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Prologo

13 de agosto
key west
Para M,

Passaram-se trinta dias, entre matizes de cores ensolaradas e
mudancas de vento. Penso demais, e nao sonho.

Dedico a maioria das tardes a escrever no terraco do Louie’s,
olhando para o mar. A agua, estampada de verde-esmeralda nas
restingas, azula no fundo. O céu nao termina nunca, as nuvens
movem-se brancas, sempre, como fumaca. Uma brisa constante
atenua os ruidos dos banhistas e veleiros que ancoram para la dos
recifes. O amplo telhado do terrago permite que eu fique a mesa, no
fim da tarde, quando costuma cair uma pancada subita, sentindo o
cheiro da chuva e vendo a agua se arrepiar como pelo alisado ao
contrario. Chega a fazer sol e chuva, ao mesmo tempo.

Ninguém me incomoda. Ja pertenco a familia do restaurante,
como Zulu, o labrador preto que corre espalhando agua, atras de
Frisbees, e os gatos vadios que se aproximam silenciosamente, para
aguardar quem lhes sirvam as sobras. O vigia de quatro patas do
Louie’s alimenta-se melhor que qualquer ser humano. Conforta-me
ver 0 mundo a tratar suas criaturas com gentileza. Nao posso
reclamar dos dias.

E das noites que tenho medo.

Quando meus pensamentos rastejam de volta para os vaos
sombrios e espalham suas teias terriveis, eu me perco nas ruas da
Cidade Velha, atraida pelos bares barulhentos como uma mariposa
pela luz. Walt e pj sofisticaram meus habitos noturnos, até fazer
deles uma arte. Walt volta para a pensao primeiro, ao anoitecer, pois
as vendas das joias em prata cessam depois que escurece, em
Mallory Square. Abrimos as garrafas de cerveja e aguardamos a



chegada de pj. Depois saimos, vamos de bar em bar, em geral
terminando a noite no Sloppy Joe’s. Estamos nos tornando
inseparaveis. Espero que os dois permanecam inseparaveis, para
sempre. Seu amor nao me espanta mais. Nada me espanta mais,
fora a morte que vislumbro.

Homens emaciados e abatidos, olhos como se fossem janelas,
pelas quais enxergo almas atormentadas. A Aids é um holocausto, a
consumir os atrativos desta pequena ilha. Estranho que eu me sinta
em casa, com os excluidos e moribundos. Talvez viva menos que
todos. Quando passo a noite em claro, escutando o zumbido da
ventoinha da janela, as imagens de como tudo acontecerda me
assombram.

Sempre que ouco o telefone tocar, eu me lembro. Sempre que
ouco alguém conversando atras de mim, eu me viro. De noite,
verifico o closet, olho atras da cortina e debaixo da cama. Depois
escoro a porta com uma cadeira.

Meu Deus, nao quero ir para casa.

Beryl
30 de setembro
key west
Para M,

Ontem, no Louie’s, Brent surgiu no terraco, dizendo que o
telefonema era para mim. Meu coracao disparou quando entrei, mas
sé havia ruidos de ligacdo interurbana, e a linha caiu.

Imagina como fiquei! Tento me convencer de que ando paranoica
demais. Ele teria dito algo, para se deleitar com meu medo.
Impossivel que saiba onde estou, impossivel ter me localizado aqui.
Um dos garcons chama-se Stu. Brigou recentemente com um amigo,
no norte, e mudou-se para ca. Talvez fosse o amigo no telefone, e a
ligacao estivesse ruim. Pode ter perguntado por “Stu”, e nao por
“Straw”, e quando atendi a linha caiu.

Gostaria de nunca ter revelado meu apelido a ninguém. Sou Beryl.
Sou Straw. Estou com medo.

O livro ndo esta pronto. Meu dinheiro praticamente acabou, e o
tempo piorou. Venta ferozmente nesta manha escura. Permaneci no
quarto; se tentasse trabalhar no Louie’s, o vento levaria as folhas de



papel para o0 mar. As luzes da rua piscaram. As palmeiras lutam
contra o vento, as folhas viradas como guarda-chuvas do avesso. O
mundo ruge, para la da minha janela, como um animal ferido. E,
quando a chuva bate no vidro, parece que um exército escuro
marcha contra Key West, para sitiar a cidade.

Devo partir em breve. Sentirei saudades da ilha. Sentirei saudades
de pj e de Walt. Com eles sinto-me segura, protegida. Nao sei o que
vou fazer quando voltar a Richmond. Talvez seja melhor mudar
depressa, embora nao saiba para onde ir.

Beryl



Depois de colocar as cartas de Key West de volta em seu envelope
pardo, apanhei um pacote de luvas cirdrgicas, guardei-as na maleta
preta, e tomei o elevador para descer um andar, até o necrotério.

O piso frio do corredor fora esfregado, estava Umido; a sala de
autdpsia trancada, inativa no momento. Na diagonal do elevador
encontrava-se a geladeira de aco inoxidavel, e, ao abrir a porta
macica, fui recebida pelo sopro gelado de ar nauseabundo, tao
familiar. Localizei o cadaver sem me preocupar com a etiqueta de
identificacao. Reconheci o pé mildo que saia para fora do lencol
branco. Ja conhecia cada centimetro do corpo de Beryl Madison.

Olhos azuis embagados me contemplavam inertes, pelas palpebras
entreabertas. O rosto frouxo exibia cortes palidos, em sua maioria
no lado esquerdo. No pescoco, aberto até a espinha, viam-se os
musculos rompidos que antes o sustentavam. Proximos uns aos
outros, do lado esquerdo do peito, contei nove ferimentos a faca,
furos similares a botoes vermelhos, quase perfeitamente verticais.
Facadas desferidas em rapida sequéncia, uma apds a outra, com
tamanha violéncia que o cabo deixara marcas na pele. Os cortes no
antebraco mediam entre um e doze centimetros de comprimento.
Contando as duas facadas nas costas, e excluindo as perfuracdes no
peito e a garganta aberta, cheguei a um total de vinte e sete cortes,
todos eles infligidos quando a moca tentava desviar de uma lamina
larga, afiada.

Nao precisaria de fotografias ou diagramas do corpo. Ao fechar os
olhos, eu via o rosto de Beryl Madison. Recordava em detalhe a
revoltante violéncia cometida contra seu corpo. O pulmao esquerdo
fora perfurado quatro vezes. As artérias carétidas, praticamente
seccionadas. Aorta, artéria pulmonar e pericardio foram atingidos.



Ela jd estava morta, para todos os efeitos, quando o maniaco
praticamente a decapitou.

Eu procurava algum sentido naquilo. Alguém a ameacara de
morte. Ela fugira para Key West, aterrorizada até a alma. Nao queria
morrer. Na noite de seu retorno a Richmond, fora assassinada.

Por que permitiu que ele entrasse em sua casa? Meu Deus, por
qué?

Repondo o lencol, empurrei o corpo para o fundo da geladeira,
junto com os outros cadaveres. No dia seguinte, aquela hora, ela ja
teria sido cremada, e as cinzas, enviadas para a Califérnia. Beryl
Madison faria trinta e quatro anos no més seguinte. Nao tinha
ninguém no mundo, nenhum parente vivo, ao que constava. Exceto
uma meia-irma em Fresno. A porta pesada se fechou.

O asfalto do estacionamento, nos fundos do escritdrio do médico-
legista titular, estava quente, reconfortante sob meus pés, e sentia o
cheiro dos dormentes creosotados da ferrovia vizinha, sob o sol forte
atipico. Estavamos no final de outubro, no dia das bruxas.

A porta dupla estava escancarada, um de meus assistentes do
necrotério molhava o concreto com uma mangueira. Brincalhdo, ele
desviou o jato em minha direcao, o suficiente para que algumas
gotas respingassem na canela.

“Ei, doutora Scarpetta, vai matar o servico hoje?”, gritou.

Passava um pouco das quatro. Eu raramente saia antes das seis.

“Quer uma carona para algum lugar?”, acrescentou.

“Muito obrigada, ja tenho transporte”, respondi.

Nasci em Miami. Conhecia a regiao onde Beryl se escondera
durante o verao. Quando fechei os olhos, vi as cores intensas de Key
West. Verde, azul, crepulsculos magnificos, sé Deus mesmo para
produzi-los. Beryl Madison nao deveria ter voltado para casa nunca.

Um Itd Crown Victoria zero-quildbmetro, reluzente como se fosse de
vidro preto, entrou lentamente no estacionamento. Esperava o
Plymouth capenga de sempre, e levei um susto quando o vidro da
janela do Ford novinho deslizou, zumbindo. “Esta esperando o
Onibus, por acaso?” O espelho escuro refletia minha expressao de
surpresa. O tenente Pete Marino tentou um ar blasé, quando a porta
se abriu com um estalo eletronico.



“Estou impressionada”, falei, examinando o interior luxuoso.

“Fui promovido.” Ele acelerou um pouco. “Que tal?”

Depois de aturar calhambeques por muitos anos, Marino
finalmente conseguira um carrao.

Notei o orificio no painel, quando tirei um cigarro. “Andou usando
a lampada de leitura, ou apenas o barbeador elétrico?”

“Dei azar”, queixou-se. “Um malandro roubou o acendedor. No
lava-rapido, sabe? Logo no primeiro dia em que sai com o carro, da
para acreditar? Fiquei furioso porque a maquina entortou minha
antena; dei uma bronca no encarregado...”

As vezes, Marino agia como minha mae.

“... € nem percebi que haviam roubado o acendedor, droga.” Ele
parou, enfiando a mao no bolso, enquanto eu revirava a bolsa, atras
de uma caixa de fdsforos.

“Doutora, vocé nao disse que ia parar de fumar?”, perguntou,
irbnico, ao passar o isqueiro Bic.

“E vou mesmo”, resmunguei. “Amanha.”

Na noite da morte de Beryl Madison eu havia saido para ver uma
dpera pomposa, e depois beber num pub inglés que extrapolava nos
precos. Meu par, um juiz aposentado, foi perdendo a pompa
conforme exagerava na bebida. Nao levei o pager. Incapaz de me
localizar, a policia convocara Fielding, meu principal assistente, a
comparecer a cena do crime. Aquela seria minha primeira visita a
casa da escritora assassinada.

Windsor Farms nao era bem o tipo de bairro em que se poderia
esperar que ocorresse um crime tao hediondo. Casas grandes,
distantes da rua, exibiam gramados impecaveis. Em sua maioria,
contavam com alarme contra ladroes e ar-condicionado, o que
eliminava a necessidade de deixar a janela aberta. O dinheiro nao
comprava a eternidade, mas garantia um certo nivel de seguranca.
N3o me recordava de um caso anterior de homicidio em Farms.

“A moca tinha bastante dinheiro, obviamente”, comentei, quando
Marino parou num cruzamento.

Uma senhora de cabelos brancos conduzia um cdo maltés pela
coleira, e olhou para nés quando o cachorro cheirou um tufo de
grama, preparando-se para o inevitavel.



"Un monte de pelos indtil”, ele disse, encarando
desdenhosamente a senhora e seu cachorro, que retomavam o
passeio. “Odeio esses bichos. Latem até dizer chega, mijam em
qualquer lugar. Se é para ter cachorro, que seja bravo, pelo menos.”

“Muitas pessoas s6 desejam companhia”, falei.

“E.” Ele fez uma pausa, e retomou o tema anterior. “*Beryl Madison
tinha dinheiro, nasceu em berco de ouro. Pelo jeito, torrou boa parte
das economias la em Queer West. Ainda ndo terminamos o
levantamento da papelada que ela deixou.”

“Mas ela gastou tudo?”

“Pelo jeito, nao”, ele respondeu. “Descobrimos que ganhava bem,
como escritora — era um sucesso. Usava varios pseudénimos. Adair
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.” Os reflexos escuros se
viraram para mim, novamente.

Nenhum dos nomes soava familiar, exceto Stratton. “Seu nome do
meio era Stratton”, lembrei.

“Dai o apelido, Straw.”

“Isso e o cabelo louro”,* completei.

Beryl tinha cabelo loiro, cor de mel, com reflexos dourados sob o
sol. Milda, seus tracos eram bem delicados, refinados. Em vida,
devia chamar atencdo. Dificil dizer. Eu s conhecia uma Unica foto
dela, viva. A da carteira de motorista.

“Quando falei com a meia-irma”, Marino explicou, “descobri que os
amigos chamavam Beryl de Straw. O destinatario de suas cartas de
Keys conhecia o apelido, tenho a impressao.” Ele ajustou o para-sol.
“"Nao consigo imaginar um motivo para que ela tenha xerocado as
cartas. Puxa vida, conhece alguém que tire cOpias da
correspondéncia pessoal que envia?”

“Vocé acaba de mostrar que a mocga tinha mania de registrar
tudo”, comentei.

“Isso mesmo. O que me intriga. Suponha que o maluco a tenha
ameacado por varios meses. Como agia? O que dizia? Nao sabemos,
pois ela nao gravou os telefonemas, nem escreveu a respeito. A
moca tira copias das cartas pessoais, mas ndao anota nada quando
um sujeito ameaca mata-la. Nao faz sentido, creio.”

“Nem todo mundo pensa como nos.”



“Bem, tem gente que nem pensa, quando se vé no meio de uma
confusdo, € ndao quer que ninguém saiba do que se trata”, ele
retrucou.

Embicando no acesso, ele estacionou em frente a porta da
garagem. O mato crescera muito, salpicado de hastes longas de
dentes-de-ledo, que balangcavam com a brisa. Um aviso de vende-se
havia sido colocado em cima da caixa de correio. A fita amarela,
lacrando a porta da frente, ainda indicava que ali ocorrera um crime.

"0 carro dela esta na garagem”, Marino disse, ao descer. “Um
Honda Accord ex preto, novinho. Alguns detalhes do carro podem
ser interessantes para vocé.”

Paramos no acesso, olhando em volta. Os raios obliquos do sol
aqueciam meus ombros e minha nuca. No ar frio do outono, apenas
o zumbido dos insetos rompia o siléncio. Respirei fundo, lentamente.
Senti-me, de repente, muito cansada.

A casa, em estilo moderno, exibia linhas retas de uma
simplicidade rigorosa. Janelas grandes ocupando toda a fachada,
deques de tdbua no piso inferior que lembravam um convés de
navio. Construida em pedra e madeira escura, era o projeto tipico
para agradar a um casal jovem de posses: comodos amplos, pé-
direito alto, muito dinheiro gasto em espacos inUteis. A viela,
Windham Drive, terminava logo em seguida. Por isso ninguém viu
nem ouviu nada, s6 quando ja era tarde demais. Carvalhos e
pinheiros cercavam a casa, pelos lados, isolando a residéncia de
Beryl dos vizinhos. Nos fundos, o declive acentuado de um barranco
pontilhado de pedras grandes e arbustos terminava numa area de
mata, que se estendia até onde a vista alcancava.

“Puxa vida. Aposto que ali tem até cervo”, Marino disse, olhando
para a floresta. “Impressionante, né? A gente olha pela janela, num
lugar desses, e acha que é o dono do mundo. Ja imaginou que lindo,
quando neva? Eu adoraria morar num lugar assim. Acender a lareira
no inverno, pegar um gole de conhaque e olhar a paisagem pela
janela. Ser rico deve ser 6timo.”

“Principalmente quando a pessoa esta viva para aproveitar.”

“De fato”, ele disse.



As folhas secas estalaram sob nossos pés, quando nos
aproximamos da casa pela face oeste. A porta da frente, ao nivel do
deque, possuia visor tipo olho magico, que me fitava vazio. Marino
jogou fora o cigarro, que descreveu um arco sobre a grama, e enfiou
a mao no bolso da calca azul-clara. O paletd desabotoado exibia a
barriga imensa, caida sobre o cinto, e a camisa aberta no peito
enrugava-se em torno do coldre.

Presa a uma etiqueta amarela, pois era uma das provas
recolhidas, a chave para a fechadura de seguranca surgiu em suas
maos. Espantei-me com o tamanho delas. Bronzeadas, rijas, mais
pareciam luvas de beisebol. Jamais poderia ser dentista, ou musico.
Cinquentao, com cabelo grisalho ralo e rosto gasto como seus
ternos, seu porte ainda impressionava as pessoas. Policiais
corpulentos como ele raramente se envolvem em brigas. Os
marginais olham, pensam duas vezes e metem o rabo entre as
pernas.

Paramos no retangulo de luz do vestibulo, para calcar as luvas. A
casa cheirava a mofo e poeira, como costuma ocorrer com
residéncias fechadas por muito tempo. Embora a unidade de
identificacdo do departamento de policia de Richmond tivesse
examinado detalhadamente a cena do crime, nada estava fora de
lugar. Marino garantiu que o local estaria com a mesma aparéncia de
dois dias atras, quando descobriram o corpo de Beryl.

“Como pode ver”, sua voz ecoou, “ela permitiu a entrada do
elemento, com certeza. Nenhum sinal de arrombamento; o alarme
contra ladroes é de primeira, e nao disparou no momento da entrada
do sujeito.” Apontando para o painel ao lado da porta, acrescentou:
“Agora esta desativado. Mas funcionava perfeitamente, quando
chegamos. Fazia um barulho dos diabos, alids foi por isso que a
encontramos”.

Ele explicou, em seguida, que o homicidio fora descoberto em
consequéncia de um chamado por causa do alarme. Pouco depois
das onze da noite, um dos vizinhos de Beryl ligou para a policia,
avisando que o alarme ja estava tocando havia meia hora. Uma
viatura que se encontrava nas proximidades compareceu ao local, e



o policial encontrou a porta aberta. Em poucos minutos pedia apoio
pelo radio, aos berros.

Encontramos a sala de estar destruida, a mesa de centro
tombada. Revistas, um cinzeiro de cristal, algumas tigelas art déco e
um vaso de flores se espalhavam sobre o tapete oriental. Uma
poltrona azul-clara de couro estava de cabeca para baixo. A seu
lado, uma almofada do sofa, da mesma cor. Na parede branca do
fundo, a esquerda da porta que levava ao corredor, havia manchas
escuras de sangue seco.

"0 alarme possui retardador de tempo?”, perguntei.

“Claro. Quando se abre a porta, ele zumbe durante quinze
segundos, permitindo que a pessoa tecle o cddigo antes que dispare
a sirene.”

“Entao ela deve ter aberto a porta, desativado o alarme, deixado
que a pessoa entrasse e depois ativado novamente o sistema,
enquanto o visitante ainda estava dentro da casa. Caso contrario,
nao teria disparado depois, quando ele saiu. Interessante.”

“Claro”, Marino disse, “interessante pra cacete.”

Paramos na sala de estar, ao lado da mesa de café tombada, fosca
de po para digitais. No chao havia revistas de circulacdo nacional e
publicacoes sobre literatura, tudo datado de varios meses.

“Encontrou jornais ou revistas recentes?”, perguntei. “Se ela
comprou um jornal local, isso pode ser importante. Vale a pena
checar qualquer atitude posterior ao desembarque.”

Percebi que seus musculos faciais se contraiam. Marino odiava
quando imaginava que eu pretendia ensina-lo a fazer seu trabalho.

Ele disse: “Encontramos alguns, 18 em cima, no quarto de dormir,
junto com a mala e a pasta. Um Herald, de Miami, e o Keynoter, que
traz basicamente anlncios de imodveis em Keys. Acha que ela
pensava em se mudar para 1a? Os dois jornais foram publicados na
segunda-feira. Deve té-los comprado no aeroporto, antes de pegar o
aviao de volta para Richmond”.

“Gostaria muito de saber o que o corretor de imdveis dela tem a
dizer...”

“Nada, o sujeito nao tem nada a dizer”, ele interrompeu. “Nem
fazia ideia de onde Beryl poderia estar, e s6 mostrou a casa depois



da partida da moca. Para um jovem casal, que a considerou cara
demais. Beryl queria trezentos mil pelo imovel.” Ele olhou em volta,
0 rosto impassivel. “Aposto que da para conseguir um desconto,
agora.”

“Beryl pegou um taxi no aeroporto, na noite em que chegou.”
Concentrei a atencao nos detalhes.

Ele puxou um cigarro, com o qual apontou. “Encontramos o recibo
ali, no vestibulo. Naquela mesinha perto da porta. Ja interroguei o
motorista do taxi; chama-se Woodrow Hunnel. Uma besta quadrada.
Disse que esperava passageiros na fila do aeroporto. Ela fez sinal e
entrou no carro, por volta das oito. Chovia a cantaros. Deixou-a na
porta da casa, cerca de quarenta minutos depois, e ela mesma
carregou a mala e a valise. Em seguida, o motorista foi embora. A
corrida ficou em vinte e seis dodlares, incluindo a gorjeta. Em meia
hora o sujeito voltou ao aeroporto, onde pegou outro passageiro.”

“Tem certeza de tudo isso, ou esta se fiando no que ele contou,
apenas?”

“Certeza absoluta.” Ele bateu o cigarro no né do dedo e girou o
filtro com o polegar e o indicador. “Checamos a histéria. Hunnel
disse a verdade. Nao tocou na moga. Nao teve tempo para tanto.”

Segui seus olhos até as marcas escuras perto da porta. O sangue
provavelmente manchara as roupas do assassino. Dificiimente um
motorista de taxi sujo de sangue conseguiria passageiros.

“Ela nao passou muito tempo em casa”, falei. “Chegou por volta
das nove, e o vizinho deu parte as onze. O alarme tocou por meia
hora. Quer dizer que o assassino saiu daqui por volta das dez e
meia.”

“E”, ele concordou. “Nao consigo entender essa parte da historia.
A julgar pelas cartas, ela estava se borrando de medo. Voltou para a
cidade, trancou-se dentro de casa, chegou a pdr o 38 em cima do
balcdo, na cozinha — vou lhe mostrar, quando chegarmos Ia. Depois,
bumba! A campainha tocou? Sé sabemos que, em seguida, permitiu
a entrada do tarado. Quando o sujeito estava dentro, ela acionou o
alarme de novo. SO pode ter sido alguém conhecido.”

“Eu nao descartaria um estranho”, falei. “Se fosse um sujeito
esperto, ela poderia confiar nele, permitindo que entrasse, por



algum motivo.”

“Tarde da noite?” Seus olhos se detiveram em mim, depois de
examinar a sala. “"Acha que o cara vendia assinaturas de revistas ou
chocolate, as dez da noite?”

Nao respondi. Nao sabia como.

Paramos na porta aberta, que dava para o corredor. *O sangue
comecou a correr aqui”, Marino disse, olhando para as manchas
escuras na parede. “Ele comecou a esfaquea-la neste local. Calculo
que a moca tenha corrido, e o sujeito a perseguiu, golpeando-a com
a faca.”

Recordei-me dos cortes no rosto, nas maos e nos bracos de Beryl.

“Meu palpite”, prosseguiu, “é que ele a atingiu no braco esquerdo,
nas costas ou no rosto, neste local. O sangue na parede espirrou da
lamina. Ele a cortou uma vez e, quando ergueu a faca novamente, o
sangue respingou na parede.”

As manchas elipticas tinham uma largura aproximada de seis
milimetros, adquirindo formato alongado na extremidade do arco, a
esquerda do batente. Os pingos de sangue descreviam uma curva de
pelo menos trés metros. O atacante movera o braco com o impeto
de um jogador de ténis. Senti a intensidade da violéncia. Nao se
tratava apenas de raiva. Era algo muito pior. Por que ela o deixou
entrar?

“Tomando por base a localizacao desta mancha, creio que o
maniaco encontrava-se aqui”, Marino disse, postando-se a alguns
metros da porta, ligeiramente a esquerda. “Ergueu o braco para
atacar outra vez, e o sangue da lamina respingou na parede. As
marcas, como pode ver, comecam neste ponto.” Ele apontou para as
manchas mais altas, quase no nivel da sua cabeca. “Em seguida
descem, parando a menos de meio metro do piso.” Seus olhos
desafiadores fixaram-se em mim. “Vocé a examinou. O que acha?
Destro ou canhoto?”

Os policiais sempre desejam descobrir isso. Nao adianta explicar
mil vezes que nao se pode saber com certeza. Eles sempre
perguntam.

“Impossivel dizer, com base apenas nas manchas de sangue”,
falei, sentindo a boca seca, com gosto de poeira. “Depende



inteiramente da posicao dele, em relacdo a vitima. As facadas no
peito entraram num angulo ligeiramente inclinado, da esquerda para
a direita. Pode ser canhoto. Mas, novamente, isso depende da
posicao em relacao a vitima.”

“Sé acho curioso que a maioria dos ferimentos provocados
durante as tentativas de defesa se localizem no lado esquerdo do
corpo. Ela saiu correndo, certo? Ele a atacou pela esquerda, € nao
pela direita. Suspeito que seja canhoto.”

“Isso depende das respectivas posicoes do atacante e da vitima”,
insisti, impaciente.

“Obvio”, ele resmungou. “"Tudo depende de alguma coisa.”

O assoalho do corredor era de madeira. As marcas de @iz
indicavam os pingos de sangue no chdo, até a beira da escada, a
uns trés metros a esquerda. Beryl fugira por ali, na direcdo da
escada. O choque e o terror sobrepujaram a dor. Na parede a
esquerda, a cada passo, ou quase, vi borroes ensanguentados de
seus dedos cortados. Na fuga, ela tentava se apoiar e equilibrar.

As manchas escuras se distribuiam pelo chao, pelas paredes,
chegavam a sujar o teto. Beryl correra até o fim do corredor, no
andar de cima, onde ficou acuada, por um momento. Naquele trecho
havia muito sangue. A cacada prosseguiu, quando a mocga,
aparentemente, conseguiu entrar em seu quarto, onde tentou
escapar subindo na cama de casal. Naquele momento ela atirou a
mala no atacante. Ou, mais provavel, a mala caiu no chao, quando
ela subiu na cama. A policia a encontrou sobre o tapete, aberta, os
papéis espalhados. Inclusive as fotocdpias das cartas escritas em
Key West.

“Localizaram outros papéis aqui?”, perguntei.

“Recibos, alguns guias turisticos, incluindo-se um mapa de ruas”,
Marino respondeu. “Posso tirar cdpias de tudo, se desejar.”

“Por favor”, falei.

“Achamos também uma pilha de folhas datilografadas, na gaveta.”
Ele mostrou o local. “Provavelmente o texto que escreveu em Keys.
Muitas notas nas margens, a lapis. Nada de digitais Uteis. Algumas,
borradas, ou parciais, pertenciam a vitima.”



Na cama sé restava o colchdo; o acolchoado e os lencois
encontravam-se no laboratdrio. Ali ela comecara a fraquejar, a
perder o controle muscular, a enfraquecer. Cambaleara até o
corredor, novamente, caindo sobre o tapete oriental, que eu ja
conhecia pelas fotos do lugar. No piso, vi manchas de sangue e
impressoes. Beryl se arrastara até o quarto de hdspedes, depois do
banheiro, onde morreu, finalmente.

“Quer saber”, Marino dizia, “acho que ele a deixou correr um
pouco, para se divertir. Poderia té-la agarrado e matado 1& embaixo,
na sala. Mas isso estragaria seu prazer. Aposto que ria o tempo
inteiro, excitado com o sangue, os gritos, as suplicas. Ela desmaiou,
quando entrou aqui. Acabou a graca. Final da histdria. Golpes fatais,
e pronto.”

O quarto era frio, decorado em amarelo-palido como o sol no
inverno. O assoalho de madeira estava escuro, perto da cama.
Manchas e estrias escuras também se destacavam na parede clara.
Nas fotos do corpo, Beryl aparecia de costas, com as pernas abertas,
0s bragos cobrindo a cabeca, o rosto virado na direcao da cortina da
janela. Nua. Quando examinei as fotografias, inicialmente, nao
soube dizer como ela era, nem identificar a cor do cabelo. Vi tudo
vermelho. A policia encontrou uma calga comprida caqui, ao lado do
corpo. A blusa e a roupa intima haviam desaparecido.

“Aquele motorista de taxi — chamado Hunnel, ou algo assim —,
ele se lembrava de como Beryl estava vestida, quando a pegou no
aeroporto?”, perguntei.

“Estava escuro”, Marino lembrou. “Ele nao tinha certeza. Pelo que
se lembra, a moca vestia calca comprida e casaco. Sabemos que
usava calca, quando foi atacada; a calca caqui que encontramos ao
lado do corpo. E havia um casaco do conjunto, sobre a cadeira, no
quarto dela. Nao creio que tenha trocado de roupa ao chegar em
casa; tirou o casaco, apenas, e o0 jogou em cima da cadeira. O resto
da roupa — blusa, pecas intimas — foi levado pelo assassino.”

“Como souvenir”, pensei em voz alta.

Marino examinava o assoalho manchado, onde o corpo caira.

Ele disse: “Calculo que o sujeito a derrubou, tirou-lhe a roupa e a
estuprou, ou tentou. Depois a esfaqueou e quase a decapitou. Uma



pena, o resultado negativo dos exames”. Ele se referia aos testes
para indicar presenca de esperma. “Podemos esquecer a
identificacao pelo dna.”

“A nao ser que haja sangue dele nas amostras recolhidas”,
lembrei. “Caso contrario, nada de dna.”

“E nem um fio de cabelo”, ele disse.

“Nenhum diferente do cabelo dela, pelo menos.”

O siléncio absoluto na casa tornava nossas vozes irritantes, altas.
Para qualquer lado que eu olhasse, via as manchas medonhas. As
imagens passaram em minha mente: facadas, marcas do cabo, o
corte terrivel no pescoco, como uma boca vermelha escancarada. A
poeira dificultava minha respiracao. Sentia falta de ar.

Pedi: “"Mostre onde estava a arma”.

Quando a policia chegou a cena do crime, naquela noite,
encontraram o 38 automatico de Beryl sobre o balcdo da cozinha,
perto do forno de micro-ondas. A arma estava carregada, com a
trava de seguranca. Os fragmentos de digitais analisados pelo
laboratdrio pertenciam a ela.

“Guardava a caixa de balas na gaveta da mesa, ao lado da cama”,
Marino disse. “Provavelmente mantinha o revélver 13, também.
Imagino que tenha levado as malas para o andar de cima, para abri-
las e tirar a roupa suja, que colocou no cesto do banheiro. Depois
guardou as malas no armario do quarto. A certa altura, no meio
disso tudo, apanhou a arma. Mostra, sem duvida, que estava com os
nervos a flor da pele. Quer apostar que ela examinou todos os
comodos, antes de se acalmar um pouco?”

“Eu teria agido assim”, comentei.

Ele olhou em torno. “Talvez tenha vindo até a cozinha para comer
um lanche.”

“Talvez tenha pensado em comer, mas nao o fez”, retruquei. “O
contelido do estdbmago era de cinquenta mililitros de fluido marrom
escuro. Cerca de cinquenta gramas de material completamente
digerido antes de sua morte. Ou, melhor dizendo, do momento do
atagque. A digestdo para nos momentos de angustia ou medo
intenso. Se ela tivesse acabado de lanchar, quando o assassino a
pegou, o alimento ainda estaria no estbmago.”



“"Nao tem quase nada para comer aqui”, ele disse, como se isso
fosse importante, ao abrir a geladeira.

Encontramos 1a um limao murcho, dois pacotes de manteiga, um
queijo Havarti embolorado, temperos e uma garrafa de agua tonica.
O freezer estava um pouco mais bem servido. S6 um pouco. Alguns
peitos de frango, pratos congelados prontos Le Menu, carne moida.
Beryl, pelo jeito, nao sentia prazer em cozinhar, fazia isso por
necessidade pratica. Lembrei-me de minha cozinha. Aquela era
melancolicamente estéril. A poeira flutuava nos raios de luz que
passavam pela persiana cinza que protegia a janela em cima da pia.
O ralo e a pia estavam secos, vazios. Os eletrodomésticos,
modernos, pareciam novos.

“A outra possibilidade é que tenha descido para tomar um
drinque”, Marino especulou.

"0 teste stat, para alcool, deu negativo”, falei.

“Mas ela pode ter pensado nisso.”

Ele abriu a porta do armario que havia em cima da pia. Nao se via
um milimetro de espaco vazio, nas prateleiras: Jack Daniel’s, Chivas
Regal, Tanqueray, licores e uma garrafa que atraiu a minha atencao.
Na prateleira superior, na frente do conhaque, vi um litro de rum
haitiano Barbancourt quinze anos, caro como scotch puro malte.

Removendo a garrafa com a mao protegida pela luva, coloquei-a
sobre a bancada da pia. Nao havia selo, mas o lacre que protegia a
tampa estava intacto.

“Duvido que tenha comprado esta bebida por aqui”, alertei Marino.
“Aposto que trouxe de Miami, ou Key West.”

“Acha que ela comprou o rum na Flérida?”

“E possivel. Sem duvida, ela conhecia bebidas. Barbancourt é um
colosso.”

“Nao sabia que vocé era doutora em rum”, ele disse.

A garrafa de Barbancourt ndo estava empoeirada, ao contrario das
outras, ha mesma fileira.

“Isso pode explicar sua descida a cozinha”, prossegui. “Talvez
tenha vindo guardar o rum. Talvez estivesse pensando em tomar um
pouco antes de dormir, quando alguém bateu a porta.”



“Sim, mas isso nao explica por que deixou a arma no balcao,
quando foi ver quem era. Deduzimos que ela estava apavorada,
certo? Ainda penso que esperava a visita de alguém, que conhecia o
tarado. Bem, havia muita bebida fina, aqui. Acha que a moca
tomava tudo sozinha? Nao faz sentido. D& a impressao de que
recebia alguém, de vez em quando, provavelmente um homem.
Droga, poderia ser o tal de ‘M, para quem escrevia quando estava
em Keys. Talvez esperasse por ele, na noite em que a mataram.”

“Esta querendo dizer que ‘M’ pode ser o assassino?”, falei.

"0 que vocé pensa?”

Ele comecava a me provocar, e 0 modo como manipulava o
cigarro apagado me dava nos nervos.

“Admito qualquer possibilidade”, respondi. “Por exemplo, também
poderia dizer que ela ndo esperava ninguém. Estava na cozinha,
guardando o rum, possivelmente pensando em experimenta-lo.
Nervosa, mantinha a arma ao alcance da mao, sobre o balcao.
Assustou-se quando alguém tocou a campainha, ou bateu a porta...”

“Certo”, ele interrompeu, “estava nervosa, assustada. Entao por
que diabos deixou o revélver na cozinha, quando foi até a porta?”

“Ela treinava?”

“Treinava?”, repetiu, quando nossos olhares se cruzaram.
“Treinava o qué?”

“Tiro, oras.”

“Puxa... sei 1a...”

“Caso nao tivesse treinamento especifico, portar uma arma nao
seria reflexo natural, € sim uma decisao consciente. As mulheres
carregam spray de pimenta na bolsa. S3o atacadas, e s6 se lembram
do spray depois da ocorréncia, pois defender-se ndao é um reflexo.”

“Nao sei...”

Eu sabia. Usava um Ruger 38 carregado com Silvertips, a municao
mais cara e destrutiva existente no mercado. Sé pensaria em andar
armada depois de treinar muito. Frequentei o estande de tiro do
departamento por varios meses. Quando estava sozinha em casa, eu
me sentia mais segura com a arma do que sem ela.

Além disso, na sala, ao lado da lareira, ha ferros para cuidar do
fogo, num suporte de latao. Beryl lutou contra o atacante, ali



mesmo, € nem pensou em se armar com um aticador. Defender-se
nao era um reflexo, em seu caso. SO sabia fugir, subir escada acima,
ou se esconder em Key West.

Tentei explicar. “Creio que ela nao estava acostumada com armas
de fogo. A campainha tocou. Sentiu medo, atrapalhou-se. Foi para a
sala, espiou pelo olho magico. Confiava na pessoa que batia, quem
quer que fosse. Permitiu sua entrada. Esqueceu-se da arma.”

"Ou entao esperava uma visita”, ele insistiu.

“E bem possivel. Alguém que sabia que ela estava de volta.”

“Talvez ele soubesse”, falou.

“E talvez fosse ‘M.” Falei o que ele queria escutar, enquanto
guardava a garrafa de rum no armario.

“Certo. Faz mais sentido assim, nao acha?”

Fechei a porta do armario. “Ela passou meses apavorada com as
ameacas, Marino. Dificil acreditar que fosse um amigo intimo, e que
Beryl nao desconfiaria de nada.”

Ele se irritou, consultou o reldgio e tirou outra chave do bolso.
Nao fazia o menor sentido que Beryl abrisse a porta para um
desconhecido. E menos ainda que uma pessoa em quem confiasse a
atacasse daquele jeito. Por que ela o deixou entrar? A questao me
atormentava.

Um caminho coberto ligava a casa a garagem. O sol desaparecera
atras das arvores.

“Quero mostrar uma coisa”, Marino disse, destrancando a porta.
“Sé entrei aqui pouco antes de telefonar para vocé. Poderia ter
arrombado a garagem na noite do crime, mas nao vi razao para
isso.” Ele deu de ombros largos, como a garantir que realmente
poderia derrubar uma porta, arvore ou contéiner de lixo, se o
desejasse. “Ela ndo entrou aqui desde sua viagem a Flérida.
Levamos um tempo até encontrar a maldita chave.”

Era a primeira garagem revestida de madeira que eu via na vida,
com piso de ceramica italiana vermelha, carissima.

“Isso tudo foi feito para servir de garagem?”, perguntei.

“Tem porta de garagem, certo?” Ele tirou outras chaves do bolso.
“Um luxo, s6 para manter o carro abrigado da chuva, ndo acha?”



A garagem estava abafada, cheirando a mofo, porém arrumada.
Exceto pela pa e pela vassoura no canto, ndao vi sinais das
ferramentas de costume, do cortador de grama e outros trastes que
costumam ser guardados numa garagem. O local mais parecia uma
loja de automdveis, com o Honda preto estacionado no meio do piso
de ceramica. O carro, de tao limpo e reluzente, passaria por novo,
saido da loja.

Marino destrancou a porta do motorista e a abriu.

“Pronto. Fique a vontade”, disse.

Por um momento, permaneci sentada no banco de couro marfim,
olhando pelo para-brisa, para a parede revestida de madeira.

Afastando-se um pouco do carro, ele acrescentou: “Fique sentada,
ta? Sinta o clima, examine o interior do carro, diga o que lhe vier a
cabeca”.

“Quer que eu dé a partida?”

Ele me passou a chave.

“Por favor, abra a porta da garagem. Caso contrario, morreremos
asfixiados.”

Franzindo a testa ao olhar em volta, ele localizou o interruptor e
acionou o portao automatico.

O carro pegou na hora. O motor ronronou gutural, uniforme. O
radio e o ar-condicionado estavam ligados. O marcador de gasolina
indicava um quarto de tanque; o hodémetro, menos de dez mil
quildometros rodados. O teto solar encontrava-se parcialmente
aberto. No painel encontrei um tiquete de lavagem a seco, datado
de 27 de julho, quinta-feira. Beryl levara uma saia e um casaco para
a lavanderia e obviamente nao retornara para busca-los. No banco
do passageiro havia uma nota fiscal da mercearia, datada de doze
de julho, as dez e quarenta da manha, quando adquirira um pé de
alface, tomate, pepino, carne moida, queijo, suco de laranja e balas
de horteld, por nove ddlares e treze centavos, pagando com uma
nota de dez.

Ao lado da nota encontrei um envelope do banco, fino e comprido,
branco, vazio. Junto com ele, uma caixa marrom para Oculos Ray-
ban, também vazia.



No banco de tras havia uma raquete de ténis Wimbledon e uma
toalha branca embolada, que apanhei estendendo o braco. Em letras
azuis bordadas li: westwood racquet club, 0 mesmo nome impresso
na maleta vermelha de vinil que encontramos no guarda-roupa de
Beryl.

Marino deixou a surpresa para o final. Deduzi que ja examinara
todos aqueles objetos, e pretendia que eu os visse in situ. Nao
constituiam provas de nada. O assassino nao entrara na garagem,
em momento algum. Ele me provocava desde que chegamos na
casa. Um habito seu que me deixava furiosa.

Desliguei o motor e desci do carro. A porta se fechou com um
baque abafado, pesado.

Ele me encarou, enigmatico.

“Tenho algumas perguntas”, falei.

“Pode mandar.”

“Westwood é um clube fechado? Ela era sdcia?”

Aquiesceu.

“Verificou quando reservou quadra pela ultima vez?”

“Sexta-feira, doze de julho, as nove da manha. Tinha aula
marcada. Fazia uma aula por semana, e quase nao jogava.”

“Pelo que me recordo, ela saiu de Richmond no sabado, treze de
julho, pela manha, chegando a Miami pouco depois do meio-dia.”

Ele fez que sim, novamente.

“Portanto, ela teve aula e seguiu direto para a mercearia. Em
seguida, deve ter ido ao banco. Seja como for, a certa altura, depois
das compras, resolveu fugir da cidade. Se soubesse que ia viajar no
dia seguinte, nao teria ido as compras. Nao teve tempo de comer
todas as coisas que comprou, € nao deixou a comida na geladeira.
Ao que parece, jogou tudo fora, exceto a carne moida e o queijo, e
provavelmente as balas de hortela.”

“Parece razoavel”, ele disse, imperturbavel.

“E largou a caixa de dculos e as outras coisas em cima do assento
do carro”, prossegui. “Além disso, deixou o ar-condicionado e o radio
ligados, o teto solar parcialmente aberto. Da a impressao de que
entrou na garagem, desligou o motor e correu para dentro de casa,
usando os Oculos escuros. Imagino que tenha acontecido alguma



coisa, quando ela estava na rua, voltando da aula de ténis e das
compras...”

“Claro. Sem duvida alguma, aconteceu mesmo. Dé uma volta,
olhe do outro lado — especificamente, na porta do passageiro.”

Olhei.

O que vi desorganizou meus pensamentos, que se espalharam
como bolas de gude. Na pintura nova, reluzente, abaixo da
macaneta, alguém riscara um coracao, com o nome beryl no centro.

“Chega a dar arrepio, nao €?”, ele disse.

“Se o0 sujeito fez isso enquanto o carro estava estacionado no
clube, ou na mercearia”, raciocinei, “alguém pode té-lo visto.”

“Claro. Portanto, deve ter riscado o carro antes.” Ele parou,
examinando distraidamente o coracdo. “Quando foi que vocé olhou
para a porta do passageiro de seu carro pela ultima vez?”

“Ha dias. Ou uma semana.”

“Ela foi até a mercearia.” Sé entdo ele acendeu o maldito cigarro.
“"Nao comprou muita coisa.” Tragou fundo, com vontade. “E
provavelmente as compras couberam dentro de uma Unica sacola,
certo? Quando minha esposa estd com uma ou duas sacolas,
apenas, costuma coloca-las na frente, sobre o tapete ou no banco.
Talvez Beryl tenha dado a volta pelo lado do passageiro, para
guardar as compras no carro. Entao viu o risco na pintura. Talvez
soubesse que o sujeito havia feito o desenho naquele dia. Talvez
ndo. Pouco importa. Bastou para aterroriza-la, deixa-la com os
nervos a flor da pele. Voltou para casa, passando, quem sabe, no
banco, para tirar dinheiro. E pegou o primeiro aviao que saiu de
Richmond, seguindo para a Florida.”

Segui-o para fora da garagem, até seu carro. A noite descia
depressa, esfriando o ar. Ele ligou o motor, enquanto eu olhava
fixamente para a janela lateral da casa de Beryl. Seus angulos se
perdiam nas sombras, e o0s vidros estavam escuros. As luzes da
varanda e da sala de estar piscaram, de repente.

“Minha nossa”, Marino murmurou. “Como pode?”

“Um timer”; falei.

“Puxa vida.”



* Em inglés, straw significa palha. (N. T.)



Voltei para casa, acompanhada pela lua cheia que banhava
Richmond. Nas longas alamedas, apenas as criancas fantasiadas
mais teimosas ainda comemoravam o dia das bruxas. Os fardis do
carro iluminavam as mascaras assustadoras das silhuetas infantis.
Pensei nas inUmeras vezes em que a campainha soou, sem ter sido
atendida. Minha casa era uma das favoritas, pois eu distribuia doces
aos montes, nao tendo filhos para mimar. Quatro pacotes de
chocolate intactos fariam a festa de meus vizinhos na manha
seguinte.

O telefone comegou a tocar enquanto eu subia a escada. Antes
que a secretaria eletronica fosse acionada, tirei o fone do gancho.
Nao reconheci a voz imediatamente, mas logo o timbre gelou meu
coragao.

“Kay? E Mark. Gracas a Deus vocé esta em casa...”

Mark James parecia falar de dentro de um tambor de 6leo, e dava
para ouvir o ruido dos automoveis ao fundo.

“"Onde esta?”, falei com dificuldade, sabendo que traia meu
nervosismo.

“"Na via Noventa e Cinco, a cerca de oitenta quilometros de
Richmond.”

Sentei-me na beirada da cama.

“Em um telefone publico”, ele completou. “"Quero seu endereco.’
Depois de uma outra leva de carros barulhentos, ele disse: “Preciso
falar com vocé, Kay. Passei a semana inteira em Washington, estou
tentando localiza-la desde o fim da tarde. Resolvi arriscar, e aluguei
um carro para vir até aqui. Tudo bem?”.

Eu nao sabia o que dizer.

“Pensei que poderiamos tomar um drinque juntos, por a conversa
em dia”, disse o homem que, no passado, partira meu coracao.

(4



“"Reservei um apartamento no Radisson, no centro. Amanha, logo
cedo, ha um voo de Richmond para Chicago. Pensei que... Na
verdade, temos um assunto sério para tratar.”

Nao conseguia imaginar qual assunto Mark poderia querer discutir
comigo.

“Tudo bem?”, ele perguntou novamente.

Nao estava tudo bem coisa nenhuma! Mas eu disse apenas:
“Claro, Mark. Sera um prazer revé-lo”.

Expliquei como chegar a minha casa, e fui para o banheiro lavar o
rosto, enquanto repassava 0 caso. Quinze anos ou mais haviam se
passado desde o tempo em que cursamos direito na mesma
faculdade. Meu cabelo agora era mais cinzento do que louro. Mark e
eu nao nos encontradvamos havia muito tempo. O azul de meus
olhos, nesse periodo, desbotara um pouco. O espelho, implacavel,
informava friamente que eu jamais teria trinta e nove anos outra
vez. Deveria considerar uma plastica facial. Em minha memoria,
Mark mal passava dos vinte e quatro anos. A paixao que sentia por
ele me levou a dependéncia, e depois ao desespero absoluto.
Quando acabou, mergulhei no trabalho.

Ele ainda apreciava carros rapidos, que dirigia em alta velocidade.
Menos de quarenta e cinco minutos depois da ligacao abri a porta e
observei sua descida do Sterling alugado. Era o0 mesmo Mark de
minhas recordacdes, 0 mesmo corpo esbelto a caminhar confiante
sobre as pernas compridas. Galgou os degraus energicamente,
sorrindo de leve. Apdés um abraco apressado, permanecemos no
vestibulo por um momento, sem saber bem o que dizer.

“Ainda gosta de uisque?”, perguntei, finalmente.

“Nisso eu nao mudei”, disse, acompanhando-me até a cozinha.

Preparei o drinque exatamente como costumava fazer no tempo
da universidade. Dose dupla de Glenfiddich, gelo, um pouco de club
soda. Seus olhos me seguiram pela cozinha, fixando-se nos dois
copos sobre a mesa. Ele tomou um gole, olhou para o copo e girou
lentamente o gelo com os dedos, um gesto tipico dele, quando
estava tenso. Observei-o por algum tempo, e me detive nos tracos
finos, nas macas do rosto proeminentes, nos olhos cinzentos e
claros. O cabelo escuro estava meio grisalho nas témporas.



Desviei a atencao para o gelo que girava no copo. “Trabalha num
escritério de Chicago, presumo.”

Reclinando-se na cadeira, ele ergueu os olhos e disse: “Cuido dos
recursos, raramente acompanho julgamentos e pericias. Encontro
Diesner, as vezes. Ele me contou que vocé estava aqui em
Richmond”.

Diesner era médico-legista titular em Chicago. Participdvamos de
simpdsios e de varios comités técnicos. Jamais mencionara seu
relacionamento com Mark James, e eu nem sequer imaginava como
ele descobriu que eu conhecia Mark.

“Fiz a bobagem de contar que a conhecia da faculdade, e agora
ele vive falando em vocé para me provocar”, Mark explicou, como se
lesse meu pensamento.

Nisso eu acreditava. Diesner, bravo como um bode velho, odiava
advogados de defesa. Seu desempenho durante os embates no
tribunal tornaram-se lendarios.

Mark dizia: "Como a maioria dos especialistas em medicina legal,
ele favorece a promotoria. Quem representa o bandido nao presta.
Diesner faz questao de me procurar, €, como quem nao quer nada,
comenta seu Ultimo artigo, ou um caso horripilante do qual
participou. Doutora Scarpetta, a famosa legista”. Riu, mas seus olhos
o traiam.

“"Nao concordo com essa histéria de que favorecemos a
promotoria”, retruquei. “"Quando as provas favorecem o acusado, o
caso nem vai a julgamento. Isso causa uma falsa impressao.”

“Kay, sei como tudo funciona”, ele disse, no tom conciliatorio que
eu conhecia tdo bem. “Tenho nocao das coisas terriveis que vocé Vé.
No seu lugar, também desejaria ferrar com os caras.”

“Claro. Vocé sabe tudo”, comecei a dizer. Retomavamos a velha
discussao. Era dificil acreditar. Em menos de quinze minutos,
continudvamos a briga onde fora interrompida. As desavencas mais
sérias que tivemos diziam respeito a esse tema. Formada em
medicina, eu cursava direito em Georgetown quando conheci Mark.
Testemunhara o lado negro das pessoas, a crueldade, as tragédias
absurdas. Tocara, com as maos enluvadas, as feridas abertas dos
mortos e moribundos. Mark nao passava de um playboy, para quem



um criminoso era O sujeito que riscou a pintura de seu Jaguar.
Escolhera o direito porque seu pai e avé haviam sido advogados. Eu
era catolica; Mark, protestante. Eu era de origem italiana; ele, mais
anglo-saxao que o principe Charles. Nasci numa familia pobre; sua
infancia transcorreu num dos bairros mais chiques de Boston.
Cheguei a imaginar que nosso casamento seria uma dadiva dos
céus.

“Vocé nao mudou nada, Kay”, ele disse. "Ou quase nada. Irradia
agora uma certa firmeza, ou rigidez. Imagino que seja 0sso duro de
roer no tribunal.”

“Nao me considero rigida.”

“Nao quis critica-la. S6 dizer que vocé esta 6tima.” Seus olhos
passearam pela cozinha. “E bem-sucedida. Esta feliz?”

“Gosto da Virginia”, respondi, incapaz de encara-lo. “Sofro muito
no inverno, mas imagino que vocé sofra mais ainda. Como consegue
aguentar o frio de Chicago, seis meses por ano?”

“Nao aguento, se quer saber a verdade. Vocé odiaria. Uma flor de
Miami, como vocé, morreria em um més.” Mark bebericou o uisque.
“Nao se casou?”

“Casei.”

“Hum.” Ele franziu a testa, meditativo. “Tony nao sei das
quantas... eu me lembro de quando comecou a sair com Tony...
Benedetti, certo? No fim do terceiro ano.”

Surpreendi-me que Mark tivesse notado. E, mais ainda, que se
lembrasse. “Me divorciei ha muito tempo.”

“Lamento”, ele disse em voz baixa.

Estendi a mao para pegar meu copo.

“Tem saido com alguém legal?”, ele perguntou.

*No momento nao. Nem legal nem nada.”

Mark nao ria tanto quanto antes. Comentou, em tom neutro:
“Quase me casei, faz alguns anos, mas achei que nao ia dar certo.
Ou, para ser sincero, devo confessar que entrei em panico na ultima
hora”.

Mal podia crer que ele jamais tivesse se casado. Mark deve ter lido
meu pensamento outra vez.



“Isso aconteceu depois da morte de Janet”, contou hesitante. “Eu
era casado.”

“Janet?”

Vi que girava o gelo no copo, novamente. “Conheci Janet em
Pittsburgh, depois que sai de Georgetown. Trabalhava num
escritdrio, no setor de direito tributario.”

Mark mudara muito. Ao observa-lo atentamente fui tomada de
perplexidade. A intensidade que um dia me atraira tanto se alterara.
Havia algo de sombrio, impenetravel.

“Acidente de automovel”, explicou. “Num sabado a noite. Ela saiu
para comprar pipoca. Pretendiamos ver um filme na televisdo. Um
motorista embriagado veio pela contramao, com os farois apagados.”

“Minha nossa. Mark, lamento muito”, falei. “Deve ter sido terrivel.”

“Aconteceu ha oito anos.”

“Tiveram filhos?”, murmurei.

Ele fez que nao.

Permanecemos algum tempo em siléncio.

“Meu escritdrio vai abrir uma filial em Washington, D.C.", ele disse,
quando nossos olhares se cruzaram.

Nao respondi.

“E possivel que eu seja transferido para la. Passamos por uma
fase de expansao, temos mais de cem advogados nas sucursais de
Nova York, Atlanta e Houston.”

“E quando vocé vai se mudar?”, perguntei calmamente.

“Talvez no comeco do ano.”

“Vai aceitar, mesmo?”

"Nao aguento mais Chicago, Kay. Preciso sair de la. Queria que
vocé soubesse — por isso vim até aqui. E o motivo principal, pelo
menos. Nao gostaria de estar em Washington e encontra-la assim,
de surpresa. Pretendo morar no norte da Virginia. Vocé trabalha por
aqui. Com certeza nos encontrariamos num restaurante, ou no
teatro, qualquer dia desses. Nao gostaria que fosse assim.”

Imaginei a cena. No Kennedy Center, veria Mark, algumas fileiras
adiante, sussurrando na orelha de sua jovem e linda acompanhante.
Senti a dor antiga bater, uma dor tao forte que chegava a ser fisica.
Ele nunca teve concorrentes. Quando o conheci, meus sentimentos



se concentravam apenas nele. No inicio, uma vozinha me dizia, 1a no
fundo, que isso ndao era mutuo. Depois de algum tempo, veio a
certeza.

“Este foi o motivo principal’, ele repetiu, em tom profissional,
como um advogado iniciando sua argumentacdo. “No entanto, ha
um assunto que nao diz respeito a nosso relacionamento pessoal.”

Figuei quieta.

“Uma moga foi assassinada aqui, em Richmond, ha uns dois dias.
Beryl Madison...”

Meu ar de espanto o calou por um momento.

“Berger, sécio do escritdrio, ligou para meu hotel, em D.C, e
contou tudo. Gostaria de falar a respeito...”

"0 que vocé tem a ver com o crime?”, perguntei. “Por acaso a
conhecia?”

“Superficialmente. Fomos apresentados em Nova York, no inverno
passado. Nosso escritorio de 1a cuida de direitos autorais, na area de
entretenimento. Beryl tinha problemas editoriais e procurou Orndorff
& Berger para resolver uma disputa contratual. Eu estava em Nova
York, por coincidéncia, no mesmo dia em que ela conversou com
Sparacino, o advogado encarregado de seu caso. Sparacino acabou
nos convidando para almocar com ele no Algonquin.”

“Se existe alguma possibilidade de que essa disputa tenha relagao
com 0 assassinato, vocé deveria procurar a policia em vez de vir
conversar comigo”, falei, furiosa.

“Kay”, ele retrucou, “meu escritdério nem sabe que estou aqui, ta?
Berger me ligou ontem para falar de outro assunto. Mencionou a
morte de Beryl Madison por acaso, pediu que eu lesse os jornais
locais, tentasse descobrir alguma coisa...”

“Claro. Ou seja, que procurasse descobrir alguma coisa com sua
ex...” Senti o sangue subir ao rosto. Ex o qué?

“Nao é nada disso.” Ele desviou o olhar. “"Estava pensando em
vocé, pensando em ligar antes de falar com Berger, antes mesmo de
saber da morte de Beryl. Cheguei a pegar no telefone, por duas
noites seguidas. Ja havia conseguido seu nome, com o auxilio a lista.
Mas ndo consegui, sei 1a. E talvez nunca tivesse ligado, se Berger



nao me contasse o que ocorrera. Talvez precisasse de um pretexto,
como o caso de Beryl. Mas ndo é o que vocé esta pensando...”

Nao ouvi nada. Notei, para meu assombro, que desejava
ardentemente acreditar nele. “Caso seu escritorio tenha interesse no
assassinato, preciso saber o motivo exato.”

Ele meditou por um momento. "Nao sei se posso afirmar que
temos um interesse legitimo no crime. Talvez seja pessoal, ficamos
horrorizados. Foi um choque para quem manteve contato com Beryl
em vida. Também posso dizer que ela se encontrava no meio de
uma disputa complicada. Um contrato, que assinara havia uns oito
anos, a prejudicava muito. E meio confuso. Tem a ver com Cary
Harper.”

"0 escritor?”, perguntei, atonita. “Cary Harper, o romancista?”

“Como vocé provavelmente ja sabe”, Mark disse, “ele ndo mora
longe daqui. Vive numa mansao do século xviii, chamada Cutler
Grove. Fica na beira do rio James, em Williamsburg.”

Tentei me recordar onde lera a respeito de Harper, autor de um
romance que ganhara o prémio Pulitzer, uns vinte anos atras. Um
ermitdo lendario, que morava com a irma. Ou era uma tia? Muito se
falara sobre a vida particular de Harper. Quanto mais ele se recusava
a dar entrevistas e fugia dos repdrteres, mais cresciam as
especulacodes.

Acendi um cigarro.

“Esperava que vocé fosse parar”, ele disse.

“S6 se removessem meu lobo frontal.”

“Nao disponho de muitas informacoes. Na adolescéncia, Beryl
manteve um relacionamento de teor incerto com Harper. Chegou a
residir com ele e a irma. Beryl, candidata a escritora, era a filha
talentosa que Harper nunca teve. Tornou-se sua protegida. Gracas a
seus contatos, conseguiu que Beryl publicasse o primeiro romance,
aos vinte e dois anos, uma narrativa quase literaria, sob o
pseudonimo de Stratton. Harper aceitou até escrever um comentario
para a capa, sobre a nova escritora que descobrira. Muita gente
franziu a testa. Nao passava de mais um livro comercial, € nao de
literatura. Ninguém ouvira falar em Harper nos ultimos anos.”

“E o0 que isso tem a ver com a tal disputa contratual?”



Mark respondeu indiretamente. “Harper pode ser o maioral para
uma jovem a procura de idolos, mas nao passa de um filho da mae.
Antes que o livro saisse, obrigou Beryl a assinar um contrato que a
proibia de escrever a respeito dele, enquanto ele ou a irma ainda
vivessem. Harper € um cinquentdo; a irma, s6 um pouco mais velha.
Basicamente, o contrato amarrava Beryl pelo resto da vida,
impedindo que escrevesse suas memorias. Como poderia fazer isso,
deixando Harper de fora?”

“Ela daria um jeito”, retruquei. “Mas, sem Harper, o livro nao faria
sucesso.”

“Exato.”

“Por que ela recorria a pseudénimos? Fazia parte do acordo com
Harper?”

“Creio que sim. Calculo que ele pretendia manter Beryl como seu
segredo. Garantiu o sucesso editorial para a moca, mas isolou-a do
mundo. O nome Beryl Madison é praticamente desconhecido,
embora seus romances tenham alcancado grande sucesso de
publico.”

“Entao ela planejava romper o contrato, e por isso procurou
Orndorff & Berger?”

Mark bebeu mais um pouco. “Devo lembra-la de que a moga nao
era minha cliente. Desconheco os detalhes. Mas tenho a impressao
de que andava insatisfeita; queria escrever algo que valesse a pena.
O restante vocé ja deve saber. Ela falou que tinha problemas,
alguém a ameacava...”

“Quando contou isso?”

“No inverno passado, na época em que almocamos juntos. Final
de fevereiro, creio.”

“Prossiga”, falei, intrigada.

“A moca nem imaginava quem a ameacava. Nao posso afirmar,
com certeza, se as ameacas comecaram antes ou depois de sua
decisao de escrever algo diferente.”

“E como poderia romper o contrato, sem maiores consequéncias?”

“"Nao sei se havia um meio”, Mark retrucou. “Sei que Sparacino
resolveu informar Harper que ele nao tinha escolha. Se cooperasse,
o texto seria inofensivo. Ou seja, Harper poderia censurar o material



até certo ponto. Ou entdo passaria por malvado, e Sparacino
contaria tudo aos jornalistas, iria para a tv, ao programa Sixty
Minutes, poria a boca no mundo. Harper estava num beco sem
saida. Claro, poderia processar Beryl, mas ela ndo tinha muito
dinheiro. O nome dele, sim, valia uma fortuna. Uma acao na justica
faria com que todos corressem para comprar o livro de Beryl. Harper
seria prejudicado.”

“E se tentasse proibir a publicacao?”

“Mais publicidade. E uma acao do género custaria milhoes.”

“E agora ela esta morta.” Esmaguei o cigarro no cinzeiro.

"0 livro nao foi terminado, presumo. Harper nao tem mais motivos
para se preocupar. E ai que pretende chegar, Mark? Dizer que Harper
esta envolvido no assassinato?”

“Sé estou contando o que sei”, ele disse.

Seus olhos limpidos se fixaram nos meus. Eram tdo inacessiveis,
as vezes, lembrei-me pesarosa.

"0 que acha?”, ele perguntou.

Nao falei o que realmente achava, ou seja, que parecia muito
estranho ouvir tudo aquilo de Mark. Pouco importava se Beryl era
sua cliente ou ndo. Ele conhecia a ética da profissdao, e as
informacoes passadas a um advogado da firma deveriam ser
mantidas em sigilo por todos. Encontrava-se a um passo da
negligéncia, e isso ndo combinava com o Mark James cheio de
escrupulos que conhecera. Ficaria menos surpresa se ele aparecesse
tatuado.

“Acho que vocé deve conversar com Marino, o encarregado dessa
investigacao”, respondi. “Caso contrario, serei obrigada a relatar
nossa conversa. De um jeito ou de outro, ele vai incomodar sua
firma, fazer perguntas.”

“Claro. Nao vejo problema algum.”

Ficamos em siléncio por um momento.

“Como ela era?”, perguntei, limpando a garganta.

“Ja disse, s6 a vi uma vez. Mas era uma moca impressionante.
Dindmica, espirituosa. Estava vestindo um conjunto branco
deslumbrante, de |a. Pode-se dizer que se mantinha meio distante
de tudo. Guardava muitos segredos. Ninguém jamais chegaria ao



fundo de sua mente. E bebia demais. Naquele dia, pelo menos,
bebeu. Trés coquetéis, o que me pareceu excessivo, no meio do dia.
Nao creio que fizesse isso sempre, contudo. Parecia tensa, nervosa.
A razao para procurar Orndorff & Berger era dolorosa. Sem duvida a
histdria entre ela e Harper a perturbava um bocado.”

"0 que ela tomou?”

“Como assim?”

“Os trés coquetéis. O que ela pediu?”

Ele franziu o cenho, olhando para a parede da cozinha. “Sei 13,
Kay. Faz alguma diferenca?”

“"Nao sei se faz alguma diferenca ou nao”, respondi, pensando no
bar lotado. “Ela falou sobre as ameacas que recebia? Na sua
presenca?”

“Sim. Sparacino tocou no assunto. SO sei que comecou a receber
telefonemas de um tipo muito especifico. Sempre a mesma voz, de
um desconhecido, segundo o que ela disse. E aconteceram episédios
estranhos — nao me recordo dos detalhes. Ja faz muito tempo.”

“Sabe se ela registrava esses episddios?”, perguntei.

“Nao sei.”

“E a moca nao tinha ideia de quem a ameagava, ou do motivo
para tanto?”

“Foi a impressao que tive.” Ele colocou a cadeira no lugar. Era
guase meia-noite.

Lembrei-me de algo, ao acompanha-lo até a porta. “Esse
Sparacino. Qual é o primeiro nome dele?”

“Robert”, Mark respondeu.

“Nao tem a inicial ‘M’, por acaso?”

"Nao.” Ele me olhou, curioso.

“Dirija com cuidado.”

“Boa noite, Kay”, Mark disse, hesitante.

Talvez fosse apenas a minha imaginacao, mas por um instante
pensei que me beijaria. Que nada, ele apenas se afastou, descendo
agilmente os degraus, e, quando escutei o barulho do carro que se
afastava, eu ja estava dentro de casa outra vez.

A manha seguinte foi tipicamente frenética. Fielding nos informou,
na reunido da equipe, que fariamos cinco autdpsias, incluindo a de



um cadaver em decomposicao encontrado flutuando no rio, algo que
sempre provocava gemidos de desespero. Richmond enviara dois
testes de balistica. Completei o primeiro antes de correr para o
forum de John Marshall, para testemunhar em mais um caso de
maniaco homicida com metralhadora. Depois segui para a faculdade
de medicina, onde almocei com o0s estudantes que orientava.
Sempre tentando afastar o encontro com Mark de minha mente.
Quanto mais tentava nao pensar nisso, mais pensava. Ele era
cauteloso. E teimoso. Nao combinava com seu jeito entrar em
contato comigo, apds uma década e tanto de siléncio.

Sé no inicio da tarde desisti, e liguei para Marino.

“Estava pensando em ligar para vocé€”, ele disse, antes que eu
pronunciasse duas palavras inteiras. “Assim que saisse. Pode me
encontrar no escritdrio de Benton, daqui a uma hora, ou uma hora €
meia?”

“De que se trata?”, eu nem havia explicado o motivo pelo qual lhe
telefonara.

“Recebi o relatério sobre Beryl. Achei que gostaria de estar
presente.”

Ele desligou, como sempre, sem se despedir.

Na hora marcada segui para a rua East Grace, e estacionei na
frente do primeiro parquimetro que vi, nas proximidades do prédio.
Os dez andares do moderno edificio destacavam-se como um farol,
no porto melancdlico de lojas de mdveis usados que posavam de
antiquarios e pequenos restaurantes de comida estrangeira, cujos
pratos “originais” nao tinham nada de original. Mendigos
perambulavam pela calcada esburacada.

Identifiquei-me na recepcao que havia no saguao, passei pelo
guarda e peguei o elevador para o quinto andar. No fim do corredor,
encontrei a porta de madeira sem placas. A localizacao do escritério
do fbi em Richmond era um dos segredos mais bem guardados da
cidade, e sua presenca, tao discreta e sutil quanto a dos agentes de
terno. Um rapaz, sentado atras do balcdao que tomava metade da
sala, olhou para mim enquanto falava ao telefone. Levou a mao ao
bocal e ergueu as sobrancelhas, em pose de “O que deseja?”.



Expliquei o motivo de minha visita, e ele disse para que eu me
sentasse.

A sala de espera era pequena, claramente decorada por homens.
Couro grosso azul-marinho cobrindo mdveis estofados, mesa de
centro lotada de revistas esportivas. Nas paredes revestidas de
madeira, enfileiravam-se os retratos dos diretores do fbi, prémios
recebidos, e uma placa dourada com os nomes dos agentes mortos
em acgao. A porta externa se abria, de vez em quando, e sujeitos
altos, musculosos, usando ternos e Aculos escuros, passavam sem
olhar em minha direcao.

Benton Wesley provavelmente era tao prussiano quanto os outros,
mas com o passar dos anos conquistara meu respeito. Sob a
carapaca de agente havia um ser humano notavel. Era rispido e
enérgico, mesmo quando estava sentado, e sempre usava calca
escura, com camisa branca engomada. A gravata, estreita como
mandava a moda, exibia um nd impecavel. Na cintura, o coldre para
uma dez milimetros, que raramente usava no escritério. Fiquei sem
ver Wesley por algum tempo, mas ele nao havia mudado em nada.
Forte e até belo, de um modo rustico, tinha cabelo prematuramente
grisalho, o que sempre me surpreendia.

“Lamento té-la feito esperar, Kay”, disse sorridente.

Seu aperto de mao, reconfortante, nao continha o menor traco de
machismo. Advogados e policiais apertavam minhas maos com uma
forca que poderia fraturar meus dedos.

“Marino ja chegou”, Wesley acrescentou. “Eu precisava repassar
alguns detalhes com ele, antes de conversar com vocé.”

O agente abriu a porta, e acompanhei-o pelo corredor deserto.
Pedindo que eu esperasse em sua sala, ele se afastou para buscar
café.

“O computador finalmente resolveu colaborar na noite passada”,
Marino disse. Recostado na poltrona confortavel, examinava um
revolver 357, que parecia novinho em folha.

“Computador? Mas que computador?” Teria esquecido o cigarro?
Nao, estava no fundo da bolsa, como sempre.

“Na central. Sai do ar a toda hora. Bem, consegui as copias dos
boletins de ocorréncia, sobre as ameacas. Interessante. Eu acho,



pelo menos.”

“De Beryl?”, perguntei.

“Acertou.” Ele colocou a arma sobre a mesa de Wesley,
acrescentando: “Bela arma. Uma sorte danada. Este miseravel a
ganhou num sorteio, durante a convencao dos chefes de policia
realizada em Tampa na semana passada. Eu nao consigo ganhar
nem no bingo”.

Minha mente divagava. A mesa de Wesley estava coberta de
recados, fitas de video, relatdrios e envelopes pardos grossos:
material sobre os diversos crimes que a policia local encaminhava
para sua apreciacdao. Por tras das vitrines da estante, na parede
lateral, havia armas macabras — espadas, soco-inglés, uma pistola
caseira € uma lanca africana —, troféus de caca, presentes de
pessoas agradecidas. Uma fotografia antiga mostrava William
Webster cumprimentando Wesley, na frente de um helicéptero dos
Fuzileiros Navais, em Quantico. Nenhum indicio de que Wesley tinha
esposa e trés filhos. Agentes do fbi, tal qual a maioria dos policiais,
ocultavam zelosamente sua vida pessoal. Mais ainda se conheciam
os horrores do mundo de perto. Wesley montava perfis de suspeitos.
Costumava estudar fotografias de chacinas e depois Vvisitar
penitenciarias, onde ficava cara a cara com os Charles Mansons e
Ted Bundys da vida.

Wesley retornou, com dois copinhos descartaveis de café, um para
Marino, o outro para mim. Wesley nunca se esquecia de que eu
tomava café preto e precisava de um cinzeiro ao alcance da mao.

Marino apanhou a pilha de cdpias de documentos policiais e
comecou a folhea-los.

“Para comegar”, disse, “sé temos trés boletins. O primeiro data de
onze de marco, segunda-feira, as nove e meia da manha. Beryl
Madison discou 911 na noite anterior, solicitando que um policial
comparecesse a sua residéncia, para registrar uma queixa de
ameaca. O chamado, como era de se esperar, nao recebeu
prioridade maxima, pois naquela noite as ruas estavam pegando
fogo. S6 enviaram um guarda para Ia na manha seguinte. Ha... Jim
Reed, na policia ha cinco anos.” Ele ergueu os olhos, em minha
direcao.



Balancei a cabeca. Nao conhecia Reed.

Marino estudou o boletim. “Reed anotou que a queixosa, Beryl
Madison, estava muito agitada, e relatou ter recebido um telefonema
ameacador, as oito e quinze da noite anterior — domingo. A voz
masculina, possivelmente de um homem branco, disse o seguinte:
‘Aposto que anda com saudades de mim, Beryl. Mas estou sempre
vigiando vocé, embora ndo possa me ver. Eu a vejo. Pode fugir, mas
nao vai conseguir se esconder’. A queixosa informou que o autor da
chamada revelou ter observado a senhorita Madison naquela manh3,
quando ela adquiria um jornal na frente da loja Seven-Eleven. O
sujeito descreveu suas roupas, ‘suéter vermelho, sem sutid’. Ela
confirmou que fora, de carro, até a Seven-Eleven da avenida
Rosemount, por volta das dez da manha de domingo, e que se
vestia do modo descrito. Estacionara o veiculo na frente da loja e
adquirira um Washington Post na maquina, sem entrar na loja nem
notar a presenca de qualquer pessoa na area. O fato de o elemento
conhecer tais detalhes a incomodou muito, pois, em sua opiniao,
provava que ele a seguia. Quando perguntada se notara que alguém
a seguia, declarou que nao.”

Marino passou para a segunda pagina, onde se encontrava o
trecho confidencial do relatério, e o resumiu: “Reed conta aqui que a
senhorita Madison relutava em divulgar detalhes especificos das
ameacas feitas pelo elemento. Quando interrogada, finalmente
revelou que ouvira frases ‘obscenas’, e disse que o sujeito afirmou
imagina-la sem roupa, o que Ihe dava vontade de ‘matar’. Segundo a
senhorita Madison, nesse momento ela desligou o telefone”.

Marino colocou a fotocdpia sobre a mesa de Wesley.

“Qual foi o conselho dado a ela pelo policial Reed?”, perguntei.

"0 de sempre”, Marino respondeu. “Aconselhou-a a anotar tudo.
Quando recebesse uma ligacao, deveria registrar dia, hora e os
didlogos. Também a alertou para manter as portas e as janelas
fechadas e trancadas, e estudar a possibilidade de instalar um
sistema de alarme. Caso notasse veiculos suspeitos, deveria anotar o
numero da placa e chamar a policia.”

Lembrei-me do que Mark disse sobre seu almogo com Beryl, em
fevereiro Ultimo. “Ela falou se o telefonema do dia onze de marco



havia sido o primeiro?”

Wesley respondeu, consultando o boletim de ocorréncia.
“Aparentemente, ndo.” Ele passou para outra pagina. “Reed
menciona que ela declarou ter recebido varios telefonemas
agressivos, desde o inicio do ano, mas sé contatou a policia nesse
caso. Ao que parece, os chamados anteriores eram esporadicos, €
menos especificos do que o recebido na noite de domingo, dez de
marco.”

“Beryl tinha certeza de que os telefonemas haviam sido feitos pela
mesma pessoa?”, perguntei a Marino.

“Ela disse a Reed que parecia ser a mesma voz”, respondeu. “Um
homem branco, articulado, de fala mansa. Nao era a voz de ninguém
conhecido — ou, pelo menos, foi o que declarou.”

Marino retomou os boletins, passando para o segundo: "“Beryl
ligou para o policial Reed na terca-feira a noite, as sete e dezoito.
Disse que precisava conversar, e o policial chegou a sua residéncia
em menos de uma hora, pouco depois das oito. Novamente,
segundo seu relatério, estava muito perturbada. Disse ter recebido
outro telefonema, antes de chamar Reed. Mesma voz, mesmo
elemento. As ameacgas eram similares as feitas em dez de margo”.

Marino passou a ler o boletim, palavra por palavra: MAposto que
sente saudades de mim, Beryl. Vou procura-la logo. Sei onde vocé
mora, sei de tudo a seu respeito. Pode fugir, mas nao vai conseguir
se esconder’. Depois 0 sujeito mencionou o carro novo, o Honda
preto, e afirmou que havia quebrado a antena, na noite anterior,
quando o carro se encontrava estacionado na frente da casa. A
queixosa confirmou que o carro estivera estacionado ali na noite
anterior, € que, ao sair,b na manha de terca, notou a antena
danificada, ainda presa ao carro, porém torta, num angulo inusitado.
Nao funcionava mais. O policial examinou o veiculo, e confirmou que
a antena havia sido danificada”.

“Quais foram as providéncias do policial Reed?”, perguntei.

Marino consultou a segunda pagina e disse: “Aconselhou-a a
sempre guardar o carro dentro da garagem. Ela informou que nunca
usava a garagem, pretendia transforma-la em escritorio. Depois ele
sugeriu que a moga pedisse aos vizinhos que prestassem atencao a



veiculos estranhos na area, ou na frente de sua propriedade, a
qualquer hora. Ela perguntou se deveria adquirir uma arma”.

“E isso é tudo? E quanto aos registros que Reed a aconselhara a
manter? Alguma mencao?”

“Ndo. Ele também anotou o seguinte, na parte confidencial do
boletim: ‘A reacdo da queixosa a antena quebrada pareceu
excessiva. Mostrou-se extremamente irritada, e a certa altura
destratou este policial’” Marino ergueu os olhos. “"Ou seja, Reed
duvidava dela. Talvez pensasse que a prépria Beryl tivesse quebrado
a antena e inventado a histdria dos telefonemas.”

“Ai, meu Deus”, falei, revoltada.

“Espere ai. Tem ideia de quantos pirados ligam diariamente para a
policia, contando historias do género? As mulheres telefonam sem
parar, mostram cortes, arranhoes, denunciam estupros. Algumas
inventam tudo. Tém um parafuso solto, precisam de atencao...”

Eu conhecia bem as doencas imaginarias, os ferimentos
provocados pela prépria pessoa. Todos os Minchausens e os
desajustados e os maniacos capazes de cometer violéncias terriveis
contra si mesmos, e até de desenvolver doencas. Nao precisava de
uma aula de Marino.

“Prossiga”, falei apenas. “O que houve em seguida?”

Ele colocou o segundo boletim sobre a mesa de Wesley e
comecou a ler o terceiro. “Beryl ligou para Reed mais uma vez, no
dia seis de julho, sabado, as onze e quinze da manha. Ele passou em
sua casa de tarde, as quatro, e percebeu que a queixosa estava
irritada, hostil...”

“"Nao admira. Esperou cinco horas...”

“Na ocasiao”, Marino ignorou meu comentario e seguiu adiante, “a
senhorita Madison declarou que o mesmo elemento telefonara, as
onze horas, falando o seguinte: ‘Ainda sente falta de mim? Calma,
Beryl, calma. Procurei por vocé, ontem a noite. Nao estava em casa.
Tinge o cabelo? Espero que nao’. A senhorita Madison, que é loura,
tentou dialogar com ele, nesse momento. Suplicou para ser deixada
em paz, perguntou quem era e por que fazia aquilo com ela.
Segundo a moca, ele nao respondeu, desligando o telefone em
seguida. Ela confirmou a saida, na noite anterior ao chamado.



Quando o policial perguntou aonde fora, ela se mostrou evasiva,
dizendo apenas que estava fora da cidade.”

“E o que o policial Reed fez naquele momento para aliviar o
sofrimento da moca?”, perguntei.

Marino olhou para mim, inexpressivo. “Ele a aconselhou a comprar
um cachorro, e ela disse que era alérgica a caes.”

Wesley abriu uma pasta. “Kay, vocé esta analisando o caso depois
de saber que um crime terrivel foi cometido. Mas Reed nao poderia
saber disso. Tente ver a coisa pelo lado dele. Uma moca vivendo
sozinha, que assume um comportamento histérico. Reed fez o
possivel, deu-lhe até seu telefone pessoal. Atende a seus chamados
rapidamente, pelo menos no primeiro caso. Mas a moca se mostra
evasiva, quando ele faz perguntas especificas. Ela ndo tem provas.
Qualquer policial adotaria uma postura meio cética.”

“Se fosse comigo”, Marino reforcou, “pensaria a mesma coisa.
Deduziria que a moca sentia muita solidao, precisava de atencao,
queria confirmar que alguém se importava com ela, pelo menos um
pouquinho. Ou talvez planejasse uma vinganga contra alguém, um
ex-namorado que a abandonara, e estivesse preparando o terreno.”

“Entendi”, falei antes que pudesse me conter. “E, se o0 namorado
ou o marido a ameacasse de morte, Beryl acabaria mesmo morta,
de um jeito ou de outro.”

“Talvez”, Marino disse, impaciente. “Mas, se fosse o0 marido — na
hipdtese de ela ser casada — pelo menos teriamos um suspeito, e
seria possivel conseguir uma ordem do juiz, para manter o miseravel
a distancia.”

“Ordens do género nao valem o papel em que sdo escritas”,
retruquei, a raiva rompendo os limites do meu autocontrole.
Costumava realizar autopsias em meia duzia de mulheres, por ano,
todas mortas por maridos ou namorados teoricamente intimidados
por ordens judiciais.

Perguntei a Wesley, depois de um longo siléncio: “Reed sugeriu,
em algum momento, que o telefone fosse grampeado?”.

“"Nao adiantaria nada”, ele respondeu. “E dificil conseguir
autorizacdao para um grampo. A companhia telefonica exige uma lista



imensa de ligacdes e provas cabais de que as ameacas realmente
ocorreram.”

“Ela ndo possuia provas cabais?”

Wesley fez que nao, lentamente. “Seria preciso um nimero maior
de ligacOes, Kay. Muito maior, mesmo. Registros das épocas em que
ocorreram. Padroes claros de repeticao. Sem isso, pode dizer adeus
ao grampo.”

“Pelo que sabemos”, Marino acrescentou, “Beryl recebia uma ou
duas ligacbes por més. E nao anotava os dados, como Reed
aconselhara. Ou, se marcou tudo, nao encontramos o papel. Nao
gravou os telefonemas, tampouco.”

“Meu Deus”, murmurei, “alguém esta tentando matar a moca, e é
preciso convocar uma sessao extraordinaria do Congresso, para levar
0 €aso a sério.”

Wesley nao respondeu.

Marino reagiu. “No seu ramo € igual, doutora. Nao existe medicina
preventiva. Nao passamos de um bando de lixeiros. Pouco podemos
fazer antes da ocorréncia. Ai temos um dado concreto. Um cadaver,
por exemplo.”

“O comportamento de Beryl era um dado concreto”, respondi.
“Veja os boletins. Ela seguiu as sugestdes do policial Reed. Instalou
o sistema de alarme. Comecgou a estacionar o carro dentro da
garagem, embora pretendesse transforma-la em escritério. A moca
perguntou a respeito do revélver, depois saiu para adquiri-lo. Sempre
ligava para Reed imediatamente apds uma chamada ameacadora por
parte do assassino. Em outras palavras, ela nao esperou horas, ou
dias, para acionar a policia.”

Wesley espalhou as copias das cartas enviadas por Beryl, de Key
West, os desenhos da cena do crime e o relatdrio, assim como uma
série de fotos Polaroid, do jardim, do interior da casa e, finalmente,
do corpo, no andar superior. Examinou os itens em siléncio, o rosto
contraido. Demonstrava claramente que chegara a hora de ir
adiante, ja haviamos discutido e argumentado o bastante. O que a
policia havia feito ou deixado de fazer ndo era importante. Encontrar
0 assassino, sim.



“Uma coisa me intriga”, Wesley disse. “Falta consisténcia no
modus operandi. A sequéncia de ameacas indica uma mente
psicopata. Alguém capaz de seguir e atormentar Beryl por meses a
fio, embora, aparentemente, sé a conhecesse de vista. Sem duvida,
ele se excitava com a fantasia, com a fase inicial. Estendeu essa
parte ao maximo. Talvez tenha atacado, finalmente, porque ela o
frustrou, saindo da cidade. Pode ter pensado que a moca ia mudar
para sempre e a matou no momento em que retornou.”

“Ela o deixou puto da vida”, Marino comentou.

Wesley continuou a olhar para as fotos. “Vejo muita raiva, e ai
esta a incoeréncia no procedimento. A raiva parece concentrada na
pessoa em si. A mutilacao do rosto, especificamente.” Ele apontou
para a foto, com o indicador. “O rosto é a pessoa. No homicidio
tipico, cometido por um sadico sexual, o rosto da vitima nao é
tocado. Ela é despersonalizada, um simbolo. Em certo sentido, para
0 assassino a vitima ndo possui uma face, pois ndao é ninguém.
Quando mutila, escolhe outras partes do corpo, como 0S Seios,
drgaos genitais...” Ele parou, perplexo. "Ha elementos pessoais no
assassinato de Beryl. Cortes na face, excesso de golpes. Isso tudo
combina com alguém que ela conhecia. Um sujeito com uma
obsessao forte, secreta. Mas observa-la a distancia e segui-la ndo se
encaixam no padrdo. S3ao atos préprios de um assassino
desconhecido.”

Marino brincava com o 357 que Wesley ganhara no encontro.
Girando o cilindro, distraidamente, ele disse: “Quer saber minha
opiniao? Aposto que o louco sofria de mania de grandeza. Sabe
como €, enquanto a pessoa se comportar direitinho, ndo sofre nada.
Beryl desobedeceu, ao deixar a cidade e colocar uma placa de
vende-se na frente da casa. Acabou a graca. Quem nao se
comporta, é punido”.

“Em sua opinido, qual é o perfil psicoldgico do criminoso?”,
perguntei a Wesley.

“Branco, vinte a trinta e poucos anos. Inteligente, vindo de um lar
desfeito, onde faltava a figura paterna. Também pode ter sofrido
violéncias na infancia. Fisicas e psicoldgicas. Solitario. Isso nao
significa que ele mora sozinho, contudo. Pode ser casado, pois



parece eficiente em manter uma imagem social adequada. Leva vida
dupla. Existe um homem, que o mundo V€&, e o outro, obscuro. E um
compulsivo-obsessivo, um voyeur.”

“Ora”, Marino disse sarcastico, “isso se aplica a metade dos
malucos que eu conheco.”

Wesley deu de ombros. “Pode ser que eu esteja abrindo muito o
leque, Pete. Ainda nao me concentrei no caso. Ele pode ser um
frustrado, do tipo que ainda mora com a mae, ter antecedentes
criminais. Criado em instituicdes, com varias passagens por prisoes.
Ou trabalhar numa empresa de seguranca no centro da cidade, e
sem qualquer histérico criminal ou psiquiatrico. Ao que consta,
sempre ligava para Beryl a noite. O Unico chamado diurno ocorreu
num sabado. Ela trabalhava em casa, e & permanecia a maior parte
do tempo. O sujeito ligava quando era conveniente para ele, ou
quando imaginava encontra-la em casa. Prefiro achar que trabalhava
em horario comercial, com fins de semana livres.”

“A nao ser que tenha telefonado da empresa onde trabalhava”,
Marino disse.

“Sempre existe essa possibilidade”, Wesley admitiu.

“E quanto a idade?”, indaguei. “Por que nao pode ser mais velho
do que calculou?”

“Seria incomum”, Wesley disse. “Mas tudo é possivel.”

Bebericando o café, que ja estava frio, contei o que Mark revelara
sobre os problemas contratuais de Beryl e seu relacionamento
enigmatico com Cary Harper. Quando terminei, Wesley e Marino me
encaravam, curiosos. No minimo, aquela visita inesperada do
advogado de Chicago, tarde da noite, parecia esquisita. Por outro
lado, surgia um dado novo. Marino e Wesley, provavelmente, e até
eu mesma, antes da noite passada, ndao pensavamos que pudesse
haver uma razao por tras da morte de Beryl. O motivo mais comum,
em homicidios sexuais, € a falta total de motivo. Os assassinos
atacam porque gostam, quando percebem uma boa oportunidade.

“"Um amigo meu trabalha na policia de Williamsburg”, Marino
comentou. “Ele me contou que Harper € um mau-carater e vive
isolado. Passeia num Rolls-Royce antigo, nunca fala com ninguém.



Mora em uma mansao enorme, na beira do rio, mas nao recebe
visitas. E o sujeito é velho, doutora.”

“"Nem tanto”, discordei. “Cinquentao. Vive isolado, concordo. Mora
s6 com a irma.”

“As chances sao remotas”, Wesley disse, e parecia muito tenso.
“Mas vamos ver no que pode dar. VA em frente, Pete. No minimo,
Harper pode esclarecer quem é o famoso ‘M’ a quem Beryl escrevia.
Obviamente, trata-se de algum conhecido. Amigo intimo, ou
namorado. Alguém deve saber quem é o tal sujeito por la. Se
descobrirmos, ja sera um progresso.”

Marino nao gostou. “Pelo que ouvi”, disse, “Harper nao vai
conversar comigo, € nao tenho base para intima-lo judicialmente.
Além disso, ndo acredito que tenha atormentado Beryl, apesar do
motivo. Se fosse mata-la, teria agido imediatamente, e pronto. Por
que estender o0 caso por nove, dez meses? E Beryl nao reconheceu a
voz dele nos telefonemas.”

“Harper pode ter contratado alguém”, Wesley disse.

“Sei. Neste caso, nds a teriamos encontrado uma semana depois,
morta com um tiro na nuca”, Marino argumentou. “Assassinos
profissionais nao atormentam suas vitimas, ndo telefonam para
assusta-las, nao as estupram e nao usam facas.”

“A maioria, nao”, Wesley concordou. “Mas nem temos certeza se
houve estupro. Nao havia sémen.” Ele me olhou de lado, e eu
confirmei com a cabeca. “O sujeito pode ter problemas de
ejaculacao. Em todo caso, o crime pode ter sido encenado, para
parecer um estupro. Tudo depende de quem foi contratado e qual
era o plano exato. Por exemplo, se Beryl aparecesse morta com um
tiro na nuca, no meio de uma disputa judicial com Harper, a policia o
colocaria em primeiro lugar na lista. Se o assassino fosse um sadico
sexual, um psicopata, entdo o nome de Harper ndo viria a mente
dos investigadores.”

Marino desviara os olhos para os livros da estante, com o rosto
corado. Lentamente, fixando os olhos inquietos em mim, ele
perguntou: “O que mais sabe a respeito do tal livro que ela estava
escrevendo?”.



“S6 o que ja contei. Era autobiografico, e possivelmente desairoso
para a reputacao de Harper”, respondi.

“Durante a temporada em Key West, acha que ela estava
trabalhando nesse livro?”

“Presumo que sim. Nao da para saber, com certeza.”

Ele hesitou. “"Bem, odeio dizer, mas nao encontramos nada do
género na casa.”

Até Wesley mostrou-se surpreso. “E o original existente no
quarto?”

“Ah, aquilo.” Marino apanhou um cigarro. “Ja dei uma olhada. Mais
um romance sobre a Guerra de Secessao, bem meloso. Nao tem
nada a ver com o livro que a doutora mencionou.”

“Trazia a data, ou o titulo?”, perguntei.

“Nada. Ainda nao estava pronto, creio. Era desta grossura.” Marino
separou os dedos cerca de dois centimetros. “Havia muitas notas a
margem, e mais dez paginas manuscritas.”

“Acho melhor dar uma olhada mais atenta em sua papelada,
disquetes de computador, para ter certeza de que o original da
autobiografia ndo se encontrava mesmo por 13", Wesley disse.
“Também precisamos saber quem é seu editor, ou agente literario.
Talvez tenha enviado o original para alguém, antes de voltar de Key
West. Precisamos ter certeza de que ela nao trouxe o material de
volta para Richmond. Em caso positivo, no minimo pode-se dizer que
o desaparecimento é suspeito.”

Consultando o reldgio, Wesley afastou a poltrona e desculpou-se:
“Tenho outra reunido em cinco minutos”. E nos conduziu até a saida.

Nao consegui me livrar de Marino. Ele insistiu em me acompanhar
até o carro.

“Vocé precisa manter os olhos bem abertos.” La vinha ele de novo,
a fim de passar um sermao sobre “seguranca nas ruas”, como fizera
tantas vezes, no passado. “Muitas mulheres nem pensam nisso. Vejo
quando saem pela rua, sem a menor ideia de quem possa estar
olhando para elas, ou até seguindo seus passos. Quando chegar no
carro, olhe sempre embaixo dele, td? Nao acredito que as mulheres
nunca pensem nisso. Se estiver dirigindo pela rua e perceber que
alguém a segue, como deve agir?”



Ignorei-o.

“Deve sequir direto para o corpo de bombeiros, entendeu? Sabe
por qué? Porque tem sempre alguém |3, mesmo no Natal, as duas
da madrugada. Lembre-se disso.”

Enquanto esperava uma brecha no transito, eu procurava a chave
do carro. Ao olhar para o outro lado da rua, notei um retangulo
branco odioso sob o limpador de para-brisa. Teria estourado a hora?
Droga. )

“Eles estdao por toda a parte”, Marino insistiu. “E sé prestar
atencao, quando volta para casa, ou quando sai para fazer compras.”

Eu o fuzilei com os olhos, e atravessei a rua correndo.

“Ei", ele disse quando cheguei ao carro, “nao fique brava comigo,
ta? Tem sorte que eu esteja por perto, como um anjo da guarda.”

O tempo se esgotara. Eu havia passado quinze minutos do prazo.
Arranquei a multa do para-brisa e a guardei no bolso dele.

“Quando vocé voltar para a delegacia”, falei, “cuide disso, por
favor.”

Marino sorria para mim quando parti.



Dez quadras adiante, estacionei em outra vaga com parquimetro e
depositei as duas Ultimas moedas de que dispunha. Apesar de
manter um aviso de médico-legista bem visivel no painel, os guardas
de transito ndo se abalavam. Havia alguns meses, um deles teve a
pachorra de me multar enquanto eu estava no centro, trabalhando
na cena de um homicidio, convocada pela prépria policia, no meio da
tarde.

Subi os degraus de cimento com pressa, passei pela porta de
vidro e entrei no prédio principal da biblioteca publica, onde as
pessoas se moviam silenciosamente por entre mesas de madeira
cobertas de livros. O ambiente silencioso inspirava hoje 0 mesmo
respeito que eu sentia na infancia. Assim que localizei a fileira de
maquinas de microfichas, do outro lado do saldao, comecei a
consultar o indice de livros escritos por Beryl Madison, sob os varios
pseudonimos, e a anotar seus titulos. O Ultimo trabalho, um
romance histérico passado na época da Guerra de Secessao,
publicado sob o pseud6nimo de Edith Montague, datava de um ano
e meio. Provavelmente irrelevante, e Mark tinha razao, pensei. Nos
ultimos dez anos, Beryl publicara seis romances. Jamais ouvira falar
neles.

Em seguida, iniciei a pesquisa na imprensa. Nada. Beryl fazia
livros. Pelo que eu estava vendo, nao escrevia artigos em revistas
nem dava entrevistas. Recortes de jornais talvez me ajudassem
mais. Encontrei resenhas de livros nas edicoes do Times de
Richmond, em anos recentes. Inlteis, pois se referiam a autora pelo
pseudonimo. O assassino de Beryl sabia seu verdadeiro nome.

Telas e mais telas com indices desfilaram a minha frente.
“Maberly”, “Macon”, e finalmente “Madison”. Encontrei um texto
curto sobre Beryl, publicado no Times de novembro ultimo:



escritora realiza palestra
A escritora Beryl Stratton Madison dara uma conferéncia as Filhas da Revolugdo
Americana, nesta quarta-feira, no hotel Jefferson (esquina da rua Principal com
a rua Adams). A senhorita Madison, descoberta pelo ganhador do prémio
Pulitzer, Cary Harper, € mais conhecida pelos romances histdricos passados
durante a Guerra de Secessao. Ela falara sobre “A viabilidade da lenda como
veiculo para os fatos”.

Anotei as informagdes pertinentes, fiquei por ali o tempo
necessario para localizar alguns livros de Beryl e dar uma espiada
neles. De volta ao escritdrio, ocupei-me da papelada. Nao conseguia
desviar a atencdo do telefone. Ndo € da sua conta. Conhecia muito
bem os limites de minha atuacao, e a funcao da policia.

As portas do elevador, no final do corredor, se abriram para o
pessoal da limpeza. Eles conversavam em voz alta, a caminho da
sala dos faxineiros, logo adiante. Sempre chegavam por volta das
seis e meia. A sra. J. R. McTigue encarregava-se das inscricoes,
segundo o jornal, mas nao me atenderia, de qualquer modo. O
nimero publicado pertencia provavelmente ao escritorio da
entidade, que encerrava o expediente as cinco.

O telefone tocou sé duas vezes, e foi atendido.

ApOs uma pausa, indaguei: “E a senhora J. R. McTigue?”.

“Sim, isso mesmo. Sou a senhora McTigue.”

Tarde demais. Nao me restava alternativa, senao falar com
franqueza. “Senhora McTigue, aqui é a doutora Scarpetta...”

“Doutora o qué?”

“Scarpetta”, repeti. “Trabalho como legista, na investigacao da
morte de Beryl Madison...”

“Ah! Claro. Li a respeito. Que horror. Uma moca tao adoravel. Nao
pude acreditar, quando soube...”

“Fui informada de que ela fez uma palestra na reuniao de sua
entidade, em novembro ultimo...”

“Ficamos tao contentes quando ela concordou em comparecer.
Sabe, ela nao costumava participar desse tipo de evento.”

A sra. McTigue parecia idosa, e eu ja desanimava, calculando ter
perdido meu tempo. Mas ela me surpreendeu.

“Sabe, Beryl compareceu por uma questdo de cortesia. SO por
isso. Sabe, meu falecido marido era amigo de Cary Harper, o escritor.



Com certeza ja ouviu falar nele. Joe conseguiu tudo, na verdade. Ele
sabia o quanto era importante para mim. Sempre adorei os livros de
Beryl.”

“Onde mora, senhora McTigue?”

“No Gardens.”

Chamberlayne Gardens era uma casa de repouso, proxima ao
centro. Mais um marco sombrio em minha vida profissional. Nos
ultimos anos, tive varios casos do Gardens, bem como de todas as
outras casas para idosos e asilos da cidade.

“Estava pensando em passar por ai, para conversarmos por alguns
minutos, quando fosse voltar para casa”, falei. “Pode ser?”

“Creio que sim. Mas é claro. Suponho que ndo haja problema
algum. Seu nome, como &, mesmo?”

Repeti meu nome, pausadamente.

“Estou no apartamento trezentos e setenta e oito. Quando chegar
a0 saguao, pegue o elevador e salte no terceiro andar.”

O local de residéncia da sra. McTigue ja revelava um bocado a seu
respeito. Chamberlayne Gardens recebia idosos que nao precisavam
de assisténcia publica para sobreviver. O depdsito pelo apartamento
era substancial, e a mensalidade mais cara que uma prestacao de
apartamento. Mas o Gardens, como outros asilos, nao passava de
uma prisdo. Dourada, adoravel. No entanto, ninguém gostava de
morar |a.

No limite oeste do centro, o edificio moderno, de tijolos, era uma
mistura melancdlica de hotel e hospital. Estacionei numa vaga para
visitante e segui em direcao ao pértico do que parecia ser a entrada
principal. O saguao brilhava, com quadros de Williamsburg e flores
de seda em pesados vasos de cristal. Por cima do carpete vermelho
grosso havia tapetes ao estilo oriental, industrializados. Um
candelabro de latao dava o toque final, no alto. Um senhor
encarquilhado, de bengala na mao, ocupava o sofa, os olhos
distantes sob o boné de tweed inglés. Uma senhora decrépita
atravessava o0 saguao, apoiada num andador.

Um rapaz entediado, atras do vaso que decorava a recep¢ao, nao
me deu a menor atencao quando segui para o elevador. As portas se
abriram, depois de algum tempo, e demoraram-se a fechar, como



costuma ocorrer nos lugares onde as pessoas precisam de muito
tempo para se movimentar. Subi os trés andares, sem companhia,
consultando distraidamente o boletim colado no painel de madeira
do elevador. Avisos de passeios a museus e fazendas locais, datas
das reunidoes do clube de bridge, artesanato e pintura, e o prazo
maximo para a entrega dos agasalhos tricotados para o Centro
Comunitario Hebraico. Muitos avisos eram antigos. Lares para
idosos, com seus nomes de cemitério, do tipo Shelterling Pines ou
Chamberlayne Gardens, sempre me incomodavam um pouco. Nao
saberia 0 que fazer, quando minha mae nao pudesse mais viver
sozinha. Na Ultima vez em que liguei, ela falou em fazer uma protese
na bacia.

O apartamento da sra. McTigue situava-se na metade do corredor,
a esquerda. Assim que bati, uma senhora enrugada atendeu. Tinha
cabelos ralos encaracolados e amarelos como papel velho. O rosto,
cheio de blush, contrastava com o cardiga branco, grande demais
para ela. Senti o perfume de agua-de-colonia floral e o aroma de
queijo derretido.

“Sou Kay Scarpetta”, falei.

“Foi muita gentileza sua ter vindo”, ela disse, tocando
delicadamente minha mao estendida. “Gostaria de tomar um cha, ou
algo mais forte? Pode pedir o que quiser, que eu tenho. Estou
tomando vinho do Porto.”

Ela falou isso enquanto me conduzia a pequena sala de visitas,
onde indicou uma poltrona, para que eu me sentasse. Desligando a
televisdo, acendeu mais uma lampada. A sala era exagerada, como
um cenario da Opera Aida. Sobre o tapete persa desbotado havia
diversas pecas de mobilia pesada, em mogno: cadeiras, mesinhas,
um aparador, estantes de livros, armarios de canto cheios de
porcelana e louca. Amontoados nas paredes, vi quadros escuros,
cordoes de sinos e pecas de latao polido.

Ela voltou trazendo uma pequena bandeja de prata, onde vi um
decantador Waterford com vinho do Porto, dois cdlices idénticos e
um pratinho com biscoitos caseiros de queijo. Enchendo os calices,
ela estendeu o prato com guardanapos de linho bordados, que
pareciam velhos e recém-passados. O ritual todo exigiu um bom



tempo. No final, ela se sentou num assento gasto do sofa, onde
suponho que passava a maior parte do dia, assistindo televisao ou
lendo. Agradava-lhe receber uma visita, mesmo que o motivo nao
fosse exatamente social. Raramente alguém devia aparecer para vé-
la.

“Como mencionei anteriormente, sou legista e trabalho no caso de
Beryl Madison”, expliquei. “Até agora, descobrimos muito pouco
sobre ela, ou sobre as pessoas que a conheciam.”

A sra. McTigue bebericou o Porto, com ar inexpressivo.
Acostumara-me tanto a ir direto ao assunto, no trato com policiais e
advogados, que me esquecia da necessidade de aquecimento
caracteristica do resto do mundo. O biscoito, crocante, estava muito
gostoso. Elogiei-o.

“Muito obrigada.” Ela sorriu. “Por favor, sirva-se. Fiz uma porcao.”

“Senhora McTigue”, tentei novamente, “era amiga de Beryl
Madison, antes de convida-la a falar no encontro de seu grupo no
outono passado?”

“Sim, claro”, ela respondeu. “Pelo menos indiretamente, e
apreciava seus livros. Adoro romances histéricos, sabe? Sao meus
favoritos.”

“Como sabia que ela os escrevia?”, perguntei. “Beryl usava
pseudonimos. Nao existe referéncia a seu nome real na capa, nem
nos dados sobre o autor.” Sabia disso, tendo consultado varios livros
de Beryl na biblioteca.

“Tem razao. Suponho que eu seja uma das poucas pessoas a
conhecer sua verdadeira identidade. Por causa de Joe.”

“Seu marido?”

"0 senhor Harper e ele eram amigos”, respondeu. “Bem, até onde
alguém pode ser amigo do senhor Harper, claro. Conheceram-se por
causa do trabalho de Joe. Foi assim que tudo comecou.”

“E qual era o trabalho de seu marido?”, indaguei, concluindo que
minha anfitria era muito menos confusa do que eu presumira.

“Construcao civil. Quando o senhor Harper comprou Cutler Grove,
a casa precisava de uma bela restauracao. Joe passou quase dois
anos supervisionando a reforma.”



Eu deveria ter ligado as coisas desde o inicio. A construtora
McTigue e a madeireira McTigue eram duas importantes empresas
do ramo, em Richmond, com filiais espalhadas pela regiao toda.

“Isso faz mais de quinze anos”, prosseguiu a sra. McTigue. “Na
época em que Joe trabalhava em Grove, ele conheceu Beryl, que
inspecionava sempre a obra, junto com o senhor Harper, e acabou
vindo morar na casa. Era muito nova.” Ela parou. “Lembro-me de
Joe ter me contado que o senhor Harper havia adotado uma linda
garota, uma jovem escritora muito talentosa. Creio que ela era 6rfa.
Uma histodria triste, sabe? Nao se falava muito no assunto, claro.” Ela
devolveu o cdlice para a bandeja, cuidadosamente, e atravessou a
sala com calma, aproximando-se da escrivaninha. Abriu uma gaveta
e retirou um envelope cor creme, tamanho grande.

“Aqui estd”, ela disse. Suas maos tremiam, ao estendé-lo para
mim. “A Unica fotografia que tenho dela.”

Dentro do envelope havia uma folha branca de papel de carta,
dobrada sobre a foto velha, ligeiramente sobreposta, em preto e
branco. Dois homens imponentes, bronzeados, com trajes
esportivos, ladeavam uma adolescente loura formosa. As trés figuras
estavam juntas, franzindo os olhos contra o sol ofuscante.

“Este aqui é Joe”, disse a sra. McTigue, apontando para o homem
a esquerda da mocinha, que sem dulvida era Beryl Madison
adolescente. As mangas da camisa caqui de Joe estavam enroladas
até o cotovelo dos bracos musculosos, os olhos protegidos pela aba
de um boné da International Harvester. Do lado direito de Beryl
encontrava-se um homem corpulento, de cabelos brancos. Cary
Harper, segundo a sra. McTigue.

“Tiramos esta foto perto do rio”, contou. “Quando Joe trabalhava
na reforma da casa. O cabelo do senhor Harper ja era branco
naquela época. Suponho que conheca a historia. Dizem que o cabelo
ficou assim enquanto ele escrevia The jagged corner, aos trinta e
poucos anos, imagine.”

“Tiraram a foto em Cutler Grove?”

“Sim, em Cutler Grove”, ela respondeu.

A face de Beryl me assombrou. Sabia e compenetrada demais
para alguém tdo nova. Sua expressao melancolica indicava perda e



tristeza, do tipo que eu me acostumei a associar a criancas
maltratadas e abandonadas.

“Beryl era uma crianca na época”, a sra. McTigue disse.

“Suponho que tivesse dezesseis ou dezessete anos.”

“Isso mesmo. Creio que tem razao”, ela concordou, atenta a meus
movimentos, enquanto eu dobrava a folha de papel sobre a foto e a
devolvia ao envelope. “S6 encontrei a foto depois da morte de Joe.
Acho que foi tirada por um dos empregados da construtora.”

Guardando novamente o envelope na gaveta, ela se sentou e
acrescentou: “Creio que um dos motivos para o otimo
relacionamento entre Joe e o senhor Harper estava na capacidade
de guardar segredos de Joe. Ele nao me contava muitas coisas,
certamente”. Sorrindo desanimada, ela fixou os olhos na parede.

“Pelo menos o senhor Harper contou a seu marido sobre os livros
de Beryl, quando foram publicados”, comentei.

Ela voltou a atencao para mim, novamente, mostrando-se
surpresa. "Bem, nem sei se Joe algum dia me disse como descobriu
isso, doutora Scarpetta. Lindo nome. Seria espanhol?”

“Italiano.”

“Ah! Deve cozinhar muito bem, entao.”

“Gosto muito de cozinhar, sim”, falei, antes de beber um pouco de
vinho do Porto. “Entao, pelo que sabe, o senhor Harper falou a seu
marido sobre os livros de Beryl.”

“Que coisa!”, ela franziu o cenho. “Muito interessante que tenha
dito isso. Nunca pensei no assunto. Mas, claro, o senhor Harper deve
ter contado, algum dia. Bem, nao posso imaginar outro modo para
Joe descobrir isso. E ele sabia. Quando Flag of honor foi lancado, ele
me deu o livro de presente, no Natal.”

Ela se levantou outra vez. Examinou as estantes, até encontrar
um volume grosso, que passou para mim. “Esta autografado”,
acrescentou orgulhosa.

Abri o livro e examinei a assinatura de “Emily Stratton”, datada de
dezembro, dez anos atras.

“Seu livro de estreia”, falei.

“E, provavelmente, um dos poucos que autografou na vida.” A sra.
McTigue exultava. “Creio que Joe conseguiu isso através do senhor



Harper. Claro, nao haveria outro modo.”

“Tem outros livros autografados?”

“Dela, nao. Bem, tenho todos os romances que Beryl publicou, li
um por um, em geral duas ou trés vezes.” Ela hesitou, arregalando
os olhos. “Aconteceu mesmo do jeito que os jornais descreveram?”

“Sim.” Nao contei a verdade inteira. A morte de Beryl fora muito
mais brutal do que o noticiado pela imprensa.

Ao se servir de mais um biscoitinho de queijo, ela pareceu, por um
momento, a ponto de chorar.

“Fale sobre novembro passado”, pedi. “Ja faz quase um ano desde
que Beryl falou a seu grupo, senhora McTigue. As Filhas da
Revolucao Americana.”

“Foi em nosso almoco anual com o autor. O ponto culminante das
atividades do ano, quando convidamos um conferencista especial,
um autor — em geral, alguém muito famoso. Era a minha vez de
dirigir o comité, tomar todas as providéncias, convidar um escritor.
Desde o inicio, eu queria chamar Beryl, mas deparei-me com varios
obstaculos. Para comecar, ndo fazia a menor ideia de como localiza-
la. Seu telefone nao constava na lista, eu nao sabia o endereco,
jamais poderia imaginar que residia aqui mesmo, em Richmond. Pedi
ajuda a Joe.” Ela hesitou, rindo nervosamente. “Sabe, suspeito que
ele queria ver se eu conseguia resolver o caso sozinha. E Joe andava
sempre tao ocupado! Bem, ele ligou para o senhor Harper, certa
noite, e na manha seguinte meu telefone tocou. Jamais esquecerei
minha surpresa. Quase perdi a fala, quando ela se identificou.”

O telefone dela. Nao me ocorrera que o numero pudesse estar
fora da lista. Nao se falava nesse detalhe nos relatorios do policial
Reed. Sera que Marino sabia disso?

“Ela aceitou o convite, o que me alegrou muito. Depois fez as
perguntas de praxe”, a sra. McTigue disse. “Quantas pessoas
esperavamos. Calculei que teriamos entre duzentas e trezentas. A
hora da palestra, quanto tempo deveria falar, esse tipo de coisa.
Beryl foi muito charmosa, elegante. Contida, porém. E diferente. Nao
trouxe livros. Os autores sempre trazem seus livros, como deve
saber. Para vender depois, autografados. Beryl disse que nao



costumava fazer isso. Também recusou os honorarios. Tudo muito
incomum. Uma moca modesta e educada, conclui.”

“Seu grupo era formado apenas por mulheres?”, perguntei.

Ela tentou se lembrar. “Creio que algumas sécias trouxeram os
maridos. Mas as mulheres eram a maioria absoluta. Como sempre.”

Isso eu ja esperava. Dificilmente o assassino de Beryl estaria entre
seus admiradores na conferéncia de novembro.

“Sabe se ela aceitava convites do género com frequéncia?”,
perguntei.

“Ah, nao”, a sra. McTigue respondeu imediatamente. “Sei que nao,
pelo menos em nossa regido. Se eu soubesse de algo do género,
teria sido a primeira a ir. Fiqguei com a impressao de que se tratava
de uma moga muito recatada, que escrevia por prazer, € nao se
preocupava em aparecer. Dai os pseudonimos, creio. Escritores,
quando escondem a identidade, como em seu caso, raramente sao
vistos em publico. Sem duvida ela ndo teria aberto uma excecao,
para nds, se nao fosse a amizade entre Joe e o senhor Harper.”

“Percebo que ele faria qualquer coisa para o senhor Harper”,
comentei.

“Ora, mas é claro.”

“Chegou a conhecé-lo?”

“Sim.”

“Qual foi a sua impressao?”

“Achei que ele era muito reservado”, disse. “"Mas, as vezes, penso
que se trata de um homem muito infeliz, e que talvez se considere
melhor do que os outros. Admito que é uma figura impressionante.”
Seu olhar se perdeu novamente no vazio, embacado pelas
recordacoes. “E, sem duvida, meu marido dedicava-se muito a ele.”

“Quando viu o senhor Harper pela ultima vez?", perguntei.

“Joe faleceu na primavera passada.”

“E nunca mais esteve com o senhor Harper, depois da morte de
seu marido?”

Amargurada, ela fez que nao com a cabeca e recolheu-se a seu
mundo particular, sobre o qual eu nao sabia nada. Tentei imaginar o
que poderia ter havido entre Cary Harper e o sr. McTigue. Negdcios
escusos? Uma influéncia nociva sobre o sr. McTigue, capaz de



diminui-lo como homem, aos olhos da esposa? Talvez Harper fosse
egoista e rude, apenas.

“Ele tem uma irma, pelo que sei. Cary Harper mora com ela?”,
perguntei.

A sra. McTigue me surpreendeu, cerrando os labios. Seus olhos se
encheram de lagrimas.

Devolvi o cdlice a mesa e peguei minha bolsa.

Ela me acompanhou até a porta.

Insisti, diplomaticamente. “Beryl chegou a se corresponder com a
senhora, ou com seu marido?”

Ela fez que nao.

“Conhece algum amigo dela? Seu marido chegou a mencionar o
nome de alguém?”

Novamente, ela balangou a cabeca.

“Ela mencionou algum conhecido cujo nome comecasse por ‘M"?”

A sra. McTigue fixou os olhos tristes no corredor deserto, com a
mao na porta. Quando olhou para mim, estava chorosa, distraida.
“Sei de ‘P’ e ‘A’ em dois de seus romances. Espioes da Uniao, creio.
Meu Deus. Acho que esqueci o forno ligado.” Ela piscou diversas
vezes, como se a luz a incomodasse. “Apareca quando quiser.”

“Serd um prazer.” Toquei seu braco, carinhosamente, agradeci e
fui embora.

Liguei para minha mae assim que cheguei em casa, e dessa vez
senti alivio ao ouvir os sermdes e alertas costumeiros, ao escutar
aquela voz forte, que mostrava seu amor de modo tao insensato.

“A temperatura caiu muito esta semana. Mais de dez graus, aqui.
Vi no noticidrio que esta beirando o zero em Richmond. Ja nevou
ai?”

“Ainda nao, mae. Nao nevou. Como vai a bacia?”

“Mais ou menos, como era de se esperar. Estou fazendo uma
manta de croché, para que vocé possa cobrir as pernas no escritorio
enquanto trabalha. Lucy perguntou a seu respeito.”

Eu nao falava com minha sobrinha havia semanas.

“Esta trabalhando num projeto de ciéncias, para a escola, neste
momento”, minha mae prosseguiu. “Um rob6 falante, veja so.



Trouxe-o para casa, outro dia, e apavorou Sinbad, coitadinho. Ele se
escondeu debaixo da cama...”

Sinbad era um gato malvado, vagabundo, traicoeiro, rajado de
cinza e preto, que comecara a seguir minha mae tenazmente,
quando ela fazia compras em Miami Beach, certa manha. Sempre
que eu a visitava, Sinbad mostrava sua hospitalidade, empoleirando-
se em cima da geladeira, como um abutre, a me vigiar desconfiado.

“"Nao imagina quem eu encontrei no outro dia”, falei, tentando
soar descontraida. A necessidade de contar a alguém era
insuportavel. Minha mae conhecia meu passado, ou pelo menos boa
parte dele. “Lembra-se de Mark James?”

Siléncio.

“Ele estava em Washington, veio me visitar.”

“Claro que eu me lembro dele.”

“Parou para discutir um caso. Sabe, ele é advogado. Ha... em
Chicago.” Bati em retirada, rapidamente. “Tinha uma reuniao em
D.C.” Quanto mais eu falava, mais seu siléncio me condenava,
sufocante.

“Sei. S& me lembro que vocé quase morreu por causa desse
sujeito, Katie.”

Quando ela me chamava de Katie, eu me sentia com dez anos
outra vez.



Uma das vantagens dbvias de ter os laboratdrios de medicina legal
no mesmo prédio era nao precisar esperar pelos relatérios escritos.
Como eu, antes de comecar a redacao dos textos, os cientistas
geralmente dispunham de muitas informacdes. Tendo enviado as
amostras do caso Beryl Madison sete dias antes, deveria esperar
varias semanas até que os relatdrios chegassem a minha mesa. Joni
Hamm, contudo, ja teria algumas conclusdes e opinides a respeito.
Terminei os casos daquela manha e, sentindo vontade de especular
um pouco, subi para o quarto andar, levando a xicara de café.

O “escritorio” de Joni era pouco mais que uma alcova, espremida
entre os laboratdrios de analises de amostras e drogas, no final do
corredor. Quando entrei, ela estava sentada numa banqueta,
espiando pelas lentes de um microscopio estereoscdpico. O caderno
de anotagdes, proximo ao cotovelo, transbordava de anotacdes em
caligrafia caprichada.

“Estou atrapalhando?”, perguntei.

“Nem um pouco”, ela disse, erguendo os olhos, distraida.

Puxei uma cadeira.

Joni, bonita e milda, usava o cabelo preto bem curto,
emoldurando seus olhos grandes, escuros. Fazia doutorado a noite,
além de cuidar dos dois filhos pequenos. Por isso, sempre parecia
cansada e um pouco irritada. Como a maioria do pessoal do
laboratdrio, alias. Muitos diziam o mesmo a meu respeito.

“Preciso de informagdes sobre o caso Beryl Madison”, expliquei. “O
que conseguiu identificar?”

“"Mais do que esperava, creio.” Ela virou as paginas do caderno.
“As amostras enviadas para analise deixariam qualquer um louco.”

N3ao me surpreendi. Envidaramos uma série imensa de envelopes e
fragmentos. O corpo ensanguentado de Beryl atraira particulas,



como se tivesse cola. As fibras, em particular, eram mais dificeis de
examinar, pois precisaram ser lavadas antes de passar pelo
microscopio de Joni. Cada fibra foi lavada em uma solucdo
detergente, que por sua vez passou por um banho de ultrassom.
Depois da remocao do sangue e da sujeira, a solucao foi filtrada em
papel estéril especial, e cada fibra posta entre duas laminas de vidro.

Joni repassava suas anotagoes. “Se eu nao conhecesse os fatos”,
ela comentou, “suspeitaria que Beryl Madison foi morta em outro
lugar, ndo em sua propria casa.”

“Impossivel”, falei. “Ela morreu no andar de cima, e a policia
chegou logo em seguida.”

“Sei disso. Vamos comecar pelas fibras existentes na casa.
Coletamos trés tipos, na palma da mao e nos joelhos
ensanguentados. La. Duas em tons escuros de vermelho, uma
dourada.”

“Combinam com o tapete oriental existente no corredor do andar
superior?” Lembrei-me das fotografias da cena do crime.

“Sim”, ela disse. “Conferem com as amostras do tapete, trazidas
pela policia. Se Beryl Madison engatinhou sobre o tapete, isso
explica as fibras encontradas. Essa é a parte mais facil.”

Joni apanhou uma pilha de pastas de papelao duro, repassando-as
até encontrar a que procurava. Abriu as abas e examinou as séries
de laminas de vidro, enquanto falava. “Além das fibras de I3
mencionadas, encontramos algumas de algodao branco. Nao servem
para nada, podem vir de qualquer lugar e possivelmente sao do
lencol branco que cobriu o corpo. Também examinei dez outras
fibras, encontradas nos cabelos, nas areas cobertas de sangue do
pescoco e do peito, bem como nos fragmentos sob as unhas.
Sintéticas.” Ela me encarou. “Nao combinam com nenhum dos
exemplares enviados pela policia para comparacao.”

“"Nao podem ser das roupas, ou das cobertas da cama?”,
questionei.

Joni fez que nao, e disse: “De modo algum. Parecem estranhas a
cena do crime, e, como foram encontradas no sangue, ou sob as
unhas, aumenta a possibilidade de transferéncia passiva, do
atacante para ela”.



Uma sorte inesperada. Quando Fielding, o médico-legista
assistente, conseguiu me localizar na noite do assassinato de Beryl,
eu o instruira a esperar por mim no necrotério. Cheguei pouco antes
da uma da manha, e passamos horas a examinar o corpo de Beryl
sob o laser, recolhendo cada particula e fibra que se destacava.
Deduzira que, em sua maioria, seriam inUteis para a investigacao,
originarias das roupas de Beryl ou da casa. A presenca de dez fibras
diferentes deixadas pelo atacante era uma surpresa e tanto. Na
maioria dos casos, considerava uma béncao encontrar duas ou trés.
Muitas vezes, ndo havia nenhuma. As fibras sao dificeis de enxergar,
mesmo com lentes de aumento, e a menor interferéncia no corpo ou
corrente de ar pode desloca-las, muito antes que o médico-legista
chegue a cena do crime ou que o cadaver siga para o necrotério.

“Sintéticas? De que tipo?”, perguntei.

“Olefina, acrilico, nailon, polietileno e Dynel. Nailon, na maioria
das amostras”, Joni respondeu. “As cores variam: vermelho, azul,
verde, dourado, laranja. Microscopicamente, nao combinam umas
com as outras, tampouco.”

Ela distribuiu as amostras no estereoscopio e as examinou.

E explicou: “Longitudinalmente, algumas sao estriadas, outras
nao. A maioria contém dioxido de titanio, em densidades variadas.
Isso significa que algumas sao meio foscas, outras foscas, e poucas
brilhantes. Os diametros sdo grosseiros, sugerindo fibras do tipo
usado em carpetes, mas no corte transversal as formas variam”.,

“Dez origens distintas?”, falei.

“Até agora é o que parece”, ela disse. “Definitivamente atipicas.
Caso as fibras tenham sido transferidas pelo atacante, ele carregava
uma variedade incomum, em sua pessoa. Obviamente, as mais
grosseiras nao provinham de suas roupas, e sim de carpetes. Mas
nao combinam com nenhum dos carpetes da casa. Que ele ande por
ai carregado de tantas fibras é curioso também por outro motivo. A
gente pega fibras o dia inteiro, mas elas nao permanecem grudadas
no corpo. Ao sentar em algum lugar, a pessoa atrai fibras, que em
seguida se despregam, quando ela senta em outro lugar. Ou o ar as
remove.”



Aquilo me deixou perplexa. Joni virou outra pagina de seu caderno
e disse: “"Também examinei o conteldo do aspirador no microscépio,
doutora Scarpetta. Os fragmentos recolhidos por Marino no tapete
oriental sdo, para dizer o minimo, muito intrigantes”. Ela consultou
uma lista. “Cinza de cigarro, particulas de papel rosado, do tipo
usado nos selos dos macos de cigarro, contas de vidro minUsculas,
caquinhos de vidro do tipo usado em garrafas de cerveja ou em
fardis de carro. Como sempre, ha particulas de insetos e vegetais. E
uma bolinha de metal. Além de muito sal.”

“Sal de cozinha?”

“Isso mesmo”, ela disse.

“Tudo isso foi encontrado no tapete oriental?”, perguntei.

“E também na area onde o corpo foi encontrado”, ela explicou. “E
fragmentos do mesmo tipo encontravam-se no cadaver. Sob as
unhas e no cabelo.”

Beryl nao fumava. Nao havia razao para a presenca de cinzas ou
particulas do selo de mago de cigarro dentro de sua casa. O sal é
associado a comida, e nado fazia sentido haver sal no andar de cima
ou no corpo dela.

“Marino trouxe seis amostras diferentes, obtidas com o aspirador.
Todas elas do carpete, ou dos trechos do chao onde havia sangue”,
Joni disse. “Comparamos o material com as amostras de controle,
obtidas nas areas da casa e nos trechos acarpetados onde nao havia
sangue algum, nem sinais de briga — areas onde a policia calcula
que 0 assassino nao passou. Essas amostras sao muito diferentes.
Os fragmentos que mencionei foram encontrados apenas nas areas
onde se calcula que o assassino esteve, sugerindo que o material foi
transferido dele para a cena do crime e para o corpo da vitima. As
particulas poderiam estar grudadas nos sapatos, nas roupas, no
cabelo. Em todos os locais, em tudo que tocou, havia tais
fragmentos.”

“Era o proprio Cascao, entao”, falei.

"0 material é praticamente invisivel a olho nu”, Joni retrucou, séria
como de costume. “Ele provavelmente nao tinha ideia de que levava
tantos materiais distintos em sua pessoa.”



Estudei as listas manuscritas. Sé dois tipos de casos, em minhas
experiéncias anteriores, registravam tal abundancia de particulas. No
primeiro tipo, o corpo era atirado num aterro, acostamento ou
estacionamento revestido com cascalho. No outro, o corpo seguia de
um local para outro, na traseira suja de um caminhao ou no chao de
um carro. Nenhum deles se aplicava as condicoes de Beryl.

“Repita a lista, com destaque para as cores”, pedi. “Quais as cores
dos fiapos de carpete e das roupas?”

“As seis fibras de nailon sao vermelhas, claras e escuras; azuis,
verdes, verde-amarelado e verde-escuro. Na verdade, o verde-
escuro pode ser preto. Todas elas muito grosseiras, do tipo usado
para fazer carpete. Suspeito que uma, pelo menos, se origine de um
veiculo, e ndo de carpete doméstico.”

“Por qué?”

“Por causa dos fragmentos. Por exemplo, as contas de vidro
minUsculas sao com frequéncia associadas a tinta fosforescente
empregada em placas de rua, por exemplo. As esferas de metal
costumam aparecer quando analisamos material aspirado de
automoveis. Sao bolinhas da solda empregada na montagem do
veiculo. Nao as vemos, mas estao 1a. Fragmentos de vidro quebrado
existem em qualquer lugar, especialmente em acostamentos e
estacionamentos com brita. A gente os pega na sola do sapato e os
deixa no carro. O mesmo vale para cinzas de cigarro. Finalmente,
temos o sal, o que mais me leva a suspeitar de um automovel como
origem das particulas. As pessoas vao ao McDonald’s. Comem batata
frita dentro do carro. Aposto que a maioria dos carros desta cidade
carrega um pouquinho de sal.”

“Digamos que esteja correta”, argumentei. “"Digamos que as fibras
sejam de um carpete de carro. Isso ainda nao explica a presenca de
seis fibras de ndilon diferentes. Nao creio que alguém tenha seis
tipos de carpete dentro de seu veiculo.”

“Dificilmente”, Joni disse. “Mas as fibras podem ter sido
transferidas para dentro do carro dele. Talvez trabalhe em uma
profissao em que mantenha contato com carpetes. Talvez, em sua
atividade, entre e saia de carros o dia inteiro.”



“Um lava-rapido?”, perguntei, recordando-me do carro de Beryl.
Imaculado, por dentro e por fora.

Joni pensou na possibilidade. “Pode ser algo do género. Se ele
trabalha com lavagem de automdveis, do tipo em que os
funcionarios entram nos veiculos para limpar o interior e o porta-
malas, fica exposto a varias fibras diferentes durante o dia.
Inevitavelmente, algumas se grudarao em seu corpo. Outra
possibilidade é que trabalhe como mecanico de autos.”

Estiquei a mao para pegar o café. “Muito bem. Passemos as
quatro fibras restantes. O que pode me dizer a respeito delas?”

Joni consultou as anotagdes. “Uma delas é acrilico, uma olefing,
uma polietileno e a outra Dynel. As trés primeiras sao usadas em
carpetes. A fibra de Dynel é interessante, pois nao se vé Dynel com
frequéncia. Ela € empregada em casacos de pele sintéticos, tapetes
felpudos, perucas. Mas essa amostra de Dynel é mais fina; deve ter
vindo de alguma roupa.”

“Foi a Unica fibra de vestuario encontrada?”

“Tudo indica que sim”, ela respondeu.

“Beryl vestia um conjunto bege...”

“Nao era de Dynel”, ela disse. “Pelo menos a calca e o casaco nao
eram. Mescla de algodao e poliéster. Talvez a blusa fosse de Dynel,
nao tenho como comprovar, pois desapareceu.” Ela apanhou mais
uma lamina na pasta e a prendeu. “Quanto a fibra laranja
mencionada, a Unica de acrilico, exibe um corte transversal que
nunca vi na vida.”

Tracando um diagrama, mostrou o padrao. Trés circulos que se
uniam no centro, lembrando um trevo de trés folhas, sem haste. As
fibras sao fabricadas forcando um polimero derretido ou dissolvido a
passar pelos furos de uma maquina de fiar. Em consequéncia, os
cortes transversais dos filamentos resultantes, ou seja, das fibras,
possuem a mesma forma dos orificios da maquina, assim como a
pasta de dentes sai do tubo com o mesmo formato da boca, num
corte transversal. A maioria dos acrilicos, quando nao sao redondos,
tem forma de amendoim, osso de cachorro, haltere ou cogumelo.

“Olhe.” Joni moveu-se para o lado, abrindo espaco para mim.



Espiei pelas lentes duplas. A fibra parecia uma fita torcida, com
varios tons de laranja-vivo, pontilhadas por particulas escuras de
didxido de titanio.

“Como pode observar”, ela explicou, “a cor também é meio
esquisita. Laranja. Irregular, com densidade moderada e particulas
para atenuar o brilho da fibra. Mesmo assim, o laranja € uma cor
berrante, carnavalesca, pouco comum em vestimentas ou carpetes.
O diametro é médio.”

"0 que nos permite pensar num carpete”, arrisquei. “Apesar da
cor inusitada.”

“Possivelmente.”

Comecei a pensar nos materiais alaranjados que conhecia. “E
quanto a coletes de transito?”, perguntei. “Sao alaranjados, e uma
fibra deles combinaria com os residuos de veiculos identificados.”

“Improvavel”, ela retrucou. “A maioria dos coletes de transito que
conheco é confeccionada em nailon, € ndo em acrilico. Em geral, de
uma mescla forte, que ndo costuma esfiapar. Além disso, capotes e
capas usados por policiais ou grupos que fazem manutencao de ruas
sao lisos, dificiimente esfiapam, e também sdo confeccionados em
nailon.” Ela acrescentou, pensativa: “Neles, raramente encontramos
essas particulas que reduzem o brilho — ninguém quer um colete de
transito fosco, certo?”.

Recuei, abandonando o estereoscépio. “De qualquer maneira,
essa fibra é tao diferente que pode ser patenteada. Alguém do ramo
poderia reconhecé-la, mesmo que nao tenhamos material para
comparacao.”

“Boa sorte.”

“Ja sei. Segredo industrial”, falei. “A indUstria téxtil zela por suas
patentes, tanto quanto uma pessoa por sua privacidade.”

Joni esticou os bracos e massageou a nuca. “Sempre considerei
milagrosa a colaboracao que os federais conseguiram no caso de
Wayne Williams”, ela lembrou, citando o terrivel periodo de vinte e
dois meses, em Atlanta, no qual pelo menos trinta criancas negras
foram mortas pelo mesmo serial killer. Particulas fibrosas,
encontradas nos cadaveres de doze vitimas, foram relacionadas a
residéncias e automoveis usados por Williams.



“Talvez seja bom convocar Hanowell para examinar essas fibras.
Em especial, a cor de laranja”, sugeri.

Roy Hanowell era um agente especial do fbi que estava
trabalhando no Departamento de Andlise Microscopica, em Quantico.
Ele examinara as fibras no caso Wiliams e desde entao vivia
afogado em pedidos de varias procedéncias, gente ansiosa por
analisar qualquer coisa, de cashmere a teias de aranha.

“Boa sorte”, Joni repetiu, com 0 mesmo ar desanimado.

“Pode ligar para ele?”, perguntei.

“Duvido que ele aceite olhar algo que ja foi examinado”, ela disse,
acrescentando: “Sabe como sao os federais”.

“Entao nds duas vamos telefonar”, decidi.

Quando retornei para minha sala, encontrei meia dizia de recados
telefénicos. Um deles me chamou a atencdo. Estava escrito: “Mark.
Por favor, ligue para mim assim que puder”. Em sequida, havia um
nimero de Nova York. S6 consegui pensar em um motivo para a
presenca dele em Nova York. Uma visita a Sparacino, advogado de
Beryl. Por que Orndorff & Berger se interessava tanto pelo
assassinato de Beryl Madison?

O numero pertencia a linha direta de Mark, pois ele atendeu logo
no primeiro toque.

“Quando veio a Nova York pela Ultima vez?”, ele perguntou, como
gquem nao quer nada.

“Como?”

“"Ha um voo saindo de Richmond dentro de quatro horas,
exatamente. Direto. Poderia pega-lo?”

“De que se trata?”, perguntei com a voz pausada, sentindo o
coracao palpitar.

“Nao creio que seja prudente discutir os detalhes pelo telefone,
Kay”, ele disse.

“Nao creio que seja prudente para mim ir a Nova York, Mark”,
devolvi. ]

“Por favor. E importante. Se nao fosse, eu nao pediria que viesse.”

“Nao da...”

“Passei a manha com Sparacino”, ele me interrompeu, enquanto
emogoes havia muito reprimidas lutavam para se soltar e mudar



minha decisao. “Alguns fatos novos surgiram, relacionados com Beryl
Madison e seu departamento.”

“"Meu departamento?” Eu ja ndo soava tdao decidida. “O que
poderiamos ter para conversar sobre o meu departamento?”

“Por favor”, ele insistiu. “Venha, por favor.”

Hesitei.

“Eu encontro vocé no aeroporto de La Guardia.” A urgéncia na voz
de Mark cortou minhas tentativas de evasao. “Encontraremos um
lugar discreto para conversar. Ja providenciei as reservas. SO precisa
pegar a passagem no balcao do aeroporto. Reservei um quarto de
hotel para vocé e cuidei de tudo.”

Meu Deus, pensei ao desligar, e logo me vi dentro da sala de
Rosie.

“Preciso ir @ Nova York esta tarde”, expliquei, num tom que
eliminava maiores explicacdes. “Surgiu algo, relacionado ao caso de
Beryl Madison, e sd voltarei ao escritorio amanha, na melhor das
hipdteses.” Evitei seu olhar. Embora minha secretaria ndo soubesse
de nada a respeito de Mark, temia que os motivos para minha ida
ficassem escandalosamente ébvios.

“Vai deixar um telefone para contato?”, Rose perguntou.

“Nao.”

Abri a agenda, e comecei a procurar as reunidoes que precisaria
cancelar, quando ela informou: “O pessoal do Times ligou hoje.
Querem fazer um artigo a seu respeito. Um perfil, creio”.

“"Nem pensar”, retruquei irritada. “Eles s6 querem arrancar
informacoes sobre o caso de Beryl Madison. Nunca falha. Sempre
que eu me recuso a falar sobre um crime brutal, todos os repdrteres
da cidade resolvem, de repente, perguntar onde fiz faculdade, se
tenho cachorro ou dulvidas quanto a pena de morte, e qual é a
minha cor, filme, modo de morrer e comida favoritos.”

“Direi que nao pode”, ela resmungou, pegando o telefone.

Sai do escritdério com tempo apenas para ir até em casa, jogar
algumas coisas na mala e evitar a hora dos congestionamentos.
Conforme Mark prometera, a passagem me aguardava no balcao do
aeroporto. Reserva na primeira classe. Em menos de uma hora,
estava instalada numa poltrona, sem vizinhos. Passei a hora seguinte



bebendo Chivas com gelo e tentando ler, enquanto os pensamentos
voavam na minha cabeca como as nuvens no céu crepuscular, para
|4 da janela oval.

Eu queria ver Mark. Percebi que nao se tratava de uma
necessidade profissional, mas sim de uma fraqueza que ja julgava
superada havia muito tempo. Senti, alternadamente, aversao e
entusiasmo por minha atitude. Nao confiava nele, embora desejasse
desesperadamente confiar. NGdo é o Mark que conheci um dia, €,
mesmo que fosse, ndo poderia esquecer o que fizera comigo. Mas
Meu coracao recusava-se a ouvir as coisas que minha razao dizia.

Li vinte paginas de um livro escrito por Beryl Madison, com o
pseudonimo de Adair Wilds, sem ter a menor ideia do que lera. Nao
morro de amores por romances historicos, e aquele ali, para ser
sincera, nao merecia nenhum prémio. Beryl escrevia bem, a
narrativa chegava a ser agradavel, mas a historia capengava. Nao
passava de um livro comercial, escrito a partir de uma formula, e
nao pude deixar de pensar se ela teria mesmo condicoes de fazer a
literatura a que aspirava, se permanecesse viva.

A voz do piloto anunciou, subitamente, que pousariamos dentro
de dez minutos. Ld embaixo a cidade era um painel iluminado, com
luzinhas mdveis nas avenidas e luzes vermelhas piscando no alto dos
arranha-céus.

Minutos depois tirei a mala do compartimento de bagagem e
atravessei o corredor de desembarque, mergulhando na balburdia do
La Guardia. Virei, assustada com a pressao dos dedos em meu
cotovelo. Mark estava atras de mim, sorridente.

“Gracas a Deus”, falei aliviada.

"0 qué? Pensou que eu fosse um batedor de carteiras?”, ele
perguntou secamente.

“Se fosse, nao estaria em pé agora”, retruquei.

“Nao duvido.” Ele me guiou pelo terminal. “SO trouxe essa
maleta?”

“Sim.”

“Otimo.”

Na saida, pegamos um taxi pilotado por um sique barbudo, de
turbante castanho, cujo nome era Munjar, segundo a identificacao



grudada no painel. Mark e ele tiveram de gritar, até que o sujeito
conseguisse entender nosso destino.

“Ainda nao jantou, espero”, Mark disse.

“S6é comi améndoas torradas...” Encostei nos ombros dele, quando
o motorista passou de uma pista a outra.

“Conheco uma boa steakhouse perto do hotel”, Mark disse em voz
alta. “Pensei em comer 13, pois ndo sei como andar nessa maldita
cidade.”

Chegar ao hotel ja bastaria, pensei, enquanto Munjar desfiou um
mondlogo, sem a menor cerimobnia, sobre sua vinda aos Estados
Unidos para se casar, o que planejava fazer em dezembro, embora
ainda nao tivesse uma esposa em vista. Ele nos informou que estava
na praca havia apenas trés semanas, e que aprendera a dirigir no
Punjab, onde guiava trator desde os sete anos.

O transito estava um tanto lento, mas os taxis amarelos eram
darués alucinados a rodopiar na escuriddo. Quando nos
aproximamos do centro, passamos por um fluxo ininterrupto de
pessoas em trajes de gala, a caminho da longa fila no Carnegie Hall.
As luzes fortes, os casacos de pele e os ternos pretos trouxeram de
volta antigas lembrancas. Mark e eu adoravamos ir ao teatro, a
concertos, a opera.

O taxi parou no Omni do Central Park, uma impressionante torre
iluminada, perto dos teatros, na esquina da rua 55 com a Sétima
Avenida. Mark pegou minha bagagem, e eu o segui pelo saguao
elegante. Ele cuidou do registro e do envio da mala para o quarto.
Minutos depois, caminhavamos sob o ar gelado da noite. Ainda bem
que eu havia levado o casaco. Fazia muito frio, talvez nevasse. Mais
trés quadras e chegamos ao Gallagher’s, pesadelo dos bovinos e
coronarias, sonho de todos os apreciadores da carne sangrando. Na
frente, a vitrine exibia os cortes, protegidos pelo vidro, numa
profusdao de todos os tipos de carne imaginaveis. Aquele era um
templo de celebridades. As fotografias autografadas cobriam as
paredes.

O lugar era barulhento, e o barman preparou bebidas fortes para
nds. Acendi um cigarro e olhei em volta. As mesas ficavam préximas
umas das outras, algo tipico nos restaurantes de Nova York. Dois



executivos conversavam a nossa esquerda, ninguém ocupava a mesa
da direita, um rapaz extremamente atraente e solitario lia o Times
na mesa de trds, enquanto bebia cerveja. Encarei Mark por algum
tempo, tentando ler seu rosto. Seus olhos estavam contraidos, e ele
brincava com o gelo do uisque.

“Por que me chamou aqui, Mark?”, perguntei.

“Talvez eu quisesse apenas jantar com vocé”, ele disse.

“Sério.”

“E sério. Nao esta se divertindo?”

“Como posso me divertir, sabendo que uma bomba vai explodir a
qualquer momento?”, falei.

Ele desabotoou o paletd. “Vamos pedir primeiro. Depois
conversamos.”

Ele sempre fazia isso comigo, antigamente. Chamava-me sé para
me fazer esperar. Talvez fosse coisa de advogado. Costumava me
deixar louca da vida. E ainda funcionava direitinho.

“A costela é o carro-chefe da casa”, ele disse, enquanto olhdvamos
o cardapio. “Estou pensando em pedir uma, com salada de
espinafre. Nada muito complicado. Mas é a melhor da cidade.”

“Nunca esteve aqui?”, perguntei.

“Nao. Mas Sparacino sim”, ele respondeu.

“Ele que recomendou esse restaurante? E o hotel também?”,
perguntei, sentindo pontadas paranoicas. ]

“Claro”, ele respondeu, concentrado na carta de vinhos. “E a
rotina do escritdrio. Os clientes que chegam se hospedam no Omni,
porque é mais conveniente para a empresa.”

“E os clientes jantam aqui, também?”

“Sparacino costuma comer aqui depois do teatro. Por isso
recomendou o restaurante”, Mark explicou.

“E o que mais Sparacino costuma fazer?”, perguntei. "Disse a ele
que se encontraria comigo?”

Ele me encarou, antes de responder. “"Nao.”

“Como € possivel que o escritdrio pague minha conta, e que
Sparacino tenha recomendado o hotel e o restaurante, sem saber de
minha vinda?”



“Ele recomendou o hotel para mim, Kay. Eu precisava dormir em
algum lugar. E precisava comer. Sparacino tinha me convidado para
sair hoje com ele e mais dois advogados. Recusei; disse que
precisava rever alguns documentos e que provavelmente comeria
um filé por ai. Conhecia alguma steakhouse boa? E assim por
diante.”

Comecei a entender, e nao sabia se estava nervosa ou
constrangida. Provavelmente, as duas coisas. Orndorff & Berger nao
pagaram minha viagem. Mark estava bancando as despesas. O
escritorio ndo sabia de nada.

O garcom voltou, Mark pediu. Perdi o apetite.

“Cheguei ontem a noite”, ele disse, retomando sua historia.
“Sparacino entrou em contato comigo em Chicago ontem de manha;
disse que precisava me ver imediatamente. Como ja deve ter
adivinhado, trata-se de Beryl Madison.” Ele parecia inquieto.

“E dai?”, provoquei, cada vez mais preocupada.

Ele respirou fundo e disse: “Sparacino sabe de nossa ligacao. De
nossa... amizade. Nosso passado...”.

Meu olhar o congelou.

“Kay...”

“Seu filho da mae.” Empurrei a cadeira e joguei o guardanapo em
cima da mesa.

“Kay!”

Mark agarrou meu braco e me obrigou a sentar novamente. Puxei
o braco, furiosa, e permaneci sentada, rigida, a encara-lo. Foi num
restaurante de Georgetown, muitos anos atrds, que eu arrancara a
pulseira de ouro, presente de Mark, e a deixara cair na sopa de
mariscos. Comportei-me como uma crian¢a na época. Um dos raros
momentos em minha vida no qual perdi completamente a
compostura, dando um escandalo.

“"Olhe”, ele disse, baixando a voz, “nao a culpo por pensar desta
forma. Mas nao é nada disso. Nao estou me aproveitando de nosso
relacionamento anterior. Quero que me ouga, por um minuto, por
favor. E tudo muito complicado; tem a ver com coisas que vocé
desconhece. Procuro o melhor para vocé, juro. Nem deveria



conversar com vocé. Se Sparacino ou Berger descobrirem, me botam
no olho da rua.”

Nao falei nada. Sentia tanta raiva que nem conseguia raciocinar.

Mark inclinou-se para a frente. “Entenda o seguinte. Berger esta
pegando no pé de Sparacino. E Sparacino, neste exato momento,
esta querendo pegar no seu pé.”

“No meu pé?”, repeti, atonita. “Nunca vi esse sujeito. Como ele
poderia pegar no meu pé?”

“Como ja disse, tem a ver com o caso de Beryl”, Mark insistiu. “Na
verdade, ele é advogado dela desde o inicio de sua carreira como
escritora. SO entrou para nosso escritorio quando abrimos a filial
aqui em Nova York. Antes disso trabalhava por conta prépria.
Precisdvamos de um advogado especialista em direitos autorais.
Sparacino tinha trinta e tantos anos de carreira em Nova York.
Conhecia todo mundo. Trouxe seus clientes. Logo de cara
conseguimos um monte de contratos. Lembra-se de meu primeiro
encontro com Beryl, em um almoco no Algonquin?”

Fiz que sim, perdendo a disposicao para discutir.

“Foi tudo armacao, Kay. Nao fui la por acaso. Berger me mandou.”

“Por qué?”

Depois de olhar para os lados, ele disse: “Porque Berger esta
preocupado. O escritorio mal chegou a Nova York, e vocé sabe como
é dificil se estabelecer nesta cidade, formar uma clientela solida,
uma boa reputacdo. A Ultima coisa que precisamos é de um cretino
como Sparacino, capaz de jogar 0 nosso nome na lama”.

Ele ficou quieto, enquanto o garcom se aproximava com a salada
e abria cerimoniosamente uma garrafa de cabernet sauvignon. Mark
tomou o primeiro gole obrigatério e autorizou o enchimento das
nossas tacas.

“Berger ja sabia, quando contratou Sparacino, que o sujeito era
exuberante, gostava de agir depressa, com estardalhaco”, Mark
prosseguiu. “Pensou que era so o jeito dele. Alguns advogados sao
conservadores, outros gostam de aparecer. Contudo, Berger e mais
uns poucos comecaram a perceber, hd poucos meses, que Sparacino
era capaz de ir longe demais. Lembra-se de Christie Riggs?”



Demorei um pouco a me lembrar. “Sei. A atriz que se casou com o
jogador de futebol americano?”

Mark fez que sim e disse: “Sparacino manipulou o caso do comeco
ao fim. Christie era modelo, iniciante, e gravara alguns comerciais
para a televisdao, aqui. Ha uns dois anos. Naquela época, Leon Jones
estava nas capas de todas as revistas. Os dois se conheceram numa
festa, e um fotdgrafo registrou a saida dos dois juntos. Eles
entraram na Maserati de Jones. Em seguida, Christie Riggs apareceu
na sala de espera de Orndorff & Berger. Marcara uma hora com
Sparacino”.

“Estd me dizendo que Sparacino estava por tras de tudo?”,
perguntei, incrédula.

Christie Riggs e Leon Jones casaram-se no ano anterior e se
divorciaram seis meses depois. O relacionamento tumultuado e o
divorcio escabroso causaram sensacao, € nao saiam do noticiario,
em horario nobre.

“Isso mesmo”, Mark disse, bebendo um pouco de vinho.

“Expliqgue melhor.”

“Sparacino escolheu Christie”, ele disse. “Linda moca, inteligente,
ambiciosa. Mas sé se destacava por sair com Jones. Sparacino
preparou um plano ardiloso. Ela queria ser conhecida. Queria
enriquecer. SO precisava atrair Jones para a teia, e depois comecar a
contar na frente das cameras os detalhes de sua vida pessoal. Ela
disse que apanhava, que ele bebia, era um psicopata, cheirava
cocaina e quebrava as coisas em casa. Como sabe, logo ela e Jones
se divorciaram. Christie assinou um contrato de um milhao de
ddlares, para escrever um livro.”

“Saber disso me faz sentir uma certa pena de Jones”, murmurei.

“A pior parte é que ele realmente a amava e nao percebeu que
caia numa armadilha. Comegou a beber demais, acabou na clinica
Betty Ford. Desde entao, sumiu de cena. Um dos melhores
jogadores dos Estados Unidos afundou, perdeu tudo, e a culpa é de
Sparacino, indiretamente. Jogadas pesadas e vergonhosas como
essa nao combinam com nosso estilo. Orndorff & Berger € um
escritério de advocacia antigo, distinto. Quando Berger soube o que
seu advogado andava fazendo, nao ficou nada animado.”
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“Por que vocés ndao o despedem, simplesmente?”, perguntei,
cutucando a salada.

“Porque ndo podemos provar nada, por enquanto. Sparacino €&
muito liso. E poderoso, principalmente em Nova York. E como
agarrar uma serpente. Como largar, sem levar uma picada? A lista
nao para ai.” Os olhos de Mark traiam sua raiva. “Quando se
examina o curriculo de Sparacino, e os casos em que ele trabalhou
antes, a conclusao é inevitavel.”

“Cite outros casos”, pedi, quase odiando a ideia.

“Varias acdes duvidosas. Um escritor sensacionalista resolve
escrever a biografia nao autorizada de Elvis, John Lennon ou Frank
Sinatra, e, quando chega o momento de publica-la, a celebridade, ou
algum parente, processa o autor. O caso vai parar nos programas de
entrevistas das grandes redes de televisao, na revista People. O livro
sai, de qualquer maneira, beneficiado por uma avalanche de
publicidade gratuita. Se todo mundo estad brigando por causa do
livro, alguma coisa ele tem. N3o provocaria tanta comocao a toa.
Suspeitamos que o método de Sparacino é representar o escritor, €
depois agir nos bastidores, oferecendo a ‘vitima’ muito dinheiro, por
baixo do pano, para processar seu cliente. Tudo combinado, e
funciona como um passe de magica.”

“A gente ndo pode acreditar em mais ninguém.” Na verdade, eu ja
achava isso antes.

A costela chegou. Assim que o garcom se afastou, perguntei: “E
como Beryl Madison acabou envolvida com esse cara?”.

“Gracas a Cary Harper”, Mark disse. “Esse é o lado ir6nico da
histdria. Sparacino representou Harper por alguns anos. Quando
Beryl iniciou a carreira, Harper os colocou em contato. Sparacino
cuidou dela desde o inicio, combinando as tarefas de agente,
advogado e padrinho. Creio que Beryl era muito vulneravel a
senhores idosos e poderosos. A carreira da moca seguiu sem
grandes novidades, até que ela resolveu escrever sua autobiografia.
Aposto que Sparacino sugeriu isso. Seja la como for, Harper nao
publicava nada desde seu Grande Romance Americano: entrou para
a historia, e sd interessava a alguém como Sparacino se houvesse
escandalo.”



Refleti sobre o caso. “Seria possivel que Sparacino estivesse
armando uma jogada com eles? Em outras palavras: Beryl resolve
romper seu siléncio — e o contrato com Harper — e Sparacino atua
nos dois lados. Sugere a Harper, por baixo do pano, que ele cause
problemas.”

Ele encheu as tacas e respondeu: “"Sim, aposto que ele estimulou
a briga, sem que Beryl ou Harper percebessem. Como ja expliquei,
Sparacino age assim mesmo”.,

Comemos em siléncio por uns minutos. A Gallagher’s justificava
sua reputacao. Dava para cortar a costela com garfo.

Mark falou depois de algum tempo. “"O que me revoltou, Kay”, e
me encarou, com o rosto tenso, “no almoco no Algonquin, foi a
mencao de Beryl as ameacas. Ela disse que alguém ameacava mata-
la...” Ele hesitou. “Para dizer a verdade, conhecendo Sparacino como
conheco...”

“Vocé nao acreditou nela.” Terminei a frase para ele.

“"Nao”, Mark confessou. “Nao acreditei. Francamente, calculei que
se tratava de outro golpe de publicidade. Suspeitei que Sparacino a
convencera a fingir tudo, para ajudar na venda do livro. Nao haveria
apenas a disputa com Harper; poderiam usar também as ameacas
de morte. Nao dei muito crédito ao que ela disse.” Ele fez uma
pausa. “Mas errei.”

“Sparacino nao chegaria a esse ponto”, falei. “Nao esta sugerindo
que...”

“Acho mais provavel que Sparacino tenha provocado Harper, até
fazer com que ele perdesse o controle, ficasse furioso a ponto de
contratar alguém para fazer as ameacas.”

“Se for isso mesmo”, falei calmamente, “ele tem muita coisa a
ocultar, no que diz respeito ao periodo em que Beryl viveu com ele.”

“E possivel”, Mark disse, concentrando-se novamente na refeicdo.
“"Mesmo que nao tenha, conhece Sparacino, sabe como o sujeito
age. Verdade ou ficcao, nao importa. Quando Sparacino resolve
promover um escandalo, acaba conseguindo, e ninguém se lembra
depois dos resultados, s6 das acusacoes.”

“E agora ele quer me pegar?”, perguntei, cética. “Nao
compreendo. Onde é que eu entro?”



“Simples. Sparacino quer o original do livro de Beryl, Kay. Agora,
mais do que nunca, o livro é quente. Lembre-se do que aconteceu a
autora.” Ele olhou para mim. “Ele acredita que o original foi entregue
para vocé, como prova. E desapareceu.”

Estendi a mao para pegar o molho e perguntei, com toda a calma:
“Por que ele acredita que o original desapareceu?”.

“Sparacino teve acesso, de algum modo, aos relatorios da policia”,
Mark disse. “Vocé ja os conhece, certo?”

“S6 dados de rotina.”

Ele refrescou minha memdria. “No verso ha uma lista detalhada
do material recolhido — incluindo os papéis encontrados no chao do
quarto e o original existente sobre a mesa.”

Ai, meu Deus, pensei. Marino encontrara um original.
Infelizmente, era o livro errado.

“Ele conversou com o investigador na manha de hoje”, Mark disse.
“Um tenente chamado Marino. Ele contou a Sparacino que a policia
nao esta com o texto. Disse que as provas foram encaminhadas para
os laboratérios no prédio onde vocé trabalha. Sugeriu que Sparacino
contatasse o medico-legista titular. Em outras palavras, vocé.”

“E sé pro forma”, falei. “A policia manda todo mundo falar comigo,
e eu os mando de volta para a policia.”

“Tente convencer Sparacino. Ele alega que o material foi entregue
a vocé, que deu entrada junto com o corpo de Beryl. E agora esta
desaparecido. Acusa seu departamento como responsavel.”

“Isso é ridiculo.”

“Acha mesmo?” Mark me olhou, intrigado. Aquela conversa mais
parecia um interrogatério. “"Nao é verdade que parte do material
recolhido como prova vai junto com o cadaver, e que vocé o recebe,
pessoalmente, e encaminha tudo para os laboratérios, ou guarda em
sua sala?”

Claro que era verdade.

“Vocé recebeu as provas no caso Beryl?”, perguntou.

“Nao recebi o material recolhido na cena do crime, como, por
exemplo, os papéis pessoais dela”, expliquei, tensa. “A papelada foi
entregue pela policia, € ndo por mim, diretamente aos laboratdrios.



Na verdade, a maior parte das provas encontradas na casa foi
encaminhada para o depdsito da policia.”

Ele repetiu: “Tente convencer Sparacino”.

“Nunca vi o original do livro”, declarei enfaticamente. “Meu
departamento ndo esta com ele agora nem nunca esteve. Pelo que
sei, nao foi encontrado, e ponto final.”

“Nao foi encontrado? Quer dizer que nao estava na casa dela? A
policia ndo o localizou?”

“Nao. O original encontrado ndo é o mesmo a que vocé se refere.
Trata-se de outro, anterior, possivelmente de um livro ja publicado, e
esta incompleto. Tem umas duzentas paginas, no maximo. A policia
0 encontrou no quarto, sobre a penteadeira. Marino o recolheu, para
exame das impressoes digitais. O assassino poderia ter mexido no
material.”

Ele empertigou-se na cadeira.

“Se nao o encontraram”, perguntou em voz baixa, “entao onde ele
foi parar?”

“Nao faco a menor ideia”, respondi. “Suponho que possa estar em
qualquer lugar. Talvez tenha sido enviado a alguém, pelo correio.”

“Ela usava computador?”

“Sim.”

“Checaram o disco rigido?”

"0 computador dela nao possui disco rigido, sé dois drives para
disquetes”, expliquei. “Marino estd examinando os disquetes.
Desconheco seu contetdo.”

“"Nao faz sentido”, ele insistiu. "Mesmo que ela tenha enviado o
original para alguém, deveria ter tirado uma copia antes. Uma cdpia
que teria ficado na casa.”

“"Nao faz sentido que Sparacino, seu agente, nao tenha uma
cdpia”, argumentei, irbnica. “Duvido que ele jamais tenha visto o
livro. Na verdade, aposto que Sparacino guardou a primeira versao.
Talvez até a versao final.”

“Ele nega isso, e, acredito, por um bom motivo. Pelo que soube a
respeito de Beryl, ela era muito reservada, no que dizia respeito a
seus livros, e ndao permitia que ninguém — nem mesmo Sparacino —
visse o material, enquanto nao terminasse de escrever. Ela o



mantinha informado sobre o andamento do servico, por meio de
telefonemas, conversas, cartas. Segundo ele, o Ultimo contato
ocorreu ha um més, mais ou menos. Ela teria dito que estava
ocupada, revisando o texto, e que apresentaria o livro, pronto para
ser publicado, no primeiro dia do ano.”

"Ha um més?”, perguntei, cautelosa. “Ela escreveu para
Sparacino?”

“Telefonou.”

“De onde?”

“Sei 13, droga. De Richmond, creio.”

“Foi isso que ele lhe contou?”

Mark refletiu, por um momento. “Nao, ele nhao mencionou o local
do chamado.” E, depois de uma pausa: “Por qué?”.

“Ela passou algum tempo fora da cidade”, respondi, como se isso
nao fosse importante. “Sé gostaria de saber se Sparacino conhecia o
paradeiro dela.”

“A policia ndo sabe onde ela esteve?”

“A policia ndo sabe de muita coisa.”

“Isso nao é resposta.”

“Eu deveria dizer que nao esta certo discutirmos o caso, Mark. Eu
ja falei demais, e nao entendo por que vocé se interessa tanto.”

“Vocé ndo sabe se meus motivos sao legitimos”, ele disse. “Pensa
que a convidei para jantar, e tomar este vinho, s6 para extrair
algumas informacoes.”

“Para ser honesta, sim.”

“Estou preocupado, Kay.” Pela tensao em seu rosto — e aquele
rosto ainda me impressionava muito — percebi que estava mesmo.
Nao conseguia tirar os olhos dele.

“Sparacino trama alguma coisa”, ele disse. “"Nao quero que vocé
saia ferida.” Ele serviu o resto do vinho.

"O que ele pode fazer, Mark?”, perguntei. “Ligar para mim,
exigindo um original que ndo possuo? E dai?”

“Creio que ele ja sabe que vocé nao tem o original”, disse Mark.
"0 problema é que isso nao importa. Sim, ele quer o livro. E o
conseguira, de um modo ou de outro, a ndo ser que esteja perdido.
Ele é o executor testamentario de Beryl.”



“Que gracinha”, falei.

“Sei que ele esta tramando algo.” Ele falava para si mesmo.

“Mais um golpe publicitario?”, sugeri, soando mais descontraida do
gque me sentia.

Ele bebeu o vinho, sem dizer nada.

“Nao imagino o que possa ser”, prossegui. “Nao estou envolvida
em nada.”

“Eu imagino”, ele disse, sério.

“Entao, por favor, me conte”, pedi.

Ele contou. “Titulo: médico-legista titular recusa-se a divulgar livro
polémico.”

Ri. “Tudo isso é ridiculo.”

Ele nao riu. “Pense bem. Uma autobiografia controvertida, escrita
por uma moca solitdaria, que acaba brutalmente assassinada. O
original desaparece, e a legista titular é acusada de roubo. O
material sumiu no necrotério... Quando o livro sair, vai ser um
tremendo sucesso, e Hollywood disputara os direitos
cinematograficos.”

“Nao me preocupo”, falei, sem soar muito convincente. “Tudo isso
& muito vago, nem posso imaginar que aconteca.”

“Sparacino se especializou em criar caso a toa, Kay”, ele me
alertou. “Sé nao quero que vocé acabe como Leon Jones.” Ele olhou
para o lado, a procura do garcom, mas seus olhos se fixaram na
porta da frente. Baixando os olhos rapidamente, para a costela em
seu prato, ele resmungou: “Merda”.

Precisei de toda a minha forca de vontade para nao virar a
cabeca. Nao olhei para cima, nem demonstrei de outro modo ter
percebido a aproximagao daquele sujeito imenso.

“0la, Mark. Imaginei que o encontraria aqui.”

O sujeito, um cinquentao de fala macia, exibia um rosto flacido,
porém implacavel, onde se destacavam os olhos azuis mildos e
frios. Corado, ofegava um pouco, como se o esforco de carregar seu
peso excessivo afetasse cada célula do corpo.

“Tive um impulso de passar por aqui e convida-lo para tomar um
drinque, meu caro.” Ele desabotoou o casaco de cashmere e virou-se



para mim, sorridente, estendendo a mao. “Creio que ainda nao nos
conhecemos. Robert Sparacino.”
“Kay Scarpetta”, respondi, espantosamente calma.



Conseguimos, nao sei como, passar uma hora tomando licor com
Sparacino. Foi horrivel. Ele agia como se eu fosse uma
desconhecida. Mas sabia muito bem quem eu era, e seguramente
nao aparecera ali por acaso. Numa cidade do tamanho de Nova
York, como poderia ter sido apenas uma coincidéncia?

“Tem certeza de que ele nao sabia de minha vinda?”, perguntei.

“Nao vejo como poderia saber”, Mark disse.

Senti sua pressa, quando ele me acompanhou até a rua 55. O
Carnegie Hall estava vazio, poucas pessoas passeavam na calcada.
Ja era quase uma da manh3, e meus pensamentos inquietos
flutuavam no alcool.

Sparacino tornara-se mais animado e cordial a cada Grand
Marnier, e no final ja enrolava a lingua.

“Ele nao perde uma. A gente pensa que esta embriagado, e nao
se lembrara de uma sé palavra na manha seguinte. Que nada. Esta
sempre alerta, até quando dorme.”

“Nao esta fazendo com que eu me sinta melhor”, falei.

Seguimos direto para o elevador e subimos em siléncio cumplice,
observando as luzes que piscavam, a cada andar. Nossos pés
percorreram, silenciosos, o corredor acarpetado. Torcia para que
minha mala estivesse no quarto, e fiquei aliviada quando a vi sobre a
cama, ao entrar.

“Esta aqui perto?”, perguntei.

“Quase do lado.” Seus olhos percorriam o apartamento. “Vai me
oferecer uma saideira?”

“Nao trouxe nada...”

“Aqui ha um bar completo. Pode acreditar em mim”, ele disse.

Eu precisava tanto de um drinque quanto de um tiro na cabeca.

“O que Sparacino vai fazer?”, perguntei.



O "“bar completo” era um frigobar cheio de cerveja, vinho e
miniaturas de destilados.

“Ele nos viu juntos”, acrescentei. “O que pode acontecer agora?”

“Depende do que eu disser a ele”, Mark falou.

Passei-lhe um copo descartavel com uisque. “Vou reformular a
pergunta. O que pretende dizer, Mark?”

“Uma mentira.”

Sentei-me na beirada da cama.

Ele puxou uma cadeira e comecou a girar lentamente as pedras de
gelo da bebida. Nossos joelhos quase se tocavam.

“Direi que tentava descobrir alguma coisa, através de vocé”, Mark
disse. “Para ajuda-lo.”

“"Ou seja, que estava me usando”, disse, sentindo que meus
pensamentos se embaralhavam, como uma transmissdao de radio
problematica. “Que seria capaz de fazer isso. Por causa de nosso
relacionamento passado.”

“Sim.”

“E isso é mentira?”, indaguei, desconfiada.

Ele riu. Quase me esquecera do quanto amava o som de sua
risada.

“Nao vejo graca nenhuma”, protestei. Fazia calor no apartamento.
O uisque me esquentava. “Se isso & mentira, Mark, entdo me diga,
qual é a verdade?”

“Kay”, ele disse, sempre sorridente, fixando os olhos em mim. “Ja
lhe contei a verdade.” Ele ficou em siléncio por um momento. Depois
debrucou-se e tocou meu rosto. Senti medo, pois desejava muito
que me beijasse.

Ele recuou. “Por que ndo fica até amanha de tarde? Talvez
possamos conversar com Sparacino logo cedo.”

“"Nao”, recusei. “E exatamente isso 0 que ele deseja que eu faca.”

“Tudo bem. Como preferir.”

Horas depois, quando Mark saiu, eu permaneci acordada, olhando
para o teto, consciente do vazio a meu lado, na parte ja fria da
cama. Nos velhos tempos, Mark nunca passava a noite comigo, e na
manha seguinte eu percorria 0 apartamento, recolhendo as pecas de
roupa, Copos sujos, pratos e garrafas de vinho. Limpava os cinzeiros.



Noés dois fumavamos na época. Ficdvamos acordados até uma, duas,
trés da madrugada, conversando, rindo, brincando, bebendo,
fumando. Discutiamos, também. Eu odiava os debates, que nao raro
se transformavam em brigas terriveis, olho por olho, dente por
dente. Lei tal contra principio tal. Sempre esperava que ele
declarasse seu amor por mim. Ele nunca o fez. Na manha seguinte,
sd restava a sensacao de vazio que sentia quando era menina,
depois do Natal, quando ajudava minha mae a jogar fora os papéis
de presente amontoados debaixo da arvore.

Nao sabia bem o que desejava. Acho que nunca soube. O
distanciamento emocional custava mais caro que a proximidade.
Mesmo assim, eu nao aprendia. Nada havia mudado. Caso ele se
aproximasse de mim, eu teria deixado de me comportar
sensatamente. O desejo ignora a razao, e a necessidade de
intimidade jamais deixara de existir. Aquelas imagens, distantes de
minha mente havia anos, agora me atormentavam novamente. Seus
labios colados aos meus, a urgéncia do desejo, as maos dele. As
lembrancas me atormentavam.

Esqueci de pedir que me acordassem e de programar o
despertador ao lado da cama. Mas meu alarme mental, programado
para as seis horas, fez com que eu despertasse na hora desejada.
Sentei-me na cama, com uma aparéncia terrivel. Era assim que eu
me sentia. Uma ducha quente e os cabelos bem escovados nao
conseguiam disfarcar as olheiras profundas nem o rosto abatido. As
luzes do banheiro revelavam tudo, brutalmente honestas. Liguei para
a United Airlines, e as sete bati na porta de Mark.

“0i”, ele disse, ao surgir odiosamente Iépido e disposto. “Mudou
de ideia?”

“Sim”, falei. O perfume familiar de sua agua-de-col6nia
reorganizou meus pensamentos, soltos como cacos de vidro
brilhantes dentro de um caleidoscépio.

“Ja sabia”, ele disse.

“E como adivinhou?”, perguntei.

“Vocé nunca foge de uma boa briga”, ele disse, olhando para mim
pelo espelho do quarto, enquanto ajeitava o né da gravata.



Mark e eu combinamos uma reunido no escritério de Orndorff &
Berger, no inicio da tarde. O saguao do escritério era um espaco
amplo, desolado. O balcao negro imenso subia do carpete negro,
reluzindo apenas nos detalhes em latdao polido. Um bloco sélido de
latdo servia de mesa, entre duas poltronas pretas de acrilico. Nao
havia mais nenhuma mobilia, nem plantas ou quadros. Nada, além
de esculturas retorcidas, como estilhacos, a quebrar o vazio da sala.

“Posso ajuda-la?” A recepcionista sorriu automaticamente, das
profundezas de sua cadeira.

Antes que eu pudesse responder, uma porta invisivel abriu-se na
parede negra, silenciosamente, e Mark surgiu para apanhar minha
bagagem e me conduzir por um corredor comprido e largo.
Passamos por varias portas, que davam para escritorios espacosos,
com janelas envidragadas por onde se via Manhattan, cinzenta. Nao
vi ninguém. Calculei que estivessem todos almocando.

“Quem, em nome de Deus, decorou a recepcao?”

“A pessoa que nos aguarda”, Mark disse.

O escritério de Sparacino era o dobro dos outros; a mesa, um
bloco macico de ébano, coberto de pesos de papel de pedras
semipreciosas, cercado de estantes de livros. Nao parecia menos
intimidador que na noite passada, o advogado dos artistas e
escritores. Vestia um terno caro; John Golti, provavelmente. O lenco
vermelho, no bolso superior, contrastava com o traje escuro. Ele nao
se levantou quando entramos e ocupamos as poltronas. Por um
momento terrivel, nem sequer olhou para nds dois.

“Presumo que estejam a caminho do restaurante, para almocar”,
ele disse finalmente, erguendo os frios olhos azuis. Os dedos gordos
fecharam uma pasta. “"Prometo nao abusar de sua boa vontade,
doutora Scarpetta. Mark e eu repassamos alguns detalhes referentes
ao caso de minha cliente Beryl Madison. Como advogado dela, e
executor testamentario, tenho exigéncias muito definidas, e confio
que possa colaborar na concretizacao dos anseios de minha cliente.”

Nao falei nada. Em vao, procurei um cinzeiro.

“Robert precisa dos papéis que pertencem a ela”, Mark disse,
mecanicamente. “Especificamente, os originais do livro que ela
estava escrevendo, Kay. Expliquei-lhe, antes de sua chegada, que o



departamento de medicina legal ndo guarda os pertences da vitima.
Pelo menos, neste caso especifico.”

Haviamos ensaiado tudo, durante o café da manha. Mark deveria
“enrolar” Sparacino antes de minha chegada. Mas comecava a
suspeitar que a “enrolada” seria eu.

Encarei Sparacino e disse: “Os itens recebidos por meu
departamento constituem provas, € nao incluem o0s originais
mencionados”.

“Esta querendo dizer que ndo tem o original?”, ele perguntou.

“Exatamente.”

“E nao sabe onde eles foram parar?”

“Nao tenho a menor ideia.”

“Bem, o que esta dizendo cria uma série de problemas.”

Seu rosto permaneceu inexpressivo, enquanto abria a pasta para
tirar uma fotocopia do relatério policial sobre Beryl, que logo
reconheci.

“"De acordo com a policia, o original foi encontrado na cena do
crime”, ele disse. “Agora, sou informado de que nao se trata do
original em questao. Pode me ajudar a entender isso?”

“Algumas paginas de um original foram localizadas”, respondi.
“"Mas nao creio que pertencam ao livro que procura, senhor
Sparacino. Pelo que sei, ndo fazem parte de um trabalho atual. Além
disso, nunca passaram pelas minhas maos.”

“Quantas paginas?”, ele perguntou.

“Nao cheguei a ver o material”, falei.

“Quem teve acesso a ele?”

"0 tenente Marino. Deveria procura-lo, na verdade”, falei.

“Ja fiz isso, e ele me disse que entregou o original para a
senhora.”

Nao acreditei que Marino tivesse dito aquilo. “Uma falha de
comunicacao, com certeza”, retruquei. “Creio que Marino se referia
as paginas encaminhadas para o laboratorio, pertencentes a uma
obra anterior. Mas o laboratorio de analise € um departamento
independente, embora localizado no mesmo prédio que o meu.”

Olhei para Mark. Sua expressao era tensa, € ele transpirava.

O couro rangeu quando Sparacino acomodou-se na poltrona.



“Serei direto, doutora Scarpetta. Nao acredito no que esta
dizendo.”

“Nao posso obriga-lo a crer em nada”, falei calmamente.

“Refleti muito sobre a questdo”, ele prosseguiu, também
calmamente. “O fato é que o original ndo passa de um monte de
papel indtil, a ndo ser que a pessoa saiba o valor que possui para
determinados envolvidos. Sei de pelo menos duas pessoas,
excluindo os editores, que pagariam um alto preco pelo livro que ela
escrevia quando morreu.”

“Isso nao me diz respeito”, retruquei. “Meu departamento nao
esta com o original mencionado. E jamais esteve.”

“Alguém o pegou.” Ele olhou pela janela. “Conheci Beryl melhor do
que ninguém. Estava familiarizado com seus habitos, doutora
Scarpetta. Ela passou muito tempo fora da cidade e voltou horas
antes do assassinato. Duvido muito que nao mantivesse o original ao
alcance da mao. No escritorio, na pasta, na mala.” Os olhos azuis
fixaram-se em mim. “Ela ndo possuia cofre em banco, nem poderia
guardar o material em outro lugar. Jamais aceitaria isso, de qualquer
forma. Ela o levou consigo quando saiu da cidade. Trabalhava nele.
Obviamente, quando voltou a Richmond, trouxe o original consigo.”

“Ela passou muito tempo fora da cidade”, repeti. “"Tem certeza
disso?”

Mark nao olhava para mim.

Sparacino reclinou-se na poltrona, cruzando os dedos em cima da
barriga enorme.

Ele disse: “Sei que Beryl nao estava em casa. Tentei falar com ela
durante varias semanas. Ent3o recebi uma ligacao, ha cerca de um
més. Nao revelou onde se encontrava, mas disse que estava em
seguranca, e passou a relatar os progressos na elaboracao do livro,
no qual estava trabalhando duro. Para resumir, eu nao a forcei a
contar nada. Beryl andava apavorada, e fugiu por causa de um
maluco que a atormentava. Nao me importava, realmente, onde
poderia estar. Contentei-me em saber que trabalhava no livro, em
seguranca, € cumpriria 0s prazos combinados. Pode soar duro, mas
costumo ser pragmatico”.



"Nés ndo sabemos onde Beryl esteve”, Mark informou.
“Infelizmente, Marino nao quis contar.”

A escolha do pronome doeu. “N6s” significava ele e Sparacino.

"Se esta esperando que eu diga...”

“E exatamente o0 que espero”, Sparacino interrompeu.
“Descobriremos, mais cedo ou mais tarde, que ela se escondeu na
Carolina do Norte, em Washington, ou no Texas — merda, em algum
lugar. Mas preciso saber disso agora. Afirma que seu departamento
nao guardou o original. A policia também alega que nao esta com
ele, tampouco. Um modo seguro para chegar ao final desta histdria
& descobrir para onde ela foi, e comecar a procurar l& o original.
Talvez alguém a tenha levado ao aeroporto. Talvez tenha feito
amigos no local. Talvez alguém saiba o que aconteceu com o livro.
Por exemplo, ela o levava consigo, ao subir no aviao?”

“Esta informacao pode ser solicitada ao tenente Marino”,
retruquei. “Nao devo discutir os detalhes do caso com o senhor.”

“"Nao esperava que o fizesse”, Sparacino disse. “Provavelmente por
saber que ela o levava ao pegar o aviao de volta para Richmond.
Provavelmente por ter recebido o original junto com o corpo, em seu
departamento. E depois ter permitido que sumisse.” Ele parou,
fixando os olhos frios em mim. “Quanto Cary Harper e a irma
pagaram para que entregasse o original a eles?”

Mark parecia um cadaver, o rosto palido sem expressao alguma.

“Diga, quanto? Dez mil? Vinte? Cinquenta?”

“Isso encerra nossa conversa, senhor Sparacino”, eu disse,
apanhando a bolsa.

“Nao. Creio que nao, doutora Scarpetta”, Sparacino insistiu.

Ele examinou a pasta. Como quem nao quer nada, jogou algumas
folhas de papel em minha direcao.

Senti 0 sangue sumir do rosto, quando reconheci as fotocopias
dos artigos publicados nos jornais de Richmond havia mais de um
ano. A primeira reportagem era terrivelmente familiar:

médico-legista acusado de furto
Quando Timothy Smathers levou um tiro e morreu, dentro de sua residéncia,
no més passado, usava um reldgio de ouro e levava US$ 83 em dinheiro, no
bolso da calca, segundo a esposa, testemunha do homicidio supostamente



cometido por um ex-funciondrio descontente. A policia e membros do
esquadrdo de resgate, que compareceram a casa dos Smathers, alegam que os
valores acompanharam o corpo, quando este foi enviado para o médico-legista,
para autopsia...

Havia outros, e nao precisava ler mais nada, para saber do que se
tratava. O caso Smathers provocara uma onda de publicidade
negativa para meu departamento; a pior de todas.

Passei as fotocdpias para as maos estendidas de Mark. Sparacino
me pegara de jeito, mas eu estava decidida a nao ceder.

“Conforme pode notar, ao ler as reportagens”, falei, “houve uma
investigacao rigorosa do caso, € meu departamento foi absolvido de
qualquer responsabilidade.”

“Sim, mas é claro”, Sparacino disse. “A senhora entregou
pessoalmente os valores em questdo, na casa funeraria. Depois
disso, os valores desapareceram. O problema esta em provar esse
fato. A senhora Smathers ainda é de opinido que o departamento de
medicina legal furtou o reldégio e o dinheiro do marido. Conversei
com ela.”

“O departamento dela foi inocentado, Robert”, Mark interferiu, em
tom seco, ao examinar os artigos. “Mesmo assim, aqui diz que a
senhora Smathers recebeu um cheque, como indenizacao, no valor
dos itens desaparecidos.”

“Correto”, confirmei friamente.

“E o valor sentimental? Ele nao tem preco”, Sparacino
argumentou. “Mesmo que pagassem dez vezes o valor, ela
continuaria sofrendo.”

Aquilo era uma piada macabra. A sra. Smathers, considerada pela
policia suspeita de encomendar a morte do marido, casou-se com
um vilvo milionario, antes mesmo que a grama crescesse sobre a
sepultura do falecido.

“E, como as reportagens ressaltam”, Sparacino prosseguiu, “seu
departamento nao apresentou o recibo capaz de confirmar a entrega
dos pertences do senhor Smathers a funerdria. O recibo,
supostamente arquivado por seu secretario, sumiu. E o dito cujo
acabou transferido para nao sei onde. No final, foi a sua palavra



contra a do pessoal da funeraria. Embora o assunto ndo tenha sido
resolvido satisfatoriamente, ninguém mais se importa.”

“Aonde pretende chegar?”, Mark perguntou, sempre em tom
neutro.

Sparacino olhou para Mark, mas logo voltou a atencao para mim.
"0 caso Smathers, infelizmente, ndo é um episédio isolado. O
mesmo tipo de acusacao voltou a ser feita em julho, quando seu
departamento recebeu o corpo de um idoso chamado Henry
Jackson, falecido por causas naturais. O cadaver deu entrada no
necrotério com cinquenta e dois ddlares em dinheiro no bolso.
Novamente, ao que consta, o dinheiro desapareceu, e vocés foram
obrigados a emitir um cheque, em nome do filho do falecido. O filho
queixou-se a reportagem de uma emissora local de televisao. Possuo
o0 videoteipe da entrevista que foi ao ar, se quiser vé-la.”

“Jackson deu entrada com cinquenta e dois ddlares no bolso”,
respondi, a ponto de perder a paciéncia. “"O corpo encontrava-se em
adiantado estado de decomposicao, e o dinheiro tao podre que nem
o ladrdo mais desesperado teria coragem de pbr as maos nele. Nao
sei 0 que aconteceu com ele; suponho que tenha sido incinerado
com as roupas igualmente podres e infestadas de vermes.”

“Minha nossa”, Mark resmungou.

“Seu departamento vive tendo problemas, doutora Scarpetta.”
Sparacino sorria.

“Todos os departamentos tém problemas”, reagi, e me levantei.
“Se deseja recuperar os pertences de Beryl Madison, dirija-se a
policia.”

“Lamento muito”, Mark disse, quando atravessamos o corredor, a
caminho do elevador. "Nao imaginava que o filho da mae fosse jogar
merda no ventilador. Deveria ter me contado, Kay...”

“Contado?” Encarei-o, incrédula. “Contado o qué?”

“Contado a respeito do sumico dos valores, da publicidade
negativa. Sparacino adora esse tipo de coisa. Como eu nao sabia,
caimos numa armadilha. Droga!”

“Eu nao Ihe contei nada”, falei, erguendo a voz, “porque nao era
relevante para o caso de Beryl. Os problemas mencionados por ele
nao passam de tempestades em copo d’agua. Acontecem com



frequéncia, pois recebemos cadaveres em péssimas condicoes.
Policiais e agentes funerarios passam o dia recolhendo pertences de
pessoas...”

“Por favor, nao fique brava comigo.”

“Nao estou brava com vocé!”

“Bem que eu avisei sobre Sparacino. Estou tentando protegé-la.”

“Acho que ndo tenho muita certeza quanto ao que vocé esta
tentando fazer, Mark.”

Continuamos a conversar, alterados, enquanto ele tentava parar
um taxi. Na rua, o transito engarrafado provocava um alvoroco de
buzinas e motores acelerados. Meus nervos estavam a flor da pele.
Um taxi finalmente parou, e Mark abriu a porta de tras, colocando
minha mala no assoalho. Quando entregou algumas notas ao
motorista, depois que eu entrei, percebi qual era a jogada. Mark nao
me faria companhia. Deixaria que eu voltasse sozinha para o
aeroporto, sem almocar. Antes que conseguisse abaixar o vidro da
janela, para reclamar, o taxi partiu, com um solavanco.

Segui em siléncio até o aeroporto de La Guardia, onde seria
obrigada a aguardar trés horas pelo voo. Estava faminta, furiosa e
desnorteada. Nao admitia partir naquele estado. Descobri uma
cadeira desocupada no bar, sentei-me, pedi uma bebida e acendi o
cigarro. Observei a fumaca azulada a se dissipar no ar nebuloso.
Minutos depois, introduzia uma moeda no telefone publico.

“Orndorff & Berger”, disse a voz feminina, em tom profissional.

Imaginei o balcao negro e falei: “Mark James, por favor”,

ApOs uma pausa, a moca disse: “Lamento, deve ser engano”.

“Ele trabalha no escritdrio de Chicago. Esta de passagem por Nova
York. Tivemos uma reunido ai nao faz muito tempo”, expliquei.

“Poderia aguardar um momento, por favor?”

Suportei a versao musak de Baker street, de Jerry Rafferty, por
dois minutos, no minimo.

“Lamento”, a telefonista informou, ao retornar. “"N3ao ha ninguém
aqui com esse home, senhora.”

“Ele e eu nos encontramos no saguao, ha menos de duas horas”,
insisti, impaciente.



“Verifiquei isso, senhora. Lamento, talvez tenha nos confundido
com outro escritorio.”

Praguejando baixinho, bati o telefone. Liguei para o auxilio a lista
e pedi o nUmero de Orndorff & Berger em Chicago. Telefonei para I3,
usando o cartdo de crédito. Pretendia deixar um recado para Mark,
pedindo que me ligasse assim que pudesse.

Meu sangue gelou quando a recepcionista de Chicago anunciou:
“Lamento, senhora. Aqui nao trabalha nenhum Mark James”,



Mark James nao constava na lista telefonica de Chicago. Encontrei
cinco Mark James e trés M James. Quando cheguei em casa, tentei
todos os numeros, mas sd consegui falar com mulheres ou vozes
masculinas desconhecidas. De tao atarantada, nao consegui dormir.

S na manha seguinte ocorreu-me contatar Diesner, médico-
legista em Chicago. Mark afirmara conhecé-lo.

Disse a Diesner, presumindo que a abordagem direta seria a mais
conveniente, depois dos cumprimentos habituais: “Estou tentando
localizar Mark James, advogado de Chicago. Creio que o conhece”.

“James...”, Diesner repetiu, pensativo. “Lamento, mas nao me
recordo, Kay. Ele disse que é advogado aqui em Chicago?”

“Sim.” Senti meu coracao apertado. “Trabalha com Orndorff &
Berger.”

“Claro, conheco Orndorff & Berger. Um escritério de advocacia
muito conceituado. Mas nao me lembro de nenhum Mark James...”
Ouvi o0 som de gaveta ao ser aberta, e de papéis sendo folheados.
Depois de algum tempo, Diesner disse: “Nada. Nao encontrei o
nome dele nas paginas amarelas”.

Assim que desliguei, tomei mais uma xicara de café preto e olhei
pela janela da cozinha, para o comedouro dos passaros, vazio.
Naquela manha cinzenta, a chuva ameacava cair. Para limpar minha
escrivaninha no escritorio, precisaria de uma retroescavadeira. Era
sabado. Segunda-feira seria feriado estadual. O escritorio ficaria
deserto. Minha equipe ja estava aproveitando o fim de semana
prolongado. Eu iria aproveitar a calma e o siléncio para colocar o
servico em dia. Mas nao conseguia me concentrar. Pensava em Mark,
exclusivamente. Era como se ele nao existisse, como se tudo nao
passasse de imaginacao, de pesadelo. Quanto mais tentava



compreender, mais 0s pensamentos se embaralhavam. O que estava
acontecendo, caramba?

Ja entrando em desespero, consultei o auxilio a lista para tentar
obter o nimero do telefone da casa de Robert Sparacino. Fiquei
secretamente aliviada ao saber que o nome nao constava. Seria
suicidio ligar para ele. Mark havia mentido para mim. Disse que
trabalhava na Orndorff & Berger, que morava em Chicago e conhecia
Diesner. Nada disso era verdade! Mas eu queria que o telefone
tocasse, queria que fosse Mark. Lavei e passei roupa, abri uma lata
de molho de tomate, fiz almbndegas e dei uma espiada na
correspondéncia.

O telefone s6 tocou as cinco da tarde.

“0la, doutora. E Marino.” A voz, tdo familiar, me animou um
pouco. “Nao queria incomodar no final de semana, mas tento
localiza-la ha dois dias. S6 queria saber se esta tudo bem.”

Marino adorava bancar o anjo da guarda.

“Consegui um videoteipe que acho que vocé gostaria de ver”,
disse. “"Pensei que estaria em casa e gostaria de saber se posso
passar ai. Vocé tem videocassete?”

Ele sabia que eu tinha. Ele ja “passara” em minha casa para ver
fitas antes. “Que tipo de videoteipe?”, perguntei.

“Interrogatorio de um pirado. Passei a manha inteira falando com
ele. Sobre Beryl Madison.” Ele fez uma pausa. Notei a satisfacao na
voz, por seu desempenho.

Quanto mais eu conhecia Marino, mais ele se pavoneava. Em
parte, eu atribuia esse fendbmeno ao fato de o tenente ter salvo
minha vida num episddio horrivel, que nos aproximou, apesar de
tantas diferencas.

“Esta trabalhando?”, perguntei.

“Ora, estou sempre trabalhando”, ele resmungou.

“Sério.”

“Nada oficial, ta? Sai as quatro, mas minha esposa foi para Jersey,
visitar a mae, e tenho mais nos para desatar do que num tapete.”

A esposa viajara. Os filhos ja eram grandes. Marino nao queria
voltar para a casa vazia naquele sabado cinzento, deprimente. Minha



propria casa, vazia, também ndo me animava. Olhei para a panela
com molho, borbulhando no fogao.

“"Nao pretendia sair, mesmo”, falei. “Passe aqui com o tal
videoteipe, e o veremos juntos. Gosta de espaguete?”

Ele hesitou. “Bem...”

“Com almondegas. Ia cozinhar o macarrao agora. Come comigo?”

“Tudo bem”, ele disse. “Acho que sim.”

Quando Beryl Madison lavava o carro, costumava ir até o
Masterwash, na zona sul.

Marino descobrira isso visitando todos os lava-rapidos de primeira
classe da cidade. Nao havia muitos, uma dizia no maximo, nos
quais o veiculo passava automaticamente pela série de escovas
giratérias, enquanto finissimos jatos de agua com detergente
bombardeavam a lataria. Depois de uma rapida passagem pelos
jatos de ar quente, um motorista assumia o volante e o conduzia até
o local onde os funcionarios passavam aspirador, cera e liquido para
limpar os pneus, para-choques e o que mais houvesse. Marino
informou que a lavagem “Super Luxo” custava quinze dolares.

“Dei uma sorte dos diabos”, Marino disse, ao guiar o espaguete
para o garfo com uma colher de sopa. "Como se pode localizar um
negdcio desses, hein? Os caras lavam setenta, cem carros por dia.
Acha que alguém vai se lembrar de um Honda preto? Nunca.”

Era o proprio pescador bem-sucedido. Fisgara um peixao.
Calculava que ele, ao receber o relatério preliminar das fibras, na
semana anterior, iria percorrer os lava-rapidos e as lojas de roupas
da cidade. Em se tratando de Marino, nao ficaria pedra sobre pedra.

“Acertei na mosca ontem”, ele prosseguiu. “Passei no Masterwash.
Estava no fim da lista, por causa da localizacao. Calculei que Beryl
levaria o carro para algum lugar na zona oeste. Mas nao, ela preferiu
a zona sul, e sé encontrei um motivo para tanto. O local oferece
servicos de protecao contra ferrugem. Descobri que ela levou o
automovel 1a pouco depois de compra-lo, em dezembro, e gastou
cem paus em protecao para a lataria e para o chassi. Em seguida,
abriu uma conta e entrou na promocao para clientes fixos. Ganhava
dois ddlares de desconto a cada lavagem, e a oferta da semana,
gratis.”



“Foi assim que descobriu?”, perguntei. “Gracas a promocao?”

“Claro”, disse. “Eles nao usam computador. Precisaram examinar
0os recibos um a um. Encontraram uma cOpia do contrato para
clientes fixos. A julgar pelo estado do carro na garagem, eu
imaginava que ela passara pelo lava-rapido pouco antes de viajar
para Key West. Pesquisei também as despesas com cartdo de
crédito. Achei uma nota em nome da Masterwash, o servico
antiferrugem de cem dodlares. Creio que pagava em dinheiro, quando
se tratava de lavagem, apenas.”

“E nesse lava-rapido o pessoal entra nos carros”, comentei. “Como
é o uniforme deles?”

“Nenhum item cor de laranja que combine com a fibra esquisita
encontrada. A maioria usa jeans e ténis — e todos vestem a camisa
azul, com o logotipo da Masterwash bordado em branco, no bolso.
Verifiquei tudo quando estive 1a. Nada que me chamasse a atencao.
S6 vi fibras de algodao branco nos panos utilizados para enxugar os
carros.”

“"Nao parece nada promissor”, falei, empurrando o prato. Pelo
menos Marino era um bom de garfo. Meu estbmago ainda doia por
causa de Nova York. Nao sabia se lhe contava tudo ou nao.

“Em principio, nao”, ele disse. “Mas um sujeito com quem
conversei me deixou com a pulga atras da orelha.”

Esperei.

"0 nome dele é Al Hunt, vinte e oito anos, branco. Suspeitei dele
logo de cara, quando o vi |3, em pé, supervisionando os lavadores.
Sei 14, acho que foi intuicdo. Ele ndao combinava com o lugar.
Elegante, chique, do tipo que deveria estar usando terno e pasta de
couro. E perguntei a mim mesmo, ‘O que um cara assim faz neste
fim de mundo?’” Ele parou para limpar o prato com pao de alho.
“Dei uma encostada, e comecei a interroga-lo. Perguntei a respeito
de Beryl, mostrei o retrato da carteira de motorista. Quis saber se
ele se lembrava de té-la visto por 13, e pimba! Ele ficou agitado.”

N3o pude deixar de pensar que também ficaria agitada se Marino
“desse uma encostada” em mim. Ele provavelmente abordou o
pobre coitado com a sutileza de uma locomotiva.

“E ai?”, perguntei.



“Ai, nds entramos, tomamos café, e comecamos a falar do que
interessava”, Marino respondeu. “Al Hunt é um filhinho de papai.
Para vocé ver, ele fez até faculdade. Formou-se em psicologia, mas
foi trabalhar como enfermeiro no Metropolitan por uns dois anos. Da
para acreditar? Perguntei por que trocou o hospital pelo Masterwash
e descobri que o pai dele é o dono do negdcio. O pai de Hunt tem
investimentos espalhados pela cidade. Masterwash é apenas um
deles. Possui varios estacionamentos e é o rei dos corticos da zona
norte. SO posso pensar que Al vem sendo treinado para assumir os
negdcios do pai, certo?”

A historia comecava a me interessar.

“Contudo, Al nao usa terno, embora tenha toda a pinta. Ou seja,
Al nao passa de um fracassado. O velho nao confia no taco dele para
coloca-lo de terninho, atrés de uma mesa, dando as cartas. Preferiu
deixar o filho checando se a turma encerou direito o carro e limpou
0s para-choques. Percebi, logo de cara, que havia algo suspeito.” Ele
levou o dedo engordurado a cabeca.

“Talvez fosse melhor interrogar o pai, também”, sugeri.

“Certo. Ele vai me dizer que seu herdeiro nao passa de um
pateta.”

“E como planeja aprofundar a historia?”

“Ja fiz isso”, ele respondeu. “Veja a fita de video que eu trouxe,
doutora. Passei a manha inteira com Al Hunt na central. O sujeito
fala pelos cotovelos e se mostrou muito interessado no que
aconteceu com Beryl; disse que leu tudo nos jornais...”

“Como ele sabia quem ela era?”, interrompi. “Os jornais e a
televisao nao mostraram fotos da moca. Ele reconheceu o nome?”

“Ele declarou que nao, que nao tinha a menor ideia de quem
poderia ser a loira que costumava ver no lava-rapido, antes de eu
mostrar a carteira de motorista dela. Depois fez a maior cena, fingiu
que estava chocado, muito perturbado mesmo. Nao perdia uma
palavra minha, queria conversar mais a respeito dela. Interessado
demais por uma suposta desconhecida.” Ele colocou o guardanapo
amassado em cima da mesa. “Acho melhor que vocé veja por si
mesma.”



Passei um café, tirei os pratos sujos da mesa, e fomos para a sala
ver o video. O cenario era familiar. J4 o vira antes, em diversas
oportunidades. A sala de interrogatério da policia era um cubiculo,
com paredes revestidas de madeira. A Unica peca de mobilia era
uma mesa no meio do piso acarpetado. Perto da porta havia um
interruptor de luz, e s6 os especialistas ou frequentadores assiduos
saberiam que faltava um parafuso na parte superior. Do outro lado
do orificio mindsculo, uma camera especial, com lente grande
angular, registrava tudo.

Al Hunt ndo parecia ameacador a primeira vista. Era claro, com
cabelo louro ralo e pele palida. Seria até atraente, ndao fosse o
queixo recuado, que fazia o rosto desaparecer no pescoco. Usava
um casaco de couro castanho e jeans, e tamborilava nervosamente
numa lata de 7-Up, sem tirar os olhos de Marino, que estava sentado
bem a sua frente.

"0 que Beryl Madison tinha de tao especial?”, Marino perguntou.
“Por que a notou? Passam muitos carros pelo lava-rapido,
diariamente. Lembra-se de todos os clientes?”

“Lembro-me de muitos, por incrivel que pareca”, Hunt respondeu.
“Principalmente dos clientes habituais. Nem sempre guardo o nome
deles, mas eu me lembro dos rostos, pois as pessoas costumam
esperar fora do carro, enquanto o pessoal faz a limpeza interna.
Muitos frequeses gostam de acompanhar o servico, entende? Ficam
de olho no carro, para que a turma nao se esqueca de nada. Alguns
pegam um pano e até ajudam um pouco, principalmente quando
estao com pressa. Tem gente que nao aguenta ficar parada.”

“Beryl era assim? Gostava de acompanhar o servico?”

"Nao, senhor. Temos alguns bancos, la. Ela costumava sentar-se
num banco. As vezes lia um livro ou um jornal. Nao prestava muita
atencao no servico e ndo se mostrava muito sociavel. Talvez por isso
eu a tenha notado.”

“Como assim?”, Marino perguntou.

“Quero dizer que ela emitia sinais. Eu os percebi logo.”

“Sinais?”

“As pessoas emitem varios tipos de sinal”, Hunt explicou. “Eu
consigo capta-los, tenho sensibilidade para isso. Posso dizer muito a



respeito de uma pessoa pelos sinais que ela emite.”

“Estou emitindo sinais agora, Al?”

“Sim, senhor. Todo mundo emite.”

“E que sinais sao esses, no meu caso?”

Hunt ficou muito sério quando respondeu: “Vermelho-claro”.

“Como?”, Marino disse, surpreso.

“Eu capto os sinais como cores. Talvez ache isso estranho, mas
nao é um caso unico. Algumas pessoas percebem as cores irradiadas
pelos outros. Eu consigo perceber isso; sao os sinais. No seu caso,
vermelho-claro. Um pouco calorosos, mas também ameacadores,
perigosos. Como um sinal de alerta. Eles sugerem algum tipo de
perigo...”

Marino parou a fita e sorriu malicioso.

"0 sujeito é pirado, nao é?”

“Na verdade, creio que ele é muito astuto”, falei. “Vocé é mesmo
caloroso e perigoso.”

“Bobagem, doutora. O sujeito é pancada. Até parece, quando ele
fala, que todo mundo tem um arco-iris em volta do corpo.”

“Existe um fundo de verdade no que ele diz, em termos
psicoldgicos”, retruquei, com objetividade. “As emocdes estao
associadas a cores. Isso serve de base legitima para o uso de cores
em locais publicos, hotéis, instituicoes. O azul, por exemplo, é
associado a depressao. Nao vai encontrar muitos quartos azuis em
hospitais psiquiatricos. O vermelho indica violéncia, raiva, paixao. O
preto € morbido, sinistro. E vocé disse que Hunt era diplomado em
psicologia.”

Marino irritou-se e acionou o video novamente.

“Presumo que isso tenha a ver com o papel que desempenha”,
Hunt disse. “"O senhor ¢é investigador e, nesse momento, precisa da
minha cooperacao. Nao confia em mim, entretanto, e pode se tornar
perigoso se eu esconder algo. Creio que o sinal de alerta que sinto
vem dai. A parte calorosa diz respeito a sua personalidade. Deseja
que as pessoas sintam-se a vontade em sua presenca. Préximas.
Talvez queira se aproximar das pessoas. Age de modo duro, mas
quer que os outros gostem do senhor...”



“Tudo bem”, Marino interrompeu. “E quanto a Beryl Madison? Viu
as cores dela, também?”

“Sim, é claro. Isso me chamou a atencao, imediatamente. Ela era
diferente, muito diferente mesmo.”

“Como assim?” A cadeira de Marino estalou, quando ele recostou,
cruzando os bracos.

“Muito reservada”, Hunt respondeu. “Captei cores articas em sua
aura. Azul-claro, amarelo-pdlido, como um sol de inverno, e branco,
tao frio que era quente como gelo seco, como se ele fosse queimar
quem a tocasse. O branco se destacava. Muito diferente. Costumo
captar tons pastéis na maioria das mulheres. As nuances femininas
combinam com as roupas que usam. Rosa, amarelo, azul-claro e
verde, para senhoras passivas, tranquilas, frageis. Por vezes,
encontro mulheres que emitem cores fortes, escuras, como vinho,
vermelho e marinho. Tipos mais intensos. Em geral, agressivas,
advogadas, médicas ou empresarias, usando roupas nos tons que
citei. Costumam ficar ao lado do carro, com as maos nos quadris,
supervisionando a limpeza. E nao hesitam em apontar manchas no
para-brisa ou partes mal lavadas.”

“Gosta desse tipo de mulher?”, Marino perguntou.

Ele hesitou. “Para ser honesto, nao.”

Marino riu, e aproximou-se, para dizer: “Claro. Nem eu gosto
desse tipo. Também prefiro as garotas em tons mais suaves”.

Olhei para Marino, o real, fechando a cara.

Fui ignorada. Na tela, ele disse a Hunt: “Fale mais sobre Beryl,
sobre as cores que captou”.

Hunt franziu o cenho, esforcando-se para pensar. “Os tons pastéis
que emitia nao eram incomuns, embora eu nao os interpretasse
como exatamente frageis. Nem passivos. As cores eram mais frias,
articas, como ja falei. Nada a ver com as flores. Era como se
quisesse manter o mundo afastado dela, para Ihe dar mais espaco.”

“Acha que ela era frigida?”

Hunt brincou com a lata de 7-Up. “Nao, senhor, creio que nao
posso dizer isso. Na verdade, ndo captei nada do género. Distancia,
foi o que me veio a mente. Senti que alguém precisaria vencer uma
distancia imensa para se aproximar dela. Mas, se conseguisse



chegar mais perto, ela o queimaria com sua intensidade. Ai se
originam os sinais brancos e quentes que a destacavam, na minha
percepcao. Ela era intensa, muito intensa. Senti sua inteligéncia e
seus problemas. Sérios. Mesmo quando estava sentada ali no banco,
sozinha, sem prestar atencao em ninguém, sua mente continuava
trabalhando. Era distante e quente como uma estrela branca.”

“Notou que ela era solteira?”

“Nao usava alianca”, Hunt respondeu, sem pensar. “Deduzi que
era solteira. Nao notei nada no carro que indicasse o contrario.”

“"Nao compreendo”, Marino falou, parecendo confuso. “O que o
carro poderia revelar?”

“Creio que foi na segunda visita. Enquanto um dos funcionarios
limpava o interior, percebi que nao havia nenhum item masculino. A
sombrinha no chao, por exemplo, era do tipo fino, azul, que as
mulheres sempre carregam. Os homens preferem guarda-chuvas
grandes, com cabo de madeira curva. Havia roupa da lavanderia, no
banco de tras, e so vi itens femininos. Senhoras casadas, em sua
maioria, pegam também a roupa do marido quando vao a
lavanderia. Isso sem falar no porta-malas. Nada de ferramentas, ou
cabos de reboque. Nada masculino. Interessante, mas quando a
gente olha para os carros o dia inteiro, aprende a identificar esses
detalhes e a tirar conclusdes sobre os motoristas, quase sem se dar
conta.”

“Parece que vocé se deu conta, no caso dela”, Marino disse. “Sera
que ndo passou por sua cabeca convida-la para sair, Al? Tem certeza
de que nao sabia seu nome, que nao notou a etiqueta na roupa,
nem um envelope dentro do carro?”

Hunt fez que nao com a cabeca. “"Nao sabia o0 nome dela. Talvez
nem quisesse saber.”

“Por que nao?”

“Sej [4...", Hunt se mostrava tenso, confuso.

“Sem essa, Al. Pode se abrir comigo. Ei, talvez eu desse uma
cantada nela, sabia? Moca interessante, bonita. Sabe, eu aposto que
pensaria nisso, provavelmente teria olhado o nhome na etiqueta e
ligado para ela.”



“Bem, eu nao fiz nada disso.” Hunt baixou os olhos, concentrando-
se nas maos. “Nao tentei nada.”

“Por que nao?”

Siléncio.

Marino disse: “Talvez por ter se aproximado de uma mulher assim
antes, que o chamuscou?”,

Siléncio.

“Ora, isso acontece com qualquer um, A

“Na faculdade”, Hunt respondeu, quase inaudivel. “Sai com uma
moca. Durante dois anos. Ela acabou me trocando por um cara da
faculdade de medicina. As mulheres assim... elas procuram tipos
certos. Sabe, quando comegam a pensar em um COmpromisso mais
definitivo.”

“Elas preferem os descolados”, Marino disse, e seu tom de voz era
agressivo. “Advogados, médicos, banqueiros. Nao ligam para sujeitos
que trabalham num lava-rapido.”

Hunt ergueu a cabeca. “Eu nao trabalhava num lava-rapido.”

“Nao importa, Al. Mocas esnobes como Beryl Madison nem olham
para vocé, certo? Aposto que nao o teria reconhecido, se o
encontrasse na rua, em algum lugar...”

“Nao diga isso.”

“Verdade ou mentira?”

Hunt olhou para os punhos cerrados.

“Entdo, aposto que vocé se interessou por Beryl, né?” Marino
insistiu, implacavel. “Talvez tenha pensado naquela moca branca e
quente o dia inteiro, fantasiando, imaginando como seria sair com
ela, leva-la para jantar, fazer amor com ela. Talvez so lhe faltasse
peito para aborda-la diretamente. Imaginou que a moga o
desprezaria, que o consideraria inferior a ela...”

“Pare com isso! Esta me pressionando. Pare! Ja chega!”, Hunt
gritou, com voz esganicada. “"Nao me encha o saco!”

Marino olhou para ele, do outro lado da mesa, imperturbavel.

“Estou falando que nem seu pai, Al?” Marino acendeu um cigarro,
enquanto dizia isso. “O velho acha que o filho é bicha, s6 porque
vocé ndo quer ser o rei dos corticos que nao da a minima para a
vida ou os sentimentos dos outros.” Ele soltou uma baforada e falou
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carinhosamente: “Sei de tudo sobre o senhor Hunt, o velho ditador.
E também sei que ele disse a todos os amigos que vocé era um
frouxo, que sentia vergonha de ter o sangue dele correndo nas suas
veias. Foi quando vocé comecou a trabalhar como enfermeiro.
Encare a verdade. Sé aceitou trabalhar na droga do lava-rapido
porque ele ameacou deserda-lo se ndo concordasse”.

“Como vocé sabe disso? Como descobriu?”, Hunt gaguejou.

“Sei de muitas coisas. Também descobri, se quer saber, que o
pessoal do Metropolitan o considera um enfermeiro de primeira.
Muito jeitoso com os pacientes. Eles lamentaram muito sua saida.
Acho que usaram a palavra ‘sensivel’, para descrevé-lo. Talvez
sensivel demais, o que o faz sofrer, nao &, Al? Isso explica o fato de
vocé nao sair com mulheres, de nao ter namorada. Sente medo.
Beryl o apavorava, certo?”

Hunt respirou fundo.

“Foi por isso que nao pegou o nome dela? Para nao sentir a
tentacao de telefonar, de tentar alguma coisa?”

“Sé a notei, mais nada”, Hunt disse, nervoso. “"Realmente, nao ha
mais nada além do que eu ja disse. Nao pensei nela do modo como
vocé sugeriu. SO, bem... s6 a notei. Mas nao fiquei remoendo. Nunca
falei com ela, a ndo ser na ultima vez...”

Marino apertou a tecla de parada novamente. “Essa é a parte mais
importante...” Fez uma pausa, olhando fixamente para mim. “Ei, esta
tudo bem com vocé?”

“Vocé realmente precisava ser tao brutal?”, falei, emocionada.

“Vocé ndao me conhece, para dizer que isso foi brutal”, Marino
disse. ]

“Desculpe. Esqueci que Atila, o Huno, estava em minha sala.”

“Era s6 um teatro”, ele retrucou, magoado.

“Merece o Oscar.”

“Nao seja tao severa, doutora.”

“Vocé o desmoralizou completamente”, falei.

“Era uma tatica, certo? Um modo de fazé-lo falar sem pensar
muito. As pessoas acabam dizendo coisas que nao pretendiam dizer.”
Ele se voltou para o videocassete, e falou, ao apertar a tecla: “O
interrogatdrio inteiro valeu pelo que ele me disse em seguida”.



“Quando foi isso?”, Marino perguntou a Hunt. “A Ultima vez em
que ela esteve no lava-rapido?”

“"Nao me recordo do dia exato”, Hunt respondeu. “Faz uns dois
meses. Sei que foi numa sexta-feira, no final da manha. Eu me
lembro, porque ia almocar com o meu pai naquele dia. Sempre
almoco com ele as sextas, para falarmos de negdcios.” Ele estendeu
a mao para pegar o 7-Up. “Sempre me arrumo um pouco na sexta.
Naquele dia, pus até gravata.”

“E Beryl chegou, no final da manha, para mandar lavar o carro”,
Marino o incentivou. “E, naquela ocasiao, vocé a abordou.”

“Na verdade, ela falou comigo primeiro”, Hunt retrucou, como se
isso fosse importante. “O carro estava saindo do boxe, quando ela se
aproximou de mim e me disse que derramara algo no porta-malas.
Queria saber se dava para limpar. Ela me levou até o carro, abriu a
tampa e eu vi que o carpete estava encharcado. Pelo jeito, levava as
compras no porta-malas, e uma garrafa de dois litros de suco de
laranja se quebrara. Acho que resolveu lavar o carro naquela hora
por causa disso.”

“As compras ainda estavam no porta-malas?”

“Nao”, Hunt respondeu.

“Lembra-se das roupas que ela vestia naquele dia?”

Hunt hesitou. “Ténis, dculos escuros. Ha... parecia vir da quadra.
Lembro bem disso, pois nunca a vira daquele jeito. Antes, usava
sempre roupas de sair. E vi a raquete de ténis e outras coisas no
porta-malas, que ela tirou, antes de passar pela maquina. Eu me
lembro que ela limpou tudo e passou as coisas para o0 banco
traseiro.”

Marino tirou um bloco de anotacbes do bolso do paletd. Virou
algumas paginas e disse: “Sera que nao foi na segunda semana de
julho? No dia doze, sexta-feira?”,

“E bem possivel.”

“Lembra-se de mais alguma coisa? O que mais a moca falou?”

“Ela foi quase cordial”, Hunt respondeu. “Disso eu me lembro
bem. Talvez porque eu a ajudei, mandando limpar o porta-malas,
embora nao fizesse parte da lavagem. Poderia exigir que levasse o
carro para a lavagem especial e pagasse trinta ddlares pelo servico.



Mas resolvi dar uma forca. E fiquei por ali, enquanto o pessoal
trabalhava. E olhei para o lado do passageiro. A porta havia sido
danificada. Uma coisa esquisita. Acho que alguém pegou uma chave
e riscou um coragao e algumas letras na porta, bem abaixo da
macaneta. Quando perguntei o que havia acontecido, ela deu a volta
e inspecionou a porta. Ficou um tempo parada, olhando. Juro, ficou
branca como cera. Creio que sé viu os riscos quando eu chamei sua
atencdo. Tentei acalma-la, dizendo que era normal ficar nervosa
quando acontecia algo assim. O Honda era novinho em folha, sem
um arranhdo. Valia uns vinte mil doélares. Ai algum cretino vem e faz
uma maldade dessas. Provavelmente algum moleque, sem ter mais
o que fazer.”

“E o que ela disse depois, Al?”, Marino perguntou. “Deu alguma
explicacao para o estrago na pintura?”

“Nao, senhor. Ela nao falou mais nada. Acho que ficou apavorada,
comecou a olhar para os lados, muito perturbada. Depois perguntou
onde ficava o telefone mais préoximo, e expliquei que havia um
telefone publico na recepgdo. Quando terminou de ligar e saiu, o
carro ja estava pronto. Ela foi embora.”

Marino parou a fita e a removeu do aparelho. Lembrei-me do café,
fui até a cozinha e servi duas xicaras.

“Ao que parece, isso responde uma de nossas perguntas”, falei, ao
retornar.

“Claro”, Marino disse, estendendo o braco para pegar o creme e 0
acucar. “Imagino que Beryl usou o telefone publico para contatar o
banco, ou talvez a companhia aérea na qual reservou a passagem.
Encontrar o coracao riscado na porta foi a gota d’agua. Ela pirou. Do
lava-rapido, foi direto ao banco. Descobri onde ela mantinha uma
conta corrente. No dia doze de julho, as dez para a uma da tarde,
Beryl retirou quase dez mil ddlares em dinheiro vivo, zerando a
conta. Era uma cliente especial. Nao teve problemas.”

“Ela comprou cheques de viagem?”

“Nao, por incrivel que pareca”, ele disse. “Isso indica que temia
mais ser localizada por alguém do que ser assaltada. Pagou tudo em
dinheiro, 12 em Keys. Ninguém precisaria saber seu nome, se nao
usasse cartoes de crédito ou cheques de viagem.”



“Devia estar aterrorizada”, comentei em voz baixa. “"Nao imagino
alguém carregando tanto dinheiro na bolsa. Precisa ser maluco ou
chegar ao desespero absoluto.”

Ele acendeu um cigarro. Eu também.

Sacudindo o fdsforo, perguntei: “Acredita na possibilidade de
alguém ter riscado a pintura enquanto o carro estava na lavagem?”.

“Fiz @ mesma pergunta a Hunt, para ver como ele reagia”, Marino
respondeu. “Ele jurou que ninguém poderia fazer isso durante a
lavagem; disse que alguém notaria, com certeza. Nao sei, nao. Sabe,
a gente esquece cinquenta centavos no painel, num lava-rapido, e,
quando volta, v& que sumiu. Os lavadores roubam; parecem
bandidos. Troco, guarda-chuva, talao de cheque, qualquer coisa, e,
quando a gente pergunta, ninguém viu nada. Hunt poderia ter feito
0 coracao, acho.”

“Ele é meio esquisito”, concordei. “Estranho que tenha notado
Beryl com tanta intensidade. Era apenas mais uma pessoa, no meio
de muitas outras que usavam os servicos diariamente. Quantas
vezes ia 1a? Uma por més, se tanto?”

Ele concordou com um movimento de cabeca. “Mas ela se
destacava, como se tivesse um luminoso de néon na testa. Pode ser
perfeitamente inocente. Ou nao.”

Recordei-me do que Mark afirmara sobre Beryl. Em sua opiniao,
ela era “memoravel”.

Marino e eu tomamos o café em siléncio, na escuriddo que
ocupava novamente meus pensamentos. Mark. SO poderia haver
algum engano. Buscava uma explicacao logica para seu nome nao
constar na equipe de Orndorff & Berger. Talvez tivessem se
esquecido de coloca-lo na lista, ou o escritério se informatizara
recentemente, e o home dele constasse no departamento errado.
Assim, 0 nome nao apareceu quando a recepcionista pediu a
listagem ao computador. Talvez as duas recepcionistas fossem
novatas e nao conhecessem muitos advogados. Mas por que seu
nome nao constava nem na lista telefonica de Chicago?

"Nao quer me contar o que a atormenta?”, Marino disse,
finalmente. “Esta tao estranha desde que cheguei.”

“Ando meio cansada, sé isso”, respondi.



“Cascata”, falou, ao beber mais um gole de café.

Quase engasguei com 0 meu, quando ele disse: “Rose me contou
que vocé andou viajando. Por acaso conversou com Sparacino, em
Nova York?”.

“Quando Rose lhe contou isso?”

“Nao interessa. E nao fique brava com sua secretaria”, pediu. “Ela
sé falou que vocé saiu da cidade. Nao contou nada. Nem para onde
foi, nem com quem foi falar. O resto eu descobri por conta prépria.”

“Como?”

“Vocé se entregou”, ele disse. “"Nao negou, agora, certo? Entdo, o
que foi que andou conversando com Sparacino?”

“Ele disse que falou com vocé. Talvez devesse me contar a sua
conversa, antes”, respondi.

“"Nao teve nada a ver.” Marino apanhou o cigarro no cinzeiro.
“Ligou para minha casa, uma noite. Nao me pergunte como ele
conseguiu meu nome e numero de telefone. Queria a papelada de
Beryl, e eu nao estava disposto a entregar nada. Talvez cooperasse
mais, se o sujeito nao fosse um bunda-mole. Comecou a me dar
ordens, agia como o dono do mundo. Disse que era o executor
testamentario e fez ameacas.”

“E vocé mandou o miseravel para mim”, falei.

Marino me encarou, inexpressivo. “Nao. Nem mesmo mencionei
seu nome.”

“Tem certeza?”

“Claro que sim. A conversa nao durou nem trés minutos. E foi
como eu disse. Seu nome nao chegou a ser mencionado.”

“E quanto ao original encontrado pela policia e citado no relatério?
Sparacino perguntou algo a respeito?”

“Perguntou”, Marino disse. “"Mas nao dei nenhum detalhe, so
expliquei que o material fora encaminhado para analise dos peritos.
E avisei que nao poderia discutir os detalhes do caso, como sempre.”

“Nao disse que o original encontrado havia sido encaminhado para
0 meu departamento?”

“Caramba, claro que nao.” Ele me encarou, desconfiado. “Por que
diria isso a ele? Nem é verdade. Mandei o material para Vander
procurar digitais, e fiquei junto dele, enquanto o analisava. Depois o



levei de volta comigo. Estd agora com o resto do material, no
depdsito da policia.” Ele parou. “Por qué? O que Sparacino andou
falando?”

Levantei-me para servir mais café. Voltei e contei tudo a Marino.
Quando terminei, ele me encarava, incrédulo. Algo em seu olhar me
incomodava. Pela primeira vez, creio, notei que Marino estava com
medo.

"0 que vai fazer se ele telefonar?”, perguntou.

“Se Mark telefonar?”

"Nao. Se os sete andes telefonarem”, Marino respondeu,
sarcastico.

“Pedir a ele que explique tudo direitinho. Perguntar se mora
mesmo em Chicago, pois ndo ha registro algum disso.” Minha
frustracao aumentava a cada segundo. “Nao sei, mas tentarei
descobrir o que esta acontecendo, afinal.”

Marino desviou a vista, contraindo os musculos do rosto.

“Vocé acha que Mark pode estar envolvido... mancomunado com
Sparacino, metido em atividades ilegais, crimes”, falei, quase incapaz
de traduzir em palavras suas suspeitas apavorantes.

Ele acendeu outro cigarro, irritado. O que mais esperava que eu
pensasse? Nao viu seu ex-Romeu por mais de quinze anos, nem
conversou com ele, nem soube de seu paradeiro. Como se ele
tivesse sido tragado pela terra. De repente, ele bate a sua porta.
Como pode saber o que o sujeito realmente andou fazendo nesse
periodo? Nem faz ideia. Vocé sé tem as palavras dele...”

Paramos de falar quando o telefone tocou. Consultei
instintivamente meu reldgio ao ir para a cozinha. Menos de dez
horas, e meu coragao disparou de medo quando ergui o fone do
gancho.

“Kay?”

“Mark?” Engoli em seco. “Onde esta?”

“Em casa. Voltei para Chicago. Acabei de entrar em casa...”

“Tentei falar com vocé, em Nova York e Chicago, no escritério...”
Gaguejei. “Liguei do aeroporto.”

Seguiu-se um intervalo ansioso.



“Sabe, ndo tenho muito tempo para conversar agora. SO liguei
para dizer que sinto muito e saber se estava bem. Depois telefono
de novo.”

“"Onde esta?”, perguntei novamente. “Mark? Mark?"”

Sé ouvi o sinal de ocupado, e mais nada.



No dia seguinte, domingo, nem escutei o despertador. Dormi até
dizer chega. Acordei depois do meio-dia, inquieta e com a cabeca
pesada. Sai da cama, sem me lembrar dos meus sonhos, embora
soubesse que nao haviam sido agradaveis.

O telefone tocou pouco depois das sete da noite, quando eu
picava cebolas e pimentdes para preparar uma omelete que jamais
comeria. Minutos depois, eu estava percorrendo um trecho escuro
da rua 64 Leste. No painel, um pedaco de papel continha as
instrugdes para chegar a Cutler Grove. Minha mente parecia um
programa de computador em Joop, dando voltas e voltas,
processando sempre a mesma informacao. Cary Harper fora
assassinado. Uma hora antes, voltara da taverna de Williamsburg, e
alguém o atacara quando saia do carro. Tudo aconteceu muito
depressa. Um homicidio brutal. Como no caso de Beryl Madison,
cortaram-lhe a garganta.

Estava escuro |a fora; nos trechos com neblina os fardis dos carros
me ofuscavam, mesmo baixos. A visibilidade, reduzida a quase zero,
fazia com que a rodovia, muito conhecida, parecesse estranha. Nao
sabia bem onde estava. Acendia um cigarro, tensa, quando percebi
os fardis que se aproximavam pelo retrovisor. Um carro escuro, que
nao identifiquei, chegou bem perto e depois se afastou, mantendo
uma certa distancia. E seguiu assim, quilometro apds quildbmetro,
quer eu acelerasse, quer reduzisse a velocidade. Quando,
finalmente, cheguei ao acesso que procurava e virei, 0 carro me
seguiu.

A estradinha de terra onde entrei nao possuia placas indicativas.
Os fardis do outro carro continuavam fixos no meu para-choque
traseiro. O 38 estava em casa. Nao tinha nada para me defender,
exceto um spray de pimenta na maleta médica. Falei “gracas a



Deus” em voz alta, de tao aliviada, ao ver a mansao surgir na
bruma, depois de uma curva. No acesso semicircular, vi luzes de
emergéncia e veiculos variados. Estacionei, e o carro que me seguia
parou logo atrds do meu. Encarei Marino, espantada, quando ele
desceu e ergueu a gola do casaco para proteger a orelha.

“Meu Deus do céu”, falei contrariada. “Nao posso acreditar.”

“Nem eu”, ele resmungou, e com passadas largas aproximou-se
de meu carro. E olhou para o circulo de luzes brilhantes, em volta do
Rolls-Royce branco antigo, estacionado proximo a porta dos fundos
da mansao. “Merda. S6 posso dizer isso. Merda!”

A policia estava por toda a parte. Seus rostos desfilaram
fantasmagoricos, sob as luzes artificiais. Os motores roncavam, e as
frases fragmentadas vindas dos radios, ininteligiveis por causa da
estatica, pairavam no ar umido e frio. A fita de isolamento da cena
do crime, presa ao corrimao da escada dos fundos, selava a area,
num retangulo amarelo de horror.

Um policial a paisana, usando casaco de couro marrom,
aproximou-se de nds. “Doutora Scarpetta?”, indagou. “Sou o detetive
Poteat.”

Abri a maleta, para apanhar um par de luvas cirdrgicas e a
lanterna.

“Ninguém tocou no corpo”, Poteat informou. “Procedi exatamente
conforme as instrucdes do doutor Watts.”

O dr. Watts, clinico geral, era um dos quinhentos legistas do
estado, e um dos dez mais imprestaveis. A policia o convocou,
naquela noite, e ele imediatamente me telefonou. A conduta padrao
exigia que o legista titular fosse avisado sempre que ocorria a morte
suspeita ou inesperada de uma personalidade conhecida. A conduta
padrao, no caso do dr. Watts, era fugir de qualquer caso, sempre
que possivel, para evitar a papelada e o trabalho. Raramente
comparecia a cena do crime, e, realmente, ndo havia nem sinal dele
ali.

“Cheguei quase ao mesmo tempo que a ambulancia”, Poteat
explicou. “Garanti que ninguém mexesse NO  COrpo
desnecessariamente. Eles nao o viraram, nem removeram as roupas.
Nada. Estava morto, mesmo.”



“Obrigada”, falei, automaticamente.

“A principio, creio que ele foi golpeado na cabeca. Talvez atingido
por um tiro. H& chumbo de monte espalhado. Logo vera. Nao
localizamos a arma. Consta que a vitima chegou por volta das quinze
para as sete e estacionou o carro onde ele se encontra agora. Pelo
que concluimos, foi atacado ao sair do veiculo.”

O policial olhou para o Rolls-Royce branco. A area em volta estava
escura, por causa das sombras projetadas pelos arbustos de buxo,
mais altos e antigos do que ele.

“A porta do motorista estava aberta, quando chegou?”, perguntei.

“Nao, senhora”, Poteat respondeu. “Encontramos as chaves do
carro no chao, como se ele as segurasse na mao quando caiu. Como
ja disse, ndo tocamos em nada, pretendiamos esperar pela doutora,
a nao ser que o tempo nos obrigasse a agir. Vai chover.” Ele ergueu
os olhos para as nuvens pesadas. “Pode nevar, até. Nenhum sinal de
luta dentro do veiculo, nada fora do lugar. Deduzimos que o atacante
esperava por ele, talvez escondido nos arbustos. SO sei que tudo
aconteceu muito depressa, doutora. A irma nao ouviu o disparo da
arma. Nao escutou nenhum ruido, declarou.”

Afastei-me dele para conversar com Marino. Abaixei-me para
passar pela fita de isolamento e chegar mais perto do Rolls-Royce,
com os olhos fixos no solo, atenta para cada detalhe em meu
caminho. O carro encontrava-se estacionado paralelamente a
calcada, a menos de trés metros da escada dos fundos, com a porta
do motorista voltada na direcdo da casa. Contornei o capd, onde o
distintivo famoso brilhava, parei e apanhei a maquina fotografica.

Cary Harper estava de costas, a cabeca a poucos centimetros do
pneu do carro. O para-lama branco estava salpicado e manchado de
sangue, e o suéter tricotado bege quase todo tingido de vermelho. O
molho de chaves encontrava-se proximo aos quadris. Sob a luz forte,
eu praticamente so6 via o sangue vermelho, pegajoso. Nddoas
tingiam o cabelo branco. Na face e no cranio havia laceracoes,
provocadas por um instrumento contundente, que o atingira com
forca, a ponto de rasgar o couro cabeludo. A garganta havia sido
cortada de orelha a orelha, quase a ponto de separar a cabeca do
corpo. Por toda a parte, quando eu virava a lanterna, via chumbo de



matar passaro espalhado, como pequenas contas de estanho. Vi
centenas de esferas no corpo, € em volta dele, e até mesmo
algumas espalhadas pelo capd do carro.

O chumbo nao havia sido disparado por arma de fogo.

Contornei o trecho, tirando fotografias, depois me agachei e
apanhei o termdmetro quimico longo, que introduzi cuidadosamente
sob o suéter e alojei na axila esquerda. A temperatura do corpo era
de 33,5 graus, e a temperatura ambiente, de meio grau abaixo de
zero. O corpo esfriava rapidamente, no frio intenso, pois Harper nao
usava agasalhos pesados. O rigor ja se iniciara nos musculos
menores. Calculei que estava morto ha menos de duas horas.

Em seguida, comecei a procurar pistas que nao sobreviveriam a
viagem até o necrotério. Fibras, fios de cabelo ou quaisquer outros
fragmentos aderidos ao sangue poderiam esperar. Sé itens soltos me
preocupavam, € examinei o corpo minuciosamente, e depois a area
em torno dele, quando o facho iluminou algo, perto do pescoco.
Abaixei-me, sem tocar no montinho esverdeado de uma substancia
que se parecia muito com massa de modelar. Havia varios
chumbinhos grudados na substancia. Quando eu guardava o
material cuidadosamente num saco plastico, a porta dos fundos se
abriu, e encarei inadvertidamente uma senhora de olhos
aterrorizados, na parte interna do vestibulo, ao lado de um policial
que portava uma prancheta metalica.

Os passos proximos pertenciam a Marino e a Poteat. Eles
cruzaram o cordao de isolamento e foram ao encontro do policial
com a prancheta. A porta se fechou silenciosamente.

“Alguém vai ficar com ela?”, perguntei.

“Claro”, o policial respondeu, a respiracao formando uma nuvem
esbranquicada. “A senhorita Harper aguarda a chegada de uma
amiga, e disse que vai ficar bem. Manteremos uma ou duas viaturas
nas proximidades, sé para garantir que o sujeito nao volte a atacar.”

“O que procuramos?”, Poteat perguntou.

Ele enfiou as maos nos bolsos do casaco e encolheu os ombros,
por causa do frio. Flocos de neve do tamanho de moedas
comecaram a cair, em espiral.



“Mais de uma arma”, expliquei. “Os ferimentos na cabeca e na
face resultam de golpes contundentes.” Apontei com o dedo
protegido pela luva ensanguentada. “"Quanto ao chumbo, notem que
as esferas nao deformaram, e aparentemente nenhuma delas
penetrou no corpo da vitima.”

Marino olhou para o chumbo espalhado, positivamente perplexo.

“Tive a mesma impressao”, Poteat disse, balancando a cabeca.
“Aparentemente, nenhum tiro foi disparado. Portanto, nao devemos
procurar uma espingarda, como prioridade. Queremos uma faca e
também uma chave de roda, certo?”

“E possivel, mas nao obrigatorio”, respondi. “S6 posso afirmar, por
enquanto, que o pescoco foi cortado com um instrumento afiado, e
que o golpearam com algo contundente.”

“Isso é um tanto vago, doutora”, Poteat reclamou, franzindo a
testa.

“Sei que é vago. Temos varias possibilidades”, concordei.

Embora tivesse suspeitas quanto aos graos de chumbo para matar
passaros, evitei especulacdes, por causa de experiéncias infelizes no
passado. Possibilidades costumam ser interpretadas ao pé da letra.
Em determinada cena de crime, a policia deixou passar uma agulha
de tricd suja de sangue, na sala da vitima, sé porque eu havia dito
que a arma “poderia ser um picador de gelo”.

“A equipe de socorro ja pode trabalhar”, anunciei, removendo as
luvas.

Harper foi embrulhado num lencol branco limpo e guardado num
saco mortuario. Ao lado de Marino, acompanhei as luzes traseiras da
ambulancia, que se afastaram lentamente, até desaparecer na
escuridao do acesso vazio. Nao ligaram a sirene nem as luzes
superiores — ninguém tinha pressa para transportar defuntos. A
neve caia com forca, e grudava na gente.

“Ja vai?”, Marino perguntou.

"0 que pretende, me seguir de novo?” Nao sorri.

Ele olhou para o Rolls-Royce, dentro do circulo de luzes leitosas no
acesso. Os flocos de neve derretiam quando chegavam a area de
pedregulhos manchados com o sangue de Harper.



“"Nao a segui”, Marino disse, sério. “Recebi a mensagem pelo
radio, quando ja estava quase em Richmond, de novo.”

“Quase em Richmond, de novo?”, interrompi. "Como assim, de
novo?”

“Eu estava aqui”, ele disse, procurando a chave do carro no bolso.
“Descobri que Harper frequentava a taverna Culpeper’s. Decidi
aperta-lo um pouco. Falei com o sujeito, por cerca de meia hora, até
que ele me mandou tomar no rabo. Ai cada um foi para o seu lado.
Segui na direcao de Richmond, e, quando faltavam uns vinte
quildometros para chegar 13, Poteat pediu que divulgassem um alerta
e me informassem do ocorrido. Voltei correndo e, quando reconheci
seu carro na estrada, resolvi acompanha-la, para evitar que se
perdesse.”

“Esta dizendo que realmente conversou com Harper, na taverna,
essa noite?”, perguntei, atonita.

“Sim”, ele disse. “Ele saiu e foi atacado cinco minutos depois.’
Agitado e inquieto, Marino seguiu na direcao do carro. “Vou
conversar com Poteat, ver o que conseguimos descobrir. Estarei de
volta de manh3, para examinar a correspondéncia, se vocé nao fizer
nenhuma objecao.”

Observei-o partir, limpando a neve do cabelo. J& havia
desaparecido quando dei partida no Plymouth. Os limpadores
removeram a fina camada de neve, depois pararam, na metade do
para-brisa. O motor do carro tentou funcionar, mas logo tornou-se o
segundo morto daquela noite.

A biblioteca de Harper era uma sala aconchegante, vistosa,
decorada com tapetes persas e antiguidades em madeira de lei.
Poderia apostar que o sofa era Chippendale. Jamais tocara num
Chippendale genuino. Sentar, entdo, nem pensar. No forro alto havia
ornamentos em gesso no estilo rococd. As paredes estavam cobertas
de livros, em sua maioria encadernados em couro. Na lareira de
marmore a minha frente crepitava um fogo recentemente aceso.

Debrucada, estendi as maos na direcao da chama e retomei o
estudo do quadro em cima da lareira. Retratava uma bela moca,
vestida de branco, num banco pequeno. Tinha cabelo louro e longo,
e as maos, relaxadas sobre o colo, seguravam uma escova prateada.

(4



Ela tremulava um pouco por causa do calor do fogo. Os cilios longos
se destacavam nos olhos grandes, os labios Umidos estavam
entreabertos, e o decote do vestido mostrava um colo branco como
porcelana, onde o0s seios ainda nao apontavam. Intrigava-me a
exposicao tao saliente do quadro quando a irma de Cary Harper
entrou e fechou a porta, silenciosamente como a abrira.

“Pensei que isso a reanimaria um pouco”, disse, estendendo um
calice de vinho.

Ela deixou a bandeja numa mesinha e sentou-se sobre a almofada
de veludo vermelho de uma poltrona barroca, pondo os pés de lado,
como as verdadeiras damas aprendem a fazer com as damas mais
velhas da familia.

“Obrigada”, disse, pedindo desculpas novamente.

A bateria de meu carro ndo estava mais entre nds, e nao
adiantaria dar uma carga nela. A policia pedira um guincho pelo
radio e prometera me levar a Richmond, assim que terminassem de
examinar a cena do crime. Nao me restara alternativa. Nao poderia
esperar debaixo da neve nem passar uma hora dentro de uma
viatura. Por isso, bati na porta dos fundos da srta. Harper.

Ela bebericava o vinho, olhando distraidamente para o fogo. Como
0s objetos requintados que a rodeavam, ela era um servico perfeito,
uma das mulheres mais elegantes que eu ja vira. O cabelo grisalho
emoldurava, com suavidade, seu rosto aristocratico. O rosto era fino,
os tracos gentis, o corpo esguio perfeito para o suéter bege e a saia
de veludo. Quando olhei para Sterling Harper, a palavra “solteirona”
nao me veio a mente.

Permanecemos em siléncio. A neve fustigava as janelas e o vento
gemia nos beirais. Dificil imaginar alguém vivendo sozinha naquela
mansao.

“Tem outros parentes?”, perguntei.

“Nenhum vivo”, ela respondeu.

“Lamento muito, senhorita Harper...”

“Claro. Nao precisa mais repetir isso, doutora Scarpetta.”

Um anel de esmeralda brilhou a luz da lareira quando ela ergueu o
calice. Seus olhos se fixaram em mim. Recordo-me do terror que os



inundava quando abriu a porta no momento em que eu examinava o
corpo de seu irmao. Agora, mostrava-se incrivelmente calma.

“Cary ja esperava por isso”, ela comentou, subitamente. “Suponho
que o modo como aconteceu tenha sido o mais chocante, para mim.
N3o imaginava que alguém teria a ousadia de espera-lo na porta de
casa.”

“A senhora nao escutou nada?”, perguntei.

“Ouvi o barulho do carro, quando chegou. Depois, mais nada.
Como ele nao entrou em casa, abri a porta para verificar.
Imediatamente, liguei para a policia.”

“Ele costumava frequentar outros locais além da taverna
Culpeper’s?”, perguntei.

“Nao. Nenhum outro local. Costumava ir até Culpeper’s todas as
noites. Cansei de preveni-lo quanto aos perigos daquele lugar, para
alguém de sua idade, nesses tempos modernos. Ele sempre levava
bastante dinheiro, e Cary era especialista em ofender pessoas.
Nunca passava muito tempo 3. Uma hora, no maximo duas. Dizia
que procurava inspiragao, misturando-se ao povo. Cary nao tinha
mais nada a dizer. Ficou em The jagged corner.”

Do romance, que li em Cornell, restaram apenas algumas
impressoes: o sul, gotico, pleno de violéncia, incesto e racismo, visto
pela ética de um jovem escritor criado numa fazenda na Virginia.
Lembro-me de que aquilo me deprimiu.

“"Meu irmao era um desses talentos desafortunados, capazes de
escrever apenas um livro”, a srta. Harper acrescentou.

“Houve muitos grandes escritores como ele”, falei.

“Sé viveu o que foi obrigado a viver, quando era jovem”, ela
prosseguiu, em seu tom compassado. “Depois disso, tornou-se um
homem vazio, vivendo em desespero silencioso. Sua obra nao
passou de uma série de equivocos, romances inacabados que atirava
ao fogo, fechando a cara para as paginas em chamas. Depois ficava
perambulando pela casa, como um touro furioso, até resolver tentar
novamente. Viveu assim, por anos e anos, mais do que eu gosto de
me lembrar.”

“Parece muito dura com seu irmao”, comentei em voz baixa.



“Sou muito dura comigo mesma, doutora Scarpetta”, ela disse, ao
me encarar. “Cary e eu saimos da mesma forma. A diferenca, entre
nds, é que nao me sentia inclinada a analisar o que nao poderia ser
alterado. Ele insistia em escavar sua natureza, seu passado, as
forcas que o moldaram. Ganhou o prémio Pulitzer gragas a isso.
Quanto a mim, preferi nao lutar contra o que me parecia tao claro.”

“E o que era?”

“A familia Harper chegou ao final da linha, estéril e esnobe. Nao
havera outros depois de nos”, ela disse.

O vinho era tinto, comum, seco, com sabor levemente metalico.
Quanto tempo demoraria para a policia encerrar os levantamentos?
Imaginei ter ouvido um ruido de caminhdo, havia algum tempo;
talvez o guincho chegando para rebocar meu carro.

“Aceitei o papel que a vida me destinou, de cuidar de meu irmao e
conduzir a familia até a extincao”, a srta. Harper falou. “Sentirei falta
de Cary, sO porque era meu irmao. Nao ficarei aqui sentada
mentindo, dizendo o quanto ele era maravilhoso.” Ela tomou mais
um gole de vinho. “Certamente, isso soa muito duro a seus ouvidos.”

Duro nao era a palavra apropriada. "Admiro sua honestidade”,
falei.

“Cary tinha imaginacao e emocoes volateis. Eu, ndo. Se nao fosse
isso, nao teria suportado a situacao. Certamente nao moraria aqui.”

“Morar nesta casa isolada deve ser dificil”, falei, supondo ser esse
0 motivo.

"0 isolamento nao me incomoda”, ela disse.

"0 que a incomoda, entao, senhorita Harper?”, indaguei,
procurando o maco de cigarro.

“Gostaria de tomar mais um calice de vinho?”, ela perguntou, e a
sombra do fogo ocultava parte de seu rosto.

“Nao, muito obrigada.”

“Gostaria de nao ter vindo para esta casa. Nada de bom
aconteceu aqui”, ela disse.

"0 que pretende fazer, senhorita Harper?” O vazio em seus olhos
gelou meu sangue. “Vai continuar aqui?”

“Nao tenho para onde ir, doutora Scarpetta.”



“Acredito que nao encontraria dificuldade em vender Cutler
Grove”, comentei, desviando novamente a atencao para o retrato
sobre a lareira. A moga de branco sorria misteriosa, a luz do fogo,
dos segredos que jamais revelaria.

“E dificil abandonar o pulmao de aco, doutora Scarpetta.”

“Como assim?”

“Sou velha demais para uma mudanca”, ela explicou. “Velha
demais para pensar na saude e em novos relacionamentos. O
passado respira por mim. E a minha vida. Vocé ainda é jovem,
doutora Scarpetta. Um dia sabera como é olhar para tras. Descobrira
que nao pode escapar. Sua histéria pessoal a prendera a salas
familiares onde, ironicamente, ocorreram 0s eventos que a
afastaram da sua prépria vida. Encontrara mais conforto na mobilia
dura das desilusdes e considerara as pessoas que a desiludiram mais
amigaveis, com o passar do tempo. E sem se dar conta correra para
o aconchego da dor da qual fugia antes. E mais facil. S6 posso dizer
isso. E mais facil.”

“Tem alguma ideia de quem pode ter assassinado seu irmao?”,
perguntei diretamente, tentando mudar de assunto.

Ela nao disse nada, apenas olhou fixamente para o fogo.

“E quanto a Beryl?”, insisti.

“Soube que a ameacaram, por meses a fio, antes de sua morte.”

“Meses a fio?”, repeti.

“Beryl e eu éramos muito unidas.”

“Vocé sabia das ameacas, entdao?”

“Sim. Ela me contou que a incomodavam.”

“Ela contou isso, senhorita Harper?”

“Claro”, ela disse.

Marino pesquisara as contas telefonicas de Beryl. Nao identificara
nenhum interurbano para Williamsburg. E a moga nao recebera
cartas da srta. Harper nem do irmao.

“Entao manteve contato com ela por todos esses anos?”, falei.

“Um contato muito estreito”, ela respondeu. “Na medida do
possivel, pelo menos. Por causa do livro que estava escrevendo e da
clara violacao do acordo com meu irmao. Sabe, tudo foi muito
penoso. Cary ficou furioso.”



“O senhor Harper sabia o que Beryl estava fazendo? Ela contou
tudo a ele?”

"0 advogado se encarregou disso.”

“Sparacino?”

“Desconheco os detalhes das conversas entre ele e Cary”, ela
disse, e sua fisionomia se anuviou. “Meu irmao foi informado sobre o
livro de Beryl. O bastante para subir pelas paredes. O advogado
instigou o conflito por baixo do pano. Ia de Beryl a Cary, agindo
como se fosse aliado de um ou de outro, dependendo do
interlocutor.”

“Sabe o0 que aconteceu com o livro? Estaria com Sparacino?”,
perguntei, cautelosamente. “Sabe se vao publica-lo?”

“Ele ligou para Cary faz alguns dias. Ouvi trechos da conversa, o
suficiente para me certificar de que o original havia desaparecido.
Seu departamento foi mencionado. Cary disse algo sobre o legista
titular. A senhora, suponho. Naquela altura, ele ja estava irritado.
Conclui que o senhor Sparacino tentava descobrir se meu irmao
possuia o original.”

“E seria possivel?” Eu precisava saber.

“Beryl jamais o mostrou a Cary”, ela respondeu, emocionada. “Nao
faria sentido algum mostrar o livio a ele, que se opunha
ferozmente.”

Permanecemos em siléncio por algum tempo.

Em seguida, perguntei: “Senhorita Harper, o que seu irmao temia
tanto?”.

“A vida.”

Esperei, observando-a cuidadosamente. Ela olhava para o fogo
outra vez.

"Quanto mais temia a vida, mais fugia dela”, disse com voz
estranha. “Viver em reclusao provoca efeitos curiosos na mente. E
capaz de vira-la pelo avesso, acelerar os pensamentos e ideias a
ponto de leva-los a circulos viciosos, onde ricocheteiam em angulos
absurdos. Acho que Beryl foi a Unica pessoa que meu irmao amou.
Fixou-se nela. Sentia uma necessidade avassaladora de controla-la,
obriga-la a permanecer presa a ele. Quando pensou que ela o traia,
que nao conseguia mais exercer seu poder, a loucura chegou a



extremos. Sem dlvida, passou a imaginar um monte de absurdos
em relacao ao que ela divulgaria a seu respeito. Sobre nossa
situagcao aqui.”

Quando ela estendeu novamente o braco para pegar o cdlice de
vinho, sua mao tremia. Falava do irmao como se ele estivesse morto
havia anos. Sua voz tornava-se tensa cada vez que o mencionava. O
amor profundo pelo irmao continha também uma muralha de raiva e
sofrimento.

“Cary e eu nao tinhamos ninguém quando Beryl surgiu”, ela
continuou. “Nossos pais haviam morrido. S6 tinhamos um ao outro.
Cary era dificil. Um demonio que escrevia como um anjo. Eu me
dispunha a ajudar para que deixasse sua marca no mundo.”

“Tais sacrificios, em geral, sdo acompanhados pelo ressentimento”,
arrisquei.

Siléncio. A luz da lareira bruxuleava em seu rosto caprichosamente
esculpido.

“Como conheceram Beryl?”, perguntei.

“Ela nos encontrou. Morava em Fresno, na época, com o0 pai € a
madrasta. Escrevia, era obcecada por literatura.” A srta. Harper nao
tirava os olhos do fogo. “Certo dia Cary recebeu uma carta dela, por
intermédio da editora. Ainda me lembro bem. Ela revelava uma
imaginacao promissora, que precisava se desenvolver. Assim iniciou-
se a correspondéncia, e meses depois Cary a convidou para nos
visitar. Mandou-lhe uma passagem. Pouco tempo depois, ele adquiriu
esta casa e comegou a restaura-la. Fez isso por causa dela. Uma
jovem introduzira a magia em seu mundo.”

“E sua reacao?”

De inicio, ela ndo respondeu.

A lenha se moveu no fogo, e as fagulhas pularam.

“As complicagoes da vida nao cessaram depois que ela veio morar
conosco, doutora Scarpetta. Observei o que acontecia entre os dois.”

“Entre seu irmao e Beryl?”

“Nao queria aprisiona-la, como ele. Cary, com suas tentativas
incessantes de controlar Beryl e a ter s6 para si, acabou por
afugentar a moca.”

“Seu amor por Beryl era imenso”, comentei.



“Impossivel de explicar”, ela disse com a voz tensa. “E muito dificil
de lidar.”

Tentei avancar mais. “Seu irmao nao queria que mantivesse
contato com ela?”

“Nao, especialmente nos Ultimos meses, em funcao do livro. Cary
a renegou. Seu nome nao podia ser pronunciado nesta casa. Ele me
proibiu de ter qualquer contato com Beryl.”

“Mas nao adiantou”, falei.

“Ndo. Mantinhamos contato, de modo muito restrito”, ela disse,
com dificuldade.

“Deve ter sido muito doloroso. Afastar-se de alguém a quem se
ama tanto.”

Ela desviou os olhos, concentrando-se novamente no fogo.

“Senhorita Harper, quando soube da morte de Beryl?”

Ela nao respondeu.

“Alguém telefonou?”

“Ouvi pelo radio, na manha seguinte”, murmurou.

Meu Deus, pensei. Que coisa horrivel.

Ela nao disse mais nada. Seu sofrimento encontrava-se fora do
meu alcance, e por mais que eu pretendesse oferecer uma palavra
de consolo, nada poderia dizer. Permanecemos em siléncio por um
longo tempo. Quando finalmente consultei o reldgio, vi que era
quase meia-noite.

A casa estava muito quieta — quieta demais, percebi alarmada.

Depois do calor da biblioteca, o hall de entrada parecia frio como
uma catedral. Abri a porta dos fundos e arregalei os olhos de
surpresa. Para 1a do manto branco da neve, o acesso era um alvo
tapete sdlido. Mal dava para ver as marcas dos pneus deixadas pela
policia. Os desgracados haviam partido sem me avisar. Meu carro
sumira, rebocado havia muito tempo. Ninguém se lembrara de me
chamar. Droga! Droga! Droga!

Quando retornei a biblioteca, a srta. Harper estava pondo lenha
no fogo.

“Pelo jeito, eles me esqueceram aqui”, falei, sabendo que soava
contrariada. “Posso usar seu telefone?”



“Lamento, mas nao sera possivel”, ela respondeu com voz
pausada. “Os telefones ficaram mudos logo depois que a policia foi
embora. Acontece sempre, quando o tempo piora.”

Observei-a enquanto aticava o fogo. Vi a fumaca subindo pela
chaminé, e as fagulhas espalhando-se para os lados.

Eu me esquecera.

Sé naquele momento me lembrei.

“Sua amiga...”

Ela aticou o fogo novamente.

“A policia informou que uma amiga sua estava a caminho, que
passaria a noite aqui...”

A srta. Harper empertigou-se lentamente e deu meia-volta, o
rosto afogueado pelo calor.

“Isso mesmo, doutora Scarpetta”, ela disse. “Foi muita gentileza
sua ter vindo.”



A srta. Harper trouxe mais vinho, enquanto o reldégio de carrilhdo
proximo a porta da biblioteca dava doze badaladas.

"0 reldgio”, sentiu-se obrigada a explicar, “estd dez minutos
atrasado. Sempre esteve.”

Os telefones da mansao realmente nao funcionavam. Verifiquei
isso. Caminhar até a cidade significava enfrentar dez centimetros de
neve, por varios quildmetros. Nao poderia sair dali.

O irmao estava morto. Beryl estava morta. A srta. Harper estava
sozinha no mundo. Tomara que fosse s coincidéncia. Acendi um
cigarro e bebi um pouco de vinho.

A srta. Harper nao teria a forca fisica necessaria para matar o
irmao e Beryl. E se o assassino quisesse matar a srta. Harper
também? E se ele voltasse?

Meu 38 estava em casa.

A policia vigiava a area.

Como? Em trends?

Notei que a srta. Harper dirigia-se a mim.

“Desculpe”, falei, forcando um sorriso.

“Vocé nao esta sentindo frio?”, ela repetiu.

Seu rosto revelava serenidade, enquanto ela olhava para o fogo,
sentada na poltrona barroca. As chamas altas crepitavam como uma
bandeira fustigada pelo vento, e as rajadas de vento aleatdrias
sopravam cinzas para fora da lareira. Minha companhia parecia servir
de consolo. Estivesse eu em seu lugar, nao ia querer ficar sozinha
tampouco.

“Estou bem”, menti. Sentia frio.

“Posso emprestar-lhe um suéter.”

“Por favor, nao se incomode. Estou confortavel... mesmo.”



“E quase impossivel aquecer esta casa”, prosseguiu. “O pé-direito
alto dificulta isso. Nao ha isolamento térmico. A gente acaba se
acostumando.”

Pensei em minha casa moderna em Richmond, com aquecimento
central a gas. Pensei na cama grande, no colchdo firme e no
cobertor elétrico. Pensei no pacote de cigarro no armario, perto da
geladeira, e no uisque escocés no bar. Pensei no andar superior
empoeirado, no vento que entrava na mansao de Cutler Grove.

“Dormirei bem aqui. No sofa.”

“Bobagem. A lareira logo vai se apagar.” Ela brincava com um
botao do casaco, sem tirar os olhos do fogo.

“Senhorita Harper”, tentei pela Gltima vez. “Tem alguma ideia de
quem pode ter feito isso? A Beryl ou a seu irmao? Ou saberia dizer o
motivo?”

“Pensa que foi 0 mesmo homem.” Ela disse isso como afirmacao,
nao como pergunta.

“Imagino que sim.”

“Gostaria de poder dizer algo Util”, ela respondeu. “Talvez ja nao
importe mais. Seja la quem for, esta feito, e pronto.”

“Quer que ele escape a punicao?”

“Ja houve punicdao em demasia. Nada podera desfazer o que foi
feito.”

“Nao acha que Beryl gostaria que ele fosse preso?”

Ela me encarou, arregalando os olhos. “Gostaria que vocé a
tivesse conhecido.”

“Creio que a conheci. De certa forma”, respondi, carinhosamente.

“Nao consigo explicar...”

“E nem precisa, senhorita Harper...”

“Tudo poderia ser tao bom...”

Vi seu sofrimento naquele instante. O rosto se contraiu, mas ela
logo recuperou o controle. Nao precisava concluir o pensamento.
Tudo poderia ser tdo bom, agora que ninguém mais era capaz de
separar a srta. Harper e Beryl. Companheiras. Amigas. A vida é tao
vazia, quando se esta sd, quando ndo se tem ninguém para amar.

“Lamento”, falei com sinceridade. “Lamento muito, senhorita
Harper.”



“Estamos na metade de novembro”, ela disse, desviando o rosto
novamente. “Um pouco cedo para nevar. O degelo sera rapido,
doutora Scarpetta. Podera partir no final da manha. As pessoas que
a esqueceram aqui ja terao se lembrado. Foi muito bom ter vindo.”

Ela parecia saber que eu viria. Tive a impressao de que planejara
tudo, de algum modo. Mas n3do seria possivel.

“Gostaria de pedir que fizesse uma coisa”, ela pediu.

“O que seria, senhorita Harper?”

“Volte na primavera. Venha até aqui em abril”, ela disse para as
chamas.

“Sera um prazer”, respondi.

"Os miosotis estardo floridos. O gramado verde se tingira de azul,
gracas a eles. Fica tudo tdo lindo nessa época. E a minha favorita no
ano. Beryl e eu adoravamos sair para colher miosétis. Ja os estudou
de perto? Ou é como a maioria das pessoas, e nao se detém neles
porgue sao tao pequenos? Sao tao lindos de perto. 7o lindos, como
se fossem feitos de porcelana e pintados pela mao perfeita de Deus.
Costumavamos usa-los no cabelo e coloca-los em vasos, espalhados
pela casa, Beryl e eu. Prometa que voltara em abril. Promete, nao
é?” Ela se voltou para mim, e a emocao em seus olhos doia.

“Sim, sim, é claro”, repeti, e falava sério.

“Costuma comer algo especial no café da manha?”, ela perguntou
ao se levantar.

"0 que tiver, para mim estara 6timo.”

“A geladeira esta cheia”, ela comentou estranhamente. “Traga o
vinho; vou leva-la a seu quarto.”

Sua mao deslizou pelo corrimao, enquanto subia pela escadaria
magnifica para mostrar o quarto de hdspedes. Nao havia luzes no
teto, so luminarias laterais para clarear o caminho, e o ar bolorento
era frio como o de um porao.

“Meu quarto fica na outra ponta do corredor, trés portas para 13,
se precisar de algo”, ela disse e me conduziu a um quarto pequeno.

A mobilia era de mogno, marchetado com pau-cetim, e no papel
azul-claro da parede havia varias telas a 6leo, mostrando flores e
uma vista do rio. A cama com dossel estava preparada, com uma
pilha alta de acolchoados. Uma porta aberta conduzia ao banheiro. O



ar abafado cheirava a pd, como se as janelas nunca fossem abertas
e apenas as memorias se movessem por ali. Com certeza ninguém
dormia naquele quarto havia muitos e muitos anos.

“Encontrard uma camisola de flanela na primeira gaveta. Ha
toalhas limpas e outras coisas necessarias no banheiro”, a srta.
Harper disse. “Espero que esteja tudo em ordem.”

“Sim, muito obrigada.” Sorri para agrada-la. “Boa noite.”

Fechei a porta e passei o trinco fragil. A camisola era o Unico item
na gaveta. Debaixo dela, encontrei um saché que perdera o perfume
havia muito tempo. As outras gavetas estavam vazias. No banheiro,
encontrei uma escova de dentes ainda na embalagem de celofane,
um tubo mindsculo de pasta de dente, um sabonete de lavanda,
sem uso, e muitas toalhas, como a srta. Harper prometera. A pia
estava seca como giz €, quando abri a torneira dourada, um liquido
enferrujado saiu. Demorou muito até que eu conseguisse agua
limpa, quente o bastante para lavar o rosto.

A camisola, velha porém limpa, era azul como os miosotis, mas de
um azul desbotado. Entrei na cama, puxei os acolchoados cheirando
a bolor até o queixo e apaguei a luz. O travesseiro era macio, e senti
o toque das plumas quando o ajeitei. Acordada, sentindo o nariz frio,
sentei-me na cama, naquele quarto escuro, para terminar o vinho.
Certamente, havia sido o quarto de Beryl. A casa estava tao
silenciosa que imaginei ouvir o som da neve caindo do lado de fora.

Nao me dei conta, mas devo ter cochilado. Quando abri os olhos,
senti 0 coragao disparar, senti medo de me mover. Nao conseguia
me lembrar do pesadelo. No inicio, ndo tinha certeza de onde estava
e se o ruido que escutara era mesmo real. A torneira do banheiro
pingava, as gotas escorriam lentamente pelo ralo. As tabuas do
assoalho, para 1& da porta trancada do meu quarto, rangeram de
leve novamente.

Minha mente analisou as possibilidades. A queda da temperatura
provocava rangidos na madeira. Ratos. Alguém percorria o corredor
lentamente. Apurei os ouvidos, prendendo a respiracao e escutei o
ruido suave de passadas. A srta. Harper, calcando chinelos, conclui.
Pelo jeito estava descendo a escada. Virei de um lado para outro,
por cerca de uma hora. Finalmente, decidi acender a luz do quarto e



sair da cama, perdendo a esperanca de voltar a dormir. Eram trés e
meia da madrugada. Tremendo de frio, na camisola emprestada,
vesti 0 casaco e destranquei a porta. Percorri 0 corredor escuro
como breu, até reconhecer a silhueta do corrimao da escada.

A lua iluminava ligeiramente o hall de entrada gelado, passando
pelas janelinhas da porta da frente. A neve cessara, e as estrelas
surgiram. Vi os ramos e os arbustos sob uma capa branca brilhante.
Segui para a biblioteca, atraida pela promessa de calor do fogo
crepitante.

A srta. Harper estava sentada no sofa, com uma coberta sobre os
ombros. Olhava para as chamas, com as faces cobertas de lagrimas,
que nao se deu ao trabalho de limpar. Tossi discretamente, chamei
seu nome, baixinho, para ndao assusta-la.

Ela nao se mexeu.

“Senhorita Harper?”, chamei novamente, mais alto. “"Ouvi quando
desceu, e...”

Ela estava recostada no sofa, os olhos fixos no fogo. A cabeca
pendeu para o lado quando sentei-me a seu lado e encostei os
dedos no pescoco. Estava quente, mas sem pulso. Deitei-a no tapete
e tentei desesperadamente, com respiracao boca a boca e
massagem no esterno, forcar seu pulmao a funcionar e fazer seu
coracao bater novamente. Nao sei por quanto tempo tentei
ressuscitd-la. Quando finalmente desisti, sentia os labios dormentes
e 0s musculos das costas e do braco trémulos. Na verdade, eu
tremia dos pés a cabeca.

O telefone continuava mudo. N3o poderia chamar ninguém. Nao
poderia fazer absolutamente nada. Parei na frente da janela da
biblioteca, e abri as cortinas para olhar, através das lagrimas, para a
incrivel brancura iluminada pela lua. Nao via nada para la do rio
escuro. De algum modo, consegui recolocar o corpo no sofa e cobri-
lo gentilmente com a coberta, enquanto o fogo se apagava, e a
moca do retrato sumia nas sombras. A morte de Sterling Harper fora
uma surpresa e tanto, e me deixara atonita. Sentei-me no tapete, na
frente do sofa, e observei o fogo que se extinguia. Nao poderia
manté-lo aceso, tampouco. Na verdade, nem tentei.



Nao chorei quando meu pai morreu. Depois de vé-lo doente por
muitos anos, eu me especializara em cauterizar as emocgoes. Ele
ficou na cama, durante a maior parte da minha infancia. Quando
finalmente morreu, certa noite, o sofrimento terrivel de minha mae
provocou um distanciamento ainda maior, e foi dessa distancia
aparentemente segura que levei a perfeicdo a arte de observar o
naufragio de minha familia.

Acompanhei a anarquia que explodiu entre minha mae e minha
irma com uma objetividade aparentemente impecavel. Minha irma
mais nova, Dorothy, era completamente narcisista e irresponsavel
desde que nasceu. Silenciosamente, afastei-me das discussoes,
gritarias e recriminacoes, e me refugiei em meu intimo para manter
a lucidez. Cansada das brigas dentro de casa, passava cada vez mais
tempo com as freiras da escola e me enfurnava na biblioteca, onde
logo notei a precocidade de minha mente, e as recompensas que
isso me traria. Destaquei-me nas ciéncias € me atrai pela biologia
humana. Aos quinze anos, ja lia a Anatomia de Gray, que se tornou
o item basico de minha educacdao autodidata. E minha salvagao.
Sairia de Miami para cursar a faculdade. Numa era em que as
mulheres eram professoras, secretarias e donas de casa, eu seria
médica.

No colegial so tirava dez, jogava ténis e lia, até durante as férias
de verao e feriados, enquanto minha familia se digladiava como um
bando de veteranos confederados, num mundo ha muito
conquistado pelos nortistas. Tinha poucos amigos e pouco interesse
em namorar. Formada em primeiro lugar na turma, ganhei bolsa
integral para estudar em Cornell. Depois, segui para a Faculdade de
Medicina Johns Hopkins e para o curso de direito em Georgetown.
Depois disso, voltei a Hopkins como residente de patologia. So
remotamente tinha consciéncia do que estava fazendo. A carreira na
qual mergulhei conduziria inevitavelmente a cena terrivel da morte
de meu pai. Eu desmontaria a morte, e a remontaria novamente,
milhares de vezes. Dominaria seus codigos e a levaria aos tribunais.
Compreenderia seus meandros mais secretos. Mas nada disso traria
meu pai de volta a vida, e a crianca que havia dentro de mim jamais
deixou de lamentar sua perda.



As brasas se moveram na lareira, e cochilei um pouco, acordando
sobressaltada.

Horas mais tarde, os detalhes de minha prisao comecaram a se
materializar no azul frio da manha. Sentia as pernas e costas
doloridas quando me levantei com dificuldade para chegar até a
janela. O sol era um ovo palido contra o rio cinzento. Os troncos
negros das arvores contrastavam com a neve branca. O fogo se
apagara e duas questoes atormentavam meu cérebro febril. A srta.
Harper teria falecido se eu nao estivesse ali? Muito conveniente,
para ela, morrer quando eu estava na casa. Por que viera até a
biblioteca? Imaginei-a descendo a escada, aticando o fogo e
acomodando-se no sofa. Enquanto olhava para as chamas, o
coracao simplesmente parou de bater. Ou teria olhado para o retrato
no final?

Acendi todas as luzes. Puxei a poltrona para perto da lareira, subi
e tirei o quadro do gancho. O quadro nao parecia tao perturbador de
perto, o efeito geral se desintegrava nas nuances sutis de cor e nas
pinceladas delicadas da tinta a dleo. A poeira se soltou da tela
quando desci e coloquei o quadro no chao. Nao havia data nem
assinatura, e o retrato nao era tao antigo quanto eu presumira. As
cores haviam sido deliberadamente usadas para que parecesse
velho, e nao havia o menor sinal de rachaduras na pintura.

Virei o quadro para examinar o fundo. No centro havia um selo
dourado, com o nome de uma firma de molduras em Williamsburg.
Tomei nota do nome e subi de novo na poltrona, devolvendo o
quadro a sua posicao original. Depois agachei-me na frente da
lareira e delicadamente remexi as cinzas, com um lapis tirado da
minha bolsa. Por cima da lenha queimada encontrei uma camada
fina de cinza branca, que se desfez como teia de aranha quando a
toquei. Sob ela havia uma bola escura, que parecia de plastico
derretido.

“Sem querer ofender, doutora”, Marino disse, ao sair do
estacionamento em seu carro, “mas a senhora estda com um ar
terrivel.”

“Muito agradecida”, murmurei.



“Como ja disse, ndo queria ofendé-la. Aposto que ndo conseguiu
dormir quase nada.”

Quando ndo apareci para realizar a autdpsia de Cary Harper, pela
manha, Marino ligou imediatamente para a policia de Williamsburg.
No meio da manha, dois policiais constrangidos apareceram na
mansao, as correntes a ranger e marcar a neve lisa, funda. Depois
da sequéncia deprimente de questdes sobre a morte de Sterling
Harper, o corpo foi transportado na ambulancia que ia para
Richmond e os policiais me deixaram na central de policia, em
Williamsburg, onde tomei café com roscas doces enquanto esperava
por Marino.

“Eu nao teria passado a noite naquela casa de jeito nenhum”,
Marino prosseguiu. “Nem que a temperatura caisse a vinte abaixo de
zero. Preferiria congelar a passar a noite com um defunto...”

“Sabe onde fica a rua Princess?”, interrompi-o.

"0 que tem 13?"” Seus olhos me examinaram, curiosos, por tras
das lentes espelhadas.

A neve parecia fogo branco, sob o sol, e as ruas se enchiam de
lama rapidamente.

“Preciso passar no numero 507 da rua Princess”, falei, no tom
imperativo de quem esperava ser levada até Ia.

A loja situava-se no final do centro historico, entre duas outras, na
praca Merchant. No estacionamento recém-limpo da neve, ndo havia
mais do que uma dulzia de carros, os tetos cobertos de neve. Senti
alivio ao perceber que a The Village Frame Shoppe & Gallery estava
aberta.

Marino nao fez perguntas quando desci. Ele provavelmente notou
que nao era 0 momento apropriado para fazé-las. Havia apenas um
cliente dentro da galeria, um rapaz de casaco preto, examinando
distraidamente algumas pinturas, enquanto uma moca loura cuidava
do caixa atras do balcao.

“Posso ajudar?”, a loura perguntou, olhando para mim
inexpressiva.

“Isso depende. Ha quanto tempo trabalha aqui?”, perguntei.

O modo desconfiado com que me encarou fez com que eu me
desse conta de que realmente estava com um ar horrivel. Dormira



de casaco. Meu cabelo nao vira a cor do pente. Estendi a mao, para
ajeitar uma mecha rebelde, e percebi que havia perdido um brinco.
Identifiquei-me, exibindo a carteirinha de couro preto com meu
distintivo.

“Trabalho aqui ha dois anos”, ela disse.

“Estou interessada numa pintura, emoldurada nesta loja,
provavelmente antes que vocé trabalhasse aqui”, expliquei. “Um
retrato que Cary Harper trouxe, provavelmente.”

“Ai, meu Deus. Ouvi tudo no radio hoje de manha. Minha nossa,
que coisa horrivel aconteceu com ele.” Ela gaguejava. “Acho melhor
conversar com o senhor Hilgeman.” Dizendo isso, desapareceu nos
fundos para busca-lo.

O sr. Hilgeman era um senhor distinto, usava paletd de tweed e
me disse, sem rodeios: “Cary Harper ndo vem a esta loja ha anos e
ninguém aqui o conhece direito, pelo que sei”.

“Senhor Hilgeman”, falei, “sobre a lareira, na biblioteca de Harper,
ha um retrato de uma moca loura. Foi emoldurado em sua loja ha
varios anos, provavelmente. Lembra-se dele?”

Nao notei nem o mais leve sinal de reconhecimento nos olhos
cinzentos que me examinavam por tras dos éculos de leitura.

“Ao que parece, € muito antiga”, expliquei. “Uma boa imitacdo,
com um tratamento inusitado do tema. A moca tem nove, dez, no
maximo doze anos, mas esta trajada como uma mulher, de branco,
sentada hum banco pequeno, segurando uma escova de cabelo.”

Deveria ter tirado uma foto Polaroid do quadro, pensei. Minha
maquina estava dentro da maleta médica, mas a ideia ndo me
passou pela cabeca. Estava distraida demais.

“Sabe”, o sr. Hilgeman disse, e seus olhos se iluminaram, “creio
que me lembro do quadro, agora. Uma menina bonita, mas
estranha. Sim. Muito sugestivo, pelo que me recordo.”

Nao o apressei.

“Ja faz uns quinze anos, pelo menos... Deixe-me ver.” Ele levou o
indicador aos labios. “"Nao”, disse. “Nao fui eu.”

“Nao foi o senhor? Nao foi o senhor o qué?”

"Nao fiz a moldura. Deve ter sido Clara. A assistente que
trabalhava aqui naquela época. Creio — nao, tenho certeza — que



Clara enquadrou a pintura. Um servico caro, embora nao fosse o
caso, sabe. O quadro nao era grande coisa. Na verdade”, ele
acrescentou, franzindo a testa, “foi uma de suas tentativas
malsucedidas.”

“Suas?”, interrompi. “Refere-se a Clara?”

“Estou falando de Sterling Harper.” Ele me olhou, intrigado. “Ela
era artista.” E, depois de uma pausa: “Isso deve ter acontecido ha
varios anos, quando ela pintava bastante. Pelo que sei havia até um
atelié na casa. Nunca estive 13, claro. Mas ela costumava trazer os
quadros para ca, em sua maioria naturezas-mortas e paisagens. A
pintura a que se refere foi o Unico retrato do qual me recordo”.

“Ha quanto tempo ela o pintou?”

“Faz pelo menos quinze anos, como ja disse.”

“Alguém posou para ela?”

“Suponho que tenha usado uma fotografia...” Ele franziu o cenho.
“Na verdade, ndo posso responder sua pergunta. Mas, se alguém
posou, nao sei quem poderia ser.”

Nao demonstrei minha surpresa. Beryl deveria ter dezesseis ou
dezessete anos, e morava em Cutler Grove. Seria possivel que o sr.
Hilgeman, e o resto da cidade, nao soubesse disso?

“Uma coisa terrivel”, ele lamentou. “Uma familia tdo talentosa e
inteligente. Nao se casaram, nao tiveram filhos.”

“E quanto aos amigos?”, perguntei.

“Nao conheci nenhum dos dois em pessoa”, ele disse.

E nunca conhecera, pensei morbidamente.

Marino limpava o para-brisa com uma flanela quando voltei ao
estacionamento. A neve derretida e o sal jogado pelo pessoal da
limpeza sujaram e mancharam seu carro preto novo. Isso o
contrariou. Vi um monte de pontas de cigarros na calcada. Sem a
menor cerimonia, ele esvaziara ali o cinzeiro.

“Duas coisas”, comecei a dizer, séria, quando entramos no carro.
“Na biblioteca da mansao ha um retrato de uma moca loura, que a
senhorita Harper aparentemente mandou emoldurar nesta loja, faz
uns quinze anos.”

“Beryl Madison?” Ele puxou o isqueiro.



“Pode ser muito bem um retrato dela”, confirmei. “Em caso
positivo, o retrato a mostra muito mais nova do que era quando os
Harper a conheceram. E o tratamento do tema é muito peculiar, ao
estilo Lolita...”

“Como é&?”

“Sexy”, respondi diretamente. “Uma menina, mas retratada de
modo sensual.”

“Nossa. Estda querendo dizer que Cary Harper era um tarado
enrustido?”

“Para comecar, o retrato foi pintado pela irma.”

“Merda”, ele reclamou.

“Em segundo lugar”, prossegui, “fiquei com uma forte impressao
de que o dono da loja de molduras nao fazia a menor ideia de que
Beryl morava com os Harper. Nesse caso, estou tentando imaginar
como isso foi possivel. Ela morou na mansao por varios anos,
Marino. A poucos quildometros da cidade. De uma cidade peqguena.”

Ele olhava fixo para a frente, enquanto dirigia, sem dizer palavra.

“Muito bem”, concedi, “pode ser apenas especulacao. Eles eram
reclusos. Talvez Cary Harper tenha feito o possivel para esconder
Beryl do mundo. Seja & como for, a situacdo me parece pouco
saudavel. Mas pode nao ter relacao alguma com suas mortes.”

“Uma ova”, ele disse, contrariado, “pouco saudavel uma ova.
Doente, isso sim. Mesmo que fossem tao reclusos como diz, nao faz
sentido que todos desconhecessem a presenca dela. A nao ser que
vivesse enjaulada, ou acorrentada ao pé da cama. Bando de tarados.
Odeio tarados. Odeio gente que abusa de criancas. Sabia?” Ele me
olhou de esguelha, novamente. “Realmente, eu odeio. Estou
sentindo aquela sensacao de novo.”

“Qual sensacao?”

“Acho que o famoso escritor deu um jeito em Beryl”, Marino disse.
“Ela pretendia contar todos os podres dele no livro, o sujeito pirou e
foi atras dela com a faca.”

“E quem o matou?”, perguntei.

“Talvez a propria irma.”

O assassino de Cary Harper possuia a forca necessaria para
desferir um golpe capaz de provocar a perda imediata da



consciéncia. Cortar a garganta de alguém também ndo combinava
com uma mulher. De fato, nunca tive um caso em que a mulher
fizesse isso.

Depois de um longo periodo de siléncio, Marino perguntou: “A
velha senhorita Harper parecia senil?”.

“Um tanto excéntrica, diria. Mas, senil, ndo.”

“Louca?”

“Também nao.”

“Baseado na maneira como descreveu tudo, nao me parece que a
reacdo dela a morte brutal do irmdo tenha sido apropriada”, ele
comentou.

“Ela estava em estado de choque, Marino. As pessoas, quando
entram em choque, nao reagem de modo apropriado.”

“Acha que ela cometeu suicidio?”

“Isso é possivel, certamente”, respondi.

“Encontrou alguma droga no local?”

“Alguns medicamentos comuns, nada letal”, falei.

“Ferimentos?”

“Nenhum visivel.”

“E sabe como ela morreu?”, ele perguntou, fixando os olhos em
mim, com o rosto severo.

"Nao”, respondi. “Nao tenho a menor ideia.”

“Presumo que va voltar a Cutler Grove”, falei a Marino, quando ele
estacionou atras do prédio do departamento de medicina legal.

"0 que nao me anima nem um pouco”, ele resmungou. “Por que
nao vai para casa e dorme um pouco?”

“Nao se esqueca da maquina de escrever de Cary Harper.”

Marino procurou o isqueiro no bolso.

"0 tipo e o modelo, bem como fitas usadas.”

Ele acendeu o cigarro.

“E qualquer papel de carta ou similar existente na casa. Sugiro
que colete as cinzas da lareira pessoalmente. Sera extremamente
dificil preserva-las...”

“Sem querer ofender, doutora, mas esta falando como a minha
mae.”

“Marino”, falei rispidamente, “isso é sério.”



“Eu sei que é sério, ta bom. E vocé precisa dormir. Com urgéncia.”

Marino estava frustrado e também precisava dormir.

O saldo estava vazio; o piso de cimento, manchado de Odleo.
Dentro do necrotério, senti a vibragcdo monotona da eletricidade e
dos geradores, que normalmente nao notava durante o expediente.
A lufada de ar pestilento soou inusitadamente alta quando entrei na
geladeira.

Os corpos estavam em macas, encostados na parede da esquerda.
Talvez por cansaco, quando ergui o lencol que cobria Sterling Harper
senti fraquejar os joelhos, e deixei cair a maleta médica no chao.
Recordei-me da beleza de seu rosto, do terror nos olhos quando a
porta da mansao se abriu e ela espiou, enquanto eu examinava seu
irmao morto, a mao enluvada brilhando rubra com seu sangue.
Irmao e irma estavam presentes. Era s6 o que eu precisava saber.
Cobri-a cuidadosamente, ocultando a face imdével como uma
mascara. Por toda parte, vi pés descalcos, etiquetados.

Notei, distraidamente, a caixa amarela de filme fotografico, sob a
maca de Sterling Harper, assim que entrei na sala frigorificada. Mas,
apenas quando me abaixei para pegar a maleta médica, e a olhei
melhor, me dei conta do significado. Filme Kodak, trinta e cinco
milimetros, vinte e quatro exposicoes. O filme padrdo, para meu
departamento, era Fuji, e sempre pediamos trinta e seis exposicoes.
Os paramédicos que transportaram o corpo da srta. Harper ja
haviam deixado o prédio, horas antes, e nao tirariam fotografias.

Retornei ao corredor. A luz do elevador atraiu a minha atencao e
me dei conta de que estava parado no segundo andar. Havia mais
alguém no prédio. Provavelmente, tratava-se do guarda de
seguranca fazendo sua ronda. Mesmo assim, senti um arrepio na
nuca. Pensei novamente na caixa de filme vazia. Apertei a alca da
maleta com forca e decidi subir pela escada. No segundo andar, abri
a porta lentamente e apurei os ouvidos, antes de prosseguir. Os
escritérios da ala leste estavam vazios, com as luzes apagadas. Virei
a direita no corredor principal, passando pelo auditdrio deserto, pela
biblioteca e pela sala de Fielding. Nao ouvi nada, ndo vi ninguém. So
para garantir, decidi chamar a seguranca quando chegasse a0 meu
escritorio.



Quando o vi, parei de respirar. Por um momento, terrivel, minha
mente recusou-se a funcionar. Silenciosa e meticulosamente, ele
examinava as pastas suspensas, na gaveta que abrira em um dos
arquivos. A gola do casaco azul cobria as orelhas. Protegera os olhos
com 6culos escuros de aviador e as maos com luvas cirlrgicas. No
ombro musculoso notei a tira de couro que prendia a camera.
Parecia solido e duro como marmore, e seria impossivel, para mim,
fugir sem que me visse. As maos enluvadas se imobilizaram,
subitamente.

Quando ele respirou, por reflexo ataquei-o com a maleta médica,
que girei como se fosse um martelo olimpico. O impulso a jogou com
tanta forca, entre as pernas, que o impacto fez com que os Oculos
pulassem de sua face. Ele tombou para a frente, dobrando o corpo
em agonia, desequilibrando-se o bastante para que eu o atingisse
com um chute na altura do tornozelo, e o jogasse de brucos no
chdo. Cair sobre as lentes da maquina fotografica ndao fez com que
se sentisse melhor, creio. Sé a cdmera serviu de amortecedor para o
impacto de suas costelas contra o piso.

Os instrumentos médicos se espalharam, quando esvaziei
freneticamente a maleta, a procura da pequena lata de spray de
pimenta que sempre transportava comigo. Ele gritou quando
pulverizei o liquido em seu rosto. Levou a mao aos olhos e rolou no
chao, enquanto eu telefonava pedindo ajuda. Esguichei mais um
pouco, por via das duvidas, antes da chegada do guarda de
seguranca. Em seqguida, veio a policia. Meu hdspede, histérico, pedia
pelo amor de Deus para ser levado ao hospital, enquanto um guarda
implacavel o algemava com os bracos nas costas e o puxava com
rispidez.

Segundo a carteira de motorista, o0 nhome do intruso era Jeb Price,
trinta e quatro anos, morador de Washington, D.C. Na parte traseira
da cintura da calca de veludo, ele portava uma automatica Smith &
Wesson nove milimetros, com catorze balas no pente € uma na
agulha.

Nao me lembro de ter entrado na minha sala e apanhado a chave
no quadro, para sair com o outro carro do departamento. Mas devo
ter feito isso, pois estacionei a perua azul-escura na frente de casa,



quando comegou a escurecer. Utilizada no transporte de cadaveres,
o veiculo era um trambolho, com janelas laterais discretamente
protegidas por cortinas. A parte traseira era revestida com uma
prancha de madeira compensada, que precisdvamos remover
semanalmente para limpeza. A perua, mistura de carro da familia
com carro de defunto, sé era mais facil de estacionar que um
caminhao.

Como um zumbi, subi sem me importar em ouvir os recados na
secretaria eletronica ou desliga-la. O cotovelo e o ombro direitos
doiam. Os ossos da mao doiam. Larguei a roupa em cima de uma
cadeira, tomei um banho bem quente e deitei-me, zonza. Dormi
profundamente. A escuriddo me engolfava, eu tentava nadar através
das trevas, meu corpo parecia chumbo, e os toques insistentes do
telefone foram cortados abruptamente pela secretaria eletronica.

"... nao sei quando vou poder ligar de novo, portanto preste bem
atencao. Por favor, Kay. Soube da morte de Cary Harper...”

Meu coracao batia forte quando abri os olhos. A voz aflita de Mark
me tirou do torpor.

... por favor, fique fora desse caso. Nao se envolva. Por favor.
Telefonarei de novo, assim que puder...”

Quando finalmente cheguei ao aparelho e tirei o fone do gancho,
sé ouvi o sinal de discar. Toquei de novo a mensagem, enterrei a
cara no travesseiro e comecei a chorar.



Na manha seguinte, Marino chegou ao necrotério quando eu
iniciava uma incisao em “Y” no corpo de Cary Harper.

Removi as costelas e retirei os 6rgaos da cavidade toracica,
enquanto Marino observava tudo em siléncio. A agua pingava nas
pias, os instrumentos cirdrgicos tilintavam e retiniam, e do outro
lado da sala uma lamina comprida raspava na pedra — um
assistente afiava a faca. Tinhamos quatro casos naquela manh3, e
todas as mesas de autdpsia de aco inoxidavel estavam ocupadas.

Como Marino nao dizia nada, toquei no assunto.

"0 que descobriu a respeito de Jeb Price?”, perguntei.

“Sua ficha nao combina com a de um arrombador”, ele respondeu,
desviando os olhos, incomodado. “Nenhuma ocorréncia anterior,
nenhum mandado de prisao, nada. Ele se recusa a falar. Se falasse,
seria com voz de soprano, depois do que vocé fez. Parei na
Identificacdo, antes de vir para ca. Eles estao revelando o filme
encontrado na camera. Trarei as copias assim que ficarem prontas.”

“Ja deu uma espiada?”

“Nos negativos”, ele respondeu.

“E ai?”, perguntei.

“Fotos do interior da geladeira. Dos corpos de Harper e da irma”,
contou.

Isso eu ja esperava. “"Nao creio que seja repérter de um jornal
sensacionalista”, falei brincando.

“Claro que nao.”

Desviei a vista do corpo. Marino nao estava de bom humor. Mais
preocupado do que de costume, cortara o rosto duas vezes ao se
barbear. Os olhos estavam vermelhos.

“"Os repdrteres que conheco nao andam com pistolas nove
milimetros carregadas com Glasers”, ele disse. “E costumam



choramingar quando sao flagrados, pedir uma moeda para telefonar
para o advogado do jornal. O sujeito nao era amador. Deve ter
arrombado uma fechadura para entrar. Coisa de profissional. Agiu
numa segunda-feira a tarde, feriado estadual, quando dificilmente
haveria alguém no prédio. Encontramos o carro dele estacionado a
umas trés quadras dali, no estacionamento da Farm Fresh. Era
alugado e tinha telefone celular. Havia municao e pentes suficientes
para deter um pelotdo do Exército. Sem falar na pistola
metralhadora Mac Ten e no colete de Kevlar. Nao é um reporter.”

“"Nao tenho certeza de que se trata de um profissional, contudo”,
comentei, ao trocar a lamina do bisturi. “Descuidou-se, deixando
uma caixa vazia de filme dentro da geladeira. E, se realmente
pretendia agir com seguranca, deveria ter entrado as duas da
madrugada, e nao em pleno dia.”

“Tem razao. O esquecimento da caixinha do filme foi bobeira”,
Marino concordou. “Mas entendo a entrada naquele horario. E se o
pessoal da funeraria, ou do servico médico, chegasse para entregar
um corpo enquanto Price estava 1a? No meio da tarde, poderia fingir
que trabalhava no necrotério, se tivesse sangue frio suficiente.
Todavia, se fosse surpreendido as duas da madrugada, nao
conseguiria dar uma explicacao convincente para sua presenca.”

Qualquer que fosse o caso, Jeb Price nao brincava em servico. As
balas de seguranca Glaser eram terriveis. Pequenas esferas de
chumbo, que se dispersavam com o impacto, rasgando a carne e 0s
drgaos, como uma tempestade de chumbo quente. Mac Tens sado as
armas preferidas de terroristas e chefdoes do trafico, custam um
ddlar a dulzia na América Central, no Oriente Médio, e em minha
cidade natal, Miami.

“Deveria colocar uma fechadura de seguranca na sala
frigorificada”, Marino acrescentou.

“Ja chamei o pessoal da manutencao”, falei.

Adiara aquela precaucao por alguns anos. O pessoal da funeraria
e os paramédicos entravam na geladeira, fora do expediente. Os
guardas de seguranca precisariam da chave. Os legistas do
departamento precisariam da chave. Haveria reclamacoes. Haveria
problemas. Saco, eu ja estava cheia de problemas!



Marino concentrou a atencao no corpo de Harper. Ninguém
precisava de autopsia, nem da opinido de um expert, para saber a
causa da morte.

“Ele apresenta fraturas multiplas no cranio e danos ao cérebro”,
expliquei.

“Cortaram a garganta no final, como no caso de Beryl?”

“A veia jugular e a carétida foram seccionadas, mas os 6rgaos nao
estao muito claros”, respondi. “Ele teria morrido de hemorragia em
questdo de minutos, se houvesse pressao sanguinea. Em outras
palavras, ele nao sangrou o suficiente para morrer disso. Estava
morto, ou moribundo, em funcao dos golpes na cabec¢a, quando a
garganta foi cortada.”

“Encontrou ferimentos que indicassem tentativas de defesa?”,
Marino perguntou.

“Nenhum.” Apontei com o bisturi, para mostrar. Forcei os dedos de
Harper, um a um, para abri-los. “"Nao ha unhas quebradas, cortes ou
contusoes. Ele nao tentou desviar os golpes.”

“Nunca soube o que o atingiu”, Marino comentou. “Chegou em
casa quando ja estava escuro. O sujeito o esperava, provavelmente
escondido entre os arbustos. Harper estacionou e saiu do Rolls-
Royce. Trancava a porta no momento em que o atacante aproximou-
se por tras, e o golpeou na cabeca...”

“Ha cerca de vinte por cento de estenose nesta artéria”, pensei
alto, procurando o lapis.

“Harper cai, feito um saco de batata, e o maluco continua
batendo”, Marino prosseguiu.

“Trinta por cento na coronaria direita.” Anotei os dados numa
caixa de luvas vazia. “Nenhuma sequela de infartos anteriores.
Coracao saudavel, embora um pouco aumentado. Com alguma
calcificacao da aorta, aterosclerose moderada.”

“Depois 0 sujeito corta a garganta de Harper. Provavelmente para
ter certeza de que estd mesmo morto.”

Olhei para cima.

"0 assassino queria se certificar de que Harper estava morto”,
Marino repetiu.



“"Nao sei se atribuiria algo tao racional ao atacante”, contestei.
“Olhe s6 para ele, Marino.” Ergui o couro cabeludo, para descobrir
novamente o cranio, rachado como um ovo cozido demais.
Apontando para as fraturas, expliquei: “Ele foi golpeado pelo menos
sete vezes, com tanta forca que nao sobreviveria a um Unico golpe.
Depois sua garganta foi cortada. Sem necessidade. Como no caso de
Beryl”.

“Certo. Desnecessariamente. Nao discuto isso”, ele retrucou. “So
estou dizendo que o assassino queria garantir que Beryl e Harper
estavam mesmo mortos. Quando o sujeito corta a garganta, pode ir
embora com a certeza absoluta de que a vitima ndo ressuscitara
para contar a historia.”

Marino fechou a cara quando comecei a despejar o conteldo do
estdbmago no recipiente.

“"Nao se incomode com isso. Posso contar o que ele comeu, estava
sentado bem na frente do sujeito. Amendoim salgado. E dois
martinis”, disse.

Os amendoins nem chegaram a ser digeridos pelo estbmago de
Harper, quando ele morreu. Nao havia mais nada, exceto um fluido
marrom. Senti o cheiro de alcool.

Perguntei a Marino: “"O que conseguiu descobrir, na conversa com
ele?”.

“Absolutamente nada.”

Eu o encarei, enquanto rotulava o recipiente.

“Esperei na taverna, tomando agua tbnica com limao”, contou.
“Cheguei por volta das quinze para as cinco. As cinco em ponto,
Harper entrou.”

“Como sabia que era ele?” Os rins estavam ligeiramente
granulados. Coloquei-os na balanca, e anotei seu peso.

“"Nao tive dificuldade, com aquela cabeleira branca”, Marino
explicou. “Imediatamente como descrito por Poteat. Percebi quem
era no instante em que entrou. Harper sentou-se sozinho e nao
falou com ninguém. Pediu ‘o de sempre’, comendo amendoim
enquanto esperava, observei-o por algum tempo, depois aproximei-
me, puxei uma cadeira e me apresentei. Ele disse que nao poderia
ajudar em nada, e que nao queria falar no assunto. Fiz pressao,



contei que Beryl recebia ameacas. Perguntei se sabia disso. Ele ficou
irritado, e disse que nao.”

“Acha que ele dizia a verdade?” Também gostaria de saber a
verdade sobre Harper e a bebida. Tinha um figado gordo.

“Dificil saber”, Marino disse, batendo a cinza do cigarro no chao.
“Em sequida, perguntei onde estava na noite do crime, e ele me
disse que ficou na taverna, até o horario de costume, depois voltou
para casa. Quando perguntei se a irma poderia confirmar, falou que
ela havia saido.”

Ergui os olhos, surpresa, com o bisturi na mao, em pleno ar. “Ido
aonde?”

“Estava viajando”, disse.

“Ele nao falou para onde?”

“"Nao. Ele disse, literalmente: ‘Problema dela. Nao me pergunte””
Marino fixou-se no figado, que eu fatiava, incomodado. “Meu prato
favorito era figado acebolado. Acredita nisso? Nao conheco um Unico
policial capaz de comer figado depois de presenciar uma autopsia...”

A serra Stryker o interrompeu, quando comecei a trabalhar na
cabeca. Marino desistiu, e recuou quando o pdé de 0sso ergueu-se na
atmosfera pungente. Mesmo se chegam em bom estado, cadaveres
cheiram muito mal quando s3o abertos. Visualmente, a experiéncia
nao é nenhuma maravilha. Marino merecia elogios. Qualquer que
fosse o caso, ele sempre acompanhava a autdpsia.

O cérebro de Harper estava mole, com marcas irregulares
variadas. Houve pouca hemorragia, revelando que nao vivera por
muito tempo depois dos ferimentos. Pelo menos sua morte foi
misericordiosamente rapida. Ao contrario de Beryl, Harper ndo teve
tempo para registrar o terror, sentir a dor ou pedir que lhe
poupassem a vida. O crime diferia do outro em varios aspectos. Nao
recebera ameacas, ao que sabiamos. Nao havia sinais de abuso
sexual. Morrera espancado, e nao esfaqueado, sem que 0 assassino
levasse itens do vestuario.

“Contei cento e sessenta e oito dolares na carteira”, revelei a
Marino. “O reldgio de pulso e o anel estavam presentes, e foram
registrados.”

“E quanto a corrente do pescoco?”, ele perguntou.



Nao tinha ideia do que estava querendo dizer.

“Ele usava uma corrente de ouro, grossa, com uma medalha. Uma
espécie de escudo, ou brasao”, explicou. “Notei a corrente na
taverna.”

“Nao veio junto com o corpo, € nao me lembro de té-la visto na
cena do crime...”, eu ia dizer ontem a noite. Mas nao havia sido
ontem a noite. Harper falecera no domingo a noite. Estdvamos na
terca-feira, ja, e eu perdera a nocdao dos dias. Os dois Ultimos
pareceram irreais, e, se nao tivesse ouvido a fita com a mensagem
de Mark mais uma vez, naquela manha, imaginaria que a ligacao era
irreal também.

“Entao pode ser que o assassino a tenha levado. Mais um
souvenir”, Marino disse.

“Nao faz sentido”, comentei. “Posso entender o souvenir, no caso
de Beryl, se o crime foi obra de um sujeito perturbado, obcecado por
ela. Mas por que levar algo de Harper?”

“Troféus, talvez”, Marino sugeriu. “Lembrancas da cacada. Pode
ser um matador profissional, que gosta de guardar recordagdes do
servico.”

“Prefiro pensar que um matador contratado seja mais cuidadoso”,
objetei.

“Claro, é o que pensa. Assim como pensa que Jeb Price seria mais
cuidadoso, e nao largaria uma caixa de filme na geladeira”, ele
retrucou, irGnico.

Removi as luvas e rotulei os tubos de ensaio e outras amostras
recolhidas. Peguei minha papelada e voltei para meu escritdrio no
andar superior, acompanhada por Marino.

Rose deixara o jornal da tarde sobre minha mesa. O assassinato
de Harper e a morte subita da irma sairam na primeira pagina, em
destaque. A reportagem seguinte estragou meu dia:

legista titular acusada de “perder” originais polémicos

Nos créditos constava Nova York como origem do texto.
Reportagem da Associated Press, que contava também como eu
“aleijara” um homem chamado Jeb Price, depois de surpreendé-lo
“revistando” meu escritdrio, na tarde do dia anterior. As alegacoes
sobre o original sairam de Sparacino, sem duvida, pensei revoltada.



Quanto a Jeb Price, a fonte era o relatdrio da policia, claro. Quando
verifiguei os recados, notei que, em sua maioria, eram de
reporteres.

“Checou os disquetes do computador?”, perguntei, jogando o
jornal para Marino.

“Sim, claro”, ele disse. “Ja olhei tudo.”

“E localizou o tal livro, que esta deixando todo mundo agitado?”

Examinando a primeira pagina, ele disse: “"Nao”.

“"Nao estava 13?”, falei, frustrada. “Nao estava nos disquetes?
Como é possivel, se ela escrevia no computador?”

“Nao me pergunte”, ele disse. "SO estou dizendo que verifiquei
mais de uma dezena de disquetes. Nao encontrei nada recente
neles. O material parece ser mais antigo. Nada sobre ela mesma, ou
sobre Harper. Encontrei algumas cartas antigas, incluindo duas para
Sparacino, tratando de negdcios. Ndo me chamaram a atengao.”

“Talvez tenha guardado os disquetes num lugar seguro, antes de
ir para Key West”, falei.

“Talvez. Mas nao os encontramos.”

Naquele momento, Fielding entrou, os bragos simiescos
apontando pelas mangas do traje cirdrgico, as maos musculosas
ligeiramente esbranquicadas pelo talco das luvas cirlrgicas de latex
que usara nos exames. Fielding era uma obra de arte. S6 Deus sabe
quantas horas gastava por semana para esculpir seu corpo numa
academia de musculacao qualquer. Defendia a teoria de que sua
obsessao pelo corpo era inversamente proporcional a sua obsessao
pelo trabalho. Como legista assistente, revelava certa competéncia.
Mas participava da equipe havia menos de um ano, e ja mostrava
sinais de exaustao. Quanto mais se desiludia, mais aumentava a
massa muscular. Calculava em mais dois anos o prazo para que se
refugiasse no mundo mais agradavel e lucrativo da patologia
hospitalar, ou se tornasse herdeiro do Incrivel Hulk.

“Serei obrigado a aguardar os exames de Sterling Harper”, ele
disse, parado ao lado da minha mesa, inquieto. “O nivel de alcool
era de apenas um ponto trés, e ndo ha nada revelador no suco
gastrico. Nenhum sangramento nem odores diferentes. O coragao
esta bom, sem sinal de infartos antigos, e as coronarias,



desimpedidas. Cérebro normal. Algo acontecia em seu corpo, porém.
O figado estava inchado, com cerca de dois quilos e meio, € o baco
pesou mais de um quilo, com espessamento da capsula. Ha
comprometimento dos nddulos linfaticos, também.”

“Alguma metastase?”, perguntei.

“Nenhuma, a primeira vista.”

“Apresse as analises microscopicas”, pedi.

Fielding moveu a cabeca e saiu abruptamente.

Marino olhou para mim, inquisidor.

“"Pode ser muita coisa”, falei. “Leucemia, linfoma, doencas
coldgenas — algumas sdao benignas, outras ndo. O baco e os
nddulos linfaticos reagem, como parte do sistema imunoldgico. Ou
seja, o baco estd quase sempre ligado a doencas do sangue. Quanto
ao figado inchado, isso ndo ajuda muito, em termos de diagndstico.
N3o posso afirmar nada, até verificar as alteracoes histoldgicas no
microscopio.”

“Poderia falar claro, por favor?” Ele acendeu o cigarro. “Explique,
em termos mais simples, o que o doutor Schwarzenegger descobriu.”

"0 sistema imunoldgico dela reagia a algum problema”, falei. “Ela
estava doente.”

“Doente o bastante para fazer com que ela morresse no sofa?”

“De repente?”, falei. “Duvido muito.”

“E quanto a algum medicamento?”, ele sugeriu. “Sabe, ela pode
ter tomado as pilulas e atirado o frasco no fogo, o que explicaria o
plastico derretido que encontrou na lareira, e o fato de ndao haver
vidros de remédios ou similar na casa. S6 pilulas inofensivas, que se
podem comprar sem receita.”

Uma overdose de drogas constava com destaque em minha lista,
mas nao precisava me preocupar com isso no momento. Apesar de
meus pedidos, apesar das promessas de que seu caso receberia
tratamento prioritario e urgente, os resultados dos exames
toxicoldgicos demorariam dias, talvez semanas.

Quanto ao irmao, eu havia formulado uma teoria.

“Creio que Cary Harper foi atingido por um porrete caseiro,
Marino”, falei. “Provavelmente um pedaco de cano metalico, cheio de
chumbo, para aumentar o peso. As pontas foram fechadas com uma



massa, do tipo de modelar, para conter o chumbo. Depois de varios
golpes, a massa escapou, e as esferas de chumbo se espalharam.”

Ele bateu a cinza, pensativo. “Nao combina com o estilo
mercenario do material que encontramos no carro de Price. Nem
com algum plano da senhorita Harper, tampouco.”

“Presumo que nao encontrou chumbo de matar passaros, nem
massa de modelar ou similar em sua casa, certo?”

Ele balancou a cabeca e disse: “Nao”.

%

O telefone nao parou de tocar o dia inteiro.

Relatos de minha suposta participacao no sumico do “original
misterioso e valioso” e narrativas exageradas sobre a “captura de um
arrombador” que invadira minha sala chegaram aos boletins dos
servicos noticiosos. Os repodrteres tentavam obter declaracoes, €
alguns vigiavam o estacionamento do prédio ou aguardavam no
saguao, com os microfones e cameras estendidos como rifles. Um
locutor de radio particularmente irreverente disse que eu era a Unica
legista do pais a usar “luvas de ouro, e nao de borracha”. A situacao
comecava a escapar ao controle, e rapidamente. Precisava levar o
aviso de Mark a sério. Sparacino era bem capaz de fazer da minha
vida um inferno.

Sempre que Thomas Ethridge iv tinha algo em mente, ligava para
meu nimero direto, em vez de passar por Rose. Nao me surpreendi
quando telefonou. Senti até alivio. No fim da tarde, passei em seu
escritério. Pela idade, poderia ser meu pai. Era um homem cuja
simpatia juvenil se transformava, com idade, em celebracao do
carater. Ethridge, com seu rosto de Winston Churchill, combinava
mais com o parlamento, ou com uma sala de fumar esfumacada de
charuto. Sempre nos demos muito bem.

“Golpe publicitario? Acha que alguém vai acreditar nisso, Kay?”, o
procurador-geral perguntou, brincando distraidamente com uma
corrente de ouro de reldgio, que saia do colete.

“Tenho a impressao de que nao acredita em mim”, falei.

Sua resposta foi apanhar a caneta-tinteiro Mont Blanc grossa, e
lentamente desenroscar a tampa.



“Suponho que ninguém tera a chance de acreditar ou ndo em
mim”, acrescentei desolada. “Minhas suspeitas nao se baseiam em
dados concretos, Tom. Se eu fizer uma acusagao dessa natureza
para reagir as manobras de Sparacino, ele vai deitar e rolar.”

“Sente-se isolada, nao é, Kay?”

“Sim. E estou, Tom.”

“Situacoes do género adquirem vida prépria”, ele brincou. “Nosso
problema esta em lidar com elas sem causar mais comogao.”

Esfregando os olhos cansados, por tras dos éculos de tartaruga,
ele virou a pagina do bloco e comecou a fazer mais uma de suas
listas, ao estilo Nixon. Riscou uma linha vertical no centro da pagina
amarela, com as vantagens de um lado e as desvantagens do outro.
Vantagens e desvantagens em relacao a qué, eu nao sabia. Depois
de encher metade da folha, com uma coluna dramaticamente mais
longa do que a outra, ele encostou na poltrona, olhou para cima e
franziu o cenho.

“Kay”, ele disse, “ja percebeu que costuma se envolver bem mais
nos casos do que seus antecessores?”

“"Nao conheci meus antecessores”, respondi.

Ele sorriu. “Nao respondeu a minha pergunta, minha cara.”

“Honestamente, nunca pensei muito sobre o assunto.”

“Nao esperava que o fizesse”, ele me surpreendeu ao falar. “Nao
esperava, pois sei que é extremamente dedicada, Kay. Foi um dos
motivos que me levou a apoiar firmemente sua nomeacao. A
vantagem é que vocé nao deixa passar nada, sendo uma 6tima
patologista forense, além de administradora capacitada. O lado ruim
€ que, as vezes, mostra uma certa tendéncia para se colocar em
situagoes delicadas. Como no caso dos estrangulamentos, nao faz
nem um ano. Jamais teriam sido resolvidos, e outras mulheres
poderiam ter morrido, se nao fosse por sua atuacao. Mas quase
perdeu a vida com isso.”

“Agora, temos esse incidente de ontem.” Ele fez uma pausa,
balancou a cabeca e riu. “Embora, devo confessar, tenha me
impressionado. ‘Incapacitado’, foi a palavra usada no radio esta
manha. E verdade?”

“Nao foi bem assim”, falei, constrangida.



“Sabe quem era ele e o que procurava?”

“"Nao temos certeza”, falei. “Mas ele entrou na geladeira do
necrotério e tirou fotografias dos corpos de Cary e Sterling Harper.
Quando entrei, ele consultava os arquivos, mas isso nao me deu
pista alguma.”

“Em ordem alfabética?”

“Ele estava na gaveta ‘M a N

"M’ de Madison?”

“Possivelmente”, respondi. *Mas a pasta dela foi para o arquivo
com chave, na outra sala. Nao havia nada na gaveta.”

Depois de um longo siléncio, ele apontou para o bloco, com o
indicador, e disse: “Anotei o que sabemos sobre essas mortes
recentes. Beryl Madison, Cary Harper, Sterling Harper. Contém todos
os ingredientes de um livro de mistério, ndo concorda? E ainda por
cima surge essa intriga a respeito de um original desaparecido, que
supostamente envolve o0 departamento de medicina legal.
Precisamos esclarecer alguns pontos, Kay. Primeiro, se alguém mais
ligar perguntando sobre o original, pode facilitar sua vida,
orientando o eventual interessado a entrar em contato comigo.
Aposto que a consequéncia imediata sera um processo. Portanto,
prepararei minha equipe, para tentar acabar com isso logo no inicio.
Segundo, meditei muito sobre os problemas, e gostaria que vocé se
portasse como um iceberg”.

"0 que isso significa, exatamente?”, perguntei, confusa.

“Na superficie s6 aparece uma fracdao do que existe embaixo”, ele
respondeu. “Nao confunda isso com uma atitude evasiva, embora
deva se portar assim, em termos praticos. Evite contatos com a
imprensa, fuja o quanto puder do noticiario.” Ele comecou a alisar a
corrente do reldgio outra vez. “Inversamente proporcional a sua
visibilidade sera seu envolvimento ou nivel de atuacdo, se estiver
disposta a colaborar.”

“Meu envolvimento?”, protestei. “Estda me dizendo para fazer meu
trabalho, s6 meu trabalho, e manter o departamento fora do
noticiario?”

“Sim e nao. Sim, quanto a fazer seu trabalho. Quanto a manter o
departamento de medicina legal fora do noticidrio, temo que isso



esteja fora de controle.” Ele parou, cruzando as maos em cima da
mesa. “Conheco Robert Sparacino muito bem.”

“Conhece?”

“Tive o duvidoso prazer de conhecé-lo na faculdade de direito”, ele
disse.

Encarei-o, surpresa.

“Columbia, turma de cinquenta e um”, Ethridge explicou. “Um
rapaz obeso e arrogante, com sérios problemas de carater. E
também muito inteligente, teria sido o primeiro da classe, e chegado
a auxiliar do departamento de justica, se eu nao houvesse
atrapalhado.” Ele fez uma pausa. “Fui para Washington, onde tive o
raro privilégio de trabalhar com Hugo Black. Robert permaneceu em
Nova York.”

“Ele nunca o perdoou, certo?”, perguntei, comecando a desconfiar
da verdade. “Deduzo que, desde entao, a rivalidade cresceu. Ele
nunca aceitou que vocé tenha se formado em primeiro lugar na
turma.”

“Sempre manda um cartdao de Natal”, Ethridge comentou,
secamente. “Feito em computador, com carimbo no lugar da
assinatura, e meu nome vem grafado errado. Impessoal o suficiente
para se tornar um insulto.”

Agora fazia sentido a orientacao de Ethridge, para desviar as
batalhas contra Sparacino para a promotoria. “Nao imagina que ele
tenha me atacado so para atingi-lo, ndo é?”, indaguei, relutante.

“Seria possivel? Que o original desaparecido ndo passe de uma
desculpa, e ele saiba disso? Que procure criar dificuldades, para me
dar dores de cabeca, e manchar minha reputacao, indiretamente?”
Ele sorriu, desanimado. “Dificiimente essa seria sua Unica
motivacao.”

“Mas pode ter servido de incentivo”, comentei. “Ele sabe que uma
acao na justica, ou qualquer litigio com meu departamento, seria
obrigatoriamente tratado pelo procurador do estado. Pelo que
contou, trata-se de um sujeito vingativo.”

Ethridge tamborilava levemente com os dedos, ao me olhar: “*Vou
contar algo que ouvi a respeito de Sparacino, quando estudavamos
na Columbia. Ele veio de um lar desfeito, € morava com a mae,



enquanto o pai ausente ganhava uma fortuna em Wall Street. Ao
que consta, o0 menino visitava o pai em Nova York varias vezes por
ano; era precoce, um leitor voraz deslumbrado com o mundo da
literatura. Numa de suas visitas, conseguiu persuadir o pai a leva-lo
ao Algonquin, no dia em que Dorothy Parker e sua turma
costumavam ir 1. Robert, com nove ou dez anos na época, havia
planejado tudo, a crer na histéria que ouvi, e que ele teria contado a
amigos durante uma bebedeira na Columbia. Ele pretendia
aproximar-se da mesa de Dorothy Parker, estender a mao e dizer:
‘Senhorita Parker, sempre sonhei em encontra-la’. Quando chegou
perto da mesa, acabou dizendo: ‘Senhorita Parker, sempre sonhei
em encoxa-la. Ao ouvir isso ela riu, e disse, espirituosa como
sempre: ‘Muitos homens sonharam, mas nenhum tao jovem'’. As
gargalhadas gerais esmagaram Sparacino, humilharam-no. Ele nunca
se esqueceu do incidente”,

A imagem do gordinho estendendo a mao suada para dizer aquilo
era tao patética que nado ri. Caso sofresse uma humilhacdo na frente
de um mito da minha infancia, jamais me esqueceria.

“Contei a historia”, Ethridge disse, “para reforcar meu argumento
no caso atual, Kay. Quando Sparacino contou o caso na Columbia,
estava bébado, amargurado, e jurou vinganca. Prometeu mostrar a
Dorothy Parker e ao resto da intelectualidade que deveriam leva-lo a
sério. E o que aconteceu?” Ele me encarou, interessado na reagao.
“Trata-se de um dos advogados mais poderosos em termos de
direitos autorais. Mantém um relacionamento estreito com editores,
agentes, escritores. Todos 0 odeiam, em particular, mas consideram
imprudente ignora-lo. Dizem que ele almoca frequentemente no
Algonquin e que insiste em assinar os contratos dos livros e filmes
la, onde sem dlvida ri, secretamente, para o fantasma de Dorothy
Parker. Acredita que estou forcando uma interpretacao?”

“Ndo. Ninguém precisa ser psicdlogo para chegar a mesma
conclusao”, falei.

“Entao preste atencao no meu conselho”, Ethridge disse, cravando
os olhos em mim. “Deixe Sparacino por minha conta. Evite contatos
com ele, se possivel. Nao deve subestima-lo, Kay. Mesmo que pense
ter dito pouca coisa, ele sabe ler nas entrelinhas, € um mestre das



inferéncias, e costuma acertar na mosca. Nao sei bem qual o
envolvimento dele com Beryl Madison, com os Harper ou qual é seu
verdadeiro objetivo. Talvez um coquetel de planos desagradaveis.
Mas nao quero que descubra mais detalhes a respeito dessas
mortes.”

“Ja conseguiu um monte”, falei. “O relatdrio policial sobre Beryl
Madison, por exemplo. E nao me pergunte como...”

“Ele é muito ladino”, Ethridge interrompeu. “Mantenha todos os
relatorios em lugar seguro, evite que circulem. SO envie cépias para
quem realmente precisa. Tranque o escritério, aumente a seguranca,
mantenha todos os arquivos a sete chaves. Impeca que sua equipe
forneca informacdes sobre esses casos, a nao ser quando tiver
certeza absoluta de que a pessoa ligando é realmente quem diz ser.
Sparacino usara cada migalha para obter vantagens. Para ele, tudo
nao passa de um jogo. Muita gente pode sair queimada — inclusive
vocé. Isso, para nao mencionar os efeitos sobre 0s casos, na época
do julgamento. Depois de seus golpes publicitarios, precisaremos
transferir o julgamento para a Antartica.”

“Ele pode ter previsto que agiria assim”, comentei em voz baixa.

“Imaginado que eu me ofereceria para servir de para-raios? Que
pularia dentro do ringue, em vez de passar o problema para um
assistente?”

Fiz que sim.

“E bem possivel”, ele respondeu.

Eu tinha certeza. O objetivo de Sparacino nao era me prejudicar.
Visava atingir seu antigo rival. Sparacino jamais conseguiria atacar
diretamente o procurador-geral do estado. Nunca passaria dos
guardas, dos assistentes, das secretarias. Portanto, escolheu a mim,
e conseguira o resultado desejado. A ideia de ser usada daquele
modo s me enfurecia ainda mais e repentinamente pensei em
Mark. Qual seria seu papel nessa histéria?

“Nao a culpo por se aborrecer”, Ethridge disse. “Mas sera preciso
conter seu orgulho e controlar as emocgoes, Kay. Preciso de sua
ajuda.”

Escutei, silenciosamente.



"0 bilhete para o parque de diversdes de Sparacino é o original
que todos desejam, garanto. Existe alguma possibilidade de localiza-
lo?”

Senti meu rosto esquentar. “Nunca passou pelo meu
departamento, Tom...”

“Kay”, ele retrucou com firmeza, “nao se trata disso. Muitas coisas
nao passam pelo departamento, e o legista chefe consegue
encontra-las. Medicamentos receitados, queixa de uma dor no peito
pouco antes do paciente cair morto, inesperadamente. Ideias
suicidas, reveladas por um membro da familia. Vocé ndo tem
poderes de policia, mas esta autorizada a investigar. E muitas vezes
consegue detalhes que ninguém revelou antes.”

“Nao quero ser uma testemunha comum, Tom.”

“Vocé é uma testemunha especializada. Claro que nao quer ser
comum. Seria um desperdicio”, falou.

“E os investigadores conseguem muito mais do que eu, nos
interrogatdrios”, completei. "Nao esperam que as pessoas digam a
verdade.”

“E vocé espera?”’

"0 médico da familia normalmente espera. Conta com que as
pessoas |he digam a verdade. Fazem o melhor possivel. A maioria
dos médicos ndo espera que o paciente esteja mentindo.”

“Kay, esta generalizando demais”, ele disse.

“Nao quero me ver na posicao de...”

“Kay, o Cddigo diz que o médico-legista titular deve investigar as
causas da morte, e o0 modo como esta ocorreu. E depois preparar
um relatdrio escrito. Isso é muito vago, e Ihe da plenos poderes de
investigacdo. S6 nao pode prender alguém, na verdade. Sabe disso.
A policia ndo vai achar nunca aquele original. Vocé € a pessoa
indicada para encontra-lo.” Ele me encarou, com firmeza. “E mais
importante para vocé, para sua reputacao, do que para eles.”

Nao poderia evitar aquilo. Ethridge declarara guerra a Sparacino, e
eu acabava de ser recrutada.

“Encontre o original, Kay.” O procurador-geral consultou o reldgio.
“Conheco vocé muito bem. Se tentar, vai pelo menos descobrir o que
aconteceu com o material. Trés pessoas ja morreram. Inclusive um



escritor, vencedor do prémio Pulitzer, autor de um de meus livros
favoritos. Precisamos esclarecer tudo. O que conseguir saber a
respeito de Sparacino deve ser passado para mim. Vocé vai tentar?”

“Sim, senhor”, respondi. “Claro que vou tentar.”

Comecei atormentando os cientistas.

O exame de documentos encontra-se entre 0s poucos
procedimentos cientificos capazes de oferecer respostas imediatas.
Palpaveis como papel, visiveis como tinta. Na quarta-feira a tarde, o
chefe da secdo, cujo nome era Will, além de Marino e de mim, ja
haviamos passado quatro horas examinando o material. O que
descobrimos dava vontade de tomarmos um porre.

Nao sabia bem o que esperava. Talvez uma solucao simples, como
determinar imediatamente que a srta. Harper queimara o original
perdido de Beryl na lareira. Com isso, concluiriamos que Beryl o
entregara a guarda da amiga. E presumiriamos que o livro continha
segredos que a srta. Harper preferia nao tornar publicos. Mais
importante, chegariamos a conclusdao de que o original, afinal de
contas, nao desaparecera da cena do crime.

Mas a quantidade de residuos de papel nao era compativel com
essa possibilidade. Alguns fragmentos escaparam ao fogo, nenhum
deles maior que uma moeda, ou Uteis para uma analise sob as
lentes com filtro infravermelho dos instrumentos de comparacao.
Testes quimicos ou procedimentos técnicos nao nos ajudariam a
examinar as cinzas esbranquicadas. Eram tdo frageis que nao
ousamos tira-las da caixa de papeldao rasa na qual Marino as
recolhera. Fechamos a porta e desligamos os ventiladores do
laboratdrio, para evitar movimentos no ar.

Estavamos reduzidos a manipular, frustrados e cuidadosos, as
cinzas leves, com pingas, atras de uma palavra ou outra. Pelo que
sabiamos, a srta. Harper queimara paginas de papel feito com
aparas de tecido, datilografado com maquina de fita de carbono.
Confirmamos isso de varias maneiras. O papel produzido com polpa
de madeira escurece quando incinerado, enquanto o papel de
algodao é incrivelmente limpo, e as cinzas sao brancas, como o
encontrado na lareira da srta. Harper. Os raros fragmentos que nao
queimaram exibiam as caracteristicas do papel em questdo.



Finalmente, o carbono nao queima. O calor encolhera as letras
datilografadas até reduzi-las ao corpo sete, aproximadamente.
Certas palavras estavam inteiras; destacavam-se na cinza clara. O
resto se fragmentara completamente e se sujara como o0s
papeizinhos da sorte em biscoitos chineses que passaram do ponto.

“c-h-e-g-a”, Will soletrou, os olhos avermelhados por tras dos
Oculos de armacdao preta fora de moda. Seu rosto jovem
demonstrava cansaco. Esforcava-se para ser paciente, como exigia o
Servico.

Acrescentei a palavra a pagina ja pela metade de meu bloco de
anotacoes.

“Chegou, chegando, chegada”, ele disse, suspirando. “Pode ser
isso.”

“Chegadica, chegadico”, pensei em voz alta.

“Chegadico?”, Marino indagou, rabugento. “Mas que diabos quer
dizer isso?”

“Intrometido”, respondi.

“Um pouco hermético, para mim”, Will disse, impaciente.

“Talvez um pouco hermético para a maioria das pessoas”,
concordei, sonhando com o frasco de Advil, guardado no bolso do
casaco, atribuindo a dor de cabeca persistente ao esforco de leitura.

“Minha nossa”, Marino queixou-se. “Palavras, palavras, palavras.
Nunca vi tantas palavras em minha vida. Nunca ouvi metade dessas
palavras e nunca senti falta delas, se quer mesmo saber.”

Ele estava recostado numa cadeira giratdria, os pés em cima da
mesa, enquanto lia a transcricao dos trechos decifrados por Will,
encontrados na fita da maquina de Cary Harper. Como ndo se
tratava de fita de carbono, as paginas queimadas pela srta. Harper
nao poderiam ter vindo da maquina de escrever do irmao. Pelo jeito,
o romancista trabalhava em um novo romance. Tentara comecar de
varias maneiras e desistira. O material analisado por Marino quase
nao fazia sentido e, quando eu o examinei, conclui que a inspiracao
de Harper continuava escassa.

“Duvido que alguém consiga vender essa droga”, Marino disse.

Will terminara outro fragmento de sentenca, obtido nas amostras
que se desfaziam, e eu me debrucei para inspecionar.



“Sabe”, Marino prosseguiu, “eles sempre publicam coisas, depois
da morte de um escritor. Em geral, porcarias que o sujeito nao
queria ver na rua.”

“Sim. Poderiam dar o titulo Restos de um banquete literario”,
resmunguei.

“Como é&?”

“Nao importa. Nao ha nem dez paginas aqui, Marino”, comentei
distraida. “Nao daria um livro.”

“Certo. Entao publicariam isso na Esquire ou na Playboy.
Provavelmente vale alguma coisa”, Marino disse.

“Essa palavra sem duvida é um nome préprio, de cidade, empresa
ou similar”, Will arriscou, alheio a conversa. “Co se inicia por
mailscula.”

“Interessante. Muito interessante”, falei.

“Cuidado para nao soprar aqui”, Will alertou, segurando a pinca
com firmeza, como se fosse um bisturi. Manipulava um pedaco de
cinza, no qual as letras negras se destacavam: bor Co.

“Companhia, Comarca, Colégio, Correio”, sugeri. Meu sangue
comecou a correr novamente, e ja me sentia alerta.

“Sim, mas que expressao teria bor?”, Marino perguntou, intrigado.

“Ann Arbor?”, Will sugeriu.

“Que tal uma comarca na Virginia?”, Marino disse.

N3o encontramos nenhuma comarca na Virginia cujo nome
terminasse em bor.

“Harbor”, sugeri.

“Muito bem. Seguido de Co?”, Will retrucou, cético.

“Pode ser uma empresa. Nao sei o qué-Harbor Company”, Marino
falou.

Consultei a lista telefonica. Havia cinco empresas com Harbor no
nome: Harbor East, Harbor South, Harbor Village, Harbor Imports e
Harbor Square.

“Nao me parece o caminho certo”, Marino disse.

N3o tivemos mais sorte quando disquei para o auxilio a lista,
pedindo nomes de empresas na area de Williamsburg com Harbor na
razao social. Fora um prédio de apartamentos, ndao havia mais nada.
Em seguida, liguei para o investigador Poteat, na policia de



Williamsburg e, exceto o mesmo prédio de apartamentos, ele nao
conhecia nenhuma outra possibilidade.

“Talvez ndo adiante concentrar nossa atencao sé nisso”, Marino
disse, desanimado.

Will ocupava-se da caixa com as cinzas nhovamente.

Marino espiou, por cima do meu ombro, para a lista de palavras
encontradas até aquele momento.

Vocé, seu, eu, nds e bem eram as mais comuns. Outras palavras
completas poderiam constar de qualquer sentenca, como €, €, erg,
que, isso, qual, a, em. Certos termos eram mais especificos, como
cidade, casa, sei, por favor, medo, trabalho, penso e sinto. Quanto a
palavras incompletas, éramos obrigados a adivinhar sua composicao.
Algo relacionado a terrivel aparecia em diversas oportunidades, e
nao encontramos outras palavras comuns com terr e ter...vel. O
sentido, claro, nos escapava. Estaria a pessoa se referindo a terrivel,
como em “desastre terrivel”, ou a terrivelmente, como em
“terrivelmente contrariada”, ou “terrivelmente saudosa”?

Significativamente, encontramos varios fragmentos do nome
Sterling, assim como do nome Cary.

“Tenho quase certeza de que ela queimou sua correspondéncia
pessoal”, deduzi. “O tipo de papel e os termos empregados
conduzem a tal conclusao.”

Will concordou.

“Lembra-se de ter encontrado papel de carta, entre as coisas de
Beryl Madison, na casa dela?”, perguntei a Marino.

“Papel de computador, papel oficio. Sé isso. Nada de papel de
carta sofisticado e caro como este aqui”, ele disse.

“A impressora dela usa fita de carbono”, Will alertou, prendendo
outro fragmento com a pinca. “Creio que temos mais um.”

Examinei o material.

Desta vez, so restara um or C.

“Beryl possuia uma impressora Lanier, ligada ao computador”, falei
a Marino. “Seria bom descobrir se nao havia usado outro tipo,
antes.”

“Ja revirei seus recibos e notas fiscais”, ele disse.

“De quantos anos para ca?”



“Tudo que encontrei. Cinco, seis anos”, respondeu.

“Mesmo computador?”

“"Nao”, disse. "Mas a mesma impressora, doutora. Um modelo
chamado mil e seiscentos, com margarida. Sempre usou 0 mesmo
tipo de fita. Nao sei 0 que usava para escrever antes disso.”

“Entendo.”

“"Que bom”, Marino reclamou, cocando a nuca. “Pois eu nao
entendo droga nenhuma.”
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A Academia Nacional do fbi em Quantico, na Virginia, € um oasis
de tijolo e vidro, no meio de um campo de batalha artificial. Jamais
me esquecerei da primeira temporada que passei la muitos anos
atras. Dormi e acordei com o som das semiautomaticas disparadas,
e, certa tarde, quando entrei numa trilha errada na pista de corrida
que cruzava o0 bosque, quase fui atropelada por um tanque de
guerra.

Cheguei na sexta-feira de manha. Benton Wesley marcara a
reuniao, e Marino empertigou-se quando a fonte e as bandeiras da
Academia apareceram. Acompanha-lo me obrigava a dar dois passos
para cada um dos seus. Entramos no saguao amplo e ensolarado de
um prédio novo, tao parecido com um hotel que recebera o apelido
de Quantico Hilton. Depois de deixar a arma na recepgao, Marino
registrou nossa presenca, e prendemos os crachas de visitantes,
enquanto o recepcionista ligava para Wesley, para confirmar nosso
acesso privilegiado.

Um labirinto de divisérias envidragadas ligava escritdrios, salas de
aula e laboratdrios, e se podia transitar entre os edificios sem sair Ia
fora. Por melhor que conhecesse o local, sempre acabava perdida.
Marino parecia saber para onde ia, de modo que o segui sem
reclamar, observando o desfilar dos estudantes em seus uniformes
coloridos. Camisa vermelha e calca caqui indicavam policiais. Camisa
cinza com calca preta folgada enfiada em botas reluzentes
caracterizava o pessoal novo do dea. Ja os veteranos vestiam preto
puro. Agentes novos do fbi, azul e caqui. Os membros do Esquadrao
de Sequestro, elitistas, usavam branco. Homens e mulheres em
plena forma, impecavelmente trajados. Exalavam um odor de
compostura militar, perceptivel como o cheiro de solvente para
limpeza de armas que deixavam ao passar.



Subimos pelo elevador de servigo, € Marino apertou o botao ss
(Super Subsolo, traduziam em tom jocoso). O abrigo antibomba
secreto de Hoover ficava a vinte metros de profundidade, dois
andares abaixo do estande de tiro interno. Sempre me pareceu
apropriado que a Academia situasse ali a Unidade de Ciéncia
Comportamental, mais perto do inferno que do céu. Os nomes
mudam. Antes, pelo que eu soube, os encarregados dos perfis
psicoldgicos eram chamados de agentes investigadores criminais. O
servico ndao muda. Sempre havera psicopatas, sociopatas, assassinos
tarados — ou qualquer outro titulo que se dé a gente ruim, que
sente prazer em provocar dores indescritiveis nos outros.

Saimos do elevador e seguimos por um corredor insipido, até
entrarmos em uma sala de espera igual. Wesley surgiu e nos
conduziu a uma pequena sala de reunioes, onde Roy Hanowell nos
aguardava sentado a mesa comprida. O especialista em fibras nunca
demonstrava me reconhecer quando nos encontravamos. E eu fazia
questao de me apresentar, quando ele estendia a mao.

“Claro, claro que me lembro da senhora, doutora Scarpetta. Como
tem passado?”, ele perguntou, como de costume.

Wesley fechou a porta e Marino olhou em volta, fechando a cara
ao nao encontrar nenhum cinzeiro. Uma lata vazia de Coca-Cola
Diet, no lixo, serviria. Resisti ao impulso de sacar meu maco. Na
Academia se fumava tanto quanto numa unidade de terapia
intensiva.

A camisa branca de Wesley estava amarrotada nas costas, seus
olhos revelavam cansaco e preocupacao. Folheou o contelddo de
uma pasta. E foi direto ao assunto.

“Alguma novidade a respeito de Sterling Harper?”, perguntou.

Ao repassar as laminas com amostras de tecidos, no dia anterior,
nao cheguei a me surpreender com o que descobri. Mas os dados
histoldgicos nao revelaram a causa da morte.

“Ela sofria de leucemia cronica”, respondi.

Wesley ergueu os olhos. “Foi a causa da morte?”

“"Nao. Na verdade, nem sei se ela sabia a respeito da doenca”,
falei.



“Isso € interessante”, Hanowell comentou. “Alguém pode ter
leucemia sem saber?”

"0 quadro da leucemia cronica é ardiloso”, expliquei. “Os sintomas
podem ser sutis, como suores noturnos, cansaco, perda de peso. Por
outro lado, a doenca pode ter sido diagnosticada ha algum tempo e
estar em tratamento. Nao estava a beira de uma crise fatal. Nao
encontramos infiltracdes leucémicas, nem detectamos infeccoes
significativas.”

Hanowell parecia surpreso. “Entao, como ela morreu?”

“Nao sei”, admiti.

“Drogas?”, Wesley perguntou, iniciando suas anotacoes.

"0 laboratério de toxicologia j@ comecou a segunda bateria de
testes”, respondi. “O relatério preliminar mostra um nivel alcodlico
no sangue de zero, zero, trés. Além disso, havia dextrometorfano,
um antitussigeno presente em numerosos calmantes da tosse,
vendidos sem receita. Na cena do crime encontramos um frasco de
Robitussin, no armario do banheiro do andar superior. Pela metade.”

“Entao ela nao se matou”, Wesley resmungou.

"0 frasco inteiro nao a mataria”, disse. E acrescentei: “O caso me
intriga, contudo”.

“Pode me manter informado? Avise, se descobrir algo sobre ela”,
Wesley pediu. Virou algumas paginas e passamos para o tdpico
seguinte da reuniao. “Roy examinou as fibras do caso Beryl Madison.
Gostariamos de falar a respeito. E depois, Pete, Kay”, ele ergueu os
olhos para néds, “temos um outro assunto para discutir.”

Wesley ndo estava nem um pouco contente, e intui que o motivo
que o levou a nos convocar também nao me faria feliz. Hanowell,
em contraste, mantinha sua postura calma de costume. Seus olhos,
cabelos e sobrancelhas eram cinzentos. Até o terno era cinza.
Sempre que o0 via, parecia sonolento e cinza, tdo placido e
descolorido que sentia vontade de tirar sua pressao sanguinea para
ver se existia.

“Com uma Unica excecao”, Hanowell comecou, laconicamente, “as
fibras enviadas para exame, doutora Scarpetta, revelam poucas
surpresas — nenhum corante especial, nem cortes transversais
notaveis. Conclui que as seis fibras de nailon tém seis origens



distintas, no que concordo com seu perito em Richmond. Quatro
delas combinam com material usado em carpetes de autos.”

“Como descobriu isso?”, Marino perguntou.

“"Os revestimentos e carpetes se degradam rapidamente com o
calor e a luz do sol, como pode imaginar”, Hanowell disse. “Se as
fibras nao sao tratadas com corantes metalizados, capazes de
protegé-las contra raios uv, o carpete do carro apodrece ou descora
muito depressa. Usando raios X, consegui detectar tracos de metais
em quatro fibras de nailon. Embora ndo possa afirmar
peremptoriamente que a origem delas seja carpete automotivo, as
fibras coincidem com esse revestimento.”

“Alguma chance de vincula-las a marca e modelo?”, Marino quis
saber.

“"Nenhuma, infelizmente”, Hanowell retrucou. “A nao ser que
tenhamos uma fibra muito especial, com modificacdes patenteadas,
tentar localizar o fabricante é inutil, especialmente quando se trata
de veiculos fabricados no Japao. Posso dar um exemplo. O carpete
de um Toyota comeca na forma de bolinhas de plastico, exportadas
para o Japao. L3, elas sao desdobradas em fibras, que voltam, para
virar carpete. Depois, 0 carpete vai para o Japao, para que seja
instalado nos carros, na linha de montagem.”

Ele prosseguiu. S6 conseguia me deprimir ainda mais.

“Também temos dores de cabeca com carros fabricados nos
Estados Unidos. A Chrysler, por exemplo, costuma encomendar a
mesma cor de carpete a trés fornecedores diferentes. Na metade do
ano, contudo, resolve mudar de fornecedores. Digamos que vocés
dois possuam LeBarons 87, pretos, com interior vinho, tenente. Bem,
os fornecedores do carpete cor vinho do seu carro podem ser
diferentes do fornecedor do carpete cor vinho do carro da doutora.
Ou seja, o Unico dado significativo das fibras examinadas é a
variedade. Duas podem vir de carpetes domésticos. Quatro, de
autos. As cores e os cortes transversais variam. Se acrescentarmos a
isso a olefina, o Dynel, as fibras acrilicas, chegamos a uma
miscelanea que considero muito peculiar.”

“Obviamente”, Wesley interrompeu, "“o assassino tem uma
profissao ou atividade que o coloca em contato com diversos tipos



de carpete. E, quando ele matou Beryl Madison, usava uma roupa
que permitiu a aderéncia de diversas fibras.”

La, veludo e flanela juntavam fiapos, pensei. Mas nao
encontramos nem la nem algodao tingido nos locais por onde
passou O assassino.

“E quanto ao Dynel?”, perguntei.

“Costumamos associar o Dynel a itens femininos. Perucas, peles
sintéticas”, Hanowell respondeu.

“Sim, mas nao exclusivamente”, falei. "Uma camisa, ou calca de
Dynel pode gerar eletricidade estatica suficiente para atrair fibras,
como acontece com o poliéster. Isso pode explicar a razao para ele
carregar tantos fiapos.”

“Possivelmente”, Hanowell disse.

“Entao, talvez o elemento usasse peruca”, Marino sugeriu.
“Sabemos que Beryl permitiu sua entrada na casa, ou se€ja, nao se
sentia ameacada por ele. A maioria das mulheres nao temeria outra
mulher que batesse a porta.”

“Um travesti?”, Wesley perguntou.

“Pode ser”, Marino retrucou. “Alguns sao mulheres perfeitas.
Chega a dar nojo. Por vezes, s6 consigo distinguir um quando estou
cara a cara com ele.”

“Se o atacante fosse travesti”, argumentei, “como explicar as
fibras aderidas a ele? Se a origem das fibras é seu local de trabalho,
ele nao poderia se vestir de mulher.”

“A nao ser que faca ponto nas ruas”, Marino disse. “Entra e sai de
carros a noite inteira, por exemplo. E, quem sabe, de quartos de
motel acarpetados.”

“Entao a escolha da vitima nao faz sentido”, falei.

“Nao, mas a auséncia de esperma passa a fazer”, Marino lembrou.
“Travestis masculinos, bichas, normalmente nao estupram mulheres.”

“E normalmente ndo saem por ai matando mulheres”, falei.

“Falei em uma excecdao”, Hanowell retomou sua analise,
consultando o reldgio. “Trata-se da fibra acrilica alaranjada que tanto
despertou sua curiosidade.” Seus olhos cinzentos se fixaram em
mim, impassiveis.



“A fibra com corte transversal em forma de trevo de trés folhas”,
falei.

“Isso mesmo”, Hanowell disse, balancando a cabeca. “O formato
do corte transversal é incomum, e visa, como outras trilobuladas,
esconder a sujeira e difundir a luz. SO encontrara essas fibras, pelo
que sei, em Plymouths fabricados no final dos anos 1970 — fibras de
nailon, presentes no carpete. Exibem o mesmo formato de trevo que
a fibra encontrada no caso de Beryl Madison.”

“Mas a fibra alaranjada é acrilica”, protestei. “E nao nailon.”

“Correto, doutora Scarpetta”, ele concordou. “Estou apenas
tentando situa-la, para explicar as caracteristicas marcantes dessa
fibra. O fato de ser acrilico, e ndo nailon, e o fato de fibras de cores
fortes, como o laranja, raramente serem usadas em carpetes
automotivos, nos permitem excluir uma série de origens para ela —
inclusive Plymouths fabricados no final dos anos 1970. Ou qualquer
outro automdvel, ao que me consta.”

“Quer dizer que nunca viu uma fibra laranja assim antes?”, Marino
perguntou.

“Ja vamos chegar ai”, Hanowell disse, hesitante.

Wesley interferiu: “No ano passado, encontramos uma fibra
idéntica a esta, em todos os aspectos, quando Roy foi convocado
para examinar fragmentos de um Boeing 747, sequestrado em
Atenas, na Grécia. Com certeza lembram-se do incidente”, ele disse.

Siléncio.

Até mesmo Marino perdeu a fala, momentaneamente.

Wesley prosseguiu, os olhos fundos de preocupacao. “Os
sequestradores mataram dois soldados americanos que estavam a
bordo e jogaram seus corpos na pista. Chet Ramsey, fuzileiro naval
de vinte e quatro anos, foi o primeiro a ser jogado pela janela do
aviao. A fibra alaranjada aderira ao sangue em sua orelha esquerda.”

“A fibra poderia ter o interior do aviao como origem?”, perguntei.

“Acho que nao”, Hanowell respondeu. “Comparei a fibra com
amostras do carpete, tecidos de revestimento, cobertores guardados
nos compartimentos acima dos bancos, e nao achei nenhuma que
combinasse, hem remotamente. Ou a fibra grudou em Ramsey em
outro lugar — o que é pouco provavel, pois aderiu ao sangue fresco



— ou, possivelmente, foi resultado de transferéncia passiva de um
dos terroristas. A Unica alternativa que posso contemplar é que a
fibora tenha como origem um dos passageiros. Neste caso, o
individuo precisaria ter tido contato com ele depois dos ferimentos.
De acordo com o relato das testemunhas, nenhum dos outros
passageiros encostou no fuzileiro. Ramsey estava na frente da
aeronave, longe dos outros passageiros. Foi espancado, levou um
tiro. Enrolaram o corpo num cobertor do aviao e o atiraram na pista.
O cobertor, alids, era marrom.”

Marino falou primeiro, e mostrou sua contrariedade: “Pode me
explicar como um sequestrador na Grécia pode ter relacao com dois
escritores assassinados na Virginia, caramba?”.

“A fibra vincula pelo menos dois incidentes”, Hanowell retrucou. “O
sequestro e a morte de Beryl Madison. Isso nao quer dizer que
exista alguma ligacao entre os dois crimes, tenente. Mas a fibra
alaranjada é t3o rara que nos forca a considerar a possibilidade de
que exista algum denominador comum entre os acontecimentos de
Atenas e 0s crimes que ora investigamos.”

Havia mais do que uma possibilidade. Havia uma certeza. Um
denominador comum. Pessoa, local ou coisa, pensei. Um dos trés, e
os detalhes comecavam a se materializar em minha cabeca.

Falei: “Jamais conseguiram interrogar os terroristas. Dois deles
acabaram abatidos. Outros dois conseguiram escapar e jamais foram
capturados”.

Wesley fez que sim.

“Temos certeza de que eram mesmo terroristas, Benton?”,
perguntei.

ApOs uma pausa, ele respondeu: “Nao conseguimos vincula-los a
nenhum grupo terrorista. Mas presumimos que buscavam agredir os
Estados Unidos. O aviao era americano, bem como um terco dos
passageiros”.

“Como se vestiam os sequestradores?”, perguntei.

“Roupas civis. Calcas compridas, camisas abertas, nada incomum.”

“E nao encontraram as tais fibras alaranjadas nos corpos dos dois
terroristas mortos?”, perguntei.



“"Nao sabemos”, Hanowell respondeu. “Eles foram atingidos na
pista, e nao conseguimos agir com rapidez suficiente, na hora de
reclamar os corpos, para manda-los para ca por via aérea, para
exames, junto com os soldados americanos. Infelizmente, s6
consegui um relatério sobre fibras das autoridades gregas. Nao
examinei as roupas ou fragmentos encontrados nos sequestradores
pessoalmente. Como é oObvio, muita coisa pode ter passado
despercebida. Mesmo que houvesse uma fibra laranja em um dos
COrpos, isso Nao nos revelaria sua origem, necessariamente.”

“Espere ai, o que estd querendo dizer?” Marino ergueu a voz.
“Que eu devo sair por ai procurando um sequestrador foragido, que
resolveu sair matando gente na Virginia?”

“"Nao podemos eliminar totalmente essa possibilidade, Pete”,
Wesley disse. “Por mais bizarra que pareca.”

“"Os quatro sequestradores do aviao nunca foram ligados a um
grupo terrorista”, lembrei. “"Desconhecemos seus objetivos e suas
identidades. S6 sabemos que dois deles eram libaneses — se nao
me falha a memdria — e os dois que escaparam, possivelmente,
gregos. Recordo-me que se comentou, na época, que o alvo seria
um embaixador americano, de férias, que deveria ter viajado com a
familia naquele avido.”

“E verdade”, Wesley disse, tenso. “No entanto, quando a
embaixada americana em Paris foi bombardeada, alguns dias antes,
os planos para a viagem do embaixador sofreram mudancas
secretas, sem alteracao das reservas anteriores.”

Seus olhos cruzaram com os meus, e ele tamborilava com a
caneta-tinteiro no polegar esquerdo.

Wesley acrescentou: “Nao excluimos a possibilidade de que os
sequestradores fossem um grupo de exterminio. Profissionais,
contratados por alguém”.

“Certo, certo”, Marino disse, impaciente. “E ninguém descarta a
possibilidade de um profissional ter assassinado Beryl Madison e
Cary Harper. Sabe, os crimes podem ter sido encenados, para
parecer coisa de maluco.”

“Suponho que se possa comecar pesquisando melhor essa fibra
alaranjada, em busca de sua possivel origem”, falei. E acrescentei:



“E, quem sabe, esteja na hora de ficar de olho em Sparacino, para
verificar se ele nao tem alguma ligacao com o tal embaixador, ou
outro passageiro daquele voo, que seria o verdadeiro alvo do
ataque”.

Wesley nao respondeu.

Marino interessou-se subitamente pelo corte de uma unha, com o
canivete.

Hanowell correu a mesa com os olhos, e depois pediu licenca,
concluindo que nao haveria mais perguntas para ele.

Marino acendeu outro cigarro.

“Se quer saber”, disse, soltando uma baforada monumental, “isso
esta virando uma loteria. Nada esta batendo com nada. Por que
contratar um assassino internacional para apagar uma moca que
escreve romances e um escritor que nao produziu nada nos ultimos
anos?”

“Nao sei”, Wesley disse. “Tudo depende de quem tem os contatos.
Droga, tudo depende de um monte de coisas, Pete. SO podemos
seguir as pistas, da melhor maneira possivel. Isso nos leva ao item
seguinte da agenda, Jeb Price.”

“Ja saiu da cadeia”, Marino disse, automaticamente.

Eu o encarei, incrédula.

“Saiu quando?”, Wesley perguntou.

“Ontem”, Marino respondeu. “Pagou fianca. Cinquenta mil dolares,
para ser exato.”

“Pode me explicar como ele conseguiu fazer isso?”, falei, furiosa
por nao ter sido informada previamente.

“Claro que posso, doutora”, ele disse.

Havia trés maneiras de conseguir uma fianca, pelo que eu sabia.
Na primeira, alguém se responsabilizava pelo suspeito. Na segunda,
deixando dinheiro ou um imoével como depdsito. A terceira, com um
fiador profissional, que cobrava dez por cento do total e exigia
garantias, para evitar que o suspeito fugisse e o deixasse de maos
abanando. Jeb Price, soube por Marino, optara pela terceira via.

“Gostaria de saber como ele conseguiu fazer isso”, insisti, tirando
um cigarro da bolsa. Puxei para mais perto a lata de Coca, para
dividir com Marino.



“S6 sei de um jeito. Ele ligou para o advogado, que mandou o
dinheiro e pediu que Lucky cuidasse de tudo”, Marino disse.

“Lucky?”, perguntei.

“Isso mesmo. Lucky Bonding Company, empresa especializada em
fiancas, na rua Dezessete, a uma quadra do xadrez, o que é muito
conveniente”, Marino respondeu. “Funciona como uma loja de
penhores dos bandidos, administrada por Charlie Luck. Também
conhecida como Hock & Walk. Charlie e eu nos conhecemos ha
muito tempo. Batemos papo, contamos piadas quando nos
encontramos. Muitas vezes, ele me conta seus segredos. Em outras
ocasioes, fecha o bico. Desta vez nao quis falar nada, infelizmente.
Apertei-o a0 maximo, mas nao consegui o nome do advogado de
Price. Suspeito, porém, que nao seja local.”

“Price, obviamente, tem contatos em altas esferas”, falei.

“Obviamente”, Wesley concordou, irritado.

“E ele nao contou nada?”

“Tinha o direito de permanecer em siléncio, e pode apostar que
ele o exerceu em sua plenitude”, Marino disse.

"0 que descobriram a respeito do arsenal dele?” Wesley tomava
notas, novamente. “Pesquisaram no registro de armas?”

Marino respondeu: “A pistola esta registrada no nome dele, que
tem licenca para porte de arma, emitida ha seis anos por um juiz
senil, aqui no norte da Virginia, que logo depois se aposentou €
mudou para o sul. De acordo com os registros do tribunal, Price é
solteiro, trabalhava na capital, em uma empresa que comercializava
ouro e prata, chamada Finklestein, na época da emissao do porte de
arma. E adivinhem? A Finklestein nao existe mais”.

“E quanto a sua ficha policial?” Wesley continuou a escrever.

“Nem uma multa. Tem uma bmw oitenta e nove registrada em seu
nome, com endereco de Washington, D.C. Um apartamento, proximo
a Dupont Circle, do qual aparentemente se mudou no inverno
passado. A imobilidria localizou o contrato de locagdo. Ele consta
como autébnomo. Ainda estou investigando. Pedirei cdpia de sua
declaracao de imposto de renda, para ver se recebeu restituicao nos
ultimos cinco anos.”

“E possivel que ele seja detetive particular?”, perguntei.



“Nao no distrito de Columbia”, Marino respondeul.

Wesley olhou para mim e disse: “Alguém o contratou. Com que
objetivo, ainda nao sabemos. Ele fracassou em sua missao, sem
davida. Quem estiver por tras do sujeito, pode tentar novamente.
Nao quero que se exponha, Kay”.

“Seria ébvio demais dizer que eu também nao quero?”

“Explicando melhor”, ele prosseguiu, como um pai preocupado,
“quero que vocé evite situacoes em que esteja vulneravel. Por
exemplo, ndo acho uma boa ideia ficar sozinha no escritério quando
o prédio esta vazio. Nao me refiro apenas aos finais de semana. Se
costuma trabalhar até as seis ou sete da noite, e todo mundo ja foi
embora para casa, nao deve sair no escuro e pegar O carro no
estacionamento. Melhor sair as cinco, quando todos estdao de olhos
abertos e ouvidos atentos.”

“Agradeco os conselhos”, falei.

“E, se precisar sair mais tarde, Kay, chame o pessoal da
seguranca, e peca a alguém que a escolte até o carro”, Wesley
insistiu.

"Ou ligue para mim, caramba”, Marino ofereceu-se,
imediatamente. “Tem o nimero do meu celular. Se ndao me localizar,
peca uma viatura.”

Claro, pensei. Com sorte, chegaria em casa antes da meia-noite.

“Tome muito cuidado.” Wesley olhou para mim com severidade.
“Deixe as teorias de lado e lembre-se de que duas pessoas foram
assassinadas. O matador esta solto por ai. As caracteristicas das
vitimas e os motivos sdo suficientemente estranhos para me
convencer de que tudo é possivel.”

Suas preocupacoes retornaram, com insisténcia, a minha mente,
na volta para casa. Quando tudo é possivel, nada é impossivel. Um
mais um nao pode dar trés. Ou pode? A morte de Sterling Harper
Nao se encaixava na mesma equacao das mortes do irmao e de
Beryl. Mas, e se acabasse por se encaixar?

“Vocé disse que a senhorita Harper estava fora da cidade na noite
em que Beryl foi assassinada”, falei a Marino. “Descobriu mais
alguma coisa a esse respeito?”

“Nada.”



“Acredita que ela foi de carro, aonde quer que tenha ido?”,
perguntei.

“Nao. Os Harper s6 possuiam um carro, o Rolls branco. E o irmao
estava com ele na noite da morte de Beryl.”

“Como sabe disso?”

“Chequei na taverna Culpeper’s. Harper chegou na hora habitual
naquela noite. Foi de carro, como sempre, e saiu por volta das seis e
meia.”

Em funcdo dos eventos recentes, duvido que alguém tenha se
surpreendido quando anunciei, na reuniao de equipe na segunda-
feira, que tiraria uns dias de folga a partir daquele momento.

Corria que meu encontro com Jeb Price mexera com meus nervos,
a ponto de me obrigar a dar um tempo, descansar, enterrar a cabeca
na areia por algum tempo. Nao contei a ninguém para onde ia, pois
ainda ndo sabia. Simplesmente sai, deixando para tras uma
secretaria aliviada e uma escrivaninha lotada.

Voltei para casa e passei @ manha inteira ao telefone, ligando para
todas as empresas aéreas que atuavam no aeroporto Byrd, em
Richmond, o mais conveniente para Sterling Harper.

“Sim, eu sei que hd uma multa de vinte por cento”, disse ao
funcionario da usair que me atendeu. “Mas o senhor nao entendeu
bem. Nao quero mudar a passagem. Isso ocorreu faz algumas
semanas. Estou tentando descobrir se ela realmente viajou.”

“A passagem nao era da senhora?”

“"Nao”, expliquei pela terceira vez. “Foi emitida no nome dela.”

“Entao ela precisa entrar em contato conosco pessoalmente.”

“Sterling Harper morreu”, expliquei. “Ela nao pode entrar em
contato com vocés pessoalmente.”

Pausa atonita.

“Ela morreu de repente, pouco antes de viajar”, expliquei. “Se
puder verificar no computador, por favor...”

E assim por diante. Cheguei ao ponto de recitar as perguntas sem
pensar. Na usair nao havia nada. Nem nos computadores da Delta,
United, American e Eastern. A julgar pelos dados existentes nos
computadores das empresas, a srta. Harper nao viajara de aviao,
saindo de Richmond, na ultima semana de outubro, quando Beryl



Madison havia sido assassinada. A srta. Harper nao viajara de carro,
tampouco. Duvidava que tivesse ido de 6nibus. Restava o trem.

Um funciondrio da Amtrak, chamado John, informou que o
computador estava pifado e que me telefonaria de volta. Desliguei, e
alguém tocou a campainha.

Faltava pouco para o meio-dia. O dia estava lindo e luminoso
como uma maca madura. O sol pintava retangulos brancos na sala,
e refletia no para-brisa do seda Mazda prateado que estacionara na
frente. Desconhecido. O sujeito louro e palido, do outro lado do olho
magico, mantinha a cabeca abaixada, e a gola do casaco de couro
erguida até a orelha. Senti o peso do revdlver Ruger em minha mao,
e guardei-o no bolso da jaqueta, ao abrir a porta. SO o reconheci
quando ficamos cara a cara.

“Doutora Scarpetta?”, ele perguntou, agitado.

Nao o convidei para entrar, mantendo sempre a mao direita no
bolso, fechada com forca em volta da coronha.

“Por favor, desculpe-me por bater a sua porta assim, de surpresa”,
ele disse. “Telefonei para seu departamento e fui informado de que
estava de férias. Procurei seu nome na lista, mas o telefone estava
ocupado. Conclui que a encontraria em casa. Bem, preciso muito
falar com a senhora. Posso entrar?”

Ele parecia ainda mais inofensivo ao vivo do que na fita trazida
por Marino.

“De que se trata?”, perguntei, com firmeza.

“Beryl Madison. Queria conversar a respeito dela”, ele disse.
“Bem... meu nome é Al Hunt. Ndo pretendo abusar de sua boa
vontade. Prometo ser breve.”

Recuei, permitindo que ele entrasse. Seu rosto ficou branco como
alabastro, quando sentou-se na sala da minha casa, e seus olhos se
fixaram na coronha do revélver, que apontava no bolso. Sentei-me
numa poltrona a uma distancia segura.

“Puxa, a senhora estd armada?”

“Sim, estou”, respondi.

“Nao gosto disso. De armas.”

“Nao sao muito agradaveis, concordo”, falei.



“Nem um pouco. Uma vez meu pai me levou para cacar veados.
Quando eu era pequeno. Ele acertou uma corca. Ela chorou. A corca
chorou, deitou de lado, gemendo. Nunca consequi atirar em nada.”

“Conheceu Beryl Madison?”, perguntei.

“A policia — o investigador com quem falei a respeito dela”, ele
gaguejou. “Um tenente. Tenente Marino. Ele foi ao lava-rapido onde
trabalho, conversou comigo, depois me levou para a delegacia.
Falamos durante muito tempo. Ela costumava levar o carro Ia para
lavar. Foi assim que a conheci.”

Enquanto ele tartamudeava, nao pude deixar de pensar nas
“cores” que estariam emanando de mim. Azul-aco? Talvez um pouco
de vermelho, pois eu estava alarmada, embora tentasse disfarcar.
Pensei em pedir-lhe que se fosse. Pensei em chamar a policia. Mal
podia crer que ele estava dentro de minha casa, e talvez a audacia
do rapaz, € minha surpresa, possam explicar por que nao tomei
qualquer atitude.

Eu o interrompi. “Senhor Hunt...”

“Por favor, me chame de Al.”

“Tudo bem, Al” falei. “"Por que veio falar comigo? Se tem alguma
informacao, por que nao procurou o tenente Marino?”

Seu rosto corou, e ele olhou para as maos, constrangido.

"O que tenho a dizer nao se enquadra exatamente como
informacado para a policia. Pensei que a senhora poderia entender.”

“E por que pensa assim? Nao me conhece.”

“A senhora tomou conta de Beryl. Em geral, as mulheres sao mais
intuitivas, mais compreensivas do que os homens”, ele disse.

Talvez fosse apenas isso, algo simples. Quem sabe Hunt nao
tivesse procurado por mim, acreditando que eu nao o humilharia?
Encarava-me, com ar magoado, perdido, quase em panico.

Ele perguntou: “J& soube de algo com certeza absoluta, doutora
Scarpetta, sem ter, no entanto, qualquer prova para apoiar sua
crenga?”.

“Nao sou clarividente, se é isso que esta querendo saber.”

“A senhora fala como uma cientista.”

“Sou cientista.”



“"Mas tem sensibilidade”, ele insistiu, os olhos traindo seu
desespero. “Sabe muito bem do que eu estou falando, nao é?”

“Sim”, respondi. “Acho que sei, Al.”

Ele se mostrou aliviado, e respirou fundo. “Eu sei coisas, doutora
Scarpetta. Sei quem matou Beryl.”

Nao reagi.

“Eu o conheco, sei 0 que ele pensa, sente, e 0 motivo que o levou
ao crime”, ele disse, emocionado. "Se eu contar, a senhora promete
tratar o que eu disser com muito cuidado, e levar tudo a sério, e
ndo... Sabe, ndao quero que corra para a policia. Eles nao
compreenderiam. Entende isso, nao é?”

“Tratarei o que me disser com muita consideracao”, respondi.

Ele se debrugou no sofa, os olhos luminosos em seu rosto abatido,
como se saisse de um El Greco. Instintivamente, aproximei a mao
direita do bolso. Sentia o cabo do revdlver na palma da mao.

“A policia nao entende”, ele disse. “"Sdo incapazes de me
compreender. Por que larguei a psicologia, por exemplo. A policia
nunca entenderia isso. Tenho diploma. E dai? Trabalhei como
enfermeiro e agora estou num lava-rapido. Nao acha que a policia
seja capaz de entender isso, ndao é?”

Nao respondi.

“Quando era menino, sonhava em ser psicologo, assistente social,
talvez até psiquiatra”, ele prosseguiu. “Seria natural para mim. Era o
que eu deveria ser, meus talentos levavam para essas areas.”

“Mas vocé nao chegou 13", lembrei-o. “Por qué?”

“Porque eu seria destruido”, ele disse, desviando o olhar. “Trata-se
de algo que nao consigo controlar. Simplesmente acontece comigo.
Eu me envolvo completamente com os problemas e idiossincrasias
alheios, a ponto de sufocar minha prépria personalidade. Eu me
perco. Nao me dei conta do quanto isso era sério, até passar algum
tempo na unidade de psiquiatria forense. Para criminosos insanos.
Bem, fazia parte de minha pesquisa, da pesquisa para a tese.”
Estava cada vez mais perturbado. “Jamais me esquecerei. Frankie.
Frankie era um esquizofrénico paranoico. Matou a mae a pancadas,
com um pedaco de pau. Conheci Frankie muito bem. Ajudei-o a
encarar melhor a vida, até aquela tarde de inverno.



“Disse a ele: ‘Frankie, Frankie, o que acontece com vocé? O que
detona tudo? Lembra-se do que acontece em sua mente, nos seus
nervos?’,

“Ele disse que estava sentado na poltrona que sempre ocupava,
na frente da lareira, olhando para as chamas que se extinguiam,
quando eles comecaram a sussurrar. Murmuravam coisas terriveis,
zombavam. Quando a mae entrou, ela o olhou como sempre fazia,
mas daquela vez ele notou os olhos dela. As vozes se elevaram tanto
que ele nao conseguiu mais pensar e, quando percebeu, estava todo
molhado, e ela nao tinha mais rosto. Depois as vozes se acalmaram.
N3o consegui dormir, por varias noites, depois disso. Sempre que
fechava os olhos, via Frankie chorando, coberto com o sangue da
mae. Eu o compreendia. Compreendia o que ele havia feito. Com
quem quer que eu falasse, e sempre que me contavam uma histéria,
eu era afetado do mesmo modo.”

Eu continuei sentada, a imaginacao desligada. S6 o cientista, o
clinico, atuavam. Escolhera-os, como a uma peca de roupa.

Perguntei: “Sentiu vontade de matar alguém, Al?".

“Todo mundo sente, as vezes”, ele disse, quando nossos olhares
se cruzaram.

“Todo mundo? Acha mesmo?”

“Sim. Qualquer um tem essa capacidade. Sem duavida.”

“E quem sentiu vontade de matar?”, perguntei.

“Nao tenho revdlver, nem nada... hum... perigoso”, ele respondeu.
“Pois ndo pretendo, nunca, ficar vulneravel a um impulso. Quando a
gente é capaz de se imaginar fazendo algo, quando se pode chegar
ao mecanismo por tras do ato, abre-se uma fresta na porta. Quase
todos os eventos ruins que ocorrem neste mundo foram imaginados
antes. Nao somos bons ou maus, um ou outro.” Sua voz tremia.
“"Mesmo as pessoas classificadas como insanas tém suas proprias
razoes, para justificar os atos que cometeram.”

“E qual foi a razao para justificar o que aconteceu com Beryl?”,
perguntei.

Meus pensamentos eram precisos, e foram claramente
enunciados. Mesmo assim, por dentro eu me sentia mal, e tentava
bloquear as imagens: as manchas escuras nas paredes, o0s



ferimentos a faca no peito, os livros enfileirados na estante,
aguardando pacientemente pela leitura.

“A pessoa que fez aquilo a amava”, ele disse.

“Um modo meio brutal de demonstrar um sentimento, nao acha?”

“O amor pode ser brutal”, ele disse.

“Vocé a amava?”

“Eramos muito semelhantes.”

“De que modo?”

“Fora de sincronia.” Ele estudava as maos, novamente. “Sozinhos,
sensitivos, incompreendidos. Isso fez com que ela se afastasse,
mantivesse distancia, tornasse impossivel uma aproximacdo. Nao
sabia nada a seu respeito — quero dizer, ninguém me contou nada.
Mas eu percebia o ser que havia dentro dela. Intui que ela tinha
plena consciéncia de quem era, de seu valor. Mas estava
profundamente revoltada com o preco que pagava por ser diferente.
Estava magoada. Nao sei o motivo. Algo a ferira. Por causa disso, eu
me preocupava com ela. Queria me aproximar, pois sabia que era
capaz de compreendé-la.”

“E por que nao se aproximou, Al?”, perguntei.

“As circunstancias nao eram apropriadas. Talvez, se a encontrasse
em outro lugar”, ele respondeu.

“Fale sobre a pessoa que fez isso a ela, Al”, pedi. “Ele teria se
aproximado dela, se as circunstancias fossem apropriadas?”

“Nao.”

“Nao?”

“As circunstancias nunca seriam apropriadas, pois ele é mal
adaptado, e sabe disso”, Hunt disse.

Sua subita transformacdao me desconcertou. Agora ele era o
psicologo. Sua voz estava mais calma. Concentrou-se
profundamente, retorcendo as maos no colo.

Em sequida, disse: “Falta-lhe amor-préprio, e € incapaz de
expressar seus sentimentos de um modo construtivo. A atracao
torna-se obsessdo, o amor adquire aspectos patoldgicos. Quando
ama, precisa possuir, pois sente-se inseguro, desvalorizado, exposto
a ameacas. Quando seu amor secreto nao é correspondido, a
obsessao cresce. Envolve-se tanto que a capacidade de reagir e



funcionar decresce. E igual as vozes ouvidas por Frankie. Uma forca
o conduz. Ele perde o controle”.

“Ele é inteligente?”, perguntei.

“Razoavelmente.”

“E quanto a educagao?”

“"O problema dele estd na incapacidade de desempenhar as
funcOes para as quais esta intelectualmente preparado.”

“Por que ela?”, perguntei. “Por que ele escolheu Beryl Madison?”

“Ela possuia liberdade e fama, e ele nao”, Hunt respondeu, com os
olhos vidrados. “Acha que sente atracao por ela, mas é algo mais.
Ele deseja possuir as qualidades das quais sente falta. Ele quer
possui-la. Em certo sentido, quer ser Beryl.”

“Afirma, entao, que ele sabia que Beryl era escritora?”, perguntei.

“"Nao se pode ocultar muitas coisas dele. De um jeito ou de outro,
descobriu que ela era escritora. Ele sabia tanto a respeito dela, que,
a0 perceber isso, ela se sentiu terrivelmente invadida e
profundamente amedrontada.”

“Conte-me a respeito daquela noite”, falei. *O que aconteceu na
noite em que ela morreu, Al?”

“S6 sei 0 que li nos jornais.”

“O que concluiu, a partir dos relatos publicados?”, perguntei.

“Ela estava em casa”, disse, com os olhos perdidos na distancia.
“Tarde da noite, quando ele bateu a sua porta. Muito provavelmente,
ela o deixou entrar. A certa altura, pouco antes da meia-noite, ele
saiu da casa, e o alarme contra ladroes disparou. Ela estava morta, a
facadas. Houve violéncia sexual. Foi isso que li.”

“Tem alguma teoria sobre o que pode ter ocorrido?”, perguntei,
com delicadeza. “Especulacoes, a partir do que leu?”

Ele inclinou-se para a frente, na poltrona, e sua postura
modificou-se dramaticamente, outra vez. Seus olhos se encheram de
emocao. O labio inferior comecou a tremer.

“Vejo algumas cenas em minha mente”, ele disse.

“Por exemplo?”

“Coisas que eu nao posso dizer a policia.”

“Nao sou a policia”, falei.



“Eles nao compreenderiam. As coisas que sinto e vejo, sem
explicacdo. E como Frankie.” Ele piscou, para afastar as lagrimas.
“Posso ver 0 que aconteceu, e entender, mesmo que nao conheca 0s
detalhes. Nem preciso dos detalhes. Na maioria dos casos, é
impossivel obté-los. Vocé sabe por qué, nao?

"Porque os Frankies deste mundo tampouco conhecem os
detalhes, por isso! E como um acidente ruim, do qual a gente nao se
lembra. A consciéncia volta, como se a gente acordasse de um
pesadelo e olhasse para os destrocos. A mae sem rosto. Ou Beryl,
morta e ensanguentada. Os Frankies acordam quando estao
correndo, ou quando um guarda, que nao chamou, surge na frente
da casa.”

“Acredita que o assassino de Beryl nao se recorda exatamente do
que houve?”, perguntei, cuidadosamente.

Ele fez que sim.

“Tem certeza absoluta?”

"0 psiquiatra mais competente pode interroga-lo durante um
milhdo de anos, e nunca obterd uma resposta precisa”, Hunt disse.
“A verdade jamais sera conhecida. Precisa ser recriada, e, até certo
ponto, inferida.”

“Foi o que vocé fez. Recriou. Inferiu.”

Ele umedeceu o labio inferior, e respirava com dificuldade. “Quer
que eu conte o que vejo?”

“Sim”, respondi.

“Muito tempo se passou, desde o primeiro contato com ela”,
comecou. “Ela ndo tinha consciéncia dele, como pessoa, embora
pudesse té-lo conhecido no passado. Ela o viu, mas n3ao o notou.
Sua frustracdo, sua obsessao, o levou até a porta da casa dela. Algo
detonou o processo, obrigou-o ao confronto.”

"0 que foi?”, perguntei. O que o levou a isso?”

“Nao sei.”

"0 que sentia, quando decidiu confrontar-se com ela?”

Hunt fechou os olhos e disse: “Raiva. Raiva, por nao poder fazer
com que as coisas funcionassem do modo como ele queria”.

“Raiva, por nao poder se relacionar com Beryl?”, perguntei.



Ainda de olhos fechados, Hunt balancou a cabeca lentamente, de
um lado para o outro, e disse: “Nao. Talvez existisse isso, perto da
superficie. Mas as raizes eram mais profundas. A raiva existia porque
nada funcionava do jeito que ele queria, desde o inicio”.

“Quando ele era crianca?”, perguntei.

“Sim.”

“Ele sofreu violéncias?”

“Psicoldgicas”, Hunt disse.

“Por parte de quem?”

Ainda de olhos fechados, ele respondeu: “Da mae. Quando matou
Beryl, estava matando a mae”.

“Ja leu livros de psiquiatria forense, Al? Conhece as teorias?”,
perguntei.

Ele abriu os olhos e me encarou, como se nao tivesse escutado a
pergunta.

E prosseguiu, emocionado: “Precisa levar em conta quantas vezes
ele imaginou aquele momento. Nao agiu impulsivamente, no sentido
de simplesmente entrar na casa dela, sem premeditar nada. Seu
impulso talvez fosse descontrolado, mas os métodos obedeciam a
um plano rigoroso, detalhado. Nao poderia permitir que ela se
assustasse e impedisse sua entrada na casa. Chamaria a policia,
daria sua descricao. E, mesmo que ele nao fosse preso, sua mascara
cairia, e jamais poderia se aproximar dela novamente. Precisava de
um plano garantido, sem falhas, algo que nao despertasse suspeitas.
Quando apareceu na porta, naquela noite, inspirava confianca. Ela
permitiu sua entrada”.

Em minha mente, via Beryl na porta de casa, mas nao via seu
rosto, nem a cor do cabelo; s6 uma figura indistinta e a lamina
brilhante, quando ele entrou com a arma que usaria para mata-la.

“Foi entao que tudo se deteriorou para ele”, Hunt prosseguiu.
“Nao se recorda do que ocorreu em seguida. O panico da moca, o
terror, ndo foram agradaveis para ele. Nao pensara com detalhes
sobre aquela parte do ritual. Quando ela correu, tentando fugir dele,
quando ele viu o panico em seus olhos, percebeu que ela o rejeitava
profundamente. Percebeu que estava fazendo uma coisa horrivel, e
seu desprezo por si mesmo transformou-se em desprezo por ela. Em



raiva. Ele perdeu o controle sobre ela, quando estava reduzido a
frangalhos. Ai virou um assassino, um destruidor. Um selvagem
incontrolavel, rasgando, cortando, machucando. Os gritos e o
sangue eram terriveis para ele. E, quanto mais atacava e destruia o
templo que por tanto tempo venerara, mais a visao se tornava
insuportavel.”

Ele me olhou, e ndo vi ninguém por tras daqueles olhos. Seu rosto
nao revelava a menor emocao, quando perguntou: “Pode
compreender isso, doutora Scarpetta?”.

“Estou escutando”, foi s o que disse.

“Ele vive em cada um de nos”, Hunt falou.

“Ele sente remorso, Al?”

“Ja superou isso. Nao creio que possa sentir-se bem, nem que
compreenda seu ato completamente. Suas emogdes estao
embaralhadas. Em sua mente, ele nao a deixou morrer. Ele fantasia,
revive os contatos com ela, imagina que o relacionamento com ela
seja 0 mais profundo, o mais intimo, pois ela estava pensando nele
quando deu o Ultimo suspiro, e este € o0 momento de maxima
proximidade com outro ser humano. Em suas fantasias, ele imagina
que ela continua a pensar nele depois da morte. Mas a parte
racional estd insatisfeita e frustrada. Ninguém pode pertencer
totalmente a outra pessoa, e isso € o que ele comeca a descobrir.”

“O que quer dizer?”, perguntei.

“Seu ato nao poderia produzir o efeito desejado, de modo algum”,
Hunt respondeu. “Sente-se inseguro quanto a proximidade — assim
como nunca teve certeza da proximidade da mae. Novamente, a
desconfianga. E ha outras pessoas, com motivos mais legitimos do
que os motivos dele, para manter um relacionamento com Beryl.”

“Quem, por exemplo?”

“A policia.” Seus olhos fixaram-se em mim. “E a senhora.”

“Por investigarmos seu assassinato?”, perguntei, sentindo um
arrepio.

“Sim.”

“E para onde isso nos leva?”, perguntei.

“Cary Harper esta morto.”

“Ele matou Harper?”



“Sim.”

“Por qué?”, perguntei, nervosa, acendendo o cigarro.

"0 que ele fez a Beryl foi um ato de amor”, Hunt respondeu. “O
que fez a Harper, um ato de ddio. Agora, ele odeia tudo. Qualquer
pessoa relacionada a Beryl corre perigo. Era isso que eu queria dizer
ao tenente Marino, a policia. Mas nao adiantaria nada. Ele...
pensaria que eu tenho um parafuso solto.”

“Quem é ele?”, perguntei. "Quem matou Beryl?”

Al Hunt afastou-se, até a outra ponta do sofd, e esfregou o rosto
com as maos. Quando ergueu a vista, seu rosto estava vermelho.

“Jim Jim”, murmurou.

“Jim Jim?”, perguntei, assombrada.

“Nao sei”, disse, perdendo o controle da voz. “Escuto esse nome,
na minha cabeca, ecoando, ecoando...”

Permaneci imdvel.

“Faz muito tempo, no hospital Valhalla”, ele disse.

“"No manicomio judiciario?”, perguntei. “Jim Jim era paciente
quando trabalhou 13?”

“Nao tenho certeza.” As emogdes saltavam em seus olhos, como
um temporal. "Ouco o nome e vejo aquele lugar. Meus pensamentos
retornam a lembrancas obscuras. Como se eu fosse sugado por um
ralo. Faz tanto tempo. Muita coisa esta blogqueada agora. Jim Jim.
Jim Jim. Como um trem passando. O som nao para. Tenho dores de
cabeca, por causa do som.”

“Quando foi isso0?”, perguntei.

“Faz dez anos”, ele gritou.

Hunt ndo poderia estar terminando uma tese nessa época, deduzi.
Seria pouco mais que um adolescente.

“Al”  falei, “vocé nao estava fazendo nenhuma pesquisa no
manicoémio judiciario. Era paciente do hospital, certo?”

Ele cobriu o rosto com as maos e chorou. Quando recuperou
parcialmente o controle, recusou-se a prosseguir a conversa. Estava
obviamente descontrolado. Murmurou desculpas, disse que estava
atrasado para um compromisso, e praticamente saiu correndo da
casa. Fiz um café, e comecei a andar de um lado para o outro, na



cozinha, tentando pensar no que deveria fazer em seguida. Quando
o telefone tocou, pulei.

“Kay Scarpetta, por favor.”

“Sou eu mesma.”

“Aqui é John, da Amtrak. Consegui a informacao que desejava,
senhora, finalmente. Vamos ver.. Sterling Harper tinha uma
passagem para o Virginian, no dia vinte e sete de outubro, com volta
para o dia trinta e um. Segundo meu registro, ela viajou nesse trem,
ou pelo menos alguém usou sua passagem. Quer saber os
horarios?”

“Sim, por favor”, falei, anotando tudo. “Qual o destino dela?”

Ele respondeu: “Saida de Fredericksburg, com destino a
Baltimore”.

Tentei telefonar para Marino. Estava na rua. Ligou de volta para
mim a noite, e também tinha novidades.

“Quer que eu va até ai?”, perguntei, perplexa.

“Acho que nao adianta”, Marino disse. “"Nao ha duvida quanto ao
que ele fez. Escreveu um bilhete e o pendurou na cueca. Disse que
lamentava muito, mas nao estava mais aguentando. Que era
demais. Nao vi nada de suspeito na cena. Estamos de partida. E Doc
Coleman esta aqui, conosco”, disse, referindo-se a um dos legistas
da minha equipe.

Pouco depois de sair de minha casa, Al Hunt sequiu de carro para
a casa dele, uma construcao em tijolo, no Ginter Park, onde morava
com os pais. Pegou um bloco de papel e uma caneta no escritdrio do
pai. Desceu a escada que conduzia ao porao e tirou o fino cinto de
couro preto da calca. Tirou a calca, os sapatos e largou tudo no
chao. Quando a mae desceu, mais tarde, para colocar a roupa suja
na maquina, encontrou o filho Unico morto na lavanderia, pendurado
num cano.
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A chuva comecou a cair depois da meia-noite, e pela manha o
mundo estava coberto de gelo. Fiquei em casa, no sabado, a
conversa com Al Hunt zumbindo na minha cabeca, rompendo a
quietude de meus pensamentos intimos como o gelo caindo da
janela e se estilhacando no chao, ao derreter de repente. Sentia
culpa. Como qualquer outro mortal tocado pelo suicidio, abrigava a
ilusao de que poderia ter feito algo para impedi-lo.

Desarvorada, acrescentei seu nome a lista. Quatro pessoas
mortas. Dois homicidios flagrantes, terriveis, e duas mortes
incompreensiveis. Os casos se interligavam, de alguma maneira.
Talvez o fiapo alaranjado os unisse. Trabalhei em casa, no sabado e
domingo, pois meu escritdrio no centro so serviria para me lembrar
de que eu estava de férias, sem responsabilidades no momento —
la, ndo me sentiria Util. A rotina prosseguia, sem a minha presenca.
As pessoas me procuravam e depois morriam. Colegas respeitados,
como o procurador-geral, queriam respostas, € eu nao tinha
nenhuma.

Reagi, do Unico jeito que eu sabia. Sentei-me na frente do
computador e relacionei os detalhes dos casos. Pesquisei em meus
livros de referéncia. E telefonei até dizer chega.

S6 vi Marino novamente na estacao da Amtrak da rua Staples Mill,
na manha de segunda. Passamos por dois trens, que aguardavam
passageiros na plataforma. O vento escuro, invernal, era aquecido
pelos motores, e o0 ar cheirava a diesel. Embarcamos em nosso trem
e retomamos a conversa iniciada dentro da estacao.

"0 doutor Masterson nao se mostrou muito disposto a colaborar”,
falei, referindo-me ao psiquiatra de Hunt, ao depositar no chao,
cuidadosamente, a sacola de compras que levava. “Suspeito, porém,
de que se lembra muito mais a respeito de Hunt do que admitiu.”



Por que eu sempre escolhia um lugar onde o descanso para os pés
nao funcionava?

Marino bocejou escandalosamente ao baixar o seu descanso, que
funcionava perfeitamente. Nao se ofereceu para trocar de lugar
comigo. Eu teria concordado.

“Entao Hunt tinha dezoito ou dezenove anos quando foi
internado”, ele disse.

“Sim. Para tratamento de uma depressao muito intensa.”

“Certo, eu ja imaginava.”

“Como assim?”

“Esse tipo vive deprimido.”

“Que tipo é esse, Marino?”

“Vamos dizer que a palavra bicha me passou pela cabeca mais de
uma vez quando conversei com ele.”

A palavra bicha passava pela cabeca de Marino sempre que ele
conversava com alguém meio diferente.

O trem partiu, silencioso como um navio deixando o porto.

“"Uma pena que nao tenha gravado a conversa”, Marino disse,
espreguicando.

“Com o doutor Masterson?”

"Nao, com Hunt. Quando ele passou em sua casa.”

“E discutivel, e ja nao faz diferenca”, retruquei, incomodada.

“"Nao sei. Ao que parece, 0 sujeito sabia muita coisa. Gostaria
muito que ele ainda estivesse entre nds, por assim dizer.”

As declaragoes de Hunt, em minha sala, seriam importantes, caso
estivesse vivo e ndo contasse com alibis inatacaveis. A policia virou o
apartamento de Hunt pelo avesso. Nao encontrou nada capaz de
ligar Hunt aos assassinatos de Beryl Madison e Cary Harper. Além
disso, Hunt jantava com os pais num clube de campo na noite da
morte de Beryl. E estava na Opera, quando Harper foi atacado. A
policia checou os dois alibis. Os pais de Hunt diziam a verdade.

Balancavamos, chacoalhavamos e roncavamos, no rumo norte. O
trem apitava, piava funesto.

"0 caso de Beryl o levou ao limite”, Marino disse. “Se quer minha
opinido, ele se envolveu com o assassino, até pirar, saiu de cena, €
se matou antes de desabar completamente.”



“Acho mais provavel que Beryl tenha reaberto uma antiga ferida”,
argumentei. "O caso trouxe a tona sua incapacidade de se
relacionar.”

“Parece que ele e o assassino sao farinha do mesmo saco.
Nenhum dos dois consegue se relacionar direito com as mulheres.
Dois fracassados.”

“Hunt nao era violento.”

“Talvez se encaminhasse para esse lado, e nao conseguisse mais
viver com essa perspectiva”, Marino disse.

“"Nao sabemos quem matou Beryl e Harper”, lembrei. “Nao
sabemos se 0 assassino era como ele. Nao sabemos de nada, ainda
nem temos ideia do motivo. O assassino pode ser alguém como Jeb
Price. Ou um sujeito chamado Jim Jim.”

“Jim Jim uma ova”, ele disse, ironico.

“Nao podemos descartar nada a esta altura, Marino.”

“Como preferir. Vai ver Jim Jim saiu do manicomio de Valhalla, e
agora é terrorista meio-periodo e carrega as fibras cor de laranja na
roupa. Nao aguento mais.” Ajeitando-se na poltrona, ele fechou os
olhos e resmungou: “Preciso tirar férias”.

“Eu também”, falei. “Férias de vocé.”

Na noite anterior Benton Wesley telefonara, para conversar a
respeito de Hunt, e contei-lhe aonde ia e 0 motivo. Insistiu que seria
perigoso ir sozinha. Via terroristas, Uzis e Glasers por toda a parte.
Exigiu que Marino me acompanhasse, € eu hao me importaria, se
isso nao tivesse causado tantos contratempos. Nao conseguimos
outra passagem para o trem das seis e trinta e cinco da manha, de
modo que Marino fez a reserva para o das quatro e quarenta e oito.
Passei em meu escritdrio no centro, as trés da madrugada, para
apanhar a caixa de isopor que levava agora na sacola. Sentia um
cansaco absurdo, o déficit de sono aumentava brutalmente. Os Jeb
Prices da vida nao precisariam me abater. Marino, meu anjo da
guarda, daria conta do recado.

Os outros passageiros cochilavam, com as lampadas de leitura
apagadas. Em pouco tempo deslizavamos lentamente por Ashland, e
eu pensava has pessoas que moravam em casas brancas
imaculadas, nas fazendas a margem da ferrovia. Janelas escuras



ainda estavam fechadas, os mastros na frente das casas vazios, a
nos saudar rigidamente. Passamos por estabelecimentos sonolentos
— barbearia, papelaria, banco — e ganhamos velocidade na curva
que contornava o campus da faculdade Randolph-Macon, com seus
prédios georgianos e campo de futebol coberto de gelo,
frequentado, naquela madrugada enluarada, apenas por uma fileira
de sleds de futebol americano, multicoloridos. Para la da cidade
comecava a floresta, e barrancos de argila vermelha. Recostada na
poltrona, hipnotizada pelo balanco do trem, relaxava cada vez mais,
conforme nos afastavamos de Richmond, e sem querer peguei no
sono.

Nao sonhei, mas permaneci inconsciente por uma hora, e quando
abri os olhos o dia amanhecia. Passavamos pelo rio Quantico. A
agua parecia estanho polido, refletindo a luz nas ondas e
redemoinhos, e vi barcos na correnteza. Pensei em Mark. Pensei em
nossas noitadas em Nova York e no passado distante. Perdera o
contato com ele depois da mensagem incompreensivel na secretaria
eletronica. Tentava imaginar o que ele estava fazendo, e sentia
medo de saber.

Marino empertigou-se, olhando para mim, meio grogue. Estava na
hora de tomar café da manha e fumar, ndo necessariamente nessa
ordem.

O vagao-restaurante estava meio cheio de passageiros em estado
de coma parcial, do tipo que se pode encontrar em qualquer
rodoviaria dos Estados Unidos, sempre parecendo muito a vontade.
Um jovem dormia, ao som da musica que tocava dentro dos fones
de ouvido que tapavam suas orelhas. Uma senhora, com ar cansado,
embalava um bebé agitado. Um casal de velhos jogava cartas.
Conseguimos uma mesa vazia, no canto. Acendi um cigarro,
enquanto Marino ia buscar comida. O Unico comentario favoravel
que eu poderia fazer sobre o sanduiche de presunto e ovo era que
estava quente. O café ndao estava ruim.

Ele rompeu a embalagem de celofane com os dentes, e olhou
para a sacola de compras que eu deixara ao lado da poltrona. Al
dentro encontrava-se a caixa de isopor que continha amostras de



Sterling Harper. Figado, tubos de ensaio cheios de sangue, liquido
estomacal. Tudo protegido com gelo seco.

“Quanto tempo leva para descongelar?”, ele perguntou.

“Chegaremos a tempo, desde que nao haja atrasos”, falei.

“Por falar em tempo, ele estd sobrando para nds. Importa-se de
repetir tudo, principalmente a parte do remédio para tosse? Estava
meio sonolento quando vocé me disse isso ontem a noite.”

“Sei, tao sonolento quanto esta agora.”

“Vocé nao fica cansada?”

“Estou exausta, Marino. Nem sei se vou sobreviver.”

“Acho melhor sobreviver, droga. Pode ter certeza de que eu nao
vou levar esses pedacos de cadaver sozinho”, ele disse, levantando a
xicara de café.

Expliquei, com a objetividade de um conferencista. “O ingrediente
ativo no supressivo da tosse encontrado no banheiro da senhorita
Harper é dextrometorfano, uma espécie de codeina sintética.
Dextrometorfano nao mata, a nao ser em doses cavalares. Trata-se
de um d-isbmero de um composto, cujo nome n3ao vem ao caso, pois
nao significa nada para vocé...”

“Ah, é? Como sabe que significa nada para mim?”

“Trés-metdxi-N-metilmorfina.”

“Tem razao. Nao significa nada para mim.”

Prossegui: “Existe uma outra droga, o 1-isbmero do mesmo
composto do qual o dextrometorfano é o d-isbmero. Esse 1-isbmero
é o levometorfano, um narcético poderoso, cerca de cinco vezes
mais forte que a morfina. A Unica diferenca entre as duas drogas,
nos exames toxicoldgicos, € que, observadas num aparelho 6tico
rotativo chamado polarimetro, o dextrometorfano desvia a luz para a
direita, e o levometorfano desvia a luz para a esquerda”.

“"Ou seja, sem esse aparelho, nao se pode distinguir as duas
drogas”, Marino concluiu.

"Nao nos exames toxicolégicos de rotina”, respondi. “O
levometorfano se confunde com o dextrometorfano, pois o composto
de origem é o mesmo. A Unica diferenca perceptivel estd no desvio
da luz em sentidos opostos, do mesmo modo como d-sacarose e 1-
sacarose desviam a luz para sentidos diferentes, embora sejam,



estruturalmente, o mesmo dissacarideo. D-sacarose é aclcar
comum. L-sacarose nao tem valor nutritivo para seres humanos.”

“"Nao sei se entendi direito”, Marino disse, esfregando os olhos.
“Como compostos iguais podem ser diferentes?”

“"Pense em dextrometorfano e levometorfano como gémeos
idénticos”, falei. "N3o sdao a mesma pessoa, por assim dizer, mas
parecem iguaizinhos. S que um é destro, e o outro, canhoto. Um é
bonzinho, o outro, capaz de matar. Entendeu?”

“Acho que sim. Bem, quanto levometorfano mataria a senhorita
Harper?”

“Trinta miligramas provavelmente dariam conta do recado. Quinze
comprimidos de dois miligramas, em outras palavras”, falei.

“Se ela fizesse isso, 0 que aconteceria?”

“Adormeceria rapidamente, e morreria.”

“Seria possivel, para ela, saber tanto a respeito dessa histdria de
isbmeros?”

“Talvez”, respondi. “Sabemos que sofria de cancer, e suspeitamos
que desejasse disfarcar seu suicidio. Isso pode explicar o plastico
derretido na lareira, e as cinzas dos papéis que queimou antes de
morrer. E possivel, inclusive, que tenha deixado o frasco com
remédio contra tosse no banheiro para nos iludir. Como encontramos
o frasco do medicamento, nao me surpreendi ao encontrar sinais de
dextrometorfano em seu exame toxicoldgico.”

A srta. Harper ndo tinha parentes vivos, poucos amigos — se é
que os tinha — e nao parecia ser do tipo que viajava com
frequéncia. Ao descobrir sua viagem recente a Baltimore, a primeira
coisa que me veio a cabeca foi a Johns Hopkins, uma das melhores
clinicas oncoldgicas do mundo. Alguns telefonemas confirmaram que
a srta. Harper fazia visitas periddicas ao Hopkins, para tratamento
do sangue e medula, uma rotina relacionada a doenca que ela
obviamente ocultava. Quando descobri quais eram os medicamentos
receitados, as pecas do quebra-cabeca subitamente se encaixaram
em minha mente. Os laboratérios do meu departamento nao
possuiam o polarimetro indispensavel aos testes de levometorfano.
O dr. Ismail, do Hopkins, prometera colaborar, se eu levasse as
amostras necessarias.



Faltava pouco para as sete horas, e nos aproximamos de
Washington, D.C. Os pantanos que precediam a capital passaram
depressa, e logo entramos na cidade. O memorial Jefferson brilhava,
alvo, por entre as arvores. Os prédios de escritorios, altos, erguiam-
se tdo préximos a ferrovia que pude ver plantas e luminarias,
através das janelas limpissimas. O trem mergulhou no solo, como
uma toupeira, e se escondeu na plataforma subterranea.

Encontramos o dr. Ismail no laboratério de farmacologia da clinica
oncoldgica. Abri a sacola e coloquei a caixa de isopor sobre sua
mesa.

“Trouxe, entao, as amostras sobre as quais conversamos?
perguntou, sorridente.

“Sim”, respondi. “Ainda nao descongelaram, espero. Viemos direto
da estacao para ca.”

“Se a concentracao for razoavel, daremos a resposta dentro de
um ou dois dias.”

“O que pretende fazer com o material, exatamente?”, Marino
perguntou, enquanto seus olhos passeavam pelo laboratério, que
nao diferia dos outros laboratdrios que conheciamos.

“Trata-se de um procedimento simples, na verdade”, o dr. Ismail
explicou, pacientemente. “"Em primeiro lugar, faremos um extrato da
amostra do liquido gastrico. E a parte mais trabalhosa e demorada
do teste. Em seguida, o extrato sera submetido ao polarimetro,
aparelho que mais parece um telescopio. Tem lentes giratdrias,
porém. Eu olho pelo visor, e giro as lentes para a direita e para a
esquerda. Se a droga em questao é dextrometorfano, a luz cai para
a direita. Isso significa que a luz, no meu campo de visao, sera mais
forte quando eu girar as lentes para a direita. Se for levometorfano,
vale o contrario.”

Ele prosseguiu, explicando que o levometorfano é um poderoso
anestésico, receitado quase exclusivamente para doentes terminais
de cancer. Como a droga foi descoberta ali, mantinham uma lista de
todos os pacientes do Hopkins que a utilizaram. O objetivo era
determinar o espectro terapéutico. Para nds, interessava saber que
havia um registro detalhado do tratamento da srta. Harper.

I

" ele



“Ela vinha a cada dois meses, para tratamento do sangue e
medula, e a cada visita recebia um suprimento de duzentos
comprimidos de dois miligramas”, disse o dr. Ismail, consultando um
livro grosso de registro, meticulosamente. “Vamos ver... a Ultima
visita aconteceu no dia vinte e oito de outubro. Ainda deveria ter
setenta e cinco a cem comprimidos.”

“Nao os encontramos”, falei.

“Uma pena.” Ele ergueu os olhos escuros, pesaroso. “Estava indo
tdo bem. Era uma pessoa adoravel. Gostava muito de receber sua
visita, vinha sempre com a filha.”

Assim que me recuperei do susto, perguntei: “Filha?”".

“Imaginei que fosse filha dela. Uma moca loura...”

Marino interferiu: “Estava com a senhorita Harper, na Ultima visita,
no final de outubro?”.

O dr. Ismail franziu a sobrancelha e disse: “Nao. Pelo que eu me
lembro, nao a vi. A senhorita Harper veio sozinha”,

“Ha quantos anos a senhorita Harper vem aqui?”, perguntei.

“Preciso consultar seu prontuario. Ha varios anos, com certeza.
Dois, no minimo.”

“E a filha, a moca loura, sempre a acompanhava?”, perguntei.

“No inicio, nao”, ele contou. “Mas, no ano passado, €ela veio com a
senhorita Harper em todas as visitas, exceto na ultima, em outubro.
Era impressionante. Ter alguém da familia sempre disposto a
acompanhar um doente grave é muito bom.”

“Onde a senhorita Harper ficava, quando estava aqui?” Marino
contraiu os musculos faciais novamente.

“A maioria dos pacientes se hospeda nos hotéis das proximidades.
Mas a senhorita Harper gostava da area do ancoradouro”, o dr.
Ismail informou.

Minhas reacoes demoraram a acontecer, em funcao da tensao e
da falta de sono.

“Sabe em que hotel?”, Marino insistiu.

“Nao. Desconheco...”

Comecei a ver, de repente, as imagens dos fragmentos
datilografados, sobre a cinza clara.



Interrompi o didlogo dos dois. “Posso consultar a lista telefonica,
por gentileza?”

Quinze minutos depois, Marino e eu tentdvamos conseguir um taxi
na rua. O sol brilhava, mas fazia muito frio.

“Droga”, ele repetiu. “Espero que tenha razao.”

“Logo descobriremos”, falei, tensa.

Nas paginas amarelas encontramos um hotel chamado Harbor
Court, bor Co, bor C. As letras minusculas enegrecidas, nos restos de
papel queimado, ndo me saiam da cabeca. O hotel destacava-se
como um dos mais luxuosos da cidade, e ficava bem em frente a
Harbor Place.

“Sabe 0 que eu nao consigo entender?”, Marino recomegou,
quando outro taxi passou, sem parar. “Por que se dar ao trabalho? A
senhorita Harper suicidou-se, certo? Por que precisava fazer tanto
mistério? Faz sentido, para vocé?”

“Ela era uma pessoa orgulhosa. Suicidio devia ser, na sua opiniao,
um ato vergonhoso. Talvez preferisse que ninguém soubesse. Por
isso, resolveu se matar enquanto eu estava na casa dela.”

“Por qué?”

“Talvez porque nao quisesse que seu corpo fosse encontrado
depois de uma semana.” O transito estava terrivel, e comecei a
pensar que teriamos de caminhar até o hotel.

“E acha que ela sabia mesmo dessa histéria de isbmeros?”

“Creio que sim.”

“Como é possivel?” )

“Ela procurava uma morte digna, Marino. E possivel que estivesse
planejando o suicidio ha algum tempo, no caso da leucemia se
agravar. Para evitar o seu sofrimento, e o sofrimento alheio.
Levometorfano servia como uma luva. Na maioria das vezes, nem é
identificado — principalmente se houvesse um remédio para tosse
contendo dextrometorfano na casa.”

“Sério mesmo?” Ele deslumbrou-se quando um taxi nos viu,
gracas a Deus, e comegou a encostar. “Estou impressionado. Juro
mesmo.”

“E tragico.”



“"Nao sei” Ele abriu um chiclete e passou a masca-lo
vigorosamente. “Se fosse eu, também ndo ia querer acabar num
leito de hospital, cheio de tubos no nariz. Talvez agisse como ela.”

“Ela ndo se matou por causa do cancer.”

“Sei disso”, ele disse, quando descemos a calcada. “Mas tem a ver.
Deve ter. Ela nao permaneceria muito tempo neste mundo, de
qualguer maneira. Ai Beryl foi morta. Em seguida, assassinaram o
irmao.” Ele deu de ombros. “Fazer o qué, por aqui?”

Entramos no taxi e demos o endereco ao motorista. Seguimos
sem conversar por uns dez minutos. O taxi quase parou, entrando
num arco pequeno, que conduzia a um patio revestido de ceramica,
com canteiros e arbustos. O porteiro, vestindo fraque e cartola,
surgiu imediatamente a meu lado, e fomos escoltados a um saguao
espléndido, iluminado, em rosa e creme. Tudo parecia novo e limpo,
polido, com flores naturais vicosas sobre os moveis finissimos. Os
funcionarios do hotel, impecaveis, distribuidos pelo local, sem que
sua presenca fosse ostensiva.

Fomos levados a um escritério bem decorado, onde o gerente
elegante conversava ao telefone. T. M. Bland, a crer na placa de
latdo reluzente sobre sua mesa, olhou para nds dois, e rapidamente
encerrou a conversa telefénica. Marino ndo perdeu tempo em dizer o
que queria.

“Nossa lista de hospedes é confidencial”, o sr. Bland respondeu,
sorrindo atenciosamente.

Marino acomodou-se numa poltrona de couro e acendeu o cigarro,
apesar da placa de por favor, nao fume pendurada ostensivamente
na parede. Depois puxou a carteira e mostrou o distintivo.

“Meu nome é Pete Marino”, proclamou laconicamente. “Policia de
Richmond, departamento de Homicidios. Esta é a doutora Kay
Scarpetta, médica-legista titular do estado da Virginia.
Compreendemos a necessidade de sigilo. Respeitamos seu hotel,
senhor Bland. Contudo, pedimos sua compreensao. Sterling Harper
esta morta. O irmao, Cary Harper, estd morto. E Beryl Madison
também. Cary Harper e Beryl Madison foram assassinados. Nao
sabemos ainda 0 que aconteceu exatamente com a senhorita
Harper. Por isso estamos aqui.”



“Leio jornais, tenente Marino”, o sr. Bland disse, comecando a
perder a pose. “Certamente o hotel cooperard com as autoridades,
no que for possivel.”

“Entao confirma que eles se hospedavam aqui?”, Marino disse.

“Cary Harper jamais se hospedou neste hotel.”

“Mas a irma e Beryl Madison, sim.”

“Correto”, o sr. Bland disse.

“Com que frequéncia? Qual foi a ultima vez?”

“Preciso verificar na ficha da senhorita Harper”, o sr. Bland
respondeu. “Pode, por favor, me dar licenca, por um minuto?”

Ele nos fez esperar mais de quinze minutos. Voltou com um texto
impresso em computador.

“Como pode ver”, disse, ao sentar-se, “a senhorita Harper e Beryl
Madison estiveram conosco em seis oportunidades no ultimo ano e
meio.”

“A cada dois meses, aproximadamente”, pensei alto, examinando
as datas no papel. “Exceto na ultima semana de agosto, e no final
de outubro. Nessas ocasides, a senhorita Harper veio sozinha.”

Ele fez que sim.

“Qual era o objetivo das visitas?”, Marino perguntou.

“Negdcios, possivelmente. Compras. Passeio. Realmente, nao sei
dizer. O hotel ndo costuma vigiar os hospedes.”

“E nao costuma se importar com o que os hospedes fazem, a nao
ser quando aparecem mortos”, Marino disse. “Fale sobre o que
andou vendo, quando as senhoras em questao se hospedaram aqui.”

O sorriso do sr. Bland desapareceu, e ele apanhou uma
esferografica dourada que estava em cima do bloco de anotacoes,
mostrando-se todavia confuso quanto a sua utilidade. Enfiou a
caneta no bolso da camisa rosa engomada, e limpou a garganta.

“S6 posso falar sobre o que vi”, disse.

“Por favor”, Marino retrucou.

“As duas viajavam separadas. Em geral, a senhorita Harper
chegava a noite, e Beryl Madison no dia seguinte. Nao costumavam
deixar o hotel juntas, tampouco.”

“Como assim?”



“Quero dizer que saiam do hotel em horarios diferentes, embora
partissem no mesmo dia. E nao escolhikm o mesmo meio de
transporte, necessariamente. N3o seguiam no mesmo taxi, por
exemplo.”

“As duas pegavam o trem?”, perguntei.

“Creio que a senhorita Madison ia de limusine, para o aeroporto”,
o sr. Bland explicou. “"Mas a senhorita Harper preferia viajar de
trem.”

“E quanto as acomodacoes?”, perguntei, estudando o impresso.

“Isso mesmo”, Marino reforgou. “Aqui nao tem nada sobre os
apartamentos.” Ele apontou para o texto, com o indicador.
“Reservavam um simples ou duplo? Uma cama ou duas?”

O sr. Bland corou, com as implicacoes da pergunta. “Elas sempre
reservavam uma suite dupla, com vista frontal. Eram convidadas do
hotel, senhor Marino, e esses detalhes ndao estdo disponiveis para
publicacao.”

“Ei, acha que eu tenho cara de repdrter?”

“Esta dizendo que elas se hospedavam aqui de graca?”, perguntei,
confusa.

“Isso mesmo, madame.”

“Importa-se de explicar o motivo?”, Marino disse.

“Assim desejava o senhor Joseph McTigue”, o sr. Bland respondeu.

“Como assim?”, perguntei, a0 me debrucar para encara-lo. “O
construtor de Richmond? Refere-se a esse Joseph McTigue?”

"0 falecido senhor McTigue foi um dos responsaveis por varias
construcoes nesta area. Entre seus investimentos, encontrava-se
uma parcela substancial de acdes do hotel”, o sr. Bland explicou. “A
seu pedido, recebiamos a senhorita Harper. E continuamos a honrar
sua palavra, mesmo depois de seu falecimento.”

Minutos depois eu deixava um dolar para o porteiro, que abria a
porta do taxi para que Marino e eu entrassemos.

“Importa-se em contar quem € esse tal de Joseph McTigue? Tenho
o palpite de que vocé sabe”, Marino perguntou quando entramos na
rua.

“Visitei a esposa dele em Richmond. A senhora que reside em
Chamberlayne Gardens. Ja Ihe contei.”



"Puta merda.”

“E, também fiquei desconcertada”, concordei.

“E o que acha disso tudo?”

Ainda nao achava nada, mas comecgava a suspeitar.

“Para mim, parece coisa de doido”, Marino prosseguiu. “Para
comeco de conversa, esta historia da senhorita Harper pegar o trem,
enquanto Beryl viajava de aviao, parece esquisita, pois seguiam para
0 mesmo destino.”

“"Nao me surpreende”, falei. “Sem duvida, ndo podiam viajar
juntas, Marino. A senhorita Harper e Beryl preferiam nao correr o
risco. Nao deveriam manter nenhum contato, recorda-se? Se Cary
Harper apanhava a irma na estacao de trem, Beryl nao conseguiria
desaparecer de repente, caso viajasse em companhia da senhorita
Harper.” Fiz uma pausa, ao pensar em algo. “E talvez a senhorita
Harper ajudasse Beryl no livro, passando informacoes sobre a familia
Harper.”

Marino espiava pela janela.

“Se quer saber minha opinido, penso que as duas eram lésbicas
enrustidas.”

Notei os olhos curiosos do motorista, pelo espelho retrovisor.

“Creio que se amavam, apenas”, falei.

“E talvez tivessem um casinho. Encontravam-se a cada dois
meses, em Baltimore, onde ninguém as conhecia, ou nao dava a
minima.”

“Sabe”, Marino insistiu, “talvez explique a fuga de Beryl para Key
West. Sendo homossexual, estaria em casa 13.”

“Sua homofobia é realmente furiosa, além de cansativa, Marino.
Deveria tomar cuidado. As pessoas podem comecar a desconfiar de
vocé.”

“Claro”, ele disse, sem achar a minima graca.

Figuei quieta.

Ele insistiu: “Bem, isso nos interessa. Quem sabe Beryl arranjou
uma namoradinha quando estava 13.”

“Por que nao verifica?”

“Nao da, cara. Nao quero ser picado por um mosquito na capital
americana da Aids. E interrogar um bando de bichas nao ia me fazer
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bem.

“Pediu a policia da Florida para verificar os contatos dela na
regiao?”, perguntei, falando sério.

“Eles fizeram algumas perguntas. Jogo duro. Morriam de medo de
comer, de beber agua. Um dos veados do restaurante mencionado
por ela estd morrendo de Aids, agora mesmo. Os policiais
precisaram usar luvas o tempo inteiro.”

"Durante as entrevistas?”

“E isso ai. E mascaras cirurgicas, também — pelo menos quando
interrogavam o tal moribundo. Nao conseguiram nada que servisse
para nds, nenhuma informacao Gtil.”

“Aposto que nao”, comentei. “Sua turma trata as pessoas como
leprosos, e ainda se admira quando elas nao querem se abrir.”

“Quer saber o que eu acho? Deviam serrar aquela parte da Flérida
e deixar que o mar levasse embora.”

“Ainda bem que ninguém quer saber o que vocé acha.”

Inumeros recados aguardavam resposta, na secretaria eletronica,
quando voltei para casa no fim da tarde.

Torcia para que um deles fosse de Mark. Sentei-me na beirada da
cama, para beber uma taca de vinho, e ouvi, um tanto desanimada,
as vozes que saiam da maquina.

Bertha, a empregada, estava gripada e avisava que nao
apareceria no dia seguinte. O procurador-geral queria tomar café da
manha comigo, amanha, para discutir o processo aberto pelo espdlio
de Beryl Madison, contra o estado, por conta do original
desaparecido. Trés repdrteres desejam entrevistar-me, € minha mae
precisava saber se eu preferia presunto ou peru no Natal — um
modo nao muito sutil de indagar se poderia contar com minha
presenca, pelo menos no feriado mais importante do ano.

Nao reconheci a voz seguinte.

... Vocé tem lindos cabelos louros. Sao verdadeiros, ou vocé
tinge, Kay?”

Voltei a fita. Abri, frenética, a gaveta da mesa de cabeceira.

“... Sdo verdadeiros, ou vocé tinge, Kay? Deixei um presentinho
para vocé, nos fundos da casa. No alpendre.”



Atonita, segurando o revolver Ruger, voltei a fita mais uma vez. A
VOZ era quase um sussurro, muito calma e decidida. Homem branco.
Nao consegui identificar o sotaque, nem sentir qualquer emotividade
no tom. O som dos meus pés na escada me enervou, e acendi as
luzes de todos os comodos pelos quais passei. O alpendre dos
fundos ficava depois da cozinha, e meu coracao batia com forca
quando espiei pela janela lateral, que dava para o comedouro dos
passaros. Mal afastei as cortinas, erguendo o revolver, com o cano
apontado para o teto.

A luz do alpendre afastando a escuridao do quintal, mesclando os
perfis das arvores com a escuriddo do bosque nos fundos do
terreno. A area estava limpa. Nao via nada no alpendre nem nos
degraus da cozinha. Envolvi a macaneta com os dedos e permaneci
imdvel, o coracao disparado, ao abrir a tranca.

O arranhar na parte externa da porta foi quase imperceptivel,
quando a abri, e quando vi o que estava pendurado na macaneta
externa, bati a porta com tanta forca que as janelas tremeram.

Tirei Marino da cama, a julgar por sua reacao.

“Venha para ca agora!”, gritei, ao telefone, a voz uma oitava acima
do normal.

“Fique calma”, ele disse com firmeza. “"Nao abra a porta para
ninguém, até eu chegar. Entendeu bem? Estou a caminho.”

Quatro viaturas se enfileiraram na frente da minha casa, e os
policiais vasculharam a escuridao, por entre os arbustos, e entraram
no bosque, com seus longos dedos luminosos.

“A unidade K-9 esta a caminho”, Marino disse, colocando o radio
portati em cima da mesa da cozinha. “Sério, duvido que
encontremos o maluco por perto. Mas precisamos ter certeza
absoluta antes de ir embora.”

Era a primeira vez em que via Marino usando jeans, e ele poderia
ter ficado até elegante, ndo fosse o par de meias de atletismo e
ténis comum, acompanhados de um agasalho de atletismo justo
demais. O cheiro de café quente enchia a cozinha. Preparei um bule
enorme, capaz de atender a metade do quarteirao. Meus olhos nao
sossegavam, a procura de algo para fazer.



“Conte tudo outra vez, bem devagar”, Marino disse, acendendo
um cigarro.

“Cheguei em casa e comecei a ouvir os recados na secretaria
eletronica”, repeti. “No Ultimo, ouvi a voz do sujeito, um jovem,
branco. Acho melhor vocé mesmo escutar a mensagem. Ele fala
sobre o meu cabelo, pergunta se é tingido.” Os olhos de Marino
fixaram-se nas raizes, curiosos. “Depois disse que havia deixado um
presente no alpendre, nos fundos. Espiei pela janela, mas nao vi
nada. Nem sei o que esperava ver. Nao sei. Alguma coisa horrivel,
numa caixa. Um presente macabro. Quando abri a porta, ouvi um
ruido, algo raspando na madeira. Estava preso a macaneta, do lado
de fora.”

Dentro de um saco plastico especial para provas, havia uma
corrente de ouro, com um medalhao estranho.

“Tem certeza de que é o mesmo usado por Harper na taverna?”,
perguntei mais uma vez.

“Claro que sim”, Marino respondeu, com ar tenso. “Sem a menor
sombra de duvida. Também tenho certeza de onde o medalhdo
esteve, desde entao. O sujeito o retirou do corpo de Harper, e agora
vocé ganhou um presente de Natal antecipado. Pelo jeito, o tarado
esta a fim de vocé.”

“Por favor”, falei, impaciente.

“Ei. Estou levando isso a sério, 0.k.?” Ele ndo sorriu, ao erguer o
envelope, para examinar a corrente através do plastico. “Como pode
ver, o fecho estd torto, assim como o ultimo elo. Parece ter se
rompido quando ele o arrancou do pescoco de Harper. Deve ter sido
consertado com alicate. Provavelmente, estava usando o medalhao.
Merda.” Ele bateu a cinza. “Havia algum ferimento no pescoco de
Harper, causado pela corrente, ao ser arrancada?”

“Nao havia muito pescogo para examinar”, falei, sombria.

“Ja viu um medalhdo desse tipo antes?”

“Nunca.”

Parecia um brasao, em ouro dezoito quilates, mas nao vi nenhuma
inscricao, fora a data, 1906, no verso.

“Com base nas marcas do joalheiro, estampadas no verso, creio
que sua origem é inglesa”, falei. "As marcas indicam um cddigo



internacional e revelam quando o medalhao foi feito, onde e por
quem. Um joalheiro poderia interpreta-las. Sei que nao é italiano...”

“Doutora...”

“Teria setenta e cinco, no verso, para indicar ouro dezoito quilates,
quinhentos para catorze quilates...”

“Doutora...”

“Temos um joalheiro que nos da consultoria, em Schwarzschild...”

“Ei”, Marino disse, erguendo a voz, “isso nao importa, esta bem?”
Eu falava sem parar, como uma velha histérica.

“A arvore genealdgica inteira do dono do medalhdo nao vai nos
ajudar na coisa mais importante — o nhome do maluco que o deixou
pendurado na sua porta.” Seus olhos se abrandaram um pouco e ele
baixou a voz. O que tem para beber aqui? Brandy. Tem brandy?”

“Vocé esta em horario de trabalho.”

“"Ndo é para mim”, ele riu. “E para vocé. Tome um pouco.” Ele
indicou uns cinco centimetros, com o polegar e o indicador. “Depois
conversamos.”

Voltei do bar com uma taca bojuda. O brandy queimou na minha
garganta e aqueceu meu sangue instantaneamente. Parei de tremer
por dentro. E por fora também. Marino me olhava, curioso. Sua
atencdao me lembrou uma série de coisas. Vestia 0 mesmo conjunto
amarrotado, com o qual viajara de trem na volta de Baltimore. A
calca de malha se enrolara um pouco na cintura e formara bolsas
nos joelhos. Sentia uma compulsao enlouquecedora de lavar o rosto
e escovar os dentes. O couro cabeludo cocava. Sem duvida, tinha
uma aparéncia terrivel.

"0 elemento ndo faz ameacas a toa”, Marino disse, calmamente,
enquanto eu bebia.

“Provavelmente, esta s6 me provocando, porque estou envolvida
no caso. Zombando. Psicopatas costumam provocar quem investiga
seus crimes e mandar lembrancas.” Nem eu acreditava nas minhas
palavras. Marino, entao, nem se fala.

“Manterei uma viatura nas redondezas. Vigiaremos sua casa”, ele
disse. “Agora, entenda as regras. Obedeca sem discutir. Nao banque
a espertinha.” Ele me encarou. “Primeiro, nao importa qual seja a
sua rotina normal. Quero que troque tudo, o maximo possivel. Se



costuma fazer supermercado as sextas, na parte da tarde, da
proxima vez va na quarta, e escolha outra loja. Nao entre em casa
ou no carro sem olhar bem em volta. Se vir algo estranho, como um
carro desconhecido estacionado por perto ou qualquer sinal de que
alguém entrou em sua casa, fuja correndo. Chame a policia. Quando
entrar em casa, se sentir algo — basta uma intuicao, um arrepio —
saia imediatamente, va até o telefone mais proximo e ligue para a
policia. Peca a um guarda que a acompanhe, até revistar a casa e
garantir que esta tudo em ordem.”

“Tenho alarme contra ladroes”, falei.

“Beryl também tinha.”

“Ela deixou o filho da mae entrar.”

“Nao cometa o mesmo erro. Tome cuidado com quem bate.”

"0 que acha que ele vai fazer? Driblar meu alarme?”, insisti.

“Tudo é possivel.”

Lembrei-me de que Wesley dissera a mesma coisa.

“Saia do escritdrio antes de escurecer, quando o pessoal ainda
estiver por perto. O mesmo vale para a entrada. Se costuma chegar
quando ainda esta escuro, e o estacionamento vazio, passe a entrar
um pouco mais tarde. Mantenha a secretaria eletronica ligada. Grave
tudo. Se receber outro telefonema, entre em contato comigo
imediatamente. Mais alguns e grampearemos sua linha...”

“Como fizeram com Beryl?” Estava ficando nervosa.

Ele nao respondeu.

“Como &, Marino? Meus direitos vao ter de esperar também? Até
que seja tarde demais, porra?”

“Quer que eu fique e durma no sofa esta noite?”, ele perguntou,
calmamente.

Encarar a manha seguinte seria pedir demais. Imaginei Marino de
short, camiseta deixando apontar a barriga imensa, quando seguisse
para o0 banheiro, descalco. Provavelmente deixaria a tampa da
privada levantada.

“Nao precisa”, falei.

“Tem porte de arma, certo?”

“S4 licenca para ter arma em casa. Na rua, nao.”



Ele empurrou a cadeira, e decidiu: “Conversarei com 0 juiz
Reinhard, amanha de manha. Pedirei o porte”,

Era tudo. Quase meia-noite.

Pouco depois, eu estava sozinha em casa e nao conseguia dormir.
Tomei mais uma dose de brandy, e depois outra. Fiquei deitada na
cama, olhando para o teto escuro. Se varias coisas ruins acontecem
na vida da gente, as pessoas comecam a se perguntar se vocé as
atraiu, se tem um ima que atrai problemas ou perigos. Comecava a
pensar assim. Talvez Ethridge tivesse razao; eu me envolvia demais
nos casos, e me expunha ao perigo. Ja passara por riscos anteriores,
que poderiam ter me mandado ao encontro do Criador.

Quando finalmente consequi apagar, sonhei coisas absurdas.
Ethridge fazendo um buraco no colete com o charuto. Fielding
examinando um cadaver, que parecia uma almofada de alfinetes,
pois ndo encontrava nenhuma artéria com sangue. Marino num pula-
pula, subindo a ladeira, a ponto de cair.
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Passei o0 inicio da manha em meu quarto, no escuro, observando
as sombras e silhuetas do terreno.

Meu Plymouth ainda nao retornara da oficina estadual. Quando
olhei para a perua que o substituira, pensei se seria dificil, para um
homem adulto, esconder-se debaixo dela, e agarrar meu pé quando
eu destrancasse a porta. Nao precisaria me matar. Eu morreria do
coragao antes. A rua, para la do carro, estava deserta, as luzes mal a
iluminavam. Abrindo uma fresta na cortina, espiei sem conseguir ver
nada. Nao ouvia nada. Nada parecia fora de lugar. Provavelmente
nada parecia fora de lugar quando Cary Harper chegou em casa,
voltando da taverna.

Meu café da manha com o procurador-geral estava marcado para
dali a uma hora. Chegaria atrasada, se nao reunisse coragem
suficiente para sair pela porta da frente da minha propria casa,
percorrer dez metros de calcada, e entrar no meu carro. Estudei as
sebes e as plantas que protegiam meu gramado, atenta a suas
silhuetas esguias, enquanto o céu clareava paulatinamente. A lua
estava redonda e iridescente, gloriosa em seu brilho matinal. O
gramado era um tapete prateado de geada.

Como ele se aproximara das casas, da minha casa? Precisava de
um meio de transporte. Pouco se especulara sobre a capacidade de
movimentagao do assassino. O tipo de veiculo faz parte do perfil de
um criminoso, assim como a idade e a raca, mas ninguém comentou
isso, nem mesmo Wesley. Tentei imaginar o motivo, olhando para a
rua deserta. E o comportamento de Wesley, em Quantico, ainda me
incomodava.

Manifestei minhas preocupacdes a Ethridge, quando tomavamos
café da manha.



“Pode ser, simplesmente, que Wesley tenha preferido nao lhe
contar tudo”, ele sugeriu.

“Sempre se mostrou muito aberto no passado.”

"0 pessoal do fbi sabe manter a boca fechada, Kay.”

“"Wesley se especializa em perfis”, retruquei. “Sempre foi
comunicativo, manifestando abertamente suas opinides e teorias.
Mas, neste caso, recusa-se a falar tudo. Mal elaborou os perfis. Sua
personalidade mudou. Perdeu o senso de humor e nem me olha nos
olhos. Esta estranho e muito nervoso.”

Respirei fundo.

Ethridge disse, em seguida: “Ainda se sente isolada, nao &, Kay?”.

“Sim, Tom.”

“E um pouco paranoica.”

“Também”, confessei.

“Confia em mim, Kay? Acredita que eu esteja do seu lado e que
levo em consideracao seus interesses, da melhor maneira possivel?”,
ele perguntou.

Fiz que sim, e respirei fundo.

Conversavamos em voz baixa, no saldo de refeicoes do hotel
Capitol, um local preferido pelos politicos e plutocratas. Trés mesas
adiante sentava-se o senador Partin, seu rosto mais enrugado do
que nunca, a conversar seriamente com um rapaz cujo rosto eu ja
vira em algum lugar.

“A maioria de nds se sente isolado e paranoico durante periodos
estressantes. Como se estivéssemos sozinhos no meio do mato.” Os
olhos de Ethridge pousaram em mim, gentis e preocupados.

“Estou sozinha no meio do mato”, falei. “Sinto isso porque é
verdade.”

“Entendo as preocupacoes de Wesley.”

“Mas é claro.”

"0 que me preocupa, em vocé, Kay, é que baseia suas teorias na
intuicdo, age por instinto. Isso pode ser muito perigoso as vezes.”

“Pode ser, as vezes. Mas também pode ser muito perigoso quando
as pessoas comecam a complicar demais as coisas. Assassinatos
sao, muitas vezes, tragicamente simples.”

“Nem sempre.”



“Quase sempre, Tom.”

“Vocé nado acha que as maquinacoes de Sparacino estdo ligadas a
essas mortes?”, o procurador-geral indagou.

“Creio que seria facil demais permitir que as maquinacoes dele
nos distraissem. Suas atitudes, e as atitudes dos criminosos, podem
estar correndo em trilhos paralelos. Ambos sao perigosos, mortais
até. Mas nao coincidem. Eles ndo agem pelos mesmos motivos.”

“Nao acha que o original perdido seja a ligacao?”

“Nao sei.”

“E nao esta mais perto de saber?”

A pergunta fez com que eu me sentisse como uma aluna que se
esqueceu da licao de casa. Gostaria que nao a tivesse formulado.

"Nao, Tom”, admiti. “Ainda nao tenho a menor ideia.”

“Seria possivel que Sterling Harper tenha queimado o original na
lareira, antes de morrer?”

“Duvido muito. O especialista em documentacao examinou o0s
restos de papel queimado e os identificou como papel de carta de
alta qualidade. Combinam com papéis de carta, ou o tipo usado por
advogados para registrar documentos oficiais. Dificilmente alguém
escreveria um livro naquele papel. E mais provavel que a senhorita
Harper tenha queimado cartas e papéis pessoais.”

“Cartas de Beryl Madison?”

“Nao podemos descartar essa possibilidade”, respondi, embora ja
a tivesse descartado.

“Ou, quem sabe, cartas de Cary Harper?”

“Encontramos uma colecao de papéis pessoais dele na casa”,
expliquei. “Nao havia nenhum sinal de que alguém mexera neles, ou
removera uma parte.”

“Se as cartas eram de Beryl Madison, por que a senhorita Harper
as queimaria?”

“"Nao sei”, confessei, sabendo que Ethridge pensava em seu
desafeto, Sparacino.

Sparacino agira rapidamente. Tive acesso ao processo ou a suas
trinta paginas iniciais. Sparacino responsabilizava minha pessoa, a
policia e o governo estadual. Quando liguei para Rose, da ultima vez,
ela me informou que a revista People telefonara. Um dos repdrteres



fotografara o prédio do departamento, de fora, pois ndo passara do
saguao. Minha fama crescia. Especializei-me em recusar entrevistas
e sumir do mapa.

“Acredita que se trata de um psicético, certo?”, Ethridge
perguntou, sem rodeios.

Apesar da fibra acrilica alaranjada e seus vinculos com
sequestradores, era 0 que eu pensava e disse isso.

Ele baixou os olhos para o desjejum, ainda na metade, e quando
0S ergueu surpreendi-me com o que vi. Tristeza, desapontamento. E
relutancia terrivel.

“Kay”, ele falou, “nao tenho como tocar nesse assunto de modo
mais suave.”

Estendi a mao para pegar um biscoito.

“Vocé precisa saber. Nao importa o que esteja acontecendo ou
ndo, nao importa o que vocé possa pensar em particular. Precisa
saber de uma coisa.”

Decidi fumar, em vez de comer, e puxei 0 mago de cigarro.

“Tenho um contato. Basta que saiba que ele acompanha as
investigacoes do Departamento de Justica...”

“Vai falar de Sparacino”, interrompi.

“Vou falar de Mark James”, ele disse.

Nao poderia ter me assustado mais, nem se o procurador-geral
tivesse soltado um palavrao.

Perguntei: “"Qual é o problema com Mark?”,

“Acho que vocé deveria responder, Kay.”

“Aonde pretende chegar, exatamente?”

“Vocés dois foram vistos juntos em Nova York, faz algumas
semanas. No Gallagher’s.” Seguiu-se uma pausa tensa e eu disfarcei,
ridiculamente: “Nao vou |a ha anos”.

Ele olhou para a fumaca que saia do meu cigarro.

“Pelo que me lembro, o filé de Ia é étimo...”

“Chega, Tom”, falei em voz baixa.

“Muitos irlandeses frequentam aquele lugar, e abusam da bebida e
das brincadeiras...”

“Ja chega, por favor”, pedi, elevando a voz.



O senador Partin nos encarou de sua mesa, ligeiramente curioso,
trocou um olhar breve com Ethridge e depois me encarou por uma
fracdo de segundo. O garcom surgiu do nada, para servir o café e
perguntar se desejavamos mais alguma coisa. Eu me sentia
desconfortavelmente quente.

“Nao me enrole, Tom”, falei. *Quem me viu?”

Ele gesticulou, como se aquilo ndo fosse importante. “Sé importa
como vocé o conheceu.”

“Eu o conheci ha muito tempo.”

“Isso nao é resposta.”

“Estudamos juntos na faculdade de direito.”

“Eram amigos?”

“Sim.”

“Amantes?”

“Minha nossa, Tom.”

“Lamento, Kay. E muito importante.” Limpando os labios com o
guardanapo, ele pegou a xicara de café e os olhos percorreram o
saldo. Ethridge estava pouco a vontade. “Digamos que vocés dois
passaram boa parte da noite juntos, em Nova York. No hotel Omni.”

Meu rosto pegou fogo.

"Nao me importo nem um pouco com sua vida pessoal, Kay.
Duvido que alguém se importe, tampouco. Exceto neste caso. Sabe,
eu lamento muito.” Ele limpou a garganta, e finalmente olhou para
mim novamente. “Droga. O amiguinho de Mark, Sparacino, esta
sendo investigado pelo Departamento de Justica...”

“Amiguinho?”

“Isso tudo é muito sério, Kay”, Ethridge prosseguiu. “Nao sei como
Mark James era quando o conheceu, mas sei muito bem o que ele
se tornou depois. Vi a ficha do sujeito. Depois que vocés foram
vistos juntos, andei investigando. Ele se meteu com coisas sérias em
Tallahassee, ha sete anos. Golpes. Fraudes. Crimes pelos quais foi
condenado. Passou um tempo na cadeia. Depois disso, acabou se
envolvendo com Sparacino, que esta ligado ao crime organizado, ao
que consta.”

Senti o coracao apertado por uma morsa, que |he tirou todo o
sangue, e devo ter empalidecido, pois Ethridge rapidamente passou



um Ccopo com agua, € esperou pacientemente que eu me
recompusesse. Quando nossos olhos se cruzaram novamente, ele
prosseguiu, do ponto onde interrompera suas declaracoes
avassaladoras.

“Mark jamais trabalhou para Orndorff & Berger, Kay. A firma nunca
ouviu falar nele. O que nao me surpreende. Mark James jamais
poderia exercer a profissao, seu diploma de advogado foi cassado.
Ao que parece, trabalha como assistente pessoal de Sparacino.”

“E Sparacino trabalha para Orndorff & Berger?”, consegui
perguntar.

“Cuida dos direitos autorais e entretenimento. Essa parte é
verdadeira”, ele respondeu.

N3o falei nada, lutando para controlar as lagrimas.

“Fique longe dele, Kay”, Ethridge disse, a voz como uma caricia
rude, em sua tentativa de ser gentil. “Pelo amor de Deus, afaste-se
desse sujeito. Seja la o que for que tenha com ele, rompa.”

“"Nao tenho nada com ele”, falei, abalada.

“Quando manteve contato com ele pela ultima vez?”

“"Ha algumas semanas. Ele ligou. Conversamos por trinta
segundos, no maximo.” ]

Ele balancou a cabeca, como se ja esperasse ouvir isso. “E a vida
dos paranoicos. Um dos frutos venenosos da atividade criminal.
Duvido que Mark James aprecie telefonemas longos. Duvido que se
aproximasse de vocé, sem segundas intencoes. Expligue-me como
foi parar em Nova York, na companhia dele.”

“Ele queria se encontrar comigo. Para me alertar sobre Sparacino”,
acrescentei, envergonhada. “Ou, pelo menos, foi o que disse.”

“E ele a alertou?”

“Sim.”

"0 que disse, exatamente?”

“As mesmas coisas que vocé ja mencionou sobre Sparacino.”

“E por que Mark Ihe disse tudo isso?”

“Ele alegou que tentava me proteger.”

“Acreditou?”

“Nao sei mais no que acreditar”, falei.

“Esta apaixonada por esse sujeito?”



Encarei o procurador-geral e meus olhos se endureceram como
pedras.

Ele prosseguiu, calmamente: “Preciso saber o quanto vocé esta
vulneravel. Por favor, ndo pense que eu gosto de fazer isso, Kay”.

“Por favor digo eu. Também ndo gosto nem um pouco dessa
histdria, Tom.” Nao procurei esconder meu desagrado.

Ethridge removeu o guardanapo do colo, e o dobrou cuidadosa e
deliberadamente, antes de coloca-lo sob o prato.

“Tenho motivos para me preocupar”, disse, com tanta suavidade
que precisei me debrucar para escuta-lo. “Mark James pode lhe fazer
um mal terrivel, Kay. Tenho meus motivos para suspeitar que ele
esta por tras do arrombamento de seu escritorio...”

“Que motivos?”, interrompi, erguendo a voz. “Do que esta
falando? Que provas pode ter..” As palavras ficaram presas em
minha garganta, pois o senador Partin e seu jovem acompanhante
aproximaram-se de nossa mesa. Nem cheguei a perceber quando se
levantaram e vieram para ca. Podia dizer, por suas expressoes, que
interromperam uma conversa séria de propdsito.

“John, mas que bom revé-lo”, Ethridge disse, levantando-se da
cadeira. “Ja conhece a legista titular, Kay Scarpetta?”

“Claro, claro. Como tem passado, doutora Scarpetta?” O senador
apertou minha mao, sorrindo, os olhos distantes. “Este € meu filho,
Scott.”

Notei que Scott ndo herdara os tracos rusticos, quase asperos do
pai, nem o corpo atarracado. Aquele rapaz era assombrosamente
formoso, alto, atlético, o rosto fino emoldurado por uma coroa de
cabelos pretos magnificos. Teria vinte e poucos anos € a insoléncia
discreta de seu olhar me incomodava. A conversa cordial nao
atenuou meu assombro. Também nao me senti melhor quando o pai
e o filho finalmente nos deixaram a sés de novo.

“Ja o vi antes”, falei a Ethridge, depois que o garcom serviu outra
xicara de café.

“Quem? John?”

“N&do... ndo, claro que ja conheco bem o senador. Estou falando
do filho, Scott. Seu rosto parece familiar.”



“Provavelmente o viu na televisao”, ele explicou, consultando
discretamente o reldégio. “E ator ou tenta ser. Até agora, sO
conseguiu papéis secundarios em novelas.”

“Oh, meu Deus”, murmurei.

“Talvez algumas pontas em filmes também. Morava na Califérnia,
e agora esta em Nova York.”

“Nao”, falei, atonita.

Ethridge deixou o café de lado e fixou os olhos calmos em mim.

“Como ele sabia que estdvamos tomando café da manha aqui,
Tom?”, perguntei, fazendo de tudo para manter a voz neutra,
conforme as imagens do Gallagher’s voltavam a minha mente. O
rapaz solitario, tomando cerveja numa mesa préxima aquela
ocupada por Mark e por mim.

“"Nao sei como ele descobriu”, Ethridge respondeu, os olhos
brilhando de satisfacao secreta. “Basta dizer que nao me
surpreende, Kay. O filho de Partin vem me seguindo ha dias.”

“Ele ndo é seu contato no Departamento de Justica...”

“Meu Deus, claro que nao”, Ethridge disse, enfatico.

“Sparacino?”

“Aposto que sim. Isso faz sentido, nao &, Kay?”

“Por qué?”

Ele conferiu a conta, dizendo: “Para tomar pé no que esta
ocorrendo. Para espionar. Para intimidar”. Ele me encarou. “Pode
escolher.”

Scott Partin me chamou a atencao, por ser um rapaz do tipo capaz
de se destacar por seu magnifico isolamento. Eu me lembro de que
ele lia o Times, tomando cerveja, melancdlico. S6 o notei porque
pessoas extremamente bonitas, como lindos arranjos de flores,
raramente passam despercebidas.

Senti vontade de contar tudo a Marino, quando descemos de
elevador para o primeiro andar, no prédio do meu departamento,
naquela manha.

“Tenho certeza”, repeti. “Ele estava sentado a duas mesas da
nossa, no Gallagher’s.”

“Sozinho?”



“Correto. Tomava cerveja. Nao creio que estivesse comendo. Nao
me lembro”, falei, quando passamos pelo depdsito imenso,
cheirando a papeldo e po.

Minha mente e meu coracao haviam disparado, tentando situar as
mentiras de Mark. Segundo ele, Sparacino nao sabia de minha ida a
Nova York, e apenas por coincidéncia apareceu na churrascaria. Nao
podia ser verdade. O filho de Partin fora enviado para me espionar
naquela noite, e isso s6 poderia acontecer se Sparacino soubesse
onde me encontrar com Mark.

“Bem, podemos ver isso de outro angulo”, Marino disse, enquanto
caminhdvamos pelos subterraneos empoeirados do meu
departamento. "Digamos que um dos meios de sustento para ele, na
Big Apple, seja fazer uns servicinhos de espionagem para Sparacino,
certo? Entdo, pode ser que Partin tenha sido enviado para vigiar
Mark e ndo vocé. Lembre-se, Sparacino recomendou a churrascaria
de Nova York a Mark — ou, pelo menos, foi isso que Mark |he disse.
Portanto, Sparacino ja calculava que Mark jantaria I3, naquela noite.
Sparacino manda Partin para a churrascaria, com o objetivo de vigiar
Mark. Partin concorda e espera por ele, tomando cerveja. Vocés dois
entram. A certa altura, ele sai de fininho e liga para Sparacino,
dando o servico. Bingo! Em seguida, Sparacino aparece.”

Eu queria tanto acreditar nisso.

“Sé uma teoria”, Marino acrescentou.

Sabia que nao poderia acreditar nela. A verdade, insisti, sem
querer disfarcar nada, era que Mark me traira. Nao passava de um
criminoso, como Ethridge afirmara.

“Precisa levar todas as possibilidades em consideracao”, Marino
concluiu.

“Claro”, resmunguei.

Passamos por mais um corredor estreito e paramos na frente de
uma pesada porta metdlica. Encontrei a chave certa e entramos no
local onde os especialistas em armas realizam os testes balisticos em
quase todas as armas de fogo portateis conhecidas pelo homem. Era
um estande de tiro especial, em bloco de cimento e chumbo. Uma
das paredes, cheia de prateleiras, exibia dezenas de revdlveres,
pistolas e metralhadoras confiscadas pelos tribunais e enviadas para



analise. Escopetas e rifles pendiam nos ganchos. Na parede do
fundo, a placa de aco reforcada no centro exibia as marcas de
milhares e milhares de disparos, realizados ao longo dos anos.
Marino encaminhou-se para um dos cantos, onde manequins e suas
partes — torsos, pernas, quadris e cabecas — estavam empilhados,
numa recordacao macabra das covas coletivas de Auschwitz.

“Prefere a cor clara, certo?”, ele perguntou, selecionando um torso
de manequim masculino de pele palida.

Ignorei-o, abrindo a bolsa para pegar o Ruger de aco inoxidavel. A
pilha de plastico fez barulho, enquanto ele escolhia uma cabeca
caucasiana, com cabelos e olhos castanhos pintados. Fixou-a no
torso do manequim, que apoiou numa caixa de papelao encostada
na parede de aco, a uns trinta passos de distancia.

“Acerte um tiro, e tchau mesmo”, Marino disse.

Municiei o revélver e olhei para Marino, que sacou a pistola nove
milimetros da cintura, nas costas. Ele removeu o pente, examinou-o
e 0 recolocou na posicao.

“Feliz Natal”, disse, oferecendo-a a mim, travada, com a coronha
em minha direcao.

“Nao, muito obrigada”, falei, o mais educadamente possivel.

“Cinco tiros, com sua arma, e vocé esta fora do jogo.”

“Se eu errar.”

“Cascata, doutora. Todo mundo erra. Seu problema, com o Ruger,
é ter poucos tiros.”

“Prefiro acertar com a minha do que errar com a sua, que so
serve para espalhar chumbo para todos os lados.”

“Tem muito mais poder de fogo”, ele disse.

“Sei disso. Cinco vezes mais, a quinze metros, mesmo que eu use
municao Silvertips Plus.”

“Isso, e o triplo de tiros”, Marino acrescentou.

Ja treinara com nove milimetros antes, e ndao gostava dessas
pistolas. Nao possuiam a precisao do meu 38 especial. Ofereciam
mMenos segurancga, pois costumavam travar. Jamais apreciei a
substituicao da qualidade pela quantidade. Melhor treinar e conhecer
minha prépria arma.



“S6 preciso acertar um tiro”, falei, colocando os protetores nos
ouvidos.

“Claro. Entre os olhos.”

Firmando o revélver com a mao esquerda, apertei o gatilho
repetidamente, e acertei o manequim. Uma vez na cabeca, trés no
peito. O quinto tiro pegou no ombro. Tudo isso aconteceu em
poucos segundos. A cabeca e o torso, separados, cairam da caixa, e
bateram na parede do fundo, com um baque surdo.

Sem dizer nada, Marino deixou a nove milimetros em cima da
mesa e sacou a 357 do coldre do peito. Percebi que ferira seu
orgulho. Sem dlvida, pois ele se dera ao trabalho de providenciar a
automatica para mim. Pensou que eu ia gostar.

“Muito obrigada, Marino”, falei.

Carregando seu revolver, ele o ergueu lentamente.

Tentei dizer que apreciava sua gentileza, mas ele nao me escutou
ou nao prestou atencao.

Recuei, quando ele disparou seis vezes, fazendo com que a
cabeca do manequim dancasse alucinadamente no chao.
Recarregando a arma, ele atacou o torso. Quando terminou, a
fumaca de pdlvora enchera o ar com seu cheiro acre, e percebi que
jamais desejaria ver Marino bravo de verdade comigo.

"0 melhor é acertar o sujeito quando ele esta caido”, falei. )

“Isso mesmo”, ele disse, removendo o protetor de ouvido. “E o
melhor.”

Deslizamos a placa de madeira pelo trilho acima de nossas
cabecas e posicionamos um alvo de papel no fundo do estande.
Quando acabei com a caixa de balas, concluindo que ainda era
capaz de acertar um muro a queima-roupa, disparei alguns Silvertips
para limpar o cano. Em seguida, peguei um pano com Hoppe
Numero 9. O solvente sempre me fazia pensar em Quantico.

“Quer minha opiniao?”, Marino disse, enquanto limpava a arma.
“Acho melhor vocé deixar uma escopeta a mao em casa.”

Nao falei nada, guardando o Ruger na caixa.

"Sabe, uma do tipo autocarregavel, Remington, calibre doze, cano
duplo. E como acertar o idiota com quinze disparos de trinta e dois



— o triplo do que pode fazer, com trés cargas completas. Sao
quarenta e cinco bolas de chumbo. Vai dar e sobrar.”

“"Marino”, falei calmamente, “estou bem. Nao preciso de um
arsenal.”

Ele me encarou, fechando a cara. “Tem alguma ideia do que é
acertar um cara, e ele continuar avancando em cima de vocé?”

“Nao tenho”, respondi.

“Sabe, eu tenho. Quando morava em Nova York, esvaziei a arma
num animal, pirado de pcp. Acertei o filho da mae quatro vezes no
peito, mas ele nem piscou. Parecia uma histéria de Stephen King, o
cara vinha feito um morto-vivo.”

Achei algumas toalhas de papel no bolso do jaleco e comecei a
limpar o 6leo e o solvente das maos.

“"O maluco que cacou Beryl na casa dela, doutora, era igual ao
lunatico que me atacou. Nao sei qual é a dele, mas nada o detera
quando avancar.”

"0 sujeito em Nova York”, eu quis saber, “morreu?”

“Ah, claro. No pronto-socorro. Fomos para o hospital na mesma
ambulancia. Um belo passeio.”

“Vocé foi ferido?”

O rosto de Marino se contraiu quando ele disse: “Nao foi nada.
Setenta e oito pontos. Sé uns cortes. Nunca me viu sem camisa? O
cara tinha uma faca”.

“Que coisa horrivel”, murmurei.

“Odeio facas, doutora.”

“Eu também”, concordei.

Fomos embora. Eu me sentia suja de dleo e residuos de pdlvora.
Atirar é muito mais nojento do que a maioria das pessoas imagina.

Marino puxou a carteira enquanto caminhavamos. E me entregou
um cartao branco.

“Mas eu nao preenchi o formulario de pedido”, falei, espantada, ao
ver a permissao para porte de arma.

“Eu sei. Mas o juiz Reinhard me devia um favorzinho.”

“Obrigada, Marino”, falei.

Ele sorriu e abriu a porta para mim.



Apesar dos conselhos de Wesley e Marino, € do meu proprio bom
senso, fiquei no prédio até depois de escurecer. O estacionamento
estava deserto. Eu havia deixado muito servico acumulado, mas uma
consulta a agenda me tranquilizou.

Rose reorganizara minha vida, sistematicamente. Reunides haviam
sido transferidas ou canceladas; as conferéncias e autdpsias
passadas a Fielding. O secretario de Salde, meu superior imediato,
tentara falar comigo, em trés ocasioes, e finalmente perguntou se eu
estava doente.

Fielding especializara-se em me substituir. Rose datilografava os
relatorios de autdpsias e ditados. Fazia o trabalho dele, na verdade,
e ndao o meu. O sol continuava a nascer e a se pbr, e 0
departamento desempenhava suas funcoes, sem maiores dramas,
porque eu escolhera e treinara bem a equipe. Sabia agora como
Deus se sentira, depois de criar um mundo que passou a pensar que
nao precisava mais Dele.

Nao voltei direto para casa. Peguei o carro e passei antes em
Chamberlayne Gardens. Encontrei os mesmos avisos defasados na
parede do elevador. Subi na companhia de uma senhora
encarquilhada, que nao tirou os olhos solitarios de mim, agarrada a
bengala como um passaro a seu poleiro.

Nao telefonei avisando a sra. McTigue de minha visita. Quando a
porta do 378 finalmente se abriu, depois que bati com forca, por
muito tempo, ela me olhou intrigada, de seu reflgio entupido de
mobilia e som de televisao no uUltimo volume.

“Senhora McTigue?” Eu me apresentei novamente, pois nao sabia
se ela se recordaria de mim.

A porta se abriu e seu rosto também. “Claro. Mas é claro! Quanta
gentileza sua em me visitar. Entre, por favor.”

Usava um vestido caseiro cor-de-rosa combinando com o chinelo,
e, quando a acompanhei até a sala, ela desligou a televisao e tirou a
pequena toalha do sofa, onde evidentemente se acomodara para
comer pao integral, tomar suco e ver o noticiario vespertino.

“Por favor, me desculpe”, falei. “Interrompi seu lanche.”

“Absolutamente. Eu estava s beliscando alguma coisa. Aceita um
refresco?” Ela ofereceu, imediatamente.



Recusei, polidamente, e me sentei, enquanto ela ajeitava a sala,
apressada. Senti um aperto no coracao ao me recordar da minha
avod, cujo bom humor se manteve intacto, mesmo depois que a pele
se estragou em torno das orelhas. Jamais me esquecerei de uma
visita @ Miami, no verao, pouco antes de sua morte, quando a levei
para fazer compras. O alfinete da “fralda” improvisada com cuecas e
absorvente se abriu, e a fralda desceu até os joelhos, no meio do
mercado. Ela correu para o toalete das senhoras. Rimos tanto que
eu guase perdi o controle da bexiga também.

“E provavel que tenhamos neve esta noite”, a sra. McTigue
comentou, ao sentar-se.

“La fora esta bem Umido”, retruquei, distraida. “E faz muito frio.
Talvez neve.”

“Duvido que a neve se acumule, entretanto.”

“Odeio dirigir na neve”, falei, sentindo a mente lotada de coisas
pesadas, desagradaveis.

“Talvez neve no Natal este ano. Nao seria 6timo?”

“Seria 6timo.” Procurava em vao por uma maquina de escrever no
apartamento.

“Nao me lembro do Ultimo Natal com neve que tivemos.”

A conversa nervosa tentava ocultar sua inquietagao. Sabia que eu
estava ali por algum motivo e que nao trazia boas noticias.

“Tem certeza de que ndo quer tomar alguma coisa? Um calice de
vinho do Porto?”

“Nao, obrigada”, falei.

Siléncio.

“Senhora McTigue”, arrisquei. Seus olhos revelavam inseguranca e
desamparo infantis. “"Posso ver aquela fotografia outra vez? A que
me mostrou, em minha visita anterior?”

Ela piscou varias vezes, o sorriso fino e palido como uma cicatriz.

“A foto de Beryl Madison”, acrescentei.

“Claro, certamente”, ela disse, e se levantou lentamente, com ar
resignado. Foi até a escrivaninha busca-la. Medo, e talvez confusao,
passaram por seu rosto, quando me entregou a fotografia. Pedi
também para ver o envelope e a folha de papel creme.



Percebi instantaneamente, pelo tato, que se tratava de um papel
semelhante. Quando estudei as marcas-d’agua da Crane, claras
contra a luz, tive certeza. Olhei rapidamente para a foto, e naquela
altura a sra. McTigue ja se mostrava abertamente surpresa.

“Lamento”, falei. "Deve estar curiosa para saber por que estou
fazendo isso.”

Ela ndao encontrou palavras para se expressar.

“Estou curiosa. A foto parece muito mais antiga que o papel que a
protege.”

“E é&” ela retrucou, os olhos amedrontados fixos em mim.
“Encontrei a foto entre os papéis de Joe, e a guardei no envelope
para que nao se estragasse.”

“Costuma usar papel de carta e envelopes assim?”, perguntei, com
0 maximo de tato possivel.

“Ah, nao.” Ela estendeu a mao, pegou o copo de suco e bebeu
lentamente. “Era do meu marido. Mas eu o escolhi, para ele. Um
belo papel, para usar no escritério. Depois de seu falecimento,
passei a usar as folhas brancas, de cdpia, e os envelopes. Tenho
mais, se quiser ver.”

Nao havia outro modo de saber, a nao ser inquirindo-a
diretamente.

“Senhora McTigue, seu marido tinha maquina de escrever?”

“Mas é claro. Eu a dei para nossa filha, que mora em Falls Church.
Sempre preferi escrever minhas cartas a mao. Nao faco mais isso
por causa da artrite.”

“Qual o tipo de maquina?”

“Sei la. Nao me lembro. S6 posso dizer que era elétrica e nova”,
ela gaguejou. “Joe trocava de maquina depois de alguns anos. Sabe,
mesmo quando os computadores surgiram, ele continuou a cuidar
da correspondéncia do jeito antigo. Burt — o gerente da empresa —
insistiu para que Joe usasse o computador, mas Joe sempre preferiu
a maquina de escrever.”

“Em casa, ou no escritorio?”, perguntei.

“Nos dois locais. Costumava levar servico para casa e trabalhar até
tarde, na biblioteca.”

“Ele se correspondia com os Harper, senhora McTigue?”



Ela tirou um lenco do bolso do robe e comecou a torcé-lo nas
Maos.

“Lamento fazer tantas perguntas”, falei, com gentileza.

Ela olhou para as mdos contraidas e ndo disse nada.

“Por favor”, insisti. “E importante. Caso contrario, eu nao
perguntaria.”

“E sobre aquela mulher, ndo é?” O lenco estava rasgando, e ela
nao ergueu a cabeca.

“Sterling Harper.”

“Isso mesmo.”

“Por favor, me conte, senhora McTigue.”

“Ela era adoravel. Tao graciosa. Uma dama”, a sra. McTigue disse.

"O seu marido se correspondia com a senhorita Harper?”,
perguntei.

“Tenho quase certeza que sim.”

"0 que a levou a pensar isso?”

“Eu o vi escrevendo cartas, uma ou duas vezes. Sempre dizia que
era coisa do escritorio.”

Nao falei nada.

“Sim, meu Joe.” Ela sorriu, com os olhos vidrados. “Um verdadeiro
cavalheiro. Sempre beijava a mao das damas. Fazia com que se
sentissem verdadeiras rainhas.”

“A senhorita Harper também escrevia para ele?”, perguntei,
hesitante, pois nao via graca alguma em cutucar velhas feridas.

“Nao que eu saiba.”

“Ele escrevia, mas ela nunca respondia as cartas?”

“Joe adorava escrever cartas. Sempre disse que escreveria um
livro algum dia. E gostava muito de ler também.”

“Entendo por que apreciava tanto Cary Harper, entao.”

"0 senhor Harper sentia muita frustracdo, com frequéncia, e
telefonava. Suponho que o termo seja bloqueio da criatividade. Ele
telefonava para Joe, e o0s dois conversavam sobre coisas
interessantes por horas a fio. Literatura, e o que mais os
interessasse.” O lenco se transformara num monte de papel picado,
em seu colo. "Joe gostava muito de Faulkner, como pode imaginar. E
também de Hemingway e Dostoievsky. Quando comecamos a



namorar, eu morava em Arlington e ele aqui. Escrevia as cartas mais
maravilhosas que alguém poderia receber.”

Cartas semelhantes aquelas que escrevera a outro amor na
maturidade, pensei. Cartas como aquelas que escrevera a uma
mulher sensacional e solteira, Sterling Harper. Cartas que ela, uma
dama, queimara antes de cometer suicidio, pois ndo queria perturbar
0s sentimentos e lembrancas da vilva.

“Encontrou-as, entao”, ela disse, com a voz sumida.

“Se encontrei cartas para ela?”

“Sim. As cartas dele.”

“Nao.” Foi, talvez, a meia-verdade mais piedosa que ja contei.
“Nao encontramos nada do género, senhora McTigue. A policia ndao
encontrou nenhuma correspondéncia de seu marido entre os
pertences dos Harper, nem papel de carta com o timbrado, e muito
menos cartas intimas enderecadas a Sterling Harper.”

Seu rosto desanuviou-se, com a negativa enfatica.

“A senhora passava muito tempo com os Harper? Socialmente, por
exemplo?”, perguntei.

“Sim, é claro. Estive com eles duas vezes pelo que me recordo. O
senhor Harper foi a nossa casa para um jantar. E, em determinada
ocasiao, os Harper e Beryl Madison passaram a noite conosco.”

Interessante. "Quando eles passaram a noite em sua casa?”

“Poucos meses antes do falecimento de Joe. Creio que tenha sido
no Ano-Novo, um ou dois meses antes da palestra de Beryl para
nosso grupo. Na verdade, tenho certeza, pois a arvore de Natal
ainda estava montada. Sim, foi isso mesmo. Adorei receber a visita.”

“De Beryl?”

“Mas é claro! Adorei. Acho que os trés tinham ido a Nova York
tratar de negdcios. Uma reunido com o agente de Beryl,
provavelmente. Passaram por Richmond, a caminho da casa deles, e
aceitaram o convite para passar a noite conosco. Quanta gentileza.
Quero dizer, os Harper dormiram la. Beryl morava em Richmond,
sabe. De noite, Joe a levou para casa. E, na manha seguinte, foi
com os Harper até Williamsburg.”

“O que aconteceu naquela noite?”



“Deixe-me ver... eu me lembro de ter feito pernil de cordeiro.
Chegaram tarde do aeroporto, pois a companhia aérea havia perdido
as malas do senhor Harper.”

Fazia quase um ano, pensei. Aconteceu antes de Beryl comecar a
receber as ameacas, segundo as informacoes disponiveis.

“Estavam muito cansados por causa da viagem”, a sra. McTigue
prosseguiu. “Mas Joe se esforcou ao maximo. Era o anfitrido mais
charmoso que ja conheci.”

A sra. McTigue sabia? Poderia ter percebido, pelo modo como o
marido olhava para a srta. Harper, que ele estava apaixonado por
ela?

Lembrei-me do olhar distante de Mark, no fim de nosso namoro.
Ja fazia tanto tempo! Quando vi aquele olhar, entendi tudo. Foi
instintivo. Compreendi que ele ndao pensava mais em mim, mas
recusei-me a acreditar que estivesse apaixonado por outra pessoa,
até que ele me contou.

“Kay, lamento”, ele disse quando tomamos café irlandés pela
ultima vez, em nosso bar favorito de Georgetown. Os floquinhos de
neve caiam do céu cinzento em espiral, e os casais radiantes
caminhavam abracados, em seus casacos de inverno e cachecdis
coloridos tricotados. “Sabe que eu a amo, Kay.”

“"Mas nao do mesmo jeito que eu o amo”, falei, meu coracao
atormentado pela dor mais intensa que ja senti.

Ele baixou os olhos. “Nunca pretendi magoar vocé.”

“Claro que nao.”

“Sinto muito. Sinto muito.”

Sentia mesmo. Eu tinha certeza que sim. Mas isso nao mudava
nada, droga.

Jamais soube o nome dela nem quis saber. Nao era a mulher com
quem se casou, mais tarde, a tal de Janet, que morreu. Talvez fosse
tudo mentira também.

“... ele estava muito irritado.”

“Quem?”, perguntei, e meus olhos encararam a sra. McTigue
novamente.

“O senhor Harper”, ela explicou, estava comecando a se mostrar
cansada. “Irritou-se muito com o extravio da bagagem. Felizmente,



as malas vieram no voo seguinte.” Ela fez uma pausa. “Minha nossa.
Parece que faz tanto tempo, e no entanto nao faz tanto tempo
assim.”

“E quanto a Beryl?”, perguntei. “"Do que se recorda, no que diz
respeito a ela, na noite em questao?”

“Todos mortos, agora.” Suas maos continuavam cruzadas no colo,
e seu rosto era um espelho escuro, vazio. Todos mortos, menos ela;
todos os convidados da temivel e deliciosa noite, fantasmas.

“Falemos sobre eles, senhora McTigue. Ainda estao conosco.”

“Tem razao”, ela disse, os olhos molhados de lagrimas.

“Precisamos da ajuda deles, e eles da nossa.”

Ela fez que sim.

“Fale mais sobre aquela noite”, insisti. “Fale sobre Beryl.”

“Beryl quase nao falou. Lembro-me de que ela passou muito
tempo olhando para o fogo.”

"0 que mais?”

“Aconteceu uma coisa.”

"0 qué? O que aconteceu, senhora McTigue?”

“Ela e o senhor Harper pareciam descontentes um com o outro”,
ela disse.

“Por qué? Discutiram?”

“Aconteceu depois que o rapaz trouxe a bagagem. O senhor
Harper abriu uma das malas e tirou um envelope contendo papéis.
Nao sei o que era. Mas ele bebeu demais.”

“E entao, o que houve?”

“Ele trocou palavras duras com a irma e Beryl. Depois pegou os
papéis e os atirou ao fogo. Ele disse: ‘Eis o que eu penso disso! Lixo,
lixo!. Ou algo do género.”

“Sabe o que ele queimou? Um contrato talvez?”

“Creio que nao”, ela disse. “Fiquei com a impressao de que era um
texto escrito por Beryl. As paginas estavam datilografadas, e sua
raiva se concentrou nela.”

A autobiografia que Beryl escrevia, pensei. Ou, talvez, um esboco,
que a srta. Harper, Beryl e Sparacino haviam discutido em Nova
York, com Cary Harper, cada vez mais enfurecido e descontrolado.



“Joe se meteu na historia”, ela disse, cruzando os dedos,
controlando a dor.

“E o que ele fez?”

“Ele a levou para casa. Levou Beryl Madison para a casa dela.” Ela
parou, olhando para mim apavorada. “Foi por isso que tudo
aconteceu. Eu sei.”

“Por isso o gue aconteceu?”

“Por isso eles morreram”, ela disse. “Sei disso. Senti desde o
inicio. Foi uma sensacao pavorosa.”

“Consegue descrevé-la para mim? Pode fazer isso?”

“Por isso eles morreram”, ela repetiu. “Havia édio demais naquela
sala, naquela noite.”



13

O hospital Valhalla situava-se numa elevacao, no mundo
sofisticado da comarca de Albemarle, para onde os vinculos entre
meu departamento e a universidade da Virginia me levavam varias
vezes por ano. Embora ja tivesse notado o imponente edificio de
tijolos, numa colina distante, visivel da Interestadual, nunca visitara
o hospital quer por motivos pessoais quer profissionais.

O antigo hotel, frequentado por milionarios e socialites, faliu
durante a Depressao, e foi comprado por trés irmaos psiquiatras.
Eles se dedicaram, sistematicamente, a transformacao no Valhalla
numa usina freudiana, numa estancia psiquiatrica onde as familias
de posses podiam esconder seus constrangimentos e embaracos
genéticos, seus velhos senis e garotos mal programados.

Nao me surpreendi, realmente, ao saber que Al Hunt fora
internado 12 na adolescéncia. O que me surpreendeu foi a relutancia
de seu psiquiatra em discutir o caso. Por tras da cordialidade
profissional do dr. Warner Masterson, deparei-me com uma muralha
de evasivas capaz de quebrar as brocas das furadeiras dos mais
tenazes inquisidores. Percebi que ele nao queria falar comigo. Ele
percebeu que nao tinha escolha.

Parei numa das vagas destinadas a visitantes, no estacionamento
de pedrisco, e entrei no saguao mobiliado no estilo vitoriano, com
tapetes orientais e cortinas pesadas com sanefas, ja um tanto
puidas. Antes que eu anunciasse minha presenca ao recepcionista,
uma voz atras de mim falou:

“Doutora Scarpetta?”

Dei meia-volta, e vi um negro alto, esguio, usando terno azul-
marinho com corte europeu. Seu cabelo comecava a branquear.
Tinha macas do rosto e testa altas, aristocraticas.



“Sou Warner Masterson”, disse, sorrindo cordialmente ao estender
a mao.

Quase pensei que ja o conhecia, de algum congresso, quando ele
me explicou que me reconhecera das fotografias nos jornais e do
noticiario televisivo. Eu poderia passar sem essa.

“Vamos até minha sala”, ele sugeriu sorridente. “Espero que a
viagem nao tenha sido muito cansativa. Quer tomar alguma coisa?
Café? Soda?”

Ele ndo parou de andar enquanto falava e esforcei-me ao maximo
para acompanhar suas passadas largas. Uma parcela significativa da
raca humana nao faz ideia do que é ter pernas curtas, e sempre
acabo correndo de modo constrangedor, atras dos outros, como um
carrinho de mao entre trens expressos. O dr. Masterson chegou ao
final de um corredor longo, acarpetado, quando finalmente teve a
delicadeza de olhar para tras. Parou na frente de uma porta, €
esperou até que o alcancasse, antes de me convidar para entrar.
Acomodei-me numa poltrona, enquanto ele se sentava atras da
mesa, e automaticamente enchia um carissimo cachimbo de roseira
com tabaco.

“Desnecessario dizer, doutora Scarpetta”, principiou o dr
Masterson, com sua voz contida, lenta, ao abrir uma pasta
volumosa, “lamentei profundamente a morte de Al Hunt.”

“Ela o surpreendeu?”, perguntei.

“Nao totalmente.”

“Gostaria de repassar o caso dele”, falei.

Ele hesitou o bastante para que eu cogitasse em lembra-lo de
meus direitos legais aos registros. Antes disso, porém, ele sorriu
novamente, e disse, ao entrega-lo: “Certamente”,

Abri o envelope pardo e examinei seu conteldo, enquanto a
fumaca azulada do cachimbo enchia o ar, como madeira aromatica
sendo queimada. O histérico de Al Hunt e seu exame inicial eram
pura rotina. Gozava de boa saude, ao ser admitido na manha de dez
de abril, havia onze anos. Os detalhes do exame de sua condicao
mental ja davam margem a especulacoes.

“Estava em estado de catatonia ao ser admitido?”, perguntei.



“Extremamente deprimido, sem reagir a nada”, o dr. Masterson
respondeu. “"Nao soube nos dizer o motivo de sua presenca aqui.
Nao soube nos dizer nada. Nao tinha energia emocional para
responder a nenhuma pergunta. Perceberd, pelo relatorio, que nao
conseguimos administrar os testes Stanford-Binet, nem o mmpi, e
que fomos obrigados a aguardar um momento mais propicio.”

Os resultados haviam sido arquivados. A marca de Al Hunt no
teste de inteligéncia Stanford-Binet era de 130. Falta de inteligéncia
nao era seu mal, e disso eu ja sabia. Quanto ao Minnesota
Multiphasic Personality Inventory, ele nao se enquadrava nos
critérios de esquizofrenia ou perturbacdes mentais com origem
cerebral. De acordo com a avaliacao do dr. Masterson, Al Hunt sofria
de “alteracao esquizoide da personalidade, com elementos de
personalidade limitrofe, que se manifestaram como ataque psicético,
quando ele cortou os pulsos com uma faca de churrasco depois de
se trancar no banheiro”. Um gesto suicida, no qual os cortes
superficiais eram um grito de socorro e ndao uma tentativa séria de
acabar com a propria vida. A mae o levou ao pronto-socorro mais
proximo, onde foi suturado e liberado. Na manha seguinte o levaram
ao Valhalla. Uma entrevista com a sra. Hunt revelou que o incidente
foi provocado por uma “perda de controle” do marido com Al
durante o jantar.

“Inicialmente”, o dr. Masterson prosseguiu, “Al nao participava das
terapias ocupacionais ou de grupo, nem das atividades sociais que
promovemos para 0s pacientes. A resposta aos medicamentos
antidepressivos foi minima, e durante as sessoes mal conseguiamos
fazer com que falasse.”

Como nao houve melhora na primeira semana, o dr. Masterson
continuou a explica, chegaram a pensar em tratamento
eletroconvulsivo, ou ect, o que equivale a religar o computador, em
vez de determinar as causas da falha. Embora, no final, o resultado
possa ser uma reordenacao sadia dos processos cerebrais, uma
espécie de realinhamento, os “bugs” que causaram o problema
seriam inevitavelmente esquecidos, e possivelmente perdidos para
sempre. Como regra, ect ndo € um tratamento aplicado a jovens.



"0 ect foi ministrado?”, perguntei, ao nao encontrar mencao no
prontuario.

“Nao. Antes que optassemos por ele, na falta de alternativa viavel,
um pequeno milagre ocorreu certa manha durante o psicodrama.”

Ele parou para acender novamente o cachimbo.

“Explique como foi a sessao de psicodrama na qual ocorreu a
mudanca”, pedi.

“Certos procedimentos sdao automaticos para induzir o
relaxamento, pode-se dizer. Durante a sessao em questao, 0s
pacientes foram enfileirados, e pedimos que imitassem flores.
Tulipas, narcisos, margaridas, o que lhes viesse a mente. Cada
pessoa assumiria o papel da flor escolhida. Obviamente, pode-se
inferir muita coisa, a partir da selecao do paciente. Al participou de
uma atividade, pela primeira vez. Agitou os bracos, e baixou a
cabeca.” Ele mostrou, mais parecendo um elefante do que uma flor.
“Quando o terapeuta pediu que dissesse qual era a flor, ele
respondeu: ‘Violeta'”*

Nao falei nada, sentindo uma onda crescente de compaixao pelo
rapaz cuja vida recriavamos ali.

“Claro, nossa primeira reacao foi presumir que se tratava de uma
referéncia ao que o pai pensava dele”, o dr. Masterson explicou,
limpando os éculos com um lenco. “Referéncias duras, zombeteiras,
aos trejeitos efeminados do jovem Al, a sua fragilidade. Mas havia
muito mais.” Ele recolocou os éculos, e me encarou, com firmeza.
“Tem nocao das associagoes de cores feitas por Al?”

“Remotamente.”

“Violeta também é uma cor.”

“Correto”, concordei.

“A cor que obtemos ao misturar o azul da depressao com o
vermelho da cdlera. A cor das contusdes, da dor. A cor de Al. Era a
cor que radiava de sua alma, dizia.”

“Trata-se de uma cor passional”, falei. “Muito intensa.”

“Al Hunt era um jovem muito emotivo, doutora Scarpetta. Sabe
que ele era clarividente?”

“Nao exatamente”, respondi, pouco a vontade.



“Seu pensamento magico incluia clarividéncia, telepatia,
supersticoes. Desnecessario dizer, essas caracteristicas surgiam com
mais forca em momentos de estresse, quando ele acreditava ter a
capacidade de ler o pensamento alheio.”

“E conseguia, mesmo?”

“Era muito intuitivo.” Acendeu o cachimbo outra vez. “Devo
admitir que sua percepcao era valida, em muitos casos. Este era um
dos problemas de Al. Ele sentia o que os outros sentiam ou
pensavam, € parecia possuir um conhecimento aprioristico
inexplicavel das coisas que outros fariam ou haviam feito. A
dificuldade surgiu, como expliquei em nossa conversa telefonica, nas
projecoes de Al, que iam longe demais. Ele se perdia nos outros,
agitava-se, ficava paranoico, em parte porque seu ego era muito
fraco. Como a agua, mostrava uma tendéncia para adquirir a forma
do recipiente. Para usar um lugar-comum, personalizava o universo.”

“Um modo de ser muito perigoso”, observei.

“Para dizer o minimo. Ele esta morto.”

“Esta dizendo que ele se considerava empatico?”

“Sem duvida.”

“Considero isso incoerente com o diagnostico”, falei. “As pessoas
com desajustes de personalidade em geral nao sentem nada pelos
outros.”

“Certo, mas o lado magico de seu pensamento cuidava disso,
doutora Scarpetta. Al atribuia seu desajuste emocional e ocupacional
a sua empatia avassaladora com os outros. Acreditava realmente
que percebia e compartilhava a dor dos outros, que conhecia a
mente alheia, como ja mencionei. Na verdade, Al Hunt estava
isolado socialmente.”

“A equipe do hospital Metropolitan o descreveu como um
enfermeiro muito bom, no trato com os enfermos, quando trabalhou
1a”, lembrei.

“"Nao me surpreende”, o dr. Masterson argumentou. “Ele era
enfermeiro no setor de convalescentes. Jamais sobreviveria ao
contato com o0s pacientes com enfermidades crbnicas, que
necessitavam de longos periodos de internacdo. Al era atencioso,



desde que nao precisasse se envolver demais com a pessoa, desde
que nao desenvolvesse um relacionamento profundo com a pessoa.”

“Isso explica por que, apesar do diploma em psicologia, ele nao
conseguia exercer a psicoterapia”, conjecturei.

“Exatamente.”

“E quanto ao relacionamento com o pai?”

“Era disfuncional, abusivo”, ele respondeu. “O senhor Hunt era um
sujeito duro, dominador. Sua ideia de educar um filho era espanca-lo
até a maturidade. Al simplesmente nao estava emocionalmente
capacitado para suportar as pressoes, as provocagdes, 0 universo
mental do pai que, segundo ele, o prepararia para a vida. Isso o
atirou nos bracos da mae, na qual sua autoimagem tornou-se cada
vez mais confusa. Creio que nao haja nenhuma surpresa nisso, para
a doutora. Muitos homossexuais masculinos, doutora Scarpetta, sao
filhos de brutamontes que guiam picapes, portam espingardas e
colam bandeiras confederadas no para-choques.”

Pensei em Marino. Sabia que tinha um filho crescido. Nunca me
ocorrera, até aquele momento, que Marino jamais falava no filho,
que vivia em algum lugar do oeste.

Perguntei: “Esta sugerindo que Al era homossexual?”.

“Estou apenas dizendo que ele era inseguro, que seus
sentimentos de inadequacao o prejudicavam muito, a ponto de
impedir que reagisse aos estimulos das outras pessoas, ou seja, que
mantivesse relacionamentos intimos de qualquer natureza. Que eu
saiba, nunca manteve uma relacao homossexual.” Seu rosto se
manteve inescrutavel, quando ele olhou por cima da minha cabeca,
tragando o cachimbo.

“O que aconteceu no psicodrama naquele dia, doutor Masterson?
Qual foi o pequeno milagre de que falou? Sua imitacao de violeta?
S6 isso?”

“Isso rompeu a barreira”, ele disse. “Mas o milagre, se quer saber,
foi um didlogo intenso e volatili que manteve com o pai, que
imaginava sentado numa cadeira vazia no meio da sala. Conforme o
didlogo se intensificou, o terapeuta percebeu o que ocorria, sentou-
se na cadeira, assumindo o papel do pai de Al. Naquela altura, Al se



envolvera tanto que parecia em transe. Nao distinguia o real do
imaginario, e finalmente soltou toda a sua raiva.”

“Como ela se manifestou? Ele se tornou violento?”

“Comecou a chorar descontroladamente”, o dr. Masterson
respondeul.

"0 que o ‘pai’ disse a ele?”

“Insultou-o, com as palavras de costume, mostrou-se critico, disse
que ele nao valia nada como homem, como ser humano. Al era
hipersensivel as criticas, doutora Scarpetta. Isso explicava sua
instabilidade, em parte. Ele se achava sensivel aos outros, quando,
na verdade, so era sensivel a si mesmo.”

“Havia um assistente social encarregado de AI?”, perguntei,
continuando a consultar os relatorios, sem encontrar registros feitos
pelos terapeutas.

“Claro.”

“Quem era?” Senti falta de partes do arquivo.

"O terapeuta que acabei de mencionar”, ele retrucou,
calmamente.

“O terapeuta do psicodrama?”

Ele fez que sim.

“Ainda trabalha no hospital?”

“Nao”, o dr. Masterson disse. “Jim nao esta mais conosco...”

“Jim?”, interrompi.

Ele comecou a remover o tabaco queimado do cachimbo.

“Qual é o sobrenome, e onde ele estd agora?”, perguntei.

“Lamento informar que Jim Barnes faleceu em um acidente
automonbilistico, hd muitos anos.”

“Quantos anos?”

O dr. Masterson comecou a limpar os oculos outra vez. “Suponho
que ha oito ou nove anos.”

“Como aconteceu e onde?”

“Nao me recordo dos detalhes.”

“Uma pena”, falei, como se o0 assunto nao me interessasse mais.

“Devo presumir que considera Al Hunt suspeito no caso que
investiga?”

“Ha dois casos. Dois homicidios”, falei.



“Muito bem, entao. Nos casos.”

“Para ser sincera, doutor Masterson, nao cabe a mim decidir quem
€ suspeito ou ndo. Trata-se de um problema da policia. Meu
interesse se restringe a obter informacdes sobre Al Hunt, que
possam ajudar a confirmar uma propensao anterior ao suicidio.”

“Existe alguma dulvida quanto a isso, doutora Scarpetta? Ele se
enforcou, certo? Poderia ser outra coisa fora suicidio?”

“Vestia-se de modo estranho. Camisa e short de boxeador”,
respondi, preferindo os fatos. “Atitudes assim levam a especulagoes.”

“Pensa na possibilidade de autoasfixia erotica?” Ele ergueu a
sobrancelha, surpreso. “Uma morte acidental, ocorrida durante a
masturbacao?”

“Devo fazer o possivel para responder a essa pergunta, caso
venha a ser formulada.”

“Entendo. Por questdes relativas ao seguro. No caso da familia
contestar os termos do atestado de dbito.”

“Por qualquer razao”, falei.

“Tem realmente alguma duvida sobre o ocorrido?”, ele perguntou,
franzindo o cenho.

“Nao”, respondi. “Penso que ele tirou a prépria vida, doutor
Masterson. Creio que era essa a intencao do rapaz, quando ele
desceu ao porao, e que possivelmente tirou a calca quando pegou o
cinto. Ele usou o cinto para se enforcar.”

“Muito bem. E talvez eu possa esclarecer outro ponto. Doutora
Scarpetta, Al nunca revelou propensdao para a violéncia. O Unico
individuo a quem prejudicou, que eu saiba, foi ele mesmo.”

Eu acreditava nele. Acreditava também que me escondia muitas
coisas, que seus lapsos de memodria e imprecisdes eram deliberados.
Jim Barnes, pensei. Jim Jim.

“Quanto tempo Al passou internado aqui?”, perguntei, mudando
de assunto.

“Quatro meses, acho.”

“Esteve internado na ala do manicémio judiciario?”

“Valhalla ndo tem ala de manicémio judiciario, exatamente. O
setor que chamamos de Backhall destina-se aos psicéticos, pacientes



sofrendo de dt, qualquer interno que represente perigo para si
mesmo. Nao recebemos criminosos insanos.”

“E Al algum dia esteve nesse setor?”, perguntei novamente.

“Nunca foi necessario.”

“Agradeco muito a atencao”, falei, ao me levantar. “Se puder me
enviar uma fotocdpia desses relatorios, pelo correio, agradeco
muito.”

“Providenciarei isso com o maior prazer.” Seu sorriso amplo tomou
conta do rosto, mas ele nao me olhou diretamente. “Nao hesite em
telefonar, se eu puder ser Util em mais alguma coisa.”

Apesar de algo me incomodar, enquanto eu o seqguia pelo longo
corredor, até o saguao, meu instinto mandava que me calasse, e nao
perguntasse nada sobre Frankie, nem mencionasse seu nome.
Backhall. Para pacientes psicéticos ou com dt. Al Hunt mencionara
entrevistas com pacientes confinados no manicomio judiciario. Seria
tudo produto de sua imaginacao ou estado perturbado? Nao havia
setor assim no Valhalla. Mas nada impedia que um paciente
chamado Frankie estivesse trancado no Backhall. Talvez Frankie,
mostrando melhoras, passasse depois a uma ala diferente, enquanto
Al estivera internado em Valhalla? Talvez Frankie tivesse imaginado o
assassinato da mae ou desejado isso?

Frankie matara a mae com uma acha de lenha. O assassino de
Cary Harper utilizara um cano de metal.

Quando cheguei a meu escritério ja estava escuro, os faxineiros
haviam terminado o servico e partido.

Sentada a mesa, dei meia-volta para trabalhar no terminal do
computador. Depois de varios comandos, a tela ambar surgiu na
minha frente, e logo em seguida consegui acessar o caso de Jim
Barnes. Nove anos antes, no dia vinte e um de abril, ele sofrera um
acidente, sozinho no carro, na comarca de Albemarle. Causa da
morte: “ferimentos na cabeca”. A taxa de alcool no sangue era de
dezoito, quase o dobro do limite legalmente aceito, e ele usara
nortriptyline e amitriptyline. Jim Barnes era um sujeito problematico.

No escritério do analista de computadores que ficava no corredor,
a maquina de microfilme, aquela caixa arcaica, aguardava, como um
Buda, consultas em cima da mesa. Minhas habilidades audiovisuais



jamais se destacaram extraordinariamente. Apds uma busca
impaciente no arquivo de microfiimes, encontrei o rolo que
procurava, e consegui, nem sei como, instala-lo corretamente na
maquina. Com as luzes apagadas, observei o desenrolar interminavel
das paginas em preto e branco, meio desfocadas. Meus olhos doiam
quando encontrei o caso. O filme estalou baixinho quando eu
centralizei o relatdério manuscrito na tela. Segundo a policia, por
volta das dez e quarenta e cinco da noite, numa sexta-feira, a bmw
1973 de Barnes seguia no rumo leste, na I-64, em alta velocidade.
Quando a roda direita saiu da pista, ele girou demais o volante,
bateu na guia e o carro voou. Avancando o filme, localizei o relatorio
médico preliminar. Na parte reservada aos comentarios, um certo dr.
Brown anotou que a vitima fora despedida naquela tarde do hospital
Valhalla, onde trabalhava como assistente social. Segundo
testemunhas, quando saiu do Valhalla, por volta das cinco da tarde,
naquele dia, estava extremamente agitado e furioso. Barnes era
solteiro e tinha apenas trinta e um anos de idade.

O nome de duas testemunhas constava do relatorio médico,
individuos que o dr. Brown deve ter entrevistado. Um deles era o dr.
Masterson, o outro, uma funcionaria do hospital, chamada Jeanie
Sample.

Muitas vezes, trabalhar num caso de homicidio significa se perder.
Qualquer caminho que pareca remotamente promissor precisa ser
trilhado. Com um pouco de sorte, talvez uma rua secundaria o leve a
avenida principal. O que um assistente social, falecido havia nove
anos, poderia ter a ver com 0s assassinatos recentes de Beryl
Madison e Cary Harper? Todavia, senti a presenca de algo, de uma
pista, uma ligacao.

Nao pretendia abordar a equipe do dr. Masterson, e seria capaz de
apostar que ele ja alertara a todos que pudessem saber de algo. Se
ligasse, seriam educados — e se fechariam em copas. Na manha
seguinte, sabado, deixei que meu subconsciente continuasse a
trabalhar no problema, enquanto ligava para o Johns Hopkins
esperando encontrar o dr. Ismail. Ele estava de plantao e confirmou
minha teoria. As amostras retiradas do liquido no estébmago de
Sterling Harper, assim como seu sangue, indicavam que ela havia



ingerido levometorfano pouco antes de falecer, e o nivel fatal de oito
miligramas por litro de sangue era alto demais para uma overdose
acidental. Ela cometera suicidio, e o fizera de modo a dificultar essa
conclusao em circunstancias normais.

“Ela sabia que dextrometorfano e levometorfano apareceriam
como dextrometorfano, apenas, numa analise toxicoldgica de
rotina?”, perguntei ao dr. Ismail.

“Nao me recordo de ter comentado isso com a senhorita Harper”,
ele disse. "Mas ela se interessava bastante pelos detalhes do
tratamento e pela composicao dos medicamentos, doutora
Scarpetta. E possivel que tenha pesquisado o tema em nossa
biblioteca. Lembro-me que fez varias perguntas quando receitei
levometorfano pela primeira vez. Isso ocorreu ha varios anos. Como
se tratava de uma droga experimental, ela se interessou ou talvez
estivesse temerosa...”

Mal consegui manter a atencao concentrada em suas palavras,
enquanto ele explicava e se justificava. Jamais consequiria provar
que a srta. Harper deixara o frasco com remédio contra tosse onde
pudesse ser facilmente encontrado de propdsito. Mas era capaz de
apostar que ela havia feito isso mesmo. Resolvera morrer com
dignidade, sem se envergonhar, mas nao queria morrer sozinha.

Depois que desliguei, preparei uma xicara de cha e fiquei andando
pela cozinha, parando de vez em quando para apreciar o belo dia
claro de dezembro. Sammy, um dos raros esquilos albinos de
Richmond, atacava novamente meu comedouro de passaros. Por um
momento nOs encaramos, sua cara peluda a se mover
freneticamente, enquanto mastigava. As sementes voavam por entre
suas patinhas, e a cauda fofa e clara erguia-se como um ponto de
interrogacao contra o céu azul. Ja4 o conhecia do inverno anterior,
quando costumava ficar a janela, observando suas tentativas de
pular do galho para o comedouro. Sempre escorregava pelo protetor
em forma de cone, e as patas se agitavam no ar, quando caia.
Depois de uma série notavel de tombos no chdo duro, Sammy
finalmente aprendeu a se segurar. De vez em quando eu atirava
punhados de amendoins para ele, e chegara ao ponto de sentir certa
ansiedade, quando ele sumia por algum tempo. Sempre me



regozijava ao revé-lo, saltitante, para surrupiar a comida dos
passaros.

Sentei-me a mesa, na cozinha, com bloco e caneta ao alcance da
mao. Telefonei para o Valhalla.

“Jeanie Sample, por favor”, pedi, sem me identificar.

“Ela é paciente, senhora?”, perguntou a telefonista,
imediatamente.

“Nao, é funcionaria...” expliquei, solicita. “"Acho eu. Nao falo com
Jeanie ha anos.”

“Um momento, por favor.”

A voz feminina voltou. “Nao temos registro de nenhum funcionario
com esse nome.”

Droga. Como era possivel? Tentei raciocinar. O nimero telefonico
indicado no relatério do médico era da regido do Valhalla. E se o dr.
Brown cometeu um engano? Nove anos atras, pensei. Muita coisa
pode acontecer em nove anos. A srta. Sample poderia ter se
mudado. Ou se casado.

“Desculpe”, falei. "Sample era seu nome de solteira.”

“Sabe o0 nome de casada?”

“Minha nossa, que horror. Acho que esqueci...”

“Jean Wilson?”

Fiz uma pausa, mostrando incerteza.

“Temos uma funcionaria chamada Jean Wilson”, a voz prosseguiu.
“Ela é terapeuta ocupacional. Pode aguardar um momento, por
favor?” Desta vez, nao demorou nada. “Sim, seu sobrenome é
Sample Wilson, senhora. Mas ela nao trabalha aos finais de semana.
Voltard s6 na segunda-feira pela manha. Gostaria de deixar um
recado?”

“Existe alguma possibilidade de entrar em contato com ela antes
disso?”

“Nao temos permissao para fornecer os telefones particulares dos
funcionarios.” Ela comecava a suspeitar de algo. “Se deixar seu
nome e telefone, tentarei entrar em contato com ela e pedir que
ligue para a senhora.”

“Lamento, mas nao vou ficar neste nimero por muito tempo.”
Pensei no que fazer, por um momento, e minha voz soou



desapontada quando acrescentei: “Tentarei outra vez — quando
passar de novo pela cidade. Suponho que possa escrever para O
Valhalla, para avisar”.

“Sim, senhora, como preferir.”

“E qual é o endereco dai?”

Ela o informou.

“E 0 nome do marido?”

Pausa. “Skip, creio.”

Muitas vezes, um apelido de Leslie, pensei. "A senhora Skip ou
Leslie Wilson”, falei, como se anotasse. “"Muito agradecida.”

Havia um Leslie Wilson em Charlottesville, segundo o auxilio a
lista, e um L. P. Wilson, e um L. T. Wilson. Comecei a discar. O
sujeito que atendeu, quando disquei para L. T. Wilson, disse que
“Jeanie” saira e voltaria para casa dentro de uma hora.

Ja calculava que uma voz desconhecida, a fazer perguntas pelo
telefone, despertaria suspeitas. Jeanie Wilson ligaria para o dr.
Masterson primeiro, e isso encerraria o assunto. Contudo, é bem
mais dificil bater a porta na cara de alguém que aparece
inesperadamente, em carne e 0sso. Especialmente se a pessoa se
apresenta como médico-legista titular e mostra a identidade para
confirmar.

Jeanie Sample Wilson nao aparentava ter mais de trinta anos, ao
me receber de pulover vermelho e calca jeans. Era uma morena
ativa, de olhar cordial, sardas no nariz e cabelos longos presos em
rabo de cavalo. Na sala, que vi pela porta aberta, dois meninos
pequenos assistiam desenhos na televisao sentados no carpete.

“Ha quanto tempo trabalha no Valhalla?”, perguntei.

Ela hesitou. “Ha uns doze anos.”

Senti tanto alivio que quase suspirei. Jeanie Wilson era funcionaria
do hospital, e nao somente quando Jim Barnes fora despedido, havia
nove anos. Estava la quando Al Hunt fora internado, dois anos antes.

A moca permaneceu plantada na porta, firme. Havia apenas um
carro no acesso, além do meu. Pelo jeito, o marido havia saido.
Otimo.

“Investigo os homicidios de Beryl Madison e Cary Harper”, falei.



Seus olhos se arregalaram. “O que quer de mim? Nem o0s
conhecia...”

“Posso entrar?”

“Claro. Desculpe. Faca o favor.”

Sentamo-nos na cozinha pequena, com piso de paviflex, mesa de
formica e armarios de pinho, impecavelmente limpa. As caixas de
sucrilhos se enfileiravam, ordeiras, em cima da geladeira. Nos
balcoes, vidros enormes cheios de biscoitos, arroz e macarrao. A
maquina de lavar louca estava ligada, e senti o cheiro de bolo
assando no forno.

Pretendia enfrentar sua hesitacao sendo direta. “Senhora Wilson,
Al Hunt foi internado no Valhalla ha onze anos. Por algum tempo, foi
suspeito dos casos em questao. Conhecia Beryl Madison.”

“Al Hunt?”, ela repetiu, atonita.

“Lembra-se dele?”

Ela fez que nao.

“Disse que trabalha no Valhalla ha doze anos?”

“Onze e meio, na verdade.”

“Al Hunt foi paciente 13, ha onze anos, como ja disse.”

“Nao me lembro desse nome...”

“Ele cometeu suicidio na semana passada”, falei.

Ela ficou mais surpresa ainda.

“Conversei com ele, pouco antes de sua morte, senhora Wilson. O
assistente social que cuidou dele faleceu num acidente
automobilistico, ha nove anos. Jim Barnes. Preciso de informacoes a
esse respeito.”

O rubor comecou a subir pelo pescoco. “Acredita que o suicidio
tenha alguma ligacao com Jim?”

Seria impossivel responder. “Ao que consta, Jim Barnes foi
demitido do Valhalla horas antes de seu falecimento”, prossegui.
“Seu nome — ou, pelo menos, seu nome de solteira — foi
mencionado no relatdrio médico, senhora Wilson.”

“Houve... sabe, houve dulvidas”, ela gaguejou. “Sabe, se foi
suicidio ou acidente. Fui interrogada. Um médico, legista, ndo me
recordo bem. Um sujeito me procurou.”

“O doutor Brown?”



“"Nao me lembro do nome”, ela disse.

“Por que ele queria falar com a senhora?”

“Suponho que tenha me procurado porque eu fui uma das ultimas
pessoas a ver Jim em vida. Acho que o legista ligou para o hospital e
Betty o passou para mim.”

“Betty?”

“Ela era recepcionista na época.”

“Preciso saber de tudo que ainda se lembra sobre a demissao de
Jim Barnes”, falei, quando ela se levantou para olhar o bolo.

Quando voltou, ja se mostrava recomposta. Nao parecia mais tao
nervosa. Na verdade, estava furiosa.

Ela disse: “Talvez nao seja certo falar coisas ruins a respeito dos
mortos, doutora Scarpetta, mas Jim nao era uma boa pessoa.
Causou muitos problemas no Valhalla, e deveria ter sido demitido
muito antes”.

“Que tipo de problema ele causou no hospital?”

"Os pacientes reclamavam muito. Bem, com frequéncia ndo se
pode acreditar neles. E dificil saber quando dizem a verdade ou
mentem. O doutor Masterson e 0s outros terapeutas ouviam
queixas, de vez em quando, mas nada foi provado. Até que, certa
manha, houve uma ocorréncia com testemunha. Na manha daquele
dia. Do dia em que Jim foi demitido e sofreu o acidente.”

“Essa ocorréncia foi testemunhada pela senhora?”, perguntei.

“Sim.” Ela olhou para o outro lado, com a boca contraida.

"0 que aconteceu?”

“Eu estava passando pelo saguao, procurava o doutor Masterson,
para falar alguma coisa, quando Betty me chamou. Ela trabalhava na
recepcao, com o pbx, como eu ja contei — Tommy, Clay, parem de
fazer barulho!”

A gritaria na sala sé aumentou, e alguém mudava os canais da
televisao sem parar.

A sra. Wilson levantou-se, irritada, para cuidar dos filhos. Ouvi o
ruido surdo da mao nos traseiros, e logo acabou a danca dos canais.
Os personagens dos desenhos atiravam uns nos outros, com
metralhadoras, a julgar pelo som.

“"Onde estavamos?”, ela perguntou, voltando para a cozinha.



“Falavamos de Betty”, lembrei.

“Claro. Ela me chamou, para dizer que a mae de Jim estava na
linha. Ligacao interurbana, que parecia ser urgente. Nunca soube o
motivo da ligacao. Betty perguntou se eu poderia localizar Jim, e
chama-lo. Ele estava no psicodrama, que se realizava no saldao de
festas. Sabe, o Valhalla tem um saldao de festas, que usamos em
diversas atividades. No sabado a noite, festas e bailes. Tem até
palco. Antes, o Valhalla era um hotel. Entrei pelos fundos e, quando
Vi 0 que estava acontecendo, mal pude acreditar.” Os olhos de Jeanie
Wilson brilhavam de raiva. Ela comecou a mexer na ponta da toalha.
“Fiquei ali parada, olhando. Jim estava de costas para mim, no
palco, com cinco ou seis pacientes. Estavam sentados nas cadeiras,
e nao podiam ver o que acontecia com um dos pacientes. Uma
mocga. Seu nome era Rita. Tinha no maximo treze anos. Rita fora
violentada pelo padrasto. Nunca abria a boca, perdera a fala com o
trauma. Jim a forcava a encenar o estupro.”

"0 estupro?”, perguntei, calmamente.

“"Aquele filho da puta. Desculpe-me. Mas isso me revolta até hoje.”

“E compreensivel.”

“Ele alegou, depois, que nao estava fazendo nada de anormal.
Aquele cretino era um mentiroso de marca maior. Negou tudo. Mas
eu havia testemunhado. Sabia exatamente o que ele estava fazendo.
Assumiu o papel do padrasto e Rita ficou tao aterrorizada que nao
conseguia se mexer. Permaneceu imdvel na cadeira. Ele se
aproximou, e falou na sua orelha em voz baixa. Rita era muito
desenvolvida para seus treze anos. Ouvi tudo. Jim perguntava: ‘Ele
fez assim, Rita?’. E repetia a pergunta, enquanto a tocava. De modo
malicioso, como o padrasto havia feito, suponho. Sai correndo. Ele
nao percebeu que eu vira tudo, até que o doutor Masterson o
interrogou, poucos minutos depois.”

Entendi o motivo da recusa do dr. Masterson em discutir o caso de
Jim Barnes comigo. E, provavelmente, a razao para a falta de
algumas paginas na pasta de Al Hunt. Se algo do género se tornasse
publico, embora tivesse ocorrido muito tempo antes, a reputacao do
hospital seria prejudicada.



“E havia suspeitas de atitudes similares, por parte de Jim Barnes,
em outras ocasides?”, perguntei.

“Algumas queixas anteriores sugeriam isso”, Jeanie Wilson
respondeu, com os olhos alertas.

“Sempre mocgas?”

“Nem sempre.”

“Recebeu reclamacgoes de pacientes masculinos?”

“De um dos rapazes. Sim. Mas ninguém as levou a sério na época.
De qualquer forma, ele tinha problemas sexuais. Fora violentado ou
algo assim. O tipo adequado para os ataques de Jim, pois ninguém
acreditaria no pobre rapaz.”

“Lembra-se do nome desse paciente?”

"Minha nossa..” Ela franziu a testa. “"Faz tanto tempo.
Permaneceu pensativa. “Frank... Frankie. E isso ai. Lembro-me de
que alguns pacientes o chamavam de Frankie. Nao sei o
sobrenome.”

“Qual a idade dele?” Senti o coragao disparar.

“"Nao sei. Dezessete, dezoito anos.” )

“E do que mais se recorda a respeito de Frankie?”, perguntei. “E
importante. Muito importante.”

O alarme soou e ela afastou a cadeira para tirar o bolo do forno.
Quando estava em pé, aproveitou para dar uma espiada nos
meninos. Voltou de testa franzida.

E disse: “Eu me recordo vagamente de que ele passou algum
tempo no Backhall quando foi admitido. Depois o transferiram para a
enfermaria masculina, no segundo andar, onde ficam 0s rapazes.
Fazia terapia ocupacional comigo”. Ela se esforcava para pensar, e
levou o indicador ao queixo. “Era muito habil, eu me lembro. Fazia
muitos cintos de couro, pecas de latao. E adorava tricotar, o que era
curioso. A maioria dos pacientes masculinos nao faz trico, ndo quer
nem ouvir falar nisso. Preferem trabalhar com couro, fazer cinzeiros,
essas coisas. Ele era criativo e muito habil. E se destacava, também,
pela organizacao. Era obcecado com limpeza, sempre cuidava do
local de trabalho, recolhendo restos de couro do chao. Como se a
falta de asseio realmente o incomodasse.” Ela parou, erguendo os
olhos para mim.

n



“E quando ele se queixou de Jim Barnes?”, perguntei.

“Pouco depois que Jim comecou a trabalhar no Valhalla.” Ela
hesitou, tentando se lembrar. “Creio que Frankie estava no hospital
havia um més, se tanto, quando disse algo a respeito de Jim. Creio
que contou a outro paciente. Na verdade...”, ela parou, e as
sobrancelhas delicadas se arquearam, “o outro paciente se queixou
ao doutor Masterson.”

“Sabe quem era o outro paciente? O rapaz a quem Frankie se
queixou?”

“Nao.”

“Poderia ter sido Al Hunt? Disse que trabalhava no Valhalla havia
pouco tempo. Hunt ficou internado na primavera e no verao, ha
onze anos.”

“Nao me lembro de Al Hunt...”

“Eles eram da mesma idade”, acrescentei.

“Isso é curioso.” Seus olhos se encheram de especulacoes
inocentes, ao me encarar. “Frankie tinha um amigo, outro
adolescente. Lembro-me dele. Louro. O menino era louro, muito
timido, quieto. Nao me recordo do nome.”

“Al Hunt era louro”, falei.

Siléncio.

“Ai, meu Deus.”

Insisti. “Ele era quieto, timido...”

“Ai, meu Deus”, ela repetiu. “Entao aposto que era ele! Cometeu
suicidio, na semana passada, é?”

“Sim.”

“Ele falou no Jim com a senhora?”

“Ele falou em alguém chamado Jim Jim.”

“Jim Jim", ela repetiu. “Minha nossa. Sei la...”

"0 que aconteceu a Frankie?”

“Nao passou muito tempo 2. Um ou dois meses.”

“Voltou para casa?”, perguntei.

“Imagino que sim”, ela disse. “"Aconteceu alguma coisa com a mae
dele. Creio que morava com o pai. Frankie havia sido abandonado
pela made quando era nené. Ou algo assim. SO me lembro que a
situacdo familiar era dificil. Bem, suponho que se possa dizer o



mesmo sobre todos os pacientes do Valhalla.” Ela suspirou. “Meu
Deus. Isso é demais. Nao pensei nele nesses anos todos. Frankie.” E
balancou a cabeca. O que sera que foi feito dele?”

“Nao tem ideia?”

“Absolutamente nenhuma.” Ela me encarou, por um longo tempo,
e comecou a entender. Pude sentir o medo surgindo em seus olhos.
“Duas pessoas assassinadas. Nao acha que Frankie...?”

Nao falei nada.

“Ele nao era violento. Pelo menos, nao enquanto eu trabalhei com
ele. Era muito meigo, na verdade.”

Ela esperou. Eu nao respondi.

“Sabe, ele era muito cordial, educado e me observava
atentamente. Sempre fazia tudo que eu pedia.”

“Ele gostava da senhora, entao.”

“Ele tricotou um cachecol para mim. Acabei de me lembrar.
Vermelho, branco e azul. Tinha me esquecido completamente. O que
serd que aconteceu com o cachecol?” Sua voz se perdeu nas
lembrancas. "Devo ter doado para o Exército da Salvagao ou algo
assim. Nao sei. Frankie tinha uma espécie de fixacao por mim.” Ela
riu, nervosa.

“Senhora Wilson, poderia descrever Frankie?”

“Alto, magro, de cabelos escuros.” Ela fechou os olhos por um
instante. “Faz tanto tempo.” Olhou para mim de novo. “Ele nao se
destacava. Pelo que me lembro, nao era muito bonito. Sabe, eu me
recordaria melhor, se fosse lindo ou realmente feio. Acho que era
meio comum.”

"0 hospital tem fotografias dele nos arquivos?”

“Nao.”

Siléncio, novamente. Depois ela me olhou, surpresa.

“Ele gaguejava”, disse devagar, e depois outra vez, mais segura.

“Como?”

“Costumava gaguejar, as vezes. Quando Frankie ficava muito
nervoso, ou excitado, gaguejava.”

Jim Jim.

Al Hunt reproduzira tudo direitinho. Quando Frankie contara a
respeito das tentativas ou atos de Barnes, estaria agitado, nervoso.



Poderia ter gaguejado. Sempre gaguejaria ao mencionar o episodio
de Jim Barnes ao amigo Hunt. Jim Jim!

Corri para o telefone publico mais préximo, ao sair da casa de
Jeanie Wilson. Marino, o cretino, tinha saido para jogar boliche.

* Em inglés, pansy, além de violeta, também significa efeminado. (N. T.)
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A segunda-feira chegou, entre nuvens que voavam rapidas pelo
céu tenebroso, envolvendo os sopés de Blue Ridge, escondendo o
Valhalla. O vento balancava o carro de Marino, e quando
estacionamos no hospital os primeiros flocos de neve, minusculos,
aderiram ao para-brisa.

“Merda”, ele reclamou. “So faltava essa.”

“Nao vai se acumular”, falei para consola-lo, e me encolhi quando
os flocos gelados atingiram meu rosto. Baixamos a cabeca para nos
protegermos do vento e corremos em siléncio no frio, até a entrada
principal.

O dr. Masterson nos aguardava no saguao, o rosto duro como
pedra por tras do sorriso forcado. Quando os dois homens se
cumprimentaram, com um aperto de mao, olharam-se como dois
gatos inamistosos e nao fiz nada para aliviar a tensao, pois cansara
dos joguinhos do psiquiatra. Ele tinha informagdes das quais
precisdvamos, e as forneceria, sem rodeios, em sua totalidade, por
forca de uma ordem judicial. Poderia espernear o quanto quisesse.
Sem mais delongas, nos conduziu ao escritdrio e dessa vez fechou a
porta.

“Bem, em que posso ajuda-los?”, perguntou, direto, ao se sentar.

“Mais informagoes”, falei.

“Claro. Mas, devo confessar, doutora Scarpetta”, ele falou, como
se Marino nao estivesse presente, “nao consigo entender o que mais
eu poderia contar sobre Al Hunt, para colaborar com suas
investigagdes. Ja consultou a ficha dele, e revelei tudo que me
lembrava...” )

Marino o cortou. “E, mas estamos aqui para reavivar sua
memoria”, disse, tirando o cigarro do bolso. “E nao é no Al Hunt que
estamos interessados.”



“Nao compreendo.”

“Estamos mais interessados no amiguinho dele”, Marino falou.

“Que amiguinho?”, o dr. Masterson perguntou, encarando-o
friamente.

“Sera que o nome Frankie ajuda a refrescar a sua memoria?”

O dr. Masterson comecou a limpar os oculos, e conclui que era
aquela sua artimanha favorita para ganhar tempo quando precisava
pensar.

“Havia um paciente aqui, adolescente, na mesma época de Al
Hunt. Seu nome era Frankie”, Marino acrescentou.

“Lamento, mas nao consigo me lembrar.”

“Lamente o quanto quiser, doutor. Mas conte logo quem € Frank.”

“Temos trezentos pacientes aqui no Valhalla, sempre”, ele
respondeu. “Nao posso me lembrar de todos que estiveram aqui, em
particular dos que permaneceram pouco tempo internados.”

“Quer dizer entao que o tal de Frankie nao ficou muito tempo?”,
Marino perguntou.

O dr. Masterson pegou o cachimbo. Dera um passo em falso, e
seus olhos traiam toda a sua raiva. “"Nao quero dizer nada, tenente.”
Ele comecou a encher o cachimbo de tabaco lentamente. “"Mas, se
pudesse fornecer mais algumas informacdes sobre o paciente em
questdo, o jovem a quem chama de Frankie, talvez eu possa ajuda-
lo. Sabe de mais alguma coisa, além do fato de ele ser
adolescente?”

Interferi. “Aparentemente, Al Hunt tinha um amigo, quando estava
internado aqui, alguém chamado Frankie. Al o mencionou, durante
uma conversa comigo. Acreditamos que o paciente tenha ficado na
ala chamada Backhall, logo apds sua admissao, e depois transferido
para outro andar, onde travou conhecimento com Al. Frankie,
segundo a descricao, seria alto, moreno, magro. Gostava de tricotar,
um passatempo atipico nos pacientes masculinos, creio.”

“Al Hunt contou tudo isso?”, o dr. Masterson perguntou, sem
alterar a voz.

“Frankie também era obsessivamente organizado”, falei, evitando
responder.



“Lamento, mas o gosto pelo tricd ndo costuma chamar a minha
atencao”, ele comentou, acendendo o cachimbo.

“Também se falou numa tendéncia para gaguejar, quando
submetido a pressoes”, falei, controlando minha impaciéncia.

“"Hummm. Talvez sofresse de embaraco fonico, e isso deve ter sido
anotado em seu diagndstico. Poderiamos comecar por ai...”

“Poderiamos comecar cortando o papo furado”, Marino disse,
asperamente.

“Realmente, tenente”, o dr. Masterson o encarou, condescendente.
“Sua hostilidade é gratuita.”

“Sei, e vocé acha que estd com a bola toda, né? Mas posso
conseguir uma ordem do juiz, esfrega-la gratuitamente na sua cara,
e leva-lo para a delegacia, preso por cumplicidade em homicidio.
Que tal?” Marino cravou os olhos nele.

“Creio que exagerou na sua atitude impertinente”, ele respondeu,
com calma enervante. “"Nao admito ameacas, tenente.”

“E eu nao aceito ser enrolado”, Marino retrucou.

“Quem é Frankie?”, insisti.

“Asseguro-lhe que nao sei, assim de imediato”, o dr. Masterson
respondeu. “Mas, se puderem esperar alguns minutos, verei o que
possoO conseguir no computador.”

“Muito agradecida”, falei. “Esperaremos aqui.”

O psiquiatra mal saira da sala quando Marino falou: “Mas que
bunda-mole”.

“Marino”, falei, desanimada.

“Até parece que esta espelunca vive cheia de rapazes. Aposto que
setenta e cinco por cento dos pacientes tém mais de sessenta anos.
Sabe, os jovens devem se destacar, chamar a atencao. Ele sabe
muito bem quem é o tal de Frankie, e provavelmente sabe até o
nimero do sapato do maluco.”

“Talvez.”

“Nao tem nada de talvez nesta historia. Ja vi que o babaca esta a
fim de enrolar a gente.”

“Se vocé continuar a hostilizd-lo, sé vai dificultar as coisas,
Marino.”



“Foda-se.” Ele se levantou e foi até a janela, atras da escrivaninha
do dr. Masterson. Abrindo as cortinas, ele observou a manha
desanimadora. “Fico puto da vida quando alguém mente para mim.
Juro por Deus, ponho ele em cana, se for o caso. Tem uma coisa
nesses médicos de loucos que me deixa puto. Se Jack, o Estripador,
estiver internado aqui, eles nem ligam. Continuam mentindo para a
policia, botam o animal na cama, e dao sopinha, como se ele fosse o
grande herdi da criancada.” Ele parou, resmungando contrariado:
“Pelo menos parou de nevar”.

Esperei até que ele se acomodasse novamente na poltrona, para
dizer: “Creio que ameaca-lo de prisao por cumplicidade em
homicidio foi um pouco de exagero”.

“Ele pulou na cadeira, nao pulou?”

“Dé-lhe uma chance para salvar as aparéncias, Marino.”

Ele olhou emburrado para a janela fechada, fumando.

“Aposto que, a esta altura, ele ja concluiu que é melhor ajudar a
gente”, falei.

“E. Mas eu nao gosto de ficar aqui brincando de esconde-esconde,
enquanto o Frankie maluquinho esta solto na rua, aprontando,
pronto para explodir, como se fosse uma bomba-reldgio.”

Pensei na calma de minha casa, na vizinhanca tranquila, na
corrente de Cary Harper presa na macaneta da porta, e na voz que
sussurrou na secretaria eletronica Vocé tem lindos cabelos louros.
S80 verdadeiros ou vocé tinge, Kay? Estranho. Intrigava-me o
significado daquela pergunta. Que diferenca faria para ele?

“Se Frankie é o assassino que procuramos”, falei pausadamente,
tomando fblego, “ndao posso imaginar nenhuma ligacao entre
Sparacino e esses homicidios.”

“Isso veremos”, ele resmungou, acendendo outro cigarro,
enquanto mantinha os olhos fixos na porta, contrariado.

“Como assim, veremos?”

“Uma coisa leva a outra, por incrivel que pareca”, ele retrucou,
enigmatico.

“Como é? Que coisa leva aonde, Marino?”

Ele consultou o reldgio e soltou uma praga. "Onde ele se meteu,
afinal? Foi almocar?”



“Tomara que esteja procurando a ficha de Frankie.”

“Tomara.”

“Como é esse negocio de uma coisa leva a outra, Marino?”,
perguntei novamente. “No que anda pensando? Poderia ser mais
especifico, por favor?”

“Vamos dizer o seguinte”, Marino falou. “Tenho um palpite muito
forte que, se nao fosse pelo maldito livro, Beryl ainda estaria
escrevendo, e os trés continuariam vivos. Até Hunt estaria vivo
também. Provavelmente.”

“Eu nao tenho tanta certeza.”

“Claro que ndo. Vocé é objetiva demais. Mas eu acho, ta bom?”
Ele me encarou, esfregando a vista cansada e o rosto afogueado.
“Tenho uma intuicdo, ta? Ela me diz que Sparacino e o livro estao
por tras disso tudo. Foi o que ligou o assassino a Beryl, inicialmente,
e depois uma coisa foi levando a outra. Em seguida, o maluco matou
Harper. E depois a senhorita Harper se mata, tomando comprimidos
suficientes para matar um cavalo, para nao passar o resto da vida
naquele casardo, sozinha, sofrendo de cancer. Depois Hunt se
pendura na viga do porao, meio pelado.”

A fibra alaranjada, com seu corte transversal em forma de trevo,
surgiu em minha mente, junto com o original de Beryl, Sparacino,
Jeb Price, o filho do senador Partin que morava em Hollywood, a sra.
McTigue e Mark. Eram membros e 6rgaos de um corpo que eu nao
conseguia montar de volta. De algum modo inexplicavel, eram a
alquimia capaz de conduzir pessoas e eventos distintos até Frankie.
Marino tinha razao. Uma coisa leva a outra. O assassinato nunca
surge do vacuo. O mal sempre vem de algum lugar.

“Tem alguma teoria, a respeito de qual possa ser exatamente essa
ligacao?”

"Nao, infelizmente nao tenho nenhuma”, ele retrucou, bocejando
no exato momento em que o dr. Masterson entrou na sala e fechou
a porta.

Notei, com satisfacao, que ele trazia uma pilha de pastas na mao.

“Muito bem”, ele disse friamente, sem encarar qualquer um de
nds. “Nao encontrei ninguém chamado Frankie, e portanto presumo
que se trate de um apelido. Sendo assim, selecionei os casos por



data de tratamento, idade e raca. Tenho aqui as fichas de seis
rapazes brancos, com excecao da ficha de Al Hunt. Todos estiveram
internados no Valhalla, no periodo que os interessa. As idades
variam entre treze e vinte e quatro anos.”

“Entdo que tal deixar a gente dar uma olhada, enquanto vocé
fuma o cachimbo?” Marino baixou a guarda, mas nao muito.

“Prefiro passar apenas o histdrico para garantir o sigilo, tenente.
Se um deles o interessar, examinaremos sua ficha em detalhe.
Aceita?”

“Aceito”, eu falei, antes que Marino pudesse argumentar.

“O primeiro caso”, comecou o dr. Masterson, abrindo a primeira
pasta, “é de um rapaz de dezenove anos, de Highland Park, Illinois,
admitido em dezembro de 1978, com um histdrico de abuso de
drogas — heroina, mais especificamente.” Ele virou a pagina. “Um
metro e oitenta e cinco, oitenta quilos, cabelos castanhos, olhos
castanhos. O tratamento durou trés meses.”

“Al Hunt sé foi internado no més de abril seguinte”, expliquei ao
psiquiatra. “"Nao estiveram aqui na mesma época.”

“Sim, acho que tem razao. Deixei de levar em conta esse detalhe.
Podemos descarta-lo, entdo.” Ele colocou a pasta em cima da mesa,
enquanto eu tentava acalmar Marino, com um olhar severo. Ele
estava a ponto de explodir, o rosto vermelho como um Papai Noel.

Abrindo a segunda pasta, o dr. Masterson prosseguiu: “Temos um
rapaz de catorze anos, loiro, olhos azuis, um metro e oitenta,
setenta quilos. Histdrico de distanciamento, alucinacoes, e foi
diagnosticado como esquizofrénico do tipo desorganizado,
hebefrénico”.

“Importa-se em explicar que raio é isso?”, Marino perguntou.

“Uma esquizofrenia tipica de adolescentes. Inclui maneirismos
bizarros, incapacidade de relacionamento social e comportamento
esquisito. Por exemplo”, ele parou para virar a pagina, “ele saia de
casa, a caminho do ponto do 6nibus, mas nao aparecia na escola.
Em certa ocasido, foi encontrado debaixo de uma arvore, fazendo
desenhos incoerentes no caderno.”

“Certo. E agora ele é um artista famoso e mora em Nova York”,
Marino resmungou, sarcastico. “Seu nome é Frank, Franklin, ou



comeca com F?”

“Nao. Nem de longe.”

“Bem, quem é o préximo?”

"0 proximo é um jovem de vinte e dois anos de Delaware.
Cabelos ruivos, olhos cinzentos, um metro e noventa, setenta e
cinco quilos. Admitido em marco de 1979, recebeu alta em junho.
Segundo o diagndstico, sofria de sindrome deluséria organica. Os
fatores adicionais eram epilepsia do lobo temporal e histérico de
abuso de cannabis. As complicacdes incluiam disforia e tentativa de
autocastracao, ao reagir a um trauma.”

“O que quer dizer disforia?”

“Ansiedade, agitacao, depressao.”

“Isso aconteceu antes de ele tentar virar soprano?”

O dr. Masterson estava comecando a perder as estribeiras e
ninguém poderia culpa-lo.

“Proximo?”, Marino disse, como um sargento autoritario.

"0 quarto caso envolve um rapaz de dezoito anos, cabelos pretos,
olhos castanhos, um metro e oitenta e cinco, setenta quilos,
admitido em maio de 1979. Diagnosticado como esquizofrénico, do
tipo paranoico. Seu histérico”, ele folheou a pasta, depois pegou o
cachimbo, “inclui raiva e ansiedade difusas, com duvidas quanto a
identidade sexual, e um temor evidente de ser classificado de
homossexual. A manifestacao da psicose aparentemente se deve a
abordagem, por um homossexual, no vestiario masculino...”

“Pode parar por aqui”, Marino o interrompeu, antes que eu
pudesse fazé-lo. “Vamos falar mais sobre esse caso. Quanto tempo
ele passou no Valhalla?”

O dr. Masterson acendeu o cachimbo. Examinou a ficha,
meticulosamente, antes de responder: “"Dez semanas”.

“Coincide com o periodo de internacao de Hunt”, Marino disse.

“Correto.”

“Entdo, ele foi abordado no vestidario masculino e perdeu o
cabaco? O que aconteceu depois? Que psicose € essa?”

O dr. Masterson virava as paginas. Ajeitando os Oculos, ele
respondeu: “Um episddio alucinatorio com delirios de grandeza. Ele
acreditava que Deus o mandava fazer certas coisas”.



“Que coisas eram essas?”, Marino inclinou-se para a frente, na
poltrona.

“Nao ha nada especifico nos registros, exceto que ele falava de
modo bizarro.”

“E ele era esquizofrénico paranoico?”, Marino perguntou.

“Sim.”

“Poderia definir isso melhor? Quais sao os outros sintomas?”

“Em termos classicos”, o dr. Masterson respondeu, “existem
manifestacdes tipicas, que incluem mania de grandeza, ou
alucinacdes pomposas. Pode haver frustracao invejosa, relacdes
interpessoais extremadas, tendéncia a discussdes interminaveis e,
em alguns casos, violéncia.”

“De onde ele era?”, perguntei.

“Maryland.”

“Merda”, Marino resmungou. “Morava com 0s pais?”

“Morava apenas com o pai.”

Falei: “Tem certeza de que era paranoico e nao indiferenciado?”,

A distincdo era importante. Os esquizofrénicos do tipo
indiferenciado costumam se comportar de modo muito
desorganizado. Em geral, nao possuem a capacidade de premeditar
crimes e evitar suas consequéncias. O elemento que procuravamos
era suficientemente organizado para planejar e executar com
Sucesso seus crimes, e escapar depois a prisao.

“Tenho certeza absoluta”, o dr. Masterson respondeu. Apds uma
pausa, ele acrescentou, calmamente: “O primeiro nome do paciente
é Frank. Interessante”. E depois me passou a pasta. Marino e eu a
folheamos rapidamente.

Frank Etham Aims, ou Frank E. Dai o “Frankie”, imaginei. Deixou o
Valhalla no final de julho de 1979, e pouco depois, segundo
anotacOes feitas pelo dr. Masterson na época, Aims fugiu de sua
casa em Maryland.

“Como sabe que ele fugiu de casa?”, Marino perguntou, olhando
para o psiquiatra. "Como sabe o que aconteceu com ele, depois que
saiu deste hospicio?”

"0 pai dele telefonou. Estava muito preocupado”, o dr. Masterson
disse.



“E entao?”

“Infelizmente, eu ndo podia fazer mais nada. Nem ninguém. Frank
era maior de idade, tenente.”

“Lembra-se se alguém se referia a ele como ‘Frankie’?”, perguntei.

Ele fez que nao.

“E quanto a Jim Barnes? Seria ele o assistente social encarregado
de Frank?”, perguntei.

“Sim”, o dr. Masterson disse, relutante.

“Frank Aims foi abordado por Jim Barnes?”, perguntei.

Ele hesitou. “Houve uma denuncia.”

“De que tipo?”

“Denuncia de natureza sexual, doutora Scarpetta. E, pelo amor de
Deus, estou colaborando ao maximo. Espero que levem isso em
consideracao.”

“Perai”, Marino falou. “Estamos levando tudo em consideracao, ta
legal? Ninguém vai soltar um release para a imprensa com essa
historia, entendeu?”

“Entao Frank conhecia Al Hunt?”, prossegui.

O dr. Masterson hesitou novamente, e seu rosto contraiu-se. “Sim.
Al formulou as acusacoes.”

“Na mosca”, Marino murmuroul.

O que quer dizer exatamente com isso? De que maneira Al
formulou as acusagoes?”, perguntei.

“Ele procurou uma terapeuta”, o dr. Masterson explicou, adotando
um tom defensivo. “Ele também conversou comigo, durante uma de
nossas sessdes. Frank foi questionado, mas recusou-se a discutir o
assunto. Ficou muito nervoso, bravo, e se fechou completamente. Eu
nao poderia fazer nada, tendo somente as declaracoes de Al como
base. Sem a corroboracao de Frank, as acusacdes nao tinham
consisténcia.”

Marino e eu permanecemos em siléncio.

“Lamento”, o dr. Masterson disse, e ja nem tentava esconder seu
nervosismo. “Nao posso colaborar, no que diz respeito ao paradeiro
de Frank. Nao sei de mais nada. O pai dele entrou em contato
comigo pela Ultima vez ha uns sete ou oito anos.”

“E qual foi o motivo para esse contato?”, perguntei.



"0 senhor Aims precisava falar comigo.”

“Para qué?”

“Queria saber se eu tinha ideia de onde estava Frank.”

“E tinha?”, Marino indagou.

“"Nenhuma”, o dr. Masterson respondeu. “Nunca mais ouvi uma
palavra sequer sobre Frank, lamento.”

"O que o senhor Aims queria pedir, caso mantivesse algum
contato com Frank?”, fiz a pergunta decisiva.

“Ele queria encontrar o filho, e esperava que eu pudesse ajuda-lo.
A mae havia morrido. A mae de Frank.”

“Quando ela morreu... E 0 que aconteceu?”, perguntei.

“Em Freeport, no Maine. Desconheco as circunstancias
especificas.”

“Morte natural?”, perguntei.

“Nao”, o dr. Masterson disse, evitando olhar para nos. “Tenho
quase certeza de que nao foi morte natural.”

Marino ndo tardou em localizar a ocorréncia. Ligou para a policia
de Freeport, no Maine. De acordo com os registros, no final de tarde
de 5 de janeiro de 1983, a sra. Wilma Aims foi espancada até a
morte por um “assaltante” que se encontrava dentro de sua casa,
quando ela voltou das compras no supermercado. Tinha quarenta e
dois anos quando faleceu, era uma senhora miuda, com olhos azuis
e cabelos louros tingidos. O caso nunca foi resolvido.

Eu ndo tinha a menor divida sobre a identidade do tal assaltante.
Nem Marino.

Ele disse: “Quer dizer, entao, que Hunt era mesmo clarividente,
né? Sabia que Frank mataria a mae. Pois isso aconteceu muito
tempo depois da passagem dos dois malucos pelo hospicio”.

Observavamos as estripulias do esquilo Sammy, em volta do
comedouro de passaros. Quando Marino me deixou em casa, na
volta do hospital, eu o convidei para entrar e tomar um café.

“Tem certeza de que Frank nao trabalhou no lava-rapido de Hunt
nos ultimos anos?”, perguntei.

"Nao me lembro de nenhum Frank, ou Frankie Aims, na lista de
empregados”, ele disse.

“Ele pode muito bem ter trocado de nome.”



“Provavelmente fez isso mesmo, se matou a mae. Temendo que a
policia o procurasse.” Marino pegou a xicara de café. “Nosso
problema é a falta de uma descricao recente. Além disso, locais
como o Masterwash tém alta rotatividade. Gente contratada e
despedida todos os dias. Os caras trabalham alguns dias, uma
semana, um més. Tem ideia de quantos rapazes altos, magros €
morenos passaram por |a? Dava para fazer uma lista telefonica.”

Estavamos t3o perto, e tdo longe. Era de enlouquecer. “As fibras
combinam com um lava-rapido”, falei, frustrada. “Hunt trabalhava no
lava-rapido frequentado por Beryl, e provavelmente conhecia o
assassino. Entende o alcance disso, Marino? Hunt sabia que Frankie
matara a mae, pois Hunt e Frankie devem ter mantido contato,
depois que sairam de Valhalla. Frankie pode ter trabalhado no lava-
rapido de Hunt, recentemente. E possivel que Beryl tenha atraido a
atencao de Frankie, quando levou o carro dela para lavar.”

“Eles tém trinta e seis empregados. SO onze nao s3ao negros,
doutora. E, entre os onze brancos, ha seis mulheres. Restam, entao,
cinco sujeitos. Trés deles sao menores de vinte anos, e portanto
teriam oito ou nove anos quando Frankie esteve em Valhalla. Nao se
encaixam no perfil. Os outros trés também n3do, por motivos
diversos.”

“Que motivos diversos?”, perguntei.

“Foram contratados nos ultimos meses, e nao trabalhavam I3
quando Beryl comecou a levar o carro. Sem mencionar que a
descricdao nao bate. Um dos caras é ruivo, outro era nanico, quase
tao baixo quanto vocé.”

“Obrigada pela parte que me toca.”

“Continuarei a investigar”, disse, desviando a vista do comedouro
de passaros, quando o esquilo Sammy nos encarou com seus olhos
rosados. “E quanto a vocé?”

“Qual é o problema comigo?”

“Seu pessoal sabe que ainda trabalha no departamento?”, Marino
perguntou.

Ele me olhava de modo estranho.

“Esta tudo sob controle”, falei.

“Nao acredito, doutora.”



“Pode ficar tranquilo.”

“Acho que vocé esta facilitando demais”, Marino insistiu, incapaz
de me dar sossego.

“Ficarei afastada do trabalho mais alguns dias”, expliquei com
firmeza. “Preciso localizar o original de Beryl. Ethridge exige isso. E
precisamos saber o que ha no texto. Talvez seja a ligacao de que
tanto fala.”

“Entdo lembre-se das precaucdes necessarias”, ele disse,
afastando-se da mesa.

“Estou tomando muito cuidado”, garanti.

“Nenhum sinal dele?”

“"Nada”, confirmei. “Nenhum telefonema. Nao apareceu. Nada.”

“Bem, gostaria de lembrar que o estilo dele nao era ligar para
Beryl todos os dias.”

Nao precisava que ele me lembrasse. E nao queria retomar aquela
velha discussdo. “Se ele ligar, direi simplesmente, ‘Al6, Frankie, como
vVao as coisas?"”

“Ei. Isso nao é brincadeira.” Ele parou no vestibulo, e deu meia-
volta. “Vocé esta brincando, certo?”

“Claro”, sorri, dando um tapinha nas costas dele.

“Falo sério, doutora. Nao faca nada do género. Se ouvir a voz dele
na secretaria eletronica, ndo atenda...”

Marino gelou quando abri a porta, os olhos arregalados de terror.

“Puta merda..."” Ele parou na entrada da casa, sacou o revolver e
comegou a procurar, como um louco.

Fiquei assustada demais para falar, olhando para a rua, onde o
inverno dava lugar ao calor infernal.

O Itd de Marino parecia uma fogueira na noite escura. As chamas
dancavam, subiam em direcao a lua crescente. Agarrei Marino pela
manga, e o puxei para dentro de casa, bem na hora em que uma
sirene soou ao longe, e o tanque de gasolina explodiu. As janelas da
sala se acenderam, quando uma bola de fogo se ergueu no céu e
incendiou os arbustos no quintal.

“Meu Deus”, gritei, quando a luz se apagou.

A silhueta enorme de Marino perambulava pelo carpete, como um
touro furioso a ponto de atacar, enquanto ele gritava pelo radio.



“Filho da puta! Filho da puta!”

Livrei-me de Marino pouco depois que os destrocos incinerados de
seu querido carro foram recolhidos, na traseira de um caminhdo. Ele
insistiu, queria passar a noite em minha casa. Argumentei que as
viaturas estacionadas em frente bastariam. Ele insistiu para que eu
fosse dormir num hotel, mas eu me recusei a sair. Marino tinha seus
destrocos para acompanhar, e eu 0os meus. A rua em frente e o
jardim estavam uma desgraca. O andar de baixo foi tomado por um
odor fétido. A caixa de correspondéncia, na calcada, parecia um
fosforo queimado. Perdi meia duzia de arbustos e varias arvores. E,
apesar de apreciar a preocupacgao de Marino, queria ficar sozinha.

Passava da meia-noite. Eu me despia, a luz de velas, quando o
telefone tocou. Ouvi a voz de Frankie, como um gas venenoso a
entrar em meu quarto, contaminando o0 ar que eu respirava,
invadindo a intimidade de meu lar, de meu privilegiado refugio.

Sentada na beira da cama, fixei os olhos na secretaria eletronica,
sentindo a bile subir a garganta, e o coracao disparado dentro do
peito.

A gostaria de ter ficado, para apreciar melhor. Foi
impressionante, Kay? Nao foi o maximo? Nao gosto quando recebe
outros homens na sua casa. Agora vocé ja sabe. Agora vocé ja
sabe.”

A secretaria eletrOnica parou, e a luz indicativa de existéncia de
mensagem comecou a piscar. Fechando os olhos, comecei a respirar
fundo, pausadamente, enquanto meu coracao batia forte, e as
sombras criadas pela vela oscilavam silenciosas na parede. Como
uma coisa dessas podia acontecer comigo?

Eu sabia o que devia fazer. A mesma coisa que Beryl Madison
havia feito. Talvez experimentasse 0 mesmo medo que a invadiu ao
sair do lava-rapido, com o coracao riscado na porta. Minhas maos
tremiam violentamente quando abri a gaveta da mesa de cabeceira,
para pegar a lista telefonica. Assim que fiz as reservas, liguei para
Benton Wesley.

“Acho isso imprudente, Kay”, ele disse, acordando no ato. “Nao
faca isso. De jeito nenhum. Escute, Kay...”



“Nao tenho escolha, Benton. Sé queria que alguém soubesse.
Pode informar Marino, se desejar. Mas nao interfira. Por favor. O
original...”

“Kay...”

“Preciso encontra-lo. E aposto que esta 13.”

“Kay! Nao esta raciocinando direito!”

“Entenda!” Levantei a voz. “O que devo fazer? Esperar até que o
filho da mae resolva arrombar minha porta ou explodir meu carro?
Se eu ficar aqui, vou acabar morrendo. Ainda nao percebeu isso,
Benton?”

“Vocé tem sistema de alarme. E uma arma. Ele ndo conseguiria
explodir seu carro, se estivesse dentro. Sabe, Marino ligou. E me
contou o que aconteceu. Ja descobriram que alguém encharcou um
trapo com gasolina, e o colocou no tanque. Encontraram as marcas
de arrombamento. Ele estourou a tampa do tanque e...”

“Puxa vida, Benton, vocé nao esta me ouvindo...”

“Espere. Por favor, me escute, Kay. Providenciarei a cobertura,
destacarei alguém para ficar em sua casa, esta bem? Uma de nossas
agentes...”

“Boa noite, Benton.”

“Kay!”

Desliguei, e nao atendi quando ele ligou, em seguida. Escutei seus
protestos na secretaria eletronica, atordoada. O sangue pulsava no
pescoco, enquanto as imagens voltavam a minha mente. Imagens
do carro de Marino, fumegante, enquanto a agua descrevia um arco,
do hidrante até os destrocos que chiavam, na porta da minha casa.
Quando descobri o corpinho carbonizado no final do acesso, entendi
tudo. O tanque de gasolina do carro de Marino devia ter explodido
no exato momento em que o esquilinho Sammy corria desesperado
pelo cabo de forca. Apavorado, ele pulou, para se proteger. Por uma
fracao de segundo, suas patas tocaram simultaneamente no
transformador aterrado e na linha primaria. Vinte mil volts de
eletricidade passaram por seu corpo minusculo, e o torraram, antes
que o fusivel queimasse.

Com a pa, coloquei-o numa caixa de sapato e enterrei-o no
jardim, perto das roseiras. A ideia de ver o corpinho enegrecido, pela



manha, era insuportavel.

A luz ainda faltava quando terminei de fazer as malas. Desci,
tomei conhaque e fumei até parar de tremer, com a Ruger no balcao
do bar, brilhando sob a luz da lanterna. Nao deitei. Nao olhei para os
estragos no jardim, quando sai correndo pela porta, com a mala
batendo na perna, agua suja salpicando meu tornozelo, a caminho
do carro. Ao percorrer a rua deserta, ndo vi um Unico carro de
policia por perto. Quando cheguei ao aeroporto, pouco depois da
uma da manha, segui direto para o toalete feminino e tirei o revolver
do bolso. Removi as balas e o guardei na mala.
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Passei pela plataforma de acesso e desembarquei ao meio-dia no
ensolarado aeroporto internacional de Miami. No saguao, parei para
comprar o Herald e tomar um café. Encontrei uma mesa escondida
pela palmeira cultivada num vaso, tirei 0 casaco e arregacei as
mangas. Estava ensopada, o suor escorria pelas costas e axilas. Os
olhos ardiam, por conta da falta de sono, a cabeca doia, e 0 que
descobri, ao abrir o jornal, ndo ajudou nada. No canto esquerdo
inferior da primeira pagina topei com uma fotografia espetacular dos
bombeiros apontando as mangueiras para o carro incendiado de
Marino. Acompanhando o formidavel espetaculo da agua a jorrar,
fumaca densa e arvores pegando fogo no meu jardim, havia a
seguinte reportagem:

carro de policia explode
Os bombeiros de Richmond lutam contra o incéndio que consumiu o carro de
um tenente da divisdo de homicidios, numa rua pacata de um bairro
residencial. O Ford Itd estava vazio quando explodiu na noite passada. Nao
houve feridos. Suspeita-se de incéndio criminoso.

Pelo menos nao havia referéncia a proprietaria da casa onde
Marino estacionara o carro, gracas a Deus. Mesmo assim, minha
mae veria a foto e tentaria entrar em contato comigo. “Gostaria que
voltasse a morar em Miami, Kay. Richmond é um lugar terrivel. E o
prédio do departamento de medicina legal daqui € novo, e tao lindo,
Kay — parece coisa de cinema”, diria. Estranho, mas minha mae
nunca pensava que ocorriam mais homicidios, tiroteios, conflitos
com traficantes, explosdes de violéncia racial, estupros e assaltos em
meu bairro latino do que na Virginia inteira, num ano.

Telefonaria para minha mae mais tarde. Pedi perdao a Deus, mas
nao me sentia em condigdes de falar com ela, no momento.



Apanhei minhas coisas, apaguei o cigarro e mergulhei na confusao
de roupas tropicais, sacolas das lojas duty-free e idiomas
estrangeiros que caracterizavam a area de retirada das bagagens,
apertando a bolsa contra o peito para protegé-la.

Sé consegui relaxar depois de algumas horas, percorrendo a ponte
Seven Mile no carro alugado. Conforme sequia para o sul, tendo o
golfo do México de um lado, e o Atlantico do outro, tentei me
lembrar da Ultima vez em que estivera em Key West. Nas ocasides
em que Tony e eu visitdramos minha familia em Miami, nunca
pensamos nesse passeio. Tinha quase certeza de que fora até la
com Mark pela Ultima vez.

Sua paixao por praias, mar e sol era recompensada pela natureza.
Caso existisse o favorecimento de uma criatura em detrimento de
outra, Mark recebera a dadiva. Nem me lembrava mais do ano, nem
do local para onde fomos, na ocasiao em que passamos uma
semana com minha familia. SO me lembro, com clareza, de seu
calcao de banho branco e folgado, e do calor de suas maos quando
segurava as minhas, durante as caminhadas na areia fria, Umida.
Recordo-me da brancura assombrosa de seus dentes, contrastando
com a pele bronzeada, e surpresa e alegria indisfarcavel de seus
olhos, enquanto procurava dentes de tubarao e conchas, e eu sorria,
protegida pelo chapéu de aba larga. Mais do que tudo, lembro-me
de amar um jovem chamado Mark James, mais do que acreditava
ser possivel amar qualquer coisa neste mundo.

O que havia mudado nele? Era dificil para mim acreditar que ele
passara para o lado do inimigo, como julgava Ethridge. Mas nao me
restava opcao senao aceitar isso. Mark sempre fora mimado. Ele se
julgava capaz de tudo, por ser o lindo filho de um casal maravilhoso.
As alegrias do mundo encontravam-se ali para que as desfrutasse.
Mesmo assim, nunca se comportara de modo desonesto. Nem agira
com crueldade. Nem mesmo posso afirmar que era menos
condescendente com os menos afortunados do que consigo mesmo,
ou manipulador em relagdo as pessoas vulneraveis ao seu charme.
Seu Unico pecado era nao ter me amado o bastante. Do ponto de
vista distante de minha maturidade, podia até perdoa-lo por isso.
Mas jamais perdoaria sua desonestidade. Nunca poderia perdoar sua



decadéncia, até se tornar um homem inferior aquele que eu havia
respeitado e adorado. Nao poderia perdoa-lo por ndo ser mais Mark.

Passei o Hospital Naval, na us-1, e acompanhei a linha da costa,
em curva suave, pelo bulevar North Roosevelt. Logo estava
mergulhando no labirinto de ruas de Key West, procurando Duval. O
sol pintava as ruas estreitas de branco, e as sombras das folhagens
tropicais agitadas pela brisa dancavam no pavimento. Contra o céu
azul que se estendia até o infinito, palmeiras e mognos imensos
estendiam seus ramos verdejantes sobre lojas e casas, enquanto as
primaveras e o0s hibiscos enfeitavam calcadas e varandas de
vermelho e roxo. Lentamente, cruzei pessoas de sandalias e short, e
um desfile interminavel de motocicletas. Havia poucas criancas, e
um numero desproporcional de homens.

O La Concha era um Holiday Inn alto, cor-de-rosa, com areas
abertas e plantas tropicais exuberantes. Nao encontrara dificuldades
em reservar um apartamento, pois a temporada mesmo SO
comecava depois da terceira semana de dezembro. Mas, ao deixar o
carro no estacionamento meio vazio, e entrar no saguao quase
deserto, nao pude deixar de pensar no que Marino dissera. Jamais
vira tantos casais do mesmo sexo na vida, e estava claro que,
debaixo da aparéncia saudavel daquela pequena ilha na costa, corria
um rio de doenca. Bastava olhar para qualquer lado e veria homens
morrendo. Nao temia pegar hepatite ou Aids, pois aprendera em
meu trabalho, havia muito, a lidar com a questdao tedrica das
doencas endémicas. Tampouco me incomodava com homossexuais.
Quanto mais envelhecia, mais acreditava que o amor se apresenta
de diversas formas. Nao existe um jeito certo ou errado de amar; s
de expressa-lo.

Quando o recepcionista devolveu meu cartdo de crédito, pedi que
me mostrasse o caminho dos elevadores, e subi, meio tonta, para
meu apartamento no quinto andar. Tirei a roupa, fiquei s6 de
calcinha e sutia, deitei na cama e dormi catorze horas seguidas.

O dia seguinte apresentou-se glorioso como o dia anterior, e eu
sai vestida como qualquer turista, exceto pelo Ruger carregado na
bolsa. Por minha conta, escolhera uma missao dificil: encontrar,
entre os trinta mil habitantes da ilha, dois homens conhecidos



apenas como pj e Walt. Sabia, pelas cartas escritas por Beryl, no
final de agosto, que eram amigos dela, e viviam na mesma pousada
onde se hospedara. Nao fazia a menor ideia da localizacao ou do
nome da pousada, mas rezava para que alguém no Louie’s pudesse
ajudar.

Caminhei, levando comigo o mapa comprado na loja de
lembrancas do hotel. Sequia a Duval, passando por lojas e
restaurantes com balcoes protegidos por balaustradas, que
lembravam o bairro francés de Nova Orleans. Passei artistas de rua,
com seus quadros, e butiqgues de plantas exdticas, sedas e
chocolates Perugina. Parei num cruzamento, para observar 0s
vagoes amarelos vistosos da Conch Tour Train que passavam.
Comecei a entender por que Beryl Madison nao queria mais sair de
Key West. A cada passo, a presenca ameacadora de Frankie se
desvanecia mais e mais. Quando dobrei a esquerda na South Street,
ele nao passava de uma lembranca tao remota quanto o tempo
chuvoso de Richmond em dezembro.

Louie’s era um restaurante de fachada branca, montado numa
antiga residéncia, na esquina da Vernon com Waddell. O assoalho de
madeira brilhava, sem uma Unica mancha, e as mesas cobertas de
toalhas cor de péssego estavam impecaveis, decoradas com flores
lindas, vigosas. Segui o garcom até o outro lado do saldo com ar-
condicionado, e sentei-me num terraco, onde maravilhei-me com as
tonalidades de azul da agua que se encontrava com o céu. Havia
palmeiras e vasos dependurados, com plantas exuberantes que
balancavam no ar perfumado pelo mar. O oceano Atlantico comegava
praticamente a meus pés, e alguns veleiros coloridos estavam
ancorados a pouca distancia. Pedi um rum com tbnica, pensei nas
cartas de Beryl, e imaginei se estaria sentada no mesmo lugar onde
as redigira.

Clientes ocupavam a maioria das mesas. Eu me sentia deslocada
em relacdao aos outros, naquela mesa de canto. Quatro degraus, a
minha esquerda, conduziam a um deque amplo, onde um pequeno
grupo de mogas e rapazes descansavam descontraidos, de maio, ao
lado do bar. Observei um moco moreno, esquio, de sunga amarela,
jogar a ponta do cigarro na agua, e depois se levantar e espreguicar



languidamente. Ele seguiu até o barman barbudo, para pedir mais
uma rodada de cerveja. O senhor barbudo se movia com a pachorra
de quem ja se cansara da atividade.

Bem depois de terminar a salada e uma sopa de mariscos, vi que
0 grupo de jovens descia alguns degraus e pulava na agua com
alarde. Nadavam em direcao aos barcos ancorados. Paguei a conta e
aproximei-me do barman. Ele estava reclinado numa cadeira, sob a
cobertura de sapé, lendo um livro.

“O que vai beber?”, perguntou, erguendo-se sem muito
entusiasmo, depois de guardar o livro sob o balcao.

“Serd que vocés vendem cigarros aqui?”, perguntei. “Nao vi
nenhuma maquina 1a dentro.”

“Temos estes aqui”, ele disse, apontando para um expositor com
poucas marcas. Escolhi uma.

Bati 0 maco no balcdo do bar, paguei o absurdo de dois ddlares
que ele pediu, e deixei mais cinquenta centavos de gorjeta, que ele
recolheu sem entusiasmar-se. Seus olhos eram verdes, inamistosos,
0 rosto marcado por muitos anos de sol, e a barba negra, por alguns
fios brancos. Parecia hostil, calejado. Suspeitei que morava em Key
West havia muito tempo.

“Importa-se se eu fizer uma pergunta?”, falei.

“Acho que nao. Alias, ja fez."

Sorri. “Tem razdo. E gostaria de fazer outra. Ha quanto tempo
trabalha aqui no Louie's?”

“Quase cinco anos.” Ele pegou um pano e comecou a limpar o
balcao.

“Entao deve ter conhecido uma moca que vinha muito aqui,
conhecida como Straw”, perguntei, recordando-me que Beryl nao
utilizara seu nome, e sim o apelido.

“Straw?” Ele repetiu, sem parar de lustrar o balcao.

“Era apelido. Loura, magra, muito bonita, e vinha ao Louie’s quase
todas as tardes no verao passado. Costumava escrever em uma das
mesas.”

Ele parou de esfregar e fixou os olhos duros em mim. “Ela é
alguma coisa sua? Amiga?”



“Ela é minha paciente.” Disse a Unica coisa que ndo provocaria sua
retracao e que nao era uma mentira descarada.

“E mesmo?” As sobrancelhas grossas se ergueram. “Paciente, é?
Quer dizer que é médica?”

“Isso mesmo.”

“Bem, agora nao pode mais fazer muita coisa por ela, doutora,
lamento informar.” Ele voltou para a cadeira, e recostou, atento.

“Sei disso”, falei. “Sei que esta morta.”

“E, fiquei chocado quando soube. A policia esteve aqui, algum
tempo depois, dando um aperto na gente. Vou lhe dizer a mesma
coisa que o pessoal daqui disse. Ninguém sabe de nada sobre o que
aconteceu a Straw. Ela era uma moca discreta, uma dama.
Costumava sentar-se ali.” Ele apontou para uma mesa vazia, nao
muito distante daquela que eu ocupara. “Sempre escolhia aquela
mesa, e ficava 13, cuidando da prépria vida.”

“Alguém aqui a conhecia bem?”

“Claro.” Ele deu de ombros. “Todo mundo tomava umas e outras
com ela. Gostava de Corona com limao. Mas nao posso dizer que o
pessoal a conhecia intimamente. Quero dizer, duvido que alguém
possa dizer de onde ela vinha, exceto que era de um lugar frio.”

“Richmond, na Virginia”, falei.

“Sabe”, ele prosseguiu, “muita gente passa por aqui. Key West é
um lugar do tipo viva e deixe viver. Nao faltam futuros artistas.
Straw nao era diferente dos outros — s6 que a maioria nao acaba
assassinada. Que merda.” Ele cogou a barba, e balangou a cabega de
um lado para outro, lentamente. “E dificil de imaginar. Fiquei muito
abalado.”

“Restam muitas questoes insoluveis”, falei, acendendo o cigarro.

“Ei, por que vocé fuma? Pensei que os médicos soubessem que
isso faz mal.”

“Trata-se de um vicio nojento e pernicioso. Sei disso muito bem. E
gostaria que preparasse um rum com tonica, pois também gosto de
beber. Barbancourt, com um pedacinho de limao, por favor.”

“Quatro anos, oito, qual deles prefere?” Ele desafiava meus
conhecimentos de bebidas finas.

“Vinte e cinco anos, se tiver.”



“Sem chance. O Unico jeito de conseguir um vinte e cinco anos é
nas ilhas. Gostoso que da vontade da gente chorar.”

“Entdo ponha o melhor que tiver ai”, falei.

Ele apontou para uma garrafa na prateleira, que eu conhecia bem,
cor de ambar, com cinco estrelas no rétulo. Rum Barbancourt,
envelhecido quinze anos no barril, do mesmo tipo que a garrafa que
encontramos no armario da cozinha de Beryl.

“Esta perfeito”, falei.

Sorrindo, subitamente enérgico, ele se levantou da cadeira, e suas
maos rapidas, habeis como as de um malabarista, mediram o liquido
haitiano dourado, sem precisar de um dosador. Acrescentou um
pouco de tonica. Para o grand finale, ele cortou com perfeicao uma
fatia de limao, que parecia ter sido colhido no pé, naquele minuto, e
a espremeu na bebida, antes de esfregar a casca na borda do copo.
Limpou as maos na toalha que levava na cintura da calca Levi's
desbotada, colocou um guardanapo sobre o balcao e apresentou sua
obra de arte. Sem divida, foi o melhor rum com tbnica que tomei na
vida. Fiz questao de dizer isso a ele.

“Este é por conta da casa”, ele falou, recusando a nota de dez
délares em minha mao estendida. “Qualquer médica que fuma e
conhece rum merece um drinque.” Puxando seu maco da parte
inferior do balcdo, acendeu um cigarro, também.

“Sabe de uma coisa”, ele disse, apagando o fdsforo, “ando
cansado de ouvir besteira sobre os males do fumo e de tudo.
Entende o que quero dizer? As pessoas fazem a gente parecer um
bandido. Quanto a mim, acho melhor viver e deixar viver. E 0 meu
lema.”

“Sim, sei exatamente o que quer dizer”, falei, enquanto ele
tragava com forca, ansioso.

“Sempre querem condenar a gente por alguma coisa. Pela comida,
pela bebida, pelo namorado.”

“Muitas pessoas sao moralistas e implicantes”, falei.

“Amém.”

Sentando-se novamente a sombra da prateleira cheia de bebidas,
ele me olhou. Eu sentia o sol a bater na cabeca. “Entdo, vocé era a
médica da Straw. O que esta tentando descobrir, posso saber?”



“Muitas ocorréncias, anteriores a sua morte, sao muito confusas”,
expliquei. “Espero que os amigos dela possam me ajudar a
esclarecer alguns detalhes...”

“Espere um pouco”, ele interrompeu, aprumando-se na cadeira.
“Vocé disse que é médica. Mas que tipo de medicina...”

“Eu a examinei...”

“Quando?”

“Depois que ela morreu.”

“Puta merda. Quer dizer que é papa-defunto?”, ele perguntou,
incrédulo.

“Sou patologista forense.”

“Legista?”

“Isso mesmo.”

“Puxa, por essa eu nao esperava.” Ele me examinou de alto a
baixo. “"Nunca teria adivinhado.”

Fiquei sem saber se aquilo era um elogio ou nao.

“Eles sempre mandam — como falou, mesmo? — uma patologista
forense como vocé, sabe, para descobrir essas coisas?”

“Ninguém me mandou. Vim por minha prdpria conta.”

“Por qué?”, ele perguntou, e seus olhos se encheram de suspeitas.
“Veio de muito longe.”

“Fiquei revoltada com o que aconteceu a ela. Muito.”

“Quer dizer que a policia nao mandou vocé?”

“A policia ndo tem autoridade para me mandar a lugar nenhum.”

“Boa”, ele riu. “Gostei dessa.”

Tomei um gole.

“Um bando de grossos. Acham que sao os filhos do Rambo.” Ele
apagou o cigarro. “"Chegaram aqui usando luvas de borracha. Meu
Deus. Como acha que nossos fregueses reagiram? Falaram com
Brent, um dos garcons. Ele estd morrendo, sabe, e o que eles
fizeram? Os filhos da mae colocaram mascaras cirlrgicas, e ficaram
a trés metros da cama, como se ele sofresse de tifo, enquanto o
interrogavam. Juro por Deus, se eu soubesse qualquer coisa, sobre o
que aconteceu a Beryl, nao diria uma palavra.”

A mencao ao nome dela me acertou, como um gancho de
esquerda. Quando nossos olhares se cruzaram, percebi que ele se



deu conta da importancia do que acabara de dizer.

“Beryl?”, repeti.

Ele se reclinou na cadeira, em siléncio.

Insisti. “Sabia que o nome dela era Beryl?”

“Como ja falei, a policia entrou aqui fazendo um monte de
perguntas, falando nela.” Desconfortavel, ele acendeu outro cigarro,
sem conseguir me encarar. Meu amigo do bar era um péssimo
mentiroso.

“Eles falaram com vocé?”

“Nao. Sai de fininho quando percebi o que estava acontecendo.”

“Por qué?”

“Ja disse, ndo gosto da policia. Tenho um Barracuda desde que
era garoto. Esta caindo aos pedacos. Por algum motivo, sempre
implicam comigo. Vivem me multando. Chegam de Ray-ban e
escopetas, como se fossem astros de uma série de tevé.”

“Vocé ja sabia o nome dela quando a policia esteve aqui”, afirmei
calmamente. “Sabia que ela se chamava Beryl Madison, muito antes
da visita da policia.”

“E dai, se eu soubesse? Grande coisa.”

“Ela ndo contava o nome para ninguém”, falei energicamente.
“Nao queria que ninguém soubesse quem ela era. Nao dizia 0 nome
as pessoas. Pagava tudo com dinheiro vivo, para evitar o uso do
cartdo de crédito, do taldao de cheque, de qualquer coisa que
pudesse identifica-la. Estava aterrorizada. Fugia. Nao queria morrer.”

Ele me encarava de olhos arregalados.

“Por favor, conte o que sabe. Por favor. Sei que era amigo dela.”

Ele se levantou, sem dizer nada, e deu a volta no balcao do bar.
De costas para mim, comecou a recolher as garrafas vazias e outras
coisas deixadas na mesa pelos jovens.

Tomei meu drinque em siléncio, olhando através dele, para o mar.
Ao longe, um rapaz bronzeado icava uma vela azul-escura,
aprontando-se para velejar. As palmeiras assobiavam sob a brisa, e
um labrador preto dancava ao longo da praia, brincando com as
ondas.

“Zulu”, murmurei distraidamente, olhando para o cachorro.



O barman parou de limpar a mesa, e ergueu os olhos para mim.
"0 que disse?”

“Zulu”, repeti. “Beryl mencionou Zulu e seus gatos numa das
cartas. Ela disse que os animais de rua comiam melhor que muita
gente, no Louie’s.”

“Que cartas?”

“Ela escreveu muitas cartas quando estava aqui. Encontramos
cdpias no quarto onde foi morta. Disse que as pessoas se
transformaram em sua familia. Pensava que este era o lugar mais
lindo do mundo. Gostaria que nunca tivesse voltado para Richmond.
Ganharia muito mais, ficando aqui.”

A voz saia como se nao fosse minha, e minha visdao se enevoava.
Sono de menos, estresse demais e 0 rum se uniam em meu corpo. O
sol parecia secar o pouco sangue que irrigava meu cérebro.

Quando o barman finalmente retornou a seu posto, sob a
cobertura de sapé, falou, contendo a emocao: “Nao sei em que
poderia ajudar. Mas acertou, Beryl e eu éramos amigos”.

Voltei-me para ele, dizendo: “Obrigada. Sempre penso que era
amiga dela, também. Que sou amiga dela ainda”.

Ele baixou os olhos, constrangido. Mas deu para perceber que seu
rosto se suavizava.

“A gente ndo consegue mais distinguir quem é legal de quem nao
&”, ele comentou. “Hoje em dia, fica muito dificil, muito mesmo.”

O significado de suas palavras, lentamente, venceu meu cansaco.
“Passou alguém aqui, perguntando por Beryl, que nao era legal?
Além da policia? Além de mim?”

Ele abriu uma Coca.

“Passou alguém? Quem?”, repeti, subitamente assustada.

“"Nao sei o nome do cara.” Ele tomou um gole do refrigerante.
“Bem-apessoado. Jovem, vinte e poucos anos. Moreno. Roupas
finas, Oculos elegantes. Parecia ter saido de um filme. Ja faz
algumas semanas. Disse que era detetive particular ou algo assim.”

O filho do senador Partin.

“O sujeito queria saber onde Beryl morou enquanto esteve por
aqui”, ele disse.

“E vocé contou?”



“Que nada, nem falei com ele.”

“Alguém contou?”, insisti.

“Dificilmente.”

“Por que, dificilmente? E vocé, vai me dizer seu nome?”

“Dificilmente, porque ninguém mais sabia, exceto eu e um amigo
meu. E direi meu nome, se me disser o seu.”

“Kay Scarpetta.”

“Prazer em conhecé-la. Meu nome é Peter. Peter Jones. Meus
amigos me chamam de pj.”

pj morava a duas quadras do Louie’s, numa casinha
completamente escondida pela mata tropical. A folhagem era tao
densa que cheguei a duvidar se encontraria a casa de pintura
descascada, nao fosse o Barracuda estacionado na frente. Bastou
olhar para o carro para entender o motivo das constantes batidas
policiais no veiculo. A coisa parecia um grafite suburbano. Tala larga,
aerofdlios, traseira erguida e pintura caseira com as cores e motivos
alucinados dos anos 1960.

"Nao €é uma beleza?”, pj perguntou, acariciando o capd,
emocionado.

“E do além”, falei.

“Tenho este carro desde os dezesseis anos.”

“E deve ficar com ele para sempre”, falei com sinceridade, ao me
abaixar para vencer o matagal e segui-lo até a area escura na
sombra.

“Nao repare”, ele se desculpou, destrancando a porta. “S6 tem um
quarto extra e o banheiro em cima. Beryl ficou 3. Qualquer dia
desses vou acabar alugando o quarto de novo. Mas costumo ser
muito seletivo, em matéria de inquilinos.”

A sala era um deposito de mobilia velha, com sofa e poltrona
exageradamente estofados, e revestidos em tons horriveis de rosa e
verde. Varias luminarias, feitas com objetos estranhos, como
conchas e corais, espalhavam-se pelo local. Uma mesa de centro
parecia feita com uma porta antiga de carvalho. Por toda a parte
havia cocos pintados, estrelas-do-mar, jornais, sapatos e latas de
cerveja. O ar Umido cheirava a podridao.



“Como Beryl ficou sabendo que vocé pretendia alugar o quarto?”,
perguntei, ao me acomodar no sofa.

“No Louie’s”, ele explicou, acendendo varias lampadas. “Passou
algumas noites no Ocean Key ao chegar. Um hotel muito bacana na
Duval. Ela deve ter percebido que precisava economizar um pouco,
se quisesse passar algum tempo aqui.” Ele sentou na poltrona
exageradamente estofada. “Foi na terceira vez em que apareceu no
Louie’s para almocar, creio. Pediu uma salada, como sempre, e ficou
ld sentada olhando o mar. Nao trabalhou em nenhum texto no
comeco. Ficava 13, sentada, s6 isso. Estranhei sua atitude. Quero
dizer, ela passava horas e horas por 1a. A tarde inteira. Finalmente,
como ja disse, na terceira vez em que ela apareceu no Louie’s,
aproximou-se do bar, encostou no parapeito, e ficou olhando a
paisagem. Senti pena dela, creio.”

“Por qué?”, perguntei.

Ele deu de ombros. “Parecia tao desamparada. Ou deprimida, sei
|4. Dava para notar. Comecei a conversar com ela, portanto. Nao foi
nada facil, pode crer.”

“Nao era facil chegar até ela”, concordei.

“Ela evitava muita conversa. Tentei me mostrar cordial,
perguntando algo simples, como ‘E a sua primeira visita?’ ou 'De
onde vocé é?’. Coisas do género. Em geral, ela nem respondia. Era
como se eu nem estivesse ali. Indaguei a respeito de suas
preferéncias em matéria de bebida. Comecamos a conversar sobre
0s mais diversos tipos de drinques. Isso a relaxou. Em seguida,
ofereci alguns por conta da casa. Os preferidos dela. Primeiro um
Corona com um tico de limao, que a deixou louquinha. E depois o
Barbancourt, como esse que preparei para vocé. Muito especial,
mesmo.”

“Sem duvida, vocé fez com que ela relaxasse bastante”, comentei.

Ele sorriu. “E, vocé entendeu bem. Servi tudo bem forte.
Comecamos a jogar conversa fora, sobre mil coisas, e nao demorou
para ela perguntar sobre um quarto para alugar, aqui perto. Foi
entdao que eu falei sobre o quarto vago em minha casa, e a convidei
para conhecé-lo. Poderia passar |8 mais tarde, se quisesse. Era
domingo, e sempre saio cedo aos domingos.”



“Ela o procurou naquela mesma noite?”

"0 que realmente me surpreendeu. Calculei que ela nao
apareceria. Mas veio sim, encontrou o endereco sem problemas.
Walt ja estava em casa. Costuma ficar na praca, vendendo suas
tralhas, até escurecer. Quando voltava para ca, conversavamos e
tomavamos um drinque, nds trés. Logo passamos a sair para a
cidade velha e acabavamos no Sloppy Joe’s. Sendo escritora, e coisa
e tal, ela delirou, nao parava mais de falar em Hemingway. Era uma
figura impar, essa moca, pode acreditar.”

“Walt vendia joias de prata”, falei. “Na praca Mallory.”

“Como sabe disso?”, pj perguntou, surpreso.

“Pelas cartas de Beryl”, falei.

Seu olhar se perdeu, por um momento, melancolico.

“Ela também mencionou o Sloppy Joe's. Afeicoou-se bastante a
vocé e a Walt.”

“Sim, nds trés éramos imbativeis na cerveja.” Ele recolheu uma
revista no chao, e a atirou em cima da mesa de centro.

“Talvez fossem seus Unicos amigos.”

“Beryl era demais.” Ele olhou para mim. “Demais. Nunca tinha
conhecido alguém assim antes e provavelmente jamais conhecerei.
Quando a gente ultrapassa a muralha em torno dela, descobre uma
figura impar. Inteligente pra danar”, ele repetiu, recostando a cabeca
na poltrona com os olhos fixos na pintura descascada do forro.
“Adorava ouvi-la falar. Dizia coisas assim.” Ele estalou os dedos. “De
um jeito que eu nunca poderia, mesmo que passasse anos pensando
no assunto. Minha irma é igual. Professora em Denver. Ensina inglés.
Nunca fui muito rapido com as palavras. Antes de trabalhar no bar,
fiz muitas coisas com as maos. Construcao. Fui pedreiro, carpinteiro.
Aprendi até ceramica, e quase morri de fome. Vim para ca por causa
de Walt. Imagine, ndés nos conhecemos no Mississippi. Numa
rodoviaria, acredita? Comegamos a conversar, fomos juntos para
Louisiana. Meses depois, viemos para ca. E estranho.” Ele me
encarou. “Sabe, ja faz quase dez anos. E eu sb tenho esta porcaria
de casa.”

"Ainda tem muita vida pela frente, pj”, falei com ternura.

“E.” Ele fechou os olhos, com o rosto virado para o teto.



“Onde esta Walt, agora?”

“Lauderdale, pelo que eu soube.”

“Lamento muito”, falei.

“Acontece. O que se vai fazer?”

Permanecemos em siléncio por um momento, até que resolvi
arriscar.

“Beryl estava escrevendo um livro, no periodo que passou aqui.”

“Sim, quando ndo saia para se divertir, com nds dois, trabalhava
no maldito livro.”

“O livro desapareceu”, falei.

Ele nao reagiu.

"0 tal detetive particular que vocé mencionou, e outras pessoas
também, estdo muito interessados no livro. Ja deve saber disso.
Aposto que sabe.”

Ele permaneceu em siléncio, de olhos fechados.

“Vocé nao tem motivos para acreditar em mim, pj, mas espero
que me escute com atencao”, prossegui, em voz baixa. “Preciso
encontrar o original do livro que Beryl estava escrevendo aqui. Creio
que nao o levou de volta a Richmond, quando saiu de Key West.
Pode me ajudar nisso?”

Abrindo os olhos, ele me encarou. “"Com todo o respeito, doutora
Scarpetta, caso eu pudesse, por que deveria? Por que quebraria uma
promessa?”

“Prometeu a ela que jamais revelaria onde estava o original?”,
perguntei.

“Nao importa. Eu perguntei primeiro.”

Respirei fundo, e olhei para o carpete puido, cor de ouro velho,
debaixo do meu pé. Recostei no sofa.

“"Nao sei de nenhum motivo que justifique a quebra de uma
promessa a um amigo, pj”, falei.

“Droga. Nao perguntaria, se nao tivesse uma boa razao.”

“Beryl Ihe contou sobre ele?”, perguntei.

“Sobre o filho da mae que costumava ameaca-la?”

“Sim.”

“Claro. Eu sabia de tudo.” Ele se levantou, subitamente. “Nao sei
se me acompanha, mas vou tomar uma cerveja.”



“Aceito”, falei, consciente da importancia de valorizar sua
hospitalidade, embora preferisse nao beber. Ainda estava tonta do
rum.

Retornando da cozinha, ele me passou uma garrafa suada de
Corona geladissima, com uma rodela de limdo na borda. Estava
deliciosa.

pj sentou-se e comecou a falar novamente. “Straw, quero dizer,
Beryl, acho que posso chama-la de Beryl, também estava apavorada.
Para ser honesto, nao me surpreendi quando soube do ocorrido.
Sabe, fiquei revoltado. Mas nao surpreso. Bem que a preveni, e a
pedi para ficar. O aluguel que se danasse, poderia ficar de graca.
Walt e eu, bem, pode parecer gozado, mas ela virou uma espécie de
irma para nés. Aquele filho da mae me ferrou também.”

“Como €?”, perguntei, surpresa com sua raiva repentina.

“Foi quando Walt partiu. Logo depois que soubemos de tudo. Sei
|a. Ele mudou. Walt mudou. Nao posso dizer que a morte dela foi o
Unico motivo. Tinhamos nossas diferencas. Mas aquilo o abalou. Ele
se afastou, nao conversava mais. Depois, um dia, ele partiu. Foi
embora e pronto.”

“Quando aconteceu? Faz algumas semanas, depois que a policia
foi ao Louie’s e contou?”

Ele fez que sim.

“Isso me ferrou também, pj”, falei. “Me ferrou totalmente.”

"0 que quer dizer? Como isso ferrou vocé? No maximo, trouxe
alguns probleminhas.”

“Estou vivendo o mesmo pesadelo de Beryl.” Quase nao consegui
dizer isso.

Ele tomou um gole de cerveja, fixando os olhos em mim.

“Agora mesmo estou fugindo... suponho que pelas mesmas razoes
que a levaram a fugir.”

“Cara, vocé esta me fundindo a cuca”, ele disse, sacudindo a
cabeca. “Do que esta falando?”

“Viu a fotografia na primeira pagina do Herald esta manha?”,
perguntei. “A fotografia de um carro de policia incendiado em
Richmond?”

“Claro”, respondeu, intrigado. “Sim, eu me lembro.”



“Aconteceu na frente da minha casa, pj. O policial estava na sala,
conversando comigo, quando o carro foi incendiado. E nao foi a
primeira coisa ruim que aconteceu. Sabe, ele estd atrds de mim
também.”

“Quem, pelo amor de Deus?”, perguntou, embora eu imaginasse
que ele ja sabia.

“O mesmo sujeito que matou Beryl”, falei, com imensa dificuldade.
"0 homem que assassinou o mentor de Beryl, Cary Harper, de quem
ja deve ter ouvido falar.”

“Muitas vezes. Merda. Nao acredito nisso.”

“Por favor, me ajude, pj.”

“"Nao sei se posso.” Profundamente incomodado, ele se levantou
da poltrona e comecou a andar pela sala. “Por que o porco esta
atras de vocé?” )

“Ele sofre de delusdao. Ou delirios invejosos. E um obcecado.
Paranoico esquizofrénico. Odeia qualquer pessoa ligada a Beryl. Ndo
sei por qué, PJ. Mas preciso descobrir quem ele é. Preciso encontra-
lo”, falei.

“Nao sei quem é o sujeito. Ou onde pode acha-lo, caramba. Se
soubesse, eu mesmo o pegaria e arrancaria sua cabeca.”

“Preciso do original, pj”, falei.

“E o que a porra do livro tem a ver com tudo isso?”, ele protestou.

Contei-lhe tudo. Falei de Cary Harper e da corrente com
medalhdo. Dos telefonemas e das fibras, e da autobiografia que
Beryl estava escrevendo. Contei que me acusavam de té-la roubado.
Revelei o que podia dos casos, sentindo que o medo aumentava.
Jamais, na vida inteira, discutira os detalhes de um caso com
alguém, exceto policiais ou advogados envolvidos. Quando terminei,
pj saiu da sala silenciosamente. Quando voltou, trazia uma mochila
do tipo militar que deixou em meu colo.

“Pronto”, ele disse. "Jurei por Deus que jamais faria isso. Sinto
muito, Beryl”, ele murmurou. “Sinto muito.”

Abri a aba de lona, e retirei com cuidado as quase mil paginas
digitadas, cheias de anotagdes manuscritas, € quatro disquetes de
computador presos por elasticos.



“Ela nos pediu para ndo entregar a ninguém, se lhe acontecesse
algo ruim. Eu prometi.”

“Muito obrigada, Peter. Deus o abencoe”, falei, e depois fiz meu
ultimo pedido.

“Beryl alguma vez falou em alguém chamado ‘M"?”

Ele parou, tenso, e olhou para a cerveja.

“Quem é essa pessoa, Vocé sabe?”

“Mim”, ele disse.

“Nao entendo.”

“Ela escrevia cartas para si mesma. ‘Para Mim"”, ele explicou.

“As duas cartas que encontramos”, falei. "Aquelas que estavam no
chao do quarto, quando foi morta, € mencionavam vocé e Walt,
eram enderecadas a ‘M"”

“Eu sei”, ele disse, fechando os olhos.

“Como sabe?”

“Deduzi isso, quando vocé falou em Zulu e nos gatos. Sabia que
tinha lido as cartas. Foi quando percebi que vocé era legal, que nao
estava me enrolando.”

“Entdo vocé leu as cartas também?”, murmurei. “As duas que
encontramos eram fotocdpias.”

“Ela queimou tudo”, ele disse, respirando fundo, empertigado.

“Mas nao queimou o livro.”

“"Nao. Ela me disse que nao sabia para onde iria em seguida, ou o
que faria se ele ainda estivesse por 13, esperando para pega-la.
Depois telefonaria, dizendo para onde remeter o livro. Caso eu nao
recebesse noticias dela, deveria guarda-lo, e jamais entregar o
material para quem quer que fosse. Ela nao ligou, sabe. Ela nunca
ligou, porra.” Ele limpou a face, virada para o outro lado. “O livro era
sua esperanca, sabe. Sua esperanca de viver” E, com voz
embargada, acrescentou: “Ela nunca deixou de ter esperancas.
Achava que tudo acabaria bem”.

"0 que ela queimou, exatamente, pj?”

"0 diario”, ele respondeu. “Creio que pode chama-lo assim. Cartas
que escrevia para si mesma. Disse que era sua terapia e que
ninguém deveria ver as cartas. Eram particulares, continham os



pensamentos mais intimos. No dia anterior a sua partida, ela
queimou todas as cartas, menos aquelas duas.”

“As duas que eu vi”, falei num sussurro. “Por qué? Por que ela ndo
queimou as duas cartas?”

“Porque desejava deixa-las para nos.”

“Como recordacao?”

“Isso mesmo”, ele disse, estendendo o braco para pegar a cerveja,
depois de esfregar os olhos para limpar as lagrimas. “Um pouquinho
dela, um registro de seus pensamentos enquanto ficou aqui. No dia
anterior a partida, ela queimou o restante, depois saiu e tirou copias
das duas que sobraram. Guardou as cdpias, e nos deu os originais,
disse que isso ia nos amolgar, foi a palavra que usou. NOs trés
continuariamos unidos em pensamento, enquanto conservassemos
as cartas.”

Antes de sair, virei-me e o abracei, para demonstrar minha
gratidao.

Voltei para o hotel, ao crepulsculo. As palmeiras contrastavam com
uma faixa de fogo, no poente. A multidao avancava, barulhenta, pela
Duval, a caminho dos bares, e o ar encantado se enchia de musica,
risos e luzes. Caminhei com facilidade, leve, levando a mochila no
ombro. Pela primeira vez, em varias semanas, eu me sentia
contente, quase eufdrica. Estava totalmente despreparada para o
que encontrei em meu quarto de hotel.
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Nao me recordava de ter deixado as luzes acesas, mas presumi
que a faxineira se esquecera de apaga-las, depois de trocar a roupa
de cama e esvaziar os cinzeiros. Ja havia trancado a porta, €
cantarolava, quando passei pelo banheiro e me dei conta de que nao
estava sozinha.

Mark, sentado perto da janela, deixara uma pasta aberta no chao,
ao lado da poltrona. Naquele instante de hesitacao, quando meus
pés nao sabiam em que direcao seguir, seus olhos cruzaram com 0s
meus, numa suplica muda, enchendo meu coragao de emocao e
terror.

Palido, usando terno de inverno, ele parecia ter chegado do
aeroporto naquele momento. O saco para os ternos estava ao lado
da minha cama. Se ele possuisse um contador Geiger mental,
certamente a mochila o faria estalar feito louco. Sparacino o enviara.
Pensei na Ruger, na bolsa, mas sabia que jamais conseguiria apontar
uma arma para Mark James, e apertar o gatilho, se fosse o caso.

“Como conseguiu entrar aqui?”, perguntei, secamente, paralisada.

“Sou seu marido”, ele disse, tirando a chave do quarto do bolso,
para mostra-la.

“Seu filho da puta”, sibilei, o coracao batendo alucinadamente.

Seu rosto ficou livido. Ele desviou o olhar. “Kay...”

“Meu Deus. Seu filho da puta!”

“Kay. Vim para ca por ordem de Benton Wesley. Por favor.” Ele se
levantou.

Eu o observei, silenciosa e atonita, enquanto tirava uma garrafa
de bolso de uisque da mala. Passou por mim, a caminho do bar, €
comegou a encher os copos com gelo. Seus movimentos eram lentos
e deliberados, como se tentasse evitar ao maximo que eu me
enfurecesse mais ainda. Ele parecia exausto.



“Ja comeu?”, perguntou, estendendo o copo.

Sem responder, passei por Mark e larguei a mochila e a bolsa em
cima da comoda, descuidadamente.

“Estou morrendo de fome”, ele disse, desabotoando o colarinho e
removendo a gravata. “Puxa, acho que troquei umas quatro vezes
de avidgo. Nao como nada, fora amendoim, desde o café da manha.”

Nao falei nada.

“J4 pedi o nosso jantar”, prosseguiu, calmamente. “Estara
disposta a comer, quando chegar.”

Aproximando-se da janela, ele olhou para as nuvens cinzentas
arroxeadas pelo crepusculo que pairavam sobre as ruas da cidade
velha de Key West. Mark puxou a poltrona, tirou os sapatos e apoiou
as pernas na cama.

“Quando vocé estiver pronta para as explicacoes, me avise”, ele
disse, girando o gelo no copo.

“Nao posso acreditar em nada que vocé me diga, Mark”, respondi
friamente.

“Muito justo. Fui contratado para viver contando mentiras. E me
tornei um craque nisso.”

“Sim”, concordei, “tornou-se um craque mesmo. Como me
encontrou? Nao acredito que Benton tenha lhe contado. Ele nao
sabe onde estou hospedada e deve haver uns cinquenta hotéis nesta
ilha, fora as pousadas.”

“Esta certo. Sei disso muito bem. Mas bastou um telefonema, para
localiza-1a”, ele disse.

Derrotada, sentei-me na cama.

Do bolso do paleté ele tirou um folheto dobrado e o passou para
mim. “Parece familiar?”

Era 0 mesmo guia que Marino encontrara no quarto de Beryl. Uma
fotocdpia fora incluida no processo. O mesmo guia que eu estudara
inimeras vezes. O mesmo que consultara, havia duas noites,
quando decidi vir para Key West. Um lado listava restaurantes e
locais para visitacao e compras. O outro continha um mapa de ruas,
rodeado de anuncios, inclusive o deste hotel, o que me levara a
escolhé-lo.



“Benton conseguiu me localizar ontem, depois de varias
tentativas”, ele prosseguiu. “Estava muito preocupado, disse que
vocé havia viajado para ca. Resolvemos localiza-la, entdo. Creio que
existe uma fotocépia do folheto de Beryl na pasta do caso. Ele
presumiu que vocé também tirara uma cdpia para seu arquivo.
Concluimos que poderia ter usado a sugestao de hospedagem.”

“Onde conseguiu isso?” Entreguei-lhe o folheto.

“No aeroporto. Este era o Unico hotel que anunciava seus servicos
no folheto. Liguei para ca. Havia uma reserva em seu nome.”

“Tudo bem. Eu daria uma péssima fugitiva.”

“De dar dé.”

“Foi dai mesmo que tirei a ideia, se quer saber”, admiti furiosa.
“Repassei a papelada de Beryl tantas vezes que me lembrei do
folheto. Procurei o anincio do Holiday Inn na Duval. Suponho que
me chamou a atencao, pois imaginei que pudesse ter se hospedado
aqui, quando chegou a Key West.”

“Ela se hospedou?” Ele levantou o copo.

“Nao.”

Quando ele se ergueu para encher os copos, alguém bateu a
porta, e meu coracao disparou ao ver que Mark sacava uma pistola
nove milimetros do coldre oculto pelo paleté. Apontando para cima,
ele espiou pelo olho magico, e guardou a arma para abrir a porta.
Nosso jantar havia chegado, e quando Mark pagou a moca, com
dinheiro vivo, ela sorriu e disse: “Muito obrigada, senhor Scarpetta.
Espero que goste do filé”.

“Por que disse que era meu marido?”, perguntei.

“Posso dormir no chdo. Mas vocé nao vai ficar sozinha”, ele
respondeu, colocando os pratos cobertos na mesa perto da janela.
Abriu a garrafa de vinho, tirou o paletd e o jogou em cima da cama.
Depois deixou a pistola em cima da comoda, perto da mochila, ao
alcance da mao.

“Um monstrengo, mas talvez seja meu Unico amigo”, comentou,
cortando o filé. “Por falar nisso, suponho que tenha trazido o 38
provavelmente na mochila.” Ele olhou para a mochila, em cima da
comoda.



“Esta na bolsa para sua informacao”, gaguejei, ridicula. “E como
pode saber que eu tenho um 38?”

“Benton me contou. Também disse que conseguiu recentemente
um porte de arma, e presumiu que nao iria a lugar nenhum sem seu
revolver atualmente.” Ele experimentou o vinho, dizendo: “Nada
mal”.

“E Benton lhe contou o nimero do meu vestido também?”,
perguntei, forcando meu estbmago a comer, apesar de sua
relutancia.

“Ele ndo precisava me contar isso. Ainda usa quarenta, e esta tao
em forma quanto na época de Georgetown. Melhorou, na verdade.”

“Gostaria imensamente que parasse de se comportar como um
cavalheiro filho da puta, e me diga como descobriu 0 nome de
Benton Wesley, e por que se reline tantas vezes com ele para falar a
meu respeito.”

“Kay.” Ele baixou o garfo, e me encarou. “Conheco Benton ha
muito mais tempo que vocé. Ainda ndao entendeu? Preciso anunciar
tudo com um luminoso de néon?”

“Sim. Escreva tudo em letras imensas, no céu, Mark. Pois nem sei
no que devo acreditar. Nao tenho a menor ideia de quem vocé é,
hoje em dia. Nao confio em vocé. Na verdade, estou morrendo de
medo de vocé, neste momento.”

Recostando na poltrona, o rosto mais sério do que nunca, ele
disse: “Kay, sinto muito. Lamento que tenha medo de mim e nao
confie no que digo. Faz sentido, pois pouquissima gente no mundo
tem ideia de quem eu sou, e ha momentos que nem eu mesmo Sei
direito. Nao podia contar antes. Mas agora acabou”. Ele fez uma
pausa. “Benton foi meu professor na Academia, muito antes que
vocé o conhecesse.”

“Vocé é agente do fbi?”, perguntei, incrédula.

“Sim.”

“E nada”, falei, agitada. “Mentira!” Ndo vou acreditar em vocé
desta vez, droga!

Levantando-se, sem dizer uma Unica palavra, ele seguiu até o
telefone e discou.

“Venha ca”, ordenou, olhando para mim.



E passou o aparelho.

“Al6?"” Reconheci a voz imediatamente.

“Benton?”, perguntei.

“Kay? Esta tudo bem?”

“Mark esta aqui”, respondi. “Ele me encontrou. Esta tudo bem,
Benton.”

“Gracas a Deus. Vocé esta em boas maos. Ele vai explicar tudo.”

“Sem duvida. Obrigada, Benton. Até logo.”

Mark pegou o telefone da minha mao e desligou. Quando
voltamos para a mesa, ele passou muito tempo olhando para mim,
antes de falar novamente.

“Deixei de exercer a profissao de advogado quando Janet morreu.
Até hoje ndo sei bem por que, Kay, mas ja ndao importa. Trabalhei
em Detroit, por algum tempo, e depois comecei a atuar disfarcado. A
histdria de trabalhar em Orndorff & Berger foi inventada.”

“Nao vai me dizer que Sparacino também trabalha para o fbi, ndo
é?” falei, e tremia.

“Claro que nao”, ele retrucou, desviando o olhar.

“Em que ele esta envolvido, Mark?”

“"Os crimes menores incluem estelionato contra Beryl Madison,
fraude em direitos autorais de diversos clientes. E, como eu ja havia
dito, ele a manipulava, jogando-a contra Cary Harper, para provocar
escandalo e conseguir publicidade — como, alias, ja fizera antes, em
varias oportunidades.”

“Entao o que me disse em Nova York era verdade?”

“Nem tudo, com certeza. Nao poderia contar tudo.”

“Sparacino sabia que eu ia a Nova York?” Aquela divida me
atormentara por semanas a fio.

“Sim, eu armei tudo, para obter mais informacoes, e manipula-la,
para que conversasse com ele. Sabia que jamais concordaria com
um encontro. Portanto, ofereci-me para entrega-la de bandeja.”

“Meu Deus”, murmurei.

“Pensei que tudo estivesse sob controle. Pensei que nao
desconfiasse de mim, até chegarmos ao restaurante. Ali, deduzi que
tudo estava indo por agua abaixo”, Mark prosseguiu.

“Por qué?”



“Porque ele havia mandado alguém me seguir. Sabia que o filho
de Partin era um de seus espides. Paga suas contas com isso, nos
intervalos das pontas em novelas, comerciais de tevé e anuncios de
cuecas. Obviamente, Sparacino suspeitava de mim.”

“Por que enviar Partin? Ele ndo sabia que vocé reconheceria o
rapaz?”

“Sparacino nem desconfiava que eu conhecia Partin”, ele disse.
“Bem, interessa é que, ao ver Partin no restaurante, conclui que
Sparacino 0 enviara para garantir que eu ia mesmo me encontrar
com vocé, e verificar minhas intencdes, assim como ele mandou o
tal de Jeb Price para vasculhar sua sala.”

“Vai me dizer que Jeb Price também era um ator morto de fome?”

“Nao. Nds o prendemos em Nova Jersey na semana passada. Ele
nao vai incomodar ninguém, por um bom tempo.”

“E suponho que sua amizade com Diesner, em Chicago, também
nao passava de mais uma mentira”, falei.

“Conhecia sua fama. Mas nunca havia sido apresentado ao
sujeito.”

“E suponho que sua visita a Richmond também ndo passou de
armacao, certo?” Lutava contra as lagrimas.

Enchendo as tacas de vinho, ele respondeu: “Eu nao estava
voltando de carro de D.C. Chegara de Nova York de aviao. Sparacino
queria que eu conseguisse algumas informacdes. Tudo o que
pudesse sobre o assassinato de Beryl”.

Tomei um pouco de vinho e, em siléncio, por um momento, tentei
recuperar a compostura.

Depois perguntei: “Ele esta envolvido na morte dela de algum
modo, Mark?”,

“No inicio, isso me preocupou”, ele respondeu. “No minimo, o
joguinho de Sparacino com Harper fora longe demais. Harper
poderia ter perdido o controle e matado Beryl. Mas Harper foi
assassinado, e nao consegui nada que ligasse Sparacino com as
mortes. Creio que estava ficando paranoico, por isso queria saber de
tudo sobre a morte de Beryl.”

“Temia que a policia vasculhasse a papelada dela e descobrisse
que havia fraude no pagamento dos direitos autorais?”, perguntei.



“Talvez. Sei que ele quer o original a qualquer preco. N3ao ha
ddvida quanto ao seu valor. A partir dai, sé posso fazer conjecturas.”

“E quanto ao processo, a vinganca contra o procurador-geral?”

“Resultava em muita publicidade”, Mark retrucou. “E Sparacino
despreza Ethridge. Adoraria, se pudesse humilha-lo, ou afasta-lo do
cargo.”

“Scott Partin esteve aqui”, informei. “Visitou a cidade, nao faz
muito tempo e fez muitas perguntas a respeito de Beryl.”

“Interessante”, ele disse, comendo mais um bocado de filé.

“Ha quanto tempo esta envolvido com Sparacino?”

“Mais de dois anos.”

“Nossa Senhora”, falei.

“O fbi preparou tudo cuidadosamente. Fui enviado como o
advogado Paul Barker, que procurava emprego, louco para ficar rico
depressa. Agi de modo a fazer com que ele me notasse. Claro, ele
checou tudo e, quando certos detalhes nao conferiam, fui posto
contra a parede. Admiti que usava outro nome, que participava do
Programa Federal de Protecao a Testemunhas. E complicado, e dificil
de explicar, mas Sparacino acreditou que eu me metera em
atividades ilegais, em Tallahassee, fora preso, e que os federais, em
troca da delacao dos outros envolvidos, me presentearam com uma
nova identidade e um passado ficticio.”

“Vocé se envolveu em atividades ilegais?”, perguntei.

“Nao.”

“Ethridge acredita que sim”, falei. "Disse que passou algum tempo
na cadeia.”

"Nao me surpreende, Kay. As autoridades costumam cooperar
com o fbi. A ficha do Mark James que vocé conheceu é
desabonadora. Um advogado que mudou de lado, perdeu o diploma
e passou dois anos na penitenciaria.”

“Entao a ligacao de Sparacino com Orndorff & Berger nao passa
de uma fachada?”, perguntei.

“Isso mesmo.”

“Para qué, Mark? Deve haver algo mais, além desses golpes
publicitarios.”



“Estamos convencidos de que ele lava dinheiro para a mafia, Kay.
Dinheiro do trafico de drogas. Também desconfiamos de ligacoes
com cassinos que pertencem ao crime organizado. Ha envolvimento
de politicos, juizes, outros advogados. A quadrilha inclui muita gente
importante. Conhecemos as operacoes ja faz algum tempo, mas a
situacdo torna-se delicada quando uma parte do sistema juridico-
criminal ataca outra. Precisdvamos de provas incontestaveis. Por isso
fui plantado no grupo. Quanto mais tempo eu passasse incognito,
melhor. Os trés meses iniciais se tornaram seis, e depois anos.”

“Nao compreendo. O escritdrio é respeitado, Mark.”

“Nova York é o dominio de Sparacino. Ele tem poder. Orndorff &
Berger desconhece a maioria de suas atividades. Nunca trabalhei no
escritorio. Eles nem sabem o meu nome.”

“Mas Sparacino sabe”, pressionei. “Ja o ouvi se referir a vocé
como Mark.”

“Sim, ele conhece meu nome verdadeiro. Como disse, o fbi
organizou tudo minuciosamente. Criou uma trilha de informacdes
oficiais que tornou irreconhecivel o Mark James com quem vocé
conviveu. E chegou a gostar.” Ele parou, com ar triste. “Sparacino e
eu concordamos que ele se referiria @ mim como Mark, na sua
presenca. No resto do tempo, eu era Paul. Trabalhei para ele. Por
um tempo, morei com sua familia. Era sua cria obediente e leal, ou
pelo menos, ele pensava isso.”

“Sei que Orndorff & Berger nunca ouviu falar em vocé”, confessei.
“Telefonei para Nova York e Chicago, e ninguém sabia de nada a seu
respeito. Liguei para Diesner. Ele nao o conhecia, tampouco. Posso
ser uma fugitiva incompetente, mas vocé, como espidao, nao se saiu
l& muito bem tampouco.”

Ele permaneceu em siléncio, por algum tempo.

Depois disse: “O fbi precisava me acionar, Kay. Quando vocé
entrou em cena, comecei a correr muitos riscos. Acabei me
envolvendo emocionalmente, pois vocé estava envolvida. Fui
estupido”.

“Nao sei como reagir a isso.” )

“Beba seu vinho, e aprecie a lua surgindo em Key West. E a
melhor reacao.”



“Mas, Mark”, falei, e naquela altura ja estava inapelavelmente
envolvida por ele, “hd um ponto fundamental, que nao consigo
entender.”

“Tenho certeza de que ha inUmeros pontos que escapam a sua
compreensao, e que pode nao chegar a entender nunca, Kay. Temos
muitas experiéncias diferentes na vida, que ndao podem ser trocadas
numa Unica noite.”

“Vocé disse que Sparacino mandou que arrancasse informacgoes de
mim. Como ele sabia que me conhecia? Vocé Ihe contou?”

“Ele falou em seu nome, durante uma conversa sobre o
assassinato de Beryl. Disse que era legista, chefe do departamento
na Virginia. Entrei em panico. Nao queria que ele a procurasse.
Resolvi fazer isso, entao.”

“Aprecio o cavalheirismo”, falei, ironica.

“E deveria, mesmo.” Seus olhos se fixaram nos meus. “Contei a
ele que costumavamos sair juntos, antes. Pretendia convencé-lo a
deixar que eu cuidasse de vocé. Consegui.”

“E isso é tudo?”, perguntei.

“Gostaria de pensar que sim, mas temo que tenha confundido
meus motivos.”

“Confundido?”

“Creio que a possibilidade de revé-la me seduziu.”

“Foi o que disse antes.”

“Isso nao era mentira.”

“E nao esta mentindo para mim, agora?”

“Juro que nao estou mentindo agora”, ele disse.

Repentinamente, eu me dei conta de que ainda usava camisa polo
e short. Suava e meu cabelo estava um horror. Pedi licenca, levantei-
me da mesa e fui até o banheiro. Meia hora depois, sai com meu
roupao favorito, e Mark dormia profundamente, em minha cama.

Ele resmungou e abriu os olhos, quando sentei-me a seu lado.

“Sparacino é um sujeito muito perigoso”, falei, lentamente,
passando os dedos em seu cabelo.

“N&o resta duvida”, Mark disse, sonolento.

“Mandou Partin para ca. Nao sei como descobriu que Beryl passou
uma temporada aqui.”



“Ela telefonou para Sparacino daqui, Kay. Ele sabia desde o inicio.”

Balancei a cabeca, pois nao me espantava muito com isso. Beryl
pode ter chegado ao ponto de depender de Sparacino no final. Mas
deve ter comecado a desconfiar de alguma coisa. Caso contrario,
enviaria o original para ele, em vez de entrega-lo a um barman
chamado pj.

"0 que ele teria feito se soubesse que vocé veio para ca?”,
perguntei, com calma. “O que Sparacino faria, ao descobrir que vocé
e eu estamos aqui, neste quarto, conversando?”

“Subiria pelas paredes de inveja.”

“Sério.”

“Provavelmente nos mataria, se pensasse que poderia escapar
impune.”

“E ele poderia escapar, Mark?”

Ele me puxou para perto de si, e disse, no meu ouvido: “Puxa,
claro que nao”.

Na manha seguinte, fomos acordados pelo sol, e depois de fazer
amor novamente, dormimos abracados, até as dez.

Enquanto Mark tomava banho e se barbeava, apreciei o dia. As
cores brilhavam como nunca, magnificas na pequena ilha de Key
West. Senti vontade de comprar um apartamento ali, onde Mark e
eu pudéssemos fazer amor pelo resto da vida. Andaria de bicicleta,
pela primeira vez, desde a infancia, retomaria as aulas de ténis, e
deixaria de fumar. Faria o maximo para chegar a um bom
entendimento com minha familia, e convidariamos Lucy para nos
visitar com frequéncia. Iria sempre ao Louie’s e adotaria pj como
amigo. Observaria o sol dancar sobre 0 oceano, e rezaria por uma
mulher chamada Beryl Madison, cuja morte medonha dera um novo
alento a minha vida e me ensinara a amar outra vez.

"Isso aqui € o que estou pensando?”, ele perguntou.

“Sim. E exatamente o que vocé esta pensando”, confirmei.

“E onde conseguiu isso, por Deus, Kay?” Mark levantou-se da
mesa.

“Ela o entregou a um amigo”, respondi. Em sequida, posicionamos
0s travesseiros atras das costas, deixamos o manuscrito entre nos
dois, e contei a Mark minha conversa com pj.



A manha cedeu lugar a tarde, mas ndo saimos dali, exceto para
deixar os pratos sujos no corredor, e troca-los por sanduiches e
petiscos que pedimos ao servico de quarto, quando a fome apertou.
Passamos horas seguidas sem falar praticamente nada, virando as
paginas da vida de Beryl Madison. O livro era incrivel, e mais de uma
vez me levou as lagrimas.

Beryl era o rouxinol no meio da tempestade, um lindo lencinho
colorido pendurado nos ramos de uma vida terrivel. A mae falecera,
0 pai a substituira por uma mulher que tratava Beryl com desprezo.
Incapaz de suportar o mundo em que vivia, ela aprendeu a arte de
criar um universo particular, secreto. Escrever tornou-se uma forma
de resisténcia, um talento ampliado pela privacdo, como a mdusica
para 0s cegos, ou as artes plasticas para os surdos. Conseguia criar,
com palavras, um mundo que a gente podia sentir, saborear, tocar.

Seu relacionamento com os Harper era tao intenso quanto
doentio. Os trés eram elementos altamente volateis, formando uma
tempestade de indescritivel poder destrutivo, quando passaram a
viver juntos naquela mansao de terror, com seu rio de sonhos
intemporais. Cary Harper comprou e restaurou a casa para Beryl, e
foi no quarto do andar superior que ele roubou sua virgindade, certa
noite, quando Beryl tinha apenas dezesseis anos.

Como ela ndo desceu para tomar o café da manha no dia
seguinte, Sterling Harper subiu para procura-la, e encontrou Beryl
em posicao fetal, chorando. Incapaz de enfrentar o irmao famoso,
que violentara a filha adotiva, a srta. Harper lutou contra os
demobnios da casa com as tropas da negacdao. Nunca disse uma
Unica palavra a Beryl nem tentou interferir. Apenas fechava a porta
de seu quarto e dormia.

Os ataques a Beryl continuaram, semana apds semana,
diminuindo de intensidade conforme ela crescia, até que
terminaram, com a impoténcia do ganhador do prémio Pulitzer,
provocada pelas longas noitadas de bebedeira e outros excessos,
incluindo drogas. Quando os rendimentos de seu livro e a heranca
familiar ndo puderam mais sustentar seus vicios, ele se voltou para o
amigo, Joseph McTigue, que dedicou sua atencdo e invejavel
capacidade administrativa as financas precarias de Harper.



Conseguiu nao somente “salvar o autor da bancarrota, como gerar
receita suficiente para que este pudesse comprar uisque de primeira
linha, e cocaina, sempre que o desejasse”.

Segundo Beryl, depois que ela foi embora a srta. Harper pintou o
quadro que estava em cima da lareira, um retrato de uma crianca
cuja inocéncia fora roubada, para, inconscientemente ou nao,
atormentar Harper pelo resto da vida. Ele passou a beber mais,
escrever menos, € a sofrer de insbnia. Passou a frequentar a taverna
Culpeper’s, um ritual estimulado pela irma, que usava as horas
disponiveis para conspirar contra ele, com Beryl, pelo telefone. O
golpe final veio com o ato dramadtico de desafio, quando Beryl,
encorajada por Sparacino, violou o acordo de manter tudo em
segredo.

Foi @ maneira que encontrou para recuperar sua vida e, em suas
proprias palavras, “preservar a beleza de minha amiga, Sterling,
guardando as lembrancas nestas paginas, como flores do campo”.
Beryl comecou a escrever o livro pouco depois que a srta. Harper
soube que sofria de cancer. A ligacao entre as duas era inviolavel; o
amor, imenso.

Naturalmente, havia digressdoes extensas sobre os livros escritos
por Beryl, e suas fontes de inspiracao. Ela incluiu trechos de seus
primeiros trabalhos. Suspeito que isso explica os trechos
encontrados em seu quarto apos o crime. Era dificil dizer. Era dificil
saber o que acontecia na mente de Beryl. Mas dava para perceber
que seu livro era extraordinario, e suficientemente escandaloso para
assustar Cary Harper e provocar a cobica de Sparacino.

O que eu nao conseguia encontrar, conforme a tarde progredia,
era qualquer coisa capaz de invocar o espectro de Frankie. Nao
havia mencao alguma, no original, do tormento que lhe custou a
vida. Suponho que contemplar isso seria demais, até para ela. Talvez
tudo fosse acabar um dia, em sua opiniao.

Estava quase acabando o livro de Beryl, quando Mark,
subitamente, apertou meu braco com forca.

“O que foi?”, perguntei, e desviei os olhos do texto, com esforco.

“Kay. Olhe so isso aqui”, ele disse, colocando uma pagina em cima
da outra, que eu lia.



Era a pagina de abertura do capitulo 25, uma pagina que eu ja
havia lido. Precisei de algum tempo para ver o que me escapara
antes. Tratava-se de uma cdpia de alta qualidade. Mas nao era uma
pagina digitada, como todas as outras.

“Pensei que tivesse dito que se tratava da Unica cépia”, Mark
disse, intrigado.

“Mas tudo indicava que era mesmo a unica”, falei, surpresa.

“Acredito que ela tenha tirado uma copia, e trocado esta pagina
na hora de separa-la do original.”

“E o que parece”, falei. “Mas onde esta a cdpia, entdo? Nao
apareceu em lugar nenhum.”

“Nao tenho a menor ideia.”

“Tem certeza de que Sparacino nao a conseguiu?”

“Praticamente. Eu saberia disso. Virei seu escritdrio pelo avesso
mais de uma vez quando estava fora, e fiz 0 mesmo em sua casa.
Além disso, creio que ele teria contado para mim, pelo menos
enguanto ainda pensava que éramos amigos.”

“Acho melhor visitar pj.”

%

pj estava de folga, descobri. Nao o encontrei no Louie’s nhem em
casa. A noite caia sobre a ilha, quando finalmente o encontrei no
Sloppy Joe’s, e naquela altura ele ja estava para |a de Bagda.
Agarrei-o no bar e levei-o pela mao até uma das mesas.

Fiz as apresentacoes apressadamente. “Este é Mark James, um
amigo meu.”

pj 0 cumprimentou e ergueu a garrafa longneck de cerveja, num
brinde embriagado. Piscou varias vezes, como se tentasse clarear a
visao, admirando ostensivamente meu companheiro atraente. Mark
fingiu nao perceber nada.

Ergui a voz, para vencer o barulho da multidao e do conjunto, e
disse a pj: “E sobre o livro de Beryl. Sabe se ela tirou uma cépia do
original quando estava aqui?”.

Depois de tomar um gole de cerveja e balancar no ritmo da
musica, ele respondeu: “Nao sei. Nunca me disse nada a respeito”,

“Mas teria sido possivel?”, insisti. “Talvez tenha feito isso, quando
mandou copiar as cartas que deu a vocés.”



Ele deu de ombros, e as gotas de suor rolavam pelas témporas e
pelo rosto avermelhado. pj estava, além de bébado, drogado.

Observada por Mark, impassivel, tentei novamente: “Bem, ela
levou o original do livro consigo, quando saiu para tirar copias das
cartas?”.

“Igual a Bogie e Bacall..."”, pj cantou, num tom rouco de baritono,
batendo na mesa, para acompanhar o ritmo.

“pj!”, gritei. )

“Cara”, ele protestou, com os olhos fixos no palco. "E a minha
cancao favorita.”

Larguei o corpo na cadeira e deixei que pj cantasse sua musica
favorita. Durante um breve intervalo na performance, repeti a
pergunta, pj esvaziou a garrafa de cerveja, e depois respondeu, com
surpreendente clareza: “Sé me lembro de que Beryl levou a mochila
naquele dia, ta? Foi um presente meu, sabe. Para que pudesse
carregar o livro por ai. Ela ia ao Copy Cat, ou outro lugar
semelhante. E tenho certeza de que levou a mochila. E isso ai”. pj
pegou um cigarro. “Pode ter tirado uma cdpia, se o livro estava
dentro da mochila quando mandou copiar as cartas. Sé sei que ela
me deixou o original, aquele que lhe entreguei nao sei quando.”

"Ontem”, falei.

“E isso ai, cara. Ontem.” Fechando os olhos, ele comecou a
batucar na mesa outra vez.

“Muito obrigada, pj”, falei.

Ele ndo nos deu muita atencao, quando saimos, abrindo caminho
pelo bar, até escaparmos para o frescor da noite.

“Isso é o que eu chamo de um exercicio de futilidade”, Mark disse,
quando comecamos a caminhar de volta para o hotel.

“"Nao sei”, respondi. “Mas faz sentido para mim que Beryl tenha
copiado o original, quando copiou as cartas. Nao a imagino deixando
o livro para pj, a ndo ser que tivesse uma cdpia consigo.”

“Depois de conhecé-lo, também nao acredito que possa ter feito
isso. pj ndao € exatamente o que se pode chamar de um sujeito
confiavel.”

“Na verdade, ele é, Mark. Esta s6 um pouco alto esta noite.”

“Doido é a palavra.”



“Talvez meu aparecimento tenha detonado isso.”

“Se Beryl copiou o livro, e levou a cdpia de volta para Richmond”,
Mark continuou, “entao o assassino a roubou, seja ele quem for.”

“Frankie”, falei.

“Isso explicaria o ataque contra Cary Harper, em seguida. Nosso
amigo Frankie ficou ciumento, pensar em Harper no quarto de Beryl
o deixou louco — mais louco. O costume de Harper de frequentar a
taverna Culpeper’s, todas as noites, esta no livro de Beryl.”

“Sei disso.”

“Frankie pode ter lido a respeito. Sabia, portanto, como encontra-
lo, calculou que seria aquele o melhor momento para surpreendé-lo.”

“E poderia haver hora mais adequada? O sujeito desce do carro,
meio alto, no escuro, nos cafundds do judas?”, falei.

“Sé me surpreende que ele ndo tenha atacado Sterling Harper
também.”

“Talvez pretendesse fazer isso, depois.”

“Talvez.”

“Tem razao. Ele nem teve chance”, Mark disse. “Ela poupou-lhe o
esforco.”

Ele segurou minha mao, e ficamos em siléncio, os sapatos
raspando na calcada, enquanto a brisa soprava por entre as arvores.
Desejei que aquele momento durasse para sempre. Temia as
verdades que teriamos de enfrentar. S6 quando Mark e eu voltamos
a0 quarto, e abrimos uma garrafa de vinho, reuni coragem para
perguntar.

“E agora, Mark?”

“Washington”, ele disse, virando-se para olhar a paisagem pela
janela. “Na verdade, amanha farei um relatério oral, e serei
reprogramado.” Ele respirou fundo. “Droga, depois disso, nao sei de
mais nada.”

“O que quer fazer quando isso acabar?”, perguntei.

“Nao sei, Kay. Quem pode adivinhar para onde vao me mandar?”
Ele continuou a olhar para a paisagem noturna. “E sei que vocé nao
pretende sair de Richmond.”

“Nao posso mudar de Richmond no momento. Meu trabalho é a
minha vida, Mark.”



“Sempre foi a sua vida”, ele disse. “"Meu trabalho também é a
minha vida. Isso deixa pouco espaco para o entendimento.”

Suas palavras, sua expressao, partiam meu coracao. Sim, ele tinha
razao. Quando tentei falar novamente, as lagrimas correram.

Abracado a mim, com forca, ele dormiu. Soltei-me, com
delicadeza, levantei da cama e fui até a janela, onde me sentei para
fumar, a mente repassando obsessivamente algumas questoes, até
que a aurora tingiu de rosa o céu.

Tomei uma ducha demorada. A agua me acalmou, e revigorou
minha disposicao. De robe, refrescada, sai do banheiro e encontrei
Mark de pé, pedindo o café da manha.

“Vou voltar para Richmond”, anunciei com firmeza, e me sentei a
seu lado, na cama.

Ele franziu a testa. “Péssima ideia, Kay.”

“Encontrei o original, vocé estd indo embora, e ndao quero ficar
aqui sozinha, esperando por Frankie, Scott Partin, ou até mesmo
Sparacino”, expliquei. ]

“Eles ainda nao encontraram Frankie. E arriscado demais.
Providenciarei um esquema de protecao para vocé aqui”, ele tentou.
“Ou em Miami. Sera bem melhor. Poderia ficar com sua familia por
algum tempo.”

“Nao.”

“Mas, Kay...”

“Mark, Frankie ja pode ter até saido de Richmond. Talvez s6 o
encontrem daqui a semanas. Ou nunca, se quer saber. O que devo
fazer, passar o resto da vida escondida na Flérida?”

Deitando-se novamente, ele nao respondeu.

Peguei em sua mao. “Nao posso permitir que minha vida e meu
trabalho sofram uma ruptura desse tipo, e recuso-me a ser
intimidada por qualquer um. Ligarei para Marino, e providenciarei
para que ele me encontre no aeroporto.”

Ele segurou minha mao entre as suas. Olhou dentro de meus
olhos, e disse: “Volte comigo para Washington. Ou passe uma
temporada em Quantico, se preferir”.

Fiz que nao com a cabeca. “"Nao vai me acontecer nada, Mark.”



Ele me puxou para mais perto. “"Nao consigo parar de pensar no
que aconteceu a Beryl.”

Nem eu.

Despedimo-nos com um beijo no aeroporto de Miami. Nao olhei
para tras, andando depressa para me afastar logo dele. SO consegui
ficar acordada durante a troca de avides, em Atlanta. Dormi na
poltrona, durante a viagem inteira, esgotada fisica e
emocionalmente.

Marino me esperava na saida. Pela primeira vez, creio que
percebeu meu estado de espirito, € me seguiu pacientemente, em
siléncio, pelo terminal. Os enfeites de Natal no aeroporto e vitrines
das lojas sé serviram para aumentar minha depressao. As festas nao
me animavam em nada. Nao sabia quando nem como Mark e eu nos
veriamos novamente. Para piorar as coisas, quando Marino e eu
chegamos ao setor de bagagens, passamos uma hora vendo as
malas a dar voltas e mais voltas, como num carrossel preguicoso.
Isso deu a Marino a possibilidade de me interrogar, enquanto eu
perdia a paciéncia. Finalmente, comuniquei o extravio da minha
mala. Depois do tédio do preenchimento dos formularios, peguei o
carro e fui para casa, sempre com Marino atras de mim.

A noite escura, chuvosa, felizmente escondeu os estragos no
jardim, quando estacionamos na frente do acesso. Marino me
contara antes que nao haviam localizado Frankie, na minha
auséncia. Ele ndo ia correr riscos. Depois de examinar a propriedade
com a lanterna, em busca de vidros quebrados ou qualquer sinal de
um intruso, ele me levou para dentro de casa, acendendo as luzes
de todos os aposentos, examinando armarios e até olhando debaixo
das camas.

Estavamos a caminho da cozinha, pensando em passar um café,
quando reconhecemos o cddigo de emergéncia no radio portatil.

“Dois-quinze, dez-trinta-e-trés...”

“Merda!”, Marino exclamou, tirando o radio do bolso do paletd.

Dez-trinta-e-trés era o cdédigo para pedido de socorro. As
mensagens pelo radio ricocheteavam como projéteis no ar. Os carros
de patrulha respondiam, como jatos decolando. Um policial se



encontrava dentro de uma loja de conveniéncia, no bairro em que eu
vivia. Pelo jeito, ele havia sido baleado.

“Sete-zero-sete, dez-trinta-e-trés”, Marino gritou para a central,
avisando que estava a caminho do local, para dar apoio, e saiu
correndo pela porta.

“"Minha nossa! Walters! Ele nao passa de um menino!” Ele corria,
praguejando na chuva, gritando para mim: “Tranque tudo, doutora.
Mandarei alguns policiais para ca imediatamente!”.

Andei de um lado para outro, na cozinha, e finalmente sentei-me
a mesa, para tomar um uisque sem gelo, enquanto a chuva forte
tamborilava no telhado e fustigava as janelas. Minha mala se
perdera, e com ela meu 38, que estava la dentro. Esqueci-me de
mencionar esse detalhe a Marino, devido a exaustdo e confusao
mental. Agitada demais para ir dormir, folheei o livro de Beryl, que
por sabia precaucdo carregara comigo para dentro do avido, e
beberiquei meu uisque, esperando pela chegada da policia.

Pouco antes da meia-noite a campainha tocou, fazendo com que
eu pulasse da poltrona.

Espiei pelo olho magico da porta da frente, esperando ver os
policiais que Marino prometera. Em vez disso, vi um rapaz palido,
com capa escura e uma espécie de boné de uniforme. Ele parecia
sentir frio, e estava ensopado, recurvado para se proteger da chuva
forte, com uma prancheta de metal junto ao peito.

"Quem €?”, perguntei.

“Servico de Entregas Omega, do aeroporto Byrd”, ele respondeu.
“Encontramos sua mala, madame.”

“Gracas a Deus”, falei, desativando o alarme e destrancando a
porta.

O terror me paralisou, quando ele colocou minha mala no chao, ja
dentro do vestibulo. Eu me lembrei, de repente, que preenchera o
formuldrio de extravio de bagagem com o endereco do meu
escritdrio, e ndao com o endereco da minha casa!
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Uma mecha do cabelo escuro apontava, sob o boné, e ele nao me
olhou nos olhos, ao dizer: “Por favor, assine aqui, madame”. Quando
estendeu o brago com a prancheta, as vozes ecoaram alucinadas em
minha mente.

“Chegaram tarde do aeroporto, pois a companhia aérea havia
perdido as malas do senhor Harper.”

“Vocé tem lindos cabelos louros. Sao verdadeiros, ou vocé tinge,
Kay?”

“Aconteceu depois que o rapaz trouxe a bagagem...”

“Todos mortos, agora.”

“"No ano passado, encontramos uma fibra idéntica a esta, em
todos os aspectos, quando Roy foi convocado para examinar
fragmentos de um Boeing sete quatro sete...”

“Aconteceu depois que o rapaz trouxe a bagagem!”

Lentamente, apanhei a caneta e a prancheta das maos cobertas
por luvas de couro marrom, estendidas em minha direcao.

Com um tom de voz que nao reconheci, pedi: “Por favor, poderia
abrir a mala? Nao posso assinar nada, até ter certeza de que meus
pertences estao todos aqui, e intactos”.

Por um momento o rosto palido traiu uma certa desorientacao.
Seus olhos se arregalaram ligeiramente, quando se fixaram na mala,
e eu o atingi com tanta rapidez que ele nao teve nem tempo de
erguer as maos para desviar o golpe. A beira da prancheta o acertou
na garganta. Depois, sai correndo como um animal.

Cheguei até a sala e ouvi os passos de meu perseguidor. Meu
coracao queria estourar as costelas, de tao forte que batia, quando
entrei correndo na cozinha. Meus pés quase escorregaram no piso
de paviflex liso, quando contornei o balcao e peguei o extintor de
incéndio na parede perto da geladeira. No momento em que ele



entrou na cozinha, despejei a carga de pé quimico sufocante em seu
rosto. A faca de lamina longa caiu no chao, com um baque surdo,
quando ele levou as maos ao rosto e engasgou. Tirei uma frigideira
de ferro de cima do fogao, ergui-a como se fosse uma raquete de
ténis e desferi um golpe em sua barriga com toda a forca.
Respirando fundo, para recobrar o fbélego perdido, ele dobrou o
corpo. Ergui a frigideira, para dar outro golpe, desta vez na cabeca.
Errei por pouco, e senti a cartilagem esmagada pelo fundo chato de
ferro. Percebi que havia fraturado seu nariz e provavelmente
quebrado varios dentes. Mas nada disso o deteve. Ele caiu de
joelhos, tossindo, parcialmente cego pelo pd, e agarrou meu
tornozelo com uma das maos, enquanto a outra tateava em busca
da faca. Atirei a frigideira nele, chutei a faca para fora de seu
alcance e fugi correndo da cozinha, batendo a nadega na quina da
mesa e o ombro no batente da porta.

Desorientada e solugando, consegui, apesar de tudo, tirar o Ruger
da mala e posicionar duas balas no tambor. A essa altura, ele ja
estava quase em cima de mim. Ouvi o som da chuva, e de sua
respiracao entrecortada. A faca estava a poucos centimetros da
minha garganta, quando apertei o gatilho pela terceira vez e
finalmente detonei uma das balas. Numa explosao ensurdecedora de
gas e chamas, um Silvertip varou seu abdome, e o atirou para tras,
no chao, a quase um metro de distancia. Ele tentou sentar, olhando
para mim com seus olhos vidrados no rosto ensanguentado.
Pretendia dizer algo, e ergueu debilmente a faca. Meus ouvidos
zumbiam. Firmei o revélver nas maos trémulas e consegui acertar
em seu peito, com o segundo disparo. Senti a mistura do odor acre
da pdlvora com o doce perfume do sangue e a luz se apagou dos
olhos de Frankie Aims.

Depois eu cai, choramingando, enquanto o vento e a chuva
fustigavam a casa com forca, e o sangue de Frankie encharcava o
assoalho de carvalho. Meu corpo sacudia, enquanto eu solucava e
nao consegui me mover antes do quinto toque do telefone.

Sé consegui dizer: “Marino. Meu Deus do céu, Marino!”,

Sé voltei para meu escritdrio depois que o corpo de Frankie Aims
foi liberado no necrotério, e seu sangue lavado da mesa de aco



inoxidavel, para que escorresse pelo encanamento e se misturasse
as aguas fétidas dos esgotos da cidade. Nao lamentava té-lo
matado. Lamentava que ele um dia tivesse nascido.

“Pelo jeito”, Marino disse, olhando para mim, por cima da
montanha de papéis que se acumulavam sobre minha mesa,
“Frankie chegou a Richmond faz um ano e pouco, em outubro.
Alugou o apartamento onde morava nessa época, na rua Redd.
Poucas semanas depois, conseguiu emprego de entregador de
bagagem extraviada. A Omega tem um contrato de prestacao de
servicos com o aeroporto.”

Nao falei nada, passando o abridor de cartas por mais um
envelope destinado a cesta de lixo.

"0 pessoal que trabalha na Omega usa carro proprio. E Frankie
teve um probleminha em janeiro passado. O Mercury Lynx oitenta e
um que utilizava quebrou. Estourou a transmissao. O cara nao tinha
dinheiro para mandar consertar o carro. Sem carro, perderia o
emprego. Entao resolveu pedir um favorzinho a Al Hunt, creio.”

“"Os dois mantiveram contato antes disso?”, perguntei, sabendo
que soava cansada, desinteressada.

“"Mas é claro”, Marino respondeu. “Nao duvido nada. Benton
também concorda.”

“Em que baseiam essas conclusoes?”

“Para comecar”, disse, “Frankie, pelo que descobrimos, morava em
Butler, na Pennsylvania, hd um ano e meio. Examinamos as contas
telefénicas do senhor Hunt, o pai, referentes aos ultimos cinco anos
— vai evitar muita merda se ele for envolvido, certo? Vimos que os
Hunt receberam cinco ligagdes a cobrar de Butler, quando Frankie
morava na Pennsylvania. No ano anterior houve telefonemas a
cobrar de Dover, no Delaware, e antes disso meia dlzia de
chamadas de Hagerstown, em Maryland.”

“As ligagoes eram de Frankie?”, perguntei.

“Ainda estamos investigando isso. Mas suspeito que Frankie
costumava telefonar para Al Hunt, de tempos em tempos, e
provavelmente contou o que havia feito com a mae. Por isso Al sabia
de tantas coisas quando conversou com vocé. Caramba, ele ndo era
nenhum telepata. Recitava o que ouvira de seu amiguinho pirado.



Pelo jeito, quanto mais Frankie enlouquecia, mais ele se aproximava
de Richmond. Depois, bomba! Ha um ano ele se mudou para a
cidade, e o resto ja entrou para a historia.”

“E quanto ao lava-rapido de Hunt?”, perguntei. “Frankie o
frequentava regularmente?”

“Segundo dois caras que trabalham 13", Marino disse, “um
elemento, cuja descricao confere com a de Frankie, costumava
aparecer por la pelo menos desde janeiro. Na primeira semana de
fevereiro, conforme consta em um recibo encontrado na casa dele,
Frankie mandou recondicionar o motor do Mercury, por quinhentos
ddlares, que provavelmente conseguiu com Al Hunt.”

“Sabe se Frankie estava no lava-rapido em uma das ocasidoes em
que Beryl levou o carro para ser lavado?”

“Calculo que isso tenha ocorrido. Sabe, ele a viu pela primeira vez
quando entregou a mala de Harper na casa de McTigue, em janeiro
ultimo. E entdo? Surpresa, ele a vé novamente, poucas semanas
depois, quando visita 0 amigo Al Hunt no lava-rapido, para pedir um
empréstimo. Bingo. Para ele, € como uma mensagem. Pode té-la
visto novamente no aeroporto — entra e sai muito, transportando
bagagem extraviada, cumprindo outras tarefas. Talvez tenha visto
Beryl pela terceira vez, quando ela foi ao aeroporto pegar o aviao
para Baltimore, onde se encontraria com a senhorita Harper.”

“Acredita que Frankie tenha falado a respeito de Beryl com Hunt?”

“Dificil saber. Mas isso nao me surpreenderia. Sem duvida
explicaria o suicidio de Hunt. Ele adivinhou o desfecho — sabia o
que seu amiguinho pirado faria com Beryl. Logo depois, Harper é
assassinado. Hunt provavelmente sentiu-se culpado como o
demonio.”

Ajeitei-me na cadeira, inquieta, revirando a papelada em busca de
um carimbo de data, que estava ao alcance da mao havia um
minuto. Sentia dores no corpo inteiro e pensava seriamente em tirar
uma chapa do ombro. Quanto ao meu estado psicoldgico, acho que
ninguém poderia me ajudar. Sentia que ndo era mais a mesma. Nem
sabia direito o que sentia, exceto que nao conseguia ficar sentada
por muito tempo, quieta. Era impossivel relaxar.



Comentei: “O processo mental delirante de Frankie, entre outras
coisas, poderia leva-lo a personalizar os encontros com Beryl, €
atribuir a eles um significado profundo. Viu Beryl na casa de
McTigue. Encontrou-a novamente no lava-rapido. Outra vez, no
aeroporto. Isso deve ter detonado o processo”.

“Concordo. E o pirado logo achou que Deus falava com ele,
mandando que se aproximasse daquela linda loura.”

Naquele momento, Rose entrou. Acrescentei o recado telefonico
em papel rosa a pilha com os outros.

“"De que cor é o carro dele?” Abri mais um envelope. O carro de
Frankie estava parado na entrada da minha casa. Cheguei a vé-lo,
quando a policia chegou, quando a area se encheu de luzes
vermelhas a piscar. Mas nao registrei nada. Quase nao me lembrava
dos detalhes.

“Azul-escuro.”

“E ninguém se lembra de ter visto um Mercury Lynx azul perto da
casa de Beryl?”

Marino fez que nao com a cabeca. “Depois do anoitecer, se
mantivesse o farol apagado, o carro nao chamava a atencao.”

“Certo.”

“Quando ele atacou Harper, provavelmente estacionou o carro em
algum lugar discreto, fora da estrada, e seguiu a pé até a mansao.”
Ele fez uma pausa. “O estofamento do banco do motorista esta
podre.”

“Como €?”, perguntei, erguendo os olhos da carta.

“Ele cobriu o estofamento com um cobertor, que deve ter furtado
de um aviao.”

“Seria essa a origem da fibra alaranjada?”, indaguei.

“Ainda ndo recebemos os resultados dos testes. Mas a técnica
acredita que sim. O cobertor possui listras alaranjadas, e Frankie
sentou-se em cima dele, quando foi para a casa de Beryl. Isso
explica a historia dos terroristas também. Provavelmente algum
passageiro estava usando um cobertor igual ao de Frankie, hum voo
internacional. O sujeito troca de aviao, e carrega alguns fiapos da
fibra laranja para o outro, que foi sequestrado na Grécia. Pronto! O
coitado do fuzileiro naval acaba com a fibra grudada em seu sangue,



depois de ser atacado. Tem ideia de quantas fibras sao transferidas
de um aviao para outro?”

“Dificil imaginar”, falei, querendo saber por que eu era a vitima
preferida de todas as malas diretas dos Estados Unidos. “E isso
provavelmente explica a variedade de fibras que Frankie carregava
em suas roupas. Trabalhava na area de bagagem. Circulava pelo
aeroporto, devia entrar até nos avidoes. Quem sabe quantos
fragmentos e fiapos nao poderiam grudar em seu uniforme?”

"0 pessoal da Omega usa uniforme”, Marino prosseguiu. “Marrom.
Sao feitos de Dynel.”

“E mesmo? Interessante.”

“Ja deveria saber disso, doutora. Frankie usava uniforme quando
vocé atirou nele.”

N3ao me lembrava. S6 me lembrava da capa de chuva escura, de
seu rosto ensanguentado, coberto de pd branco do extintor de
incéndio.

“Tudo bem”, falei. “Até agora entendi tudo, Marino. Mas nao
entendo como Frankie conseguiu o numero do telefone de Beryl.
Nao constava na lista. E como descobriu que ela voltou de Key West
no dia vinte e nove de outubro, e que chegaria em Richmond a
noite? Como descobriu quando eu voltaria também?”

“Pelos computadores”, ele disse. “Todas as informagdes sobre os
passageiros, incluindo datas dos voos, telefones para contato e
enderecos constam dos registros computadorizados. Deduzimos que
Frankie mexia nos terminais, quando o pessoal do atendimento
estava distraido ou fora. Talvez no meio da noite, ou de manha bem
cedo. O aeroporto era a casa dele. Dificil saber o que fazia quando
ninguém estava olhando. Nao deviam prestar atencao nele, era
quieto, discreto, um sujeito quase invisivel, que se esgueirava por
qualquer canto, silencioso como um gato.”

“"De acordo com o teste Stanford-Binet”, zombei, batendo o
carimbo de data na almofada ressecada, “ele tinha inteligéncia
acima da média.”

Marino nao falou nada.

Resmunguei: “Seu gi se encontrava na faixa superior. Acima de
cento e vinte”.



“Claro, claro”, Marino disse, impaciente.

“S6 estou comentando.”

“Besteira. Vocé leva esses testes a sério mesmo?”

“Servem para dar uma ideia razoavel do sujeito.”

“Nao sdao nenhuma Biblia.”

“Ndo, eu nao diria que os testes de qi sao iguais a Biblia”,
concordei.

“Talvez seja melhor nem saber quanto daria o meu teste.”

“Deveria fazer um teste de qgi, Marino. Nunca é tarde.” ]

“Espero que seja mais alto do que minha pontuacao no boliche. E
sé o que tenho a dizer.”

“Dificilmente. A nao ser que jogue boliche muito mal.”

“Joguei, da ultima vez.”

Tirei os Oculos e esfreguei os olhos energicamente. Jurava que
minha dor de cabeca nao passaria nunca mais.

Marino prosseguiu: “Benton e eu deduzimos que Frankie obteve o
telefone de Beryl no computador e depois passou a monitorar suas
reservas. Aposto que descobriu, pelo computador, que ela viajara de
aviao para Miami, em julho, ao fugir por ter descoberto o coracao
riscado na porta do carro...”.

“Alguma teoria sobre 0 momento em que ele agiu?”, interrompi,
puxando o cesto de lixo para mais perto.

“Quando viajava para Baltimore, ela deixava o carro no
estacionamento do aeroporto. Seu Ultimo encontro com a senhorita
Harper ocorreu no inicio de julho e menos de uma semana depois
Beryl encontrou o coracao riscado na porta”, ele disse.

“"Ou seja, ele deve ter riscado o carro no estacionamento do
aeroporto.”

"0 que acha?”

“Parece muito plausivel.”

“Certo.”

“Depois Beryl fugiu para Key West.” Continuei a lidar com a
correspondéncia. “Frankie continua a checar no computador, atras
da reserva para sua volta. E descobre a data exata.”

“A noite de vinte e nove de outubro”, Marino disse. “Frank havia
planejado tudo. Moleza. Tinha acesso as bagagens dos passageiros



sem problemas. Calculo que tenha removido a mala de Beryl, antes
que fosse colocada na esteira circular. Precisou apenas olhar as
etiquetas e tirar a mala da moca. Pouco depois, ela dava queixa do
extravio da mala de couro.”

Marino nem precisava dizer que Frankie usara 0 mesmo
estratagema, no meu caso. Ele monitorou minha volta da Flérida.
Roubou minha mala. Depois apareceu la em casa, e eu o deixei
entrar.

O governador enviara um convite para sua festa, na semana
passada. Suponho que Fielding compareceu no meu lugar. O convite
foi para o lixo.

Marino relatou minuciosamente as descobertas da policia no
apartamento de Frankie, na zona norte.

Dentro do quarto encontrava-se a maleta de Beryl, contendo a
blusa ensanguentada e as roupas intimas. Dentro de um bad, que
servia de mesa, perto da cama, havia uma colecao de revistas
pornograficas violentas e um saco com esferas de chumbo
pequenas, do tipo usado por Frankie para encher o pedaco de cano
com que esmagara a cabeca de Cary Harper. No mesmo bau foi
encontrado um envelope, contendo outra série de disquetes de
computador do livro de Beryl, ainda protegidos entre duas camadas
de papelao, presas com fita adesiva, e a cdpia do texto, incluindo a
pagina de abertura do capitulo 25, que fora trocada quando a
separaram do original que Mark e eu haviamos lido. Segundo a
teoria de Benton Wesley, Frankie sentava-se na cama, para ler o
livro, e manipulava as roupas que ela usava quando foi assassinada.
Seria possivel. O que eu sabia, com toda a certeza, era que Beryl
nao teve a menor chance. Quando Frankie bateu a porta, carregava
a mala sumida, e identificou-se como mensageiro da empresa aérea.
Ela pode té-lo reconhecido, por causa da noite em que ele entregou
a mala de Cary Harper, na casa de McTigue, mas isso nao era motivo
de suspeita. Assim como eu nao suspeitei de nada, até depois de ter
aberto a porta.

“Se pelo menos ela nao o tivesse convidado a entrar”, murmurei.
O abridor de cartas havia desaparecido. Onde estava, droga?



“"Nao estranho que tivesse aberto a porta”, Marino disse. “Frankie
chegou, com ar profissional, sorrindo e usando o uniforme e o boné
da Omega. Trazia a mala, e portanto o original também. Ela ficou
aliviada. Agradecida. Abriu a porta, desativou o alarme, e o convidou
a entrar...”

“Mas por que ela fligou novamente o alarme? Marino, eu também
tenho sistema de protecao contra roubo. Muita gente faz entregas
em minha casa. Se o alarme esta ligado quando o pessoal da ups
chega, por exemplo, desativo o sistema e abro a porta. Se confio
numa pessoa o bastante para permitir sua entrada, certamente nao
vou ativar o alarme, sé para ter de desligar e ligar de novo quando o
sujeito for embora.”

“Ja trancou as chaves dentro do carro?” Marino olhou para mim,
pensativo.

"0 que isso tem a ver com o caso?”

“Responda, apenas.”

“Claro que sim.” Encontrei o abridor de cartas. Estava em meu
colo.

“Como ¢é possivel? Nos modelos novos existem varios dispositivos
de seguranca, para impedir que isso ocorra.”

“Certo. E a gente decora todos, faz tudo sem pensar e, quando
vé, a porta esta trancada e a chave no contato, balancando.”

“Creio que Beryl agiu por um impulso semelhante”, Marino
prosseguiu. “Estava obcecada com o maldito alarme, instalado
depois que comecou a receber as ameacas. Creio que o mantinha
ligado o tempo inteiro. Para ela, tornou-se automatico reativar o
mecanismo, no minuto em que fechava a porta da frente.” Ele
hesitou, olhando para minha bolsa. “Muito curioso. Ela deixou a
arma na cozinha, e ativou o alarme, depois de deixar o criminoso
entrar em sua casa. Isso mostra o quanto estava mentalmente
abalada, o quanto a tensao prejudicara sua capacidade de
raciocinio.”

Ajeitei uma pilha de relatérios toxicoldgicos e a puxei para o lado.
Tirei a pilha de atestados de obito da frente. Ao observar a pilha de
fitas com ditados, préxima ao microscépio, senti-me
instantaneamente deprimida outra vez.



“Meu Deus”, Marino finalmente queixou-se, “poderia ficar quieta
por um momento até que eu va embora? Esta me deixando louco.”

“E meu primeiro dia de servigo”, ressaltei. "Nao posso evitar. Veja
sd que bagunca.” Apontei para a mesa. “Até parece que fiquei um
ano fora. Levarei um més para por tudo em dia.”

“Sé precisa correr até amanha, as oito da noite. Aposto que,
quando encerrar o expediente de amanha, tudo estara em ordem.
Exatamente como era antes.”

“Muito obrigada”, falei, irritada.

“Vocé tem uma oOtima equipe. O pessoal consegue manter o
departamento funcionando direitinho, quando esta fora. Entdo, qual
é o problema?”

“Nada.” Acendi um cigarro, e empurrei os papéis, em busca do
cinzeiro.

Marino o pegou, na beirada da mesa, e o colocou a minha frente.

“Puxa, até parece que vocé teme que considerem sua presenca
desnecessaria”, ele disse.

“Ninguém ¢ indispensavel.”

“Claro, eu sei. Sei no que esta pensando.”

“Nao estou pensando em nada. S6 ando um pouco tensa”, falei,
apanhando a agenda na prateleira da estante a esquerda. Rose
cancelara todos os compromissos, até o final da semana seguinte.
Depois disso, era Natal. Sentia vontade de chorar, sem saber o
motivo.

Debrucando-se para bater a cinza, Marino perguntou,
calmamente: “Como é o livro de Beryl, doutora?”.

"De cortar o coracao e encher a gente de entusiasmo”, falei,
sentindo os olhos molhados. “E incrivel.”

“E, tudo bem. Espero que o publiguem. Serd um jeito de manté-la
viva, entende?”

“Entendo perfeitamente.” Respirei fundo. “Mark vai ver o que pode
fazer a respeito. Suponho que havera necessidade de um novo
contrato. Sparacino seguramente nao cuidara mais dos interesses de
Beryl.”

“S6 se fizer isso 1a da penitenciaria. Creio que Mark ja contou a
respeito da carta.”



“Sim”, confirmei, “ja contou.”
Uma das cartas de Sparacino para Beryl, encontradas por Marino
na casa, pouco apds a morte da moca, adquiriu novo sentido,

quando Mark e eu a vimos, depois de ler o original do livro:
Achei muito interessante, Beryl, que Joe tenha ajudado Cary a resolver seus
problemas financeiros. Fico mais feliz ainda por ter sido responsavel pelo
contato inicial entre os dois, quando Cary adquiriu aquela casa magnifica. Nao
penso que seja uma atitude estranha. Joe era um dos sujeitos mais generosos
que ja tive o prazer de conhecer. Estou louco para saber outros detalhes.

Aquele simples paragrafo dizia muita coisa, muito embora Beryl
dificilmente pudesse perceber isso. Duvido muito que Beryl tivesse
alguma ideia quando mencionou o nome de Joseph McTigue, que
pisava em terreno minado. Estava invadindo a seara das atividades
ilicitas de Sparacino, o que incluia varias empresas fantasmas,
fundadas pelo advogado para facilitar a lavagem de dinheiro. Mark
acreditava que McTigue, com seus investimentos de grande porte e
inmeros imoveis, conhecia as atividades ilegais de Sparacino, e
que, finalmente, a assisténcia oferecida por McTigue a Harper, no
momento de desespero, fora em Ultima analise interesseira. Pois
Sparacino nunca vira o original de Beryl e estava paranoico quanto
as possiveis revelagdes involuntarias do livro. Quando o original
desapareceu, seu incentivo para localiza-lo era maior do que mera
cobica.

“Ele provavelmente imaginou ter tirado a sorte grande, quando
Beryl apareceu morta”, Marino disse. “Sabe, ela nao estaria por
perto, para reclamar quando ele censurasse o livro, tirando qualquer
coisa que apontasse para suas atividades ilegais. Depois poderia
vender o material e ganhar uma fortuna. Quem nao se interessaria,
depois de toda a publicidade gerada? Nao se sabe até onde ele
poderia ir. Provavelmente as fotos dos cadaveres dos Harper seriam
publicadas em algum tabloide sensacionalista...”

“Sparacino nunca p0s as maos nas fotos tiradas por Jeb Price...”,
lembrei. “Gracas a Deus.”

“Claro. Tudo bem. Interessa que, depois de todo o escandalo, até
eu sairia correndo para comprar o livro, apesar de nao fazer isso ha
mais de vinte anos.”



“Uma pena”, murmurei. “Ler é maravilhoso. Deveria experimentar
algum dia.”

Ele ergueu os olhos, quando Rose entrou novamente, dessa vez
carregando uma caixa comprida, com um laco vermelho enorme em
cima. Perplexa, ela procurou um local desimpedido para colocar a
caixa, desistiu e a deixou em meu colo.

“Mas que diabos...”, murmurei, sentindo um vazio na mente.

Empurrei a cadeira, olhei para o presente inesperado em meu
colo, e comecei a desatar a fita de cetim, enquanto Rose e Marino
olhavam, curiosos. Dentro da caixa havia duas dulzias de rosas
vermelhas, que brilhavam como rubis incrustados em papel verde.
Debrucei-me, fechei os olhos e apreciei a fragrancia. Depois, abri o
envelope que as acompanhava.

“Quando a coisa fica preta, o negdcio é esquiar. Em Aspen, depois
do Natal. D& um jeito, e va comigo para 13", dizia o cartdo. “"Mark, eu
te amo.”
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