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Fu estava dirigindo havia menos de uma hora quando comecei a passar
mal. A queimacdo na lateral do corpo reapareceu, mas de inicio decidi
ndo dar importincia aquele sinal. S6 me preocupei quando percebi que
ndo tinha mais forgas para segurar o volante. Em poucos minutos, minha
cabega ficou pesada, os far6is me pareceram cada vez mais fracos e logo
esqueci até que estava dirigindo. Em vez disso, tive a impressdo de que
estava no mar, em pleno dia. A praia estava vazia, e a dgua, calma, mas em
um mastro a poucos metros da orla tremulava a bandeira vermelha.
Quando eu era pequena, minha mie me colocava muito medo, dizendo:
Leda, vocé nunca deve entrar no mar se vir a bandeira vermelha, pois
significa que o mar estd muito agitado e que pode se afogar. O medo
perdurou ao longo dos anos e, ainda hoje, mesmo que a dgua parecesse
uma folha de papel transldcida que se esticava até o horizonte, eu nio
ousava mergulhar. Sentia-me ansiosa. Dizia a mim mesma: v4, mergulhe;
devem ter esquecido a bandeira no mastro. E, enquanto isso, eu ficava na
beirada testando cuidadosamente a dgua com a ponta do pé. Minha mie,
s6 de vez em quando, aparecia no topo das dunas e gritava comigo como
se eu ainda fosse uma menina: Leda, o que vocé estd fazendo? Nio viu a
bandeira vermelha?

No hospital, quando abri os olhos, me vi novamente, por uma fragio de
segundo, incerta diante do mar calmo. Talvez por isso, mais tarde, tenha
me convencido de que ndo se tratava de um sonho, mas de um devaneio

de pavor, que durou até que eu acordasse na enfermaria. Soube pelos



médicos que eu havia batido na barra de protecio da estrada, mas sem
graves consequéncias. O dnico ferimento sério era uma lesdo inexplicédvel
no lado esquerdo do corpo.

Meus amigos de Florenca foram me visitar; Bianca e Marta voltaram, e
até mesmo Gianni. Falei que o sono é que me fizera sair da estrada. Mas
eu sabia perfeitamente que esse nido fora o verdadeiro motivo. O motivo
havia sido um gesto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem
sentido, decidi ndo contar a ninguém. As coisas mais dificeis de falar sdo

as que nés mesmos nio conseguimos entender.



Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e
trabalhava havia anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu
nio sentia tristeza alguma — pelo contrdrio, estava leve, como se s6 entdo
as tivesse definitivamente posto no mundo. Pela primeira vez em quase
vinte e cinco anos, ndo senti mais aquela ansiedade por ter que tomar
conta delas. A casa estava arrumada, como se ninguém morasse ali, eu ndo
precisava mais me preocupar o tempo todo em fazer compras ou lavar a
roupa suja, a mulher que havia anos me ajudava nas tarefas domésticas
conseguiu um trabalho mais rentdvel, e nio senti necessidade de substitui-
la.

Meu tnico compromisso em relagdo as garotas era ligar uma vez por
dia para saber como estavam, o que faziam. Pelo telefone, elas falavam
como se jd morassem sozinhas; na verdade, viviam com o pai, mas,
acostumadas a nos manter separados também nas palavras, conversavam
comigo como se ele ndo existisse. As minhas perguntas sobre como
andavam suas vidas, respondiam de maneira alegre e evasiva, ou com um
mau humor cheio de pausas enraivecidas, ou usando os tons de voz
artificiais que assumiam quando estavam na companhia de amigos. Elas
também me procuravam com frequéncia, sobretudo Bianca, que tinha
comigo uma relacio mais imperiosamente exigente, mas sé para saber se
sapatos azuis combinavam com uma saia laranja, se eu podia encontrar
alguns papéis deixados dentro de um livro e envid-los com urgéncia, se eu

continuava disposta a permitir que elas descarregassem sobre mim todas as



suas raivas e infelicidades, apesar dos continentes diferentes e do vasto céu
que nos separava. Os telefonemas eram quase sempre apressados, as vezes
pareciam falsos, como no cinema.

Fu fazia o que me pediam, reagia de acordo com as expectativas delas.
Mas, como a distincia me impedia fisicamente de intervir de maneira
direta na existéncia delas, satisfazer seus desejos e caprichos se tornou
uma série de gestos rarefeitos e irresponsdveis, cada pedido me parecendo
leve, cada incumbéncia que lhes dizia respeito, um hdabito afetuoso. Senti-
me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho dificil, enfim
concluido, nio fosse mais um peso sobre os meus ombros.

Comecei a trabalhar sem me preocupar com os hordrios e as
necessidades delas. Fu corrigia os trabalhos dos meus alunos a noite,
ouvindo musica, dormia muito a tarde, usando protetores de ouvido,
comia uma vez por dia e sempre em uma trattoria ao lado de casa. Mudei
rapidamente o comportamento, o humor, a aparéncia fisica. Na
universidade, os jovens que eram burros demais ou inteligentes demais ja
ndo me irritavam. Um colega que eu conhecia havia anos e com o qual, as
vezes, raramente, ia para a cama, me disse perplexo certa noite que eu
tinha me tornado menos distraida, mais generosa. Em poucos meses,
recuperei o corpo magro da juventude e adquiri uma sensacgio de forga
suave. Parecia que meus pensamentos haviam retornado a velocidade
certa. Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos,
completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um
passe de mdgica, tinha rejuvenescido muitos anos. Nio sei se aquilo me
agradou, mas certamente me surpreendeu.

Foi com essa estranha sensagdo de bem-estar que, com a chegada do
més de junho, senti vontade de tirar férias, e decidi que iria para alguma
praia assim que as provas e as aporrinhacgdes burocriticas tivessem

terminado. Pesquisei na internet, examinei fotos e pregos. Acabei



alugando, da metade de julho até o fim de agosto, um apartamento
minusculo e relativamente barato na costa jonica. Na verdade, nio
consegui partir até 24 de julho. Fiz uma viagem tranquila, levando no
carro sobretudo livros necessdrios para preparar as aulas do préximo
semestre. O dia estava lindo, e pelas janelas abertas entrava uma brisa
carregada com o perfume dos dias secos. Eu me sentia livre, e sem culpa
por 1ss0.

Porém, na metade do caminho, enquanto eu abastecia o carro, fui
repentinamente atacada pela ansiedade. No passado, eu gostava muito do

mar, mas havia pelo menos quinze anos que tomar sol me deixava

)
nervosa, me cansava rapido. O apartamento com certeza se revelaria ruim,
e a vista, uma nesga de azul distante entre casas pobres e esqudlidas. Fu
nio pregaria os olhos por causa do calor e da musica alta vinda de alguma
boate. Percorri o resto do caminho com uma ponta de mau humor e com
a ideia de que, em casa, eu poderia trabalhar confortavelmente durante
todo o verdo, respirando ar condicionado no siléncio do meu apartamento.
Quando cheguei, o sol jd estava se pondo. A cidadezinha me pareceu
bonita, as vozes tinham uma cadéncia prazerosa, havia aromas agradaveis.
A minha espera estava um homem idoso com uma basta cabeleira branca
que se mostrou respeitosamente cordial. Antes de mais nada, ele me
ofereceu um café no bar, depois, com um misto de sorrisos ¢ gestos
sinceros, impediu-me de levar até a casa uma unica bolsa que fosse.
Carregando minhas malas, subiu, arfando, até o terceiro e Gltimo andar, e
deixou as bagagens na soleira de uma pequena cobertura: um quarto, uma
cozinha mindscula e sem janelas que dava diretamente no banheiro, uma
sala com grandes janelas e um terrago, do qual se via, no creptisculo, uma
costa que era uma sucessio de penhascos rochosos e um mar infinito.

O homem se chamava Giovanni e nio era o dono do apartamento, mas

uma espécie de zelador ou faz-tudo. Porém, ndo aceitou gorjeta — alids,



quase se ofendeu, como se eu ndo tivesse entendido que ele apenas estava
seguindo as regras da boa acolhida. Quando, depois de ter se certificado
vérias vezes de que tudo estava de meu agrado, ele se retirou, descobri que,
na mesa da sala, havia uma grande bandeja com péssegos, ameixas, peras,
uvas e figos. A bandeja brilhava como em uma natureza-morta.

Levei uma pequena poltrona de vime para o terraco, onde fiquei
sentada por algum tempo olhando a noite que cafa lentamente sobre o
mar. Durante anos, todas as férias haviam sido em funcio das duas
meninas e, quando elas jd estavam grandes e comegaram a viajar pelo
mundo com os amigos, eu sempre ficava em casa esperando que
voltassem. F.u me preocupava ndo apenas com catdstrofes de todo tipo (os
perigos das viagens aéreas, das viagens pelo mar, as guerras, os terremotos,
os maremotos), mas também com os nervos friageis delas, as possiveis
tensdes com os companheiros de viagem, os dramas sentimentais por
causa de amores correspondidos muito facilmente ou nem um pouco
correspondidos. Fu queria estar pronta para lidar com pedidos repentinos
de ajuda, temia que me acusassem de ser como eu de fato era: distraida ou
ausente, absorta em mim mesma. Chega. Levantei-me, fui tomar banho.

Depois senti fome e voltei a bandeja de frutas. Descobri que, por baixo
da bela aparéncia, figos, peras, ameixas, péssegos e uvas estavam velhos ou
podres. Peguei uma faca, retirei grandes partes escuras, mas o cheiro ¢ o
sabor me causaram nojo, e joguei quase tudo na lata de lixo. Eu podia sair,
procurar um restaurante, mas abri mdo de comer por conta do cansago;
estava com sono.

No quarto, havia duas janelas grandes, escancarei-as, apaguei as luzes.
Vi que do lado de fora, de vez em quando, a luz do farol explodia na
escuridio e invadia, por poucos segundos, o comodo. Nunca se deve
chegar a noite em um lugar desconhecido: tudo ¢ indefinido, todas as

coisas ddo uma impressdo negativa. Deitei-me na cama com o roupio e os



cabelos imidos e fiquei olhando para o teto, esperando o momento em
que ele se tornaria branco por causa da luz. Escutei o barulho distante de
um motor de popa e uma mdsica indistinta que parecia um miado. Fu
ndo tinha silhueta. Virei-me sonolenta e rocei em algo no travesseiro que
me pareceu um objeto frio, feito de papel de seda.

Acendi a luz. Sobre o tecido branquissimo da fronha estava um inseto
com trés ou quatro centimetros de comprimento que parecia uma grande
mosca. Tinha asas membranosas, era marrom-escuro ¢ nio se movia.
Disse a mim mesma: é uma cigarra, talvez seu abdome tenha explodido
em meu travesseiro. Toquei de leve nela com a borda do roupio, ela se
mexeu e aquietou-se logo. Macho, fémea. O ventre da fémea nio tem
membranas eldsticas, ndo canta, ¢ mudo. Tive nojo. A cigarra pica as
oliveiras e deixa que o mand goteje na casca do freixo. Peguei
cuidadosamente o travesseiro, fui até uma das janelas e joguei o inseto

para fora. Minhas férias comecaram assim.



No dia seguinte, pus na bolsa mai6, toalhas, livros, fotocépias, cadernos,
entrei no carro e sai em busca de uma praia e do mar ao longo da estrada
que margeava a costa. Depois de uns vinte minutos, surgiu a minha direita
um pinheiral; vi uma placa de estacionamento e parei. Carregando
minhas coisas, passei por cima da barra de protecdo da estrada e avancei
por uma trilha avermelhada pelas agulhas caidas dos pinheiros.

Adoro o cheiro de resina: quando crianca, passei verdes em praias ainda
nio totalmente devoradas pelo cimento da Camorra, que comecavam
quando terminava o pinheiral. Aquele era o cheiro de férias, de
brincadeiras infantis de verdo. Cada estalo ou ruido surdo de pinha seca ¢
a cor escura dos pinhdes me lembram a boca da minha mie, que ria
enquanto esmagava as cascas, extrafa os frutos amarelinhos e os dava para
minhas irmis, que os pediam ruidosamente, e para mim, que os esperava
calada. Ou entdo os comia ela mesma, sujando os ldbios de pé escuro e
dizendo, para me ensinar a ser menos timida: para vocé, nada, vocé é pior
do que uma pinha verde.

O pinheiral era bastante cerrado, com uma mata intricada, e os troncos
crescidos sob o impacto do vento pareciam estar prestes a cair para trds
com medo de algo que vinha do mar. Tomei cuidado para nio tropecar
nas raizes brilhosas que atravessavam a trilha e refreei a repulsa que sentia
dos lagartos empoeirados que, quando eu passava, deixavam os pontos
ensolarados e fugiam em busca de abrigo. Caminhei durante nio mais do

que cinco minutos, depois surgiram as dunas e o mar. Passei ao lado de



troncos tortos de eucaliptos que nasciam da areia, andei por uma passarela
de madeira entre juncos verdes e oleandros e cheguei a um quiosque
limpo e impecével.

O lugar logo me agradou. Fui tranquilizada pela gentileza do homem
moreno no balcdo, pela meiguice do jovem salva-vidas nada musculoso,
alto e muito magro, de camiseta e cal¢ido vermelhos, que me acompanhou
até um guarda-sol. A areia era um pé branco. Dei um mergulho demorado
na dgua transparente e tomei um pouco de sol. Depois me acomodei na
sombra com meus livros e trabalhei tranquilamente até o sol se por,
aproveitando a brisa e as rdpidas mudancas do mar. O dia correu com uma
mistura tio serena de trabalho, devaneios e 6cio que decidi voltar sempre
para aquele lugar.

Em menos de uma semana, tudo havia se transformado em uma rotina
tranquila. Eu atravessava o pinheiral e apreciava o estalido das pinhas que
se abriam ao sol, o sabor de certas folhinhas verdes que pareciam murta,
os pedagos de casca de drvore que se soltavam dos eucaliptos. Ao longo da
trilha, eu imaginava o inverno, o pinheiral gelado por entre a neblina, a
brusca que dava suas bagas vermelhas. Todos os dias, assim que eu
chegava, o homem do caixa me recebia com cordial satisfacio. Eu tomava
um café no bar, uma dgua mineral. O salva-vidas, que se chamava Gino e
com certeza era estudante, abria solicitamente o guardasol e a
espreguicadeira para mim, depois ia para a sombra — os ldbios grandes
entreabertos, os olhos atentos —, sublinhar a ldpis as pdginas de um grosso
tomo para sabe-se 14 qual prova.

Olhar para aquele rapaz me enternecia. Geralmente eu dormia
enquanto secava ao sol, mas as vezes ndo conseguia adormecer: eu fechava
ligeiramente os olhos e o observava com simpatia, tomando cuidado para
que ele ndo percebesse. Ndo parecia tranquilo; retorcia sempre o corpo

belo e nervoso, com uma das maos despenteava os cabelos muito negros,



ficava mexendo no queixo. Teria agradado bastante a minhas filhas,
sobretudo a Marta, que se apaixonava facilmente por rapazes magros e
agitados. J4 a mim, quem sabe... Percebi hd muito tempo que conservo
pouco de mim e tudo delas. Até para Gino, naquele momento, eu olhava
com o filtro das experiéncias de Bianca e Marta, de acordo com os gostos e
paixdes que eu imaginava serem os delas.

O jovem estudava, mas parecia ter sensores independentes da visdo.
Bastava eu me mexer para levar a espreguicadeira do sol para a sombra, e
ele se punha de pé, me perguntava se precisava de ajuda. Eu sorria, fazia
que ndo, que esforco era deslocar uma espreguicadeira? J4 era suficiente
me sentir protegida, sem prazos a cumprir, sem urgéncias a enfrentar.
Ninguém dependia mais dos meus cuidados, e finalmente eu nio era mais

uIm peso para mim mesma.



A jovem mie e sua filha eu s6 notei mais tarde. Nio sei se estavam ali
desde o meu primeiro dia na praia ou se apareceram depois. Nos trés ou
quatro dias apés minha chegada, s6 prestei aten¢do a um grupo um pouco
barulhento de napolitanos: criangas, adultos, um homem de uns sessenta
anos com expressdo cruel, quatro ou cinco meninos que se enfrentavam
ferozmente dentro da dgua e fora dela, uma mulher grande com pernas
curtas e seios enormes, que tinha menos de quarenta anos, talvez, e se
deslocava com frequéncia da praia ao bar e vice-versa, arrastando com
dificuldade uma barriga de gravida, o arco grande e nu alongado entre as
duas pecas do traje de banho. Eram todos da mesma familia, pais, avés,
filhos, netos, primos, cunhados, e riam com gargalhadas ruidosas.
Chamavam-se pelo nome com gritos arrastados, langcavam uns aos outros
frases exclamativas ou conspiratérias e, as vezes brigavam: uma familia
grande, semelhante aquela da qual eu fizera parte quando crianga, as
mesmas brincadeiras, as mesmas pieguices, as mesmas furias.

Um dia, levantei os olhos do livro e as vi pela primeira vez: a mulher
extremamente jovem e a menina. Estavam voltando do mar em direcédo ao
guarda-sol; ela, com ndo mais do que vinte anos, a cabeca baixa, e a
garotinha, de trés ou quatro anos, fitando-a de baixo, encantada, enquanto
segurava uma boneca da mesma maneira que uma méie carrega uma
crianga no colo. Conversavam tranquilamente, como se apenas elas
existissem. De sua barraca, a mulher gravida gritava algo na direcio das

duas, irritada, e uma senhora grande e grisalha, de uns cinquenta anos,



vestida dos pés a cabega, talvez a mde, dava acenos descontentes,
desaprovando ndo sei o qué. Mas a moga parecia surda e cega, continuava
falando com a menina e saia do mar com passos comedidos, deixando na
areia a sombra escura das pegadas.

Flas também faziam parte da familia grande e barulhenta, mas a jovem
mie, vista assim a distdncia, com seu corpo esbelto, o maid escolhido com
muito bom gosto, o pescoco esguio, a cabega graciosa e os cabelos longos e
ondulados de um negro brilhante, o rosto indiano com as magis salientes,
as sobrancelhas marcadas e os olhos obliquos, pareceu-me uma anomalia
naquele grupo, um organismo que misteriosamente fugira a regra, a
vitima, agora conformada, de um sequestro ou de uma troca de bebés.

A partir daquele momento, adquiri o hdbito de olhar de vez em quando
na dire¢io delas.

A garotinha tinha algo em desarmonia, mas eu nio sabia o qué, se uma
tristeza infantil, talvez, ou uma doenca silenciosa. Todo o rosto pedia
permanentemente 2 mie que ficassem juntas: uma stplica sem prantos
nem caprichos, ¢ a mie nio se esquivava. Certa vez, notei a ternura com
que passava protetor solar na filha. Em outra ocasido, impressionou-me o
tempo que mie e filha permaneciam juntas na dgua sem pressa alguma, a
mie apertando a menina contra si, a menina com os bragos em volta do
pescoco da mde. Riam entre elas, aproveitando o prazer de sentir um
corpo no outro, de rogar os narizes, de espirrar 4gua uma na outra, de dar
beijinhos uma na outra. Uma vez, eu as vi brincarem juntas com a
boneca. Divertiam-se muito: vestiam-na, despiam-na, fingiam unti-la de
protetor solar, davam-lhe banho dentro de um baldinho verde, secavam-na
com a toalha, esfregando-a para que ndo ficasse com frio, apertavam-na no
peito como se a estivessem amamentando ou entupiam-na de papinhas de

arela, mantinham-na ao sol ao lado delas, deitada na mesma toalha das



duas. A moga, jd bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de
ser mie; parecia nio querer nada mais além da menina.

Nio que ela ndo estivesse bem integrada aquela grande familia.
Conversava muito com a mulher gravida, jogava cartas com alguns jovens
da sua idade, bronzeados de sol, primos, acho, passeava a beira-mar com o
homem idoso de ar feroz (seu pai?) ou com jovens mulheres ruidosas,
irmds, primas, cunhadas. Ndo me pareceu que tivesse um marido ou
alguém que fosse visivelmente o pai da crianga. Porém notei que todos os
integrantes da familia cuidavam dela e da pequena com afeto. A mulher
grande e grisalha com seus cinquenta anos a acompanhava ao bar para
comprar sorvete para a menina. Os garotos, a uma chamada brusca dela,
interrompiam as brigas e, ainda que bufando, iam buscar dgua, comida, o
que ela precisasse. Assim que mae e filha se afastavam poucos metros da
costa em um bote vermelho e azul, a mulher gravida gritava Nina, Lenu,
Ninetta, Lena, e corria, ofegando, em dire¢io a orla, alarmando até o
salva-vidas, que se levantava de um salto para observar melhor a situacio.
Certa vez, dois sujeitos queriam puxar conversa ¢ se aproximaram da
moga; os primos logo intervieram e comegaram uma série de empurroes e
palavrdes que quase terminou em socos.

Durante algum tempo, eu nio soube se era a mie ou a filha que se
chamava Nina, Nint, Ning, os nomes eram muitos e foi dificil, em meio
a densa trama de chamados, chegar a uma conclusdo. Depois, de tanto
ouvir vozes e gritos, entendi que Nina era a mde. Com a menina foi mais
complicado, e no inicio me confundi. Achei que ela tivesse um apelido
tipo Nani ou Nena ou Nennella, mas depois compreendi que aqueles
eram os nomes da boneca, da qual a menina nunca se separava e a qual
Nina dava atengdo como se estivesse viva, quase uma segunda filha. A
menina na verdade se chamava Elena, Lenti; a mde sempre a chamava de

Elena, e, os parentes, de Lenu.



Nio sei por qué, mas anotei aqueles nomes no meu caderno, Flena,
Nani, Nena, Leni — talvez eu gostasse da forma como Nina os
pronunciava. Ela se dirigia & menina e 2 boneca em uma cadéncia dialetal
agradavel, aquele napolitano que eu adoro, afetuoso nas brincadeiras e nos
momentos de alegria. As linguas, para mim, tém um veneno secreto que
de vez em quando aflora e para o qual ndo hd antidoto. Lembro-me do
dialeto na boca de minha mie quando perdia a cadéncia meiga e gritava
conosco, intoxicada pela infelicidade: ndo aguento mais vocés, nio
aguento mais. Ordens, gritos, insultos, um prolongamento da vida nas suas
palavras, como um nervo lesionado que, assim que ¢é tocado, arranca junto
com a dor qualquer compostura. Em uma, duas, trés ocasides ameagou a
nos, suas filhas, dizendo que iria embora, vocés vdo acordar de manhi e
nio vdo mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo de medo.
Na verdade, ela sempre estava 14; nas palavras, vivia sumindo de casa.

Aquela mulher, Nina, parecia serena, e eu senti inveja.



Quase uma semana inteira de férias ja havia passado: tempo bom, uma
brisa leve, muitos guarda-séis vazios, cadéncias de dialetos de toda a Itdlia
misturadas ao dialeto local e a alguns idiomas de estrangeiros que
aproveitavam o sol.

Entio chegou o sdbado, e a praia ficou cheia. Meu pedago de sombra e
de sol foi invadido por caixas térmicas, baldes, pazinhas, boias de braco,
boias redondas, raquetes. Desisti de ler e procurei Nina e FElena na
multiddo como se fossem um espetdculo para passar o tempo.

Demorei a encontrd-las e percebi que haviam arrastado a
espreguicadeira para ficarem a poucos metros do mar. Nina estava deitada
de brucos, sob o sol, e ao seu lado, na mesma posic¢do, ao que me parecia,
estava a boneca. J4 a menina ia até a beirada da 4gua com um regador de
pldstico amarelo, enchia-o de dgua e, segurando-o com as duas maos por
causa do peso, bufando e rindo, voltava até a mae para lhe molhar o corpo
e atenuar o calor. Quando o regador esvaziava, voltava a enché-lo, o
MesMo Percurso, 0 Mesmo cansago, a mesma brincadeira.

Talvez eu tivesse dormido mal, talvez algum pensamento ruim tivesse
passado pela minha cabeca sem que eu percebesse. O certo é que, ao vé-las
naquela manhd, fiquei incomodada. Elena, por exemplo, me pareceu
obtusamente metédica; regava os tornozelos da mie primeiro, os da
boneca em seguida, perguntava as duas se era suficiente, ambas
respondiam que ndo, ela partia novamente. Nina, por sua vez, me pareceu

afetada; miava de prazer, repetia o miado com um tom de voz diferente,



como se saisse da boca da boneca, e suspirava: mais, mais. Suspeitei de
que estivesse encenando o papel de mie jovem e bela nio por amor a
filha, mas para nés, a multidio da praia, todos nés, mulheres ¢ homens,
jovens e idosos.

O corpo de Nina e o da boneca foram regados por muito tempo. Ela
ficou toda brilhosa de dgua, as agulhas luminosas que jorravam do regador
também molharam seus cabelos, que grudaram na cabega e na testa. Nani
ou Nile ou Nena, a boneca, era irrigada com a mesma perseveranga, mas
absorvia menos dgua, que, por isso, escorria do pldstico azul da
espreguicadeira até a areia, escurecendo-a.

F.u encarava a menina no seu vaivém e ndo sabia o que havia de errado,
talvez a brincadeira com a dgua ou o prazer ostentado por Nina ao sol. Ou
as vozes, sim, sobretudo as vozes que mdie e filha atribuiam a boneca.
Uma hora faziam a voz alternadamente, depois juntas, sobrepondo o tom
infantil falso da adulta e o tom adulto falso da crianga. Imaginavam que
fosse uma tnica voz saindo da mesma garganta de uma coisa que, na
verdade, era muda. Mas era evidente que eu nio conseguia entrar na
ilusdo delas, sentia por aquela voz dupla uma repulsa cada vez maior.
Claro, eu, a uma certa distincia, nido tinha nada a ver com a encenacio,
podia acompanhar a brincadeira ou ignoré-la, era apenas um passatempo.
Mas me sentia desconfortdvel como se estivesse diante de algo malfeito,
como se parte de mim exigisse intensamente que elas se decidissem e
dessem a boneca uma voz estdvel, constante, a da mie ou a da filha, chega
de fingir que eram a mesma coisa.

Foi como o que acontece com uma fisgada leve quando, de tanto se
pensar nela, acaba se tornando uma dor insuportavel. Comecei a me sentir
exasperada. A certa altura, tive vontade de me levantar, seguir uma linha
obliqua até a espreguicadeira onde elas brincavam, parar e dizer chega,

vocés ndo sabem brincar, acabem com isso. Cheguei até a sair do guarda-



sol com aquele objetivo, eu ndo aguentava mais. Naturalmente, ndo disse
nada, prossegui olhando para a frente. Pensei: estd quente demais, sempre
detestei ficar em lugares cheios, todos falando com os mesmos sons
modulados, mexendo-se pelos mesmos motivos, fazendo as mesmas coisas.
Atribui a praia do fim de semana minha repentina irritacdo e decidi por os

pés na agua.



Por volta do meio-dia, aconteceu um fato novo. Eu estava cochilando na
sombra, embora a mdsica que emanava do quiosque estivesse alta demais,
quando ouvi a mulher gravida chamar Nina como se para anunciar algo
extraordindrio.

Abri os olhos, notei que a moga estava pegando a filha no colo e
apontando para algo ou alguém as minhas costas com grande alegria.
Virei-me, vi um homem atarracado, pesado, entre os trinta e os quarenta
anos, que atravessava a passarela de madeira, com cabelos totalmente
raspados, regata preta justissima que segurava uma barriga volumosa sobre
o cal¢cio de banho verde. A menina o reconheceu e acenou para
cumprimentd-lo, mas com nervosismo, rindo e escondendo timidamente o
rosto entre o pescogo ¢ o ombro da mde. O homem permaneceu sério e
apenas esbogou um cumprimento com a mio. O rosto era bonito, os
olhos, intensos. Parou sem pressa para cumprimentar o gerente, deu um
tapinha afetuoso no jovem salva-vidas, que na mesma hora havia corrido
ao seu encontro, e, enquanto isso, um séquito de homens grandes e joviais
também parou, todos jd com roupa de banho, um de mochila nas costas,
outro com uma caixa térmica, outro ainda com dois ou trés pacotes que,
pelas fitas e lagos, deviam ser presentes. Quando o homem enfim desceu
até a praia, Nina foi ao encontro dele com a menina, interrompendo
novamente o pequeno cortejo. Ele, sempre sério, com gestos tranquilos,
antes de mais nada tirou-lhe do colo Elena, que lhe abracou o pescoco e

lhe deu vdrios beijinhos ansiosos mnas bochechas. Depois, sempre



oferecendo a bochecha para a menina, pegou Nina pela nuca, quase
obrigando-a a se curvar — ele era pelo menos dez centimetros mais baixo
do que ela —, e rocou rapidamente os ldbios dela, com a discreta
autoridade de um proprietério.

Conclui que havia chegado o pai de Elena, marido de Nina. Entre os
napolitanos, logo se fez uma espécie de festa, agruparam-se em volta dele
até alcangarem o meu guarda-sol. Vi que a menina abria presentes e Nina
experimentava um chapéu de palha feio. Em seguida, o recém-chegado
apontou para algo no mar, uma lancha branca. O idoso de aparéncia
cruel, os garotos, a mulher grisalha e grande, os primos e as primas
amontoaram-se a beira do mar gritando e agitando os bragos em saudacio.
A lancha ultrapassou a linha das boias vermelhas, ziguezagueou entre os
banhistas, atravessou a linha das boias brancas e se aproximou, com o
motor ligado, entre as criancas e idosos que estavam se banhando em um
metro de dgua. Logo dela saltaram homens pesados com rostos exaustos,
mulheres de riqueza descomunal, garotinhos obesos. Abracos, beijos no
rosto, Nina perdeu o chapéu, o vento o levou embora. O marido, como
um animal imével que, ao primeiro sinal de perigo, salta com forga e
decisdo inesperadas, mesmo segurando a menina no colo, pegou o chapéu
no ar antes que fosse parar na dgua e o devolveu a esposa. Ela o pos na
cabega com mais cuidado. O chapéu de repente me pareceu bonito e senti
uma irracional pontada de desconforto.

A confusio aumentou. Os recém-chegados estavam evidentemente
insatisfeitos com a disposi¢do dos guarda-séis. O marido chamou Gino, e
veio também o gerente do quiosque. Pareceu-me que queriam ficar todos
juntos, o grupo familiar que 14 vivia e os visitantes, formando uma
trincheira compacta de espreguicadeiras e cadeiras e mantimentos e
criangas e adultos em completa alegria. Apontavam na minha direcio,

onde havia duas barracas de praia livres; gesticulavam muito,



especialmente a mulher gravida, que, a certa altura, comecou a pedir aos
vizinhos que se deslocassem, passassem de uma barraca para outra, como
acontece quando alguém, no cinema, pergunta se, por favor, vocé poderia
pular algumas poltronas.

Criou-se um clima de brincadeira. Os banhistas vacilavam, nio
queriam mudar as coisas de lugar, mas as criangas e os adultos da familia
napolitana jd estavam se encarregando daquela tarefa com jovialidade e,
no fim, a maioria se deslocou quase de bom grado.

Abri um livro, mas, aquela altura, jd estava me sentindo dentro de um
emaranhado de sentimentos amargos que, a cada som impactante, cor ou
cheiro, amargavam ainda mais. Aquela gente me irritava. Eu havia
nascido em um ambiente como aquele, meus tios, meus primos, meu pai,
todos agiam daquela maneira, com uma cordialidade prepotente. Eram
cerimoniosos, em geral muito socidveis, e cada pedido que safa de sua
boca soava como uma ordem ligeiramente disfarcada de falsa bondade e,
quando necessdrio, sabiam ser vulgarmente ofensivos e violentos. Minha
mie se envergonhava da natureza rude do meu pai e dos parentes dele,
queria ser diferente, fingia, dentro daquele mundo, ser a dama bem-vestida
e de bons modos. Mas, ao primeiro conflito, a mdscara caia e ela também
aderia ao comportamento, a linguagem dos outros, com uma violéncia
semelhante. Fu a observava, surpresa e decepcionada, e planejava nio ser
como ela, tornar-me realmente diferente e demonstrar-lhe, desse modo,
que era inutil e ruim que ela nos assustasse com seus “vocés nunca mais
vdo me ver”. Fra preciso que ela mudasse mesmo, ou que realmente fosse
embora de casa, que nos abandonasse, que desaparecesse. Como eu sofria
por ela e por mim, como eu me envergonhava de ter saido da barriga de
alguém tdo infeliz. Aquele pensamento, ali em meio a confusio da praia,
me deixou ainda mais nervosa, e a irritagdo pelos modos daquela gente

aumentou, junto a uma ponta de anggstia.



Fnquanto isso, o processo de troca de barracas esbarrara em um
obstdculo. Havia uma pequena familia com a qual a mulher gravida nio
conseguia se entender; outro idioma, estrangeiros, queriam permanecer
embaixo do guarda-sol deles. Tentaram convencé-los as criangas, os
primos sombrios, o velho carrancudo, e nada. Depois, percebi que estavam
falando com Gino, olhavam na minha dire¢io. O salva-vidas e a grdvida se
dirigiram para onde eu estava como se fossem uma delegacio.

O jovem, constrangido, apontou para os estrangeiros — pai, mae, dois
filhos pequenos. Chamou-os de alemies, perguntou se eu falava a lingua
deles, se eu aceitaria servir de intérprete, e a mulher, mantendo uma das
maos atrds das costas e projetando a barriga nua para a frente, acrescentou
em dialeto que ndo era possivel se entender com aquela gente, eu devia
lhes dizer que bastava eles mudarem de barraca, s isso, para permitir que
ficassem todos juntos, amigos e parentes, pois estavam dando uma festa.

Fiz um sinal frio de assentimento para Gino e fui falar com os alemies,
que se revelaram holandeses. Senti o olhar de Nina sobre mim, falei com
voz alta e segura. Desde as primeiras palavras, senti, nio sei por qué, uma
vontade de ostentar minhas habilidades, e conversei com gosto. O chefe da
familia se convenceu, o ambiente voltou a ficar amistoso, holandeses e
napolitanos confraternizaram. Ao voltar 2 minha barraca, passei ao lado de
Nina de propésito e, pela primeira vez, a vi de perto. Pareceu-me menos
bonita, nio tdo jovem, a depilagdo da virilha estava malfeita, a menina
que ela segurava no colo tinha um olho irritado e muito vermelho e a
testa cheia de brotoejas, a boneca era feia e estava suja. Voltei ao meu
lugar, por fora parecia calma, mas estava muito agitada.

Tentei retomar a leitura, ndo consegui. Nio pensei no que dissera aos
holandeses, mas no tom que havia usado com eles. Fiquei em divida se
tinha, sem querer, sido a mensageira daquele caos prepotente, se havia

traduzido para outro idioma a substancia daquela grosseria. Aquela altura,



eu estava com raiva dos napolitanos, de mim mesma. Por isso, quando a
grdvida apontou para mim com uma careta de sofrimento e, dirigindo-se
as criangas, aos homens, a Gino, gritou: essa senhora também precisa
mudar de lugar — ndo é verdade? A senhora ndo vai mudar de lugar? —,
respondi bruscamente, com uma seriedade hostil: nio, estou bem aqui,

lamento, mas ndo estou com vontade nenhuma de mudar de lugar.



Fui embora ao por do sol, como de costume, porém tensa, amargurada.
Depois da minha recusa, a mulher gravida insistira, o tom de voz cada vez
mais agressivo. O homem idoso se aproximara para dizer frases do tipo o
que custa, hoje a senhora nos faz um favor e amanha nés retribuimos.
Mas tudo durou apenas alguns minutos, talvez eu nem tenha tido tempo
de dizer outro ndo com clareza, e me limitei a negar com a cabega. A
questdo foi encerrada por uma frase brusca do marido de Nina, palavras
pronunciadas a distdncia, mas com forga: chega, disse ele, estamos bem
assim, deixem a senhora em paz. F todos recuaram, o salva-vidas por
tltimo, murmurando um pedido de desculpas e voltando ao seu lugar.

FEnquanto fiquei na praia, fingi ler. Na verdade, eu ouvia, como se
estivesse amplificado, o dialeto do cla, seus gritos, as risadas, e aquilo
impedia que eu me concentrasse. Festejavam algo, comiam, bebiam,
cantavam, pareciam acreditar que s6 havia eles na praia ou que nés, de
alguma maneira, tivéssemos apenas o dever de nos comprazer com a
felicidade de seu grupo. Das provisdes que tinham sido trazidas na lancha,
emergiram coisas de todo tipo, uma lauta refei¢io que durou algumas
horas, com vinho, doces, licores. Ninguém lan¢ou mais nenhum olhar em
minha dire¢do, ninguém falou nenhuma palavra vagamente irénica que
me dissesse respeito. S6 quando me vesti e fiz mencdo de ir embora, a
mulher com o barrigio deixou o grupo e veio na minha dire¢do. Ofereceu-
me um pratinho com uma fatia de torta gelada cor de framboesa.

— E meu aniversdrio — informou, séria.



Peguei o doce, embora nio estivesse com vontade de comé-lo.

— Parabéns. Quantos anos estd fazendo?

— Quarenta e dois.

Olhei para a barriga, o umbigo saliente como um olho.

— Sua barriga estd bem bonita.

Fla fez uma expressio de grande satisfagdo.

— F, uma menina. Nunca tive filhos, e, agora, aqui estamos.

— Quanto falta?

— Dois meses. Minha cunhada teve sua filha logo, eu tive que esperar
oito anos.

— FEssas coisas acontecem quando devem acontecer. Obrigada e, mais
uma vez, parabéns.

Fiz mencio de devolver o pratinho depois de comer dois pedagos, mas
ela nio prestou atencio.

— Vocé tem filhos?

— Duas garotas.

— Vocé as teve cedo?

— Tive a primeira aos vinte e trés anos.

— J4 estdo grandes.

— Uma tem vinte e quatro anos, e a outra, vinte e dois.

— Parece mais jovem. Minha cunhada diz que vocé certamente nio
tem mais de quarenta anos.

— Tenho quase quarenta e oito.

— Sorte a sua se manter tao bonita. Qual é o seu nome?

— Leda.

— Neda?

— Leda.

— Eu me chamo Rosaria.

Estendi o pratinho com mais decisdo, ela o pegou.



— Eu estava um pouco nervosa mais cedo — justifiquei-me, relutante.

— O mar as vezes nio faz bem. Ou vocé estd preocupada com as
garotas?

— Os filhos sempre causam preocupagio.

Despedimo-nos, e percebi que Nina nos olhava. Atravessei o pinheiral
outra vez, amuada; agora, estava me sentindo culpada. O que teria me
custado mudar de barraca, os outros tinham aceitado, até os holandeses,
por que eu ndo? Sensagdo de superioridade, presun¢ido. Autodefesa do 6cio
pensativo, tendéncia letrada de dar li¢des de civilidade. Bobagens. Eu
havia prestado tanta aten¢do em Nina s6 porque a considerava fisicamente
mais préxima, enquanto a Rosaria, que era feia e despretensiosa, ndo tinha
dedicado um tnico olhar. Quantas vezes devem té-la chamado pelo nome
e eu ndo percebera. Fu a mantivera fora do campo de visdo, sem
curiosidade, a imagem andénima de uma mulher que conduz a prépria
gravidez de forma grosseira. Ali estava o que eu era: superficial. E, depois,
aquela frase: os filhos sempre causam preocupagio. Dita a uma mulher
prestes a por um filho no mundo — que besteira. Sempre palavras de
desprezo, céticas ou irdnicas. Bianca uma vez gritou para mim, aos
prantos: vocé sempre se acha superior. EE Marta: por que vocé quis nos ter
se ndo faz outra coisa além de se queixar de nés? Pedacos de palavras,
silabas apenas. Sempre chega o momento em que os filhos dizem com
raiva e tristeza: por que vocé me deu a vida? FEu caminhava absorta em
meus pensamentos. O pinheiral tinha tons violdceos, ventava. Senti
rangidos atrds de mim, talvez passos, e me virei. Siléncio.

Voltei a caminhar. Senti uma pancada nas costas, violenta, como se
tivessem me atingido com uma bola de bilhar. Gritei de dor e de surpresa
ao mesmo tempo, virei-me sem félego e vi a pinha que rolava no mato,

grande como um punho, fechada. Meu coragio batia acelerado, esfreguei



as costas com forca para afastar a dor. O f6lego nio voltava, olhei as

moitas ao redor, os pinheiros acima de mim agitados pelo vento.



Ao chegar em casa, tirei a roupa e me examinei no espelho. Entre as
escdpulas havia uma marca livida que parecia uma boca, escura nas
beiradas, avermelhada no centro. Tentei tocd-la, mas doia muito. Quando
examinel a camisa, encontrei tracos pegajosos de resina.

Para me acalmar, decidi ir até a cidadezinha, passear e jantar fora.
Como aquele golpe me atingira? Busquei na memdria, mas sem grandes
resultados. Ndo sabia se a pinha fora atirada contra mim calculadamente
de trds de alguma moita ou se havia caido de uma drvore. Uma pancada
repentina, no fim das contas, é apenas susto e sofrimento. Quando eu
imaginava o céu e os pinheiros, a pinha cafa do alto; quando eu pensava
na mata, nas moitas, via uma linha horizontal tracada pelo projétil, a
pinha que cortava o ar até atingir as minhas costas.

A multiddo de sdbado a noite estava na rua, pessoas queimadas de sol,
familias inteiras, mulheres que empurravam carrinhos de bebé, pais
entediados ou furiosos, casais de jovens abracados ou de idosos de mios
dadas. O cheiro de bronzeador se misturava ao do algodio-doce e das
améndoas torradas. A dor, como uma brasa ardente cravada entre as
escdpulas, me fazia pensar apenas no que havia acontecido.

Senti necessidade de ligar para as minhas filhas, contar o incidente.
Marta atendeu e comegou a falar, como sempre fazia, rdpido e com a voz
estridente. Tive a impressdo de que ela temia, mais do que de costume,
que eu a interrompesse com alguma pergunta insidiosa, uma repreensio,

ou simplesmente que eu transformasse seu tom exagerado-alegre-irdnico



em um sério, que lhe imporia perguntas e respostas verdadeiras. Falou por
muito tempo de uma festa a qual ela e a irma tinham que ir, nio sei bem
quando, se naquela mesma noite ou no dia seguinte. O pai fazia questio,
amigos dele estariam presentes, ndo apenas colegas da universidade, mas
pessoas que trabalhavam na televisido, pessoas importantes que ele queria
impressionar, mostrar que, embora ainda ndo tivesse cinquenta anos,
tinha duas filhas j4 crescidas, educadas e bonitas. Ela falava sem parar e,
em um dado momento, comecou a reclamar do clima. O Canadi,
exclamou, é um pafs inabitdvel, tanto no inverno quanto no verdo. Marta
nao perguntou como eu estava, ou talvez tenha perguntado, mas nao me
deu tempo de responder. Também era provivel que nio tivesse citado o
pai, eu é que o ouvi entre uma palavra e outra. Nas conversas com as
minhas filhas, ouco palavras ou expressdes omitidas. As vezes, elas ficam
com raiva e dizem mamie, eu nunca falei isso, é vocé que estd dizendo,
vocé inventou isso. Mas eu ndo invento nada, sé escuto, o ndo dito fala
mais do que o dito. Naquela noite, enquanto Marta divagava com sua
rajada de palavras, imaginei por um instante que ela ainda ndo tivesse
nascido, que nunca tivesse saido da minha barriga, que estivesse no ventre
de outra — de Rosaria, por exemplo —, e que nasceria com uma
aparéncia diferente, uma receptividade diferente. Talvez fosse o que ela
sempre desejara em segredo: ndo ser minha filha. Fla estava falando de
maneira neurdtica sobre si mesma, a um continente de distancia. Falava
dos cabelos, que precisava lavi-los o tempo todo porque nunca ficavam
bem, do cabeleireiro que os havia estragado, e que, por isso, nio iria 2
festa, jamais sairia de casa daquele jeito, sé6 Bianca iria, com os cabelos
lindos dela, e falava como se a culpa fosse minha, eu nio a fizera de uma
maneira que pudesse ser feliz. Queixas antigas. Ela me parecia frivola,
sim, frivola e chata, situada em um espaco distante demais daquele outro,

a beira-mar, a noite, e entdo a perdi. Enquanto Marta continuava a



reclamar, fechei os olhos pensando na minha dor nas costas e vi Rosaria,
grande, cansada, que me seguia pelo pinheiral junto com o bando de
garotos, seus parentes, e se agachava, a grande barriga nua apoiada como
uma ctpula sobre as coxas grossas, ¢ apontava para mim como o alvo.
Quando encerrei a ligagio, estava arrependida de ter telefonado, sentia-me
mais agitada do que antes, meu coracio batia forte.

Fu precisava comer, mas os restaurantes estavam cheios demais;
detesto ser uma mulher sozinha em um restaurante no sibado. Decidi
comer alguma coisa no bar perto de casa. Fui até 14 devagar e olhei a
vitrine do balcdo: um monte de moscas voando. Comprei dois croquetes
de batata, um arancino, uma cerveja. Enquanto eu comia sem muito
entusiasmo, ouvi, as minhas costas, um grupo de homens idosos
cochichando em um dialeto bem forte. Jogavam cartas, gargalhavam, e eu
os vira rapidamente de soslaio ao entrar. Virei-me. Na mesa dos jogadores
estava Giovanni, o faz-tudo que me recebera quando cheguei e que eu ndo
vira desde entio.

Fle deixou as cartas sobre a mesa e veio ao meu encontro no balcio.
Iniciou uma conversa vaga, perguntando como eu estava, se havia me
ambientado, como me sentia no apartamento, amenidades. Mas falou
comigo o tempo todo com um sorriso cimplice, embora ndo houvesse
motivo para que sorrisse daquela maneira. Tinhamos nos visto uma vez,
por poucos minutos, ¢ ndo dava para entender no que podiamos ser
cumplices. Ele mantinha a voz muito baixa, e a cada palavra avancava
alguns centimetros na minha direcio, duas vezes tocou no meu brago com
a ponta dos dedos, uma vez pds a mio cheia de manchas escuras sobre o
meu ombro. Quando me perguntou se podia me ajudar com alguma coisa,
estava quase falando ao meu ouvido. Percebi que seus companheiros de
jogo nos fitavam em siléncio, e fiquei constrangida. Eram da idade dele,

todos com uns setenta anos, e pareciam espectadores em um teatro,



assistindo incrédulos a uma cena surpreendente. Quando terminei o
jantar, Giovanni fez um sinal para o homem do balcdo, algo que
significava é por minha conta, e ndo consegui pagar de jeito nenhum.
Agradect, saf as pressas e, s6 quando pus os pés do lado de fora e ouvi as
risadas roucas dos jogadores, entendi que aquele homem devia ter se
vangloriado de alguma intimidade comigo, a forasteira, e que havia
tentado provar isso simulando, para deleite dos presentes, atitudes de
homem dominante.

Fu deveria ter ficado com raiva, mas de repente me senti melhor.
Pensei em voltar ao bar, sentar-me ao lado de Giovanni e torcer
visivelmente por ele no jogo de cartas, como teria feito uma loura burra
em um filme de gingster. Afinal de contas, qual era o problema: era um
velho enxuto, com todos os cabelos na cabeca, s6 a pele era manchada e
marcada por rugas profundas, a iris, amarelada, e tinha um ligeiro véu
sobre as pupilas. Ele havia atuado, eu atuaria. Falaria ao pé do ouvido
dele, rogaria o seio em seu braco, poria o queixo sobre o seu ombro
espiando as cartas. Flle me agradeceria pelo resto da vida.

Mas acabei voltando para casa e, no terraco, enquanto o farol me

golpeava como um sabre, esperei o sono chegar.



Nio preguei os olhos a noite toda. As costas latejavam inflamadas, e em
toda a cidade ressoavam mdsicas em alto volume, ruidos de carros, gritos
de saudacoes ou de despedida, até o amanhecer.

Permaneci deitada, porém agitada, com uma sensac¢io cada vez maior
de desmoronamento: Bianca e Marta, as dificuldades no meu trabalho,
Nina, Elena, Rosaria, meus pais, o marido de Nina, os livros que eu estava
lendo, Gianni, meu ex-marido. Ao amanhecer, fez-se um siléncio
repentino, e dormi por algumas horas.

Acordei as onze, reuni apressadamente minhas coisas e entrei no carro.
Mas era domingo, um domingo quentissimo: peguei muito trinsito, tive
dificuldade para estacionar e acabei no meio de um caos pior do que o do
dia anterior, um fluxo de jovens, velhos, criangas, cheios de paraferndlias,
que se aglomeravam na trilha no pinheiral e safam empurrando a todos
para conquistar o quanto antes um pedacinho de areia e mar,

Gino, ocupado com o fluxo continuo de banhistas, dedicou-me pouca
atencdo e apenas me cumprimentou com um aceno. Jd de roupa de
banho, deitei-me logo na sombra, de barriga para cima a fim de esconder o
hematoma nas costas, e pus os 6culos escuros. Minha cabega doia.

A praia estava abarrotada. Procurei Rosaria, mas ndo a vi, o cld parecia
estar disperso em meio a multiddo. S6 olhando com atencio consegui
identificar Nina e o marido, que passeavam na beira da dgua.

Fla usava um biquini azul-marinho e novamente me pareceu muito

bonita, movendo-se com a elegincia natural de sempre, embora naquele



momento estivesse falando algo com ardor. Ele, sem camisa, era mais
atarracado do que a irmd, Rosaria, pilido, sem sequer um leve rubor
provocado pelo sol. Seus movimentos eram comedidos, uma corrente de
ouro com um crucifixo pendia no peito peludo, e — um detalhe que me
pareceu repulsivo — tinha uma barriga grande, dividida, em duas metades
inchadas, por uma cicatriz profunda que ia da beirada do cal¢io até o arco
das costelas.

Fiquei surpresa pela auséncia de Elena, era a primeira vez que eu nio
via mie e filha juntas. Mas depois percebi que a menina estava a dois
passos de mim, sozinha, sentada na areia ao sol, com o chapéu novo da
mde na cabecga, brincando com a boneca. Notei que o olho da garota
estava ainda mais vermelho, e a intervalos ela lambia o muco que escorria
do nariz com a ponta da lingua.

Com quem ela parecia? Apds ja ter visto o pai, eu achava que podia
distinguir nela tracos dos dois genitores. Basta olharmos para a crianga e
na mesma hora comega o jogo das semelhancas, pois logo nos apressamos
a encaixd-la dentro do perimetro conhecido dos pais. Na verdade, é apenas
matéria viva, o enésimo pedaco aleatério de carne proveniente de longas
cadeias de organismos. Engenharia — a natureza é engenharia, a cultura
também, a ciéncia estd logo atrds, s6 o caos ndo é engenheiro — e, ao lado
dela, necessidade furiosa de reprodugio. Eu havia desejado Bianca; um
filho é desejado com uma opacidade animal reforcada pelas crengas
populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e trés anos, ¢ o pai dela e eu
estivamos no meio de uma drdua luta para continuarmos a trabalhar na
universidade. Ele conseguiu, eu ndo. O corpo de uma mulher faz mil
coisas diferentes, dd duro, corre, estuda, fantasia, inventa, se esgota e,
enquanto isso, os seios crescem, os ldbios do sexo incham, a carne pulsa
com uma vida redonda que ¢ sua, a sua vida, mas que empurra vocé para

longe, ndo lhe dd atencdo, embora habite sua barriga, alegre e pesada,



desfrutada como um impulso voraz e, todavia, repulsiva como o enxerto
de um inseto venenoso em uma veia.

Sua vida quer se tornar a de outro. Bianca foi expulsa, se expulsou, mas
— era o que todos a nossa volta acreditavam, entdo nds também
acreditamos — ndo podia crescer sozinha, triste demais, era necessario um
irmdo, uma irma para lhe fazer companhia. Por isso, logo depois dela,
programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei que
crescesse no meu ventre Marta.

Assim, aos vinte e cinco anos, qualquer outra brincadeira havia acabado
para mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrds da outra.
Nio tinha nem o tempo de reparar o que fora copiado do seu corpo, como
havia resultado a reproducdo. Mal olhava as duas meninas, mas dizia com
ternura verdadeira: sdo iguaizinhas a vocé. Gianni é um homem gentil,
nossas filhas gostam dele. Ele cuidou pouco ou nada delas, mas, quando
foi necessdrio, fez tudo o que podia, agora também faz tudo o que pode.
Em geral, agrada as criancas. Se estivesse aqui, ndo ficaria como eu na
espreguicadeira, iria brincar com Elena, se sentiria na obrigacdo de fazé-
lo.

Fu, ndo. Fu olhava para a menina, mas, vendo-a daquele jeito, sozinha
e, no entanto, com todos os seus antepassados comprimidos na prépria
carne, tinha uma sensagio semelhante a repulsa, embora ndo soubesse o
que me causava tamanha repugnincia. A pequena brincava com a boneca.
Falava com ela, mas ndo enquanto uma boneca descabelada, o crinio
meio louro, meio calvo. Sabese 14 que figura lhe atribufa. Nani, dizia,
Nanuccia. Nanicchia, Nennella. Era uma brincadeira carinhosa. Ela
beijava o rosto da boneca com forga, com tanta forca que quase parecia
inchar o pldstico com um sopro daquele seu amor gasoso, vibrante, com
todo o amor de que era capaz. Beijava seu peito nu, as costas, a barriga,

por toda parte, com a boca aberta como se quisesse devori-la.



Desviei o olhar, ndo devemos assistir as brincadeiras das criancgas. Mas,
depois, voltei a observar. Nani era uma boneca feia, velha, tinha no rosto e
no corpo marcas de caneta esferogrifica. Porém, naqueles momentos,
emanava uma forca viva. Agora era ela que beijava Elena com um
crescente furor. Colidia com forga contra o rosto da menina, apoiava os
ldbios de plastico sobre os ldbios, beijava-lhe seu peito delgado, a barriga
um pouco inchada, apertava a cabega contra o maiozinho verde. A menina
percebeu que eu estava observando. Sorriu para mim com um olhar
esmerilhado e apertou com forca, como um desafio, a cabega da boneca
entre as pernas, com as duas maos. As criangas fazem brincadeiras assim,
todos sabem, e depois esquecem. Levantei-me. O sol ardia, eu estava
muito suada. Ndo havia um sopro de vento, uma névoa cinza subia no
horizonte. Fui para a dgua.

Da 4gua, boiando preguigosamente entre a multidio de domingo, vi
Nina e o marido, que continuavam a discutir. Ela se queixava de algo, ele
escutava. Entio o homem pareceu cansado de conversa fiada e disse
alguma coisa rispida para ela, mas sem perder a compostura, mantendo a
calma. Devia amd-la muito, pensei. Deixou-a a beira-mar e foi confabular
com os outros que haviam chegado de lancha no dia anterior. Ficou
evidente que eram eles o motivo da discussdo. Era sempre assim, eu sabia
por experiéncia prépria: primeiro a festa, os amigos, os parentes, todos se
amando; depois as brigas pela superlotagdo, velhos ressentimentos que
explodiam. Nina ndo aguentava mais os héspedes, e, veja, o marido estava
mandando-os embora. Depois de alguns instantes, os homens, as mulheres
de riqueza descomunal e as criangas obesas abandonaram, de forma
desordenada, as barracas de praia do cli, levando os préprios pertences
para a lancha, e o marido de Nina quis ajudd-los, talvez para apressar a
partida. Partiram em meio a beijos e abracos, assim como tinham

chegado, mas nenhum deles foi cumprimentar Nina. Ela, por sua vez,



afastou-se, andando ao longo da praia com a cabecga baixa, como se ndo
suportasse vé-los nem mais um minuto.

Nadei para longe para me afastar da multiddo de domingo. A dgua do
mar tonificou minhas costas e a dor passou, ou assim me pareceu. Fiquei
na dgua por muito tempo, até ver as pontas dos dedos enrugadas e comecar
a tremer de frio. Minha mie, quando percebia que eu estava naquele
estado, me puxava para fora da dgua aos berros. Via que eu batia o queixo
e ficava com mais raiva ainda, me empurrava, me cobria da cabeca aos pés
com uma toalha e me esfregava com tamanha energia, tal violéncia, que
eu ndo entendia se era de fato preocupacio com a minha satde ou raiva
reprimida por muito tempo, uma ferocidade que me esfolava a pele.

Estendi a canga diretamente sobre a areia pelando e me deitei. Adoro a
areia quente depois de o mar gelar meu corpo. Olhei para onde antes
estava Elena. Restara apenas a boneca, mas em uma posigdo penosa, os
bracos escancarados, as pernas abertas, deitada de costas, mas com a
cabega semienterrada na areia. Dava para ver o nariz, um olho, metade do

cranio. Adormeci devido ao calor e A noite insone.
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Dormi por um minuto, dez. Quando despertei, levantei atordoada. Vi que
o céu embranquecera, uma demio de cal quente. O ar estava parado, a
multidio aumentara, havia um tumulto de musica e pessoas. Naquele
tropel dominical, como se atendendo a um chamado secreto, a primeira
pessoa que me saltou aos olhos foi Nina.

Algo estava acontecendo com ela. Movia-se lentamente entre as
barracas de praia, incerta, arquejando. Virou a cabega para um lado, para
o outro, dando quase um tranco, como um pdssaro alarmado. Disse algo a
si mesma, de onde eu estava ndo era possivel ouvir, depois foi correndo até
o marido, deitado em uma espreguicadeira embaixo do guarda-sol.

O homem deu um salto e olhou a sua volta. O velho carrancudo o
puxou por um brago, ele se desvencilhou, Rosaria aproximous-se. Todos os
parentes, adultos e criancas, comecaram a olhar em volta como se fossem
um corpo tnico, depois trataram de se deslocar, se espalhando.

Comecaram os chamados: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria foi com
passos curtos porém rdpidos em dire¢do ao mar, como se tivesse urgéncia
de se banhar nele. Olhei para Nina. Fazia gestos sem sentido, tocava a
propria testa, primeiro ia para a direita, depois voltava bruscamente em
dire¢do a esquerda. Era como se do fundo das visceras algo estivesse
aspirando a vida de seu rosto. A pele ficou amarelada, os olhos, que nio
paravam, estavam loucos de ansiedade. Ndo encontrava a menina, a

perdera.



Vai aparecer, pensei, eu tinha pritica em desaparecimentos. Minha
mie dizia que eu ndo fazia outra coisa além de me perder quando crianca.
Um instante de desatencdo e eu sumia; era necessdrio correr até o
quiosque e pedir que anunciassem no alto-falante como eu era, o meu
nome, ¢ ela, enquanto isso, ficava esperando ao lado do balcdo. Eu nio
tinha nenhuma lembranga desses sumicos, carregava outras coisas na
memoria. Fu tinha medo de que fosse a minha mie a se perder, vivia com
a angdstia de ndo conseguir mais encontrd-la. Porém me lembrava
nitidamente de quando perdi Bianca. Corri pela praia como Nina naquele
momento, mas estava com Marta no colo, berrando. Eu nio sabia o que
fazer, estava sozinha com as duas, meu marido viajara para o exterior, e eu
nio conhecia ninguém. Um filho é, de fato, um turbilhdo de afli¢oes.
Ficou gravado em minha mente que eu procurava com os olhos por toda
parte, menos no mar; eu nem mesmo ousava olhar para a dgua.

Percebi que Nina estava fazendo a mesma coisa. Buscava por toda
parte, mas dava desesperadamente as costas para o mar, entdo senti uma
comogio repentina, tive vontade de chorar. A partir daquele momento,
nio consegui mais ficar de fora, achei insuportivel que a multidio da
praia nio se desse conta da busca frenética dos napolitanos. Hé variagoes
bruscas que nenhum gréfico pode reproduzir, um movimento é luminoso,
outro é obscuro. Eles, que haviam parecido tio auténomos, tio
prepotentes, agora me pareciam frageis. Admirei Rosaria, a Gnica que
examinava o mar. Ela se movia com aquele barrigio, dando passos
riapidos, mas curtos, ao longo da beira da dgua. Entdo me levantei, fui até
Nina, toquei em seu braco. Ela se virou de supetio, um movimento de
serpente, e gritou: vocé a encontrou. Falou comigo como se nos
conhecéssemos, embora nunca tivéssemos trocado uma palavra.

— Fla estd usando o seu chapéu — respondi —, vamos achd-la, vamos

veé-la facilmente.



Nina olhou para mim em duvida, depois assentiu e correu na direcio
em que o marido havia desaparecido. Corria como uma jovem atleta que
competia com a sorte e o azar.

Fui na diregio oposta, ao longo da primeira fila de guarda-séis, com
passos lentos. Parecia que eu era Flena, ou Bianca quando se perdeu, mas
talvez fosse apenas eu mesma quando pequena ressurgindo do
esquecimento. A crianga que se perde em meio a multidio na praia vé
tudo inalterado e, ao mesmo tempo, ndo distingue mais nada. Falta-lhe
orientacdo, algo que antes tornava banhistas e barracas reconheciveis. A
crianga sente como se estivesse exatamente no mesmo lugar de antes, mas
ndo sabe onde se encontra. Olha ao redor com olhos amedrontados e vé
que o mar é o mar, a praia ¢ a praia, as pessoas sdo as pessoas, o vendedor
de coco fresco é de fato o vendedor de coco fresco. No entanto, todas as
coisas ou pessoas lhe sdo estranhas, entdo chora. Ao adulto desconhecido
que lhe pergunta o que foi, por que estd chorando, ndo diz que se perdeu,
diz que ndo encontra mais a mamde. Bianca estava chorando quando a
encontraram, quando a trouxeram de volta para mim. Fu também
chorava, de felicidade, de alivio, mas, no entanto, gritava de raiva — como
minha mide — pelo peso acachapante da responsabilidade, pelo vinculo
que sufoca, e empurrava minha primogénita com o brago livre, gritava:
vocé vai me pagar, Bianca, vai ver s6 em casa, trate de nunca mais se
afastar, nunca mais.

Caminhei por um tempo procurando entre as criangas sozinhas, em
grupo, no colo de adultos. Eu me senti agitada, um pouco enjoada, mas
sabia como manter a aten¢io. Vi, enfim, o chapéu de palha; meu coragio
parou. De longe, parecia abandonado sobre a areia, mas, embaixo dele,
estava FElena. Sentada a um metro da dgua, com as pessoas passando ao seu

lado sem notd-la, ela chorava, um fluxo lento de ldgrimas silenciosas. Nao



me disse que tinha perdido a mie, apenas que tinha perdido a boneca.
Fstava desesperada.

Peguei-a no colo, voltei a passos rdpidos até o quiosque. Cruzei com
Rosaria, que quase a arrancou dos meus bragos com um furor entusidstico,
gritou de alegria e fez sinal 4 cunhada. Nina nos viu, viu a filha, saiu
correndo. O marido também saiu correndo, todos, alguns das dunas,
outros do quiosque, outros ainda da orla. Cada membro da familia queria
beijar, abracar, tocar em FElena — embora ela continuasse desesperada —
e saborear a satisfagdo pelo perigo evitado.

Recuei, voltei a barraca, comecei a recolher minhas coisas apesar de
ainda ndo serem nem duas da tarde. Ndo me agradava que o choro de
Elena continuasse. Vi que o grupo a festejava, as mulheres a tiraram da
mie ¢ a passaram de mdo em mao para tentar acalmé-la, mas sem sucesso.
A menina estava inconsoldvel.

Nina veio até mim. Logo em seguida, Rosaria também chegou,
parecendo orgulhosa de ter sido a primeira a estabelecer uma relagio
comigo. Eu, que tinha sido tdo decisiva.

— Queria lhe agradecer — disse Nina.

— Foi um belo susto.

— Achei que eu ia morrer.

— Minha filha se perdeu justamente em um domingo de agosto, quase
vinte anos atrds, mas eu ndo enxergava nada, era uma angistia cega.
Nesses casos, os estranhos sdo mais tteis.

— Ainda bem que vocé estava aqui — disse Rosaria —, acontecem
tantas coisas ruins.

Depois, € claro, seu olhar recaiu sobre minhas costas, pois exclamou
com um gesto de horror:

— Meu Deus, o que vocé aprontou af atrds, o que foi isso?

— Uma pinha, no pinheiral.



— Estd muito feio, vocé ndo passou nada?

Ela foi pegar uma pomada, dizendo que era milagrosa. Nina e eu
ficamos sozinhas, ouviamos os insistentes gritos da menina.

— Fla ndo se acalma — comentei.

Nina sorriu.

— E um dia ruim. Nés a encontramos, e ela perdeu a boneca.

— Vocés vio encontrd-la.

— Claro, mas se ndo encontrarmos como vamos fazer? E capaz de ficar
doente.

Senti um frio repentino nas costas. Rosaria chegara silenciosamente
por trds de mim e jd estava passando o creme.

— Como esta?

— Bem, obrigada.

A mulher prosseguiu com uma delicadeza solicita. Quando terminou,
pus o vestido por cima do mai6 e peguei a bolsa.

— Até amanha — falei, estava com pressa de ir embora.

— Vocé vai ver que ja vai melhorar esta noite.

— Certo.

Olhei outra vez, por um instante, para Elena, que se debatia e se
contorcia nos bragos do pai, invocando alternadamente a mie e a boneca.

— Vamos — disse Rosaria 2 cunhada —, vamos encontrar a boneca
porque ndo aguento mais ouvi-la gritar.

Nina me acenou em despedida e partiu em direcdo a filha. Rosaria, por
sua vez, comecou logo a fazer perguntas a criangas e pais, remexendo sem
permissdo nos brinquedos amontoados embaixo das barracas de praia.

Subi pelas dunas, entrei no pinheiral, mas até ali pareciam chegar os
gritos da menina. FEu estava confusa e levei a mio ao peito para acalmar o
cora¢do disparado. Quem tinha pegado a boneca era eu, ela estava na

minha bolsa.
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Fnquanto dirigia para casa, me acalmei. Descobri que ndo conseguia me
lembrar do momento exato de uma agdo que agora eu julgava quase
engracada, engracada porque nio fazia sentido. Eu estava na condi¢io de
quem constata, um pouco assustada, um pouco alegre: veja s6 o que me
aconteceu.

Devo ter sentido uma daquelas ondas de pena que me invadiam desde
crianga, sem uma razdo evidente, em relacdo a pessoas, animais, plantas,
coisas. A explicagio me agradou, pareceu aludir a algo intrinsecamente
nobre. Foi um impulso irrefletido de socorro, pensei. Nena, Nani,
Nennella, ou seja 14 como se chamava, eu a vi abandonada na areia,
descomposta, com o rosto meio enterrado, como se estivesse prestes a
sufocar, e a peguei. Uma reacdo infantil, nada de especial, nés nunca
crescemos de fato. Decidi que, no dia seguinte, a devolveria. Irei a praia
bem cedo, enterrarei a boneca na areia exatamente no ponto em que
Flena a abandonou, darei um jeito para que ela mesma a encontre.
Brincarei um pouco com a menina e, depois, direi que estd ali, veja s6,
vamos cavar. Fiquei quase contente.

Em casa, tirei da bolsa as toalhas e os cremes, mas deixei no fundo a
boneca, para ter certeza de que, no dia seguinte, ndo a esqueceria. Tomei
banho, lavei o maid e o coloquei para secar. Preparei uma salada e comi
no terrago, olhando para o mar, a espuma em volta das linguas de lava, a
formacdo de nuvens pretas que deixava o horizonte. Depois, de repente,

pensei ter feito uma coisa feia, ndo intencional, porém feia. Um gesto



como aqueles que acontecem no sono, quando vocé se vira na cama e
derruba a lumindria da mesinha de cabeceira. Nio tinha a ver com pena,
nio se tratava de um sentimento generoso. Senti-me como uma gota que
escorrega ao longo de uma folha depois da chuva, impelida por um
movimento claramente inevitdvel. Estou tentando encontrar justificativas,
mas elas ndo existem. Sinto-me confusa, os meses de leveza talvez tenham
acabado, temo a volta dos pensamentos rdpidos demais, imagens
vorticosas. O mar estd se tornando uma faixa roxa, chegou o vento. Como
¢ mutdvel o tempo... a temperatura caiu bruscamente. Flena ainda deve
estar chorando na praia, Nina deve estar desesperada, Rosaria revirou a
areia milimetro por milimetro, o cla deve estar em guerra com todos os
banhistas. Um guardanapo de papel saiu voando, tirei a mesa. Pela
primeira vez apdés muitos meses me senti sozinha. Vi ao longe, no mar,
cortinas de chuva escura cairem das nuvens.

Em poucos minutos o vento ficou forte, lancava longos gemidos
serpeando contra o edificio e soprava para dentro de casa poeira, folhas
secas, insetos mortos. Fechei a porta do terrago, peguei a bolsa, sentei-me
no pequeno sofd a frente da janela. Eu ndo conseguia manter firmes nem
mesmo minhas intengdes. Peguei a boneca, examinei-a por todos os
angulos, intrigada. Nenhuma roupa, onde Elena as teria deixado. Pesava
mais do que o esperado, devia ter dgua dentro dela. Os poucos cabelos
louros afloravam do cranio em pequenos tufos distanciados entre si. Tinha
as bochechas estufadas demais, olhos azuis estipidos e l1dbios pequenos
com um furo escuro no centro. O peito era longo, a barriga, proeminente.
Fntre as pernas gordas e curtas, viase apenas uma linha vertical que
prosseguia sem interrupgio entre as nddegas largas.

Fu gostaria de vesti-la. Tive a ideia de comprar roupinhas para a
boneca, uma surpresa para Elena, quase um ressarcimento. O que é uma

boneca para uma crianga? Tive uma com belos cabelos cacheados,



cuidava muito bem dela, nunca a perdi. Chamava-se Mina. Minha mie
dizia que fui eu que lhe dei aquele nome. Mina, mammina. A palavra
mammuccia me veio 3 mente, um antigo termo usado para “boneca”, ha
muito fora de moda. Brincar de ser a mamiezinha de uma boneca. Minha
mie nunca esteve disposta as brincadeiras que eu tentava fazer com ela.
Logo ficava nervosa, ndo gostava de bancar a boneca. Ria, se esquivava,
ficava com raiva. Irritava-se se eu a penteasse, pusesse fitinhas, lavasse seu
rosto e orelhas, a despisse e vestisse novamente.

Ja eu, nio. Como adulta, sempre tentei me lembrar do sofrimento de
ndo poder mexer nos cabelos, no rosto, no corpo de minha mie. Por isso
fui pacientemente a boneca de Bianca nos seus primeiros anos de vida.
Fla me levava para debaixo da mesa da cozinha, era a nossa cabana, fazia
com que eu me deitasse. Fu estava esgotada, me lembro: Marta nio
pregava os olhos de noite, dormia s6 um pouco de dia, e Bianca estava
sempre a minha volta, cheia de vontades; ndo queria ir a creche e, quando
eu conseguia deixd-la por 14, adoecia, complicando ainda mais minha
vida. No entanto, eu tentava manter a calma, queria ser uma boa mae.
Deitava no chio, deixava que ela cuidasse de mim como se eu estivesse
doente. Bianca me dava remédios, escovava meus dentes, me penteava. As
vezes, eu adormecia, mas ela era pequena, ndo sabia usar o pente e,
quando me arrancava os cabelos, eu me sobressaltava e acordava. Sentia os
olhos lacrimejando de dor.

Fui muito infeliz naqueles anos. Ndo conseguia mais estudar, brincava
sem alegria, sentia meu corpo inanimado, sem desejos. Quando Marta
comegava a gritar no outro comodo, era quase uma libertacio para mim.
Levantava-me interrompendo bruscamente as brincadeiras de Bianca, mas
nio me sentia culpada, eu ndo estava fugindo da minha filha, era minha
segunda filha que estava me arrancando da primeira. Preciso ir ver Marta,

ja volto, espere. Ela comegava a chorar.



Foi em um momento de sensagdo de inadequacgio generalizada que
decidi dar Mina a Bianca. Pareceu-me um belo gesto, um modo de
acalmar o ciime que sentia da irmd cagula. Por isso, retirei a velha
boneca de uma caixa de papeldo sobre o armadrio e falei a Bianca: veja, ela
se chama Mina, era a boneca da mamie quando pequena, é um presente
para vocé. Fu achava que Bianca ia amd-la, tinha certeza de que ela se
dedicaria a boneca como se dedicava a mim nas brincadeiras. No entanto,
logo a pds de lado, ndo gostou de Mina. Preferia uma boneca feia, de
trapos, com os cabelos feitos com fios de 13 amarela que o pai lhe trouxera
de presente ao voltar sabe-se 14 de onde. Fiquei muito triste.

Certo dia, Bianca estava brincando na varanda, um lugar que ela
adorava. Fu a deixava ficar 14 assim que iniciava a primavera; ndo tinha
tempo de sair com ela, mas queria que tomasse ar e sol, embora da rua
chegassem os ruidos do trifego e um forte cheiro de fumaga de
escapamento. FEu ndo conseguia abrir um livro havia meses, estava
esgotada e com raiva, o dinheiro nunca bastava, eu dormia pouquissimo.
Encontrei Bianca sentada sobre Mina como se fosse um assento e,
enquanto isso, ela brincava com sua boneca. Mandei que se levantasse na
mesma hora, ndo devia estragar uma coisa tio querida da minha infancia,
era uma menina muito md e ingrata. Foi exatamente o que eu disse,
ingrata, e gritei, acho que gritei que tinha errado em dar a boneca para ela,
era a minha boneca, eu iria tomd-la de volta.

Quantas coisas fazemos e dizemos as criangas na privacidade das
casas... Bianca jd tinha um cardter frio, sempre tinha sido assim, engolia
as ansiedades e os sentimentos. Ela ficou sentada em cima de Mina e
apenas disse, articulando as palavras como faz, ainda hoje, quando declara
as préprias vontades como se fossem as tltimas: nio, é minha. Entio, dei-
lhe um empurrio terrivel; era uma menina de trés anos, mas, naquele

momento, pareceu-me maior, mais forte do que eu. Arranquei-lhe Mina, e



ela finalmente arregalou os olhos, assustada. Descobri que tirara todas as
roupas da boneca, até mesmo os sapatos e as meias, ¢ a sujara da cabega
aos pés com canetas marca-texto. Um dano remedidvel, mas que para mim
pareceu irrepardvel. Tudo durante aqueles anos me parecera irrepardvel,
eu mesma era irrepardvel. Joguei a boneca por cima da grade da varanda.

Observei-a voar rumo ao asfalto e senti uma alegria cruel. Enquanto ela
cafa, pareceu-me um ser asqueroso. Fiquei apoiada na grade ndo sei por
quanto tempo olhando os carros que passavam em cima dela, trucidando-
a. Depois percebi que Bianca também observava, ajoelhada, com a testa
junto as barras da varanda. Entdo a peguei no colo, e ela se deixou levar
sem resistir. Beijei-a por muito tempo, apertei-a contra mim como se
quisesse fazé-la voltar para dentro do meu corpo. Vocé estd me
machucando, mamaie, estd doendo. Deixei a boneca de Elena em cima do
sofd, deitada de barriga para cima.

O temporal se deslocara rapidamente para a terra firme, violentissimo,
com muitos raios ofuscantes e trovoadas que pareciam explosdes de carros
cheios de dinamite. Corri para fechar as janelas do quarto antes que tudo
se alagasse e acendi a lumindria sobre a mesinha de cabeceira. Deitei-me
na cama, apoiei os travesseiros na cabeceira e comecei a estudar com
vigor, enchendo paginas inteiras com anotacdes.

Ler e escrever sempre foram a minha forma de me acalmar.
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O que me despertou do trabalho foi uma luz avermelhada, nio chovia
mais. Passei algum tempo me maquiando, vestindo-me com esmero.
Queria parecer uma senhora digna, apropriadamente arrumada. Saf.

A multidio de domingo era menos densa e barulhenta do que a de
sdbado, o fluxo extraordindrio do fim de semana estava se exaurindo.
Passeei um pouco na orla, depois me dirigi para um restaurante ao lado do
mercado. Cruzei com Gino, que vestia a mesma roupa com a qual eu
costumava vé-lo na praia, talvez estivesse voltando justamente de l4.
Cumprimentou-me com um gesto respeitoso, querendo seguir adiante,
mas eu pareli, e, entdo, ele se viu obrigado a parar também.

Eu sentia a necessidade de escutar o som da minha voz, colocd-la sob
controle gragas a voz de outra pessoa. Perguntei do temporal, o que havia
acontecido na praia. Fle disse que viera uma ventania forte, uma
tempestade, com chuva e vento, e muitos guarda-séis tinham sido
arrancados da areia. As pessoas haviam corrido para se abrigar debaixo da
marquise do quiosque, no bar, mas era gente demais, a maior parte
desistira, e a praia esvaziara.

— Ainda bem que a senhora foi embora cedo.

— Gosto de tempestades.

— Seus livros e cadernos teriam sido destruidos.

— Seu livro ficou molhado?

— Um pouco.

— O que voceé estuda?



— Direito.

— Quanto falta?

— Estou atrasado, perdi certo tempo. A senhora leciona na
universidade?

— Leciono.

— O qué?

— Literatura inglesa.

— Vi que conhece muitos idiomas.

FEu ri.

— Nio sei nada realmente bem, eu também perdi tempo. Trabalho
doze horas por dia na universidade e sou escrava de todos.

Passeamos um pouco, e eu relaxei. Falei de vdrios assuntos para deixa-
lo a vontade e, enquanto isso, via-me de fora: eu vestida como uma
senhora respeitdvel, ele sujo de areia, usando cal¢do de praia, regata,
chinelos. Estava me divertindo, sentindo-me até um pouco satisfeita
comigo mesma. Se Bianca e Marta me vissem, eu seria motivo de chacota
durante anos.

Fle certamente tinha a idade delas: um filho homem, um corpo esguio
e nervoso para cuidar. Assim eram os corpos masculinos jovens que me
agradavam quando eu era adolescente, altos, magros, de cabelos
negrissimos, como os namorados de Marta, nio pequenos, louros, um
pouco atarracados e fortes como os de Bianca, sempre um pouco mais
velhos do que ela, com as veias azuis assim como os olhos. Porém, amei a
todos eles, os primeiros namorados das minhas filhas, e lhes concedia um
afeto exagerado. Queria recompensd-los, talvez, porque haviam
reconhecido a beleza, as virtudes delas, arrancando-as, assim, da angdstia
de serem feias, da certeza de nio terem poder de sedugdo. Ou eu queria
recompensd-los porque tinham providencialmente me salvado também de

maus humores, conflitos, queixas e tentativas de acalmd-las: sou feia,



estou gorda. Mas eu também me sentia feia e gorda na idade de vocés.
Nio, vocé ndo era feia e gorda, vocé era bonita. Vocés também sdo
bonitas, nem percebem como olham para vocés. Nao olham para nés,
olham para vocé.

A quem se dirigiam os olhares de desejo. Quando Bianca tinha quinze
anos, e Marta, treze, eu tinha menos de quarenta. Os corpos de crianca
delas se suavizaram quase juntos. Durante algum tempo, continuei a
acreditar que os olhares dos homens na rua se dirigiam a mim, como
acontecia havia vinte e cinco anos — aquela altura era um habito acolhé-
los, suportd-los. Depois percebi que deslizavam lascivamente do meu
corpo para deterem-se sobre o delas, e me assustei, fiquei contente, tendo
dito, enfim, a mim mesma, com uma irdnica melancolia: uma fase estd
prestes a terminar.

No entanto, comecei a dedicar mais aten¢do a mim mesma, como se
quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada, evitar que ele me
deixasse. Quando os amigos das duas meninas iam 14 em casa, eu tentava
melhorar a aparéncia para recebé-los. Fu os via muito pouco, quando
entravam, quando iam embora, cumprimentando-me constrangidos,
porém estava muito atenta 8 minha aparéncia, aos meus modos. Bianca
puxava um para dentro do quarto, Marta, o outro, para o dela, eu ficava
sozinha. Queria que minhas filhas fossem amadas, nio suportava que nio
fossem, a possivel infelicidade delas me aterrorizava. Mas as lufadas
sensuais que sopravam delas eram violentas, vorazes, e eu sentia que o
corpo delas tinha como que roubado o poder de atragio do meu. Por isso
ficava satisfeita quando me diziam, rindo, que os garotos me
consideravam jovem e atraente. Parecia por alguns minutos que os nossos
trés organismos tinham atingido um agradavel acordo.

Em uma ocasido, talvez eu tenha flertado excessivamente com um

amigo de Bianca, um garoto de quinze anos sempre emburrado, quase



mudo, de aparéncia suja e sofrida. Quando o menino foi embora, chamei
minha filha; primeiro ela apareceu na porta do meu quarto, e, em seguida,
por curiosidade, também Marta.

— Seu amigo gostou do doce?

— Gostou.

— FEu deveria ter posto chocolate, mas nio tive tempo. Fica para a
proxima vez.

— Ele perguntou se na préxima vez vocé vai pagar um boquete para
ele.

— Bianca, o que € isso?

— Foi o que ele disse.

— Nio foi nada.

— Foi, sim.

Aos poucos, cedi. Eduquei-me a estar presente somente se quisessem
minha presenga e a ter voz somente se me pedissem para falar. Era o que
exigiam de mim e o que eu dava a elas. O que eu queria delas, isso nunca
entendi, nem mesmo agora tenho essa resposta.

Olhei para Gino, e pensei: vou perguntar se ele quer me fazer
companhia no jantar. Pensei também: ele vai inventar uma desculpa, vai
dizer que nio, azar. No entanto, ele disse apenas, timidamente:

— Preciso tomar um banho e trocar de roupa.

— Assim estd bem.

— Nio estou nem com a minha carteira.

— Eu que estou convidando.

Gino se esforgou para manter a conversa viva durante todo o jantar.
Tentou também me fazer rir, mas tinhamos pouco ou nada em comum.
Fle sabia que devia me entreter entre uma garfada e outra, sabia que devia
evitar siléncios longos demais e fez todo o possivel, enveredou pelos mais

diferentes caminhos, como um animal perdido.



O rapaz tinha pouco ou nada a dizer de si mesmo e tentou fazer com
que cu falasse. Contudo, fazia perguntas secas, ¢ eu lia em seu olhar que
ndo tinha um interesse genuino em minhas respostas. Mesmo tentando
ajudd-lo, eu ndo conseguia evitar que os assuntos se esgotassem
rapidamente.

Primeiro, ele se interessou pelo que eu estava estudando. Respondi que
preparava o curso do ano seguinte.

— Sobre o qué?

— Olivia.

— Quem é ela?

— E um conto.

— Longo?

Gino gostava de provas breves, tinha muita raiva dos professores que
entupiam os alunos de livros a serem estudados s6 para mostrar que a
prova deles era importante. Ele tinha dentes branquissimos e grandes, a
boca larga. Os olhos eram pequenos, quase fissuras. Gesticulava muito,
ria. Ndo sabia nada sobre Olivia, nada sobre o que me apaixonava. Como
as minhas filhas, que, enquanto cresciam, mantinham-se cautelosamente
distantes das minhas coisas e estudavam ciéncias, fisica, como o pai.

Falei um pouco delas, muitas coisas boas, mas com um tom de voz
irénico. Enfim, recuamos devagar para as poucas coisas que tinhamos em
comum: a praia, o quiosque, seu patrdo, os banhistas. Falou dos
estrangeiros, quase sempre gentis, e¢ dos italianos, pretensiosos e
arrogantes. Falou com simpatia dos africanos, das mogas orientais que
pulavam de guarda-sol em guarda-sol. Mas s6 quando comecou a falar de
Nina e da familia dela entendi que eu estava ali, naquele restaurante com
ele, por aquele motivo.

Fle me contou da boneca, do desespero da menina.



— Depois do temporal, procurei por toda parte, revirel a arela até uma
hora atrds, mas nio a encontrei.

— Vai aparecer.

— Espero que sim, especialmente por causa da mie. Irritaram-se como
se a culpa fosse dela.

Falou de Nina com admiracio.

— FEla passa as férias aqui desde que a filha nasceu. O marido aluga
uma mansao nas dunas. Da praia ndo da para ver a casa. Fica no pinheiral,
¢ um lugar bem bonito.

Gino disse que ela era uma garota muito direita, tinha terminado o
ensino médio e até chegara a cursar a universidade por um breve periodo.

— E muito graciosa — comentel.

— Sim, é bonita.

Ja tinham se falado algumas vezes — pelo que entendi —, e ela tinha-
lhe dito que queria retomar os estudos.

— E s6 um ano mais velha do que eu.

— Vinte e cinco?

— Vinte e trés, tenho vinte e dois.

— Como minha filha Marta.

Fle ficou calado por um instante, depois disse de repente, com um
olhar sombrio que o enfeou:

— Ja viu o marido? A senhora faria sua filha se casar com um sujeito
daqueles?

Perguntei, com ironia:

— O que hd de errado com ele?

Ele balancou a cabeca e disse, sério:

— Tudo. Ele, os amigos e os parentes. A irma é insuportdvel.

— Rosaria, a senhora gravida?



— Senhora? E melhor ndo se meter com ela. Admirei muito quando a
senhora ndo aceitou sair da sua barraca ontem. Mas nio faca mais nada
desse tipo.

— Por qué?

O rapaz encolheu os ombros e balangou a cabega contrariado.

— Sao pessoas mas.



13

Voltei para casa por volta da meia-noite. Haviamos, enfim, descoberto um
assunto que interessava aos dois, ¢ o tempo passou depressa. Soube por
Gino que a mulher gorda e grisalha era a mde de Nina. Soube também
que o velho carrancudo se chamava Corrado e ndo era o pai da moca, mas
o marido de Rosaria. Foi como debater um filme ao qual assistimos sem
entender bem as relagdes entre os personagens, as vezes nem mesmo 0s
nomes, ¢ quando nos despedimos achei que eu estava com as ideias um
pouco mais claras. Apenas sobre o marido de Nina eu descobri pouca coisa
ou nada. Gino disse que ele se chamava Toni, chegava no sdbado e ia
embora na segunda-feira pela manha. Entendi que Gino o detestava, nem
queria falar sobre ele. Eu também, afinal, tinha pouquissima curiosidade
em relagido aquele homem.

O rapaz esperou gentilmente que eu fechasse o portio atrds de mim.
Subi até o terceiro andar pelas escadas pouco iluminadas. Pessoas mis,
dissera ele. O que poderiam me fazer? Entrei no apartamento, acendi a
luz e vi de novo a boneca deitada de costas no sofd, os bragos virados para
o teto, as pernas abertas, o rosto na minha dire¢do. Os napolitanos haviam
vasculhado a praia inteira para encontrd-la, Gino havia revirado a areia
com um ancinho, obstinadamente. Fiquei vagando pela casa, ouvia-se
apenas o zunido da geladeira na cozinha, e a cidadezinha também parecia
quieta. Olhando-me no espelho do banheiro, descobri que meu rosto
estava tenso, os olhos, inchados. FEscolhi uma camiseta limpa e me

preparei para dormir, embora nio estivesse com sono.



A noite com Gino tinha sido agraddvel, mas senti que algo havia me
deixado com um leve descontentamento. Escancarei a porta do terrago, e
um ar fresco do mar entrou, o céu estava sem estrelas. Ele gosta de Nina,
pensei, ndo é muito dificil perceber. E aquilo, em vez de me comover ou
divertir, me fez sentir uma pontada de desagrado que se estendia até a
garota, como se ela, mostrando-se todo dia na praia e atraindo-o, tirasse
algo de mim.

Empurrei a boneca para o lado, deitei-me no sofd. Se Gino tivesse
conhecido Bianca e Marta — perguntei a mim mesma, quase por uma
questdo de hidbito —, de qual das duas teria gostado mais? Desde o inicio
da adolescéncia das minhas filhas, fui tomada pela obsessio de compara-
las com garotas da mesma idade, amigas intimas e colegas de escola que
eram consideradas bonitas e faziam sucesso. De um modo confuso, eu as
considerava rivais das duas garotas, como se a autoconfianga, a seducio, a
graca e a inteligéncia excepcionais delas tirassem algo das minhas filhas e,
de alguma forma obscura, de mim. Eu me controlava, falava com
gentileza, mas, ao mesmo tempo, tendia a provar para mim mesma,
silenciosamente, que todas eram menos bonitas que minhas filhas ou que,
se eram bonitas, eram antipdticas, vazias, e eu listava os caprichos, as
tolices, os defeitos provisérios daqueles corpos em crescimento. As vezes,
ao ver Bianca ou Marta sofrendo porque se sentiam ofuscadas, eu nio
resistia e chegava a intervir de maneira excessiva contra aquelas amigas
extrovertidas demais, atraentes demais, encantadoras demais.

Por volta dos quatorze anos, Marta tivera uma colega de escola
chamada Florinda. Florinda, embora fosse da idade dela, ndo era uma
menininha — jd era uma mulher, e linda. A cada gesto, a cada sorriso
dela, eu via como ela ofuscava minha filha, e sofria pensando que as duas

frequentavam a mesma escola, as mesmas festas, passeavam juntas. Fu



achava que, enquanto minha filha continuasse naquela companhia, a vida
sem duvida se esquivaria dela para sempre.

No entanto, Marta prezava muitissimo a amizade de Florinda: era
intensamente atraida por ela, e me parecia uma tarefa dificil e arriscada
tentar separd-las. Durante algum tempo, tentei consolar minha filha por
aquela afronta constante, falando de uma forma vaga, sem nunca tocar no
nome de Florinda. Dizia-lhe o tempo todo: vocé ¢é tio bonita, Marta, vocé
é tdo meiga, scus olhos sdo muito perspicazes, vocé se parece com sua avo,
que era lindissima. Palavras indteis. Ela se achava ndo apenas menos
atraente do que a amiga, mas também menos atraente do que a irma, do
que todo mundo, e ao me ouvir ficava ainda mais deprimida. Dizia que eu
falava aquelas coisas porque era mie dela, e as vezes murmurava: nio
quero ouvir vocé, mamde, vocé ndo me vé como eu sou de verdade, me
deixe em paz, va cuidar da sua vida.

Naquela época, eu tinha uma dor de estdbmago constante por causa da
tensdo. Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que
atingisse as minhas filhas era fruto do ja comprovado fracasso do meu
amor. Entdo logo acabei me tornando mais atormentadora. Eu dizia a ela:
vocé se parece muito mesmo com a minha mie. F, lhe contava a minha
histéria: na sua idade, eu também tinha certeza de que era feia, pensava
“minha mie ¢é bonita, e eu, ndo”. Marta me dava a entender,
multiplicando seus sinais de aborrecimento, que nio via a hora de que eu
calasse a boca.

Por isso, ao consold-la, eu me sentia cada vez mais melancélica. Eu
pensava: como serd que se reproduz a beleza? Lembrava, até bem demais,
como na idade de Marta eu estava convencida de que minha mie, ao me
fazer, se afastara de mim, como quando temos um impulso de rejeigio e
afastamos o prato com um gesto. Eu suspeitava de que ela tivesse

comegado a fugir de mim quando eu ainda estava em seu ventre, embora



na minha infincia todos me dissessem que eu me parecia com ela. Havia
semelhancas, mas para mim eram desbotadas. Nem mesmo quando
descobri que os homens me achavam atraente eu me tranquilizei. Ela
emanava um calor vitalissimo, e eu, por outro lado, me sentia fria como se
minhas veias fossem de metal. Eu queria ser como ela ndo apenas na
imagem refletida no espelho ou na imobilidade das fotos. Queria ser como
ela por causa da sua capacidade de se expandir e evaporar pelas ruas, no
metrd ou no teleférico, nas lojas, sob os olhares de estranhos. Nenhum
instrumento de reprodugdo consegue capturar aquela aura encantada.
Nem mesmo a barriga prenhe consegue imitd-la com precisdo.

Mas eis que Florinda tinha aquela aura. Quando, numa tarde chuvosa,
ela e Marta voltaram da escola — e eu as vi passarem pelo corredor e pela
sala de estar com sapatos pesados, manchando desleixadamente o chio de
dgua e lama, e depois irem para a cozinha, pegarem biscoitos, afoitas,
divertindo-se ao arrancd-los uma da mio da outra, e comé-los pela casa
deixando migalhas por toda parte —, senti por aquela espléndida
adolescente tdo desenvolta uma aversio ingoverndvel. Eu disse: Florinda,
vocé se comporta assim na sua casa? Quem vocé acha que é? Agora,
minha querida, trate de varrer e lavar o chdo da casa toda, ndo vai sair
daqui enquanto ndo terminar. A garota pensou que eu estivesse brincando,
mas pegueil vassoura, balde, esfregio e devo ter feito uma cara horrivel,
porque ela apenas murmurou: Marta também sujou. Marta tentou dizer
“é verdade, mie”, mas eu devo ter articulado aquelas duras palavras com
uma firmeza tio indiscutivel que as duas logo se calaram. Florinda,
aterrorizada, limpou o chio com todo o cuidado.

Minha filha ficou olhando. Depois, se fechou no quarto e nio falou
comigo por dias. Ela ndo é como Bianca: é fragil, curvase diante da
primeira mudanca de tom, retira-se sem combater. Florinda desapareceu

aos poucos da vida dela. De vez em quando eu perguntava como estd sua



amiga, e ela murmurava algumas palavras vagas ou respondia dando de
ombros.

Minha ansiedade, porém, ndo desapareceu. Fu observava minhas filhas
quando elas estavam distraidas e sentia por elas uma complicada
alternincia de simpatia e antipatia. Bianca é antipdtica, eu pensava as
vezes, e sofria por isso. Depois eu descobria que ela era muito querida,
tinha amigas e amigos, e sentia que s6 quem a achava antipdtica era eu, a
mie dela, e aquilo me dava remorso. Eu ndo gostava de sua risadinha de
escdrnio. Ndo gostava de sua 4nsia de querer sempre mais do que os
outros: 4 mesa, por exemplo, ela pegava mais comida do que todos, nio
para comer, mas para ter certeza de que nio perderia nada, de que nio
seria negligenciada ou passada para trds. Eu ndo gostava de sua mudez
teimosa quando ela percebia que havia errado, mas nido conseguia admitir
0 erTo.

Vocé também ¢é assim, dizia meu marido. Talvez fosse verdade, e o que
me parecia antipitico em Bianca se tratasse somente do reflexo da
antipatia que eu sentia por mim mesma. Ou ndo, ndo era tio simples,
tudo era mais intricado. Mesmo quando reconhecia nas duas garotas
aquilo que eu considerava minhas qualidades, sentia que algo ndo
funcionava. Tinha a impressio de que elas nao sabiam usa-las bem, de que
a melhor parte de mim mesma, no corpo delas, resultava em um enxerto
equivocado, uma parddia, e ficava com raiva, sentia vergonha.

Na verdade, pensando bem, o que eu mais amava nas minhas filhas era
0 que me parecia estranho. Delas — eu sentia — agradavam-me mais os
tracos que haviam puxado ao pai, mesmo apés o fim tempestuoso do
casamento. Ou os tragos que tinham vindo de seus antepassados, dos quais
eu nada sabia. Ou os tragos que pareciam, na combinagio dos organismos,

uma invengdo caprichosa do acaso. Em outras palavras, quanto mais eu



me sentia proxima delas, mais parecia ndo carregar a responsabilidade por
seus corpos.

Mas aquela proximidade estranha era rara. Os incomodos, os desgostos,
os conflitos delas tornavam a se impor, continuamente, e eu me
amargurava, sentia culpa. De alguma maneira, eu era sempre a origem ¢ o
ponto de fuga dos sofrimentos delas. Acusavam-me em siléncio ou
gritando. Ressentiam-se ndo apenas da md distribuicdo das semelhancas
evidentes, mas também das secretas, aquelas que percebemos tarde, a aura
dos corpos, justamente, a aura que atordoa como uma bebida forte. Tons
de voz quase imperceptiveis. Um gesto pequeno, um modo de bater as
palpebras, um sorriso-careta. O passo, o ombro que pende um pouquinho
a esquerda, um balancar gracioso dos bragos. A impalpdvel mistura de
movimentos minimos que, combinados de um certo modo, tornam
Bianca sedutora e Marta, ndo, ou vice-versa, e entdo causam soberba, dor.
Ou 6dio, porque a poténcia da mie parece sempre se dar de maneira
injusta, desde o nicho vivo do ventre.

Ja ali, segundo minhas duas filhas, comportei-me com crueldade.
Tratei uma como filha, a outra como enteada. Em Bianca fiz seios
grandes, Marta parece um menino — e ndo sabe que ¢é linda assim,
usando sutids acolchoados, uma fraude que a humilha. Sofro vendo-a
sofrer. Quando jovem eu tinha seios grandes, mas depois do nascimento
dela ndo tenho mais. Vocé deu o que tinha de melhor a Bianca, ela vive
repetindo, e a mim deu o que tinha de pior. Marta é assim, se defende
julgando-se usurpada.

Bianca nio, Bianca desde pequena me enfrentou. Tentou arrancar de
mim o segredo das minhas qualidades que a seus olhos pareciam
maravilhosas e mostrar que também era capaz de tudo aquilo. Foi ela que
me revelou que descasco as frutas de forma complicada, tomando cuidado

para que a faca corte sem nunca partir a casca. Antes que sua admiragdo



me fizesse descobrir isso, eu nunca havia percebido; sabe-se 14 com quem
aprendi, talvez seja apenas meu gosto por trabalhos ambiciosos e
obstinadamente precisos. Faca uma serpente, mamie, dizia ela, e insistia:
descasque a macd fazendo a serpente, por favor. Haciendo serpentinas,
encontrei hd pouco tempo em um poema de Maria Guerra do qual gosto
muito. Bianca ficava encantada com as serpentinas de casca de fruta, eram
uma das vdrias magias que ela atribufa a mim. Agora fico comovida
pensando nisso.

Certa manha Bianca fez um corte feio no dedo ao tentar mostrar que
também podia fazer a serpente. Ela tinha cinco anos e logo se desesperou:
saiu sangue, junto com muitas ldgrimas de decepcdo. Assustei-me, gritei
com ela, ndo podia deixd-la sozinha um instante sequer, nunca tinha
tempo para mim. Eu me sentia sufocada; naquela época, parecia que
estava traindo a mim mesma. Recusei-me por muito tempo a beijar a
ferida, o beijo que fazia passar a dor. Fu queria ensinar que ela ndo podia
fazer aquilo, é perigoso, s6 a mamie, que é grande, pode fazer isso. A
mamae.

Pobres seres que sairam da minha barriga, totalmente sozinhos agora
do outro lado do mundo. Apoiei a boneca em meus joelhos, como que
para ter companhia. Por que eu a pegara? Ela vigiava o amor de Nina e
Flena, o vinculo das duas, a paixdo reciproca. Fra a testemunha
resplandecente de uma maternidade serena. Levei-a ao peito. Quantas
coisas estragadas, perdidas havia em meu passado, mas, naquele instante,
ainda estavam presentes em um turbilhdo de imagens. Senti nitidamente
que ndo queria devolver Nani, embora sentisse remorso, medo de ficar
com ela. Beijei seu rosto, sua boca, abracei-a como havia visto Elena fazer.
Ela emitiu um gorgolejo que me pareceu um comentdrio hostil e lancou

um jato de saliva marrom que sujou meus ldbios e minha camiseta.



14

Dormi no sofd, com a porta do terraco aberta, e acordei tarde. A cabega
estava pesada, os ossos, triturados. Eram mais de dez horas, chovia, e um
vento forte agitava o mar. Procurei a boneca, mas ndo a vi. Senti uma
ansiedade, como se fosse possivel que, durante a noite, ela tivesse se
jogado do terrago. Olhei a minha volta, procurei embaixo do sofd,
temendo que alguém tivesse entrado em casa e a levado. Encontrei-a na
cozinha, sentada na mesa, na penumbra. Eu devia té-la levado para 14
quando fui enxaguar a boca e a camiseta.

Nada de praia, o tempo estava feio. A ideia de devolver Nani a Elena
naquele mesmo dia me pareceu ndo apenas remota, mas impraticdvel. Sai
para tomar café da manhd, comprar os jornais e também algo para o
almoco e o jantar.

A cidadezinha tinha a animacio de um dia sem sol, os veranistas
faziam compras ou vagavam para passar o tempo. Acabei esbarrando em
uma loja de brinquedos na orla e a ideia de comprar roupinhas para a
boneca voltou a minha mente, afinal pelo menos durante aquele dia ela
ficaria comigo.

Entrei como que de brincadeira, falei com uma vendedora muito
jovem e solicita. Ela pegou uma calcinha, meias, sapatinhos e um
vestidinho azul que me pareceram ser do tamanho certo. Eu estava prestes
a sair e tinha acabado de por o embrulho na bolsa quando quase dei um
encontrdo em Corrado, o idoso de rosto cruel, aquele que eu pensava ser o

pai de Nina, mas que, na verdade, era o marido de Rosaria. Estava vestido



impecavelmente, de terno azul, camisa branquissima, gravata amarela.
Nio pareceu me reconhecer, porém atrds dele vinha Rosaria, com um
macacio para gestantes de um verde desbotado. Ela, por sua vez, logo me
reconheceu e exclamou:

— Sra. Leda, como vai, tudo bem, a pomada ajudou?

Agradeci mais uma vez, falei que tudo jd tinha passado e, enquanto
isso, percebi com prazer, ou talvez eu devesse dizer com emogdo, que
Nina também se aproximava.

Quando encontramos com roupas de cidade pessoas que estamos
acostumados a ver sempre na praia, elas nos causam um efeito
surpreendente. Corrado e Rosaria me pareceram contraidos, rigidos, como
se fossem de papelio. Nina dava a impressio de uma concha
delicadamente colorida que guarda bem fechada dentro de si sua parte
mole incolor e vigilante. A Gnica com um aspecto desarrumado era Elena,
agarrada ao brago da mie e chupando o polegar. Embora a menina
também estivesse usando um bonito vestidinho branco, transmitia uma
sensacdo de desordem — devia té-lo manchado pouco antes de sorvete de
chocolate, e o polegar preso entre os ldbios também tinha uma borda de
saliva grudenta, marrom.

Olhei constrangida para a garotinha. A cabecga estava caida sobre o
ombro de Nina, o nariz escorria. Senti como se as roupas de boneca
dentro da bolsa tivessem ficado mais pesadas e pensei: este ¢ o momento
certo, direi que estou com Nani. Porém algo se contorceu violentamente
dentro de mim e perguntei com falso interesse:

— Como vocé estd, pequenina, encontrou sua boneca?

Fla foi atravessada por uma espécie de tremor de raiva, tirou o polegar
da boca e tentou me acertar com o punho. Esquivei-me, e ela, irritada,

escondeu o rosto no pescoco da mie.



— FElena, ndo faca assim, responda a senhora — censurou-a Nina,
nervosa. — Diga que vamos encontrar Nani amanhi, hoje vamos comprar
outra, mais bonita.

Mas a menina sacudiu a cabega, e Rosaria sibilou: quem a roubou
merece um cincer no cérebro. Falou como se o ser dentro de sua barriga
também estivesse furioso por aquela afronta e, portanto, ela tivesse o
direito de guardar aquele ressentimento, um ressentimento até mais forte
do que o de Nina. Corrado, entretanto, fez um gesto de reprovacio,
discordando. Sdo coisas de criangas, murmurou, gostam de um brinquedo,
pegam e depois dizem aos pais que o encontraram por acaso. Vendo-o de
perto, pareceu-me um homem que nio tinha nada de velho, e certamente
ndo era tdo mau quanto aparentava ser de longe.

— Os filhos de Carruno nio sio criancas — disse Rosaria.

F. Nina desabafou, com um sotaque de seu dialeto muito mais forte do
que de costume:

— Fizeram de propésito. Foram incentivados pela mie a me magoar.

— Tonino telefonou. As criangas ndo pegaram nada.

— Carruno estd mentindo.

— Mesmo que seja o caso, vocé jd estd errada s6 de dizer isso —
repreendeu Corrado. — O que seu marido faria se ouvisse vocé falando
assim?

Nina olhou zangada para o asfalto. Rosaria balangou a cabega e virou-
se para mim, procurando compreensio.

— Meu marido é bom demais. Vocés ndo sabem quanto a coitadinha
da minha filha chorou, teve até febre. Estamos furiosas.

Deduzi, confusa, que tivessem atribuido a esses tais Carruno, a familia
da lancha, provavelmente, o desaparecimento da boneca. Concluiram,
naturalmente, que os outros haviam decidido fazé-los sofrer através do

sofrimento da menina.



— A menina estd respirando mal, assoe o narizinho, minha linda —
disse Rosaria a Elena e, a0 mesmo tempo, pediu lengos de papel, mas sem
palavras, s6 com um gesto autoritdrio da mio. Comecei a puxar o ziper da
bolsa, mas parei bruscamente na metade, temendo que pudessem ver o
que eu havia comprado e fazer perguntas. O marido dela entregou na
mesma hora um de seus lengos, e ela limpou o nariz da menina, que se
debateu e esperneou. Puxei de volta o ziper, verifiquei se a bolsa estava
bem fechada e olhei apreensiva para a vendedora. Medos idiotas, fiquei
com raiva de mim mesma. Perguntei a Nina:

— Afebre foi alta?

— Poucos décimos — respondeu ela —, ndo é nada.

F, como para me mostrar que Elena estava em boa forma, tentou com
um sorriso for¢ado por a crianga no chio.

A menina se recusou com veeméncia. Ficou agarrada ao pescoco da
mie como se estivesse suspensa no vicuo, gritando, rejeitando o chio ao
menor contato, esperneando. Nina permaneceu por um instante em uma
posi¢do incémoda, inclinada para a frente, com as mios em volta dos
quadris da filha, puxando-a para desgrudé-la do seu corpo, mas também
tomando cuidado para se esquivar dos chutes. Senti que ela estava
oscilando entre a paciéncia e a intolerdncia, a compreensio e a vontade de
cair em prantos. Onde estava o idilio que eu havia presenciado na praia?
Reconheci o constrangimento de estar sob o olhar de estranhos naquelas
condigdes. Evidentemente fazia horas que ela tentava acalmar a menina
sem sucesso ¢ se sentia esgotada. Ao sair de casa, tinha tentado travestir a
furia da filha com um vestido bonito, belos sapatinhos. Ela mesma
colocara um vestido refinado de cor vinho que lhe caia bem, prendera os
cabelos, pusera brincos que chegavam até o maxilar pronunciado e
oscilavam  préximo ao pescoco comprido. Queria resistir  ao

embrutecimento, alegrar-se. Procurara se ver no espelho como era antes de



por no mundo aquele organismo, antes de se condenar para sempre a
adiciond-lo ao seu. Mas para qué?

Daqui a pouco ela vai comegar a gritar, pensei; daqui a pouco vai dar
um tapa na menina, tentara quebrar o vinculo assim. No entanto, o
vinculo se tornard mais deformado, mais forte no remorso e na
humilhacdo, por ela ter se revelado em ptblico uma mie nio afetuosa,
nada como a mie da igreja ou das revistas. Elena gritava, chorava e
mantinha as pernas encolhidas de forma neurética, como se a entrada da
loja de brinquedos estivesse cheia de cobras. Uma miniatura, feita de uma
matéria ilogicamente animada. A menina ndo queria ficar de pé, queria
permanecer colada a mie. Fstava assustada, pressentia que Nina ficara
farta, percebia tudo aquilo pelo modo como ela se arrumara para ir a
cidade, pelo cheiro rebelde da juventude, pela sua beleza dvida. Por isso se
enroscava em seu corpo. A perda da boneca é uma desculpa, eu disse a
mim mesma. Elena temia, acima de tudo, que a mie escapasse dela.

Talvez Nina também tenha percebido isso ou simplesmente nio
aguentou mais. Sibilou em um dialeto subitamente dspero: chega, e
ajeitou a filha no colo outra vez com um puxio feroz, chega, ndo quero
ouvir nem mais um pio, entendeu, ndo quero ouvir mais nada, chega de
birra, e puxou com forca o vestidinho para baixo, sobre os joelhos, um
golpe brusco que queria ter destinado ao corpo, ¢ ndo a roupa. Depois se
confundiu e voltou a falar italiano com uma careta de autocensura,
dizendo-me de modo forcado:

— Desculpe, nio sei o que fazer, ela estd me deixando louca. O pai foi
embora e agora ela desconta tudo em mim.

Rosaria entdo lhe tirou a menina do colo com um suspiro: vem com a
tia, murmurou comovida. Dessa vez, FElena, incoerentemente, nio
ofereceu resisténcia alguma, cedeu logo e até abragou o pescogo da tia.

Uma pirraga para provocar a mie ou a certeza de que aquele outro corpo



— sem filhos, mas prestes a ter um, pois as criangas gostam muito
daqueles que ainda nio nasceram e gostam pouco ou pouquissimo dos
recém-nascidos — era naquele momento muito acolhedor, a abrigaria
entre as grandes mamas, apoiada contra o ventre como se estivesse em um
assento, protegendo-a dos eventuais acessos de firia da mie malvada, que
nio soubera tomar conta de sua boneca, que até mesmo a perdera.
Entregou-se a Rosaria com um impeto exagerado de afeto, para marcar
perversamente: a tia é melhor do que vocé, mamie, a tia é mais boazinha,
e se vocé continuar me tratando assim vou me refugiar para sempre nos
bracos dela e ndo vou mais querer vocé.

— Isso, vai, assim eu descanso um pouco — disse Nina com uma
carranca de decep¢io e um véu de suor em cima do 1dbio superior, depois
virou-se para mim. — As vezes, ndo dd para aguentar.

— Eu sei — respondi para mostrar que estava do seu lado.

Porém Rosaria se intrometeu e murmurou, apertando a menina contra
si: esses pequenos nos fazem passar poucas e boas. E The deu uma série de
beijos estalados, murmurando sem parar para Elena, com a voz repleta de
ternura: linda, linda, linda. Ela j4 queria fazer parte do nosso grupo, as
mies. Achava que tinha esperado demais, mas que j4 aprendera tudo sobre
aquele papel. Alids, decidiu demonstrar logo, sobretudo para mim, que
sabia acalmar Elena melhor do que a cunhada. Por isso colocou-a no
chio, comporte-se direitinho, mostre para a mamaie e para a Sra. Leda
como vocé sabe se comportar. F. a menina ndo disse nada, ficou em pé ao
seu lado chupando o polegar com uma expressido de desespero, enquanto
Rosaria me perguntava, satisfeita: como eram suas filhas quando
pequenas, como esse tesourinho aqui? Senti entio um impulso forte para
confundi-la, puni-la desnorteando-a, e disse:

— Lembro-me de pouco, nada, na verdade.

— Nio pode ser, ninguém se esquece de nada dos filhos.



Fiquei calada por um instante e entdo respondi, tranquila:

— Fu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis anos e a
menor, quatro.

— O que vocé estd dizendo, quem as criou?

— O pai.

— E vocé nio as viu mais?

— Peguei-as de volta trés anos mais tarde.

— Que coisa horrivel, por qué?

Balancei a cabega, ndo sabia por qué.

— Eu estava muito cansada — disse eu.

Depois me virei para Nina, que me olhava como se nunca tivesse me
visto antes:

— As vezes, precisamos fugir para nio morrer.

Sorri para ela e acenei para Elena:

— Naio compre nada para ela, esqueca, de nada serve. A boneca vai
aparecer. Bom dia.

Cumprimentei com a cabega o marido de Rosaria, que me pareceu ter

assumido novamente sua mdscara desagraddvel, e sai da loja.
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Agora eu estava com muita raiva de mim mesma. Nunca falava daquele
periodo da minha vida, ndo o fazia nem com as minhas irmis, nem
comigo mesma. Nas vezes em que tentei tocar no assunto com Bianca e
Marta, juntas ou separadas, elas me ouviram com um siléncio distraido,
disseram que nio se lembravam de nada e na mesma hora mudaram de
assunto. S6 meu ex-marido, antes de ir embora para trabalhar no Canads,
de vez em quando usava aquilo como desculpa para suas queixas e
ressentimentos; mas ele era um homem inteligente e sensivel,
envergonhava-se daquele golpe baixo e logo mudava de assunto sem
insistir. Portanto, era com razio que eu ndo entendia por que havia
confessado aquele fato tio intimo a estranhos, pessoas totalmente distantes
de mim, que, por isso mesmo, jamais poderiam compreender meus
motivos e que, naquele momento, certamente estavam falando mal de
mim. Fu nio suportava aquilo, nio conseguia me perdoar, sentia-me
exposta.

Perambulei pela praga procurando me acalmar, mas o eco das frases
que eu havia pronunciado, a expressio e as palavras de reprovagio de
Rosaria, o tremor das pupilas de Nina me impediram, na verdade
acentuaram uma irritacdo contida. Era inutil dizer a mim mesma que nio
era importante, quem eram aquelas duas, ou quando eu as veria
novamente depois daquelas férias. Percebi que, se aquela opinido podia
me ajudar a enxergar Rosaria de outra forma, o mesmo ndo acontecia em

relacio a Nina. Seu olhar se afastara de mim com um sobressalto, mas



sem me perder: s6 recuara velozmente, como se procurasse um ponto
distante, no fundo de suas pupilas, do qual me olhar sem riscos. Aquela
necessidade urgente de distdncia havia me ferido.

Caminhei desinteressada entre vendedores de todo tipo de mercadoria
e, enquanto isso, eu a imaginei da maneira como a vira naqueles dias: em
pé, de costas, enquanto, com movimentos lentos e precisos, passava
protetor nas pernas jovens, nos bragos, nos ombros e, enfim, com um
contorcionismo tenso, na base das costas, até onde conseguia alcangar,
tanto que cheguei a sentir vontade de me levantar e dizer deixe, eu passo,
ajudo vocé, como, quando crianga, eu pensava em fazer com minha mie,
ou como fiz tantas vezes com minhas filhas. De repente, percebi que, dia
apds dia, sem querer, eu a envolvera de longe, com sentimentos alternados
e muitas vezes contrastantes, em algo que eu ndo sabia decifrar, mas que
era intensamente meu. Talvez fosse também por esse motivo que agora eu
estava furiosa. Tinha usado instintivamente contra Rosaria um momento
obscuro da minha vida e o fizera para surpreendé-la, também de certo
modo para assustd-la — era uma mulher que me parecia desagradavel,
pérfida. Mas, na verdade, eu queria falar sobre aquelas mesmas coisas
apenas com Nina, em uma situacdo diferente, com cuidado, para ser
entendida.

Logo voltou a chover e precisei me abrigar no edificio onde ficava o
mercado, entre os odores intensos de peixe, manjericdo, orégano,
pimentdes. Ali, empurrada por adultos e criancas que chegavam correndo,
rindo, molhados de chuva, comecei a passar mal. Os cheiros do mercado
me davam nduseas, o ambiente me parecia cada vez mais abafado, eu
estava ardendo, suava, e o frescor que chegava em ondas 14 de fora, da
chuva, gelava o suor sobre o meu corpo, causando-me momentos de
vertigem. Conquistei um lugar na entrada, espremida pela gente que

olhava a dgua cair em cascatas e pelas criangas que gritavam, alegremente



aterrorizadas primeiro pelos relampagos e, em seguida, pelos trovdes.
Acomodei-me quase na saida para pegar apenas ar fresco e tentei controlar
meus nervos.

O que eu tinha feito de tdo terrivel, afinal? Anos antes, havia sido uma
garota que se sentia perdida, isso era verdade. Todas as esperancas da
juventude j4 me pareciam destruidas, era como se eu estivesse caindo para
trds na direcio da minha mie, da minha avé6, da cadeia de mulheres
mudas ou zangadas da qual eu derivava. Oportunidades perdidas. As
ambigdes ainda eram ardentes e alimentadas pelo corpo jovem, por uma
fantasia que somava um projeto a outro, mas eu sentia que meu anseio
criativo era castrado cada vez mais pela realidade das obrigacoes da
universidade e pela necessidade de explorar as oportunidades de uma
possivel carreira. Fu me sentia reclusa dentro da minha prépria cabega,
sem possibilidade de me por a prova, e estava frustrada.

Aconteceram pequenos episddios alarmantes, atos anormais de
desinimo, ndo uma destrutividade expressa simbolicamente, mas algo
mais. Agora esses fatos ndo tém antes nem depois, voltam-me a mente
sempre em uma ordem diversa. Uma tarde de inverno, por exemplo, eu
estava estudando na cozinha. Trabalhava havia meses em um ensaio que,
embora curto, ndo conseguia terminar. Nada se encaixava, as hipéteses se
multiplicavam na minha cabeca, eu temia que o mesmo professor que me
incentivara a escrever o ensaio nido fosse mais me ajudar a publicd-lo,
rechacando-o.

Marta brincava embaixo da mesa, aos meus pés. Bianca estava sentada
ao meu lado, fingia ler e escrever imitando meus gestos, minhas caretas.
Nio sei o que aconteceu. Talvez ela tivesse falado comigo e eu nio tivesse
respondido, talvez quisesse apenas comegar uma das suas brincadeiras,

sempre um pouco brutas — de repente, enquanto eu estava distraida



procurando palavras que nunca me pareciam légicas e apropriadas, senti
minha orelha ser atingida por um tapa.

Nio foi um golpe forte, Bianca tinha cinco anos, ndo podia me
machucar de verdade. Mas eu me sobressaltei, sentindo uma dor ardente,
como se uma linha negra e cortante tivesse talhado com um trago seco
pensamentos ja dificeis de conter — e de qualquer modo muito distantes
da cozinha em que estdvamos, do molho de tomate para o jantar que
borbulhava no fogio, do relégio que avangava, consumindo o exiguo
intervalo de tempo que eu podia dedicar 4 minha vontade de pesquisar, a
minha criatividade, & minha aprovagido, ao meu trabalho, ao meu préprio
dinheiro para gastar. Acertei a menina sem pensar, em um lampejo, sem
forga, mal rogando a ponta dos dedos em uma bochecha.

Nio faga mais isso, falei com um tom falsamente diddtico, e ela,
sorrindo, tentou me atingir outra vez, convencida de que eu enfim tivesse
iniciado uma brincadeira. Mas eu fui mais rdpida e bati nela de novo, um
pouco mais forte, nunca mais se atreva, Bianca; e ela riu, com a voz rouca
dessa vez, com uma leve perplexidade nos olhos, e eu voltei a acertd-la,
sempre com a ponta dos dedos esticados, repetidamente; ndo se bate na
mamie, nunca deve fazer isso, e por fim ela entendeu que eu nio estava
brincando, ¢ comegou a chorar desesperadamente.

Sinto as ldgrimas da minha filha sob as pontas dos dedos, continuo a
bater nela, devagar, tenho o gesto sob controle, mas em intervalos cada vez
menores, decidida: ndo uma possivel atitude educativa, mas violéncia real,
contida, porém real. Saia, digo sem levantar a voz, fora, mamae precisa
trabalhar, e a seguro firme pelo braco, arrasto-a para o corredor, ela chora,
grita, mas ainda tenta me atingir, e eu a deixo ali e fecho a porta atrds de
MIim com um empurrdo preciso, ndo quero mais ver voce.

A porta tinha um grande vidro fosco. Ndo sei o que aconteceu, talvez

eu tenha empurrado a porta com forga demais: o fato é que se fechou com



um barulho alto, e o vidro se despedagou. Bianca apareceu, os olhos
arregalados, pequena, do outro lado do retdngulo vazio, ndo gritava mais.
Olhei-a estarrecida, até que ponto eu podia chegar, estava assustada
comigo mesma. Ela continuava ali, imével, incélume, as ldgrimas
continuavam a escorrer, mas mudas. Esforco-me para nunca pensar
naquele momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca no corredor
me fitando através do vidro quebrado: pensar nisso me faz suar frio, tira
meu foélego. Estou suando aqui também, na entrada do mercado,

sufocando, e ndo consigo controlar meu coragio.
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Assim que a chuva diminuiu, corri para fora, cobrindo a cabeca com a
bolsa. Fu nio sabia aonde ir, certamente ndo queria voltar para casa. O
que sdo férias na praia se chove? Asfalto com pogas, roupas leves demais,
pés molhados em calcados que ndo protegem. Restou, no fim, uma garoa
leve. Fiz mencido de atravessar a rua, mas parei. Na calcada em frente
estavam Rosaria, Corrado e Nina com a menina no colo toda coberta por
uma echarpe leve. Caminhavam depressa, tinham acabado de sair da loja
de brinquedos. Rosaria segurava pela cintura, como um fardo, uma boneca
nova que parecia uma crianga de verdade. Ndo me viram, ou fingiram nio
me ver. Segui Nina com o olhar, na esperanca de que ela se virasse.

O sol recomegou a se infiltrar através de pequenas brechas azuis entre
as nuvens. Cheguei ao meu carro, dei a partida e dirigi em dire¢do ao mar.
Fu tinha na mente lampejos de rostos, de acdes — nenhuma palavra.
Apareciam, desapareciam, eu ndo conseguia me fixar em um pensamento.
Apertei dois dedos contra o peito para desacelerar o batimento cardiaco, e
como se daquela maneira também pudesse desacelerar o carro. Eu achava
que estava correndo demais, mas nio passava de sessenta. Nunca sabemos
de onde vem a velocidade do mal-estar, como avanca. Fstdvamos na praia:
14 estava Gianni, meu marido, um colega seu chamado Matteo, ¢ Lucilla,
a esposa dele, uma mulher muito instruida. Ndo lembro mais no que ela
trabalhava, s6 sei que costumava me deixar em dificuldade com as
meninas. Geralmente era gentil, compreensiva, ndo me criticava, ndo era

cruel. Mas ndo conseguia resistir a vontade de seduzir minhas filhas, de



fazer com que elas a amassem de maneira exclusiva, de provar para si
mesma que tinha um coragdo ingénuo e puro — era o que ela dizia —,
que palpitava em unissono com os delas.

Assim como Rosaria. Nessas coisas, pouco importam as diferencas de
cultura, de classe. Quando Matteo e Lucilla iam a nossa casa, ou
viajdvamos para fora da cidade, ou — como aconteceu daquela vez —
safamos de férias juntos, eu vivia tensa, minha infelicidade aumentava.
FEnquanto os dois homens falavam de trabalho ou de futebol ou de sei 14 o
qué, Lucilla nunca conversava comigo, eu nio a interessava. Exm vez disso,
brincava com as meninas, monopolizava a aten¢ido delas, inventava
brincadeiras s6 para elas e participava fingindo que tinha a idade das
meninas.

Fu a via sempre integralmente focada no objetivo de conquistd-las.
Parava de se dedicar a elas s6 quando ja estavam dominadas, ansiosas por
passarem ndo uma ou duas horas, mas a vida toda com ela. Fazia
criancices de uma maneira que me irritava. Fu havia ensinado minhas
filhas a ndo fazer vozezinhas ou caretas, ao passo que Lucilla fazia muitas
caretas; era daquelas mulheres que falam intencionalmente com a voz que
os adultos atribuem as criancas. Falava com um tom de voz artificial e as
induzia a fazer o mesmo, arrastando-as para uma forma de regressio
primeiro verbal, e depois, aos poucos, de todos os seus comportamentos.
Os hdbitos de autonomia que eu havia imposto a elas com tanta
dificuldade, necessdrios para que eu conseguisse ter algum tempo para
mim, eram eliminados em poucos minutos assim que ela chegava. Fra s6
Lucilla aparecer e imediatamente comegava a encenar a mie sensivel,
fantasiosa, sempre alegre, sempre disponivel: a mie boa. Maldita. Eu
dirigia sem evitar as pogas de chuva — pelo contrdrio, passava em cima

delas de propésito, levantando longas asas de dgua.



Estava voltando ao meu peito toda a raiva daquela época. Assim era
facil, eu pensava. Por uma hora ou duas — em um passeio, nas férias, em
uma visita — era simples e agraddvel divertir as criangas. Lucilla nunca se
preocupava com o que vinha depois. Arruinava a minha disciplina e entéo,
ap6s devastar o territério que me pertencia, recuava para o seu, dedicava-se
ao marido, corria para o préprio trabalho, para os préprios sucessos, dos
quais, alids, ndo parava de se gabar com um tom de aparente modéstia. No
final, eu acabava sozinha, em servico permanente, a mie md. Ficava
rearrtumando a casa baguncada, impondo outra vez as meninas
comportamentos que naquele momento elas achavam intolerdveis. A tia
Lucilla disse, a tia Lucilla nos deixou fazer. Maldita, maldita.

As vezes, mas raramente e por pouco tempo, eu saboreava uma
pequena e evanescente vinganga. Acontecia, por exemplo, que Lucilla
chegasse nos momentos errados, quando as duas irmazinhas estavam
entretidas demais nas préprias brincadeiras, tdo entretidas que as
brincadeiras da tia Lucilla eram abertamente adiadas para mais tarde ou,
se impostas, as entediavam. Ela fazia de conta que nio era nada, mas por
dentro ficava amargurada. Fu sentia que ela ficava magoada, como se
fosse de fato uma coleguinha delas que fora excluida, e devo admitir que
eu gostava daquilo, mas nio sabia aproveitar o momento, nunca soube
tirar proveito de uma vantagem. Eu logo amolecia, talvez no fundo
temesse que o afeto dela pelas meninas pudesse se atenuar, e isso me
desagradava. Assim, mais cedo ou mais tarde, eu acabava dizendo, como
um tipo de justificativa: é que elas estdo acostumadas a brincar uma com a
outra, as duas tém seus hébitos, talvez sejam um pouco autossuficientes
demais. Ela entdo se recuperava, concordava e aos poucos comecava a
falar mal das minhas filhas, a identificar defeitos e problemas. Bianca era
muito egoista, Marta era muito frdgil, uma tinha pouca imaginagdo, a

outra tinha demais, a mais velha vivia perigosamente fechada em si



mesma, a mais nova era mimada e cheia de caprichos. Eu escutava,
minha pequena desforra ia perdendo forga. Sentia que Lucilla se
recuperava da rejei¢io das meninas procurando uma maneira de me
humilhar, como se eu fosse camplice delas. Eu voltava a sofrer.

O mal que ela me fez naquele periodo foi enorme. Fosse se
autocelebrando durante as brincadeiras ou se sentindo amargurada quando
era excluida delas, ela me fez acreditar que eu tinha errado em tudo, que
eu era convencida demais, que eu ndo havia sido feita para ser mie.
Maldita, maldita, maldita. Devo sem divida ter me sentido assim aquela
vez na praia. Era uma manhi de julho, Lucilla havia se apoderado de
Bianca e excluido Marta das brincadeiras. Talvez a tivesse excluido
porque ela era menor, talvez a considerasse mais tola, talvez porque
sentisse menos prazer com ela, ndo sei. Ela deve ter dito algo que fez a
menina chorar e me magoou. Deixei a pequena choramingando ao lado
de Gianni e Matteo embaixo do guarda-sol, imersos em suas conversas,
peguei minha toalha, estendi-a a poucos passos do mar e deitei-me,
exasperada, ao sol. Mas Marta foi até mim, tinha dois anos e meio, trés,
chegou trotando para brincar, e deitou toda suja de areia na minha
barriga. Detesto me sujar de areia, detesto que sujem minhas coisas.
Gritei para meu marido pegar logo a menina. Ele foi correndo, percebia
que eu estava com os nervos a flor da pele, temia que eu fizesse uma das
minhas cenas, porque as considerava incontroldveis. Havia algum tempo
que eu ndo fazia mais distin¢do entre locais ptblicos e privados, ndo me
importava que as pessoas me ouvissem ¢ me julgassem, sentia um desejo
forte de pér em a¢do minhas fdrias, como no teatro. Leve-a, gritei, ndo a
suporto mais. Ndo sei por que eu estava com tanta raiva de Marta,
coitadinha — se Lucilla havia sido md com ela, eu deveria ter protegido a

minha filha. Mas era como se eu acreditasse nas criticas daquela mulher;



elas me enfureciam, porém eu acreditava nelas: achava que a menina era
realmente tola, que queixava-se sempre, e eu ndo aguentava mais.

Gianni a pegou no colo e lancou-me um olhar que significava acalme-
se. Dei as costas para ele com raiva, fui mergulhar para me livrar da areia
e do calor. Quando voltei do mar, vi que ele estava brincando com Bianca
e Marta na companhia de Lucilla. Ele ria, e Matteo também se
aproximara. Lucilla havia mudado de opinido, decidira que agora podia
brincar com Marta, ia me mostrar que era possivel.

A menina — eu vi — estava sorrindo: fungava, mas estava realmente
feliz. Um instante, dois. Senti que eu estava nutrindo no estbmago uma
energia destrutiva e toquei em uma orelha por acaso. Descobri que um
brinco havia sumido. Nio era nada de valor, eu gostava daqueles brincos,
mas ndo era apegada a eles. Contudo, comecei a ficar agitada, gritei para
meu marido que tinha perdido um brinco. Olhei na toalha, nio estava 14,
e gritei mais alto: perdi um brinco. Invadi como uma fera a brincadeira
deles, disse para Marta: Viu que vocé me fez perder um brinco? Falei com
6dio, como se ela fosse responsavel por algo gravissimo para mim, pela
minha vida, depois voltei, remexi a areia com os pés, com as maos, chegou
meu marido, chegou Matteo, comecaram a procurar. S6 Lucilla
continuou as brincadeiras com as meninas, manteve-se afastada e
manteve-as afastadas da minha descompostura.

Mais tarde, em casa, gritei com meu marido, na frente de Bianca e
Marta, que eu ndo queria mais ver aquela vaca, nunca mais, ¢ meu
marido, para ter paz, disse que tudo bem. Quando eu o deixei, ele e
Lucilla tiveram um caso. Talvez ele tivesse a expectativa de que ela
deixasse o marido, que cuidasse das meninas. Mas ela ndo fez nenhuma
das duas coisas. Amou-o, isso é verdade, definitivamente, mas continuou
casada e ndo deu mais atencdo alguma a Bianca e Marta. Ndo sei que

rumo levou sua vida, se continua com o marido, se acabou se separando e



casando novamente, se criou os préprios filhos. Nio sei mais nada dela.
Na época, éramos garotas, quem sabe o que ela se tornou, o que pensa, o

que faz.
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Fstacionei, atravessei o pinheiral, cafam gotas de chuva. Cheguei as
dunas. O quiosque estava deserto, Gino nio estava 14, nem o gerente. A
praia, com a chuva, tornara-se uma ondulada crosta escura contra a qual
se chocava de leve a chapa esbranquicada do mar. Fui até os guarda-séis
dos napolitanos e parei no de Nina e Elena, onde estavam os vdrios
brinquedos da menina, parte deles amontoados debaixo da
espreguicadeira, outros fechados em uma sacola plastica. O acaso, pensei,
ou um chamado silencioso deveria atrair Nina até aqui, sozinha. Sem a
menina, sem nada. Cumprimentar-nos sem surpresa. Abrir duas
espreguicadeiras, olhar o mar juntas, descrever para ela com calma minha
experiéncia, tocando ligeiramente sua mio vez por outra.

Minhas filhas se esforcam a cada momento para ser o meu avesso. Sdo
talentosas, competentes, o pai as estd encaminhando pela sua mesma
estrada. Determinadas e aterrorizadas, avancam em um turbilhdo pelo
mundo, vdo se sair muito melhor do que nés, os pais. Dois anos atrds,
quando previ que iriam embora por sabe-se 14 quanto tempo, escrevi para
elas uma longa carta na qual contava detalhadamente como as havia
abandonado. Fu ndo queria explicar meus motivos — quais eram? —, mas
os impulsos que mais de quinze anos antes haviam me mandado para
longe. Fiz duas cépias da carta, uma para cada uma, e as deixei em seus
quartos. Mas nada aconteceu, nunca me responderam, nunca me

disseram: vamos conversar sobre isso. S6 uma vez, quando fiz uma



mencio levemente amarga, Bianca rebateu ao sair pela porta de casa: sorte
a sua de ter tempo para escrever cartas.

Que bobagem pensar que é possivel falar de si mesmo aos filhos antes
que eles tenham pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista por eles
como uma pessoa ¢ ndo como uma funcdo. Dizer: sou sua histéria, vocés
comegam comigo, escutem, pode ser ttil. De Nina, porém, nio sou a
histéria, Nina poderia me ver até mesmo como um futuro. Escolher como
companhia uma filha estranha. Procuré-la, aproximar-se dela.

Fiquei ali parada por algum tempo, cavando com o pé até encontrar
areia seca. Se tivesse levado a boneca, pensei, porém sem arrependimento,
poderia enterrd-la aqui, sob a crosta de areia molhada. Teria sido perfeito,
alguém a encontraria no dia seguinte. Elena nio, eu gostaria que Nina a
encontrasse. Fntdo eu me aproximaria dela e diria: ficou contente? Mas
eu ndo tinha trazido a boneca, ndo a pegara, sequer pensara a respeito. Em
vez disso, havia comprado para Nani um vestidinho novo, sapatinhos,
outra ac¢do sem sentido. Ou, pelo menos, como para tantas pequenas
coisas da minha vida, eu ndo conseguia achar um sentido. Fui até a beira
da dgua, queria caminhar muito, cansar-me.

De fato, caminhei por muito tempo, a bolsa no ombro, as sanddlias em
uma das mios, os pés na dgua. Passei somente por alguns poucos casais
apaixonados. Durante o primeiro ano de vida de Marta, descobri que eu
nio amava mais meu marido. Um ano dificil, a pequena nio dormia
nunca e nio me deixava dormir. O cansaco fisico é uma lente de
aumento. Fu estava cansada demais para estudar, para pensar, para rir,
para chorar, para amar aquele homem muito inteligente, obstinado e
comprometido em sua aposta com a vida, muito ausente. O amor exige
energia, eu ndo tinha mais. Quando ele comegava com caricias e beijos,
eu ficava nervosa, me sentia um mero estimulo para os seus prazeres na

verdade solitirios.



Um dia vi bem de perto o que significa amar, a irresponsabilidade
potente e exultante que o amor emana. Gianni é calabrés, nasceu em um
vilarejo nas montanhas onde ele ainda tem uma velha casa da familia.
Nada de especial, mas o ar é puro e a paisagem ¢é bonita. Costumavamos ir
para 14, no passado, com as meninas, no Natal e na Pdscoa. Faziamos uma
viagem cansativa de carro, durante a qual ele dirigia em um siléncio
absorto, e eu tinha de conter os caprichos de Bianca e Marta (queriam
comer alguma coisa o tempo todo, pediam brinquedos que estavam no
porta-malas, queriam fazer xixi logo apds jd terem feito) ou tentar distrai-
las com musiquinhas. Era primavera, mas o inverno resistia. Neviscava e
estava prestes a escurecer. Vimos, em uma parada de descanso da estrada,
um casal de pé, com frio, pedindo carona.

Gianni estacionou quase que por instinto, ¢ um homem generoso. Fu
disse que ndo tinhamos lugar, estivamos com as meninas, como fariamos?
Os dois entraram; eram ingleses, ele grisalho, de uns quarenta anos, e ela
certamente com menos de trinta. De inicio, fui hostil, taciturna, eles
estavam complicando minha viagem, seria ainda mais dificil controlar as
meninas. Meu marido foi quem mais falou, ele gostava de estabelecer
contato, sobretudo com estrangeiros. Gianni era cordial, fazia perguntas
sem ligar para convengdes. Acabamos sabendo que os dois haviam
abandonado o trabalho de forma abrupta (ndo lembro o que faziam) e,
junto com o trabalho, as préprias familias: ela, um jovem marido; ele, a
mulher e trés filhos pequenos. Estavam viajando havia alguns meses pela
Furopa com pouquissimo dinheiro. O homem disse, sério: o importante é
ficarmos juntos. Ela concordou e, a certa altura, dirigiu-se a mim com
palavras do seguinte teor: somos obrigados a fazer tantas coisas tolas desde
a infincia pensando que sdo essenciais; o que aconteceu conosco € a tinica

coisa sensata que me aconteceu desde que nasci.



A partir daquele momento, comecei a gostar deles. Quando chegou a
hora de deixé-los, a noite, na beira da estrada ou em um posto de gasolina
quase deserto, pois famos seguir para o interior, falei ao meu marido:
vamos levd-los para a nossa casa, estd escuro e frio, amanha os deixamos
no peddgio mais proximo. Os dois jantaram sob os olhares intimidados das
meninas, ¢ arrumei para eles um velho sofd-cama. Agora eu tinha a
impressdo de que, juntos, mas também separados, emanavam uma forga
que se expandia a olhos vistos e me acometia, entrando pelas minhas
veias, iluminando meu cérebro. Comecei a falar com uma empolgagio
exagerada, parecia que eu tinha um monte de coisas a dizer apenas para
eles. Elogiaram meu dominio do idioma, ¢ meu marido me definiu, com
ironia, como uma extraordindria estudiosa de literatura inglesa
contemporinea. Defendi-me, disse o que eu estudava especificamente, e
ambos se interessaram muito pelo meu trabalho, em especial a moca —
era algo que nunca acontecia.

Fiquei encantada sobretudo com ela, chamavase Brenda. Conversei
com ela a noite toda, me imaginava em seu lugar, livre, viajando com um
homem desconhecido que eu desejava o tempo todo e pelo qual eu era o
tempo todo desejada. Tudo comecando do zero. Nenhum hébito,
nenhuma sensagdo embotada pela previsibilidade. Fu era eu, produzia
pensamentos que s6 eram desviados pelo fio emaranhado dos desejos e dos
sonhos. Ninguém se mantinha mais preso a mim, apesar do corte do
cordio umbilical. Quando se despediram de mim pela manhi, Brenda,
que sabia um pouco de italiano, me perguntou se eu tinha algo de minha
autoria para que ela lesse. De minha autoria; saboreei a expressio: de
minha autoria. Dei-lhe um miserdvel resumo de poucas folhas, um
pequeno artigo publicado dois anos antes. Por fim, foram embora, meu

marido os levou de volta a estrada.



Arrumet a casa, desfiz a cama deles devagar e com tristeza e, enquanto
isso, imaginei Brenda nua, senti entre suas pernas uma excitagio liquida
que era a minha. Sonhei, pela primeira vez desde que me casara — pela

primeira vez desde o nascimento de Bianca e de Marta —, em dizer ao

)
homem que eu havia amado, as minhas filhas: preciso ir embora.
Imaginei que poderia ser acompanhada até a estrada por eles mesmos,
todos os trés, e me despedir com um aceno de mio enquanto eles partiam
e me deixavam ali.

Uma imagem que durou. Quanto tempo fiquei sentada na barra de
protecio da estrada como Brenda, fingindo ser ela. Um ou dois anos, acho,
antes de ir embora de verdade. Foi um periodo pesado. Acho que nunca
pensei em deixar minhas filhas. Parecia-me terrivel, estupidamente
egoista. Mas pensava, sim, em deixar meu marido, procurava o momento
certo. Vocé espera, se cansa, volta a esperar. Alguma coisa vai acontecer e,
nesse intervalo, vocé se torna mais impaciente, talvez perigosa. Fu ndo
conseguia me acalmar, nem mesmo o cansago me acalmava.

Nio sei quanto tempo fiquei caminhando. Olhei para o relégio e voltei
em dire¢io ao quiosque; meus calcanhares dofam. O céu estava limpo, o
sol ardia, as pessoas voltavam a aparecer preguicosamente na praia,
algumas vestidas, outras em roupas de banho. Os guarda-séis voltavam a se
abrir, a trilha a beira-mar era uma procissdo intermindvel que celebrava a
volta das férias.

Vi em um certo ponto um grupo de garotos que distribuia algo aos
banhistas. Quando cheguei perto, os reconheci — eram os jovens parentes
de Nina. Distribuiam folhetos, e o faziam como se fosse uma brincadeira,
cada um tendo consigo um pequeno mago. Um deles me reconheceu e
disse: por que vamos entregar para ela? Peguei o folheto assim mesmo,
continuei a caminhar e depois dei uma olhada no contetddo. Nina e

Rosaria tinham feito como quando alguém perde um gato ou um



cachorro. No centro do papel estava uma foto feia de Elena com a boneca.
Em letras grandes, um nimero de celular. Poucas linhas diziam, em um
tom cuja intengdo era ser comovente, que a garotinha estava aflita por
causa do desaparecimento de sua boneca. Prometiam uma recompensa
generosa a quem a tivesse achado. Dobrei o folheto com cuidado e o

coloquei na bolsa, ao lado do vestido novo de Nani.
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Voltei para casa depois do jantar, entorpecida por um vinho de ma4
qualidade. Passei na frente do bar onde Giovanni estava sentado do lado
de fora com os amigos. Ao me ver, pds-se de pé, cumprimentou-me com
um gesto, e levantou o copo de vinho como um convite. Ndo respondi e
ndo fiquei com remorso pela grosseria.

Eu estava me sentindo muito infeliz. Era a sensacio de estar me
dissolvendo, como se eu, um montinho ordenado de poeira, tivesse sido
soprada pelo vento durante todo o dia e, naquele momento, estivesse
suspensa no ar, disforme. Joguei a bolsa sobre o sofd, ndo abri a porta do
terrago nem as janelas do quarto. Entrei na cozinha para pegar um pouco
de dgua e misturar com um remédio para dormir que eu s6 tomava em
rarissimas ocasides de desinimo. Fnquanto bebia, notei a boneca sentada
sobre a mesa ¢ me lembrei do vestidinho que estava na bolsa. Senti
vergonha. Peguei a boneca pela cabega, carreguei-a até a sala e me joguei
no sofd, apoiando-a de barriga para baixo no meu colo.

Fla era engracada com as suas nddegas grandes, as costas retas. Vejamos
se aquela roupa fica bem em vocg, falei em voz alta, com raiva. Peguei o
vestidinho, a calcinha, as meias, os sapatos. Pus a roupa no corpinho de
brugos, o tamanho estava certo. No dia seguinte eu iria direto até Nina e
diria: veja, encontrei-a no pinheiral ontem no final da tarde, ¢ hoje de
manhi lhe comprei um vestidinho, para que vocé e sua filha possam

brincar com ela. Suspirei de descontentamento. Deixei tudo no sofd e fiz



mengdo de me levantar, mas percebi que mais daquele liquido escuro
tinha saido da boca da boneca e manchado a minha saia.

Fxaminei seus ldbios fechados: no meio havia um pequeno furo. Eram
de um pldstico mais macio do que o do resto do corpo, e cederam ao meu
toque. Abri-os com delicadeza. O furo da boca se alargou, e a boneca ficou
com um sorriso, me mostrando gengiva e dentinhos de leite. Logo tornei a
fechar a boca com repulsa, e sacudi a boneca com forga. Senti a dgua que
ela tinha na barriga e imaginei a podriddo do ventre, um liquido fechado,
estagnado, misturado com areia. Sdo problemas de vocés, mie e filha,
pensel, por que fui me meter?

Dormi profundamente. De manhi, pus na bolsa as roupas de praia, os
livros, os cadernos, o vestidinho, a boneca e refiz o percurso rumo a praia.
No carro, coloquet para tocar um velho dlbum de David Bowie, e escutei
durante todo o trajeto a mesma cancdo. “T'he Man Who Sold The World”
fazia parte da minha juventude. Atravessei o pinheiral, fresco e imido por
causa da chuva da véspera. De vez em quando, em um tronco, eu avistava
um folheto com a foto de Elena. Senti vontade de rir. Talvez o carrancudo
Corrado me desse uma recompensa generosa.

Gino foi muito gentil, senti prazer em revé-lo. Jd4 havia posto a
espreguicadeira para secar ao sol e acompanhou-me até a barraca,
insistindo para carregar minha bolsa, mas sem usar um tom intimo
demais. Um rapaz inteligente e discreto, era necessdrio ajudé-lo, encoraja-
lo a terminar os estudos. Comecei a ler, mas distraidamente. Gino
também, de sua cadeira, sacou seu livro e me deu um meio sorriso, como
que para enfatizar uma afinidade.

Nina ainda ndo havia chegado, nem FElena. L4 estavam os garotos que,
no dia anterior, tinham distribuido os folhetos, e apareceram
desordenadamente, atrasados e sem entusiasmo, primos, irmaos,

cunhados, toda a parentada. Por dltimo — era quase meio-dia —



chegaram Rosaria e Corrado, ela na frente, de roupa de banho, ostentando
a enorme barriga de grdvida que nio se dobra a nenhuma dieta, mas
carrega assim mesmo a barriga com desenvoltura, sem complicagio, e ele
atrds, de regata, cal¢des, chinelos, dando passos descuidados.

Voltei a ficar agitada, com um pouco de taquicardia. Nina, estava
claro, ndo viria a praia. Talvez a menina estivesse doente. Encarei Rosaria
insistentemente. Ela tinha um ar sombrio, nunca olhando na minha
direcdo. Procurei entdo o olhar de Gino, talvez ele soubesse de algo, mas
percebi que seu posto de salva-vidas estava vazio, o livro largado aberto
sobre a espreguicadeira.

Assim que vi Rosaria deixando a sombra do guarda-sol sozinha, de
pernas afastadas, em dire¢do ao mar, fui atrds dela. Ela nio ficou contente
em me ver ¢ nio fez nada para esconder isso. Respondeu as minhas
perguntas com monossilabos, sem cordialidade.

— Como estd Elena?

— Resfriada.

— Estd com febre?

— Um pouco.

— FE Nina?

— Nina estd com a filha, o que mais pode fazer?

— Fu vi o folheto.

Fla fez uma careta de decepgio.

— Falei ao meu irmdo que era indtil, uma perda de tempo de merda.

Fla falava traduzindo diretamente do dialeto. Fu estava a ponto de
dizer sim, é inttil, uma perda de tempo de merda: a boneca estd comigo,
agora vou levd-la a Elena. Mas seu tom de voz antipdtico me dissuadiu, eu
ndo queria contar para ela, ndo queria dizer a ninguém do cla. Fu os via,
naquele dia, ndo como um espeticulo a ser contemplado, em uma

comparagido dolorosa com o que me lembrava da minha infincia em



Ndpoles; eu os via como o meu tempo, como a minha prépria vida
pantanosa, para a qual eu ainda escorregava de vez em quando. Eram
exatamente como a parentada da qual eu tinha fugido quando garota. Eu
nao os suportava e, no entanto, eles ndo me largavam, estavam todos
dentro de mim.

A existéncia as vezes tem uma geometria ironica. Desde os treze,
quatorze anos, eu tinha aspirado ao decoro burgués, a um bom italiano, a
uma vida culta e reflexiva. Ndpoles me parecera uma onda que me
afogaria. Fu ndo acreditava que a cidade jamais pudesse conter formas de
vida diferentes das que eu havia conhecido quando crianga, violentas ou
sensualmente indolentes, tingidas com uma vulgaridade sentimental ou
obtusamente entrincheiradas na defesa da prépria degradagdo miserdvel.
Fu sequer procurava aquelas formas, nem no passado nem em um possivel
futuro. Tinha ido embora como uma pessoa queimada que, aos gritos,
arranca do corpo a pele carbonizada acreditando estar arrancando do
corpo a prépria queimadura.

O que eu mais temia, quando abandonei minhas filhas, era que
Gianni, por preguiga, vinganca ou necessidade, pudesse levar Bianca e
Marta a Ndpoles, e entregi-las & minha mie e aos meus parentes. Eu
sufocava de ansiedade, pensando: o que foi que eu fiz, fugi, mas agora
permito que elas voltem para 147 As duas meninas teriam afundado
lentamente no pogo negro do qual eu vinha, respirando os costumes, o
idioma, todos os tragos que eu apagara de mim mesma quando fui embora
da cidade, aos dezoito anos, para estudar em Florenga, um lugar distante
e, para mim, quase estrangeiro. Dissera a Gianni: faca o que quiser, mas,
por favor, ndo as deixe com os parentes de Ndpoles. Gianni gritou que,
com as suas filhas, faria o que quisesse, eu nio teria direito de me meter se
fosse embora. Ele cuidou muito bem delas, na verdade, mas, quando ficou

sobrecarregado de trabalho ou das viagens ao exterior, levou-as sem



hesitacio para a casa da minha mie, para o apartamento em que nasci,
para os cdmodos dos quais briguei ferozmente para poder me emancipar, e
as deixou 14 por meses.

Vim a saber, me arrependi, mas nem por isso voltei atrds. Eu estava
longe, sentia-me outra pessoa, finalmente eu mesma, e acabei deixando
que as meninas fossem expostas as feridas da minha cidade natal, as
mesmas que, na minha pele, eu considerava incurdveis. Minha mie foi
6tima na época, cuidou delas, desgastou-se, contudo eu ndo lhe mostrei
gratidio, nem por isso nem por qualquer outro motivo. Derramei a raiva
secreta que nutria contra mim mesma sobre ela. Mais tarde, quando fui
buscar minhas filhas e as levei de volta a Florenca, acusei-a de té-las
marcado negativamente como havia feito comigo. Acusagdes caluniosas.
Fla se defendeu, reagiu mal, ficou muito desgostosa e morreu pouco
tempo depois, talvez envenenada pela propria infelicidade. A dltima coisa
que me disse, pouco antes de morrer, foi, em um dialeto fragmentado:
estou sentindo um pouco de frio, Leda, e estou me cagando de medo.

Quantas coisas gritei para ela que ndo deveria nem mesmo ter pensado.
Fu queria — depois de ter retornado — que minhas filhas dependessem
apenas de mim. As vezes, até achava que as tinha feito sozinha, jd nio me
lembrava mais nada de Gianni, nada de intimamente fisico, as pernas, o
térax, o sexo, o sabor, como se jamais tivéssemos sequer nos encostado.
Quando, mais tarde, ele foi embora para o Canadd, aquela impressdo se
consolidou, parecia que eu havia nutrido as meninas apenas de mim
mesma, sentia nelas somente a linhagem feminina da minha
descendéncia, para o bem e para o mal. Por isso, minha ansiedade
aumentou. Durante alguns anos, Bianca e Marta foram mal na escola,
obviamente estavam desorientadas. Fu as perseguia, as pressionava, as
atormentava. Dizia: o que vocés querem fazer da vida, onde querem

acabar, querem retroceder, degradar-se, anular todos os esforcos que eu e



seu pai fizemos, regredir e ser como a avé de vocés, que s6 tem o diploma
do primdrio? Para Bianca, eu murmurava, deprimida: falei com os seus
professores, que papeldo vocé me fez fazer. Fu via as duas saindo dos
trilhos, pareciam-me cada vez mais pretensiosas e ignorantes. Tinha
certeza de que acabariam encalhando nos estudos, em tudo, e houve um
periodo em que eu s6 me sentia bem quando sabia que estavam sendo
disciplinadas. Entio comecaram a ir bem na escola, as sombras das
mulheres da minha familia estavam se dissipando.

Coitada da mamaie. O que, no fim das contas, ela havia transmitido de
tdo ruim as meninas? Nada, um pouco de dialeto. Gracas a ela, Bianca ¢
Marta hoje sabem imitar bem a cadéncia napolitana e algumas expressoes.
Quando estdo de bom humor, riem de mim. Exageram meu sotaque, até
mesmo pelo telefone, do Canadd. Zombam de forma cruel do timbre
dialetal que emerge da minha maneira de falar os idiomas, ou de certas
expressdes napolitanas que uso, italianizando-as. Uma perda de tempo de
merda. Sorrio para Rosaria, procuro algo para dizer, finjo boas maneiras,
embora ela ndo tenha nenhuma. Sim, minhas filhas me humilham,
sobretudo com o inglés, envergonham-se de como falo, percebi nas vezes
em que fomos ao exterior juntas. I o idioma do meu oficio, imaginei que
o usava irrepreensivelmente. Elas, porém, insistem que ndo levo jeito, e
tém razdo. Na verdade, apesar de ter fugido, ndo fui muito longe. Se eu
quiser, em um instante posso voltar a ser como essa mulher, Rosaria. Seria
um pouco dificil, é claro. Minha maie sabia se alternar sem dificuldades
entre a fic¢do da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado
sobre a sua infelicidade. Eu demoraria um pouco mais, mas conseguiria.
As duas garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se distanciado.
Pertencem a outro tempo. Fu as perdi para o futuro.

Sorrio mais uma vez, constrangida, mas Rosaria ndo sorri de volta, e a

conversa se encerra. Oscilo, a essa altura, entre uma aversio assustada em



relacdo a essa mulher e uma simpatia triste. Imagino que ela va parir sem
perder o félego, em duas horas vai expelir a si mesma e, junto, outra como
ela. No dia seguinte estard de pé, terd muito leite, um rio de leite
substancioso, voltard a batalha, vigilante e violenta. Estd claro, agora, que
ela ndo quer que eu veja a cunhada, julga-a — imagino — uma pentelha
que se acha superior, uma fresca que, quando grdvida, vivia reclamando e
ndo parava de vomitar. Para ela, Nina é mole, instdvel, exposta a todo tipo
de ma influéncia, e eu, depois das coisas feias que confessei, ndo sou mais
considerada uma boa amiga de praia. Por isso quer protegé-la de mim,
teme que eu encha a cabega da cunhada de caraminholas. Fica de guarda
no lugar do irmio, o homem com o ventre cortado. Pessoas mds, dissera
Gino. Fiquei mais um pouco com os pés na dgua, ndo sabia o que dizer
para ela. Como um imi, o tempo de ontem, de hoje, estava atraindo todas
as épocas da minha vida. Voltei para o guarda-sol.

Ali pensei no que faria, e por fim me decidi. Peguei a bolsa, os sapatos,
amarrei uma canga na cintura e me afastei, rumo ao pinheiral, deixando
sobre a espreguicadeira meus livros e, pendurado em uma das pontas do
guarda-sol, meu vestido.

Gino dissera que os napolitanos moravam em uma mansio nas dunas,
atrds do pinheiral. Segui a linha diviséria entre as agulhas e a areia, na
sombra, no sol. Dali a pouco, vi a mansio, uma construgio pretensiosa de
dois andares entre juncos, oleandros e eucaliptos. As cigarras, aquela hora,
estavam ensurdecedoras.

Entrei pelo mato, em busca de uma trilha que me levasse até a casa.
Nesse meio-tempo, tirei o folheto da bolsa e liguei para o nimero de
celular que estava indicado. FEu esperava que Nina atendesse, e aguardei.
Fnquanto o telefone chamava, ouvi o toque incémodo de um celular no
meio do bosque, 2 minha direita, e em seguida a voz de Nina, que dizia,

rindo: vamos, chega, pare com isso, me deixe atender.



Interrompi a ligacdo bruscamente, vasculhei com os olhos a direc¢do de
onde havia saido a voz. Vi Nina com um vestido leve de cor clara, apoiada
em um tronco. Gino a beijava. Fla parecia aceitar o beijo, mas com os
olhos abertos, divertidos, alarmados, enquanto afastava com dogura a mio

que procurava seu seio.
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Fui nadar um pouco e depois me deitei com as costas para o sol, o rosto
afundado entre os bragos. Da posi¢io em que estava, vi o rapaz voltar,
descendo das dunas com passos largos, a cabeca abaixada. Quando
retornou ao seu posto, tentou ler, mas ndo conseguiu e ficou olhando para
o mar por muito tempo. Senti que o leve desagrado da noite anterior havia
se transformado em hostilidade. Parecia tdo bom rapaz, fez-me companhia
por horas, mostrou-se atento, sensivel. Disse que temia as reagdes ferozes
dos parentes, do marido de Nina, alertou-me. No entanto, ele nio
conseguia se conter, expunha a si mesmo e a moga a sabese 14 quais
riscos. Fle a provocava, a atraia para si justamente quando ela estava mais
fragil, esmagada pelo peso da filha. Assim como eu os descobrira, podiam
ser descobertos por qualquer um. Senti-me descontente em relagio a
ambos.

O fato de té-los surpreendido havia me causado, nio sei como dizer,
uma perturbagéo. Era uma emocdo confusa, somava o visto ao nio visto,
suscitava-me calor e um frio suado. O beijo deles ainda ardia, esquentava
meu estdmago, deixava em minha boca um sabor de saliva morna. Nio
era uma sensac¢do adulta, mas infantil, sentia-me como uma menina
trémula. Haviam retornado fantasias muito distantes, imagens falsas,
inventadas, como, quando crianga, eu imaginava que minha mie safa de
casa em segredo, de dia e de noite, para encontrar seus amantes, e eu

sentia no meu corpo a alegria que ela vivenciava. Agora parecia que estava



despertando no fundo da minha barriga uma substincia sarrenta que havia
ficado em repouso por décadas.

Levantei da espreguicadeira, agitada, e apanhei minhas coisas com
pressa. Fu estava errada, disse a mim mesma, a partida de Bianca e Marta
ndo me fizera bem. Parecia ter feito isso, mas nio era verdade. H4 quanto
tempo ndo ligava para elas, precisava ouvi-las. Desancorar-se, sentir-se leve
ndo ¢é algo positivo, é uma crueldade consigo mesmo e com os outros.
Preciso encontrar uma maneira de dizer isso a Nina. Que sentido tem um
caso de verdo, como uma adolescente, enquanto a filha estd doente. Fla
havia me parecido tdo extraordindria quando estava com FElena, com a
boneca, embaixo da barraca, ou sob o sol, a beira-mar. Muitas vezes,
alternavam-se pegando areia molhada com uma colherzinha de sorvete e
fingiam alimentar Nani. Como ficavam bem juntas. Elena brincava por
horas a fio, sozinha ou com a mie, e dava para ver que era feliz. Pensei
que havia mais poténcia erdtica na sua relagdo com a boneca, ali ao lado
de Nina, do que em todo o eros que vivenciaria ao crescer e envelhecer.
Deixei a praia sem olhar uma vez sequer na dire¢io de Gino e de Rosaria.

Dirigi até em casa pela estrada deserta, a cabega repleta de imagens e
vozes. Quando retornei para as meninas — jd faz tanto tempo —, os dias
voltaram a ser pesados, o sexo era uma prdtica esporddica e, portanto,
quieta, sem expectativas. Os homens, antes mesmo de dar um beijo,
esclareciam, com uma educada convic¢do, que nio tinham intengio
alguma de deixar a esposa, ou que tinham habitos de solteirdes dos quais
nio queriam abrir mio, ou que excluiam a possibilidade de assumir a
responsabilidade pela minha vida e das minhas filhas. Nunca me queixei
— mna verdade, parecia-me previsivel e, por isso, razodvel. Fu havia
decidido que a temporada das paixdes terminara, trés anos haviam sido

suficientes.



Porém, naquela manhd em que desfiz a cama de Brenda e de seu
amante, quando abri a janela para eliminar o cheiro deles, parecia que eu
havia descoberto no meu corpo um pedido por prazer que ndo tinha nada
a ver com o das minhas primeiras relagdes sexuais aos dezesseis anos, o
sexo incomodo e insatisfatério com o meu futuro marido, as praticas
conjugais antes e, sobretudo, depois do nascimento das meninas. A partir
do encontro com Brenda e seu homem, nasceram novas expectativas.
Senti pela primeira vez, como um empurrdo dentro do peito, que eu
precisava de algo diferente, mas fiquei incomodada ao dizer isso para mim
mesma, pareciam pensamentos inadequados para a minha condicio, para
as ambicoes de uma mulher culta e sdbia.

Passaram-se dias, semanas, os rastros dos dois apaixonados esmaeceram
definitivamente. Mas eu ndo sosseguei — em vez disso, uma espécie de
desordem dominou as minhas fantasias. Com meu marido, ficava calada,
nunca tentei violar nossos hdbitos sexuais, nem mesmo o jargdo erético
que haviamos construido ao longo dos anos. No entanto, quando estudava,
fazia compras, ficava na fila para pagar uma conta, me perdia de repente
em desejos que me constrangiam e, ao mesmo tempo, me excitavam. Fu
ficava envergonhada, sobretudo quando esses desejos afloravam enquanto
eu estava cuidando das meninas. Eu cantava com elas, lia histérias antes
que dormissem, ajudava Marta a comer, dava banho nelas, as vestia e, ao
mesmo tempo, me sentia indigna, ndo sabia como me acalmar.

Certa manhi, meu professor me ligou da universidade e disse que havia
sido convidado para um congresso internacional sobre E. M. Forster.
Aconselhava-me a ir também, era a matéria que eu estudava, ele julgava
que seria muito ttil para o meu trabalho. Que trabalho, eu ndo produzia
nada, e ele também ndo havia feito muita coisa para facilitar minha vida.
Agradeci. Eu ndo tinha dinheiro, ndo tinha nada para vestir, meu marido

passava por um periodo ruim e andava muito ocupado. Depois de dias e



dias de ansiedade e depressdo, decidi que ndo iria. Mas o professor pareceu
contrariado, disse que eu estava desperdicando meu talento; fiquei com
raiva, ndo falei mais com ele por um tempo. Quando ele voltou a me
procurar, me comunicou que tinha encontrado uma maneira para que eu
ndo pagasse pela viagem e pela hospedagem.

Nio pude mais recusar. Organizei cada minuto dos quatro dias em que
estaria ausente: comida pronta na geladeira, visitas de amigas contentes
em ajudar um cientista meio maluco, uma estudante depressiva pronta
para cuidar das meninas caso o pai tivesse reunides de dltima hora. Parti
deixando tudo minuciosamente em ordem, s6 Marta estava um pouco
resfriada.

O avido para Londres estava cheio de académicos renomados e jovens
académicos, meus rivais, geralmente muito mais presentes e atentos do
que eu na corrida por um emprego. O professor que havia me convidado
ficou na dele, pensativo. Era um homem arredio, com dois filhos
crescidos, uma esposa refinada e gentil, muita experiéncia de ensino, uma
cultura infinita; todavia, era acometido por ataques de panico sempre que
precisava falar em piablico. Durante o voo, apenas revisou a prépria
palestra e assim que chegou ao hotel me pediu para 1é-la e ver se me
convencia. Fu li, acalmei-o, disse que estava maravilhosa, aquela era
minha fun¢io. E ele saiu correndo e ndo o vi durante toda a primeira
manhd de trabalho. Reapareceu apenas no final da tarde, justamente
quando era sua vez de falar. Recitou o texto tranquilamente, em inglés,
mas, quando recebeu algumas criticas, contrariou-se, respondeu seco, foi
se trancar no quarto e nio saiu nem para jantar. Fiquel em uma mesa com
outros desgarrados como eu, quase sempre em siléncio.

Revi-o no dia seguinte. Havia uma palestra muito esperada, a do
professor Hardy, um estudioso muito admirado, de uma universidade

prestigiosa. Meu professor sequer me cumprimentou, estava com outras



pessoas. Encontrei um lugar no fundo da sala, abri diligentemente meu
caderno de anotacoes. Hardy apareceu: era um homem de uns cinquenta
anos, baixinho, magro, com um rosto agradivel e os olhos
extraordinariamente azuis. Fle falava em um tom de voz baixo e
envolvente, e depois de algum tempo surpreendi a mim mesma, me
perguntando se gostaria que ele me tocasse, acariciasse, beijasse. Falou
durante dez minutos e, de repente, como se a voz viesse de dentro da
minha alucinacdo erética e ndo do microfone ao qual ele estava falando,
eu 0 ouvi pronunciar meu nome, depois meu sobrenome.

Nio acreditei, porém senti que estava ruborizando. Ele prosseguiu —
era um orador habilidoso, usava o texto escrito como um simples guia,
naquele momento estava improvisando. Repetiu meu sobrenome uma,
duas, trés vezes. Vi que meus colegas da universidade estavam me
procurando pela sala com os olhos; eu tremia, estava com as maos suadas.
Meu professor também se virou com ar estupefato, retribui seu olhar. O
académico inglés estava citando um trecho do meu artigo, o dnico que eu
havia publicado até aquele momento, o mesmo que eu dera tempos antes
a Brenda. Ele o citava com admiracio, discutia um trecho em
pormenores, usava-o para articular melhor seu discurso. Saf da sala assim
que ele encerrou a palestra e os aplausos se iniciaram.

Corri para o meu quarto. Fu sentia como se todos os liquidos em meu
corpo estivessem fervendo sob a pele, estava cheia de orgulho. Liguei para
meu marido, em Florenca. Contei-lhe quase aos berros, por telefone,
aquela coisa incrivel que havia acontecido comigo. Ele disse sim, muito
bem, fico contente, e anunciou que Marta estava com catapora; estava
confirmado, o médico ndo tinha ddvidas. Desliguei. A catapora de Marta
procurou um espago dentro de mim com a costumeira onda de ansiedade,
mas, em vez do vazio dos Gltimos anos, encontrou um furor alegre, uma

sensacdo de poder, uma confusio jubilosa de triunfo intelectual e prazer



fisico. O que é uma catapora, pensei, Bianca também tivera, vai passar. Eu
estava cheia de mim mesma. Fu, eu, eu: isso é o que sou, isso é o que sei
fazer, isso é o que devo fazer.

Meu professor ligou para o meu quarto. Ndo havia familiaridade
alguma entre nos, ele ndo era um homem amigdvel. Falava sempre com
uma voz rouca um pouco irritada, nunca tinha me considerado grande
coisa. Havia se conformado com as minhas pressdes de pés-graduanda
ambiciosa, mas sem fazer promessas, geralmente jogando nas minhas
costas as tarefas mais macantes. Porém, naquela ocasido, falou com
gentileza, confundiu-se, murmurou elogios ao meu talento. Disse, entre
outras coisas: agora vocé deverd se empenhar mais, tente concluir logo um
novo ensaio, uma outra publica¢io é importante; vou informar a Hardy
como estamos trabalhando, pode apostar que ele vai querer conhecé-la.
Insistiu: € certo.

No almogo, quis que eu me sentasse ao seu lado, e eu logo percebi,
com uma nova onda de prazer, que, 3 minha volta, tudo havia mudado.
De assistente anénima, sem direito a nem mesmo uma breve apresentacdo
cientifica no fim do dia, em uma hora eu havia me tornado uma jovem
académica com uma pequena fama internacional. Os italianos vieram me
felicitar um a um, jovens e velhos. Depois apareceram alguns estrangeiros.
Por fim, Hardy entrou na sala, alguém falou em seu ouvido e acenou para
a mesa 2 qual eu estava sentada. Ele me olhou por um instante,
encaminhou-se para a sua mesa, parou, deu meia-volta e veio se
apresentar. Apresentar-se para mim, educadamente.

Depois, meu professor me disse ao pé do ouvido: ele é um estudioso
sério, mas trabalha muito, estd envelhecendo, fica entediado. E
acrescentou: se vocé fosse homem, ou feiosa, ou velha, teria esperado na
propria mesa a devida homenagem e, depois disso, a teria despachado com

uma frase fria e gentil. Pareceu-me uma maldade. Quando fez mencoes



maliciosas a hip6tese de que Hardy certamente voltaria ao ataque a noite,
murmurei: talvez ele esteja mesmo interessado no fato de eu ter escrito
uma contribui¢do importante. Ele nada respondeu, resmungou um sim e
nio fez comentdrios quando eu disse, quase sem conseguir me conter de
alegria, que o professor Hardy havia me convidado para a sua mesa.

Jantei com Hardy. Fui espirituosa e desenvolta, bebi bastante. Depois
demos um longo passeio e, ao voltar, eram duas da manhi, ele me
convidou para ir ao quarto dele. Fez o convite com uma elegincia
espirituosa, discretamente, e eu aceitei. Eu sempre havia considerado o
sexo uma realidade extrema muito viscosa, o contato menos mediado
possivel com outro corpo. Mas, a partir daquela experiéncia, tive certeza
de que é um produto extremo da fantasia. Quanto maior o prazer, mais o
outro é apenas um sonho, uma reagido noturna do ventre, dos seios, da
boca, do 4nus, de cada centimetro isolado de pele a caricias e golpes de
uma entidade indefinida definivel de acordo com as necessidades do
momento. Ndo sei o que pus naquele encontro, e me pareceu que eu
havia amado aquele homem desde sempre — embora tivesse acabado de
conhecé-lo — e desejado somente ele.

Gianni, quando voltei, me repreendeu por ter ligado apenas duas vezes
em quatro dias, quando Marta estava doente. Fu respondi: estive muito
ocupada. Disse também que, depois do que havia acontecido, precisaria
trabalhar muito para estar a altura da situag¢do. Comecei a passar, em sinal
de provocagio, dez horas por dia na universidade. Desde a nossa volta a
Florenca, meu professor, com repentina disponibilidade, fez o possivel
para que eu logo publicasse um novo trabalho, e colaborou ativamente
com Hardy para que eu fosse trabalhar por algum tempo na universidade
dele. Entrei em uma fase de frenética e dolorosa atividade. Fu trabalhava
muito e, a0 mesmo tempo, sofria, pois achava que nido podia viver sem

Hardy. Escrevia longas cartas para ele, telefonava. Se Gianni,



especialmente no fim de semana, estava em casa, eu corria para um
telefone piablico, arrastando Bianca e Marta comigo para ndo levantar
suspeitas. Bianca escutava os telefonemas e, embora fossem em inglés,
captava tudo sem entender; eu tinha conhecimento disso, mas nio sabia o
que fazer. As meninas ficavam ali ao meu lado, mudas e confusas, eu
nunca esqueci, nunca esquecerei. Todavia, eu irradiava prazer contra a
minha prépria vontade, sussurrava frases carinhosas, respondia a alusoes
obscenas e fazia alusdes obscenas. S6 ficava atenta — quando puxavam
minha saia, quando diziam que estavam com fome ou queriam um
sorvete ou um baldo do vendedor que estava a um passo dali — para ndo
gritar chega, vou embora, vocés nido vio mais me ver, exatamente como
minha mie fazia quando estava desesperada. Ela nunca nos deixou,
mesmo gritando para nds que o faria; jd eu deixei minhas filhas quase sem
aviso.

Dirigi como se ndo estivesse ao volante, nem reparei na estrada. Pelas
janelas, entrava um vento quente. Estacionei embaixo de casa, estava com
Bianca e Marta diante dos olhos, amedrontadas, pequenas como tinham
sido dezoito anos antes. Fu estava em brasa ¢ logo entrei embaixo do
chuveiro. Agua fria. Deixei-a escorrer pelo meu corpo demoradamente,
fixando a areia que deslizava, negra, das minhas pernas, dos meus pés,
para o branco do piso do boxe. O calor passou quase na mesma hora. Caiu
pelo meu corpo o frio da asa torta, the chill of the crooked wing. Enxugar-
se, vestir-se. Eu havia ensinado aquele verso de Auden as minhas filhas, o
usdvamos como uma frase camplice para dizer que um lugar ndo nos
agradava ou que estivamos de mau humor ou, simplesmente, que fazia
um dia feio e gelado. Filhas infelizes, obrigadas a serem cultas até mesmo
em seu léxico familiar, desde pequenas. Peguei a bolsa, levei-a para o
terraco sob o sol, virei seu contetido sobre a mesa. A boneca caiu de lado,

eu lhe disse algo como costumamos dizer a um gato ou a um cdo, depois



ouvi minha voz e me calei de sibito. Decidi cuidar de Nani, para me
fazer companhia, para me acalmar. Procurei dlcool, eu queria apagar os
riscos a caneta de seu rosto e de seu corpo. Esfreguei-a com cuidado, mas
nio deu muito certo. Nani, venha ¢4, minha linda. Vamos vestir a
calcinha, as meias, os sapatos. Vamos por o vestidinho. Como vocé estd
elegante. Fiquei surpresa com aquele apelido, que agora, sozinha, eu
usava facilmente para chamd-la. Por que, entre os vdrios apelidos que
Flena e Nina usavam, eu havia escolhido justamente aquele? Olhei meu
caderno, eu havia anotado todos. Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia,
Nanuccia, Nennella. Nani. Tem dgua na sua barriga, meu amor. Vocé
mantém a sua escuriddo liquida na sua barriga. Enquanto isso, fiquei
sentada sob o sol, ao lado da mesa, enxugando os cabelos, remexendo-os
vez por outra com os dedos. O mar estava verde.

Eu também escondia muitas coisas obscuras, em siléncio. O remorso
da ingratiddo, por exemplo, a Brenda. Foi ela quem deu a Hardy meu
texto, ele mesmo me contou. Nio sei por que cargas d’dgua se conheciam,
ndo quis saber o que deviam um ao outro. Hoje sei apenas que minhas
paginas nunca teriam ganhado atenc¢io ndo fosse por Brenda. Mas, na
época, eu ndo contei a ninguém, nem mesmo a Gianni, nem mesmo ao
meu professor, e, sobretudo, nunca a procurei. E algo que s6 admiti na
carta que escrevi as garotas dois anos atrds, que elas nem sequer leram.
Escrevi: eu precisava acreditar que havia feito tudo sozinha. Queria sentir
a mim mesma de forma cada vez mais intensa, os meus méritos, a
autonomia das minhas qualidades.

Nesse meio-tempo, aconteceu uma coisa atrds da outra, como se fosse a
confirmacio daquilo que eu sempre havia esperado. Fu tinha talento; ndo
precisava fingir qualquer tipo de superioridade como fazia minha mie; eu
era realmente uma criatura fora do comum. Meu professor de Florenga

enfim se convenceu disso. O prestigioso e elegante professor Hardy se



convenceu disso; parecia acreditar nisso mais do que todos. Parti para a
Inglaterra, voltei, parti de novo. Meu marido ficou alarmado, o que estava
acontecendo? Protestou dizendo que nio conseguia dar conta do trabalho
e das meninas ao mesmo tempo. Respondi que ia deixd-lo. Ele nio
entendeu, pensou que eu tinha depressio, procurou solucdes, ligou para a
minha mie, gritou que eu devia pensar nas meninas. Expliquei que ndo
podia mais viver com ele, eu precisava entender quem eu era, quais eram
as minhas verdadeiras possibilidades e outras frases assim. Eu ndo podia
lhe dizer aos berros que jd sabia tudo sobre mim mesma, que estava com
mil ideias novas, estudando, amando outros homens, apaixonando-me por
qualquer um que dissesse que eu era talentosa, inteligente, que me
ajudasse a me testar. Ele se acalmou. Por algum tempo, tentou ser
compreensivo, depois achou que eu estava mentindo, ficou com raiva,
partiu para os insultos. Até que, a certa altura, gritou faca o que quiser, v
embora.

Fle nunca acreditara que eu pudesse realmente ir embora sem as
meninas. Mas eu as deixei com ele, fui embora por dois meses, nunca
telefonei. Foi ele que ficou me cacando a distdncia, me atormentando.
Quando voltet, foi s6 para empacotar de vez meus livros e anotagoes.

Naquela ocasido, comprei roupinhas para Bianca e Marta, levei para
elas de presente. Quiseram que eu as ajudasse a vesti-las, eram magras e
macias. Meu marido me levou para um canto gentilmente, me pediu para
tentar outra vez, comecou a chorar, disse que me amava. Respondi que
ndo. Brigamos, tranquei-me na cozinha. Depois de um tempo, ouvi
batidas delicadas a porta. Bianca entrou séria, seguida pela irma um pouco
acanhada. Bianca pegou uma laranja da fruteira, abriu uma gaveta, me
estendeu uma faca. Nio entendi; estava correndo atrds das minhas furias,
nido via a hora de fugir daquela casa, esquecé-la e esquecer tudo a seu

respeito. 'az a serpente para a gente, ela pediu, também em nome de



Marta, ¢ Marta sorriu para mim, encorajando-me. Sentaram-se a minha
frente esperando, assumiram poses de mulherezinhas comportadas e
elegantes, com seus vestidos novos. Tudo bem, eu disse, peguei a laranja e
comecel a descascd-la. As meninas me encaravam. FEu sentia os olhares
delas procurando me amansar, mas, com mais forga, sentia o fulgor da
vida fora delas, novas cores, novos corpos, nova inteligéncia, um idioma a
dominar como se fosse meu verdadeiro idioma, e nada, nada que parecesse
concilidvel com aquele espaco doméstico no qual ambas me encaravam, a
espera. Ah, tornd-las invisiveis, ndo ouvir mais as exigéncias de sua carne
como pedidos mais prementes, mais potentes do que os que vinham da
minha. Terminei de descascar a laranja e fui embora. A partir de entdo,

por trés anos, ndo as vi nem ouvi mais.
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O interfone tocou, uma descarga elétrica violenta que chegou até o
terraco.

Olhei o relégio automaticamente. Eram duas da tarde, eu ndo conhecia
ninguém na cidade com quem tivesse intimidade suficiente para aparecer
aquela hora. O nome de Gino, passou depois pela minha cabega. Ele sabia
onde eu morava, talvez tivesse vindo em busca de um conselho.

O interfone tocou outra vez, um som menos decidido, mais breve. Saf
do terraco, fui atender.

— Quem é?

— Giovanni.

Suspirei, melhor ele do que as palavras presas na minha cabeca; apertei
o botdo que abria o portdo. Fu estava descalca e fui procurar as sanddlias,
abotoei a blusa, ajustei a saia no corpo, ajeitei os cabelos ainda damidos.
Assim que a campainha tocou, abri a porta. Deparei-me com ele
queimado de sol, os cabelos branquissimos penteados com cuidado, uma
camisa um pouco escandalosa, calga azul com um vinco impecdvel,
sapatos brilhantes e um embrulho na mio.

— Vou tomar s6 um minutinho do seu tempo.

— Entre.

— Vi o carro e pensei: ela jd voltou.

— Venha, fique a vontade.

— Nio quero incomodar, mas, se vocé gosta de peixe, este aqui acabou

de ser pescado.



Fle entrou, estendeu o embrulho para mim. Fechei a porta, peguei o
presente, forcei um sorriso e disse:

— E muita gentileza.

— Jd almocgou?

— Nio.

— Este aqui pode ser comido até cru.

— FBu teria nojo.

— Entdo pode ser frito e comido ainda bem quente.

— Nio sei limpar peixe.

De timido, ele passou bruscamente a invasivo. Conhecia a casa, foi
direto até a cozinha, comegou a tirar as visceras do peixe.

— Naio vou demorar nada — disse ele —, dois minutos.

Fiquei olhando ironicamente enquanto, com movimentos precisos, ele
extrafa as entranhas daquela criatura sem vida e, depois, jogava fora as
escamas como se quisesse arrancar de seus corpos o brilho, as cores. Pensei
que, provavelmente, os amigos estavam esperando no bar para saber se sua
empreitada tivera éxito. Pensei que jd havia cometido o erro de té-lo
deixado entrar e que, se minha suposi¢io tinha fundamento, de qualquer
forma ele ficaria ali o tempo necessdrio para tornar plausivel aquilo que
contaria em seguida. Os homens sempre tém alguma coisa de patético, em
qualquer idade. Uma arrogincia fragil, uma audicia pivida. Hoje, ndo sei
mais dizer se alguma vez me suscitaram amor ou apenas uma afetuosa
compreensdo pelas suas fraquezas. Giovanni, pensei, a despeito do
desfecho, iria se gabar de uma ere¢io prodigiosa com a forasteira, sem
remédios e apesar da idade.

— Onde vocé guarda o dleo?

Fle se encarregou da fritura com competéncia, atropelando palavras
nervosas como se o pensamento fosse mais rdpido do que a construgio das

frases. Elogiou o passado, quando o mar tinha muito mais peixes e eles



eram realmente bons. Falou da mulher, que havia morrido trés anos antes,
e dos filhos. Disse também:

— Meu primeiro filho é muito mais velho do que vocé.

— Nio acredito, eu sou velha.

— Velha nada, vocé deve ter no maximo quarenta anos.

— Nio.

— Quarenta e dois, quarenta e trés.

— Tenho quarenta e oito, Giovanni, e duas filhas grandes, uma de
vinte e quatro anos e outra de vinte e dois.

— Meu filho tem cinquenta anos, nasceu quando eu tinha dezenove, ¢
minha mulher s6 dezessete.

— Vocé tem sessenta € nove anos?

— Sim, e tenho trés netos.

— Nio parece.

— Tudo aparéncia.

Abri a dnica garrafa de vinho que eu tinha, um tinto comprado no
supermercado, ¢ comemos o peixe na mesa da sala, sentados um ao lado
do outro no sofi. O peixe se revelou extraordinariamente gostoso.
Comecei a falar muito, me sentia tranquilizada pelo som da minha voz.
Falei do trabalho, das minhas filhas, sobretudo delas. Disse: nunca me
deram preocupagio. Estudaram bem, sempre passaram de ano, se
formaram com as melhores notas, vio se tornar duas cientistas excelentes,
como o pai. Agora vivem no Canadd, uma estd 14 — digamos — para
aperfeigoar os estudos, e a mais velha, a trabalho. Estou feliz, cuampri meu
dever de mae, mantive-as distante de todos os perigos de hoje em dia.

Fu falava e ele escutava. De vez em quando, dizia coisas sobre si
mesmo. O filho mais velho era agrimensor, a mulher dele trabalhava nos
correios; a segunda havia se casado com um bom rapaz, o que tinha a

banca de jornal na praga; o terceiro era sua cruz, ndo quis estudar, s6



ganhava alguma coisa no verdo levando turistas para passear de barco; a
mais nova estava um pouco atrasada nos estudos, tivera uma doenca
gravissima, mas agora estava para se formar na faculdade, seria a primeira
da familia.

Também falou com muita ternura dos netinhos, eram todos do filho
mais velho, os outros nido, nada de filhos. Criou-se uma atmosfera
agraddvel, comecei a me sentir a vontade, uma sensagio de adesdo positiva
as coisas, o sabor do peixe — eram salmonetes —, a taga de vinho, a luz
que irradiava do mar e batia no vidro. Ele falava dos netos, eu comecei a
falar de quando minhas filhas eram pequenas. Uma vez, vinte anos atrds,
na neve, como nos divertimos, eu e Bianca; ela tinha trés anos, usava um
macacido cor-de-rosa, o capuz debruado de pelos brancos, e as bochechas
estavam bem vermelhinhas. Arrastdvamos um pequeno trené até o topo de
um morro, depois Bianca se sentou na frente, eu atrds, abracou-me a ela e
descemos, a toda velocidade, as duas gritando de alegria, e quando
estdvamos 14 embaixo o tom de rosa do macacio da menina nido existia
mais, nem o vermelho das bochechas; tudo havia desaparecido sob uma
camada de lascas brilhosas de gelo, s6 dava para ver seus olhos felizes e o
buraco de sua boca que dizia: de novo, mamaie.

Fu falava e me vinham a mente apenas momentos felizes, sentia uma
nostalgia ndo triste, mas agraddvel, dos corpinhos delas, da vontade que
elas tinham de me ouvir, lamber, beijar, apertar. Marta ficava espiando da
janela de casa, todo dia, aguardando o meu retorno do trabalho e, assim
que me avistava, ninguém conseguia segurd-la: ela abria a porta da escada,
descia correndo, um corpinho macio, dvido por mim, corria tanto que eu
temia que cafsse, eu acenava para ela ir devagar, ndo corra, era muito
nova, porém dgil e segura; eu largava a bolsa, me ajoelhava, abria os
bragos para acolhé-la, e ela se jogava contra o meu corpo como um

projétil, quase me derrubava, eu a abragava, ela me abracava.



O tempo passa, falei, leva os corpinhos delas, restam apenas na
memoria dos nossos bracos. Crescem, ficam da sua altura, se tornam mais
altas. Marta, com dezesseis anos, jd era mais alta do que eu. Bianca
permaneceu mitda, bate na minha orelha. As vezes, sentam-se no meu
colo como quando eram pequenas, falam ao mesmo tempo, me acariciam,
me beijam. Suspeito de que Marta cresceu ansiosa por minha causa,
tentando me proteger como se ela fosse grande, e eu, pequena; foi esse
esforco que a tornou tdo ressentida, com um sentimento forte de
inadequagio. Mas sdo coisas sobre as quais nio tenho certeza. Bianca, por
exemplo, é como o pai, ndo é expansiva, mas também as vezes me dava a
impressdo de que, com as suas frases secas, duras, mais ordens do que
pedidos, queria me reeducar pelo meu préprio bem. Os filhos sdo assim,
as vezes amam com afagos, outras vezes tentam mudd-la totalmente,
reinventando vocé, como se achassem que cresceu mal e que é dever deles
ensinar a como estar no mundo, a musica que vocé deve ouvir, os livros
que deve ler, os filmes que deve assistir, as palavras que deve ou ndo usar
porque sdo velhas, ninguém as usa mais.

— Acham que sabem mais do que nés — confirmou Giovanni.

— As vezes ¢ verdade — respondi —, porque somam ao que lhes
ensinamos aquilo que aprenderam fora de nés, em seu tempo, que é
sempre outro, nio é mais 0 nosso.

— Um tempo mais feio.

— Vocé acha?

— No6s os mimamos, sao cheios de vontades.

— Naio sel.

— Quando crianga, o que eu tinha? Um revélver de madeira. Na
coronha, tinha um pregador de roupa, no cano, um eldstico. No eléstico,

colocdvamos uma pedrinha, como nas atiradeiras, e a prendiamos ao



pregador e ao eldstico. Fra assim que o revélver ficava carregado. Quando
vocé queria atirar, abria o pregador, e a pedrinha saia voando.

Olhei para ele com simpatia, eu estava mudando de ideia. Agora ele me
parecia um homem tranquilo, eu ndo achava mais que ele tinha subido
para que seus companheiros achassem que estdvamos tendo um caso. Ele
s6 estava procurando uma pequena gratificagdo para atenuar o golpe das
desilusdes. Queria conversar com uma mulher que vinha de Florenga,
tinha um belo carro, roupas finas como na televisio, e estava de férias
sozinha.

— Hoje eles tém tudo, as pessoas fazem dividas para comprar besteiras.
Minha mulher nido desperdigava um centavo, mas as mulheres de hoje
jogam dinheiro pela janela.

Também aquela maneira de se queixar do presente, do passado
proximo, ¢ idealizar o passado remoto nido me incomodava, como
geralmente acontece. Parecia-me mais uma maneira, como tantas outras,
de convencer a si mesmo de que sempre existe um fino galho da prépria
vida ao qual se agarrar e, ali suspenso, se acostumar a necessidade de cair.
Que sentido tinha polemizar com ele, dizendo: eu fiz parte de uma onda
de mulheres novas, tentei ser diferente da sua mulher, talvez até da sua
filha, ndo gosto do seu passado. Por que comegar a discutir, melhor essa
cantilena calma de discursos batidos. A certa altura, ele disse, em um tom
melancélico:

— Minha mulher dava para as criancas chuparem, quando pequenas,
um pedaco de pano com um pouco de agticar dentro para que ficassem
quietas.

— A pupatella.

— Vocé também conhece?

— Minha avé a preparou uma vez para a minha segunda filha, que

vivia chorando, ninguém sabia o que ela tinha.



— Estd vendo? Agora, em vez disso, levam as criancas ao médico,
querem tratar pais e filhos, acham que todos estio doentes, pais, mies e
recém-nascidos.

Fnquanto ele continuava a elogiar os velhos tempos, lembrei-me da
minha avé. Na época, ela devia ter mais ou menos a mesma idade daquele
homem, acho, mas era pequena, encurvada, havia nascido em 1916. Fu
tinha ido visitar Ndpoles com as duas meninas, cansada como sempre,
brigada com o meu marido, que devia ter me acompanhado, mas, no
tltimo momento, ficou em Florenca. Marta estava berrando, ninguém
encontrava mais sua chupeta, minha mae me censurava porque, dizia, eu
havia acostumado a menina a ficar sempre com aquele troco na boca.
Comecel a brigar, estava farta, ela me criticava sempre. Entio minha avé
pegou um pedaco de esponja, cobriu de agucar, pos dentro de uma gaze —
de uma caixa de doces, imagino — e amarrou uma fitinha em volta.
Surgiu um ser mindsculo, um fantasma com uma roupinha branca que
escondia seu corpo e os pés. Acalmei-me como se estivesse diante de um
encantamento. Marta também, no colo da bisavo, apertou os 1dbios em
torno da cabecinha branca daquele duende e parou de chorar. Até minha
mie ficou quieta, divertindo-se, e disse que sua mide me calava assim
quando eu era bem pequena e ela saia; era sé6 eu ndo a ver mais que
comegava a gritar e chorar.

Sorri, inebriada pelo vinho, e apoiei a cabega no ombro de Giovanni.

— Vocé estd se sentindo mal? — perguntou ele, constrangido.

— Naio, estou bem.

— Deite um pouco.

Deitei-me no sof4, e ele ficou sentando ao meu lado.

— Ja vai passar.

— Naio preciso que nada passe, Giovanni, estou 6tima — disse a ele

com ternura.



Olhei pela janela, no céu havia apenas uma nuvem branca e fina, ¢
apenas estavam visiveis os olhos azuis de Nani; ela ficara sentada sobre a
mesa, a testa arredondada, a cabeca semicalva. Bianca, eu amamenteli,
Marta, ndo; ela ndo pegava o peito de jeito nenhum, chorava, e eu ficava
desesperada. Queria ser uma boa mie, uma maie irrepreensivel, mas o
corpo se negava. As vezes, eu pensava nas mulheres do passado,
sobrecarregadas com filhos em demasia, nos ritos que as ajudavam a curar
ou a controlar os pequenos, mais encapetados: deixd-los uma noite
sozinhos no bosque, por exemplo, ou mergulhd-los em uma fonte de dgua
gelada.

— Quer que eu faga um café?

— Nio, obrigada, fique aqui, nio se mexa.

Fechei os olhos. Voltou-me a mente Nina, com as costas apoiadas no
tronco da drvore; pensei no seu pescoco comprido, no seu peito. Pensei
nos mamilos em que Elena havia mamado. Pensei em como ela agarrava
a boneca para mostrar a pequena como se amamenta uma crianca. Pensei
na menina que imitava a pose, o gesto. Sim, foi bom o inicio das férias.
Fu sentia a necessidade de ampliar aquele prazer para me afastar da
angustia do presente. No fim das contas, precisamos sobretudo de ternura,
mesmo que seja fingida. Reabri os olhos.

— Sua cor voltou, antes vocé estava bastante pélida.

— As vezes 0 mar me cansa.

Giovanni se levantou e disse, hesitante, apontando para o terrago:

— Se me permite, vou fumar um cigarro.

Fle saiu, acendeu um cigarro, e fui até ele.

— E sua? — perguntou, apontando para a boneca, mas como se
quisesse dizer algo inteligente para parecer importante.

Assenti com a cabega.

— Chama-se Mina, é o meu amuleto.



Fle pegou a boneca pelo busto, mas ficou desconcertado e a pds de
volta no lugar.

— Tem dgua dentro dela.

Fu ndo disse nada, ndo sabia o que dizer.

Fle me olhou com ar circunspecto, como se algo em mim, por um
instante, o tivesse alarmado.

— Vocé ouviu falar — perguntou — daquela pobre menina cuja

boneca foi roubada?
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Obriguei-me a estudar e o fiz durante boa parte da noite. Desde o inicio da
adolescéncia, aprendi a ser muito disciplinada: afasto os pensamentos,
adormeco as dores e as humilhagoes, ponho em um canto as ansiedades.

Parei por volta das quatro da manha. A dor nas costas tinha voltado,
bem no ponto em que a pinha me acertara. Dormi até as nove, depois
tomei café da manhi no terraco, de frente para um mar que estremecia
com o vento. Nani havia ficado ao ar livre, sentada na mesa, seu
vestidinho estava imido. Por uma fragdo de segundo, achei que ela estava
movendo os ldbios ¢ me mostrando a ponta vermelha da lingua de
brincadeira.

Fu estava sem vontade de ir a praia, ndo queria nem mesmo sair de
casa. Aborrecia-me ter que passar ao lado do bar e ver Giovanni batendo
papo com os amigos, porém eu sentia que havia urgéncia em resolver a
questio da boneca. Olhei para Nani com tristeza, acariciei uma de suas
bochechas. A dor de perdé-la ndo havia se atenuado — pelo contrério,
aumentara. Eu estava confusa, as vezes parecia que Elena poderia ficar
bem sem ela, mas eu, ndo. Por outro lado, eu havia sido descuidada,
deixara Giovanni entrar em casa sem té-la escondido antes. Pela primeira
vez pensel em interromper as férias, ir embora naquele mesmo dia ou no
dia seguinte. Depois ri de mim mesma, até onde eu estava me deixando ir,
planejando fugir como se tivesse raptado uma menina, e ndo uma boneca.
Tirei a mesa, me lavei, e me maquiei com cuidado. Pus um vestido bonito

e sai.



Na cidadezinha, era dia de feira. A praca, a avenida principal, as ruas e
vielas laterais eram um labirinto de barracas fechado ao transito, enquanto
nos arredores do vilarejo o trinsito estava engarrafado como em uma
metrépole. Misturei-me a uma multiddo, sobretudo de mulheres que
remexiam em mercadorias das mais variadas — vestidos, paletds, casacos,
impermedveis, chapéus, sapatos, bugigangas, utensilios domésticos de todo
tipo, antiguidades verdadeiras e falsas, plantas, queijos, salames,
hortalicas, frutas, pinturas grosseiras de cenas maritimas, frascos
milagrosos de herboristas. Gosto de feiras, especialmente das barracas de
roupas usadas e de objetos de breché. Compro de tudo: vestidos, blusas,
calcas, brincos, broches, bibelds. Parei para vasculhar as quinquilharias,
um peso de papel feito de cristal, um velho ferro de passar, um binéculo
de teatro, um cavalo-marinho de metal, uma cafeteira napolitana. Fu
estava examinando um longo alfinete de chapéu com a ponta reluzente,
perigosamente comprida e afiada, com uma bela cabeca de dmbar negro,
quando meu celular tocou. Minhas filhas, pensei, embora o hordrio fosse
improvdvel. Olhei para a tela, ndo havia o nome nem de uma nem de
outra, mas um nimero de celular que me pareceu familiar. Atendi.

— I&a Sra. Leda?

— Sim.

— Sou a mie da menina que perdeu a boneca, a que...

Fiquei surpresa, senti ansiedade e prazer, meu coragio disparou dentro
do peito.

— O1, Nina.

— Eu queria ver se esse niimero era seu.

— E, S1m.

— Fu a vi ontem no pinheiral.

— Também vi vocé.

— Gostaria de falar com a senhora.



— Tudo bem, me diga quando.

— Agora.

— Agora estou na cidade, na feira.

— FEu sei, estou seguindo a senhora hd dez minutos. Mas a perco de
vista o tempo todo, tem gente dematis.

— Estou ao lado da fonte. Tem uma barraca de objetos antigos, ndo
sairei daqui.

Pressionei o peito com dois dedos para acalmar meus batimentos
cardiacos. Mexi nos objetos, examinei alguns, mas de forma mecinica,
sem interesse. Nina apareceu entre a multidio, empurrava Elena no
carrinho. De vez em quando, segurava com uma das mios o chapéu que o
marido lhe dera de presente, para evitar que fosse carregado pelo vento do
mar.

— Bom dia — eu disse 4 menina, que estava com o olhar cansado e a
chupeta na boca —, passou a febre?

Nina respondeu pela filha:

— FEla estd bem, mas nio se conforma, quer a boneca de volta.

Flena tirou a chupeta da boca e disse:

— FEla precisa tomar remédio.

— Nani estd doente?

— Fstd com a crianga na barriga.

Olhei para ela confusa.

— A crianga dela estd doente?

Nina interveio com um leve constrangimento, rindo.

— F uma brincadeira. Minha cunhada toma os comprimidos e ela faz
de conta que os dd a boneca também.

— Nani também estd gravida?

A jovem respondeu:



— Ela decidiu que a tia e a boneca estdo as duas esperando um filho,
Nio é, Elena?

O chapéu saiu voando, eu o peguei. Os cabelos de Nina estavam presos,
seu rosto ficava mais bonito assim.

— Obrigada, com o vento nio fica no lugar.

— Espere — disse eu.

Ajeitei o chapéu com cuidado e usei o longo alfinete com a cabega de
aAmbar para prendé-lo nos cabelos dela.

— Pronto, assim ndo vai mais cair. Mas fique atenta por conta da
menina, desinfete-o bem em casa, pode facilmente causar um arranhio
feio.

Perguntei ao homem da barraca quanto custava. Nina queria pagar,
mas ndo deixei.

— E s6 uma lembrancinha.

Depois comegamos a conversar mais informalmente, falei para ela nio
me chamar mais de senhora. Ela resistiu, disse que ficava sem graga, mas
depois cedeu. Reclamou do cansaco daqueles dias, a menina andava
impossivel.

— Vamos, minha lindinha, largue essa chupeta — disse ela —, nio
queremos fazer um papeldo na frente da Leda.

Fla falava da filha com inquietagio. Disse que, depois que perdeu a
boneca, Flena havia regredido, queria ficar no colo ou no carrinho e tinha
até voltado a querer a chupeta. Olhou a sua volta como se estivesse
procurando um lugar mais tranquilo e empurrou o carrinho na diregdo
dos jardins. Revelou, suspirando, que estava realmente cansada, e reforgou
“cansada”, queria deixar claro para mim que ndo era apenas o cansaco
fisico. De repente, comecou a rir, mas entendi que ela nio estava rindo de
alegria, que havia um mal-estar.

— Sei que vocé me viu com Gino, mas ndo pense mal de mim.



— Naio penso mal de nada nem de ninguém.

— Sim, logo se vé. Assim que a vi, disse a mim mesma: quero ser como
aquela senhora.

— O que tenho de especial?

— Vocé é bonita, fina, d4 para ver que sabe muitas coisas.

— Fu ndo sei nada.

Fla balangou a cabeca energicamente.

— Vocé parece muito segura de si, ndo tem medo de nada. Percebi
desde a primeira vez que chegou na praia. Eu ficava olhando e esperando
que vocé olhasse na minha dire¢do, mas vocé nunca olhava.

Demos umas voltas pelas alamedas do jardim, e ela voltou a falar do
pinheiral, de Gino.

— O que vocé viu ndo significa nada.

— Bem, ndo minta.

— F verdade, eu o afasto e mantenho os libios fechados. S6 quero
voltar por alguns instantes a ser uma garota, mas de mentirinha.

— Quantos anos vocé tinha quando Flena nasceu?

— Dezenove, Elena tem quase trés anos.

— Talvez vocé tenha se tornado mie cedo demais.

Fla negou firmemente com a cabega.

— Estou feliz com Elena, estou feliz com tudo. E tudo culpa destes
tltimos dias. Se eu encontrar quem estd fazendo minha filha sofrer...

— O que vocé vai fazer? — perguntei com ironia.

— Fu € que sei.

Acariciei-lhe rapidamente o braco como se quisesse amansd-la. Ela
parecia estar imitando, por obrigacio, os tons de voz e as expressdes da
familia, até acentuou a cadéncia napolitana para ser mais convincente, ¢

senti algo parecido com ternura.



— FEstou bem — repetiu vdrias vezes, e me contou como se apaixonou
pelo marido, conheceu-o em uma boate, aos dezesseis anos. Fle a amava,
adorava tanto a mulher quanto a filha. Riu nervosamente mais uma vez.

— Ele diz que meus seios sio do tamanho exato da mio dele.

A frase me pareceu vulgar, e perguntei:

— F se ele visse vocé como eu vi?

Nina ficou séria.

— Cortaria meu pescogo.

Olhei para ela, para a menina.

— O que vocé quer de mim?

Ela balancou a cabeca e murmurou:

— Nio sei. Conversar um pouco. Quando vejo vocé na praia, sinto que
gostaria de ficar o dia inteiro embaixo do seu guarda-sol batendo papo.
Mas vocé se chatearia, sou uma tonta. Gino me disse que vocé é
professora em uma universidade. Fu me matriculei em letras depois do
ensino médio, mas sO cursei duas matérias.

— Vocé nio trabalha?

Fla riu outra vez.

— Meu marido trabalha.

— O que ele faz?

Esquivou-se da pergunta com um gesto rude, e um lampejo de
hostilidade passou por seus olhos. Finalmente ela disse:

— Naio quero falar dele. Rosaria estd fazendo compras, pode me
chamar a qualquer momento e af nosso tempo terd acabado.

— FEla ndo quer que vocé fale comigo?

Nina fez uma careta de raiva.

— Na opinido dela, nido devo fazer nada.
Calou-se por um momento, depois disse, hesitante:

— Posso fazer uma pergunta intima?



— Vamos ver.

— Por que vocé deixou suas filhas?

Pensei, procurei uma resposta que pudesse ajudé-la.

— Eu as amava demais e achava que o amor por elas impedia que eu
me tornasse eu mesma.

Percebi que ela ndo estava mais rindo sem parar, mas prestando
ateng¢do a cada uma das minhas palavras.

— Vocé nido as viu nenhuma vez em trés anos?

Fiz que sim com a cabeca.

— F como se sentiu sem elas?

— Bem. Era como se todo o meu eu tivesse desmoronado, e os meus
pedacos caissem livremente por todos os lados com uma sensacdo de
contentamento.

— Vocé nio sentia tristeza?

— Nio, eu estava ocupada demais com a minha vida. Mas eu tinha um
peso aqui, como se fosse uma dor no estobmago. . me virava com o
cora¢io pulando todas as vezes que ouvia uma crianga chamar a mie,

— Entdo vocé estava mal, e ndo bem.

— FEu estava como alguém que conquista a prépria existéncia e sente
um monte de coisas ao mesmo tempo, entre elas uma auséncia
insuportdvel.

Ela me olhou com hostilidade.

— Se vocé estava bem, por que voltou?

Escolhi as palavras com bastante cuidado.

— Porque percebi que eu ndo era capaz de criar nada meu que pudesse
realmente estar a altura delas.

De repente, ela abriu um sorriso de satisfagio.

— Entdo vocé voltou por amor as suas filhas?



— Nio, voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora: por amor a
mim mesma.

Seu rosto se fechou novamente.

— O que isso quer dizer?

— Que me senti mais inttil e desesperada sem elas do que com elas.

Nina tentou explorar meu interior com os olhos: no peito, atrds da
testa.

— Vocé encontrou o que estava procurando e nido gostou?

Sorri.

— Nina, o que eu estava procurando era um emaranhado confuso de
desejos e muita presuncio. Se eu tivesse tido azar, teria levado a vida toda
para perceber. Mas tive sorte e demorei sé trés anos. Trés anos e trinta e
seis dias.

Fla pareceu insatisfeita com a resposta.

— O que aconteceu para vocé decidir voltar?

— Uma manhi, descobri que a Ginica coisa que eu realmente desejava
fazer era descascar frutas fazendo serpentes enquanto minhas filhas me
observavam, e entdo comecei a chorar.

— Nio entendi.

— Se tivermos tempo, contarei a vocé.

Fla concordou de forma bem nitida, para que eu entendesse que tudo o
que queria era ficar escutando, e enquanto isso percebeu que Flena havia
adormecido, e tirou-lhe delicadamente a chupeta, a enrolou em um lenco
de papel e pos na bolsa. Fez uma careta graciosa para me mostrar o afeto
que sentia pela filha e recomegou:

— E depois da sua volta?

— Resignei-me a viver pouco para mim e muito para as duas meninas.
Aos poucos, consegui.

— Entdo passa — disse Nina.



— O qué?

Fla fez um gesto para indicar uma vertigem, mas também uma
sensacdo de ndusea.

— O desnorteamento.

Lembrei-me de minha mie e respondi:

— Minha mie usava outra palavra, chamava de despedagamento.

Fla reconheceu o sentimento na palavra e fez uma cara de menina
assustada.

— F verdade, seu coraciio se despedaca. Vocé nio aguenta ficar junto a
si mesma e tem certos pensamentos que ndo pode dizer em voz alta.

Depois voltou a me fazer perguntas, agora com a expressdo docil de
quem busca um afago, e disse:

— De qualquer maneira, passa.

Pensei que nem Bianca nem Marta jamais tentaram me fazer
perguntas como as que Nina fazia, no tom insistente que ela estava usando
comigo. Procurei as palavras para mentir para ela dizendo a verdade.

— Para minha maie, isso se transformou em uma doenca. Mas ela era
de uma outra época. Hoje podemos viver muito bem mesmo se nio
passar.

Fu a vi hesitar, estava para dizer algo mais e desistiu. Percebi dentro
dela uma necessidade de me abragar, o mesmo que eu estava sentindo. Era
um sentimento de gratidio que se manifestava como uma urgéncia de
contato.

— Preciso ir — disse ela, e me beijou instintivamente na boca de
forma leve e envergonhada.

Quando recuou, vi atrds dela, no fundo do jardim, em meio as barracas

e a multiddo, Rosaria e o irmio, o marido de Nina.
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Falei baixinho:

— Sua cunhada e seu marido estdo aqui.

Um lampejo de surpresa e irritagio percorreu-lhe os olhos, mas ela
ficou calma, nem fez mencio de se virar.

— Meu marido?

e

— E.

O dialeto ganhou forga, e ela murmurou: que merda esse babaca estd
fazendo aqui, devia vir amanhi a noite, e girou o carrinho com cautela
para ndo acordar a menina.

— Posso ligar para vocé? — perguntou.

— Quando quiser.

Nina balangcou a mio animadamente em sinal de cumprimento, o
marido retribuiu.

— Acompanhe-me — disse ela.

Acompanhei-a. A semelhanga entre os dois irmdos, parados na entrada
da alameda, chamou minha atengio pela primeira vez. A mesma estatura,
o mesmo rosto largo, o0 mesmo pescogo robusto, o mesmo ldbio inferior
marcado e grosso. Pensei, surpresa comigo mesma, que eram bonitos:
corpos sélidos, bem firmes no asfalto da rua como plantas acostumadas a
sugar até o mais exiguo fluido aquoso. Sdo carcagas robustas, disse a mim
mesma, nada pode deté-los. Eu ndo, eu tenho apenas restrigdes. O medo
que tenho dessa gente desde a infincia, as vezes a repulsa, e também

minha presun¢ido de ter um destino superior, uma alta sensibilidade, que



me impediram até agora de admirar a determinagio deles. Onde estd a
regra que faz Nina ser bonita e Rosaria ndo? Onde estd a regra que faz
Gino ser bonito e esse marido ameagador nio? Olhei para a mulher
grivida, e me pareceu que eu via, além da barriga envolta por um vestido
amarelo, a filha que dela se nutria. Pensei em Flena, que dormia prostrada
no carrinho, e na boneca. Eu queria ir para casa.

Nina beijou o marido no rosto e disse, em dialeto: estou muito feliz por
vocé ter vindo antes. F, acrescentou, quando ele jd se inclinava para beijar
a filha: estd dormindo, ndo a acorde, vocé sabe que ela me atormentou
estes dias. F. depois, indicando-me com a mao: lembra-se da senhora, foi
ela que encontrou Lenuccia. O homem beijou de leve a testa da menina,
estd suada, disse também em dialeto, tem certeza de que ndo estd mais
com febre? E, ao se levantar — vi sua barriga grande na camisa —, se
dirigiu a mim com cordialidade, sempre em dialeto: a senhora ainda estd
aqui, sorte sua que nio tem nada a fazer. E Rosaria logo acrescentou séria,
mas controlando melhor as palavras: a senhora trabalha, Toni, a senhora
da duro até mesmo na praia, ndo é como nés que ficamos a toa, bom dia,
senhora Leda. F. foram embora.

Vi Nina passar um brago em volta do brago do marido e afastar-se sem
olhar para trds nem por um instante. Falava, ria. Ela parecia ter sido
empurrada de repente — magra demais como era, entre o marido ¢ a
cunhada — a uma distdncia muito maior do que a que me separava das
minhas filhas.

Fora da drea da feira o trifego estava um caos, fluxos intricados de
adultos e criangas que ou se afastavam das barracas ou para elas
confluiam. Enveredei por ruelas desertas. Subi as escadas até o meu
apartamento, galguei o dltimo lance com uma sensa¢io de urgéncia.

A boneca ainda estava em cima da mesa do terraco, o sol havia secado

seu vestido. Despi-a com delicadeza, tirei tudo. Lembrei que Marta,



quando pequena, tinha o costume de enfiar coisas em cada buraquinho
que via, como se quisesse escondé-las e ter certeza de que as reencontraria.
Uma vez, encontrei mintdsculos pedagos de espaguete cru dentro do rddio.
Levei Nani para o banheiro, segurei-a pelo peito com uma das maos, com
a cabeca voltada para baixo. Sacudi-a com forga, ela jorrou gotas de dgua
escura pela boca.

O que Elena pusera ali dentro? Fiquei muito feliz ao saber, quando
estava gravida, que dentro de mim uma vida se formava. Eu queria fazer
tudo da melhor maneira. As mulheres da minha familia inchavam,
dilatavam. A crianga estabelecida no ventre delas parecia uma longa
doenga que as transformava, mesmo depois do parto nio voltavam mais a
ser as mesmas. J4 eu queria uma gravidez vigiada. Fu nio era minha avé
(sete filhos), ndo era minha maée (quatro filhas), ndo era minhas tias,
minhas primas. FEu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga
inchada com prazer, aproveitando os nove meses de espera, espiando,
guiando e adaptando meu corpo a gestacdo, como eu havia feito
teimosamente com tudo na minha vida desde o inicio da adolescéncia. Eu
me imaginava como uma pega fulgurante do mosaico do futuro. Por isso
me cuidei, segui rigorosamente as prescricoes médicas. Consegui
permanecer bonita, elegante, ativa e feliz durante todo o periodo da
gravidez. Eu falava com a crianga na barriga, fazia com que ela ouvisse
musica, lia no original os textos em que eu estava trabalhando, traduzia-os
com um esforco inventivo que me enchia de orgulho. O que depois se
tornou Bianca jd era Bianca para mim desde o inicio, um ser em seu
melhor estado, purificado de fluidos e sangue, humanizado,
intelectualizado, sem nada que pudesse evocar a crueldade cega da
matéria viva em expansdo. Até minhas longas e furiosas dores do parto

consegul subjugar, moldando-as como uma prova extrema a ser enfrentada



com sélida preparacdo, contendo o terror e deixando de mim —
especialmente para mim mesma — uma lembranga digna.

Fui bem-sucedida. Como fiquei feliz quando Bianca saiu de dentro de
mim e veio para os meus bracos por alguns segundos, e percebi que ela
havia sido o prazer mais intenso da minha vida. Olhando agora para Nani
de cabega para baixo, vomitando na pia um jato escuro misturado com
areia, ndo conseguia encontrar semelhanga alguma com a minha primeira
gravidez — na época até mesmos os enjoos foram breves e contidos. Mas
depois veio Marta. Foi ela que agrediu meu corpo, obrigando-o a revirar-se
sem controle. Ela se manifestou desde o inicio nio como Marta, mas
como um pedaco de ferro vivo na barriga. Meu corpo se tornou um licor
sanguinolento, e suspenso nele havia um sedimento mole dentro do qual
crescia um poélipo furioso, tdo distante de qualquer humanidade que me
reduziu, ainda que ele se nutrisse e expandisse, a uma matéria putrida sem
vida. Nani, com seu cuspe preto, parecia comigo quando fiquei grivida
pela segunda vez.

Fu jid estava infeliz naquela época, mas ndo sabia. Parecia que a
pequena Bianca, logo apés seu lindo nascimento, havia mudado de
maneira brusca e roubado traicoeiramente toda a minha energia, toda a
minha forca, toda a minha capacidade de fantasia. Parecia que meu
marido, ocupado demais com a sua furia de progredir, sequer percebia que
sua filha, depois de nascer, havia se tornado voraz, exigente, desagradavel
como nunca me parecera dentro da barriga. Descobri aos poucos que eu
nio tinha a forga para tornar a segunda experiéncia tdo emocionante
quanto a primeira. Minha cabeca afundou para dentro do corpo, parecia
que ndo havia prosa, verso, figura de linguagem, frase musical, sequéncia
de filme ou cor capaz de domesticar a fera sombria que eu carregava no

ventre. Aquela foi a verdadeira derrocada para mim: a rendncia a qualquer



sublimagio da minha gravidez, a desconstru¢io da mesma lembranga
feliz da primeira gestagdo, do primeiro parto.

Nani, Nani. A boneca, impassivel, continuava a vomitar. Vocé jogou
na pia todo o seu limo, muito bem. Abri os ldbios dela, alarguei com um
dedo o furo da boca, deixei a 4gua da torneira escorrer dentro dela e depois
a sacudi forte para lavar bem a cavidade turva do tronco, do ventre, e
enfim retirar a crianga que Elena havia posto dentro dela. Brincadeiras.
Dizer as meninas tudo, desde a infincia: mais tarde, elas é que vdo pensar
em inventar para si um mundo aceitivel. Fu mesma estava brincando
naquele momento, uma mae nio é nada além de uma filha que brinca,
aquilo me ajudava a refletir. Procurei minha pinca de sobrancelhas, tinha
algo na boca da boneca que nio queria sair. Recomegarei a partir daqui,
pensei, desta coisa. Eu deveria ter percebido logo, desde pequena, esse
inchaco avermelhado e mole que agora aperto entre o metal da pinca.
Aceitd-lo por aquilo que é. Pobre criatura sem nada de humano. L4 estava
a crianga que Lenuccia tinha inserido na barriga de sua boneca para
brincar de tornd-la gravida como a tia Rosaria. Retirei-o delicadamente.
Fra uma minhoca da praia, nio sei qual é o nome cientifico; uma
daquelas que os pescadores amadores do anoitecer arranjam, cavando na
areia molhada, como faziam meus primos mais velhos quatro décadas
antes, nas praias entre Garigliano e Gaeta. Eu os observava, na época, com
um nojo encantado. Pegavam as minhocas com os dedos e as perfuravam
com o anzol como isca para os peixes que, quando fisgados, eram
liberados do ferro com um gesto experiente, e, langados por cima dos
ombros, ficavam agonizando sobre a areia seca.

Fu mantinha abertos com o polegar os ldbios maledveis de Nani
enquanto operava lentamente com a pinga. Tenho horror a tudo o que

rasteja, mas daquela massa de secre¢des senti uma pena desnuda.
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Fui a praia no fim da tarde. Observei Nina a distincia, do meu guarda-sol,
de novo com a curiosidade benévola dos primeiros dias de férias. Fla
estava nervosa, Elena ndo a deixava um instante.

Ao por do sol, enquanto ela se preparava para voltar para casa e a
menina gritava porque queria dar mais um mergulho e Rosaria se
intrometia oferecendo-se para levd-la na dgua, Nina perdeu a calma e
comegou a gritar com a cunhada em um dialeto rispido, cheio de
vulgaridade, e chamou a atencdo da praia inteira. Rosaria ficou calada.
Tonino, o marido de Nina, interveio e a arrastou para a orla, segurando-a
pelo braco. Era um homem que parecia treinado para nunca perder a
calma, nem mesmo quando seus gestos se tornavam violentos. Falou com
Nina com firmeza, mas, como em um filme mudo, ndo ouvi nenhum
som sair de sua boca. Fla encarava a areia, tocava os olhos com as pontas
dos dedos, de vez em quando dizia nio.

A situagdo aos poucos se normalizou, e a familia se encaminhou em
grupos para a mansdo no pinheiral, Nina trocando palavras frias com
Rosaria, Rosaria levando Elena no colo e, de vez em quando, enchendo-a
de beijos. Vi Gino arrumando as cadeiras, as espreguicadeiras, os
brinquedos largados. Percebi que ele recolhia uma canga azul que havia
ficado pendurada em um guarda-sol e o dobrava com um cuidado absorto.
Um garotinho voltou correndo, tirou bruscamente a canga das méos dele

quase sem desacelerar e desapareceu rumo as dunas.



O tempo fugiu de uma forma melancélica e chegou o fim de semana.
O grande afluxo de banhistas comegou intenso jd na sexta-feira. Fazia
calor. A multidio fez com que a tensdo de Nina aumentasse. Ela vigiava
obsessivamente a filha, pondo-se de pé como um animal assim que a via se
afastar poucos passos. Trocamos cumprimentos tensos a beira-mar e
algumas palavras sobre a menina. Ajoelhei-me ao lado de Flena, disse algo
de brincadeira; ela estava com os olhos vermelhos e tinha picadas de
pernilongo em uma bochecha e na testa. Rosaria também veio molhar os
pés, mas me ignorou. Fui eu que a cumprimentei, ¢ ela respondeu de ma
vontade.

A certa altura da manhi, vi que Tonino, Elena e Nina estavam
tomando sorvete sentados no bar do quiosque. Passei ao lado deles para ir
ao balcio pedir um café, mas os dois pareciam nem me enxergar,
ocupados demais com a menina. Todavia, quando fui pagar, o gerente me
disse que eu ndo devia nada: Tonino havia feito um sinal para que pusesse
na sua conta. FEu queria agradecer, mas eles jd tinham deixado o bar,
estavam com Elena na orla, dando pouca atengdo a pequena, pois agora
discutiam.

Quanto a Gino, era s6 eu desviar um pouquinho o olhar de vez em
quando para surpreendé-lo vigiando-os a distincia enquanto fingia estudar.
A praia foi ficando cada vez mais cheia, Nina se misturou aos banhistas,
mas o rapaz abandonou por completo o livro e comegou a usar seu
binéculo, como se temesse um maremoto repentino. Fu ndo pensava no
que ele via com seus olhos potencializados pelas lentes, mas no que ele
imaginava: o comego da tarde quente, quando aquela grande familia
napolitana se retirava da praia, como de costume; o leito conjugal na
penumbra; Nina enroscada no corpo do marido, os suores.

A jovem mde retornou a praia por volta das cinco da tarde, alegre, o

marido ao seu lado com Elena no colo, e Gino a encarou desolado, depois



escondeu o olhar no livro. Vez por outra, se virava na minha dire¢do, mas
logo desviava o olhar. Nés dois esperdvamos a mesma coisa: que o fim de
semana passasse logo, a praia voltasse a tranquilidade, o marido de Nina
partisse e ela conseguisse novamente estabelecer contato conosco.

A noite, fui ao cinema, vi um filme qualquer em uma sala quase vazia.
Ja com as luzes apagadas, quando o filme estava comegando, um grupo de
rapazes entrou. Comiam pipoca ruidosamente, riam, insultavam-se,
testavam os toques dos celulares, gritavam obscenidades para as sombras
das atrizes na tela. Nio tolero ser incomodada quando estou assistindo a
um filme, mesmo que seja um filme ruim. Primeiro soltei uns chiados
autoritdrios, depois, ja que eles ndo paravam, virei-me e disse que, se ndo
parassem, eu chamaria o lanterninha. Eram os garotos da familia
napolitana. Chame o lanterninha, disseram, zombando de mim, talvez
nunca tivessem ouvido aquela palavra usada daquela maneira. Um gritou
para mim em dialeto: chama, sua vaca, chama o meu pau. Levantei-me e
fui a bilheteria. Expliquei a situacdo a um homem careca que parecia
preguicoso porém gentil. Ele me tranquilizou dizendo que daria um jeito,
entdo voltei a sala entre as risadinhas dos rapazes. O homem chegou logo
em seguida, afastou a cortina e entrou na sala. Siléncio. Ficou ali por
alguns minutos e, depois, se retirou. Logo recomegou a algazarra, os
outros espectadores ndo se manifestavam. Levantei-me e gritei, um pouco
histericamente: vou sair e chamar a policia. Comecaram a cantar em
falsete: viva, viva/a policia. Fui embora.

No dia seguinte, sibado, a gangue estava na praia, parecia esperar que
eu chegasse. Soltavam risinhos debochados, apontavam para mim, vi que
alguns olhavam em minha dire¢io, cochichando com Rosaria. Pensei em
me dirigir ao marido de Nina, mas me envergonhei daquela ideia, senti

que havia entrado por um instante na légica do grupo. Por volta das duas



horas, exasperada por causa da multidio e da musica alta que vinha do
quiosque, recolhi minhas coisas e fui embora.

O pinheiral estava deserto, mas logo senti que estava sendo seguida.
Voltou bruscamente a lembranga da pinha que havia acertado as minhas
costas, e apertei o passo. O ruido atrds de mim continuou, fui tomada pelo
panico e comecei a correr. Ficavam mais altos os barulhos, as vozes, as
risadas sufocadas. O canto das cigarras e o cheiro da resina quente nio me
agradavam mais, pareciam um complemento a ansiedade. Desacelerei,
nio porque o medo estivesse passando, mas por dignidade.

Fm casa, passei mal, comecei a suar frio, depois fiquei com calor,
como se estivesse sufocando. Deitei-me no sofd e me acalmei aos poucos.
Tentei me recompor, varri a casa. A boneca havia ficado nua, de cabeca
para baixo na pia do banheiro, e eu a vesti novamente. Nio saia mais dgua
da sua barriga, imaginei seu ventre como um fosso seco. Arrumar,
entender. Pensei em como um ato obscuro gera outros, cada vez mais
obscuros, entdo o problema é interromper a cadeia. Elena ficaria contente
em reaver sua boneca, disse a mim mesma. Ou ndo, uma crianga nunca
quer somente aquilo que pede; pelo contrdrio, um pedido satisfeito torna
ainda mais insuportdvel a falta ndo confessada.

Tomei banho e me olhei no espelho enquanto me enxugava. A
impressdo que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente.
Nio me achei rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo
tdo seco a ponto de parecer sem espessura, pelos brancos em meio aos
Negros em meu sexo.

Sai e fui a farmdcia me pesar. A balan¢a imprimiu em uma folha o
peso ¢ a altura. Fu estava seis centimetros menor e abaixo do peso. Tentei
mais uma vez e a altura diminuiu ainda mais, o peso também. Fui
embora desorientada. Entre as minhas fantasias mais temidas, estava a

ideia de que eu podia encolher, voltar a ser adolescente, crianga, ser



condenada a reviver aquelas fases da minha vida. Fu s6 havia comegado a
gostar de mim depois dos dezoito anos, quando deixei minha familia,
minha cidade, para estudar em Florenga.

Passeei a beira-mar até a noite, beliscando coco fresco, améndoas
torradas e avelds. As lojas estavam iluminadas, os jovens bronzeados
esticavam nas calgadas a vastidio de suas mercadorias, um engolidor de
fogo comegou a cuspir longas chamas, um palhaco que amarrava baldes
coloridos reproduzindo formas animais atraiu um grande publico de
criancinhas, cresceu a multiddo do sdbado a noite. Descobri que haveria
um baile na praca e esperei que comegasse.

Gosto de bailes, gosto de olhar as pessoas dangando. A orquestra iniciou
com um tango. Aventuraram-se sobretudo casais de idosos, e dangavam
bem. Reconheci entre os bailarinos Giovanni, que reproduzia passos com
uma figura de sisuda tensdo. O publico aumentou, o circulo em volta da
praca ficou maior. Os casais de dancgarinos também se multiplicaram, a
habilidade diminuiu. Aquela altura, dancavam pessoas de todas as idades,
netos gentis com suas avos, pais com filhas de dez anos, mulheres idosas
com mulheres idosas, criangas com criancas, turistas e locais. De repente,
deparei-me com Giovanni 2 minha frente, convidando-me para dancar.

Deixei a bolsa com uma senhora que ele conhecia, e dancamos, acho
que uma valsa. A partir dai ndo paramos mais. Ele falou do calor, do céu
estrelado, da lua cheia e de como eram abundantes os mexilhdes naquele
periodo. Fui me sentindo cada vez melhor. Ele estava suado, tenso, mas
continuava a me convidar para dangar, comportava-se realmente com
gentileza, e eu aceitava, estava me divertindo muito. Ele s6 me deixou,
desculpando-se, quando a certa altura apareceu na multidio, na
extremidade da praca, a familia napolitana.

Fui pegar a bolsa e o observei enquanto cumprimentava educadamente

Nina, Rosaria e, por fim, com especial deferéncia, Tonino. Fu o vi fazer



um carinho desajeitado em FElena, que, no colo da mie, comia um
algoddo-doce duas vezes maior que o seu rosto. Quando os cumprimentos
terminaram, Giovanni ficou ao lado deles, rigido, constrangido, sem dizer
nada, mas como se estivesse orgulhoso de ser visto naquela companhia.
Fntendi que, para mim, a noite havia terminado, e me preparei para ir
embora. Mas percebi que Nina estava dando a filha a Rosaria e agora
obrigava o marido a dangar. Fiquei mais um pouco para vé-la.

Fla tinha uma harmonia de movimentos natural e agraddvel, até
mesmo, ¢ talvez sobretudo, nos bragos daquele homem desajeitado. Senti
alguém tocar no meu brago. Era Gino, que surgira como um animal de
algum canto onde estava agachado. Perguntou se eu queria dangar,
respondi que estava cansada, com muito calor, mas ao mesmo tempo senti
dentro de mim uma alegria e uma leveza, entdo o peguei pela mio e
dancamos.

Logo notei que ele me guiava na diregdo de Nina e do marido, queria
que ela nos visse. Deixei-me levar, também ndo me desagradava a ideia de
ser exibida nos bracos do seu admirador. Mas, em meio a confusio de
casais, alcancd-los revelou-se dificil, e nds dois desistimos tacitamente. Eu
estava com a bolsa no ombro, mas paciéncia. FEra agraddvel dangar com
aquele rapaz magro, altissimo, moreno, com os olhos brilhantes, os
cabelos desalinhados e as palmas das mios secas. Fra muito diferente estar
proxima dele e de Giovanni. Fu sentia a diferencga dos corpos, dos cheiros,
e a percebia como uma divisdo no tempo: parecia que aquela noite, ali na
praga, havia se partido, e eu, por magia, tinha acabado dangando em duas
épocas diferentes da minha vida. Quando a musica terminou, falei que
estava cansada, e Gino quis me acompanhar. Deixamos para trds a praca,
a orla, a musica. Falamos da sua prova, da universidade. No portio,
percebi que ele demorava a se despedir.

— Quer subir? — perguntei.



Fle fez que nio, estava sem graca, e disse:

— Lindo o presente que vocé deu a Nina.

[rritou-me o fato de eles terem conseguido se ver e que ela tivesse até
mostrado o alfinete de chapéu. Ele acrescentou:

— FEla ficou muito feliz com a sua gentileza.

Resmunguei um sim, fico feliz. Entdo ele disse:

— Queria lhe pedir uma coisa.

— O qué?

Ele ndo me olhou no rosto, encarou a parede atrds de mim.

— Nina quer saber se vocé estd disposta a nos emprestar sua casa por
algumas horas.

Fiquei incomodada, uma pontada de mau humor que envenenou
minhas veias. Olhei fixamente para o rapaz tentando entender se ele
estava escondendo atrds daquela enunciagdo um pedido que nio era de
Nina, mas nascido do seu préprio desejo. Respondi com rispidez:

— Diga a Nina que quero falar com ela.

— Quando?

— Assim que ela puder.

— O marido parte amanha a noite, antes ndo € possivel.

— Pode ser na segunda-feira de manha.

Ele se calou, agora estava nervoso e ndo conseguia ir embora.

— Ficou com raiva?

— Nio.

— Mas vocé fez uma cara feia.

Fu disse friamente:

— Gino, o0 homem que administra meu apartamento conhece Nina e
estd metido com o marido dela.

Fle fez uma careta de desprezo, um meio sorriso.



— Giovanni? Ele ndo é problema algum. Bastam dez euros e ele se
cala.

Entdo eu disse com uma raiva que nio consegui esconder:

— Por que vocés decidiram pedir isso logo para mim?

— Nina quis assim.
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Demorei a pegar no sono. Pensei em ligar para as minhas filhas, elas
estavam ali, em algum lugar da minha mente, mas eu sempre as perdia
em meio a confusio daqueles dias. Também daquela vez, acabei
desistindo. Elas iriam me passar uma lista de todas as coisas de que
precisavam, suspirei. Marta diria que me dei o trabalho de mandar as
anotagdes para Bianca, mas que esqueci algo — ndo sei o qué, sempre tem
alguma coisa — que ela havia me pedido. I assim desde que elas eram
pequenas, vivem suspeitando que eu me dedico mais a uma do que a
outra. Antigamente eram brinquedos, doces, até a quantidade de beijos
que eu distribuia. Depois comegaram a discutir por causa de roupas,
sapatos, motocicletas, automéveis — em suma, dinheiro. Agora preciso
tomar cuidado para dar a uma exatamente o mesmo que dou a outra,
porque cada uma delas, rancorosa, mantém uma contabilidade secreta.
Desde pequenas ouviram que meu afeto é fugaz e, por isso, o avaliam com
base nos servicos concretos que presto, nos bens que distribuo. As vezes
acho que hoje elas s6 me veem como uma heranca material que
precisardo disputar apés a minha morte. Ndo querem que, com o
dinheiro, com os nossos poucos bens, acontega a mesma coisa que,
segundo elas, aconteceu com a transmissdo dos tracos do meu corpo. Nio,
eu ndo estava com vontade de escutar as lamurias delas. Por que elas nio
me ligam? Se o telefone ndo toca, elas obviamente ndo tém pedidos
urgentes. Fu continuava a me revirar na cama, o sono nio vinha, e eu

sentia raiva.



De qualquer maneira, atender os pedidos das filhas é algo que se aceita.
No fim da adolescéncia, Bianca e Marta, com turnos brutalmente
distribuidos entre elas, me pediram centenas de vezes para deixar o
apartamento livre. Tinham os préprios acordos sexuais, e eu sempre fui
condescendente. Eu pensava: melhor em casa do que no carro, em uma
rua escura, em um gramado, em meio a mil incomodos, expostas a tantos
riscos. Assim eu 1a melancolicamente a biblioteca ou ao cinema, ou entio
dormir na casa de uma amiga. Mas Nina? Nina era uma imagem em uma
praia em agosto, um cruzamento de olhares e algumas palavras, a vitima
em dltimo grau — ela e a filha — de um gesto imprudente da minha
parte. Por que eu deveria liberar a casa para ela, como isso fora passar-lhe
pela cabeca?

Levantei-me, perambulei pelo apartamento, fui até o terrago. A noite
ainda estava ecoando os sons da festa. De repente senti, com nitidez, o fio
estendido entre aquela garota e mim: mal nos conheciamos, porém o
vinculo se fortalecia. Talvez ela quisesse que eu negasse as chaves, assim
poderia negar a si mesma uma perigosa vilvula de escape para a sua
inquietagdo. Ou talvez quisesse que eu lhe entregasse as chaves, dessa
forma sentiria naquele gesto a permissdo para tentar uma arriscada fuga, a
estrada para um futuro diferente do que ja fora escrito para ela. De
qualquer maneira, Nina desejava que eu pusesse a seu servico a
experiéncia, a sabedoria, a forca rebelde que, em sua imaginacio, ela
atribufa a mim. Exigia que eu cuidasse dela, que a acompanhasse passo a
passo e apoiasse as escolhas que, entregando ou nio as chaves, eu a estaria
impelindo a fazer. Pareceu-me, quando o mar e o vilarejo voltaram a ficar
silenciosos, que o problema ndo era o pedido de algumas horas de amor
com Gino na minha casa, mas a sua entrega a mim, para que eu me
ocupasse da sua vida. O farol lancava no terrago, a intervalos fixos, uma

luz insuportdvel, por isso levantei-me e entrei em casa.



Comi algumas uvas na cozinha. Nani estava em cima da mesa.
Pareceu-me que estava com um ar de limpa e nova, mas também com
uma expressao indecifravel, tohu-bohu, sem a luz de uma ordem clara, de
uma verdade. Quando foi que Nina me escolheu 14 na praia? Como entrei
na sua vida? Aos trancos, sem duvida, caoticamente. Atribuira a ela um
papel de mie perfeita, de filha bem-sucedida, mas compliquei sua
existéncia subtraindo a boneca de Elena. Dei a impressio de ser uma
mulher livre, independente, refinada, corajosa, sem partes ocultas, mas
construi as respostas as suas perguntas aflitas como exercicios de
reticéncia. Com que direito, por qué? Nossas afinidades eram superficiais,
ela corria riscos muito maiores do que os que eu havia corrido vinte anos
antes. Quando jovem, eu tinha uma forte percep¢io de mim mesma, era
ambiciosa, separei-me da minha familia de origem com a mesma forga
ousada com que nos libertamos de alguém que nos dd um puxio. Deixei
meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha certeza de ter
aquele direito, de estar do lado certo, sem contar que Gianni se
desesperara, mas nido fora atrds de mim, era um homem atento as
necessidades dos outros. Nos trés anos sem minhas filhas, nunca fiquei
sozinha: havia Hardy, um homem de prestigio, ele me amava. Eu me
sentia apoiada por um pequeno mundo de amigas e amigos que, mesmo
quando discordavam de minhas escolhas, respiravam a mesma cultura que
eu, entendiam minhas ambi¢des e meu mal-estar. Quando o peso no
fundo do ventre se tornou insustentdvel e voltei para Bianca ¢ Marta,
algumas pessoas haviam se retirado em siléncio da minha vida, algumas
portas tinham se fechado para sempre, meu ex-marido decidira que era sua
vez de fugir e foi embora para o Canadd, mas ninguém me expulsou nem
me julgou indigna. Nina, por sua vez, ndo tinha nenhuma das defesas que
eu ergui antes da ruptura. E, nesse meio-tempo, o mundo ndo havia

melhorado nem um pouco; pelo contrdrio, tornara-se mais cruel com as



mulheres. Ela — em suas préprias palavras —, por muito menos do que
eu tinha feito anos antes, corria o risco de ser degolada.

Levei a boneca para o quarto. Dei-lhe um travesseiro para se recostar,
ajeitei-a na cama como antigamente era costume fazer em algumas casas
do sul, sentada, com os bracos abertos, e me deitei ao seu lado. Pensei
novamente em Brenda, a mocga inglesa com quem eu estivera por poucas
horas na Caldbria, e percebi de repente que o papel para o qual Nina me
empurrava era o mesmo que eu havia atribuido a ela. Brenda apareceu na
estrada para Reggio Calabria, e eu lhe conferi a poténcia que eu mesma
gostaria de ter. Talvez ela tenha percebido e, a distdncia, com um gesto
minimo, me ajudou, deixando-me em seguida a responsabilidade pela

minha vida. Eu podia fazer a mesma coisa. Apaguei a luz.
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Acordei tarde, comi algo, decidi ndo ir a praia. Era domingo, e o domingo
anterior tinha me deixado uma péssima lembranca. Acomodei-me no
terraco com meus livros e cadernos.

Fu estava bastante satisfeita com o trabalho que vinha fazendo. Minha
vida académica nunca fora ficil, mas, nos dltimos tempos — certamente
por culpa minha, pois com os anos meu temperamento piorou, eu me

tornei obstinada, as vezes irascivel —, as coisas para mim haviam se

)
complicado ainda mais, era urgente que eu voltasse a estudar com rigor.
As horas voaram sem distracdes. Trabalhei até quando houve luz,
incomodada apenas pelo calor imido e algumas vespas.

Fnquanto eu assistia a um filme na TV, quase meia-noite, o celular
tocou. Reconheci o niimero de Nina e atendi. Ela me perguntou de um
folego se podia ir a minha casa no dia seguinte, as dez da manha. Dei o
enderego, desliguei a televisio e fui para a cama.

No dia seguinte, sai cedo para procurar alguém que me fizesse uma
copia das chaves. Voltei para casa faltando cinco minutos para as dez, o
celular tocou enquanto eu ainda estava na escada. Nina disse que as dez
era impossivel vir e esperava poder passar na minha casa por volta das seis
da tarde.

Fla ji decidiu, pensei, ndo vird. Preparei a bolsa para ir a praia, mas
depois desisti. Ndo estava a fim de ver Gino, ¢ os meninos mimados e

violentos dos napolitanos me incomodavam. Tomei um banho, pus um

biquini e me deitei ao sol no terrago.



O dia passou lentamente entre banhos, sol, frutas e estudo. De vez em
quando, eu pensava em Nina, olhava o relégio. Ao exigir sua presenca,
dificultei tudo. No inicio, ela devia ter contado com o fato de que eu fosse
dar as chaves de casa para Gino e combinar com ele o dia e o hordrio em
que eu deveria ficar fora do apartamento. Mas, a partir do momento em
que pedi para falar diretamente com ela, Nina comecgou a vacilar.
Imaginei que ela ndo quisesse pedir minha cumplicidade pessoalmente.

Porém, as cinco, enquanto eu ainda estava de biquini, tomando sol,
com os cabelos molhados, o interfone tocou. Era ela. Abri e esperei na
soleira que ela subisse. Ela apareceu com o chapéu novo, ofegante. Eu
disse entre, estava no terraco, vou me vestir e ja volto. Ela fez que nio
com a cabega, energicamente. Havia deixado Flena com Rosaria com a
desculpa de que precisava comprar um remédio na farmdcia para
desentupir o nariz da menina. Ela estd respirando mal, falou, vive na dgua
e pegou um resfriado. Eu a achei muito agitada.

— Sente-se um pouco.

Nina tirou o alfinete do chapéu, pos os dois objetos sobre a mesa da
sala, e eu pensei, olhando o 4&mbar negro, a longa ponta reluzente, que ela
estava com o chapéu sé para me mostrar que usava meu presente.

— E bonito aqui — disse.

— Vocé quer mesmo as chaves?

— Se vocé concordar.

Sentamos no sofd. Falei que estava surpresa, lembrei com docura que
ela havia afirmado que estava bem com o marido, e que Gino era apenas
uma brincadeira. Ela confirmou tudo, incomodada. Eu sorri.

— FE entio?

— Naio aguento mais.

Procurei seu olhar, ela nio recuou, respondi que tudo bem. Peguei as

chaves na bolsa, coloquei-as em cima da mesa, ao lado do alfinete e do



chapéu.

Ela olhou para as chaves, mas ndo me pareceu feliz. Fntdo perguntou:

— O que vocé acha de mim?

Falei no mesmo tom que geralmente uso com meus alunos.

— Acho que assim vocé vai acabar mal. Precisa voltar a estudar, Nina,
se formar e achar um trabalho.

Fla fez uma careta de decepgio.

— Nio sei nada e nio valho nada. Fiquei gravida, pari uma filha e nio
sei nem mesmo como sou por dentro. A tinica coisa que quero de verdade
¢ fugir.

Suspirei.

— Faca o que vocé tem vontade de fazer.

— Vocé vai me ajudar?

— Estou ajudando.

— Onde vocé mora?

— Em Florenca.

Fla riu do jeito de sempre, nervosa.

— Vou visitar vocé.

— Vou deixar meu endereco.

Nina fez mengio de pegar as chaves, mas eu me levantei e disse:

— Espere, preciso dar outra coisa para vocé.

Fla me olhou com um sorriso hesitante, deve ter achado que se tratava
de outro presente. Fui até o quarto e peguei Nani. Quando voltei, ela
estava brincando com as chaves, tinha um meio sorriso nos ldbios.
Levantou o olhar, o sorriso sumiu. Entio falou com um sussurro
estupefato:

— Vocé a pegou.

Confirmei, e ela se levantou de um pulo, deixando as chaves na mesa

como se a tivessem queimado, e murmurou:



— Por qué?

— Naio sei.

Fla levantou a voz de repente:

— Vocé 1¢é e escreve o dia inteiro e ndo sabe?

— Nio.

Ela balancou a cabeca, incrédula, a voz voltou a ficar baixa.

— Estava com vocé. Vocé a guardou enquanto eu ndo tinha mais ideia
do que fazer. Minha filha chorava, me enlouquecendo, e vocg, calada, nos
observava, mas ndo se mexeu, nio fez nada.

— Sou uma mie desnaturada — respondi.

Ela concordou, exclamou sim, vocé é uma mie desnaturada, e tirou a
boneca das minhas maos com um gesto feroz de reapropriagio. Gritou
para si mesma em dialeto: preciso ir embora. E gritou para mim em
italiano: ndo quero mais ver vocé, nio quero nada de vocé, e foi em
direcio a porta.

Fiz um gesto amplo com os bragos e disse:

— Pegue as chaves, Nina. Vou embora esta noite, a casa vai ficar vazia
até o fim do més. — Voltei-me para a janela, nio suportava vé-la tdo
enfurecida. — Sinto muito — murmurei.

Nio ouvi a porta se fechar. Por um instante, achei que ela tivesse
decidido pegar as chaves, mas depois senti sua presenga atrds de mim,
sibilando em dialeto insultos terriveis como os que minha avé e minha
mie costumavam proferir. Fiz mencdo de me virar, mas senti uma
pontada do lado esquerdo, fugaz como uma queimadura. Abaixei o olhar e
vi a ponta do alfinete que safa pela minha pele, em cima da barriga, bem
embaixo das costelas. A ponta apareceu apenas por uma fracio de segundo,
o tempo que durou a voz de Nina, sua respiracio quente, depois
desapareceu. A garota jogou o alfinete no chio, ndo pegou o chapéu, mas

agarrou as chaves. Fugiu com a boneca, fechando a porta atrds de si.



Apoiei um brago na janela, olhei a lateral do meu corpo, a pequena
gota de sangue imdvel sobre a pele. Senti um pouco de frio e tive medo.
Esperei que acontecesse alguma coisa comigo, mas nada aconteceu. A gota
escureceu, coagulou, e a impressdo do doloroso fio de fogo que havia me
atravessado esmoreceu.

Fui me sentar no sofi com cuidado. Talvez o alfinete tivesse me
perfurado como uma espada perfura o corpo de um asceta sufista, sem
causar danos. Olhei para o chapéu em cima da mesa, a crosta de sangue
em minha pele. Anoiteceu, levantei-me e acendi a luz. Comecei a
arrumar a bagagem, mas me movimentando lentamente, como se
estivesse com uma doenca grave. Quando as malas estavam prontas, me
vesti, calcei as sanddlias, ajeitei os cabelos. Naquele momento, tocou o
celular. Vi o nome de Marta, senti uma grande satisfagdo e atendi. Ela e
Bianca, em unissono, como se tivessem preparado a frase e a recitassem
acentuando meu sotaque napolitano, gritaram alegremente no meu
ouvido.

— Mamaie, o que vocé anda fazendo, nio liga mais para a gente? Pode
pelo menos nos dizer se estd viva ou morta?

Murmurei, comovida:

— FEstou morta, mas bem.
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