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Eu estava dirigindo havia menos de uma hora quando comecei a passar

mal. A queimação na lateral do corpo reapareceu, mas de início decidi

não dar importância àquele sinal. Só me preocupei quando percebi que

não tinha mais forças para segurar o volante. Em poucos minutos, minha

cabeça ficou pesada, os faróis me pareceram cada vez mais fracos e logo

esqueci até que estava dirigindo. Em vez disso, tive a impressão de que

estava no mar, em pleno dia. A praia estava vazia, e a água, calma, mas em

um mastro a poucos metros da orla tremulava a bandeira vermelha.

Quando eu era pequena, minha mãe me colocava muito medo, dizendo:

Leda, você nunca deve entrar no mar se vir a bandeira vermelha, pois

significa que o mar está muito agitado e que pode se afogar. O medo

perdurou ao longo dos anos e, ainda hoje, mesmo que a água parecesse

uma folha de papel translúcida que se esticava até o horizonte, eu não

ousava mergulhar. Sentia-me ansiosa. Dizia a mim mesma: vá, mergulhe;

devem ter esquecido a bandeira no mastro. E, enquanto isso, eu ficava na

beirada testando cuidadosamente a água com a ponta do pé. Minha mãe,

só de vez em quando, aparecia no topo das dunas e gritava comigo como

se eu ainda fosse uma menina: Leda, o que você está fazendo? Não viu a

bandeira vermelha?

No hospital, quando abri os olhos, me vi novamente, por uma fração de

segundo, incerta diante do mar calmo. Talvez por isso, mais tarde, tenha

me convencido de que não se tratava de um sonho, mas de um devaneio

de pavor, que durou até que eu acordasse na enfermaria. Soube pelos



médicos que eu havia batido na barra de proteção da estrada, mas sem

graves consequências. O único ferimento sério era uma lesão inexplicável

no lado esquerdo do corpo.

Meus amigos de Florença foram me visitar; Bianca e Marta voltaram, e

até mesmo Gianni. Falei que o sono é que me fizera sair da estrada. Mas

eu sabia perfeitamente que esse não fora o verdadeiro motivo. O motivo

havia sido um gesto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem

sentido, decidi não contar a ninguém. As coisas mais difíceis de falar são

as que nós mesmos não conseguimos entender.
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Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e

trabalhava havia anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu

não sentia tristeza alguma — pelo contrário, estava leve, como se só então

as tivesse definitivamente posto no mundo. Pela primeira vez em quase

vinte e cinco anos, não senti mais aquela ansiedade por ter que tomar

conta delas. A casa estava arrumada, como se ninguém morasse ali, eu não

precisava mais me preocupar o tempo todo em fazer compras ou lavar a

roupa suja, a mulher que havia anos me ajudava nas tarefas domésticas

conseguiu um trabalho mais rentável, e não senti necessidade de substituí-

la.

Meu único compromisso em relação às garotas era ligar uma vez por

dia para saber como estavam, o que faziam. Pelo telefone, elas falavam

como se já morassem sozinhas; na verdade, viviam com o pai, mas,

acostumadas a nos manter separados também nas palavras, conversavam

comigo como se ele não existisse. Às minhas perguntas sobre como

andavam suas vidas, respondiam de maneira alegre e evasiva, ou com um

mau humor cheio de pausas enraivecidas, ou usando os tons de voz

artificiais que assumiam quando estavam na companhia de amigos. Elas

também me procuravam com frequência, sobretudo Bianca, que tinha

comigo uma relação mais imperiosamente exigente, mas só para saber se

sapatos azuis combinavam com uma saia laranja, se eu podia encontrar

alguns papéis deixados dentro de um livro e enviá-los com urgência, se eu

continuava disposta a permitir que elas descarregassem sobre mim todas as



suas raivas e infelicidades, apesar dos continentes diferentes e do vasto céu

que nos separava. Os telefonemas eram quase sempre apressados, às vezes

pareciam falsos, como no cinema.

Eu fazia o que me pediam, reagia de acordo com as expectativas delas.

Mas, como a distância me impedia fisicamente de intervir de maneira

direta na existência delas, satisfazer seus desejos e caprichos se tornou

uma série de gestos rarefeitos e irresponsáveis, cada pedido me parecendo

leve, cada incumbência que lhes dizia respeito, um hábito afetuoso. Senti-

me milagrosamente desvinculada, como se um trabalho difícil, enfim

concluído, não fosse mais um peso sobre os meus ombros.

Comecei a trabalhar sem me preocupar com os horários e as

necessidades delas. Eu corrigia os trabalhos dos meus alunos à noite,

ouvindo música, dormia muito à tarde, usando protetores de ouvido,

comia uma vez por dia e sempre em uma trattoria ao lado de casa. Mudei

rapidamente o comportamento, o humor, a aparência física. Na

universidade, os jovens que eram burros demais ou inteligentes demais já

não me irritavam. Um colega que eu conhecia havia anos e com o qual, às

vezes, raramente, ia para a cama, me disse perplexo certa noite que eu

tinha me tornado menos distraída, mais generosa. Em poucos meses,

recuperei o corpo magro da juventude e adquiri uma sensação de força

suave. Parecia que meus pensamentos haviam retornado à velocidade

certa. Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos,

completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um

passe de mágica, tinha rejuvenescido muitos anos. Não sei se aquilo me

agradou, mas certamente me surpreendeu.

Foi com essa estranha sensação de bem-estar que, com a chegada do

mês de junho, senti vontade de tirar férias, e decidi que iria para alguma

praia assim que as provas e as aporrinhações burocráticas tivessem

terminado. Pesquisei na internet, examinei fotos e preços. Acabei



alugando, da metade de julho até o fim de agosto, um apartamento

minúsculo e relativamente barato na costa jônica. Na verdade, não

consegui partir até 24 de julho. Fiz uma viagem tranquila, levando no

carro sobretudo livros necessários para preparar as aulas do próximo

semestre. O dia estava lindo, e pelas janelas abertas entrava uma brisa

carregada com o perfume dos dias secos. Eu me sentia livre, e sem culpa

por isso.

Porém, na metade do caminho, enquanto eu abastecia o carro, fui

repentinamente atacada pela ansiedade. No passado, eu gostava muito do

mar, mas havia pelo menos quinze anos que tomar sol me deixava

nervosa, me cansava rápido. O apartamento com certeza se revelaria ruim,

e a vista, uma nesga de azul distante entre casas pobres e esquálidas. Eu

não pregaria os olhos por causa do calor e da música alta vinda de alguma

boate. Percorri o resto do caminho com uma ponta de mau humor e com

a ideia de que, em casa, eu poderia trabalhar confortavelmente durante

todo o verão, respirando ar condicionado no silêncio do meu apartamento.

Quando cheguei, o sol já estava se pondo. A cidadezinha me pareceu

bonita, as vozes tinham uma cadência prazerosa, havia aromas agradáveis.

À minha espera estava um homem idoso com uma basta cabeleira branca

que se mostrou respeitosamente cordial. Antes de mais nada, ele me

ofereceu um café no bar, depois, com um misto de sorrisos e gestos

sinceros, impediu-me de levar até a casa uma única bolsa que fosse.

Carregando minhas malas, subiu, arfando, até o terceiro e último andar, e

deixou as bagagens na soleira de uma pequena cobertura: um quarto, uma

cozinha minúscula e sem janelas que dava diretamente no banheiro, uma

sala com grandes janelas e um terraço, do qual se via, no crepúsculo, uma

costa que era uma sucessão de penhascos rochosos e um mar infinito.

O homem se chamava Giovanni e não era o dono do apartamento, mas

uma espécie de zelador ou faz-tudo. Porém, não aceitou gorjeta — aliás,



quase se ofendeu, como se eu não tivesse entendido que ele apenas estava

seguindo as regras da boa acolhida. Quando, depois de ter se certificado

várias vezes de que tudo estava de meu agrado, ele se retirou, descobri que,

na mesa da sala, havia uma grande bandeja com pêssegos, ameixas, peras,

uvas e figos. A bandeja brilhava como em uma natureza-morta.

Levei uma pequena poltrona de vime para o terraço, onde fiquei

sentada por algum tempo olhando a noite que caía lentamente sobre o

mar. Durante anos, todas as férias haviam sido em função das duas

meninas e, quando elas já estavam grandes e começaram a viajar pelo

mundo com os amigos, eu sempre ficava em casa esperando que

voltassem. Eu me preocupava não apenas com catástrofes de todo tipo (os

perigos das viagens aéreas, das viagens pelo mar, as guerras, os terremotos,

os maremotos), mas também com os nervos frágeis delas, as possíveis

tensões com os companheiros de viagem, os dramas sentimentais por

causa de amores correspondidos muito facilmente ou nem um pouco

correspondidos. Eu queria estar pronta para lidar com pedidos repentinos

de ajuda, temia que me acusassem de ser como eu de fato era: distraída ou

ausente, absorta em mim mesma. Chega. Levantei-me, fui tomar banho.

Depois senti fome e voltei à bandeja de frutas. Descobri que, por baixo

da bela aparência, figos, peras, ameixas, pêssegos e uvas estavam velhos ou

podres. Peguei uma faca, retirei grandes partes escuras, mas o cheiro e o

sabor me causaram nojo, e joguei quase tudo na lata de lixo. Eu podia sair,

procurar um restaurante, mas abri mão de comer por conta do cansaço;

estava com sono.

No quarto, havia duas janelas grandes, escancarei-as, apaguei as luzes.

Vi que do lado de fora, de vez em quando, a luz do farol explodia na

escuridão e invadia, por poucos segundos, o cômodo. Nunca se deve

chegar à noite em um lugar desconhecido: tudo é indefinido, todas as

coisas dão uma impressão negativa. Deitei-me na cama com o roupão e os



cabelos úmidos e fiquei olhando para o teto, esperando o momento em

que ele se tornaria branco por causa da luz. Escutei o barulho distante de

um motor de popa e uma música indistinta que parecia um miado. Eu

não tinha silhueta. Virei-me sonolenta e rocei em algo no travesseiro que

me pareceu um objeto frio, feito de papel de seda.

Acendi a luz. Sobre o tecido branquíssimo da fronha estava um inseto

com três ou quatro centímetros de comprimento que parecia uma grande

mosca. Tinha asas membranosas, era marrom-escuro e não se movia.

Disse a mim mesma: é uma cigarra, talvez seu abdome tenha explodido

em meu travesseiro. Toquei de leve nela com a borda do roupão, ela se

mexeu e aquietou-se logo. Macho, fêmea. O ventre da fêmea não tem

membranas elásticas, não canta, é mudo. Tive nojo. A cigarra pica as

oliveiras e deixa que o maná goteje na casca do freixo. Peguei

cuidadosamente o travesseiro, fui até uma das janelas e joguei o inseto

para fora. Minhas férias começaram assim.
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No dia seguinte, pus na bolsa maiô, toalhas, livros, fotocópias, cadernos,

entrei no carro e saí em busca de uma praia e do mar ao longo da estrada

que margeava a costa. Depois de uns vinte minutos, surgiu à minha direita

um pinheiral; vi uma placa de estacionamento e parei. Carregando

minhas coisas, passei por cima da barra de proteção da estrada e avancei

por uma trilha avermelhada pelas agulhas caídas dos pinheiros.

Adoro o cheiro de resina: quando criança, passei verões em praias ainda

não totalmente devoradas pelo cimento da Camorra, que começavam

quando terminava o pinheiral. Aquele era o cheiro de férias, de

brincadeiras infantis de verão. Cada estalo ou ruído surdo de pinha seca e

a cor escura dos pinhões me lembram a boca da minha mãe, que ria

enquanto esmagava as cascas, extraía os frutos amarelinhos e os dava para

minhas irmãs, que os pediam ruidosamente, e para mim, que os esperava

calada. Ou então os comia ela mesma, sujando os lábios de pó escuro e

dizendo, para me ensinar a ser menos tímida: para você, nada, você é pior

do que uma pinha verde.

O pinheiral era bastante cerrado, com uma mata intricada, e os troncos

crescidos sob o impacto do vento pareciam estar prestes a cair para trás

com medo de algo que vinha do mar. Tomei cuidado para não tropeçar

nas raízes brilhosas que atravessavam a trilha e refreei a repulsa que sentia

dos lagartos empoeirados que, quando eu passava, deixavam os pontos

ensolarados e fugiam em busca de abrigo. Caminhei durante não mais do

que cinco minutos, depois surgiram as dunas e o mar. Passei ao lado de



troncos tortos de eucaliptos que nasciam da areia, andei por uma passarela

de madeira entre juncos verdes e oleandros e cheguei a um quiosque

limpo e impecável.

O lugar logo me agradou. Fui tranquilizada pela gentileza do homem

moreno no balcão, pela meiguice do jovem salva-vidas nada musculoso,

alto e muito magro, de camiseta e calção vermelhos, que me acompanhou

até um guarda-sol. A areia era um pó branco. Dei um mergulho demorado

na água transparente e tomei um pouco de sol. Depois me acomodei na

sombra com meus livros e trabalhei tranquilamente até o sol se pôr,

aproveitando a brisa e as rápidas mudanças do mar. O dia correu com uma

mistura tão serena de trabalho, devaneios e ócio que decidi voltar sempre

para aquele lugar.

Em menos de uma semana, tudo havia se transformado em uma rotina

tranquila. Eu atravessava o pinheiral e apreciava o estalido das pinhas que

se abriam ao sol, o sabor de certas folhinhas verdes que pareciam murta,

os pedaços de casca de árvore que se soltavam dos eucaliptos. Ao longo da

trilha, eu imaginava o inverno, o pinheiral gelado por entre a neblina, a

brusca que dava suas bagas vermelhas. Todos os dias, assim que eu

chegava, o homem do caixa me recebia com cordial satisfação. Eu tomava

um café no bar, uma água mineral. O salva-vidas, que se chamava Gino e

com certeza era estudante, abria solicitamente o guarda-sol e a

espreguiçadeira para mim, depois ia para a sombra — os lábios grandes

entreabertos, os olhos atentos —, sublinhar a lápis as páginas de um grosso

tomo para sabe-se lá qual prova.

Olhar para aquele rapaz me enternecia. Geralmente eu dormia

enquanto secava ao sol, mas às vezes não conseguia adormecer: eu fechava

ligeiramente os olhos e o observava com simpatia, tomando cuidado para

que ele não percebesse. Não parecia tranquilo; retorcia sempre o corpo

belo e nervoso, com uma das mãos despenteava os cabelos muito negros,



ficava mexendo no queixo. Teria agradado bastante a minhas filhas,

sobretudo a Marta, que se apaixonava facilmente por rapazes magros e

agitados. Já a mim, quem sabe... Percebi há muito tempo que conservo

pouco de mim e tudo delas. Até para Gino, naquele momento, eu olhava

com o filtro das experiências de Bianca e Marta, de acordo com os gostos e

paixões que eu imaginava serem os delas.

O jovem estudava, mas parecia ter sensores independentes da visão.

Bastava eu me mexer para levar a espreguiçadeira do sol para a sombra, e

ele se punha de pé, me perguntava se precisava de ajuda. Eu sorria, fazia

que não, que esforço era deslocar uma espreguiçadeira? Já era suficiente

me sentir protegida, sem prazos a cumprir, sem urgências a enfrentar.

Ninguém dependia mais dos meus cuidados, e finalmente eu não era mais

um peso para mim mesma.
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A jovem mãe e sua filha eu só notei mais tarde. Não sei se estavam ali

desde o meu primeiro dia na praia ou se apareceram depois. Nos três ou

quatro dias após minha chegada, só prestei atenção a um grupo um pouco

barulhento de napolitanos: crianças, adultos, um homem de uns sessenta

anos com expressão cruel, quatro ou cinco meninos que se enfrentavam

ferozmente dentro da água e fora dela, uma mulher grande com pernas

curtas e seios enormes, que tinha menos de quarenta anos, talvez, e se

deslocava com frequência da praia ao bar e vice-versa, arrastando com

dificuldade uma barriga de grávida, o arco grande e nu alongado entre as

duas peças do traje de banho. Eram todos da mesma família, pais, avós,

filhos, netos, primos, cunhados, e riam com gargalhadas ruidosas.

Chamavam-se pelo nome com gritos arrastados, lançavam uns aos outros

frases exclamativas ou conspiratórias e, às vezes brigavam: uma família

grande, semelhante àquela da qual eu fizera parte quando criança, as

mesmas brincadeiras, as mesmas pieguices, as mesmas fúrias.

Um dia, levantei os olhos do livro e as vi pela primeira vez: a mulher

extremamente jovem e a menina. Estavam voltando do mar em direção ao

guarda-sol; ela, com não mais do que vinte anos, a cabeça baixa, e a

garotinha, de três ou quatro anos, fitando-a de baixo, encantada, enquanto

segurava uma boneca da mesma maneira que uma mãe carrega uma

criança no colo. Conversavam tranquilamente, como se apenas elas

existissem. De sua barraca, a mulher grávida gritava algo na direção das

duas, irritada, e uma senhora grande e grisalha, de uns cinquenta anos,



vestida dos pés à cabeça, talvez a mãe, dava acenos descontentes,

desaprovando não sei o quê. Mas a moça parecia surda e cega, continuava

falando com a menina e saía do mar com passos comedidos, deixando na

areia a sombra escura das pegadas.

Elas também faziam parte da família grande e barulhenta, mas a jovem

mãe, vista assim à distância, com seu corpo esbelto, o maiô escolhido com

muito bom gosto, o pescoço esguio, a cabeça graciosa e os cabelos longos e

ondulados de um negro brilhante, o rosto indiano com as maçãs salientes,

as sobrancelhas marcadas e os olhos oblíquos, pareceu-me uma anomalia

naquele grupo, um organismo que misteriosamente fugira à regra, a

vítima, agora conformada, de um sequestro ou de uma troca de bebês.

A partir daquele momento, adquiri o hábito de olhar de vez em quando

na direção delas.

A garotinha tinha algo em desarmonia, mas eu não sabia o quê, se uma

tristeza infantil, talvez, ou uma doença silenciosa. Todo o rosto pedia

permanentemente à mãe que ficassem juntas: uma súplica sem prantos

nem caprichos, e a mãe não se esquivava. Certa vez, notei a ternura com

que passava protetor solar na filha. Em outra ocasião, impressionou-me o

tempo que mãe e filha permaneciam juntas na água sem pressa alguma, a

mãe apertando a menina contra si, a menina com os braços em volta do

pescoço da mãe. Riam entre elas, aproveitando o prazer de sentir um

corpo no outro, de roçar os narizes, de espirrar água uma na outra, de dar

beijinhos uma na outra. Uma vez, eu as vi brincarem juntas com a

boneca. Divertiam-se muito: vestiam-na, despiam-na, fingiam untá-la de

protetor solar, davam-lhe banho dentro de um baldinho verde, secavam-na

com a toalha, esfregando-a para que não ficasse com frio, apertavam-na no

peito como se a estivessem amamentando ou entupiam-na de papinhas de

areia, mantinham-na ao sol ao lado delas, deitada na mesma toalha das



duas. A moça, já bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de

ser mãe; parecia não querer nada mais além da menina.

Não que ela não estivesse bem integrada àquela grande família.

Conversava muito com a mulher grávida, jogava cartas com alguns jovens

da sua idade, bronzeados de sol, primos, acho, passeava à beira-mar com o

homem idoso de ar feroz (seu pai?) ou com jovens mulheres ruidosas,

irmãs, primas, cunhadas. Não me pareceu que tivesse um marido ou

alguém que fosse visivelmente o pai da criança. Porém notei que todos os

integrantes da família cuidavam dela e da pequena com afeto. A mulher

grande e grisalha com seus cinquenta anos a acompanhava ao bar para

comprar sorvete para a menina. Os garotos, a uma chamada brusca dela,

interrompiam as brigas e, ainda que bufando, iam buscar água, comida, o

que ela precisasse. Assim que mãe e filha se afastavam poucos metros da

costa em um bote vermelho e azul, a mulher grávida gritava Nina, Lenù,

Ninetta, Lena, e corria, ofegando, em direção à orla, alarmando até o

salva-vidas, que se levantava de um salto para observar melhor a situação.

Certa vez, dois sujeitos queriam puxar conversa e se aproximaram da

moça; os primos logo intervieram e começaram uma série de empurrões e

palavrões que quase terminou em socos.

Durante algum tempo, eu não soube se era a mãe ou a filha que se

chamava Nina, Ninù, Ninè, os nomes eram muitos e foi difícil, em meio

à densa trama de chamados, chegar a uma conclusão. Depois, de tanto

ouvir vozes e gritos, entendi que Nina era a mãe. Com a menina foi mais

complicado, e no início me confundi. Achei que ela tivesse um apelido

tipo Nani ou Nena ou Nennella, mas depois compreendi que aqueles

eram os nomes da boneca, da qual a menina nunca se separava e à qual

Nina dava atenção como se estivesse viva, quase uma segunda filha. A

menina na verdade se chamava Elena, Lenù; a mãe sempre a chamava de

Elena, e, os parentes, de Lenù.



Não sei por quê, mas anotei aqueles nomes no meu caderno, Elena,

Nani, Nena, Leni — talvez eu gostasse da forma como Nina os

pronunciava. Ela se dirigia à menina e à boneca em uma cadência dialetal

agradável, aquele napolitano que eu adoro, afetuoso nas brincadeiras e nos

momentos de alegria. As línguas, para mim, têm um veneno secreto que

de vez em quando aflora e para o qual não há antídoto. Lembro-me do

dialeto na boca de minha mãe quando perdia a cadência meiga e gritava

conosco, intoxicada pela infelicidade: não aguento mais vocês, não

aguento mais. Ordens, gritos, insultos, um prolongamento da vida nas suas

palavras, como um nervo lesionado que, assim que é tocado, arranca junto

com a dor qualquer compostura. Em uma, duas, três ocasiões ameaçou a

nós, suas filhas, dizendo que iria embora, vocês vão acordar de manhã e

não vão mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo de medo.

Na verdade, ela sempre estava lá; nas palavras, vivia sumindo de casa.

Aquela mulher, Nina, parecia serena, e eu senti inveja.
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Quase uma semana inteira de férias já havia passado: tempo bom, uma

brisa leve, muitos guarda-sóis vazios, cadências de dialetos de toda a Itália

misturadas ao dialeto local e a alguns idiomas de estrangeiros que

aproveitavam o sol.

Então chegou o sábado, e a praia ficou cheia. Meu pedaço de sombra e

de sol foi invadido por caixas térmicas, baldes, pazinhas, boias de braço,

boias redondas, raquetes. Desisti de ler e procurei Nina e Elena na

multidão como se fossem um espetáculo para passar o tempo.

Demorei a encontrá-las e percebi que haviam arrastado a

espreguiçadeira para ficarem a poucos metros do mar. Nina estava deitada

de bruços, sob o sol, e ao seu lado, na mesma posição, ao que me parecia,

estava a boneca. Já a menina ia até a beirada da água com um regador de

plástico amarelo, enchia-o de água e, segurando-o com as duas mãos por

causa do peso, bufando e rindo, voltava até a mãe para lhe molhar o corpo

e atenuar o calor. Quando o regador esvaziava, voltava a enchê-lo, o

mesmo percurso, o mesmo cansaço, a mesma brincadeira.

Talvez eu tivesse dormido mal, talvez algum pensamento ruim tivesse

passado pela minha cabeça sem que eu percebesse. O certo é que, ao vê-las

naquela manhã, fiquei incomodada. Elena, por exemplo, me pareceu

obtusamente metódica; regava os tornozelos da mãe primeiro, os da

boneca em seguida, perguntava às duas se era suficiente, ambas

respondiam que não, ela partia novamente. Nina, por sua vez, me pareceu

afetada; miava de prazer, repetia o miado com um tom de voz diferente,



como se saísse da boca da boneca, e suspirava: mais, mais. Suspeitei de

que estivesse encenando o papel de mãe jovem e bela não por amor à

filha, mas para nós, a multidão da praia, todos nós, mulheres e homens,

jovens e idosos.

O corpo de Nina e o da boneca foram regados por muito tempo. Ela

ficou toda brilhosa de água, as agulhas luminosas que jorravam do regador

também molharam seus cabelos, que grudaram na cabeça e na testa. Nani

ou Nile ou Nena, a boneca, era irrigada com a mesma perseverança, mas

absorvia menos água, que, por isso, escorria do plástico azul da

espreguiçadeira até a areia, escurecendo-a.

Eu encarava a menina no seu vaivém e não sabia o que havia de errado,

talvez a brincadeira com a água ou o prazer ostentado por Nina ao sol. Ou

as vozes, sim, sobretudo as vozes que mãe e filha atribuíam à boneca.

Uma hora faziam a voz alternadamente, depois juntas, sobrepondo o tom

infantil falso da adulta e o tom adulto falso da criança. Imaginavam que

fosse uma única voz saindo da mesma garganta de uma coisa que, na

verdade, era muda. Mas era evidente que eu não conseguia entrar na

ilusão delas, sentia por aquela voz dupla uma repulsa cada vez maior.

Claro, eu, a uma certa distância, não tinha nada a ver com a encenação,

podia acompanhar a brincadeira ou ignorá-la, era apenas um passatempo.

Mas me sentia desconfortável como se estivesse diante de algo malfeito,

como se parte de mim exigisse intensamente que elas se decidissem e

dessem à boneca uma voz estável, constante, a da mãe ou a da filha, chega

de fingir que eram a mesma coisa.

Foi como o que acontece com uma fisgada leve quando, de tanto se

pensar nela, acaba se tornando uma dor insuportável. Comecei a me sentir

exasperada. A certa altura, tive vontade de me levantar, seguir uma linha

oblíqua até a espreguiçadeira onde elas brincavam, parar e dizer chega,

vocês não sabem brincar, acabem com isso. Cheguei até a sair do guarda-



sol com aquele objetivo, eu não aguentava mais. Naturalmente, não disse

nada, prossegui olhando para a frente. Pensei: está quente demais, sempre

detestei ficar em lugares cheios, todos falando com os mesmos sons

modulados, mexendo-se pelos mesmos motivos, fazendo as mesmas coisas.

Atribuí à praia do fim de semana minha repentina irritação e decidi pôr os

pés na água.
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Por volta do meio-dia, aconteceu um fato novo. Eu estava cochilando na

sombra, embora a música que emanava do quiosque estivesse alta demais,

quando ouvi a mulher grávida chamar Nina como se para anunciar algo

extraordinário.

Abri os olhos, notei que a moça estava pegando a filha no colo e

apontando para algo ou alguém às minhas costas com grande alegria.

Virei-me, vi um homem atarracado, pesado, entre os trinta e os quarenta

anos, que atravessava a passarela de madeira, com cabelos totalmente

raspados, regata preta justíssima que segurava uma barriga volumosa sobre

o calção de banho verde. A menina o reconheceu e acenou para

cumprimentá-lo, mas com nervosismo, rindo e escondendo timidamente o

rosto entre o pescoço e o ombro da mãe. O homem permaneceu sério e

apenas esboçou um cumprimento com a mão. O rosto era bonito, os

olhos, intensos. Parou sem pressa para cumprimentar o gerente, deu um

tapinha afetuoso no jovem salva-vidas, que na mesma hora havia corrido

ao seu encontro, e, enquanto isso, um séquito de homens grandes e joviais

também parou, todos já com roupa de banho, um de mochila nas costas,

outro com uma caixa térmica, outro ainda com dois ou três pacotes que,

pelas fitas e laços, deviam ser presentes. Quando o homem enfim desceu

até a praia, Nina foi ao encontro dele com a menina, interrompendo

novamente o pequeno cortejo. Ele, sempre sério, com gestos tranquilos,

antes de mais nada tirou-lhe do colo Elena, que lhe abraçou o pescoço e

lhe deu vários beijinhos ansiosos nas bochechas. Depois, sempre



oferecendo a bochecha para a menina, pegou Nina pela nuca, quase

obrigando-a a se curvar — ele era pelo menos dez centímetros mais baixo

do que ela —, e roçou rapidamente os lábios dela, com a discreta

autoridade de um proprietário.

Concluí que havia chegado o pai de Elena, marido de Nina. Entre os

napolitanos, logo se fez uma espécie de festa, agruparam-se em volta dele

até alcançarem o meu guarda-sol. Vi que a menina abria presentes e Nina

experimentava um chapéu de palha feio. Em seguida, o recém-chegado

apontou para algo no mar, uma lancha branca. O idoso de aparência

cruel, os garotos, a mulher grisalha e grande, os primos e as primas

amontoaram-se à beira do mar gritando e agitando os braços em saudação.

A lancha ultrapassou a linha das boias vermelhas, ziguezagueou entre os

banhistas, atravessou a linha das boias brancas e se aproximou, com o

motor ligado, entre as crianças e idosos que estavam se banhando em um

metro de água. Logo dela saltaram homens pesados com rostos exaustos,

mulheres de riqueza descomunal, garotinhos obesos. Abraços, beijos no

rosto, Nina perdeu o chapéu, o vento o levou embora. O marido, como

um animal imóvel que, ao primeiro sinal de perigo, salta com força e

decisão inesperadas, mesmo segurando a menina no colo, pegou o chapéu

no ar antes que fosse parar na água e o devolveu à esposa. Ela o pôs na

cabeça com mais cuidado. O chapéu de repente me pareceu bonito e senti

uma irracional pontada de desconforto.

A confusão aumentou. Os recém-chegados estavam evidentemente

insatisfeitos com a disposição dos guarda-sóis. O marido chamou Gino, e

veio também o gerente do quiosque. Pareceu-me que queriam ficar todos

juntos, o grupo familiar que lá vivia e os visitantes, formando uma

trincheira compacta de espreguiçadeiras e cadeiras e mantimentos e

crianças e adultos em completa alegria. Apontavam na minha direção,

onde havia duas barracas de praia livres; gesticulavam muito,



especialmente a mulher grávida, que, a certa altura, começou a pedir aos

vizinhos que se deslocassem, passassem de uma barraca para outra, como

acontece quando alguém, no cinema, pergunta se, por favor, você poderia

pular algumas poltronas.

Criou-se um clima de brincadeira. Os banhistas vacilavam, não

queriam mudar as coisas de lugar, mas as crianças e os adultos da família

napolitana já estavam se encarregando daquela tarefa com jovialidade e,

no fim, a maioria se deslocou quase de bom grado.

Abri um livro, mas, àquela altura, já estava me sentindo dentro de um

emaranhado de sentimentos amargos que, a cada som impactante, cor ou

cheiro, amargavam ainda mais. Aquela gente me irritava. Eu havia

nascido em um ambiente como aquele, meus tios, meus primos, meu pai,

todos agiam daquela maneira, com uma cordialidade prepotente. Eram

cerimoniosos, em geral muito sociáveis, e cada pedido que saía de sua

boca soava como uma ordem ligeiramente disfarçada de falsa bondade e,

quando necessário, sabiam ser vulgarmente ofensivos e violentos. Minha

mãe se envergonhava da natureza rude do meu pai e dos parentes dele,

queria ser diferente, fingia, dentro daquele mundo, ser a dama bem-vestida

e de bons modos. Mas, ao primeiro conflito, a máscara caía e ela também

aderia ao comportamento, à linguagem dos outros, com uma violência

semelhante. Eu a observava, surpresa e decepcionada, e planejava não ser

como ela, tornar-me realmente diferente e demonstrar-lhe, desse modo,

que era inútil e ruim que ela nos assustasse com seus “vocês nunca mais

vão me ver”. Era preciso que ela mudasse mesmo, ou que realmente fosse

embora de casa, que nos abandonasse, que desaparecesse. Como eu sofria

por ela e por mim, como eu me envergonhava de ter saído da barriga de

alguém tão infeliz. Aquele pensamento, ali em meio à confusão da praia,

me deixou ainda mais nervosa, e a irritação pelos modos daquela gente

aumentou, junto a uma ponta de angústia.



Enquanto isso, o processo de troca de barracas esbarrara em um

obstáculo. Havia uma pequena família com a qual a mulher grávida não

conseguia se entender; outro idioma, estrangeiros, queriam permanecer

embaixo do guarda-sol deles. Tentaram convencê-los as crianças, os

primos sombrios, o velho carrancudo, e nada. Depois, percebi que estavam

falando com Gino, olhavam na minha direção. O salva-vidas e a grávida se

dirigiram para onde eu estava como se fossem uma delegação.

O jovem, constrangido, apontou para os estrangeiros — pai, mãe, dois

filhos pequenos. Chamou-os de alemães, perguntou se eu falava a língua

deles, se eu aceitaria servir de intérprete, e a mulher, mantendo uma das

mãos atrás das costas e projetando a barriga nua para a frente, acrescentou

em dialeto que não era possível se entender com aquela gente, eu devia

lhes dizer que bastava eles mudarem de barraca, só isso, para permitir que

ficassem todos juntos, amigos e parentes, pois estavam dando uma festa.

Fiz um sinal frio de assentimento para Gino e fui falar com os alemães,

que se revelaram holandeses. Senti o olhar de Nina sobre mim, falei com

voz alta e segura. Desde as primeiras palavras, senti, não sei por quê, uma

vontade de ostentar minhas habilidades, e conversei com gosto. O chefe da

família se convenceu, o ambiente voltou a ficar amistoso, holandeses e

napolitanos confraternizaram. Ao voltar à minha barraca, passei ao lado de

Nina de propósito e, pela primeira vez, a vi de perto. Pareceu-me menos

bonita, não tão jovem, a depilação da virilha estava malfeita, a menina

que ela segurava no colo tinha um olho irritado e muito vermelho e a

testa cheia de brotoejas, a boneca era feia e estava suja. Voltei ao meu

lugar, por fora parecia calma, mas estava muito agitada.

Tentei retomar a leitura, não consegui. Não pensei no que dissera aos

holandeses, mas no tom que havia usado com eles. Fiquei em dúvida se

tinha, sem querer, sido a mensageira daquele caos prepotente, se havia

traduzido para outro idioma a substância daquela grosseria. Àquela altura,



eu estava com raiva dos napolitanos, de mim mesma. Por isso, quando a

grávida apontou para mim com uma careta de sofrimento e, dirigindo-se

às crianças, aos homens, a Gino, gritou: essa senhora também precisa

mudar de lugar — não é verdade? A senhora não vai mudar de lugar? —,

respondi bruscamente, com uma seriedade hostil: não, estou bem aqui,

lamento, mas não estou com vontade nenhuma de mudar de lugar.
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Fui embora ao pôr do sol, como de costume, porém tensa, amargurada.

Depois da minha recusa, a mulher grávida insistira, o tom de voz cada vez

mais agressivo. O homem idoso se aproximara para dizer frases do tipo o

que custa, hoje a senhora nos faz um favor e amanhã nós retribuímos.

Mas tudo durou apenas alguns minutos, talvez eu nem tenha tido tempo

de dizer outro não com clareza, e me limitei a negar com a cabeça. A

questão foi encerrada por uma frase brusca do marido de Nina, palavras

pronunciadas à distância, mas com força: chega, disse ele, estamos bem

assim, deixem a senhora em paz. E todos recuaram, o salva-vidas por

último, murmurando um pedido de desculpas e voltando ao seu lugar.

Enquanto fiquei na praia, fingi ler. Na verdade, eu ouvia, como se

estivesse amplificado, o dialeto do clã, seus gritos, as risadas, e aquilo

impedia que eu me concentrasse. Festejavam algo, comiam, bebiam,

cantavam, pareciam acreditar que só havia eles na praia ou que nós, de

alguma maneira, tivéssemos apenas o dever de nos comprazer com a

felicidade de seu grupo. Das provisões que tinham sido trazidas na lancha,

emergiram coisas de todo tipo, uma lauta refeição que durou algumas

horas, com vinho, doces, licores. Ninguém lançou mais nenhum olhar em

minha direção, ninguém falou nenhuma palavra vagamente irônica que

me dissesse respeito. Só quando me vesti e fiz menção de ir embora, a

mulher com o barrigão deixou o grupo e veio na minha direção. Ofereceu-

me um pratinho com uma fatia de torta gelada cor de framboesa.

— É meu aniversário — informou, séria.



Peguei o doce, embora não estivesse com vontade de comê-lo.

— Parabéns. Quantos anos está fazendo?

— Quarenta e dois.

Olhei para a barriga, o umbigo saliente como um olho.

— Sua barriga está bem bonita.

Ela fez uma expressão de grande satisfação.

— É uma menina. Nunca tive filhos, e, agora, aqui estamos.

— Quanto falta?

— Dois meses. Minha cunhada teve sua filha logo, eu tive que esperar

oito anos.

— Essas coisas acontecem quando devem acontecer. Obrigada e, mais

uma vez, parabéns.

Fiz menção de devolver o pratinho depois de comer dois pedaços, mas

ela não prestou atenção.

— Você tem filhos?

— Duas garotas.

— Você as teve cedo?

— Tive a primeira aos vinte e três anos.

— Já estão grandes.

— Uma tem vinte e quatro anos, e a outra, vinte e dois.

— Parece mais jovem. Minha cunhada diz que você certamente não

tem mais de quarenta anos.

— Tenho quase quarenta e oito.

— Sorte a sua se manter tão bonita. Qual é o seu nome?

— Leda.

— Neda?

— Leda.

— Eu me chamo Rosaria.

Estendi o pratinho com mais decisão, ela o pegou.



— Eu estava um pouco nervosa mais cedo — justifiquei-me, relutante.

— O mar às vezes não faz bem. Ou você está preocupada com as

garotas?

— Os filhos sempre causam preocupação.

Despedimo-nos, e percebi que Nina nos olhava. Atravessei o pinheiral

outra vez, amuada; agora, estava me sentindo culpada. O que teria me

custado mudar de barraca, os outros tinham aceitado, até os holandeses,

por que eu não? Sensação de superioridade, presunção. Autodefesa do ócio

pensativo, tendência letrada de dar lições de civilidade. Bobagens. Eu

havia prestado tanta atenção em Nina só porque a considerava fisicamente

mais próxima, enquanto a Rosaria, que era feia e despretensiosa, não tinha

dedicado um único olhar. Quantas vezes devem tê-la chamado pelo nome

e eu não percebera. Eu a mantivera fora do campo de visão, sem

curiosidade, a imagem anônima de uma mulher que conduz a própria

gravidez de forma grosseira. Ali estava o que eu era: superficial. E, depois,

aquela frase: os filhos sempre causam preocupação. Dita a uma mulher

prestes a pôr um filho no mundo — que besteira. Sempre palavras de

desprezo, céticas ou irônicas. Bianca uma vez gritou para mim, aos

prantos: você sempre se acha superior. E Marta: por que você quis nos ter

se não faz outra coisa além de se queixar de nós? Pedaços de palavras,

sílabas apenas. Sempre chega o momento em que os filhos dizem com

raiva e tristeza: por que você me deu a vida? Eu caminhava absorta em

meus pensamentos. O pinheiral tinha tons violáceos, ventava. Senti

rangidos atrás de mim, talvez passos, e me virei. Silêncio.

Voltei a caminhar. Senti uma pancada nas costas, violenta, como se

tivessem me atingido com uma bola de bilhar. Gritei de dor e de surpresa

ao mesmo tempo, virei-me sem fôlego e vi a pinha que rolava no mato,

grande como um punho, fechada. Meu coração batia acelerado, esfreguei



as costas com força para afastar a dor. O fôlego não voltava, olhei as

moitas ao redor, os pinheiros acima de mim agitados pelo vento.
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Ao chegar em casa, tirei a roupa e me examinei no espelho. Entre as

escápulas havia uma marca lívida que parecia uma boca, escura nas

beiradas, avermelhada no centro. Tentei tocá-la, mas doía muito. Quando

examinei a camisa, encontrei traços pegajosos de resina.

Para me acalmar, decidi ir até a cidadezinha, passear e jantar fora.

Como aquele golpe me atingira? Busquei na memória, mas sem grandes

resultados. Não sabia se a pinha fora atirada contra mim calculadamente

de trás de alguma moita ou se havia caído de uma árvore. Uma pancada

repentina, no fim das contas, é apenas susto e sofrimento. Quando eu

imaginava o céu e os pinheiros, a pinha caía do alto; quando eu pensava

na mata, nas moitas, via uma linha horizontal traçada pelo projétil, a

pinha que cortava o ar até atingir as minhas costas.

A multidão de sábado à noite estava na rua, pessoas queimadas de sol,

famílias inteiras, mulheres que empurravam carrinhos de bebê, pais

entediados ou furiosos, casais de jovens abraçados ou de idosos de mãos

dadas. O cheiro de bronzeador se misturava ao do algodão-doce e das

amêndoas torradas. A dor, como uma brasa ardente cravada entre as

escápulas, me fazia pensar apenas no que havia acontecido.

Senti necessidade de ligar para as minhas filhas, contar o incidente.

Marta atendeu e começou a falar, como sempre fazia, rápido e com a voz

estridente. Tive a impressão de que ela temia, mais do que de costume,

que eu a interrompesse com alguma pergunta insidiosa, uma repreensão,

ou simplesmente que eu transformasse seu tom exagerado-alegre-irônico



em um sério, que lhe imporia perguntas e respostas verdadeiras. Falou por

muito tempo de uma festa à qual ela e a irmã tinham que ir, não sei bem

quando, se naquela mesma noite ou no dia seguinte. O pai fazia questão,

amigos dele estariam presentes, não apenas colegas da universidade, mas

pessoas que trabalhavam na televisão, pessoas importantes que ele queria

impressionar, mostrar que, embora ainda não tivesse cinquenta anos,

tinha duas filhas já crescidas, educadas e bonitas. Ela falava sem parar e,

em um dado momento, começou a reclamar do clima. O Canadá,

exclamou, é um país inabitável, tanto no inverno quanto no verão. Marta

não perguntou como eu estava, ou talvez tenha perguntado, mas não me

deu tempo de responder. Também era provável que não tivesse citado o

pai, eu é que o ouvi entre uma palavra e outra. Nas conversas com as

minhas filhas, ouço palavras ou expressões omitidas. Às vezes, elas ficam

com raiva e dizem mamãe, eu nunca falei isso, é você que está dizendo,

você inventou isso. Mas eu não invento nada, só escuto, o não dito fala

mais do que o dito. Naquela noite, enquanto Marta divagava com sua

rajada de palavras, imaginei por um instante que ela ainda não tivesse

nascido, que nunca tivesse saído da minha barriga, que estivesse no ventre

de outra — de Rosaria, por exemplo —, e que nasceria com uma

aparência diferente, uma receptividade diferente. Talvez fosse o que ela

sempre desejara em segredo: não ser minha filha. Ela estava falando de

maneira neurótica sobre si mesma, a um continente de distância. Falava

dos cabelos, que precisava lavá-los o tempo todo porque nunca ficavam

bem, do cabeleireiro que os havia estragado, e que, por isso, não iria à

festa, jamais sairia de casa daquele jeito, só Bianca iria, com os cabelos

lindos dela, e falava como se a culpa fosse minha, eu não a fizera de uma

maneira que pudesse ser feliz. Queixas antigas. Ela me parecia frívola,

sim, frívola e chata, situada em um espaço distante demais daquele outro,

à beira-mar, à noite, e então a perdi. Enquanto Marta continuava a



reclamar, fechei os olhos pensando na minha dor nas costas e vi Rosaria,

grande, cansada, que me seguia pelo pinheiral junto com o bando de

garotos, seus parentes, e se agachava, a grande barriga nua apoiada como

uma cúpula sobre as coxas grossas, e apontava para mim como o alvo.

Quando encerrei a ligação, estava arrependida de ter telefonado, sentia-me

mais agitada do que antes, meu coração batia forte.

Eu precisava comer, mas os restaurantes estavam cheios demais;

detesto ser uma mulher sozinha em um restaurante no sábado. Decidi

comer alguma coisa no bar perto de casa. Fui até lá devagar e olhei a

vitrine do balcão: um monte de moscas voando. Comprei dois croquetes

de batata, um arancino, uma cerveja. Enquanto eu comia sem muito

entusiasmo, ouvi, às minhas costas, um grupo de homens idosos

cochichando em um dialeto bem forte. Jogavam cartas, gargalhavam, e eu

os vira rapidamente de soslaio ao entrar. Virei-me. Na mesa dos jogadores

estava Giovanni, o faz-tudo que me recebera quando cheguei e que eu não

vira desde então.

Ele deixou as cartas sobre a mesa e veio ao meu encontro no balcão.

Iniciou uma conversa vaga, perguntando como eu estava, se havia me

ambientado, como me sentia no apartamento, amenidades. Mas falou

comigo o tempo todo com um sorriso cúmplice, embora não houvesse

motivo para que sorrisse daquela maneira. Tínhamos nos visto uma vez,

por poucos minutos, e não dava para entender no que podíamos ser

cúmplices. Ele mantinha a voz muito baixa, e a cada palavra avançava

alguns centímetros na minha direção, duas vezes tocou no meu braço com

a ponta dos dedos, uma vez pôs a mão cheia de manchas escuras sobre o

meu ombro. Quando me perguntou se podia me ajudar com alguma coisa,

estava quase falando ao meu ouvido. Percebi que seus companheiros de

jogo nos fitavam em silêncio, e fiquei constrangida. Eram da idade dele,

todos com uns setenta anos, e pareciam espectadores em um teatro,



assistindo incrédulos a uma cena surpreendente. Quando terminei o

jantar, Giovanni fez um sinal para o homem do balcão, algo que

significava é por minha conta, e não consegui pagar de jeito nenhum.

Agradeci, saí às pressas e, só quando pus os pés do lado de fora e ouvi as

risadas roucas dos jogadores, entendi que aquele homem devia ter se

vangloriado de alguma intimidade comigo, a forasteira, e que havia

tentado provar isso simulando, para deleite dos presentes, atitudes de

homem dominante.

Eu deveria ter ficado com raiva, mas de repente me senti melhor.

Pensei em voltar ao bar, sentar-me ao lado de Giovanni e torcer

visivelmente por ele no jogo de cartas, como teria feito uma loura burra

em um filme de gângster. Afinal de contas, qual era o problema: era um

velho enxuto, com todos os cabelos na cabeça, só a pele era manchada e

marcada por rugas profundas, a íris, amarelada, e tinha um ligeiro véu

sobre as pupilas. Ele havia atuado, eu atuaria. Falaria ao pé do ouvido

dele, roçaria o seio em seu braço, poria o queixo sobre o seu ombro

espiando as cartas. Ele me agradeceria pelo resto da vida.

Mas acabei voltando para casa e, no terraço, enquanto o farol me

golpeava como um sabre, esperei o sono chegar.
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Não preguei os olhos a noite toda. As costas latejavam inflamadas, e em

toda a cidade ressoavam músicas em alto volume, ruídos de carros, gritos

de saudações ou de despedida, até o amanhecer.

Permaneci deitada, porém agitada, com uma sensação cada vez maior

de desmoronamento: Bianca e Marta, as dificuldades no meu trabalho,

Nina, Elena, Rosaria, meus pais, o marido de Nina, os livros que eu estava

lendo, Gianni, meu ex-marido. Ao amanhecer, fez-se um silêncio

repentino, e dormi por algumas horas.

Acordei às onze, reuni apressadamente minhas coisas e entrei no carro.

Mas era domingo, um domingo quentíssimo: peguei muito trânsito, tive

dificuldade para estacionar e acabei no meio de um caos pior do que o do

dia anterior, um fluxo de jovens, velhos, crianças, cheios de parafernálias,

que se aglomeravam na trilha no pinheiral e saíam empurrando a todos

para conquistar o quanto antes um pedacinho de areia e mar.

Gino, ocupado com o fluxo contínuo de banhistas, dedicou-me pouca

atenção e apenas me cumprimentou com um aceno. Já de roupa de

banho, deitei-me logo na sombra, de barriga para cima a fim de esconder o

hematoma nas costas, e pus os óculos escuros. Minha cabeça doía.

A praia estava abarrotada. Procurei Rosaria, mas não a vi, o clã parecia

estar disperso em meio à multidão. Só olhando com atenção consegui

identificar Nina e o marido, que passeavam na beira da água.

Ela usava um biquíni azul-marinho e novamente me pareceu muito

bonita, movendo-se com a elegância natural de sempre, embora naquele



momento estivesse falando algo com ardor. Ele, sem camisa, era mais

atarracado do que a irmã, Rosaria, pálido, sem sequer um leve rubor

provocado pelo sol. Seus movimentos eram comedidos, uma corrente de

ouro com um crucifixo pendia no peito peludo, e — um detalhe que me

pareceu repulsivo — tinha uma barriga grande, dividida, em duas metades

inchadas, por uma cicatriz profunda que ia da beirada do calção até o arco

das costelas.

Fiquei surpresa pela ausência de Elena, era a primeira vez que eu não

via mãe e filha juntas. Mas depois percebi que a menina estava a dois

passos de mim, sozinha, sentada na areia ao sol, com o chapéu novo da

mãe na cabeça, brincando com a boneca. Notei que o olho da garota

estava ainda mais vermelho, e a intervalos ela lambia o muco que escorria

do nariz com a ponta da língua.

Com quem ela parecia? Após já ter visto o pai, eu achava que podia

distinguir nela traços dos dois genitores. Basta olharmos para a criança e

na mesma hora começa o jogo das semelhanças, pois logo nos apressamos

a encaixá-la dentro do perímetro conhecido dos pais. Na verdade, é apenas

matéria viva, o enésimo pedaço aleatório de carne proveniente de longas

cadeias de organismos. Engenharia — a natureza é engenharia, a cultura

também, a ciência está logo atrás, só o caos não é engenheiro — e, ao lado

dela, necessidade furiosa de reprodução. Eu havia desejado Bianca; um

filho é desejado com uma opacidade animal reforçada pelas crenças

populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e três anos, e o pai dela e eu

estávamos no meio de uma árdua luta para continuarmos a trabalhar na

universidade. Ele conseguiu, eu não. O corpo de uma mulher faz mil

coisas diferentes, dá duro, corre, estuda, fantasia, inventa, se esgota e,

enquanto isso, os seios crescem, os lábios do sexo incham, a carne pulsa

com uma vida redonda que é sua, a sua vida, mas que empurra você para

longe, não lhe dá atenção, embora habite sua barriga, alegre e pesada,



desfrutada como um impulso voraz e, todavia, repulsiva como o enxerto

de um inseto venenoso em uma veia.

Sua vida quer se tornar a de outro. Bianca foi expulsa, se expulsou, mas

— era o que todos à nossa volta acreditavam, então nós também

acreditamos — não podia crescer sozinha, triste demais, era necessário um

irmão, uma irmã para lhe fazer companhia. Por isso, logo depois dela,

programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei que

crescesse no meu ventre Marta.

Assim, aos vinte e cinco anos, qualquer outra brincadeira havia acabado

para mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra.

Não tinha nem o tempo de reparar o que fora copiado do seu corpo, como

havia resultado a reprodução. Mal olhava as duas meninas, mas dizia com

ternura verdadeira: são iguaizinhas a você. Gianni é um homem gentil,

nossas filhas gostam dele. Ele cuidou pouco ou nada delas, mas, quando

foi necessário, fez tudo o que podia, agora também faz tudo o que pode.

Em geral, agrada às crianças. Se estivesse aqui, não ficaria como eu na

espreguiçadeira, iria brincar com Elena, se sentiria na obrigação de fazê-

lo.

Eu, não. Eu olhava para a menina, mas, vendo-a daquele jeito, sozinha

e, no entanto, com todos os seus antepassados comprimidos na própria

carne, tinha uma sensação semelhante a repulsa, embora não soubesse o

que me causava tamanha repugnância. A pequena brincava com a boneca.

Falava com ela, mas não enquanto uma boneca descabelada, o crânio

meio louro, meio calvo. Sabe-se lá que figura lhe atribuía. Nani, dizia,

Nanuccia. Nanicchia, Nennella. Era uma brincadeira carinhosa. Ela

beijava o rosto da boneca com força, com tanta força que quase parecia

inchar o plástico com um sopro daquele seu amor gasoso, vibrante, com

todo o amor de que era capaz. Beijava seu peito nu, as costas, a barriga,

por toda parte, com a boca aberta como se quisesse devorá-la.



Desviei o olhar, não devemos assistir às brincadeiras das crianças. Mas,

depois, voltei a observar. Nani era uma boneca feia, velha, tinha no rosto e

no corpo marcas de caneta esferográfica. Porém, naqueles momentos,

emanava uma força viva. Agora era ela que beijava Elena com um

crescente furor. Colidia com força contra o rosto da menina, apoiava os

lábios de plástico sobre os lábios, beijava-lhe seu peito delgado, a barriga

um pouco inchada, apertava a cabeça contra o maiozinho verde. A menina

percebeu que eu estava observando. Sorriu para mim com um olhar

esmerilhado e apertou com força, como um desafio, a cabeça da boneca

entre as pernas, com as duas mãos. As crianças fazem brincadeiras assim,

todos sabem, e depois esquecem. Levantei-me. O sol ardia, eu estava

muito suada. Não havia um sopro de vento, uma névoa cinza subia no

horizonte. Fui para a água.

Da água, boiando preguiçosamente entre a multidão de domingo, vi

Nina e o marido, que continuavam a discutir. Ela se queixava de algo, ele

escutava. Então o homem pareceu cansado de conversa fiada e disse

alguma coisa ríspida para ela, mas sem perder a compostura, mantendo a

calma. Devia amá-la muito, pensei. Deixou-a à beira-mar e foi confabular

com os outros que haviam chegado de lancha no dia anterior. Ficou

evidente que eram eles o motivo da discussão. Era sempre assim, eu sabia

por experiência própria: primeiro a festa, os amigos, os parentes, todos se

amando; depois as brigas pela superlotação, velhos ressentimentos que

explodiam. Nina não aguentava mais os hóspedes, e, veja, o marido estava

mandando-os embora. Depois de alguns instantes, os homens, as mulheres

de riqueza descomunal e as crianças obesas abandonaram, de forma

desordenada, as barracas de praia do clã, levando os próprios pertences

para a lancha, e o marido de Nina quis ajudá-los, talvez para apressar a

partida. Partiram em meio a beijos e abraços, assim como tinham

chegado, mas nenhum deles foi cumprimentar Nina. Ela, por sua vez,



afastou-se, andando ao longo da praia com a cabeça baixa, como se não

suportasse vê-los nem mais um minuto.

Nadei para longe para me afastar da multidão de domingo. A água do

mar tonificou minhas costas e a dor passou, ou assim me pareceu. Fiquei

na água por muito tempo, até ver as pontas dos dedos enrugadas e começar

a tremer de frio. Minha mãe, quando percebia que eu estava naquele

estado, me puxava para fora da água aos berros. Via que eu batia o queixo

e ficava com mais raiva ainda, me empurrava, me cobria da cabeça aos pés

com uma toalha e me esfregava com tamanha energia, tal violência, que

eu não entendia se era de fato preocupação com a minha saúde ou raiva

reprimida por muito tempo, uma ferocidade que me esfolava a pele.

Estendi a canga diretamente sobre a areia pelando e me deitei. Adoro a

areia quente depois de o mar gelar meu corpo. Olhei para onde antes

estava Elena. Restara apenas a boneca, mas em uma posição penosa, os

braços escancarados, as pernas abertas, deitada de costas, mas com a

cabeça semienterrada na areia. Dava para ver o nariz, um olho, metade do

crânio. Adormeci devido ao calor e à noite insone.
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Dormi por um minuto, dez. Quando despertei, levantei atordoada. Vi que

o céu embranquecera, uma demão de cal quente. O ar estava parado, a

multidão aumentara, havia um tumulto de música e pessoas. Naquele

tropel dominical, como se atendendo a um chamado secreto, a primeira

pessoa que me saltou aos olhos foi Nina.

Algo estava acontecendo com ela. Movia-se lentamente entre as

barracas de praia, incerta, arquejando. Virou a cabeça para um lado, para

o outro, dando quase um tranco, como um pássaro alarmado. Disse algo a

si mesma, de onde eu estava não era possível ouvir, depois foi correndo até

o marido, deitado em uma espreguiçadeira embaixo do guarda-sol.

O homem deu um salto e olhou à sua volta. O velho carrancudo o

puxou por um braço, ele se desvencilhou, Rosaria aproximou-se. Todos os

parentes, adultos e crianças, começaram a olhar em volta como se fossem

um corpo único, depois trataram de se deslocar, se espalhando.

Começaram os chamados: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria foi com

passos curtos porém rápidos em direção ao mar, como se tivesse urgência

de se banhar nele. Olhei para Nina. Fazia gestos sem sentido, tocava a

própria testa, primeiro ia para a direita, depois voltava bruscamente em

direção à esquerda. Era como se do fundo das vísceras algo estivesse

aspirando a vida de seu rosto. A pele ficou amarelada, os olhos, que não

paravam, estavam loucos de ansiedade. Não encontrava a menina, a

perdera.



Vai aparecer, pensei, eu tinha prática em desaparecimentos. Minha

mãe dizia que eu não fazia outra coisa além de me perder quando criança.

Um instante de desatenção e eu sumia; era necessário correr até o

quiosque e pedir que anunciassem no alto-falante como eu era, o meu

nome, e ela, enquanto isso, ficava esperando ao lado do balcão. Eu não

tinha nenhuma lembrança desses sumiços, carregava outras coisas na

memória. Eu tinha medo de que fosse a minha mãe a se perder, vivia com

a angústia de não conseguir mais encontrá-la. Porém me lembrava

nitidamente de quando perdi Bianca. Corri pela praia como Nina naquele

momento, mas estava com Marta no colo, berrando. Eu não sabia o que

fazer, estava sozinha com as duas, meu marido viajara para o exterior, e eu

não conhecia ninguém. Um filho é, de fato, um turbilhão de aflições.

Ficou gravado em minha mente que eu procurava com os olhos por toda

parte, menos no mar; eu nem mesmo ousava olhar para a água.

Percebi que Nina estava fazendo a mesma coisa. Buscava por toda

parte, mas dava desesperadamente as costas para o mar, então senti uma

comoção repentina, tive vontade de chorar. A partir daquele momento,

não consegui mais ficar de fora, achei insuportável que a multidão da

praia não se desse conta da busca frenética dos napolitanos. Há variações

bruscas que nenhum gráfico pode reproduzir, um movimento é luminoso,

outro é obscuro. Eles, que haviam parecido tão autônomos, tão

prepotentes, agora me pareciam frágeis. Admirei Rosaria, a única que

examinava o mar. Ela se movia com aquele barrigão, dando passos

rápidos, mas curtos, ao longo da beira da água. Então me levantei, fui até

Nina, toquei em seu braço. Ela se virou de supetão, um movimento de

serpente, e gritou: você a encontrou. Falou comigo como se nos

conhecêssemos, embora nunca tivéssemos trocado uma palavra.

— Ela está usando o seu chapéu — respondi —, vamos achá-la, vamos

vê-la facilmente.



Nina olhou para mim em dúvida, depois assentiu e correu na direção

em que o marido havia desaparecido. Corria como uma jovem atleta que

competia com a sorte e o azar.

Fui na direção oposta, ao longo da primeira fila de guarda-sóis, com

passos lentos. Parecia que eu era Elena, ou Bianca quando se perdeu, mas

talvez fosse apenas eu mesma quando pequena ressurgindo do

esquecimento. A criança que se perde em meio à multidão na praia vê

tudo inalterado e, ao mesmo tempo, não distingue mais nada. Falta-lhe

orientação, algo que antes tornava banhistas e barracas reconhecíveis. A

criança sente como se estivesse exatamente no mesmo lugar de antes, mas

não sabe onde se encontra. Olha ao redor com olhos amedrontados e vê

que o mar é o mar, a praia é a praia, as pessoas são as pessoas, o vendedor

de coco fresco é de fato o vendedor de coco fresco. No entanto, todas as

coisas ou pessoas lhe são estranhas, então chora. Ao adulto desconhecido

que lhe pergunta o que foi, por que está chorando, não diz que se perdeu,

diz que não encontra mais a mamãe. Bianca estava chorando quando a

encontraram, quando a trouxeram de volta para mim. Eu também

chorava, de felicidade, de alívio, mas, no entanto, gritava de raiva — como

minha mãe — pelo peso acachapante da responsabilidade, pelo vínculo

que sufoca, e empurrava minha primogênita com o braço livre, gritava:

você vai me pagar, Bianca, vai ver só em casa, trate de nunca mais se

afastar, nunca mais.

Caminhei por um tempo procurando entre as crianças sozinhas, em

grupo, no colo de adultos. Eu me senti agitada, um pouco enjoada, mas

sabia como manter a atenção. Vi, enfim, o chapéu de palha; meu coração

parou. De longe, parecia abandonado sobre a areia, mas, embaixo dele,

estava Elena. Sentada a um metro da água, com as pessoas passando ao seu

lado sem notá-la, ela chorava, um fluxo lento de lágrimas silenciosas. Não



me disse que tinha perdido a mãe, apenas que tinha perdido a boneca.

Estava desesperada.

Peguei-a no colo, voltei a passos rápidos até o quiosque. Cruzei com

Rosaria, que quase a arrancou dos meus braços com um furor entusiástico,

gritou de alegria e fez sinal à cunhada. Nina nos viu, viu a filha, saiu

correndo. O marido também saiu correndo, todos, alguns das dunas,

outros do quiosque, outros ainda da orla. Cada membro da família queria

beijar, abraçar, tocar em Elena — embora ela continuasse desesperada —

e saborear a satisfação pelo perigo evitado.

Recuei, voltei à barraca, comecei a recolher minhas coisas apesar de

ainda não serem nem duas da tarde. Não me agradava que o choro de

Elena continuasse. Vi que o grupo a festejava, as mulheres a tiraram da

mãe e a passaram de mão em mão para tentar acalmá-la, mas sem sucesso.

A menina estava inconsolável.

Nina veio até mim. Logo em seguida, Rosaria também chegou,

parecendo orgulhosa de ter sido a primeira a estabelecer uma relação

comigo. Eu, que tinha sido tão decisiva.

— Queria lhe agradecer — disse Nina.

— Foi um belo susto.

— Achei que eu ia morrer.

— Minha filha se perdeu justamente em um domingo de agosto, quase

vinte anos atrás, mas eu não enxergava nada, era uma angústia cega.

Nesses casos, os estranhos são mais úteis.

— Ainda bem que você estava aqui — disse Rosaria —, acontecem

tantas coisas ruins.

Depois, é claro, seu olhar recaiu sobre minhas costas, pois exclamou

com um gesto de horror:

— Meu Deus, o que você aprontou aí atrás, o que foi isso?

— Uma pinha, no pinheiral.



— Está muito feio, você não passou nada?

Ela foi pegar uma pomada, dizendo que era milagrosa. Nina e eu

ficamos sozinhas, ouvíamos os insistentes gritos da menina.

— Ela não se acalma — comentei.

Nina sorriu.

— É um dia ruim. Nós a encontramos, e ela perdeu a boneca.

— Vocês vão encontrá-la.

— Claro, mas se não encontrarmos como vamos fazer? É capaz de ficar

doente.

Senti um frio repentino nas costas. Rosaria chegara silenciosamente

por trás de mim e já estava passando o creme.

— Como está?

— Bem, obrigada.

A mulher prosseguiu com uma delicadeza solícita. Quando terminou,

pus o vestido por cima do maiô e peguei a bolsa.

— Até amanhã — falei, estava com pressa de ir embora.

— Você vai ver que já vai melhorar esta noite.

— Certo.

Olhei outra vez, por um instante, para Elena, que se debatia e se

contorcia nos braços do pai, invocando alternadamente a mãe e a boneca.

— Vamos — disse Rosaria à cunhada —, vamos encontrar a boneca

porque não aguento mais ouvi-la gritar.

Nina me acenou em despedida e partiu em direção à filha. Rosaria, por

sua vez, começou logo a fazer perguntas a crianças e pais, remexendo sem

permissão nos brinquedos amontoados embaixo das barracas de praia.

Subi pelas dunas, entrei no pinheiral, mas até ali pareciam chegar os

gritos da menina. Eu estava confusa e levei a mão ao peito para acalmar o

coração disparado. Quem tinha pegado a boneca era eu, ela estava na

minha bolsa.
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Enquanto dirigia para casa, me acalmei. Descobri que não conseguia me

lembrar do momento exato de uma ação que agora eu julgava quase

engraçada, engraçada porque não fazia sentido. Eu estava na condição de

quem constata, um pouco assustada, um pouco alegre: veja só o que me

aconteceu.

Devo ter sentido uma daquelas ondas de pena que me invadiam desde

criança, sem uma razão evidente, em relação a pessoas, animais, plantas,

coisas. A explicação me agradou, pareceu aludir a algo intrinsecamente

nobre. Foi um impulso irrefletido de socorro, pensei. Nena, Nani,

Nennella, ou seja lá como se chamava, eu a vi abandonada na areia,

descomposta, com o rosto meio enterrado, como se estivesse prestes a

sufocar, e a peguei. Uma reação infantil, nada de especial, nós nunca

crescemos de fato. Decidi que, no dia seguinte, a devolveria. Irei à praia

bem cedo, enterrarei a boneca na areia exatamente no ponto em que

Elena a abandonou, darei um jeito para que ela mesma a encontre.

Brincarei um pouco com a menina e, depois, direi que está ali, veja só,

vamos cavar. Fiquei quase contente.

Em casa, tirei da bolsa as toalhas e os cremes, mas deixei no fundo a

boneca, para ter certeza de que, no dia seguinte, não a esqueceria. Tomei

banho, lavei o maiô e o coloquei para secar. Preparei uma salada e comi

no terraço, olhando para o mar, a espuma em volta das línguas de lava, a

formação de nuvens pretas que deixava o horizonte. Depois, de repente,

pensei ter feito uma coisa feia, não intencional, porém feia. Um gesto



como aqueles que acontecem no sono, quando você se vira na cama e

derruba a luminária da mesinha de cabeceira. Não tinha a ver com pena,

não se tratava de um sentimento generoso. Senti-me como uma gota que

escorrega ao longo de uma folha depois da chuva, impelida por um

movimento claramente inevitável. Estou tentando encontrar justificativas,

mas elas não existem. Sinto-me confusa, os meses de leveza talvez tenham

acabado, temo a volta dos pensamentos rápidos demais, imagens

vorticosas. O mar está se tornando uma faixa roxa, chegou o vento. Como

é mutável o tempo... a temperatura caiu bruscamente. Elena ainda deve

estar chorando na praia, Nina deve estar desesperada, Rosaria revirou a

areia milímetro por milímetro, o clã deve estar em guerra com todos os

banhistas. Um guardanapo de papel saiu voando, tirei a mesa. Pela

primeira vez após muitos meses me senti sozinha. Vi ao longe, no mar,

cortinas de chuva escura caírem das nuvens.

Em poucos minutos o vento ficou forte, lançava longos gemidos

serpeando contra o edifício e soprava para dentro de casa poeira, folhas

secas, insetos mortos. Fechei a porta do terraço, peguei a bolsa, sentei-me

no pequeno sofá à frente da janela. Eu não conseguia manter firmes nem

mesmo minhas intenções. Peguei a boneca, examinei-a por todos os

ângulos, intrigada. Nenhuma roupa, onde Elena as teria deixado. Pesava

mais do que o esperado, devia ter água dentro dela. Os poucos cabelos

louros afloravam do crânio em pequenos tufos distanciados entre si. Tinha

as bochechas estufadas demais, olhos azuis estúpidos e lábios pequenos

com um furo escuro no centro. O peito era longo, a barriga, proeminente.

Entre as pernas gordas e curtas, via-se apenas uma linha vertical que

prosseguia sem interrupção entre as nádegas largas.

Eu gostaria de vesti-la. Tive a ideia de comprar roupinhas para a

boneca, uma surpresa para Elena, quase um ressarcimento. O que é uma

boneca para uma criança? Tive uma com belos cabelos cacheados,



cuidava muito bem dela, nunca a perdi. Chamava-se Mina. Minha mãe

dizia que fui eu que lhe dei aquele nome. Mina, mammina. A palavra

mammuccia me veio à mente, um antigo termo usado para “boneca”, há

muito fora de moda. Brincar de ser a mamãezinha de uma boneca. Minha

mãe nunca esteve disposta às brincadeiras que eu tentava fazer com ela.

Logo ficava nervosa, não gostava de bancar a boneca. Ria, se esquivava,

ficava com raiva. Irritava-se se eu a penteasse, pusesse fitinhas, lavasse seu

rosto e orelhas, a despisse e vestisse novamente.

Já eu, não. Como adulta, sempre tentei me lembrar do sofrimento de

não poder mexer nos cabelos, no rosto, no corpo de minha mãe. Por isso

fui pacientemente a boneca de Bianca nos seus primeiros anos de vida.

Ela me levava para debaixo da mesa da cozinha, era a nossa cabana, fazia

com que eu me deitasse. Eu estava esgotada, me lembro: Marta não

pregava os olhos de noite, dormia só um pouco de dia, e Bianca estava

sempre à minha volta, cheia de vontades; não queria ir à creche e, quando

eu conseguia deixá-la por lá, adoecia, complicando ainda mais minha

vida. No entanto, eu tentava manter a calma, queria ser uma boa mãe.

Deitava no chão, deixava que ela cuidasse de mim como se eu estivesse

doente. Bianca me dava remédios, escovava meus dentes, me penteava. Às

vezes, eu adormecia, mas ela era pequena, não sabia usar o pente e,

quando me arrancava os cabelos, eu me sobressaltava e acordava. Sentia os

olhos lacrimejando de dor.

Fui muito infeliz naqueles anos. Não conseguia mais estudar, brincava

sem alegria, sentia meu corpo inanimado, sem desejos. Quando Marta

começava a gritar no outro cômodo, era quase uma libertação para mim.

Levantava-me interrompendo bruscamente as brincadeiras de Bianca, mas

não me sentia culpada, eu não estava fugindo da minha filha, era minha

segunda filha que estava me arrancando da primeira. Preciso ir ver Marta,

já volto, espere. Ela começava a chorar.



Foi em um momento de sensação de inadequação generalizada que

decidi dar Mina a Bianca. Pareceu-me um belo gesto, um modo de

acalmar o ciúme que sentia da irmã caçula. Por isso, retirei a velha

boneca de uma caixa de papelão sobre o armário e falei a Bianca: veja, ela

se chama Mina, era a boneca da mamãe quando pequena, é um presente

para você. Eu achava que Bianca ia amá-la, tinha certeza de que ela se

dedicaria à boneca como se dedicava a mim nas brincadeiras. No entanto,

logo a pôs de lado, não gostou de Mina. Preferia uma boneca feia, de

trapos, com os cabelos feitos com fios de lã amarela que o pai lhe trouxera

de presente ao voltar sabe-se lá de onde. Fiquei muito triste.

Certo dia, Bianca estava brincando na varanda, um lugar que ela

adorava. Eu a deixava ficar lá assim que iniciava a primavera; não tinha

tempo de sair com ela, mas queria que tomasse ar e sol, embora da rua

chegassem os ruídos do tráfego e um forte cheiro de fumaça de

escapamento. Eu não conseguia abrir um livro havia meses, estava

esgotada e com raiva, o dinheiro nunca bastava, eu dormia pouquíssimo.

Encontrei Bianca sentada sobre Mina como se fosse um assento e,

enquanto isso, ela brincava com sua boneca. Mandei que se levantasse na

mesma hora, não devia estragar uma coisa tão querida da minha infância,

era uma menina muito má e ingrata. Foi exatamente o que eu disse,

ingrata, e gritei, acho que gritei que tinha errado em dar a boneca para ela,

era a minha boneca, eu iria tomá-la de volta.

Quantas coisas fazemos e dizemos às crianças na privacidade das

casas... Bianca já tinha um caráter frio, sempre tinha sido assim, engolia

as ansiedades e os sentimentos. Ela ficou sentada em cima de Mina e

apenas disse, articulando as palavras como faz, ainda hoje, quando declara

as próprias vontades como se fossem as últimas: não, é minha. Então, dei-

lhe um empurrão terrível; era uma menina de três anos, mas, naquele

momento, pareceu-me maior, mais forte do que eu. Arranquei-lhe Mina, e



ela finalmente arregalou os olhos, assustada. Descobri que tirara todas as

roupas da boneca, até mesmo os sapatos e as meias, e a sujara da cabeça

aos pés com canetas marca-texto. Um dano remediável, mas que para mim

pareceu irreparável. Tudo durante aqueles anos me parecera irreparável,

eu mesma era irreparável. Joguei a boneca por cima da grade da varanda.

Observei-a voar rumo ao asfalto e senti uma alegria cruel. Enquanto ela

caía, pareceu-me um ser asqueroso. Fiquei apoiada na grade não sei por

quanto tempo olhando os carros que passavam em cima dela, trucidando-

a. Depois percebi que Bianca também observava, ajoelhada, com a testa

junto às barras da varanda. Então a peguei no colo, e ela se deixou levar

sem resistir. Beijei-a por muito tempo, apertei-a contra mim como se

quisesse fazê-la voltar para dentro do meu corpo. Você está me

machucando, mamãe, está doendo. Deixei a boneca de Elena em cima do

sofá, deitada de barriga para cima.

O temporal se deslocara rapidamente para a terra firme, violentíssimo,

com muitos raios ofuscantes e trovoadas que pareciam explosões de carros

cheios de dinamite. Corri para fechar as janelas do quarto antes que tudo

se alagasse e acendi a luminária sobre a mesinha de cabeceira. Deitei-me

na cama, apoiei os travesseiros na cabeceira e comecei a estudar com

vigor, enchendo páginas inteiras com anotações.

Ler e escrever sempre foram a minha forma de me acalmar.
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O que me despertou do trabalho foi uma luz avermelhada, não chovia

mais. Passei algum tempo me maquiando, vestindo-me com esmero.

Queria parecer uma senhora digna, apropriadamente arrumada. Saí.

A multidão de domingo era menos densa e barulhenta do que a de

sábado, o fluxo extraordinário do fim de semana estava se exaurindo.

Passeei um pouco na orla, depois me dirigi para um restaurante ao lado do

mercado. Cruzei com Gino, que vestia a mesma roupa com a qual eu

costumava vê-lo na praia, talvez estivesse voltando justamente de lá.

Cumprimentou-me com um gesto respeitoso, querendo seguir adiante,

mas eu parei, e, então, ele se viu obrigado a parar também.

Eu sentia a necessidade de escutar o som da minha voz, colocá-la sob

controle graças à voz de outra pessoa. Perguntei do temporal, o que havia

acontecido na praia. Ele disse que viera uma ventania forte, uma

tempestade, com chuva e vento, e muitos guarda-sóis tinham sido

arrancados da areia. As pessoas haviam corrido para se abrigar debaixo da

marquise do quiosque, no bar, mas era gente demais, a maior parte

desistira, e a praia esvaziara.

— Ainda bem que a senhora foi embora cedo.

— Gosto de tempestades.

— Seus livros e cadernos teriam sido destruídos.

— Seu livro ficou molhado?

— Um pouco.

— O que você estuda?



— Direito.

— Quanto falta?

— Estou atrasado, perdi certo tempo. A senhora leciona na

universidade?

— Leciono.

— O quê?

— Literatura inglesa.

— Vi que conhece muitos idiomas.

Eu ri.

— Não sei nada realmente bem, eu também perdi tempo. Trabalho

doze horas por dia na universidade e sou escrava de todos.

Passeamos um pouco, e eu relaxei. Falei de vários assuntos para deixá-

lo à vontade e, enquanto isso, via-me de fora: eu vestida como uma

senhora respeitável, ele sujo de areia, usando calção de praia, regata,

chinelos. Estava me divertindo, sentindo-me até um pouco satisfeita

comigo mesma. Se Bianca e Marta me vissem, eu seria motivo de chacota

durante anos.

Ele certamente tinha a idade delas: um filho homem, um corpo esguio

e nervoso para cuidar. Assim eram os corpos masculinos jovens que me

agradavam quando eu era adolescente, altos, magros, de cabelos

negríssimos, como os namorados de Marta, não pequenos, louros, um

pouco atarracados e fortes como os de Bianca, sempre um pouco mais

velhos do que ela, com as veias azuis assim como os olhos. Porém, amei a

todos eles, os primeiros namorados das minhas filhas, e lhes concedia um

afeto exagerado. Queria recompensá-los, talvez, porque haviam

reconhecido a beleza, as virtudes delas, arrancando-as, assim, da angústia

de serem feias, da certeza de não terem poder de sedução. Ou eu queria

recompensá-los porque tinham providencialmente me salvado também de

maus humores, conflitos, queixas e tentativas de acalmá-las: sou feia,



estou gorda. Mas eu também me sentia feia e gorda na idade de vocês.

Não, você não era feia e gorda, você era bonita. Vocês também são

bonitas, nem percebem como olham para vocês. Não olham para nós,

olham para você.

A quem se dirigiam os olhares de desejo. Quando Bianca tinha quinze

anos, e Marta, treze, eu tinha menos de quarenta. Os corpos de criança

delas se suavizaram quase juntos. Durante algum tempo, continuei a

acreditar que os olhares dos homens na rua se dirigiam a mim, como

acontecia havia vinte e cinco anos — àquela altura era um hábito acolhê-

los, suportá-los. Depois percebi que deslizavam lascivamente do meu

corpo para deterem-se sobre o delas, e me assustei, fiquei contente, tendo

dito, enfim, a mim mesma, com uma irônica melancolia: uma fase está

prestes a terminar.

No entanto, comecei a dedicar mais atenção a mim mesma, como se

quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada, evitar que ele me

deixasse. Quando os amigos das duas meninas iam lá em casa, eu tentava

melhorar a aparência para recebê-los. Eu os via muito pouco, quando

entravam, quando iam embora, cumprimentando-me constrangidos,

porém estava muito atenta à minha aparência, aos meus modos. Bianca

puxava um para dentro do quarto, Marta, o outro, para o dela, eu ficava

sozinha. Queria que minhas filhas fossem amadas, não suportava que não

fossem, a possível infelicidade delas me aterrorizava. Mas as lufadas

sensuais que sopravam delas eram violentas, vorazes, e eu sentia que o

corpo delas tinha como que roubado o poder de atração do meu. Por isso

ficava satisfeita quando me diziam, rindo, que os garotos me

consideravam jovem e atraente. Parecia por alguns minutos que os nossos

três organismos tinham atingido um agradável acordo.

Em uma ocasião, talvez eu tenha flertado excessivamente com um

amigo de Bianca, um garoto de quinze anos sempre emburrado, quase



mudo, de aparência suja e sofrida. Quando o menino foi embora, chamei

minha filha; primeiro ela apareceu na porta do meu quarto, e, em seguida,

por curiosidade, também Marta.

— Seu amigo gostou do doce?

— Gostou.

— Eu deveria ter posto chocolate, mas não tive tempo. Fica para a

próxima vez.

— Ele perguntou se na próxima vez você vai pagar um boquete para

ele.

— Bianca, o que é isso?

— Foi o que ele disse.

— Não foi nada.

— Foi, sim.

Aos poucos, cedi. Eduquei-me a estar presente somente se quisessem

minha presença e a ter voz somente se me pedissem para falar. Era o que

exigiam de mim e o que eu dava a elas. O que eu queria delas, isso nunca

entendi, nem mesmo agora tenho essa resposta.

Olhei para Gino, e pensei: vou perguntar se ele quer me fazer

companhia no jantar. Pensei também: ele vai inventar uma desculpa, vai

dizer que não, azar. No entanto, ele disse apenas, timidamente:

— Preciso tomar um banho e trocar de roupa.

— Assim está bem.

— Não estou nem com a minha carteira.

— Eu que estou convidando.

Gino se esforçou para manter a conversa viva durante todo o jantar.

Tentou também me fazer rir, mas tínhamos pouco ou nada em comum.

Ele sabia que devia me entreter entre uma garfada e outra, sabia que devia

evitar silêncios longos demais e fez todo o possível, enveredou pelos mais

diferentes caminhos, como um animal perdido.



O rapaz tinha pouco ou nada a dizer de si mesmo e tentou fazer com

que eu falasse. Contudo, fazia perguntas secas, e eu lia em seu olhar que

não tinha um interesse genuíno em minhas respostas. Mesmo tentando

ajudá-lo, eu não conseguia evitar que os assuntos se esgotassem

rapidamente.

Primeiro, ele se interessou pelo que eu estava estudando. Respondi que

preparava o curso do ano seguinte.

— Sobre o quê?

— Olivia.

— Quem é ela?

— É um conto.

— Longo?

Gino gostava de provas breves, tinha muita raiva dos professores que

entupiam os alunos de livros a serem estudados só para mostrar que a

prova deles era importante. Ele tinha dentes branquíssimos e grandes, a

boca larga. Os olhos eram pequenos, quase fissuras. Gesticulava muito,

ria. Não sabia nada sobre Olivia, nada sobre o que me apaixonava. Como

as minhas filhas, que, enquanto cresciam, mantinham-se cautelosamente

distantes das minhas coisas e estudavam ciências, física, como o pai.

Falei um pouco delas, muitas coisas boas, mas com um tom de voz

irônico. Enfim, recuamos devagar para as poucas coisas que tínhamos em

comum: a praia, o quiosque, seu patrão, os banhistas. Falou dos

estrangeiros, quase sempre gentis, e dos italianos, pretensiosos e

arrogantes. Falou com simpatia dos africanos, das moças orientais que

pulavam de guarda-sol em guarda-sol. Mas só quando começou a falar de

Nina e da família dela entendi que eu estava ali, naquele restaurante com

ele, por aquele motivo.

Ele me contou da boneca, do desespero da menina.



— Depois do temporal, procurei por toda parte, revirei a areia até uma

hora atrás, mas não a encontrei.

— Vai aparecer.

— Espero que sim, especialmente por causa da mãe. Irritaram-se como

se a culpa fosse dela.

Falou de Nina com admiração.

— Ela passa as férias aqui desde que a filha nasceu. O marido aluga

uma mansão nas dunas. Da praia não dá para ver a casa. Fica no pinheiral,

é um lugar bem bonito.

Gino disse que ela era uma garota muito direita, tinha terminado o

ensino médio e até chegara a cursar a universidade por um breve período.

— É muito graciosa — comentei.

— Sim, é bonita.

Já tinham se falado algumas vezes — pelo que entendi —, e ela tinha-

lhe dito que queria retomar os estudos.

— É só um ano mais velha do que eu.

— Vinte e cinco?

— Vinte e três, tenho vinte e dois.

— Como minha filha Marta.

Ele ficou calado por um instante, depois disse de repente, com um

olhar sombrio que o enfeou:

— Já viu o marido? A senhora faria sua filha se casar com um sujeito

daqueles?

Perguntei, com ironia:

— O que há de errado com ele?

Ele balançou a cabeça e disse, sério:

— Tudo. Ele, os amigos e os parentes. A irmã é insuportável.

— Rosaria, a senhora grávida?



— Senhora? É melhor não se meter com ela. Admirei muito quando a

senhora não aceitou sair da sua barraca ontem. Mas não faça mais nada

desse tipo.

— Por quê?

O rapaz encolheu os ombros e balançou a cabeça contrariado.

— São pessoas más.
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Voltei para casa por volta da meia-noite. Havíamos, enfim, descoberto um

assunto que interessava aos dois, e o tempo passou depressa. Soube por

Gino que a mulher gorda e grisalha era a mãe de Nina. Soube também

que o velho carrancudo se chamava Corrado e não era o pai da moça, mas

o marido de Rosaria. Foi como debater um filme ao qual assistimos sem

entender bem as relações entre os personagens, às vezes nem mesmo os

nomes, e quando nos despedimos achei que eu estava com as ideias um

pouco mais claras. Apenas sobre o marido de Nina eu descobri pouca coisa

ou nada. Gino disse que ele se chamava Tonì, chegava no sábado e ia

embora na segunda-feira pela manhã. Entendi que Gino o detestava, nem

queria falar sobre ele. Eu também, afinal, tinha pouquíssima curiosidade

em relação àquele homem.

O rapaz esperou gentilmente que eu fechasse o portão atrás de mim.

Subi até o terceiro andar pelas escadas pouco iluminadas. Pessoas más,

dissera ele. O que poderiam me fazer? Entrei no apartamento, acendi a

luz e vi de novo a boneca deitada de costas no sofá, os braços virados para

o teto, as pernas abertas, o rosto na minha direção. Os napolitanos haviam

vasculhado a praia inteira para encontrá-la, Gino havia revirado a areia

com um ancinho, obstinadamente. Fiquei vagando pela casa, ouvia-se

apenas o zunido da geladeira na cozinha, e a cidadezinha também parecia

quieta. Olhando-me no espelho do banheiro, descobri que meu rosto

estava tenso, os olhos, inchados. Escolhi uma camiseta limpa e me

preparei para dormir, embora não estivesse com sono.



A noite com Gino tinha sido agradável, mas senti que algo havia me

deixado com um leve descontentamento. Escancarei a porta do terraço, e

um ar fresco do mar entrou, o céu estava sem estrelas. Ele gosta de Nina,

pensei, não é muito difícil perceber. E aquilo, em vez de me comover ou

divertir, me fez sentir uma pontada de desagrado que se estendia até a

garota, como se ela, mostrando-se todo dia na praia e atraindo-o, tirasse

algo de mim.

Empurrei a boneca para o lado, deitei-me no sofá. Se Gino tivesse

conhecido Bianca e Marta — perguntei a mim mesma, quase por uma

questão de hábito —, de qual das duas teria gostado mais? Desde o início

da adolescência das minhas filhas, fui tomada pela obsessão de compará-

las com garotas da mesma idade, amigas íntimas e colegas de escola que

eram consideradas bonitas e faziam sucesso. De um modo confuso, eu as

considerava rivais das duas garotas, como se a autoconfiança, a sedução, a

graça e a inteligência excepcionais delas tirassem algo das minhas filhas e,

de alguma forma obscura, de mim. Eu me controlava, falava com

gentileza, mas, ao mesmo tempo, tendia a provar para mim mesma,

silenciosamente, que todas eram menos bonitas que minhas filhas ou que,

se eram bonitas, eram antipáticas, vazias, e eu listava os caprichos, as

tolices, os defeitos provisórios daqueles corpos em crescimento. Às vezes,

ao ver Bianca ou Marta sofrendo porque se sentiam ofuscadas, eu não

resistia e chegava a intervir de maneira excessiva contra aquelas amigas

extrovertidas demais, atraentes demais, encantadoras demais.

Por volta dos quatorze anos, Marta tivera uma colega de escola

chamada Florinda. Florinda, embora fosse da idade dela, não era uma

menininha — já era uma mulher, e linda. A cada gesto, a cada sorriso

dela, eu via como ela ofuscava minha filha, e sofria pensando que as duas

frequentavam a mesma escola, as mesmas festas, passeavam juntas. Eu



achava que, enquanto minha filha continuasse naquela companhia, a vida

sem dúvida se esquivaria dela para sempre.

No entanto, Marta prezava muitíssimo a amizade de Florinda: era

intensamente atraída por ela, e me parecia uma tarefa difícil e arriscada

tentar separá-las. Durante algum tempo, tentei consolar minha filha por

aquela afronta constante, falando de uma forma vaga, sem nunca tocar no

nome de Florinda. Dizia-lhe o tempo todo: você é tão bonita, Marta, você

é tão meiga, seus olhos são muito perspicazes, você se parece com sua avó,

que era lindíssima. Palavras inúteis. Ela se achava não apenas menos

atraente do que a amiga, mas também menos atraente do que a irmã, do

que todo mundo, e ao me ouvir ficava ainda mais deprimida. Dizia que eu

falava aquelas coisas porque era mãe dela, e às vezes murmurava: não

quero ouvir você, mamãe, você não me vê como eu sou de verdade, me

deixe em paz, vá cuidar da sua vida.

Naquela época, eu tinha uma dor de estômago constante por causa da

tensão. Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que

atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso do meu

amor. Então logo acabei me tornando mais atormentadora. Eu dizia a ela:

você se parece muito mesmo com a minha mãe. E lhe contava a minha

história: na sua idade, eu também tinha certeza de que era feia, pensava

“minha mãe é bonita, e eu, não”. Marta me dava a entender,

multiplicando seus sinais de aborrecimento, que não via a hora de que eu

calasse a boca.

Por isso, ao consolá-la, eu me sentia cada vez mais melancólica. Eu

pensava: como será que se reproduz a beleza? Lembrava, até bem demais,

como na idade de Marta eu estava convencida de que minha mãe, ao me

fazer, se afastara de mim, como quando temos um impulso de rejeição e

afastamos o prato com um gesto. Eu suspeitava de que ela tivesse

começado a fugir de mim quando eu ainda estava em seu ventre, embora



na minha infância todos me dissessem que eu me parecia com ela. Havia

semelhanças, mas para mim eram desbotadas. Nem mesmo quando

descobri que os homens me achavam atraente eu me tranquilizei. Ela

emanava um calor vitalíssimo, e eu, por outro lado, me sentia fria como se

minhas veias fossem de metal. Eu queria ser como ela não apenas na

imagem refletida no espelho ou na imobilidade das fotos. Queria ser como

ela por causa da sua capacidade de se expandir e evaporar pelas ruas, no

metrô ou no teleférico, nas lojas, sob os olhares de estranhos. Nenhum

instrumento de reprodução consegue capturar aquela aura encantada.

Nem mesmo a barriga prenhe consegue imitá-la com precisão.

Mas eis que Florinda tinha aquela aura. Quando, numa tarde chuvosa,

ela e Marta voltaram da escola — e eu as vi passarem pelo corredor e pela

sala de estar com sapatos pesados, manchando desleixadamente o chão de

água e lama, e depois irem para a cozinha, pegarem biscoitos, afoitas,

divertindo-se ao arrancá-los uma da mão da outra, e comê-los pela casa

deixando migalhas por toda parte —, senti por aquela esplêndida

adolescente tão desenvolta uma aversão ingovernável. Eu disse: Florinda,

você se comporta assim na sua casa? Quem você acha que é? Agora,

minha querida, trate de varrer e lavar o chão da casa toda, não vai sair

daqui enquanto não terminar. A garota pensou que eu estivesse brincando,

mas peguei vassoura, balde, esfregão e devo ter feito uma cara horrível,

porque ela apenas murmurou: Marta também sujou. Marta tentou dizer

“é verdade, mãe”, mas eu devo ter articulado aquelas duras palavras com

uma firmeza tão indiscutível que as duas logo se calaram. Florinda,

aterrorizada, limpou o chão com todo o cuidado.

Minha filha ficou olhando. Depois, se fechou no quarto e não falou

comigo por dias. Ela não é como Bianca: é frágil, curva-se diante da

primeira mudança de tom, retira-se sem combater. Florinda desapareceu

aos poucos da vida dela. De vez em quando eu perguntava como está sua



amiga, e ela murmurava algumas palavras vagas ou respondia dando de

ombros.

Minha ansiedade, porém, não desapareceu. Eu observava minhas filhas

quando elas estavam distraídas e sentia por elas uma complicada

alternância de simpatia e antipatia. Bianca é antipática, eu pensava às

vezes, e sofria por isso. Depois eu descobria que ela era muito querida,

tinha amigas e amigos, e sentia que só quem a achava antipática era eu, a

mãe dela, e aquilo me dava remorso. Eu não gostava de sua risadinha de

escárnio. Não gostava de sua ânsia de querer sempre mais do que os

outros: à mesa, por exemplo, ela pegava mais comida do que todos, não

para comer, mas para ter certeza de que não perderia nada, de que não

seria negligenciada ou passada para trás. Eu não gostava de sua mudez

teimosa quando ela percebia que havia errado, mas não conseguia admitir

o erro.

Você também é assim, dizia meu marido. Talvez fosse verdade, e o que

me parecia antipático em Bianca se tratasse somente do reflexo da

antipatia que eu sentia por mim mesma. Ou não, não era tão simples,

tudo era mais intricado. Mesmo quando reconhecia nas duas garotas

aquilo que eu considerava minhas qualidades, sentia que algo não

funcionava. Tinha a impressão de que elas não sabiam usá-las bem, de que

a melhor parte de mim mesma, no corpo delas, resultava em um enxerto

equivocado, uma paródia, e ficava com raiva, sentia vergonha.

Na verdade, pensando bem, o que eu mais amava nas minhas filhas era

o que me parecia estranho. Delas — eu sentia — agradavam-me mais os

traços que haviam puxado ao pai, mesmo após o fim tempestuoso do

casamento. Ou os traços que tinham vindo de seus antepassados, dos quais

eu nada sabia. Ou os traços que pareciam, na combinação dos organismos,

uma invenção caprichosa do acaso. Em outras palavras, quanto mais eu



me sentia próxima delas, mais parecia não carregar a responsabilidade por

seus corpos.

Mas aquela proximidade estranha era rara. Os incômodos, os desgostos,

os conflitos delas tornavam a se impor, continuamente, e eu me

amargurava, sentia culpa. De alguma maneira, eu era sempre a origem e o

ponto de fuga dos sofrimentos delas. Acusavam-me em silêncio ou

gritando. Ressentiam-se não apenas da má distribuição das semelhanças

evidentes, mas também das secretas, aquelas que percebemos tarde, a aura

dos corpos, justamente, a aura que atordoa como uma bebida forte. Tons

de voz quase imperceptíveis. Um gesto pequeno, um modo de bater as

pálpebras, um sorriso-careta. O passo, o ombro que pende um pouquinho

à esquerda, um balançar gracioso dos braços. A impalpável mistura de

movimentos mínimos que, combinados de um certo modo, tornam

Bianca sedutora e Marta, não, ou vice-versa, e então causam soberba, dor.

Ou ódio, porque a potência da mãe parece sempre se dar de maneira

injusta, desde o nicho vivo do ventre.

Já ali, segundo minhas duas filhas, comportei-me com crueldade.

Tratei uma como filha, a outra como enteada. Em Bianca fiz seios

grandes, Marta parece um menino — e não sabe que é linda assim,

usando sutiãs acolchoados, uma fraude que a humilha. Sofro vendo-a

sofrer. Quando jovem eu tinha seios grandes, mas depois do nascimento

dela não tenho mais. Você deu o que tinha de melhor a Bianca, ela vive

repetindo, e a mim deu o que tinha de pior. Marta é assim, se defende

julgando-se usurpada.

Bianca não, Bianca desde pequena me enfrentou. Tentou arrancar de

mim o segredo das minhas qualidades que a seus olhos pareciam

maravilhosas e mostrar que também era capaz de tudo aquilo. Foi ela que

me revelou que descasco as frutas de forma complicada, tomando cuidado

para que a faca corte sem nunca partir a casca. Antes que sua admiração



me fizesse descobrir isso, eu nunca havia percebido; sabe-se lá com quem

aprendi, talvez seja apenas meu gosto por trabalhos ambiciosos e

obstinadamente precisos. Faça uma serpente, mamãe, dizia ela, e insistia:

descasque a maçã fazendo a serpente, por favor. Haciendo serpentinas,

encontrei há pouco tempo em um poema de María Guerra do qual gosto

muito. Bianca ficava encantada com as serpentinas de casca de fruta, eram

uma das várias magias que ela atribuía a mim. Agora fico comovida

pensando nisso.

Certa manhã Bianca fez um corte feio no dedo ao tentar mostrar que

também podia fazer a serpente. Ela tinha cinco anos e logo se desesperou:

saiu sangue, junto com muitas lágrimas de decepção. Assustei-me, gritei

com ela, não podia deixá-la sozinha um instante sequer, nunca tinha

tempo para mim. Eu me sentia sufocada; naquela época, parecia que

estava traindo a mim mesma. Recusei-me por muito tempo a beijar a

ferida, o beijo que fazia passar a dor. Eu queria ensinar que ela não podia

fazer aquilo, é perigoso, só a mamãe, que é grande, pode fazer isso. A

mamãe.

Pobres seres que saíram da minha barriga, totalmente sozinhos agora

do outro lado do mundo. Apoiei a boneca em meus joelhos, como que

para ter companhia. Por que eu a pegara? Ela vigiava o amor de Nina e

Elena, o vínculo das duas, a paixão recíproca. Era a testemunha

resplandecente de uma maternidade serena. Levei-a ao peito. Quantas

coisas estragadas, perdidas havia em meu passado, mas, naquele instante,

ainda estavam presentes em um turbilhão de imagens. Senti nitidamente

que não queria devolver Nani, embora sentisse remorso, medo de ficar

com ela. Beijei seu rosto, sua boca, abracei-a como havia visto Elena fazer.

Ela emitiu um gorgolejo que me pareceu um comentário hostil e lançou

um jato de saliva marrom que sujou meus lábios e minha camiseta.
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Dormi no sofá, com a porta do terraço aberta, e acordei tarde. A cabeça

estava pesada, os ossos, triturados. Eram mais de dez horas, chovia, e um

vento forte agitava o mar. Procurei a boneca, mas não a vi. Senti uma

ansiedade, como se fosse possível que, durante a noite, ela tivesse se

jogado do terraço. Olhei à minha volta, procurei embaixo do sofá,

temendo que alguém tivesse entrado em casa e a levado. Encontrei-a na

cozinha, sentada na mesa, na penumbra. Eu devia tê-la levado para lá

quando fui enxaguar a boca e a camiseta.

Nada de praia, o tempo estava feio. A ideia de devolver Nani a Elena

naquele mesmo dia me pareceu não apenas remota, mas impraticável. Saí

para tomar café da manhã, comprar os jornais e também algo para o

almoço e o jantar.

A cidadezinha tinha a animação de um dia sem sol, os veranistas

faziam compras ou vagavam para passar o tempo. Acabei esbarrando em

uma loja de brinquedos na orla e a ideia de comprar roupinhas para a

boneca voltou à minha mente, afinal pelo menos durante aquele dia ela

ficaria comigo.

Entrei como que de brincadeira, falei com uma vendedora muito

jovem e solícita. Ela pegou uma calcinha, meias, sapatinhos e um

vestidinho azul que me pareceram ser do tamanho certo. Eu estava prestes

a sair e tinha acabado de pôr o embrulho na bolsa quando quase dei um

encontrão em Corrado, o idoso de rosto cruel, aquele que eu pensava ser o

pai de Nina, mas que, na verdade, era o marido de Rosaria. Estava vestido



impecavelmente, de terno azul, camisa branquíssima, gravata amarela.

Não pareceu me reconhecer, porém atrás dele vinha Rosaria, com um

macacão para gestantes de um verde desbotado. Ela, por sua vez, logo me

reconheceu e exclamou:

— Sra. Leda, como vai, tudo bem, a pomada ajudou?

Agradeci mais uma vez, falei que tudo já tinha passado e, enquanto

isso, percebi com prazer, ou talvez eu devesse dizer com emoção, que

Nina também se aproximava.

Quando encontramos com roupas de cidade pessoas que estamos

acostumados a ver sempre na praia, elas nos causam um efeito

surpreendente. Corrado e Rosaria me pareceram contraídos, rígidos, como

se fossem de papelão. Nina dava a impressão de uma concha

delicadamente colorida que guarda bem fechada dentro de si sua parte

mole incolor e vigilante. A única com um aspecto desarrumado era Elena,

agarrada ao braço da mãe e chupando o polegar. Embora a menina

também estivesse usando um bonito vestidinho branco, transmitia uma

sensação de desordem — devia tê-lo manchado pouco antes de sorvete de

chocolate, e o polegar preso entre os lábios também tinha uma borda de

saliva grudenta, marrom.

Olhei constrangida para a garotinha. A cabeça estava caída sobre o

ombro de Nina, o nariz escorria. Senti como se as roupas de boneca

dentro da bolsa tivessem ficado mais pesadas e pensei: este é o momento

certo, direi que estou com Nani. Porém algo se contorceu violentamente

dentro de mim e perguntei com falso interesse:

— Como você está, pequenina, encontrou sua boneca?

Ela foi atravessada por uma espécie de tremor de raiva, tirou o polegar

da boca e tentou me acertar com o punho. Esquivei-me, e ela, irritada,

escondeu o rosto no pescoço da mãe.



— Elena, não faça assim, responda à senhora — censurou-a Nina,

nervosa. — Diga que vamos encontrar Nani amanhã, hoje vamos comprar

outra, mais bonita.

Mas a menina sacudiu a cabeça, e Rosaria sibilou: quem a roubou

merece um câncer no cérebro. Falou como se o ser dentro de sua barriga

também estivesse furioso por aquela afronta e, portanto, ela tivesse o

direito de guardar aquele ressentimento, um ressentimento até mais forte

do que o de Nina. Corrado, entretanto, fez um gesto de reprovação,

discordando. São coisas de crianças, murmurou, gostam de um brinquedo,

pegam e depois dizem aos pais que o encontraram por acaso. Vendo-o de

perto, pareceu-me um homem que não tinha nada de velho, e certamente

não era tão mau quanto aparentava ser de longe.

— Os filhos de Carruno não são crianças — disse Rosaria.

E Nina desabafou, com um sotaque de seu dialeto muito mais forte do

que de costume:

— Fizeram de propósito. Foram incentivados pela mãe a me magoar.

— Tonino telefonou. As crianças não pegaram nada.

— Carruno está mentindo.

— Mesmo que seja o caso, você já está errada só de dizer isso —

repreendeu Corrado. — O que seu marido faria se ouvisse você falando

assim?

Nina olhou zangada para o asfalto. Rosaria balançou a cabeça e virou-

se para mim, procurando compreensão.

— Meu marido é bom demais. Vocês não sabem quanto a coitadinha

da minha filha chorou, teve até febre. Estamos furiosas.

Deduzi, confusa, que tivessem atribuído a esses tais Carruno, a família

da lancha, provavelmente, o desaparecimento da boneca. Concluíram,

naturalmente, que os outros haviam decidido fazê-los sofrer através do

sofrimento da menina.



— A menina está respirando mal, assoe o narizinho, minha linda —

disse Rosaria a Elena e, ao mesmo tempo, pediu lenços de papel, mas sem

palavras, só com um gesto autoritário da mão. Comecei a puxar o zíper da

bolsa, mas parei bruscamente na metade, temendo que pudessem ver o

que eu havia comprado e fazer perguntas. O marido dela entregou na

mesma hora um de seus lenços, e ela limpou o nariz da menina, que se

debateu e esperneou. Puxei de volta o zíper, verifiquei se a bolsa estava

bem fechada e olhei apreensiva para a vendedora. Medos idiotas, fiquei

com raiva de mim mesma. Perguntei a Nina:

— A febre foi alta?

— Poucos décimos — respondeu ela —, não é nada.

E, como para me mostrar que Elena estava em boa forma, tentou com

um sorriso forçado pôr a criança no chão.

A menina se recusou com veemência. Ficou agarrada ao pescoço da

mãe como se estivesse suspensa no vácuo, gritando, rejeitando o chão ao

menor contato, esperneando. Nina permaneceu por um instante em uma

posição incômoda, inclinada para a frente, com as mãos em volta dos

quadris da filha, puxando-a para desgrudá-la do seu corpo, mas também

tomando cuidado para se esquivar dos chutes. Senti que ela estava

oscilando entre a paciência e a intolerância, a compreensão e a vontade de

cair em prantos. Onde estava o idílio que eu havia presenciado na praia?

Reconheci o constrangimento de estar sob o olhar de estranhos naquelas

condições. Evidentemente fazia horas que ela tentava acalmar a menina

sem sucesso e se sentia esgotada. Ao sair de casa, tinha tentado travestir a

fúria da filha com um vestido bonito, belos sapatinhos. Ela mesma

colocara um vestido refinado de cor vinho que lhe caía bem, prendera os

cabelos, pusera brincos que chegavam até o maxilar pronunciado e

oscilavam próximo ao pescoço comprido. Queria resistir ao

embrutecimento, alegrar-se. Procurara se ver no espelho como era antes de



pôr no mundo aquele organismo, antes de se condenar para sempre a

adicioná-lo ao seu. Mas para quê?

Daqui a pouco ela vai começar a gritar, pensei; daqui a pouco vai dar

um tapa na menina, tentará quebrar o vínculo assim. No entanto, o

vínculo se tornará mais deformado, mais forte no remorso e na

humilhação, por ela ter se revelado em público uma mãe não afetuosa,

nada como a mãe da igreja ou das revistas. Elena gritava, chorava e

mantinha as pernas encolhidas de forma neurótica, como se a entrada da

loja de brinquedos estivesse cheia de cobras. Uma miniatura, feita de uma

matéria ilogicamente animada. A menina não queria ficar de pé, queria

permanecer colada à mãe. Estava assustada, pressentia que Nina ficara

farta, percebia tudo aquilo pelo modo como ela se arrumara para ir à

cidade, pelo cheiro rebelde da juventude, pela sua beleza ávida. Por isso se

enroscava em seu corpo. A perda da boneca é uma desculpa, eu disse a

mim mesma. Elena temia, acima de tudo, que a mãe escapasse dela.

Talvez Nina também tenha percebido isso ou simplesmente não

aguentou mais. Sibilou em um dialeto subitamente áspero: chega, e

ajeitou a filha no colo outra vez com um puxão feroz, chega, não quero

ouvir nem mais um pio, entendeu, não quero ouvir mais nada, chega de

birra, e puxou com força o vestidinho para baixo, sobre os joelhos, um

golpe brusco que queria ter destinado ao corpo, e não à roupa. Depois se

confundiu e voltou a falar italiano com uma careta de autocensura,

dizendo-me de modo forçado:

— Desculpe, não sei o que fazer, ela está me deixando louca. O pai foi

embora e agora ela desconta tudo em mim.

Rosaria então lhe tirou a menina do colo com um suspiro: vem com a

tia, murmurou comovida. Dessa vez, Elena, incoerentemente, não

ofereceu resistência alguma, cedeu logo e até abraçou o pescoço da tia.

Uma pirraça para provocar a mãe ou a certeza de que aquele outro corpo



— sem filhos, mas prestes  a ter um, pois as crianças gostam muito

daqueles que ainda não nasceram e gostam pouco ou pouquíssimo dos

recém-nascidos — era naquele momento muito acolhedor, a abrigaria

entre as grandes mamas, apoiada contra o ventre como se estivesse em um

assento, protegendo-a dos eventuais acessos de fúria da mãe malvada, que

não soubera tomar conta de sua boneca, que até mesmo a perdera.

Entregou-se a Rosaria com um ímpeto exagerado de afeto, para marcar

perversamente: a tia é melhor do que você, mamãe, a tia é mais boazinha,

e se você continuar me tratando assim vou me refugiar para sempre nos

braços dela e não vou mais querer você.

— Isso, vai, assim eu descanso um pouco — disse Nina com uma

carranca de decepção e um véu de suor em cima do lábio superior, depois

virou-se para mim. — Às vezes, não dá para aguentar.

— Eu sei — respondi para mostrar que estava do seu lado.

Porém Rosaria se intrometeu e murmurou, apertando a menina contra

si: esses pequenos nos fazem passar poucas e boas. E lhe deu uma série de

beijos estalados, murmurando sem parar para Elena, com a voz repleta de

ternura: linda, linda, linda. Ela já queria fazer parte do nosso grupo, as

mães. Achava que tinha esperado demais, mas que já aprendera tudo sobre

aquele papel. Aliás, decidiu demonstrar logo, sobretudo para mim, que

sabia acalmar Elena melhor do que a cunhada. Por isso colocou-a no

chão, comporte-se direitinho, mostre para a mamãe e para a Sra. Leda

como você sabe se comportar. E a menina não disse nada, ficou em pé ao

seu lado chupando o polegar com uma expressão de desespero, enquanto

Rosaria me perguntava, satisfeita: como eram suas filhas quando

pequenas, como esse tesourinho aqui? Senti então um impulso forte para

confundi-la, puni-la desnorteando-a, e disse:

— Lembro-me de pouco, nada, na verdade.

— Não pode ser, ninguém se esquece de nada dos filhos.



Fiquei calada por um instante e então respondi, tranquila:

— Eu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis anos e a

menor, quatro.

— O que você está dizendo, quem as criou?

— O pai.

— E você não as viu mais?

— Peguei-as de volta três anos mais tarde.

— Que coisa horrível, por quê?

Balancei a cabeça, não sabia por quê.

— Eu estava muito cansada — disse eu.

Depois me virei para Nina, que me olhava como se nunca tivesse me

visto antes:

— Às vezes, precisamos fugir para não morrer.

Sorri para ela e acenei para Elena:

— Não compre nada para ela, esqueça, de nada serve. A boneca vai

aparecer. Bom dia.

Cumprimentei com a cabeça o marido de Rosaria, que me pareceu ter

assumido novamente sua máscara desagradável, e saí da loja.
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Agora eu estava com muita raiva de mim mesma. Nunca falava daquele

período da minha vida, não o fazia nem com as minhas irmãs, nem

comigo mesma. Nas vezes em que tentei tocar no assunto com Bianca e

Marta, juntas ou separadas, elas me ouviram com um silêncio distraído,

disseram que não se lembravam de nada e na mesma hora mudaram de

assunto. Só meu ex-marido, antes de ir embora para trabalhar no Canadá,

de vez em quando usava aquilo como desculpa para suas queixas e

ressentimentos; mas ele era um homem inteligente e sensível,

envergonhava-se daquele golpe baixo e logo mudava de assunto sem

insistir. Portanto, era com razão que eu não entendia por que havia

confessado aquele fato tão íntimo a estranhos, pessoas totalmente distantes

de mim, que, por isso mesmo, jamais poderiam compreender meus

motivos e que, naquele momento, certamente estavam falando mal de

mim. Eu não suportava aquilo, não conseguia me perdoar, sentia-me

exposta.

Perambulei pela praça procurando me acalmar, mas o eco das frases

que eu havia pronunciado, a expressão e as palavras de reprovação de

Rosaria, o tremor das pupilas de Nina me impediram, na verdade

acentuaram uma irritação contida. Era inútil dizer a mim mesma que não

era importante, quem eram aquelas duas, ou quando eu as veria

novamente depois daquelas férias. Percebi que, se aquela opinião podia

me ajudar a enxergar Rosaria de outra forma, o mesmo não acontecia em

relação a Nina. Seu olhar se afastara de mim com um sobressalto, mas



sem me perder: só recuara velozmente, como se procurasse um ponto

distante, no fundo de suas pupilas, do qual me olhar sem riscos. Aquela

necessidade urgente de distância havia me ferido.

Caminhei desinteressada entre vendedores de todo tipo de mercadoria

e, enquanto isso, eu a imaginei da maneira como a vira naqueles dias: em

pé, de costas, enquanto, com movimentos lentos e precisos, passava

protetor nas pernas jovens, nos braços, nos ombros e, enfim, com um

contorcionismo tenso, na base das costas, até onde conseguia alcançar,

tanto que cheguei a sentir vontade de me levantar e dizer deixe, eu passo,

ajudo você, como, quando criança, eu pensava em fazer com minha mãe,

ou como fiz tantas vezes com minhas filhas. De repente, percebi que, dia

após dia, sem querer, eu a envolvera de longe, com sentimentos alternados

e muitas vezes contrastantes, em algo que eu não sabia decifrar, mas que

era intensamente meu. Talvez fosse também por esse motivo que agora eu

estava furiosa. Tinha usado instintivamente contra Rosaria um momento

obscuro da minha vida e o fizera para surpreendê-la, também de certo

modo para assustá-la — era uma mulher que me parecia desagradável,

pérfida. Mas, na verdade, eu queria falar sobre aquelas mesmas coisas

apenas com Nina, em uma situação diferente, com cuidado, para ser

entendida.

Logo voltou a chover e precisei me abrigar no edifício onde ficava o

mercado, entre os odores intensos de peixe, manjericão, orégano,

pimentões. Ali, empurrada por adultos e crianças que chegavam correndo,

rindo, molhados de chuva, comecei a passar mal. Os cheiros do mercado

me davam náuseas, o ambiente me parecia cada vez mais abafado, eu

estava ardendo, suava, e o frescor que chegava em ondas lá de fora, da

chuva, gelava o suor sobre o meu corpo, causando-me momentos de

vertigem. Conquistei um lugar na entrada, espremida pela gente que

olhava a água cair em cascatas e pelas crianças que gritavam, alegremente



aterrorizadas primeiro pelos relâmpagos e, em seguida, pelos trovões.

Acomodei-me quase na saída para pegar apenas ar fresco e tentei controlar

meus nervos.

O que eu tinha feito de tão terrível, afinal? Anos antes, havia sido uma

garota que se sentia perdida, isso era verdade. Todas as esperanças da

juventude já me pareciam destruídas, era como se eu estivesse caindo para

trás na direção da minha mãe, da minha avó, da cadeia de mulheres

mudas ou zangadas da qual eu derivava. Oportunidades perdidas. As

ambições ainda eram ardentes e alimentadas pelo corpo jovem, por uma

fantasia que somava um projeto a outro, mas eu sentia que meu anseio

criativo era castrado cada vez mais pela realidade das obrigações da

universidade e pela necessidade de explorar as oportunidades de uma

possível carreira. Eu me sentia reclusa dentro da minha própria cabeça,

sem possibilidade de me pôr à prova, e estava frustrada.

Aconteceram pequenos episódios alarmantes, atos anormais de

desânimo, não uma destrutividade expressa simbolicamente, mas algo

mais. Agora esses fatos não têm antes nem depois, voltam-me à mente

sempre em uma ordem diversa. Uma tarde de inverno, por exemplo, eu

estava estudando na cozinha. Trabalhava havia meses em um ensaio que,

embora curto, não conseguia terminar. Nada se encaixava, as hipóteses se

multiplicavam na minha cabeça, eu temia que o mesmo professor que me

incentivara a escrever o ensaio não fosse mais me ajudar a publicá-lo,

rechaçando-o.

Marta brincava embaixo da mesa, aos meus pés. Bianca estava sentada

ao meu lado, fingia ler e escrever imitando meus gestos, minhas caretas.

Não sei o que aconteceu. Talvez ela tivesse falado comigo e eu não tivesse

respondido, talvez quisesse apenas começar uma das suas brincadeiras,

sempre um pouco brutas — de repente, enquanto eu estava distraída



procurando palavras que nunca me pareciam lógicas e apropriadas, senti

minha orelha ser atingida por um tapa.

Não foi um golpe forte, Bianca tinha cinco anos, não podia me

machucar de verdade. Mas eu me sobressaltei, sentindo uma dor ardente,

como se uma linha negra e cortante tivesse talhado com um traço seco

pensamentos já difíceis de conter — e de qualquer modo muito distantes

da cozinha em que estávamos, do molho de tomate para o jantar que

borbulhava no fogão, do relógio que avançava, consumindo o exíguo

intervalo de tempo que eu podia dedicar à minha vontade de pesquisar, à

minha criatividade, à minha aprovação, ao meu trabalho, ao meu próprio

dinheiro para gastar. Acertei a menina sem pensar, em um lampejo, sem

força, mal roçando a ponta dos dedos em uma bochecha.

Não faça mais isso, falei com um tom falsamente didático, e ela,

sorrindo, tentou me atingir outra vez, convencida de que eu enfim tivesse

iniciado uma brincadeira. Mas eu fui mais rápida e bati nela de novo, um

pouco mais forte, nunca mais se atreva, Bianca; e ela riu, com a voz rouca

dessa vez, com uma leve perplexidade nos olhos, e eu voltei a acertá-la,

sempre com a ponta dos dedos esticados, repetidamente; não se bate na

mamãe, nunca deve fazer isso, e por fim ela entendeu que eu não estava

brincando, e começou a chorar desesperadamente.

Sinto as lágrimas da minha filha sob as pontas dos dedos, continuo a

bater nela, devagar, tenho o gesto sob controle, mas em intervalos cada vez

menores, decidida: não uma possível atitude educativa, mas violência real,

contida, porém real. Saia, digo sem levantar a voz, fora, mamãe precisa

trabalhar, e a seguro firme pelo braço, arrasto-a para o corredor, ela chora,

grita, mas ainda tenta me atingir, e eu a deixo ali e fecho a porta atrás de

mim com um empurrão preciso, não quero mais ver você.

A porta tinha um grande vidro fosco. Não sei o que aconteceu, talvez

eu tenha empurrado a porta com força demais: o fato é que se fechou com



um barulho alto, e o vidro se despedaçou. Bianca apareceu, os olhos

arregalados, pequena, do outro lado do retângulo vazio, não gritava mais.

Olhei-a estarrecida, até que ponto eu podia chegar, estava assustada

comigo mesma. Ela continuava ali, imóvel, incólume, as lágrimas

continuavam a escorrer, mas mudas. Esforço-me para nunca pensar

naquele momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca no corredor

me fitando através do vidro quebrado: pensar nisso me faz suar frio, tira

meu fôlego. Estou suando aqui também, na entrada do mercado,

sufocando, e não consigo controlar meu coração.
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Assim que a chuva diminuiu, corri para fora, cobrindo a cabeça com a

bolsa. Eu não sabia aonde ir, certamente não queria voltar para casa. O

que são férias na praia se chove? Asfalto com poças, roupas leves demais,

pés molhados em calçados que não protegem. Restou, no fim, uma garoa

leve. Fiz menção de atravessar a rua, mas parei. Na calçada em frente

estavam Rosaria, Corrado e Nina com a menina no colo toda coberta por

uma echarpe leve. Caminhavam depressa, tinham acabado de sair da loja

de brinquedos. Rosaria segurava pela cintura, como um fardo, uma boneca

nova que parecia uma criança de verdade. Não me viram, ou fingiram não

me ver. Segui Nina com o olhar, na esperança de que ela se virasse.

O sol recomeçou a se infiltrar através de pequenas brechas azuis entre

as nuvens. Cheguei ao meu carro, dei a partida e dirigi em direção ao mar.

Eu tinha na mente lampejos de rostos, de ações — nenhuma palavra.

Apareciam, desapareciam, eu não conseguia me fixar em um pensamento.

Apertei dois dedos contra o peito para desacelerar o batimento cardíaco, e

como se daquela maneira também pudesse desacelerar o carro. Eu achava

que estava correndo demais, mas não passava de sessenta. Nunca sabemos

de onde vem a velocidade do mal-estar, como avança. Estávamos na praia:

lá estava Gianni, meu marido, um colega seu chamado Matteo, e Lucilla,

a esposa dele, uma mulher muito instruída. Não lembro mais no que ela

trabalhava, só sei que costumava me deixar em dificuldade com as

meninas. Geralmente era gentil, compreensiva, não me criticava, não era

cruel. Mas não conseguia resistir à vontade de seduzir minhas filhas, de



fazer com que elas a amassem de maneira exclusiva, de provar para si

mesma que tinha um coração ingênuo e puro — era o que ela dizia —,

que palpitava em uníssono com os delas.

Assim como Rosaria. Nessas coisas, pouco importam as diferenças de

cultura, de classe. Quando Matteo e Lucilla iam à nossa casa, ou

viajávamos para fora da cidade, ou — como aconteceu daquela vez —

saíamos de férias juntos, eu vivia tensa, minha infelicidade aumentava.

Enquanto os dois homens falavam de trabalho ou de futebol ou de sei lá o

quê, Lucilla nunca conversava comigo, eu não a interessava. Em vez disso,

brincava com as meninas, monopolizava a atenção delas, inventava

brincadeiras só para elas e participava fingindo que tinha a idade das

meninas.

Eu a via sempre integralmente focada no objetivo de conquistá-las.

Parava de se dedicar a elas só quando já estavam dominadas, ansiosas por

passarem não uma ou duas horas, mas a vida toda com ela. Fazia

criancices de uma maneira que me irritava. Eu havia ensinado minhas

filhas a não fazer vozezinhas ou caretas, ao passo que Lucilla fazia muitas

caretas; era daquelas mulheres que falam intencionalmente com a voz que

os adultos atribuem às crianças. Falava com um tom de voz artificial e as

induzia a fazer o mesmo, arrastando-as para uma forma de regressão

primeiro verbal, e depois, aos poucos, de todos os seus comportamentos.

Os hábitos de autonomia que eu havia imposto a elas com tanta

dificuldade, necessários para que eu conseguisse ter algum tempo para

mim, eram eliminados em poucos minutos assim que ela chegava. Era só

Lucilla aparecer e imediatamente começava a encenar a mãe sensível,

fantasiosa, sempre alegre, sempre disponível: a mãe boa. Maldita. Eu

dirigia sem evitar as poças de chuva — pelo contrário, passava em cima

delas de propósito, levantando longas asas de água.



Estava voltando ao meu peito toda a raiva daquela época. Assim era

fácil, eu pensava. Por uma hora ou duas — em um passeio, nas férias, em

uma visita — era simples e agradável divertir as crianças. Lucilla nunca se

preocupava com o que vinha depois. Arruinava a minha disciplina e então,

após devastar o território que me pertencia, recuava para o seu, dedicava-se

ao marido, corria para o próprio trabalho, para os próprios sucessos, dos

quais, aliás, não parava de se gabar com um tom de aparente modéstia. No

final, eu acabava sozinha, em serviço permanente, a mãe má. Ficava

rearrumando a casa bagunçada, impondo outra vez às meninas

comportamentos que naquele momento elas achavam intoleráveis. A tia

Lucilla disse, a tia Lucilla nos deixou fazer. Maldita, maldita.

Às vezes, mas raramente e por pouco tempo, eu saboreava uma

pequena e evanescente vingança. Acontecia, por exemplo, que Lucilla

chegasse nos momentos errados, quando as duas irmãzinhas estavam

entretidas demais nas próprias brincadeiras, tão entretidas que as

brincadeiras da tia Lucilla eram abertamente adiadas para mais tarde ou,

se impostas, as entediavam. Ela fazia de conta que não era nada, mas por

dentro ficava amargurada. Eu sentia que ela ficava magoada, como se

fosse de fato uma coleguinha delas que fora excluída, e devo admitir que

eu gostava daquilo, mas não sabia aproveitar o momento, nunca soube

tirar proveito de uma vantagem. Eu logo amolecia, talvez no fundo

temesse que o afeto dela pelas meninas pudesse se atenuar, e isso me

desagradava. Assim, mais cedo ou mais tarde, eu acabava dizendo, como

um tipo de justificativa: é que elas estão acostumadas a brincar uma com a

outra, as duas têm seus hábitos, talvez sejam um pouco autossuficientes

demais. Ela então se recuperava, concordava e aos poucos começava a

falar mal das minhas filhas, a identificar defeitos e problemas. Bianca era

muito egoísta, Marta era muito frágil, uma tinha pouca imaginação, a

outra tinha demais, a mais velha vivia perigosamente fechada em si



mesma, a mais nova era mimada e cheia de caprichos. Eu escutava,

minha pequena desforra ia perdendo força. Sentia que Lucilla se

recuperava da rejeição das meninas procurando uma maneira de me

humilhar, como se eu fosse cúmplice delas. Eu voltava a sofrer.

O mal que ela me fez naquele período foi enorme. Fosse se

autocelebrando durante as brincadeiras ou se sentindo amargurada quando

era excluída delas, ela me fez acreditar que eu tinha errado em tudo, que

eu era convencida demais, que eu  não havia sido feita para ser mãe.

Maldita, maldita, maldita. Devo sem dúvida ter me sentido assim aquela

vez na praia. Era uma manhã de julho, Lucilla havia se apoderado de

Bianca e excluído Marta das brincadeiras. Talvez a tivesse excluído

porque ela era menor, talvez a considerasse mais tola, talvez porque

sentisse menos prazer com ela, não sei. Ela deve ter dito algo que fez a

menina chorar e me magoou. Deixei a pequena choramingando ao lado

de Gianni e Matteo embaixo do guarda-sol, imersos em suas conversas,

peguei minha toalha, estendi-a a poucos passos do mar e deitei-me,

exasperada, ao sol. Mas Marta foi até mim, tinha dois anos e meio, três,

chegou trotando para brincar, e deitou toda suja de areia na minha

barriga. Detesto me sujar de areia, detesto que sujem minhas coisas.

Gritei para meu marido pegar logo a menina. Ele foi correndo, percebia

que eu estava com os nervos à flor da pele, temia que eu fizesse uma das

minhas cenas, porque as considerava incontroláveis. Havia algum tempo

que eu não fazia mais distinção entre locais públicos e privados, não me

importava que as pessoas me ouvissem e me julgassem, sentia um desejo

forte de pôr em ação minhas fúrias, como no teatro. Leve-a, gritei, não a

suporto mais. Não sei por que eu estava com tanta raiva de Marta,

coitadinha — se Lucilla havia sido má com ela, eu deveria ter protegido a

minha filha. Mas era como se eu acreditasse nas críticas daquela mulher;



elas me enfureciam, porém eu acreditava nelas: achava que a menina era

realmente tola, que queixava-se sempre, e eu não aguentava mais.

Gianni a pegou no colo e lançou-me um olhar que significava acalme-

se. Dei as costas para ele com raiva, fui mergulhar para me livrar da areia

e do calor. Quando voltei do mar, vi que ele estava brincando com Bianca

e Marta na companhia de Lucilla. Ele ria, e Matteo também se

aproximara. Lucilla havia mudado de opinião, decidira que agora podia

brincar com Marta, ia me mostrar que era possível.

A menina — eu vi — estava sorrindo: fungava, mas estava realmente

feliz. Um instante, dois. Senti que eu estava nutrindo no estômago uma

energia destrutiva e toquei em uma orelha por acaso. Descobri que um

brinco havia sumido. Não era nada de valor, eu gostava daqueles brincos,

mas não era apegada a eles. Contudo, comecei a ficar agitada, gritei para

meu marido que tinha perdido um brinco. Olhei na toalha, não estava lá,

e gritei mais alto: perdi um brinco. Invadi como uma fera a brincadeira

deles, disse para Marta: Viu que você me fez perder um brinco? Falei com

ódio, como se ela fosse responsável por algo gravíssimo para mim, pela

minha vida, depois voltei, remexi a areia com os pés, com as mãos, chegou

meu marido, chegou Matteo, começaram a procurar. Só Lucilla

continuou as brincadeiras com as meninas, manteve-se afastada e

manteve-as afastadas da minha descompostura.

Mais tarde, em casa, gritei com meu marido, na frente de Bianca e

Marta, que eu não queria mais ver aquela vaca, nunca mais, e meu

marido, para ter paz, disse que tudo bem. Quando eu o deixei, ele e

Lucilla tiveram um caso. Talvez ele tivesse a expectativa de que ela

deixasse o marido, que cuidasse das meninas. Mas ela não fez nenhuma

das duas coisas. Amou-o, isso é verdade, definitivamente, mas continuou

casada e não deu mais atenção alguma a Bianca e Marta. Não sei que

rumo levou sua vida, se continua com o marido, se acabou se separando e



casando novamente, se criou os próprios filhos. Não sei mais nada dela.

Na época, éramos garotas, quem sabe o que ela se tornou, o que pensa, o

que faz.
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Estacionei, atravessei o pinheiral, caíam gotas de chuva. Cheguei às

dunas. O quiosque estava deserto, Gino não estava lá, nem o gerente. A

praia, com a chuva, tornara-se uma ondulada crosta escura contra a qual

se chocava de leve a chapa esbranquiçada do mar. Fui até os guarda-sóis

dos napolitanos e parei no de Nina e Elena, onde estavam os vários

brinquedos da menina, parte deles amontoados debaixo da

espreguiçadeira, outros fechados em uma sacola plástica. O acaso, pensei,

ou um chamado silencioso deveria atrair Nina até aqui, sozinha. Sem a

menina, sem nada. Cumprimentar-nos sem surpresa. Abrir duas

espreguiçadeiras, olhar o mar juntas, descrever para ela com calma minha

experiência, tocando ligeiramente sua mão vez por outra.

Minhas filhas se esforçam a cada momento para ser o meu avesso. São

talentosas, competentes, o pai as está encaminhando pela sua mesma

estrada. Determinadas e aterrorizadas, avançam em um turbilhão pelo

mundo, vão se sair muito melhor do que nós, os pais. Dois anos atrás,

quando previ que iriam embora por sabe-se lá quanto tempo, escrevi para

elas uma longa carta na qual contava detalhadamente como as havia

abandonado. Eu não queria explicar meus motivos — quais eram? —, mas

os impulsos que mais de quinze anos antes haviam me mandado para

longe. Fiz duas cópias da carta, uma para cada uma, e as deixei em seus

quartos. Mas nada aconteceu, nunca me responderam, nunca me

disseram: vamos conversar sobre isso. Só uma vez, quando fiz uma



menção levemente amarga, Bianca rebateu ao sair pela porta de casa: sorte

a sua de ter tempo para escrever cartas.

Que bobagem pensar que é possível falar de si mesmo aos filhos antes

que eles tenham pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista por eles

como uma pessoa e não como uma função. Dizer: sou sua história, vocês

começam comigo, escutem, pode ser útil. De Nina, porém, não sou a

história, Nina poderia me ver até mesmo como um futuro. Escolher como

companhia uma filha estranha. Procurá-la, aproximar-se dela.

Fiquei ali parada por algum tempo, cavando com o pé até encontrar

areia seca. Se tivesse levado a boneca, pensei, porém sem arrependimento,

poderia enterrá-la aqui, sob a crosta de areia molhada. Teria sido perfeito,

alguém a encontraria no dia seguinte. Elena não, eu gostaria que Nina a

encontrasse. Então eu me aproximaria dela e diria: ficou contente? Mas

eu não tinha trazido a boneca, não a pegara, sequer pensara a respeito. Em

vez disso, havia comprado para Nani um vestidinho novo, sapatinhos,

outra ação sem sentido. Ou, pelo menos, como para tantas pequenas

coisas da minha vida, eu não conseguia achar um sentido. Fui até a beira

da água, queria caminhar muito, cansar-me.

De fato, caminhei por muito tempo, a bolsa no ombro, as sandálias em

uma das mãos, os pés na água. Passei somente por alguns poucos casais

apaixonados. Durante o primeiro ano de vida de Marta, descobri que eu

não amava mais meu marido. Um ano difícil, a pequena não dormia

nunca e não me deixava dormir. O cansaço físico é uma lente de

aumento. Eu estava cansada demais para estudar, para pensar, para rir,

para chorar, para amar aquele homem muito inteligente, obstinado e

comprometido em sua aposta com a vida, muito ausente. O amor exige

energia, eu não tinha mais. Quando ele começava com carícias e beijos,

eu ficava nervosa, me sentia um mero estímulo para os seus prazeres na

verdade solitários.



Um dia vi bem de perto o que significa amar, a irresponsabilidade

potente e exultante que o amor emana. Gianni é calabrês, nasceu em um

vilarejo nas montanhas onde ele ainda tem uma velha casa da família.

Nada de especial, mas o ar é puro e a paisagem é bonita. Costumávamos ir

para lá, no passado, com as meninas, no Natal e na Páscoa. Fazíamos uma

viagem cansativa de carro, durante a qual ele dirigia em um silêncio

absorto, e eu tinha de conter os caprichos de Bianca e Marta (queriam

comer alguma coisa o tempo todo, pediam brinquedos que estavam no

porta-malas, queriam fazer xixi logo após já terem feito) ou tentar distraí-

las com musiquinhas. Era primavera, mas o inverno resistia. Neviscava e

estava prestes a escurecer. Vimos, em uma parada de descanso da estrada,

um casal de pé, com frio, pedindo carona.

Gianni estacionou quase que por instinto, é um homem generoso. Eu

disse que não tínhamos lugar, estávamos com as meninas, como faríamos?

Os dois entraram; eram ingleses, ele grisalho, de uns quarenta anos, e ela

certamente com menos de trinta. De início, fui hostil, taciturna, eles

estavam complicando minha viagem, seria ainda mais difícil controlar as

meninas. Meu marido foi quem mais falou, ele gostava de estabelecer

contato, sobretudo com estrangeiros. Gianni era cordial, fazia perguntas

sem ligar para convenções. Acabamos sabendo que os dois haviam

abandonado o trabalho de forma abrupta (não lembro o que faziam) e,

junto com o trabalho, as próprias famílias: ela, um jovem marido; ele, a

mulher e três filhos pequenos. Estavam viajando havia alguns meses pela

Europa com pouquíssimo dinheiro. O homem disse, sério: o importante é

ficarmos juntos. Ela concordou e, a certa altura, dirigiu-se a mim com

palavras do seguinte teor: somos obrigados a fazer tantas coisas tolas desde

a infância pensando que são essenciais; o que aconteceu conosco é a única

coisa sensata que me aconteceu desde que nasci.



A partir daquele momento, comecei a gostar deles. Quando chegou a

hora de deixá-los, à noite, na beira da estrada ou em um posto de gasolina

quase deserto, pois íamos seguir para o interior, falei ao meu marido:

vamos levá-los para a nossa casa, está escuro e frio, amanhã os deixamos

no pedágio mais próximo. Os dois jantaram sob os olhares intimidados das

meninas, e arrumei para eles um velho sofá-cama. Agora eu tinha a

impressão de que, juntos, mas também separados, emanavam uma força

que se expandia a olhos vistos e me acometia, entrando pelas minhas

veias, iluminando meu cérebro. Comecei a falar com uma empolgação

exagerada, parecia que eu tinha um monte de coisas a dizer apenas para

eles. Elogiaram meu domínio do idioma, e meu marido me definiu, com

ironia, como uma extraordinária estudiosa de literatura inglesa

contemporânea. Defendi-me, disse o que eu estudava especificamente, e

ambos se interessaram muito pelo meu trabalho, em especial a moça —

era algo que nunca acontecia.

Fiquei encantada sobretudo com ela, chamava-se Brenda. Conversei

com ela a noite toda, me imaginava em seu lugar, livre, viajando com um

homem desconhecido que eu desejava o tempo todo e pelo qual eu era o

tempo todo desejada. Tudo começando do zero. Nenhum hábito,

nenhuma sensação embotada pela previsibilidade. Eu era eu, produzia

pensamentos que só eram desviados pelo fio emaranhado dos desejos e dos

sonhos. Ninguém se mantinha mais preso a mim, apesar do corte do

cordão umbilical. Quando se despediram de mim pela manhã, Brenda,

que sabia um pouco de italiano, me perguntou se eu tinha algo de minha

autoria para que ela lesse. De minha autoria; saboreei a expressão: de

minha autoria. Dei-lhe um miserável resumo de poucas folhas, um

pequeno artigo publicado dois anos antes. Por fim, foram embora, meu

marido os levou de volta à estrada.



Arrumei a casa, desfiz a cama deles devagar e com tristeza e, enquanto

isso, imaginei Brenda nua, senti entre suas pernas uma excitação líquida

que era a minha. Sonhei, pela primeira vez desde que me casara — pela

primeira vez desde o nascimento de Bianca e de Marta —, em dizer ao

homem que eu havia amado, às minhas filhas: preciso ir embora.

Imaginei que poderia ser acompanhada até a estrada por eles mesmos,

todos os três, e me despedir com um aceno de mão enquanto eles partiam

e me deixavam ali.

Uma imagem que durou. Quanto tempo fiquei sentada na barra de

proteção da estrada como Brenda, fingindo ser ela. Um ou dois anos, acho,

antes de ir embora de verdade. Foi um período pesado. Acho que nunca

pensei em deixar minhas filhas. Parecia-me terrível, estupidamente

egoísta. Mas pensava, sim, em deixar meu marido, procurava o momento

certo. Você espera, se cansa, volta a esperar. Alguma coisa vai acontecer e,

nesse intervalo, você se torna mais impaciente, talvez perigosa. Eu não

conseguia me acalmar, nem mesmo o cansaço me acalmava.

Não sei quanto tempo fiquei caminhando. Olhei para o relógio e voltei

em direção ao quiosque; meus calcanhares doíam. O céu estava limpo, o

sol ardia, as pessoas voltavam a aparecer preguiçosamente na praia,

algumas vestidas, outras em roupas de banho. Os guarda-sóis voltavam a se

abrir, a trilha à beira-mar era uma procissão interminável que celebrava a

volta das férias.

Vi em um certo ponto um grupo de garotos que distribuía algo aos

banhistas. Quando cheguei perto, os reconheci — eram os jovens parentes

de Nina. Distribuíam folhetos, e o faziam como se fosse uma brincadeira,

cada um tendo consigo um pequeno maço. Um deles me reconheceu e

disse: por que vamos entregar para ela? Peguei o folheto assim mesmo,

continuei a caminhar e depois dei uma olhada no conteúdo. Nina e

Rosaria tinham feito como quando alguém perde um gato ou um



cachorro. No centro do papel estava uma foto feia de Elena com a boneca.

Em letras grandes, um número de celular. Poucas linhas diziam, em um

tom cuja intenção era ser comovente, que a garotinha estava aflita por

causa do desaparecimento de sua boneca. Prometiam uma recompensa

generosa a quem a tivesse achado. Dobrei o folheto com cuidado e o

coloquei na bolsa, ao lado do vestido novo de Nani.
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Voltei para casa depois do jantar, entorpecida por um vinho de má

qualidade. Passei na frente do bar onde Giovanni estava sentado do lado

de fora com os amigos. Ao me ver, pôs-se de pé, cumprimentou-me com

um gesto, e levantou o copo de vinho como um convite. Não respondi e

não fiquei com remorso pela grosseria.

Eu estava me sentindo muito infeliz. Era a sensação de estar me

dissolvendo, como se eu, um montinho ordenado de  poeira, tivesse sido

soprada pelo vento durante todo o dia e, naquele momento, estivesse

suspensa no ar, disforme. Joguei a bolsa sobre o sofá, não abri a porta do

terraço nem as janelas do quarto. Entrei na cozinha para pegar um pouco

de água e misturar com um remédio para dormir que eu só tomava em

raríssimas ocasiões de desânimo. Enquanto bebia, notei a boneca sentada

sobre a mesa e me lembrei do vestidinho que estava na bolsa. Senti

vergonha. Peguei a boneca pela cabeça, carreguei-a até a sala e me joguei

no sofá, apoiando-a de barriga para baixo no meu colo.

Ela era engraçada com as suas nádegas grandes, as costas retas. Vejamos

se aquela roupa fica bem em você, falei em voz alta, com raiva. Peguei o

vestidinho, a calcinha, as meias, os sapatos. Pus a roupa no corpinho de

bruços, o tamanho estava certo. No dia seguinte eu iria direto até Nina e

diria: veja, encontrei-a no pinheiral ontem no final da tarde, e hoje de

manhã lhe comprei um vestidinho, para que você e sua filha possam

brincar com ela. Suspirei de descontentamento. Deixei tudo no sofá e fiz



menção de me levantar, mas percebi que mais daquele líquido escuro

tinha saído da boca da boneca e manchado a minha saia.

Examinei seus lábios fechados: no meio havia um pequeno furo. Eram

de um plástico mais macio do que o do resto do corpo, e cederam ao meu

toque. Abri-os com delicadeza. O furo da boca se alargou, e a boneca ficou

com um sorriso, me mostrando gengiva e dentinhos de leite. Logo tornei a

fechar a boca com repulsa, e sacudi a boneca com força. Senti a água que

ela tinha na barriga e imaginei a podridão do ventre, um líquido fechado,

estagnado, misturado com areia. São problemas de vocês, mãe e filha,

pensei, por que fui me meter?

Dormi profundamente. De manhã, pus na bolsa as roupas de praia, os

livros, os cadernos, o vestidinho, a boneca e refiz o percurso rumo à praia.

No carro, coloquei para tocar um velho álbum de David Bowie, e escutei

durante todo o trajeto a mesma canção. “The Man Who Sold The World”

fazia parte da minha juventude. Atravessei o pinheiral, fresco e úmido por

causa da chuva da véspera. De vez em quando, em um tronco, eu avistava

um folheto com a foto de Elena. Senti vontade de rir. Talvez o carrancudo

Corrado me desse uma recompensa generosa.

Gino foi muito gentil, senti prazer em revê-lo. Já havia posto a

espreguiçadeira para secar ao sol e acompanhou-me até a barraca,

insistindo para carregar minha bolsa, mas sem usar um tom íntimo

demais. Um rapaz inteligente e discreto, era necessário ajudá-lo, encorajá-

lo a terminar os estudos. Comecei a ler, mas distraidamente. Gino

também, de sua cadeira, sacou seu livro e me deu um meio sorriso, como

que para enfatizar uma afinidade.

Nina ainda não havia chegado, nem Elena. Lá estavam os garotos que,

no dia anterior, tinham distribuído os folhetos, e apareceram

desordenadamente, atrasados e sem entusiasmo, primos, irmãos,

cunhados, toda a parentada. Por último — era quase meio-dia —



chegaram Rosaria e Corrado, ela na frente, de roupa de banho, ostentando

a enorme barriga de grávida que não se dobra a nenhuma dieta, mas

carrega assim mesmo a barriga com desenvoltura, sem complicação, e ele

atrás, de regata, calções, chinelos, dando passos descuidados.

Voltei a ficar agitada, com um pouco de taquicardia. Nina, estava

claro, não viria à praia. Talvez a menina estivesse doente. Encarei Rosaria

insistentemente. Ela tinha um ar sombrio, nunca olhando na minha

direção. Procurei então o olhar de Gino, talvez ele soubesse de algo, mas

percebi que seu posto de salva-vidas estava vazio, o livro largado aberto

sobre a espreguiçadeira.

Assim que vi Rosaria deixando a sombra do guarda-sol sozinha, de

pernas afastadas, em direção ao mar, fui atrás dela. Ela não ficou contente

em me ver e não fez nada para esconder isso. Respondeu às minhas

perguntas com monossílabos, sem cordialidade.

— Como está Elena?

— Resfriada.

— Está com febre?

— Um pouco.

— E Nina?

— Nina está com a filha, o que mais pode fazer?

— Eu vi o folheto.

Ela fez uma careta de decepção.

— Falei ao meu irmão que era inútil, uma perda de tempo de merda.

Ela falava traduzindo diretamente do dialeto. Eu estava a ponto de

dizer sim, é inútil, uma perda de tempo de merda: a boneca está comigo,

agora vou levá-la a Elena. Mas seu tom de voz antipático me dissuadiu, eu

não queria contar para ela, não queria dizer a ninguém do clã. Eu os via,

naquele dia, não como um espetáculo a ser contemplado, em uma

comparação dolorosa com o que me lembrava da minha infância em



Nápoles; eu os via como o meu tempo, como a minha própria vida

pantanosa, para a qual eu ainda escorregava de vez em quando. Eram

exatamente como a parentada da qual eu tinha fugido quando garota. Eu

não os suportava e, no entanto, eles não me largavam, estavam todos

dentro de mim.

A existência às vezes tem uma geometria irônica. Desde os treze,

quatorze anos, eu tinha aspirado ao decoro burguês, a um bom italiano, a

uma vida culta e reflexiva. Nápoles me parecera uma onda que me

afogaria. Eu não acreditava que a cidade jamais pudesse conter formas de

vida diferentes das que eu havia conhecido quando criança, violentas ou

sensualmente indolentes, tingidas com uma vulgaridade sentimental ou

obtusamente entrincheiradas na defesa da própria degradação miserável.

Eu sequer procurava aquelas formas, nem no passado nem em um possível

futuro. Tinha ido embora como uma pessoa queimada que, aos gritos,

arranca do corpo a pele carbonizada acreditando estar arrancando do

corpo a própria queimadura.

O que eu mais temia, quando abandonei minhas filhas, era que

Gianni, por preguiça, vingança ou necessidade, pudesse levar Bianca e

Marta a Nápoles, e entregá-las à minha mãe e aos meus parentes. Eu

sufocava de ansiedade, pensando: o que foi que eu fiz, fugi, mas agora

permito que elas voltem para lá? As duas meninas teriam afundado

lentamente no poço negro do qual eu vinha, respirando os costumes, o

idioma, todos os traços que eu apagara de mim mesma quando fui embora

da cidade, aos dezoito anos, para estudar em Florença, um lugar distante

e, para mim, quase estrangeiro. Dissera a Gianni: faça o que quiser, mas,

por favor, não as deixe com os parentes de Nápoles. Gianni gritou que,

com as suas filhas, faria o que quisesse, eu não teria direito de me meter se

fosse embora. Ele cuidou muito bem delas, na verdade, mas, quando ficou

sobrecarregado de trabalho ou das viagens ao exterior, levou-as sem



hesitação para a casa da minha mãe, para o apartamento em que nasci,

para os cômodos dos quais briguei ferozmente para poder me emancipar, e

as deixou lá por meses.

Vim a saber, me arrependi, mas nem por isso voltei atrás. Eu estava

longe, sentia-me outra pessoa, finalmente eu mesma, e acabei deixando

que as meninas fossem expostas às feridas da minha cidade natal, as

mesmas que, na minha pele, eu considerava incuráveis. Minha mãe foi

ótima na época, cuidou delas, desgastou-se, contudo eu não lhe mostrei

gratidão, nem por isso nem por qualquer outro motivo. Derramei a raiva

secreta que nutria contra mim mesma sobre ela. Mais tarde, quando fui

buscar minhas filhas e as levei de volta a Florença, acusei-a de tê-las

marcado negativamente como havia feito comigo. Acusações caluniosas.

Ela se defendeu, reagiu mal, ficou muito desgostosa e morreu pouco

tempo depois, talvez envenenada pela própria infelicidade. A última coisa

que me disse, pouco antes de morrer, foi, em um dialeto fragmentado:

estou sentindo um pouco de frio, Leda, e estou me cagando de medo.

Quantas coisas gritei para ela que não deveria nem mesmo ter pensado.

Eu queria — depois de ter retornado — que minhas filhas dependessem

apenas de mim. Às vezes, até achava que as tinha feito sozinha, já não me

lembrava mais nada de Gianni, nada de intimamente físico, as pernas, o

tórax, o sexo, o sabor, como se jamais tivéssemos sequer nos encostado.

Quando, mais tarde, ele foi embora para o Canadá, aquela impressão se

consolidou, parecia que eu havia nutrido as meninas apenas de mim

mesma, sentia nelas somente a linhagem feminina da minha

descendência, para o bem e para o mal. Por isso, minha ansiedade

aumentou. Durante alguns anos, Bianca e Marta foram mal na escola,

obviamente estavam desorientadas. Eu as perseguia, as pressionava, as

atormentava. Dizia: o que vocês querem fazer da vida, onde querem

acabar, querem retroceder, degradar-se, anular todos os esforços que eu e



seu pai fizemos, regredir e ser como a avó de vocês, que só tem o diploma

do primário? Para Bianca, eu murmurava, deprimida: falei com os seus

professores, que papelão você me fez fazer. Eu via as duas saindo dos

trilhos, pareciam-me cada vez mais pretensiosas e ignorantes. Tinha

certeza de que acabariam encalhando nos estudos, em tudo, e houve um

período em que eu só me sentia bem quando sabia que estavam sendo

disciplinadas. Então começaram a ir bem na escola, as sombras das

mulheres da minha família estavam se dissipando.

Coitada da mamãe. O que, no fim das contas, ela havia transmitido de

tão ruim às meninas? Nada, um pouco de dialeto. Graças a ela, Bianca e

Marta hoje sabem imitar bem a cadência napolitana e algumas expressões.

Quando estão de bom humor, riem de mim. Exageram meu sotaque, até

mesmo pelo telefone, do Canadá. Zombam de forma cruel do timbre

dialetal que emerge da minha maneira de falar os idiomas, ou de certas

expressões napolitanas que uso, italianizando-as. Uma perda de tempo de

merda. Sorrio para Rosaria, procuro algo para dizer, finjo boas maneiras,

embora ela não tenha nenhuma. Sim, minhas filhas me humilham,

sobretudo com o inglês, envergonham-se de como falo, percebi nas vezes

em que fomos ao exterior juntas. É o idioma do meu ofício, imaginei que

o usava irrepreensivelmente. Elas, porém, insistem que não levo jeito, e

têm razão. Na verdade, apesar de ter fugido, não fui muito longe. Se eu

quiser, em um instante posso voltar a ser como essa mulher, Rosaria. Seria

um pouco difícil, é claro. Minha mãe sabia se alternar sem dificuldades

entre a ficção da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado

sobre a sua infelicidade. Eu demoraria um pouco mais, mas conseguiria.

As duas garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se distanciado.

Pertencem a outro tempo. Eu as perdi para o futuro.

Sorrio mais uma vez, constrangida, mas Rosaria não sorri de volta, e a

conversa se encerra. Oscilo, a essa altura, entre uma aversão assustada em



relação a essa mulher e uma simpatia triste. Imagino que ela vá parir sem

perder o fôlego, em duas horas vai expelir a si mesma e, junto, outra como

ela. No dia seguinte estará de pé, terá muito leite, um rio de leite

substancioso, voltará à batalha, vigilante e violenta. Está claro, agora, que

ela não quer que eu veja a cunhada, julga-a — imagino — uma pentelha

que se acha superior, uma fresca que, quando grávida, vivia reclamando e

não parava de vomitar. Para ela, Nina é mole, instável, exposta a todo tipo

de má influência, e eu, depois das coisas feias que confessei, não sou mais

considerada uma boa amiga de praia. Por isso quer protegê-la de mim,

teme que eu encha a cabeça da cunhada de caraminholas. Fica de guarda

no lugar do irmão, o homem com o ventre cortado. Pessoas más, dissera

Gino. Fiquei mais um pouco com os pés na água, não sabia o que dizer

para ela. Como um ímã, o tempo de ontem, de hoje, estava atraindo todas

as épocas da minha vida. Voltei para o guarda-sol.

Ali pensei no que faria, e por fim me decidi. Peguei a bolsa, os sapatos,

amarrei uma canga na cintura e me afastei, rumo ao pinheiral, deixando

sobre a espreguiçadeira meus livros e, pendurado em uma das pontas do

guarda-sol, meu vestido.

Gino dissera que os napolitanos moravam em uma mansão nas dunas,

atrás do pinheiral. Segui a linha divisória entre as agulhas e a areia, na

sombra, no sol. Dali a pouco, vi a mansão, uma construção pretensiosa de

dois andares entre juncos, oleandros e eucaliptos. As cigarras, àquela hora,

estavam ensurdecedoras.

Entrei pelo mato, em busca de uma trilha que me levasse até a casa.

Nesse meio-tempo, tirei o folheto da bolsa e liguei para o número de

celular que estava indicado. Eu esperava que Nina atendesse, e aguardei.

Enquanto o telefone chamava, ouvi o toque incômodo de um celular no

meio do bosque, à minha direita, e em seguida a voz de Nina, que dizia,

rindo: vamos, chega, pare com isso, me deixe atender.



Interrompi a ligação bruscamente, vasculhei com os olhos a direção de

onde havia saído a voz. Vi Nina com um vestido leve de cor clara, apoiada

em um tronco. Gino a beijava. Ela parecia aceitar o beijo, mas com os

olhos abertos, divertidos, alarmados, enquanto afastava com doçura a mão

que procurava seu seio.
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Fui nadar um pouco e depois me deitei com as costas para o sol, o rosto

afundado entre os braços. Da posição em que estava, vi  o rapaz voltar,

descendo das dunas com passos largos, a cabeça abaixada. Quando

retornou ao seu posto, tentou ler, mas não conseguiu e ficou olhando para

o mar por muito tempo. Senti que o leve desagrado da noite anterior havia

se transformado em hostilidade. Parecia tão bom rapaz, fez-me companhia

por horas, mostrou-se atento, sensível. Disse que temia as reações ferozes

dos parentes, do marido de Nina, alertou-me. No entanto, ele não

conseguia se conter, expunha a si mesmo e a moça a sabe-se lá quais

riscos. Ele a provocava, a atraía para si justamente quando ela estava mais

frágil, esmagada pelo peso da filha. Assim como eu os descobrira, podiam

ser descobertos por qualquer um. Senti-me descontente em relação a

ambos.

O fato de tê-los surpreendido havia me causado, não sei como dizer,

uma perturbação. Era uma emoção confusa, somava o visto ao não visto,

suscitava-me calor e um frio suado. O beijo deles ainda ardia, esquentava

meu estômago, deixava em minha boca um sabor de saliva morna. Não

era uma sensação adulta, mas infantil, sentia-me como uma menina

trêmula. Haviam retornado fantasias muito distantes, imagens falsas,

inventadas, como, quando criança, eu imaginava que minha mãe saía de

casa em segredo, de dia e de noite, para encontrar seus amantes, e eu

sentia no meu corpo a alegria que ela vivenciava. Agora parecia que estava



despertando no fundo da minha barriga uma substância sarrenta que havia

ficado em repouso por décadas.

Levantei da espreguiçadeira, agitada, e apanhei minhas coisas com

pressa. Eu estava errada, disse a mim mesma, a partida de Bianca e Marta

não me fizera bem. Parecia ter feito isso, mas não era verdade. Há quanto

tempo não ligava para elas, precisava ouvi-las. Desancorar-se, sentir-se leve

não é algo positivo, é uma crueldade consigo mesmo e com os outros.

Preciso encontrar uma maneira de dizer isso a Nina. Que sentido tem um

caso de verão, como uma adolescente, enquanto a filha está doente. Ela

havia me parecido tão extraordinária quando estava com Elena, com a

boneca, embaixo da barraca, ou sob o sol, à beira-mar. Muitas vezes,

alternavam-se pegando areia molhada com uma colherzinha de sorvete e

fingiam alimentar Nani. Como ficavam bem juntas. Elena brincava por

horas a fio, sozinha ou com a mãe, e dava para ver que era feliz. Pensei

que havia mais potência erótica na sua relação com a boneca, ali ao lado

de Nina, do que em todo o eros que vivenciaria ao crescer e envelhecer.

Deixei a praia sem olhar uma vez sequer na direção de Gino e de Rosaria.

Dirigi até em casa pela estrada deserta, a cabeça repleta de imagens e

vozes. Quando retornei para as meninas — já faz tanto tempo —, os dias

voltaram a ser pesados, o sexo era uma prática esporádica e, portanto,

quieta, sem expectativas. Os homens, antes mesmo de dar um beijo,

esclareciam, com uma educada convicção, que não tinham intenção

alguma de deixar a esposa, ou que tinham hábitos de solteirões dos quais

não queriam abrir mão, ou que excluíam a possibilidade de assumir a

responsabilidade pela minha vida e das minhas filhas. Nunca me queixei

— na verdade, parecia-me previsível e, por isso, razoável. Eu havia

decidido que a temporada das paixões terminara, três anos haviam sido

suficientes.



Porém, naquela manhã em que desfiz a cama de Brenda e de seu

amante, quando abri a janela para eliminar o cheiro deles, parecia que eu

havia descoberto no meu corpo um pedido por prazer que não tinha nada

a ver com o das minhas primeiras relações sexuais aos dezesseis anos, o

sexo incômodo e insatisfatório com o meu futuro marido, as práticas

conjugais antes e, sobretudo, depois do nascimento das meninas. A partir

do encontro com Brenda e seu homem, nasceram novas expectativas.

Senti pela primeira vez, como um empurrão dentro do peito, que eu

precisava de algo diferente, mas fiquei incomodada ao dizer isso para mim

mesma, pareciam pensamentos inadequados para a minha condição, para

as ambições de uma mulher culta e sábia.

Passaram-se dias, semanas, os rastros dos dois apaixonados esmaeceram

definitivamente. Mas eu não sosseguei — em vez disso, uma espécie de

desordem dominou as minhas fantasias. Com meu marido, ficava calada,

nunca tentei violar nossos hábitos sexuais, nem mesmo o jargão erótico

que havíamos construído ao longo dos anos. No entanto, quando estudava,

fazia compras, ficava na fila para pagar uma conta, me perdia de repente

em desejos que me constrangiam e, ao mesmo tempo, me excitavam. Eu

ficava envergonhada, sobretudo quando esses desejos afloravam enquanto

eu estava cuidando das meninas. Eu cantava com elas, lia histórias antes

que dormissem, ajudava Marta a comer, dava banho nelas, as vestia e, ao

mesmo tempo, me sentia indigna, não sabia como me acalmar.

Certa manhã, meu professor me ligou da universidade e disse que havia

sido convidado para um congresso internacional sobre E. M. Forster.

Aconselhava-me a ir também, era a matéria que eu estudava, ele julgava

que seria muito útil para o meu trabalho. Que trabalho, eu não produzia

nada, e ele também não havia feito muita coisa para facilitar minha vida.

Agradeci. Eu não tinha dinheiro, não tinha nada para vestir, meu marido

passava por um período ruim e andava muito ocupado. Depois de dias e



dias de ansiedade e depressão, decidi que não iria. Mas o professor pareceu

contrariado, disse que eu estava desperdiçando meu talento; fiquei com

raiva, não falei mais com ele por um tempo. Quando ele voltou a me

procurar, me comunicou que tinha encontrado uma maneira para que eu

não pagasse pela viagem e pela hospedagem.

Não pude mais recusar. Organizei cada minuto dos quatro dias em que

estaria ausente: comida pronta na geladeira, visitas de amigas contentes

em ajudar um cientista meio maluco, uma estudante depressiva pronta

para cuidar das meninas caso o pai tivesse reuniões de última hora. Parti

deixando tudo minuciosamente em ordem, só Marta estava um pouco

resfriada.

O avião para Londres estava cheio de acadêmicos renomados e jovens

acadêmicos, meus rivais, geralmente muito mais presentes e atentos do

que eu na corrida por um emprego. O professor que havia me convidado

ficou na dele, pensativo. Era um homem arredio, com dois filhos

crescidos, uma esposa refinada e gentil, muita experiência de ensino, uma

cultura infinita; todavia, era acometido por ataques de pânico sempre que

precisava falar em público. Durante o voo, apenas revisou a própria

palestra e assim que chegou ao hotel me pediu para lê-la e ver se me

convencia. Eu li, acalmei-o, disse que estava maravilhosa, aquela era

minha função. E ele saiu correndo e não o vi durante toda a primeira

manhã de trabalho. Reapareceu apenas no final da tarde, justamente

quando era sua vez de falar. Recitou o texto tranquilamente, em inglês,

mas, quando recebeu algumas críticas, contrariou-se, respondeu seco, foi

se trancar no quarto e não saiu nem para jantar. Fiquei em uma mesa com

outros desgarrados como eu, quase sempre em silêncio.

Revi-o no dia seguinte. Havia uma palestra muito esperada, a do

professor Hardy, um estudioso muito admirado, de uma universidade

prestigiosa. Meu professor sequer me cumprimentou, estava com outras



pessoas. Encontrei um lugar no fundo da sala, abri diligentemente meu

caderno de anotações. Hardy apareceu: era um homem de uns cinquenta

anos, baixinho, magro, com um rosto agradável e os olhos

extraordinariamente azuis. Ele falava em um tom de voz baixo e

envolvente, e depois de algum tempo surpreendi a mim mesma, me

perguntando se gostaria que ele me tocasse, acariciasse, beijasse. Falou

durante dez minutos e, de repente, como se a voz viesse de dentro da

minha alucinação erótica e não do microfone ao qual ele estava falando,

eu o ouvi pronunciar meu nome, depois meu sobrenome.

Não acreditei, porém senti que estava ruborizando. Ele prosseguiu —

era um orador habilidoso, usava o texto escrito como um simples guia,

naquele momento estava improvisando. Repetiu meu sobrenome uma,

duas, três vezes. Vi que meus colegas da universidade estavam me

procurando pela sala com os olhos; eu tremia, estava com as mãos suadas.

Meu professor também se virou com ar estupefato, retribuí seu olhar. O

acadêmico inglês estava citando um trecho do meu artigo, o único que eu

havia publicado até aquele momento, o mesmo que eu dera tempos antes

a Brenda. Ele o citava com admiração, discutia um trecho em

pormenores, usava-o para articular melhor seu discurso. Saí da sala assim

que ele encerrou a palestra e os aplausos se iniciaram.

Corri para o meu quarto. Eu sentia como se todos os líquidos em meu

corpo estivessem fervendo sob a pele, estava cheia de orgulho. Liguei para

meu marido, em Florença. Contei-lhe quase aos berros, por telefone,

aquela coisa incrível que havia acontecido comigo. Ele disse sim, muito

bem, fico contente, e anunciou que Marta estava com catapora; estava

confirmado, o médico não tinha dúvidas. Desliguei. A catapora de Marta

procurou um espaço dentro de mim com a costumeira onda de ansiedade,

mas, em vez do vazio dos últimos anos, encontrou um furor alegre, uma

sensação de poder, uma confusão jubilosa de triunfo intelectual e prazer



físico. O que é uma catapora, pensei, Bianca também tivera, vai passar. Eu

estava cheia de mim mesma. Eu, eu, eu: isso é o que sou, isso é o que sei

fazer, isso é o que devo fazer.

Meu professor ligou para o meu quarto. Não havia familiaridade

alguma entre nós, ele não era um homem amigável. Falava sempre com

uma voz rouca um pouco irritada, nunca tinha me considerado grande

coisa. Havia se conformado com as minhas pressões de pós-graduanda

ambiciosa, mas sem fazer promessas, geralmente jogando nas minhas

costas as tarefas mais maçantes. Porém, naquela ocasião, falou com

gentileza, confundiu-se, murmurou elogios ao meu talento. Disse, entre

outras coisas: agora você deverá se empenhar mais, tente concluir logo um

novo ensaio, uma outra publicação é importante; vou informar a Hardy

como estamos trabalhando, pode apostar que ele vai querer conhecê-la.

Insistiu: é certo.

No almoço, quis que eu me sentasse ao seu lado, e eu logo percebi,

com uma nova onda de prazer, que, à minha volta, tudo havia mudado.

De assistente anônima, sem direito a nem mesmo uma breve apresentação

científica no fim do dia, em uma hora eu havia me tornado uma jovem

acadêmica com uma pequena fama internacional. Os italianos vieram me

felicitar um a um, jovens e velhos. Depois apareceram alguns estrangeiros.

Por fim, Hardy entrou na sala, alguém falou em seu ouvido e acenou para

a mesa à qual eu estava sentada. Ele me olhou por um instante,

encaminhou-se para a sua mesa, parou, deu meia-volta e veio se

apresentar. Apresentar-se para mim, educadamente.

Depois, meu professor me disse ao pé do ouvido: ele é um estudioso

sério, mas trabalha muito, está envelhecendo, fica entediado. E

acrescentou: se você fosse homem, ou feiosa, ou velha, teria esperado na

própria mesa a devida homenagem e, depois disso, a teria despachado com

uma frase fria e gentil. Pareceu-me uma maldade. Quando fez menções



maliciosas à hipótese de que Hardy certamente voltaria ao ataque à noite,

murmurei: talvez ele esteja mesmo interessado no fato de eu ter escrito

uma contribuição importante. Ele nada respondeu, resmungou um sim e

não fez comentários quando eu disse, quase sem conseguir me conter de

alegria, que o professor Hardy havia me convidado para a sua mesa.

Jantei com Hardy. Fui espirituosa e desenvolta, bebi bastante. Depois

demos um longo passeio e, ao voltar, eram duas da manhã, ele me

convidou para ir ao quarto dele. Fez o convite com uma elegância

espirituosa, discretamente, e eu aceitei. Eu sempre havia considerado o

sexo uma realidade extrema muito viscosa, o contato menos mediado

possível com outro corpo. Mas, a partir daquela experiência, tive certeza

de que é um produto extremo da fantasia. Quanto maior o prazer, mais o

outro é apenas um sonho, uma reação noturna do ventre, dos seios, da

boca, do ânus, de cada centímetro isolado de pele a carícias e golpes de

uma entidade indefinida definível de acordo com as necessidades do

momento. Não sei o que pus naquele encontro, e me pareceu que eu

havia amado aquele homem desde sempre — embora tivesse acabado de

conhecê-lo — e desejado somente ele.

Gianni, quando voltei, me repreendeu por ter ligado apenas duas vezes

em quatro dias, quando Marta estava doente. Eu respondi: estive muito

ocupada. Disse também que, depois do que havia acontecido, precisaria

trabalhar muito para estar à altura da situação. Comecei a passar, em sinal

de provocação, dez horas por dia na universidade. Desde a nossa volta a

Florença, meu professor, com repentina disponibilidade, fez o possível

para que eu logo publicasse um novo trabalho, e colaborou ativamente

com Hardy para que eu fosse trabalhar por algum tempo na universidade

dele. Entrei em uma fase de frenética e dolorosa atividade. Eu trabalhava

muito e, ao mesmo tempo, sofria, pois achava que não podia viver sem

Hardy. Escrevia longas cartas para ele, telefonava. Se Gianni,



especialmente no fim de semana, estava em casa, eu corria para um

telefone público, arrastando Bianca e Marta comigo para não levantar

suspeitas. Bianca escutava os telefonemas e, embora fossem em inglês,

captava tudo sem entender; eu tinha conhecimento disso, mas não sabia o

que fazer. As meninas ficavam ali ao meu lado, mudas e confusas, eu

nunca esqueci, nunca esquecerei. Todavia, eu irradiava prazer contra a

minha própria vontade, sussurrava frases carinhosas, respondia a alusões

obscenas e fazia alusões obscenas. Só ficava atenta — quando puxavam

minha saia, quando diziam que estavam com fome ou queriam um

sorvete ou um balão do vendedor que estava a um passo dali — para não

gritar chega, vou embora, vocês não vão mais me ver, exatamente como

minha mãe fazia quando estava desesperada. Ela nunca nos deixou,

mesmo gritando para nós que o faria; já eu deixei minhas filhas quase sem

aviso.

Dirigi como se não estivesse ao volante, nem reparei na estrada. Pelas

janelas, entrava um vento quente. Estacionei embaixo de casa, estava com

Bianca e Marta diante dos olhos, amedrontadas, pequenas como tinham

sido dezoito anos antes. Eu estava em brasa e logo entrei embaixo do

chuveiro. Água fria. Deixei-a escorrer pelo meu corpo demoradamente,

fixando a areia que deslizava, negra, das minhas pernas, dos meus pés,

para o branco do piso do boxe. O calor passou quase na mesma hora. Caiu

pelo meu corpo o frio da asa torta, the chill of the crooked wing. Enxugar-

se, vestir-se. Eu havia ensinado aquele verso de Auden às minhas filhas, o

usávamos como uma frase cúmplice para dizer que um lugar não nos

agradava ou que estávamos de mau humor ou, simplesmente, que fazia

um dia feio e gelado. Filhas infelizes, obrigadas a serem cultas até mesmo

em seu léxico familiar, desde pequenas. Peguei a bolsa, levei-a para o

terraço sob o sol, virei seu conteúdo sobre a mesa. A boneca caiu de lado,

eu lhe disse algo como costumamos dizer a um gato ou a um cão, depois



ouvi minha voz e me calei de súbito. Decidi cuidar de Nani, para me

fazer companhia, para me acalmar. Procurei álcool, eu queria apagar os

riscos à caneta de seu rosto e de seu corpo. Esfreguei-a com cuidado, mas

não deu muito certo. Nani, venha cá, minha linda. Vamos vestir a

calcinha, as meias, os sapatos. Vamos pôr o vestidinho. Como você está

elegante. Fiquei surpresa com aquele apelido, que agora, sozinha, eu

usava facilmente para chamá-la. Por que, entre os vários apelidos que

Elena e Nina usavam, eu havia escolhido justamente aquele? Olhei meu

caderno, eu havia anotado todos. Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia,

Nanuccia, Nennella. Nani. Tem água na sua barriga, meu amor. Você

mantém a sua escuridão líquida na sua barriga. Enquanto isso, fiquei

sentada sob o sol, ao lado da mesa, enxugando os cabelos, remexendo-os

vez por outra com os dedos. O mar estava verde.

Eu também escondia muitas coisas obscuras, em silêncio. O remorso

da ingratidão, por exemplo, a Brenda. Foi ela quem deu a Hardy meu

texto, ele mesmo me contou. Não sei por que cargas d’água se conheciam,

não quis saber o que deviam um ao outro. Hoje sei apenas que minhas

páginas nunca teriam ganhado atenção não fosse por Brenda. Mas, na

época, eu não contei a ninguém, nem mesmo a Gianni, nem mesmo ao

meu professor, e, sobretudo, nunca a procurei. É algo que só admiti na

carta que escrevi às garotas dois anos atrás, que elas nem sequer leram.

Escrevi: eu precisava acreditar que havia feito tudo sozinha. Queria sentir

a mim mesma de forma cada vez mais intensa, os meus méritos, a

autonomia das minhas qualidades.

Nesse meio-tempo, aconteceu uma coisa atrás da outra, como se fosse a

confirmação daquilo que eu sempre havia esperado. Eu tinha talento; não

precisava fingir qualquer tipo de superioridade como fazia minha mãe; eu

era realmente uma criatura fora do comum. Meu professor de Florença

enfim se convenceu disso. O prestigioso e elegante professor Hardy se



convenceu disso; parecia acreditar nisso mais do que todos. Parti para a

Inglaterra, voltei, parti de novo. Meu marido ficou alarmado, o que estava

acontecendo? Protestou dizendo que não conseguia dar conta do trabalho

e das meninas ao mesmo tempo. Respondi que ia deixá-lo. Ele não

entendeu, pensou que eu tinha depressão, procurou soluções, ligou para a

minha mãe, gritou que eu devia pensar nas meninas. Expliquei que não

podia mais viver com ele, eu precisava entender quem eu era, quais eram

as minhas verdadeiras possibilidades e outras frases assim. Eu não podia

lhe dizer aos berros que já sabia tudo sobre mim mesma, que estava com

mil ideias novas, estudando, amando outros homens, apaixonando-me por

qualquer um que dissesse que eu era talentosa, inteligente, que me

ajudasse a me testar. Ele se acalmou. Por algum tempo, tentou ser

compreensivo, depois achou que eu estava mentindo, ficou com raiva,

partiu para os insultos. Até que, a certa altura, gritou faça o que quiser, vá

embora.

Ele nunca acreditara que eu pudesse realmente ir embora sem as

meninas. Mas eu as deixei com ele, fui embora por dois meses, nunca

telefonei. Foi ele que ficou me caçando à distância, me atormentando.

Quando voltei, foi só para empacotar de vez meus livros e anotações.

Naquela ocasião, comprei roupinhas para Bianca e Marta, levei para

elas de presente. Quiseram que eu as ajudasse a vesti-las, eram magras e

macias. Meu marido me levou para um canto gentilmente, me pediu para

tentar outra vez, começou a chorar, disse que me amava. Respondi que

não. Brigamos, tranquei-me na cozinha. Depois de um tempo, ouvi

batidas delicadas à porta. Bianca entrou séria, seguida pela irmã um pouco

acanhada. Bianca pegou uma laranja da fruteira, abriu uma gaveta, me

estendeu uma faca. Não entendi; estava correndo atrás das minhas fúrias,

não via a hora de fugir daquela casa, esquecê-la e esquecer tudo a seu

respeito. Faz a serpente para a gente, ela pediu, também em nome de



Marta, e Marta sorriu para mim, encorajando-me. Sentaram-se à minha

frente esperando, assumiram poses de mulherezinhas comportadas e

elegantes, com seus vestidos novos. Tudo bem, eu disse, peguei a laranja e

comecei a descascá-la. As meninas me encaravam. Eu sentia os olhares

delas procurando me amansar, mas, com mais força, sentia o fulgor da

vida fora delas, novas cores, novos corpos, nova inteligência, um idioma a

dominar como se fosse meu verdadeiro idioma, e nada, nada que parecesse

conciliável com aquele espaço doméstico no qual ambas me encaravam, à

espera. Ah, torná-las invisíveis, não ouvir mais as exigências de sua carne

como pedidos mais prementes, mais potentes do que os que vinham da

minha. Terminei de descascar a laranja e fui embora. A partir de então,

por três anos, não as vi nem ouvi mais.
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O interfone tocou, uma descarga elétrica violenta que chegou até o

terraço.

Olhei o relógio automaticamente. Eram duas da tarde, eu não conhecia

ninguém na cidade com quem tivesse intimidade suficiente para aparecer

àquela hora. O nome de Gino, passou depois pela minha cabeça. Ele sabia

onde eu morava, talvez tivesse vindo em busca de um conselho.

O interfone tocou outra vez, um som menos decidido, mais breve. Saí

do terraço, fui atender.

— Quem é?

— Giovanni.

Suspirei, melhor ele do que as palavras presas na minha cabeça; apertei

o botão que abria o portão. Eu estava descalça e fui procurar as sandálias,

abotoei a blusa, ajustei a saia no corpo, ajeitei os cabelos ainda úmidos.

Assim que a campainha tocou, abri a porta. Deparei-me com ele

queimado de sol, os cabelos branquíssimos penteados com cuidado, uma

camisa um pouco escandalosa, calça azul com um vinco impecável,

sapatos brilhantes e um embrulho na mão.

— Vou tomar só um minutinho do seu tempo.

— Entre.

— Vi o carro e pensei: ela já voltou.

— Venha, fique à vontade.

— Não quero incomodar, mas, se você gosta de peixe, este aqui acabou

de ser pescado.



Ele entrou, estendeu o embrulho para mim. Fechei a porta, peguei o

presente, forcei um sorriso e disse:

— É muita gentileza.

— Já almoçou?

— Não.

— Este aqui pode ser comido até cru.

— Eu teria nojo.

— Então pode ser frito e comido ainda bem quente.

— Não sei limpar peixe.

De tímido, ele passou bruscamente a invasivo. Conhecia a casa, foi

direto até a cozinha, começou a tirar as vísceras do peixe.

— Não vou demorar nada — disse ele —, dois minutos.

Fiquei olhando ironicamente enquanto, com movimentos precisos, ele

extraía as entranhas daquela criatura sem vida e, depois, jogava fora as

escamas como se quisesse arrancar de seus corpos o brilho, as cores. Pensei

que, provavelmente, os amigos estavam esperando no bar para saber se sua

empreitada tivera êxito. Pensei que já havia cometido o erro de tê-lo

deixado entrar e que, se minha suposição tinha fundamento, de qualquer

forma ele ficaria ali o tempo necessário para tornar plausível aquilo que

contaria em seguida. Os homens sempre têm alguma coisa de patético, em

qualquer idade. Uma arrogância frágil, uma audácia pávida. Hoje, não sei

mais dizer se alguma vez me suscitaram amor ou apenas uma afetuosa

compreensão pelas suas fraquezas. Giovanni, pensei, a despeito do

desfecho, iria se gabar de uma ereção prodigiosa com a forasteira, sem

remédios e apesar da idade.

— Onde você guarda o óleo?

Ele se encarregou da fritura com competência, atropelando palavras

nervosas como se o pensamento fosse mais rápido do que a construção das

frases. Elogiou o passado, quando o mar tinha muito mais peixes e eles



eram realmente bons. Falou da mulher, que havia morrido três anos antes,

e dos filhos. Disse também:

— Meu primeiro filho é muito mais velho do que você.

— Não acredito, eu sou velha.

— Velha nada, você deve ter no máximo quarenta anos.

— Não.

— Quarenta e dois, quarenta e três.

— Tenho quarenta e oito, Giovanni, e duas filhas grandes, uma de

vinte e quatro anos e outra de vinte e dois.

— Meu filho tem cinquenta anos, nasceu quando eu tinha dezenove, e

minha mulher só dezessete.

— Você tem sessenta e nove anos?

— Sim, e tenho três netos.

— Não parece.

— Tudo aparência.

Abri a única garrafa de vinho que eu tinha, um tinto comprado no

supermercado, e comemos o peixe na mesa da sala, sentados um ao lado

do outro no sofá. O peixe se revelou extraordinariamente gostoso.

Comecei a falar muito, me sentia tranquilizada pelo som da minha voz.

Falei do trabalho, das minhas filhas, sobretudo delas. Disse: nunca me

deram preocupação. Estudaram bem, sempre passaram de ano, se

formaram com as melhores notas, vão se tornar duas cientistas excelentes,

como o pai. Agora vivem no Canadá, uma está lá — digamos — para

aperfeiçoar os estudos, e a mais velha, a trabalho. Estou feliz, cumpri meu

dever de mãe, mantive-as distante de todos os perigos de hoje em dia.

Eu falava e ele escutava. De vez em quando, dizia coisas sobre si

mesmo. O filho mais velho era agrimensor, a mulher dele trabalhava nos

correios; a segunda havia se casado com um bom rapaz, o que tinha a

banca de jornal na praça; o terceiro era sua cruz, não quis estudar, só



ganhava alguma coisa no verão levando turistas para passear de barco; a

mais nova estava um pouco atrasada nos estudos, tivera uma doença

gravíssima, mas agora estava para se formar na faculdade, seria a primeira

da família.

Também falou com muita ternura dos netinhos, eram todos do filho

mais velho, os outros não, nada de filhos. Criou-se uma atmosfera

agradável, comecei a me sentir à vontade, uma sensação de adesão positiva

às coisas, o sabor do peixe — eram salmonetes —, a taça de vinho, a luz

que irradiava do mar e batia no vidro. Ele falava dos netos, eu comecei a

falar de quando minhas filhas eram pequenas. Uma vez, vinte anos atrás,

na neve, como nos divertimos, eu e Bianca; ela tinha três anos, usava um

macacão cor-de-rosa, o capuz debruado de pelos brancos, e as bochechas

estavam bem vermelhinhas. Arrastávamos um pequeno trenó até o topo de

um morro, depois Bianca se sentou na frente, eu atrás, abraçou-me a ela e

descemos, a toda velocidade, as duas gritando de alegria, e quando

estávamos lá embaixo o tom de rosa do macacão da menina não existia

mais, nem o vermelho das bochechas; tudo havia desaparecido sob uma

camada de lascas brilhosas de gelo, só dava para ver seus olhos felizes e o

buraco de sua boca que dizia: de novo, mamãe.

Eu falava e me vinham à mente apenas momentos felizes, sentia uma

nostalgia não triste, mas agradável, dos corpinhos delas, da vontade que

elas tinham de me ouvir, lamber, beijar, apertar. Marta ficava espiando da

janela de casa, todo dia, aguardando o meu retorno do trabalho e, assim

que me avistava, ninguém conseguia segurá-la: ela abria a porta da escada,

descia correndo, um corpinho macio, ávido por mim, corria tanto que eu

temia que caísse, eu acenava para ela ir devagar, não corra, era muito

nova, porém ágil e segura; eu largava a bolsa, me ajoelhava, abria os

braços para acolhê-la, e ela se jogava contra o meu corpo como um

projétil, quase me derrubava, eu a abraçava, ela me abraçava.



O tempo passa, falei, leva os corpinhos delas, restam apenas na

memória dos nossos braços. Crescem, ficam da sua altura, se tornam mais

altas. Marta, com dezesseis anos, já era mais alta do que eu. Bianca

permaneceu miúda, bate na minha orelha. Às vezes, sentam-se no meu

colo como quando eram pequenas, falam ao mesmo tempo, me acariciam,

me beijam. Suspeito de que Marta cresceu ansiosa por minha causa,

tentando me proteger como se ela fosse grande, e eu, pequena; foi esse

esforço que a tornou tão ressentida, com um sentimento forte de

inadequação. Mas são coisas sobre as quais não tenho certeza. Bianca, por

exemplo, é como o pai, não é expansiva, mas também às vezes me dava a

impressão de que, com as suas frases secas, duras, mais ordens do que

pedidos, queria me reeducar pelo meu próprio bem. Os filhos são assim,

às vezes amam com afagos, outras vezes tentam mudá-la totalmente,

reinventando você, como se achassem que cresceu mal e que é dever deles

ensinar a como estar no mundo, a música que você deve ouvir, os livros

que deve ler, os filmes que deve assistir, as palavras que deve ou não usar

porque são velhas, ninguém as usa mais.

— Acham que sabem mais do que nós — confirmou Giovanni.

— Às vezes é verdade — respondi —, porque somam ao que lhes

ensinamos aquilo que aprenderam fora de nós, em seu tempo, que é

sempre outro, não é mais o nosso.

— Um tempo mais feio.

— Você acha?

— Nós os mimamos, são cheios de vontades.

— Não sei.

— Quando criança, o que eu tinha? Um revólver de madeira. Na

coronha, tinha um pregador de roupa, no cano, um elástico. No elástico,

colocávamos uma pedrinha, como nas atiradeiras, e a prendíamos ao



pregador e ao elástico. Era assim que o revólver ficava carregado. Quando

você queria atirar, abria o pregador, e a pedrinha saía voando.

Olhei para ele com simpatia, eu estava mudando de ideia. Agora ele me

parecia um homem tranquilo, eu não achava mais que ele tinha subido

para que seus companheiros achassem que estávamos tendo um caso. Ele

só estava procurando uma pequena gratificação para atenuar o golpe das

desilusões. Queria conversar com uma mulher que vinha de Florença,

tinha um belo carro, roupas finas como na televisão, e estava de férias

sozinha.

— Hoje eles têm tudo, as pessoas fazem dívidas para comprar besteiras.

Minha mulher não desperdiçava um centavo, mas as mulheres de hoje

jogam dinheiro pela janela.

Também aquela maneira de se queixar do presente, do passado

próximo, e idealizar o passado remoto não me incomodava, como

geralmente acontece. Parecia-me mais uma maneira, como tantas outras,

de convencer a si mesmo de que sempre existe um fino galho da própria

vida ao qual se agarrar e, ali suspenso, se acostumar à necessidade de cair.

Que sentido tinha polemizar com ele, dizendo: eu fiz parte de uma onda

de mulheres novas, tentei ser diferente da sua mulher, talvez até da sua

filha, não gosto do seu passado. Por que começar a discutir, melhor essa

cantilena calma de discursos batidos. A certa altura, ele disse, em um tom

melancólico:

— Minha mulher dava para as crianças chuparem, quando pequenas,

um pedaço de pano com um pouco de açúcar dentro para que ficassem

quietas.

— A pupatella.

— Você também conhece?

— Minha avó a preparou uma vez para a minha segunda filha, que

vivia chorando, ninguém sabia o que ela tinha.



— Está vendo? Agora, em vez disso, levam as crianças ao médico,

querem tratar pais e filhos, acham que todos estão doentes, pais, mães e

recém-nascidos.

Enquanto ele continuava a elogiar os velhos tempos, lembrei-me da

minha avó. Na época, ela devia ter mais ou menos a mesma idade daquele

homem, acho, mas era pequena, encurvada, havia nascido em 1916. Eu

tinha ido visitar Nápoles com as duas meninas, cansada como sempre,

brigada com o meu marido, que devia ter me acompanhado, mas, no

último momento, ficou em Florença. Marta estava berrando, ninguém

encontrava mais sua chupeta, minha mãe me censurava porque, dizia, eu

havia acostumado a menina a ficar sempre com aquele troço na boca.

Comecei a brigar, estava farta, ela me criticava sempre. Então minha avó

pegou um pedaço de esponja, cobriu de açúcar, pôs dentro de uma gaze —

de uma caixa de doces, imagino — e amarrou uma fitinha em volta.

Surgiu um ser minúsculo, um fantasma com uma roupinha branca que

escondia seu corpo e os pés. Acalmei-me como se estivesse diante de um

encantamento. Marta também, no colo da bisavó, apertou os lábios em

torno da cabecinha branca daquele duende e parou de chorar. Até minha

mãe ficou quieta, divertindo-se, e disse que sua mãe me calava assim

quando eu era bem pequena e ela saía; era só eu não a ver mais que

começava a gritar e chorar.

Sorri, inebriada pelo vinho, e apoiei a cabeça no ombro de Giovanni.

— Você está se sentindo mal? — perguntou ele, constrangido.

— Não, estou bem.

— Deite um pouco.

Deitei-me no sofá, e ele ficou sentando ao meu lado.

— Já vai passar.

— Não preciso que nada passe, Giovanni, estou ótima — disse a ele

com ternura.



Olhei pela janela, no céu havia apenas uma nuvem branca e fina, e

apenas estavam visíveis os olhos azuis de Nani; ela ficara sentada sobre a

mesa, a testa arredondada, a cabeça semicalva. Bianca, eu amamentei,

Marta, não; ela não pegava o peito de jeito nenhum, chorava, e eu ficava

desesperada. Queria ser uma boa mãe, uma mãe irrepreensível, mas o

corpo se negava. Às vezes, eu pensava nas mulheres do passado,

sobrecarregadas com filhos em demasia, nos ritos que as ajudavam a curar

ou a controlar os pequenos, mais encapetados: deixá-los uma noite

sozinhos no bosque, por exemplo, ou mergulhá-los em uma fonte de água

gelada.

— Quer que eu faça um café?

— Não, obrigada, fique aqui, não se mexa.

Fechei os olhos. Voltou-me à mente Nina, com as costas apoiadas no

tronco da árvore; pensei no seu pescoço comprido, no seu peito. Pensei

nos mamilos em que Elena havia mamado. Pensei em como ela agarrava

a boneca para mostrar à pequena como se amamenta uma criança. Pensei

na menina que imitava a pose, o gesto. Sim, foi bom o início das férias.

Eu sentia a necessidade de ampliar aquele prazer para me afastar da

angústia do presente. No fim das contas, precisamos sobretudo de ternura,

mesmo que seja fingida. Reabri os olhos.

— Sua cor voltou, antes você estava bastante pálida.

— Às vezes o mar me cansa.

Giovanni se levantou e disse, hesitante, apontando para o terraço:

— Se me permite, vou fumar um cigarro.

Ele saiu, acendeu um cigarro, e fui até ele.

— É sua? — perguntou, apontando para a boneca, mas como se

quisesse dizer algo inteligente para parecer importante.

Assenti com a cabeça.

— Chama-se Mina, é o meu amuleto.



Ele pegou a boneca pelo busto, mas ficou desconcertado e a pôs de

volta no lugar.

— Tem água dentro dela.

Eu não disse nada, não sabia o que dizer.

Ele me olhou com ar circunspecto, como se algo em mim, por um

instante, o tivesse alarmado.

— Você ouviu falar — perguntou — daquela pobre menina cuja

boneca foi roubada?
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Obriguei-me a estudar e o fiz durante boa parte da noite. Desde o início da

adolescência, aprendi a ser muito disciplinada: afasto os pensamentos,

adormeço as dores e as humilhações, ponho em um canto as ansiedades.

Parei por volta das quatro da manhã. A dor nas costas tinha voltado,

bem no ponto em que a pinha me acertara. Dormi até as nove, depois

tomei café da manhã no terraço, de frente para um mar que estremecia

com o vento. Nani havia ficado ao ar livre, sentada na mesa, seu

vestidinho estava úmido. Por uma fração de segundo, achei que ela estava

movendo os lábios e me mostrando a ponta vermelha da língua de

brincadeira.

Eu estava sem vontade de ir à praia, não queria nem mesmo sair de

casa. Aborrecia-me ter que passar ao lado do bar e ver Giovanni batendo

papo com os amigos, porém eu sentia que havia urgência em resolver a

questão da boneca. Olhei para Nani com tristeza, acariciei uma de suas

bochechas. A dor de perdê-la não havia se atenuado — pelo contrário,

aumentara. Eu estava confusa, às vezes parecia que Elena poderia ficar

bem sem ela, mas eu, não. Por outro lado, eu havia sido descuidada,

deixara Giovanni entrar em casa sem tê-la escondido antes. Pela primeira

vez pensei em interromper as férias, ir embora naquele mesmo dia ou no

dia seguinte. Depois ri de mim mesma, até onde eu estava me deixando ir,

planejando fugir como se tivesse raptado uma menina, e não uma boneca.

Tirei a mesa, me lavei, e me maquiei com cuidado. Pus um vestido bonito

e saí.



Na cidadezinha, era dia de feira. A praça, a avenida principal, as ruas e

vielas laterais eram um labirinto de barracas fechado ao trânsito, enquanto

nos arredores do vilarejo o trânsito estava engarrafado como em uma

metrópole. Misturei-me a uma multidão, sobretudo de mulheres que

remexiam em mercadorias das mais variadas — vestidos, paletós, casacos,

impermeáveis, chapéus, sapatos, bugigangas, utensílios domésticos de todo

tipo, antiguidades verdadeiras e falsas, plantas, queijos, salames,

hortaliças, frutas, pinturas grosseiras de cenas marítimas, frascos

milagrosos de herboristas. Gosto de feiras, especialmente das barracas de

roupas usadas e de objetos de brechó. Compro de tudo: vestidos, blusas,

calças, brincos, broches, bibelôs. Parei para vasculhar as quinquilharias,

um peso de papel feito de cristal, um velho ferro de passar, um binóculo

de teatro, um cavalo-marinho de metal, uma cafeteira napolitana. Eu

estava examinando um longo alfinete de chapéu com a ponta reluzente,

perigosamente comprida e afiada, com uma bela cabeça de âmbar negro,

quando meu celular tocou. Minhas filhas, pensei, embora o horário fosse

improvável. Olhei para a tela, não havia o nome nem de uma nem de

outra, mas um número de celular que me pareceu familiar. Atendi.

— É a Sra. Leda?

— Sim.

— Sou a mãe da menina que perdeu a boneca, a que...

Fiquei surpresa, senti ansiedade e prazer, meu coração disparou dentro

do peito.

— Oi, Nina.

— Eu queria ver se esse número era seu.

— É, sim.

— Eu a vi ontem no pinheiral.

— Também vi você.

— Gostaria de falar com a senhora.



— Tudo bem, me diga quando.

— Agora.

— Agora estou na cidade, na feira.

— Eu sei, estou seguindo a senhora há dez minutos. Mas a perco de

vista o tempo todo, tem gente demais.

— Estou ao lado da fonte. Tem uma barraca de objetos antigos, não

sairei daqui.

Pressionei o peito com dois dedos para acalmar meus batimentos

cardíacos. Mexi nos objetos, examinei alguns, mas de forma mecânica,

sem interesse. Nina apareceu entre a multidão, empurrava Elena no

carrinho. De vez em quando, segurava com uma das mãos o chapéu que o

marido lhe dera de presente, para evitar que fosse carregado pelo vento do

mar.

— Bom dia — eu disse à menina, que estava com o olhar cansado e a

chupeta na boca —, passou a febre?

Nina respondeu pela filha:

— Ela está bem, mas não se conforma, quer a boneca de volta.

Elena tirou a chupeta da boca e disse:

— Ela precisa tomar remédio.

— Nani está doente?

— Está com a criança na barriga.

Olhei para ela confusa.

— A criança dela está doente?

Nina interveio com um leve constrangimento, rindo.

— É uma brincadeira. Minha cunhada toma os comprimidos e ela faz

de conta que os dá à boneca também.

— Nani também está grávida?

A jovem respondeu:



— Ela decidiu que a tia e a boneca estão as duas esperando um filho.

Não é, Elena?

O chapéu saiu voando, eu o peguei. Os cabelos de Nina estavam presos,

seu rosto ficava mais bonito assim.

— Obrigada, com o vento não fica no lugar.

— Espere — disse eu.

Ajeitei o chapéu com cuidado e usei o longo alfinete com a cabeça de

âmbar para prendê-lo nos cabelos dela.

— Pronto, assim não vai mais cair. Mas fique atenta por conta da

menina, desinfete-o bem em casa, pode facilmente causar um arranhão

feio.

Perguntei ao homem da barraca quanto custava. Nina queria pagar,

mas não deixei.

— É só uma lembrancinha.

Depois começamos a conversar mais informalmente, falei para ela não

me chamar mais de senhora. Ela resistiu, disse que ficava sem graça, mas

depois cedeu. Reclamou do cansaço daqueles dias, a menina andava

impossível.

— Vamos, minha lindinha, largue essa chupeta — disse ela —, não

queremos fazer um papelão na frente da Leda.

Ela falava da filha com inquietação. Disse que, depois que perdeu a

boneca, Elena havia regredido, queria ficar no colo ou no carrinho e tinha

até voltado a querer a chupeta. Olhou à sua volta como se estivesse

procurando um lugar mais tranquilo e empurrou o carrinho na direção

dos jardins. Revelou, suspirando, que estava realmente cansada, e reforçou

“cansada”, queria deixar claro para mim que não era apenas o cansaço

físico. De repente, começou a rir, mas entendi que ela não estava rindo de

alegria, que havia um mal-estar.

— Sei que você me viu com Gino, mas não pense mal de mim.



— Não penso mal de nada nem de ninguém.

— Sim, logo se vê. Assim que a vi, disse a mim mesma: quero ser como

aquela senhora.

— O que tenho de especial?

— Você é bonita, fina, dá para ver que sabe muitas coisas.

— Eu não sei nada.

Ela balançou a cabeça energicamente.

— Você parece muito segura de si, não tem medo de nada. Percebi

desde a primeira vez que chegou na praia. Eu ficava olhando e esperando

que você olhasse na minha direção, mas você nunca olhava.

Demos umas voltas pelas alamedas do jardim, e ela voltou a falar do

pinheiral, de Gino.

— O que você viu não significa nada.

— Bem, não minta.

— É verdade, eu o afasto e mantenho os lábios fechados. Só quero

voltar por alguns instantes a ser uma garota, mas de mentirinha.

— Quantos anos você tinha quando Elena nasceu?

— Dezenove, Elena tem quase três anos.

— Talvez você tenha se tornado mãe cedo demais.

Ela negou firmemente com a cabeça.

— Estou feliz com Elena, estou feliz com tudo. É tudo culpa destes

últimos dias. Se eu encontrar quem está fazendo minha filha sofrer...

— O que você vai fazer? — perguntei com ironia.

— Eu é que sei.

Acariciei-lhe rapidamente o braço como se quisesse amansá-la. Ela

parecia estar imitando, por obrigação, os tons de voz e as expressões da

família, até acentuou a cadência napolitana para ser mais convincente, e

senti algo parecido com ternura.



— Estou bem — repetiu várias vezes, e me contou como se apaixonou

pelo marido, conheceu-o em uma boate, aos dezesseis anos. Ele a amava,

adorava tanto a mulher quanto a filha. Riu nervosamente mais uma vez.

— Ele diz que meus seios são do tamanho exato da mão dele.

A frase me pareceu vulgar, e perguntei:

— E se ele visse você como eu vi?

Nina ficou séria.

— Cortaria meu pescoço.

Olhei para ela, para a menina.

— O que você quer de mim?

Ela balançou a cabeça e murmurou:

— Não sei. Conversar um pouco. Quando vejo você na praia, sinto que

gostaria de ficar o dia inteiro embaixo do seu guarda-sol batendo papo.

Mas você se chatearia, sou uma tonta. Gino me disse que você é

professora em uma universidade. Eu me matriculei em letras depois do

ensino médio, mas só cursei duas matérias.

— Você não trabalha?

Ela riu outra vez.

— Meu marido trabalha.

— O que ele faz?

Esquivou-se da pergunta com um gesto rude, e um lampejo de

hostilidade passou por seus olhos. Finalmente ela disse:

— Não quero falar dele. Rosaria está fazendo compras, pode me

chamar a qualquer momento e aí nosso tempo terá acabado.

— Ela não quer que você fale comigo?

Nina fez uma careta de raiva.

— Na opinião dela, não devo fazer nada.

Calou-se por um momento, depois disse, hesitante:

— Posso fazer uma pergunta íntima?



— Vamos ver.

— Por que você deixou suas filhas?

Pensei, procurei uma resposta que pudesse ajudá-la.

— Eu as amava demais e achava que o amor por elas impedia que eu

me tornasse eu mesma.

Percebi que ela não estava mais rindo sem parar, mas prestando

atenção a cada uma das minhas palavras.

— Você não as viu nenhuma vez em três anos?

Fiz que sim com a cabeça.

— E como se sentiu sem elas?

— Bem. Era como se todo o meu eu tivesse desmoronado, e os meus

pedaços caíssem livremente por todos os lados com uma sensação de

contentamento.

— Você não sentia tristeza?

— Não, eu estava ocupada demais com a minha vida. Mas eu tinha um

peso aqui, como se fosse uma dor no estômago. E me virava com o

coração pulando todas as vezes que ouvia uma criança chamar a mãe.

— Então você estava mal, e não bem.

— Eu estava como alguém que conquista a própria existência e sente

um monte de coisas ao mesmo tempo, entre elas uma ausência

insuportável.

Ela me olhou com hostilidade.

— Se você estava bem, por que voltou?

Escolhi as palavras com bastante cuidado.

— Porque percebi que eu não era capaz de criar nada meu que pudesse

realmente estar à altura delas.

De repente, ela abriu um sorriso de satisfação.

— Então você voltou por amor às suas filhas?



— Não, voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora: por amor a

mim mesma.

Seu rosto se fechou novamente.

— O que isso quer dizer?

— Que me senti mais inútil e desesperada sem elas do que com elas.

Nina tentou explorar meu interior com os olhos: no peito, atrás da

testa.

— Você encontrou o que estava procurando e não gostou?

Sorri.

— Nina, o que eu estava procurando era um emaranhado confuso de

desejos e muita presunção. Se eu tivesse tido azar, teria levado a vida toda

para perceber. Mas tive sorte e demorei só três anos. Três anos e trinta e

seis dias.

Ela pareceu insatisfeita com a resposta.

— O que aconteceu para você decidir voltar?

— Uma manhã, descobri que a única coisa que eu realmente desejava

fazer era descascar frutas fazendo serpentes enquanto minhas filhas me

observavam, e então comecei a chorar.

— Não entendi.

— Se tivermos tempo, contarei a você.

Ela concordou de forma bem nítida, para que eu entendesse que tudo o

que queria era ficar escutando, e enquanto isso percebeu que Elena havia

adormecido, e tirou-lhe delicadamente a chupeta, a enrolou em um lenço

de papel e pôs na bolsa. Fez uma careta graciosa para me mostrar o afeto

que sentia pela filha e recomeçou:

— E depois da sua volta?

— Resignei-me a viver pouco para mim e muito para as duas meninas.

Aos poucos, consegui.

— Então passa — disse Nina.



— O quê?

Ela fez um gesto para indicar uma vertigem, mas também uma

sensação de náusea.

— O desnorteamento.

Lembrei-me de minha mãe e respondi:

— Minha mãe usava outra palavra, chamava de despedaçamento.

Ela reconheceu o sentimento na palavra e fez uma cara de menina

assustada.

— É verdade, seu coração se despedaça. Você não aguenta ficar junto a

si mesma e tem certos pensamentos que não pode dizer em voz alta.

Depois voltou a me fazer perguntas, agora com a expressão dócil de

quem busca um afago, e disse:

— De qualquer maneira, passa.

Pensei que nem Bianca nem Marta jamais tentaram me fazer

perguntas como as que Nina fazia, no tom insistente que ela estava usando

comigo. Procurei as palavras para mentir para ela dizendo a verdade.

— Para minha mãe, isso se transformou em uma doença. Mas ela era

de uma outra época. Hoje podemos viver muito bem mesmo se não

passar.

Eu a vi hesitar, estava para dizer algo mais e desistiu. Percebi dentro

dela uma necessidade de me abraçar, o mesmo que eu estava sentindo. Era

um sentimento de gratidão que se manifestava como uma urgência de

contato.

— Preciso ir — disse ela, e me beijou instintivamente na boca de

forma leve e envergonhada.

Quando recuou, vi atrás dela, no fundo do jardim, em meio às barracas

e à multidão, Rosaria e o irmão, o marido de Nina.
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Falei baixinho:

— Sua cunhada e seu marido estão aqui.

Um lampejo de surpresa e irritação percorreu-lhe os olhos, mas ela

ficou calma, nem fez menção de se virar.

— Meu marido?

— É.

O dialeto ganhou força, e ela murmurou: que merda esse babaca está

fazendo aqui, devia vir amanhã à noite, e girou o carrinho com cautela

para não acordar a menina.

— Posso ligar para você? — perguntou.

— Quando quiser.

Nina balançou a mão animadamente em sinal de cumprimento, o

marido retribuiu.

— Acompanhe-me — disse ela.

Acompanhei-a. A semelhança entre os dois irmãos, parados na entrada

da alameda, chamou minha atenção pela primeira vez. A mesma estatura,

o mesmo rosto largo, o mesmo pescoço robusto, o mesmo lábio inferior

marcado e grosso. Pensei, surpresa comigo mesma, que eram bonitos:

corpos sólidos, bem firmes no asfalto da rua como plantas acostumadas a

sugar até o mais exíguo fluido aquoso. São carcaças robustas, disse a mim

mesma, nada pode detê-los. Eu não, eu tenho apenas restrições. O medo

que tenho dessa gente desde a infância, às vezes a repulsa, e também

minha presunção de ter um destino superior, uma alta sensibilidade, que



me impediram até agora de admirar a determinação deles. Onde está a

regra que faz Nina ser bonita e Rosaria não? Onde está a regra que faz

Gino ser bonito e esse marido ameaçador não? Olhei para a mulher

grávida, e me pareceu que eu via, além da barriga envolta por um vestido

amarelo, a filha que dela se nutria. Pensei em Elena, que dormia prostrada

no carrinho, e na boneca. Eu queria ir para casa.

Nina beijou o marido no rosto e disse, em dialeto: estou muito feliz por

você ter vindo antes. E acrescentou, quando ele já se inclinava para beijar

a filha: está dormindo, não a acorde, você sabe que ela me atormentou

estes dias. E depois, indicando-me com a mão: lembra-se da senhora, foi

ela que encontrou Lenuccia. O homem beijou de leve a testa da menina,

está suada, disse também em dialeto, tem certeza de que não está mais

com febre? E, ao se levantar — vi sua barriga grande na camisa —, se

dirigiu a mim com cordialidade, sempre em dialeto: a senhora ainda está

aqui, sorte sua que não tem nada a fazer. E Rosaria logo acrescentou séria,

mas controlando melhor as palavras: a senhora trabalha, Tonì, a senhora

dá duro até mesmo na praia, não é como nós que ficamos à toa, bom dia,

senhora Leda. E foram embora.

Vi Nina passar um braço em volta do braço do marido e afastar-se sem

olhar para trás nem por um instante. Falava, ria. Ela parecia ter sido

empurrada de repente — magra demais como era, entre o marido e a

cunhada — a uma distância muito maior do que a que me separava das

minhas filhas.

Fora da área da feira o tráfego estava um caos, fluxos intricados de

adultos e crianças que ou se afastavam das barracas ou para elas

confluíam. Enveredei por ruelas desertas. Subi as escadas até o meu

apartamento, galguei o último lance com uma sensação de urgência.

A boneca ainda estava em cima da mesa do terraço, o sol havia secado

seu vestido. Despi-a com delicadeza, tirei tudo. Lembrei que Marta,



quando pequena, tinha o costume de enfiar coisas em cada buraquinho

que via, como se quisesse escondê-las e ter certeza de que as reencontraria.

Uma vez, encontrei minúsculos pedaços de espaguete cru dentro do rádio.

Levei Nani para o banheiro, segurei-a pelo peito com uma das mãos, com

a cabeça voltada para baixo. Sacudi-a com força, ela jorrou gotas de água

escura pela boca.

O que Elena pusera ali dentro? Fiquei muito feliz ao saber, quando

estava grávida, que dentro de mim uma vida se formava. Eu queria fazer

tudo da melhor maneira. As mulheres da minha família inchavam,

dilatavam. A criança estabelecida no ventre delas parecia uma longa

doença que as transformava, mesmo depois do parto não voltavam mais a

ser as mesmas. Já eu queria uma gravidez vigiada. Eu não era minha avó

(sete filhos), não era minha mãe (quatro filhas), não era minhas tias,

minhas primas. Eu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga

inchada com prazer, aproveitando os nove meses de espera, espiando,

guiando e adaptando meu corpo à gestação, como eu havia feito

teimosamente com tudo na minha vida desde o início da adolescência. Eu

me imaginava como uma peça fulgurante do mosaico do futuro. Por isso

me cuidei, segui rigorosamente as prescrições médicas. Consegui

permanecer bonita, elegante, ativa e feliz durante todo o período da

gravidez. Eu falava com a criança na barriga, fazia com que ela ouvisse

música, lia no original os textos em que eu estava trabalhando, traduzia-os

com um esforço inventivo que me enchia de orgulho. O que depois se

tornou Bianca já era Bianca para mim desde o início, um ser em seu

melhor estado, purificado de fluidos e sangue, humanizado,

intelectualizado, sem nada que pudesse evocar a crueldade cega da

matéria viva em expansão. Até minhas longas e furiosas dores do parto

consegui subjugar, moldando-as como uma prova extrema a ser enfrentada



com sólida preparação, contendo o terror e deixando de mim —

especialmente para mim mesma — uma lembrança digna.

Fui bem-sucedida. Como fiquei feliz quando Bianca saiu de dentro de

mim e veio para os meus braços por alguns segundos, e percebi que ela

havia sido o prazer mais intenso da minha vida. Olhando agora para Nani

de cabeça para baixo, vomitando na pia um jato escuro misturado com

areia, não conseguia encontrar semelhança alguma com a minha primeira

gravidez — na época até mesmos os enjoos foram breves e contidos. Mas

depois veio Marta. Foi ela que agrediu meu corpo, obrigando-o a revirar-se

sem controle. Ela se manifestou desde o início não como Marta, mas

como um pedaço de ferro vivo na barriga. Meu corpo se tornou um licor

sanguinolento, e suspenso nele havia um sedimento mole dentro do qual

crescia um pólipo furioso, tão distante de qualquer humanidade que me

reduziu, ainda que ele se nutrisse e expandisse, a uma matéria pútrida sem

vida. Nani, com seu cuspe preto, parecia comigo quando fiquei grávida

pela segunda vez.

Eu já estava infeliz naquela época, mas não sabia. Parecia que a

pequena Bianca, logo após seu lindo nascimento, havia mudado de

maneira brusca e roubado traiçoeiramente toda a minha energia, toda a

minha força, toda a minha capacidade de fantasia. Parecia que meu

marido, ocupado demais com a sua fúria de progredir, sequer percebia que

sua filha, depois de nascer, havia se tornado voraz, exigente, desagradável

como nunca me parecera dentro da barriga. Descobri aos poucos que eu

não tinha a força para tornar a segunda experiência tão emocionante

quanto a primeira. Minha cabeça afundou para dentro do corpo, parecia

que não havia prosa, verso, figura de linguagem, frase musical, sequência

de filme ou cor capaz de domesticar a fera sombria que eu carregava no

ventre. Aquela foi a verdadeira derrocada para mim: a renúncia a qualquer



sublimação da  minha gravidez, a desconstrução da mesma lembrança

feliz da primeira gestação, do primeiro parto.

Nani, Nani. A boneca, impassível, continuava a vomitar. Você jogou

na pia todo o seu limo, muito bem. Abri os lábios dela, alarguei com um

dedo o furo da boca, deixei a água da torneira escorrer dentro dela e depois

a sacudi forte para lavar bem a cavidade turva do tronco, do ventre, e

enfim retirar a criança que Elena havia posto dentro dela. Brincadeiras.

Dizer às meninas tudo, desde a infância: mais tarde, elas é que vão pensar

em inventar para si um mundo aceitável. Eu mesma estava brincando

naquele momento, uma mãe não é nada além de uma filha que brinca,

aquilo me ajudava a refletir. Procurei minha pinça de sobrancelhas, tinha

algo na boca da boneca que não queria sair. Recomeçarei a partir daqui,

pensei, desta coisa. Eu deveria ter percebido logo, desde pequena, esse

inchaço avermelhado e mole que agora aperto entre o metal da pinça.

Aceitá-lo por aquilo que é. Pobre criatura sem nada de humano. Lá estava

a criança que Lenuccia tinha inserido na barriga de sua boneca para

brincar de torná-la grávida como a tia Rosaria. Retirei-o delicadamente.

Era uma minhoca da praia, não sei qual é o nome científico; uma

daquelas que os pescadores amadores do anoitecer arranjam, cavando na

areia molhada, como faziam meus primos mais velhos quatro décadas

antes, nas praias entre Garigliano e Gaeta. Eu os observava, na época, com

um nojo encantado. Pegavam as minhocas com os dedos e as perfuravam

com o anzol como isca para os peixes que, quando fisgados, eram

liberados do ferro com um gesto experiente, e, lançados por cima dos

ombros, ficavam agonizando sobre a areia seca.

Eu mantinha abertos com o polegar os lábios maleáveis de Nani

enquanto operava lentamente com a pinça. Tenho horror a tudo o que

rasteja, mas daquela massa de secreções senti uma pena desnuda.
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Fui à praia no fim da tarde. Observei Nina à distância, do meu guarda-sol,

de novo com a curiosidade benévola dos primeiros dias de férias. Ela

estava nervosa, Elena não a deixava um instante.

Ao pôr do sol, enquanto ela se preparava para voltar para casa e a

menina gritava porque queria dar mais um mergulho e Rosaria se

intrometia oferecendo-se para levá-la na água, Nina perdeu a calma e

começou a gritar com a cunhada em um dialeto ríspido, cheio de

vulgaridade, e chamou a atenção da praia inteira. Rosaria ficou calada.

Tonino, o marido de Nina, interveio e a arrastou para a orla, segurando-a

pelo braço. Era um homem que parecia treinado para nunca perder a

calma, nem mesmo quando seus gestos se tornavam violentos. Falou com

Nina com firmeza, mas, como em um filme mudo, não ouvi nenhum

som sair de sua boca. Ela encarava a areia, tocava os olhos com as pontas

dos dedos, de vez em quando dizia não.

A situação aos poucos se normalizou, e a família se encaminhou em

grupos para a mansão no pinheiral, Nina trocando palavras frias com

Rosaria, Rosaria levando Elena no colo e, de vez em quando, enchendo-a

de beijos. Vi Gino arrumando as cadeiras, as espreguiçadeiras, os

brinquedos largados. Percebi que ele recolhia uma canga azul que havia

ficado pendurada em um guarda-sol e o dobrava com um cuidado absorto.

Um garotinho voltou correndo, tirou bruscamente a canga das mãos dele

quase sem desacelerar e desapareceu rumo às dunas.



O tempo fugiu de uma forma melancólica e chegou o fim de semana.

O grande afluxo de banhistas começou intenso já na sexta-feira. Fazia

calor. A multidão fez com que a tensão de Nina aumentasse. Ela vigiava

obsessivamente a filha, pondo-se de pé como um animal assim que a via se

afastar poucos passos. Trocamos cumprimentos tensos à beira-mar e

algumas palavras sobre a menina. Ajoelhei-me ao lado de Elena, disse algo

de brincadeira; ela estava com os olhos vermelhos e tinha picadas de

pernilongo em uma bochecha e na testa. Rosaria também veio molhar os

pés, mas me ignorou. Fui eu que a cumprimentei, e ela respondeu de má

vontade.

A certa altura da manhã, vi que Tonino, Elena e Nina estavam

tomando sorvete sentados no bar do quiosque. Passei ao lado deles para ir

ao balcão pedir um café, mas os dois pareciam nem me enxergar,

ocupados demais com a menina. Todavia, quando fui pagar, o gerente me

disse que eu não devia nada: Tonino havia feito um sinal para que pusesse

na sua conta. Eu queria agradecer, mas eles já tinham deixado o bar,

estavam com Elena na orla, dando pouca atenção à pequena, pois agora

discutiam.

Quanto a Gino, era só eu desviar um pouquinho o olhar de vez em

quando para surpreendê-lo vigiando-os à distância enquanto fingia estudar.

A praia foi ficando cada vez mais cheia, Nina se misturou aos banhistas,

mas o rapaz abandonou por completo o livro e começou a usar seu

binóculo, como se temesse um maremoto repentino. Eu não pensava no

que ele via com seus olhos potencializados pelas lentes, mas no que ele

imaginava: o começo da tarde quente, quando aquela grande família

napolitana se retirava da praia, como de costume; o leito conjugal na

penumbra; Nina enroscada no corpo do marido, os suores.

A jovem mãe retornou à praia por volta das cinco da tarde, alegre, o

marido ao seu lado com Elena no colo, e Gino a encarou desolado, depois



escondeu o olhar no livro. Vez por outra, se virava na minha direção, mas

logo desviava o olhar. Nós dois esperávamos a mesma coisa: que o fim de

semana passasse logo, a praia voltasse à tranquilidade, o marido de Nina

partisse e ela conseguisse novamente estabelecer contato conosco.

À noite, fui ao cinema, vi um filme qualquer em uma sala quase vazia.

Já com as luzes apagadas, quando o filme estava começando, um grupo de

rapazes entrou. Comiam pipoca ruidosamente, riam, insultavam-se,

testavam os toques dos celulares, gritavam obscenidades para as sombras

das atrizes na tela. Não tolero ser incomodada quando estou assistindo a

um filme, mesmo que seja um filme ruim. Primeiro soltei uns chiados

autoritários, depois, já que eles não paravam, virei-me e disse que, se não

parassem, eu chamaria o lanterninha. Eram os garotos da família

napolitana. Chame o lanterninha, disseram, zombando de mim, talvez

nunca tivessem ouvido aquela palavra usada daquela maneira. Um gritou

para mim em dialeto: chama, sua vaca, chama o meu pau. Levantei-me e

fui à bilheteria. Expliquei a situação a um homem careca que parecia

preguiçoso porém gentil. Ele me tranquilizou dizendo que daria um jeito,

então voltei à sala entre as risadinhas dos rapazes. O homem chegou logo

em seguida, afastou a cortina e entrou na sala. Silêncio. Ficou ali por

alguns minutos e, depois, se retirou. Logo recomeçou a algazarra, os

outros espectadores não se manifestavam. Levantei-me e gritei, um pouco

histericamente: vou sair e chamar a polícia. Começaram a cantar em

falsete: viva, viva/a polícia. Fui embora.

No dia seguinte, sábado, a gangue estava na praia, parecia esperar que

eu chegasse. Soltavam risinhos debochados, apontavam para mim, vi que

alguns olhavam em minha direção, cochichando com Rosaria. Pensei em

me dirigir ao marido de Nina, mas me envergonhei daquela ideia, senti

que havia entrado por um instante na lógica do grupo. Por volta das duas



horas, exasperada por causa da multidão e da música alta que vinha do

quiosque, recolhi minhas coisas e fui embora.

O pinheiral estava deserto, mas logo senti que estava sendo seguida.

Voltou bruscamente a lembrança da pinha que havia acertado as minhas

costas, e apertei o passo. O ruído atrás de mim continuou, fui tomada pelo

pânico e comecei a correr. Ficavam mais altos os barulhos, as vozes, as

risadas sufocadas. O canto das cigarras e o cheiro da resina quente não me

agradavam mais, pareciam um complemento à ansiedade. Desacelerei,

não porque o medo estivesse passando, mas por dignidade.

Em casa, passei mal, comecei a suar frio, depois fiquei com calor,

como se estivesse sufocando. Deitei-me no sofá e me acalmei aos poucos.

Tentei me recompor, varri a casa. A boneca havia ficado nua, de cabeça

para baixo na pia do banheiro, e eu a vesti novamente. Não saía mais água

da sua barriga, imaginei seu ventre como um fosso seco. Arrumar,

entender. Pensei em como um ato obscuro gera outros, cada vez mais

obscuros, então o problema é interromper a cadeia. Elena ficaria contente

em reaver sua boneca, disse a mim mesma. Ou não, uma criança nunca

quer somente aquilo que pede; pelo contrário, um pedido satisfeito torna

ainda mais insuportável a falta não confessada.

Tomei banho e me olhei no espelho enquanto me enxugava. A

impressão que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente.

Não me achei rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo

tão seco a ponto de parecer sem espessura, pelos brancos em meio aos

negros em meu sexo.

Saí e fui à farmácia me pesar. A balança imprimiu em uma folha o

peso e a altura. Eu estava seis centímetros menor e abaixo do peso. Tentei

mais uma vez e a altura diminuiu ainda mais, o peso também. Fui

embora desorientada. Entre as minhas fantasias mais temidas, estava a

ideia de que eu podia encolher, voltar a ser adolescente, criança, ser



condenada a reviver aquelas fases da minha vida. Eu só havia começado a

gostar de mim depois dos dezoito anos, quando deixei minha família,

minha cidade, para estudar em Florença.

Passeei à beira-mar até a noite, beliscando coco fresco, amêndoas

torradas e avelãs. As lojas estavam iluminadas, os jovens bronzeados

esticavam nas calçadas a vastidão de suas mercadorias, um engolidor de

fogo começou a cuspir longas chamas, um palhaço que amarrava balões

coloridos reproduzindo formas animais atraiu um grande público de

criancinhas, cresceu a multidão do sábado à noite. Descobri que haveria

um baile na praça e esperei que começasse.

Gosto de bailes, gosto de olhar as pessoas dançando. A orquestra iniciou

com um tango. Aventuraram-se sobretudo casais de idosos, e dançavam

bem. Reconheci entre os bailarinos Giovanni, que reproduzia passos com

uma figura de sisuda tensão. O público aumentou, o círculo em volta da

praça ficou maior. Os casais de dançarinos também se multiplicaram, a

habilidade diminuiu. Àquela altura, dançavam pessoas de todas as idades,

netos gentis com suas avós, pais com filhas de dez anos, mulheres idosas

com mulheres idosas, crianças com crianças, turistas e locais. De repente,

deparei-me com Giovanni à minha frente, convidando-me para dançar.

Deixei a bolsa com uma senhora que ele conhecia, e dançamos, acho

que uma valsa. A partir daí não paramos mais. Ele falou do calor, do céu

estrelado, da lua cheia e de como eram abundantes os mexilhões naquele

período. Fui me sentindo cada vez melhor. Ele estava suado, tenso, mas

continuava a me convidar para dançar, comportava-se realmente com

gentileza, e eu aceitava, estava me divertindo muito. Ele só me deixou,

desculpando-se, quando a certa altura apareceu na multidão, na

extremidade da praça, a família napolitana.

Fui pegar a bolsa e o observei enquanto cumprimentava educadamente

Nina, Rosaria e, por fim, com especial deferência, Tonino. Eu o vi fazer



um carinho desajeitado em Elena, que, no colo da mãe, comia um

algodão-doce duas vezes maior que o seu rosto. Quando os cumprimentos

terminaram, Giovanni ficou ao lado deles, rígido, constrangido, sem dizer

nada, mas como se estivesse orgulhoso de ser visto naquela companhia.

Entendi que, para mim, a noite havia terminado, e me preparei para ir

embora. Mas percebi que Nina estava dando a filha a Rosaria e agora

obrigava o marido a dançar. Fiquei mais um pouco para vê-la.

Ela tinha uma harmonia de movimentos natural e agradável, até

mesmo, e talvez sobretudo, nos braços daquele homem desajeitado. Senti

alguém tocar no meu braço. Era Gino, que surgira como um animal de

algum canto onde estava agachado. Perguntou se eu queria dançar,

respondi que estava cansada, com muito calor, mas ao mesmo tempo senti

dentro de mim uma alegria e uma leveza, então o peguei pela mão e

dançamos.

Logo notei que ele me guiava na direção de Nina e do marido, queria

que ela nos visse. Deixei-me levar, também não me desagradava a ideia de

ser exibida nos braços do seu admirador. Mas, em meio à confusão de

casais, alcançá-los revelou-se difícil, e nós dois desistimos tacitamente. Eu

estava com a bolsa no ombro, mas paciência. Era agradável dançar com

aquele rapaz magro, altíssimo, moreno, com os olhos brilhantes, os

cabelos desalinhados e as palmas das mãos secas. Era muito diferente estar

próxima dele e de Giovanni. Eu sentia a diferença dos corpos, dos cheiros,

e a percebia como uma divisão no tempo: parecia que aquela noite, ali na

praça, havia se partido, e eu, por magia, tinha acabado dançando em duas

épocas diferentes da minha vida. Quando a música terminou, falei que

estava cansada, e Gino quis me acompanhar. Deixamos para trás a praça,

a orla, a música. Falamos da sua prova, da universidade. No portão,

percebi que ele demorava a se despedir.

— Quer subir? — perguntei.



Ele fez que não, estava sem graça, e disse:

— Lindo o presente que você deu a Nina.

Irritou-me o fato de eles terem conseguido se ver e que ela tivesse até

mostrado o alfinete de chapéu. Ele acrescentou:

— Ela ficou muito feliz com a sua gentileza.

Resmunguei um sim, fico feliz. Então ele disse:

— Queria lhe pedir uma coisa.

— O quê?

Ele não me olhou no rosto, encarou a parede atrás de mim.

— Nina quer saber se você está disposta a nos emprestar sua casa por

algumas horas.

Fiquei incomodada, uma pontada de mau humor que envenenou

minhas veias. Olhei fixamente para o rapaz tentando entender se ele

estava escondendo atrás daquela enunciação um pedido que não era de

Nina, mas nascido do seu próprio desejo. Respondi com rispidez:

— Diga a Nina que quero falar com ela.

— Quando?

— Assim que ela puder.

— O marido parte amanhã à noite, antes não é possível.

— Pode ser na segunda-feira de manhã.

Ele se calou, agora estava nervoso e não conseguia ir embora.

— Ficou com raiva?

— Não.

— Mas você fez uma cara feia.

Eu disse friamente:

— Gino, o homem que administra meu apartamento conhece Nina e

está metido com o marido dela.

Ele fez uma careta de desprezo, um meio sorriso.



— Giovanni? Ele não é problema algum. Bastam dez euros e ele se

cala.

Então eu disse com uma raiva que não consegui esconder:

— Por que vocês decidiram pedir isso logo para mim?

— Nina quis assim.
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Demorei a pegar no sono. Pensei em ligar para as minhas filhas, elas

estavam ali, em algum lugar da minha mente, mas eu sempre as perdia

em meio à confusão daqueles dias. Também daquela vez, acabei

desistindo. Elas iriam me passar uma lista de todas as coisas de que

precisavam, suspirei. Marta diria que me dei o trabalho de mandar as

anotações para Bianca, mas que esqueci algo — não sei o quê, sempre tem

alguma coisa — que ela havia me pedido. É assim desde que elas eram

pequenas, vivem suspeitando que eu me dedico mais a uma do que à

outra. Antigamente eram brinquedos, doces, até a quantidade de beijos

que eu distribuía. Depois começaram a discutir por causa de roupas,

sapatos, motocicletas, automóveis — em suma, dinheiro. Agora preciso

tomar cuidado para dar a uma exatamente o mesmo que dou à outra,

porque cada uma delas, rancorosa, mantém uma contabilidade secreta.

Desde pequenas ouviram que meu afeto é fugaz e, por isso, o avaliam com

base nos serviços concretos que presto, nos bens que distribuo. Às vezes

acho que hoje elas só me veem como uma herança material que

precisarão disputar após a minha morte. Não querem que, com o

dinheiro, com os nossos poucos bens, aconteça a mesma coisa que,

segundo elas, aconteceu com a transmissão dos traços do meu corpo. Não,

eu não estava com vontade de escutar as lamúrias delas. Por que elas não

me ligam? Se o telefone não toca, elas obviamente não têm pedidos

urgentes. Eu continuava a me revirar na cama, o sono não vinha, e eu

sentia raiva.



De qualquer maneira, atender os pedidos das filhas é algo que se aceita.

No fim da adolescência, Bianca e Marta, com turnos brutalmente

distribuídos entre elas, me pediram centenas de vezes para deixar o

apartamento livre. Tinham os próprios acordos sexuais, e eu sempre fui

condescendente. Eu pensava: melhor em casa do que no carro, em uma

rua escura, em um gramado, em meio a mil incômodos, expostas a tantos

riscos. Assim eu ia melancolicamente à biblioteca ou ao cinema, ou então

dormir na casa de uma amiga. Mas Nina? Nina era uma imagem em uma

praia em agosto, um cruzamento de olhares e algumas palavras, a vítima

em último grau — ela e a filha — de um gesto imprudente da minha

parte. Por que eu deveria liberar a casa para ela, como isso fora passar-lhe

pela cabeça?

Levantei-me, perambulei pelo apartamento, fui até o terraço. A noite

ainda estava ecoando os sons da festa. De repente senti, com nitidez, o fio

estendido entre aquela garota e mim: mal nos conhecíamos, porém o

vínculo se fortalecia. Talvez ela quisesse que eu negasse as chaves, assim

poderia negar a si mesma uma perigosa válvula de escape para a sua

inquietação. Ou talvez quisesse que eu lhe entregasse as chaves, dessa

forma sentiria naquele gesto a permissão para tentar uma arriscada fuga, a

estrada para um futuro diferente do que já fora escrito para ela. De

qualquer maneira, Nina desejava que eu pusesse a seu serviço a

experiência, a sabedoria, a força rebelde que, em sua imaginação, ela

atribuía a mim. Exigia que eu cuidasse dela, que a acompanhasse passo a

passo e apoiasse as escolhas que, entregando ou não as chaves, eu a estaria

impelindo a fazer. Pareceu-me, quando o mar e o vilarejo voltaram a ficar

silenciosos, que o problema não era o pedido de algumas horas de amor

com Gino na minha casa, mas a sua entrega a mim, para que eu me

ocupasse da sua vida. O farol lançava no terraço, a intervalos fixos, uma

luz insuportável, por isso levantei-me e entrei em casa.



Comi algumas uvas na cozinha. Nani estava em cima da mesa.

Pareceu-me que estava com um ar de limpa e nova, mas também com

uma expressão indecifrável, tohu-bohu, sem a luz de uma ordem clara, de

uma verdade. Quando foi que Nina me escolheu lá na praia? Como entrei

na sua vida? Aos trancos, sem dúvida, caoticamente. Atribuíra a ela um

papel de mãe perfeita, de filha bem-sucedida, mas compliquei sua

existência subtraindo a boneca de Elena. Dei a impressão de ser uma

mulher livre, independente, refinada, corajosa, sem partes ocultas, mas

construí as respostas às suas perguntas aflitas como exercícios de

reticência. Com que direito, por quê? Nossas afinidades eram superficiais,

ela corria riscos muito maiores do que os que eu havia corrido vinte anos

antes. Quando jovem, eu tinha uma forte percepção de mim mesma, era

ambiciosa, separei-me da minha família de origem com a mesma força

ousada com que nos libertamos de alguém que nos dá um puxão. Deixei

meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha certeza de ter

aquele direito, de estar do lado certo, sem contar que Gianni se

desesperara, mas não fora atrás de mim, era um homem atento às

necessidades dos outros. Nos três anos sem minhas filhas, nunca fiquei

sozinha: havia Hardy, um homem de prestígio, ele me amava. Eu me

sentia apoiada por um pequeno mundo de amigas e amigos que, mesmo

quando discordavam de minhas escolhas, respiravam a mesma cultura que

eu, entendiam minhas ambições e meu mal-estar. Quando o peso no

fundo do ventre se tornou insustentável e voltei para Bianca e Marta,

algumas pessoas haviam se retirado em silêncio da minha vida, algumas

portas tinham se fechado para sempre, meu ex-marido decidira que era sua

vez de fugir e foi embora para o Canadá, mas ninguém me expulsou nem

me julgou indigna. Nina, por sua vez, não tinha nenhuma das defesas que

eu ergui antes da ruptura. E, nesse meio-tempo, o mundo não havia

melhorado nem um pouco; pelo contrário, tornara-se mais cruel com as



mulheres. Ela — em suas próprias palavras —, por muito menos do que

eu tinha feito anos antes, corria o risco de ser degolada.

Levei a boneca para o quarto. Dei-lhe um travesseiro para se recostar,

ajeitei-a na cama como antigamente era costume fazer em algumas casas

do sul, sentada, com os braços abertos, e me deitei ao seu lado. Pensei

novamente em Brenda, a moça inglesa com quem eu estivera por poucas

horas na Calábria, e percebi de repente que o papel para o qual Nina me

empurrava era o mesmo que eu havia atribuído a ela. Brenda apareceu na

estrada para Reggio Calabria, e eu lhe conferi a potência que eu mesma

gostaria de ter. Talvez ela tenha percebido e, à distância, com um gesto

mínimo, me ajudou, deixando-me em seguida a responsabilidade pela

minha vida. Eu podia fazer a mesma coisa. Apaguei a luz.
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Acordei tarde, comi algo, decidi não ir à praia. Era domingo, e o domingo

anterior tinha me deixado uma péssima lembrança. Acomodei-me no

terraço com meus livros e cadernos.

Eu estava bastante satisfeita com o trabalho que vinha fazendo. Minha

vida acadêmica nunca fora fácil, mas, nos últimos tempos — certamente

por culpa minha, pois com os anos meu temperamento piorou, eu me

tornei obstinada, às vezes irascível —, as coisas para mim haviam se

complicado ainda mais, era urgente que eu voltasse a estudar com rigor.

As horas voaram sem distrações. Trabalhei até quando houve luz,

incomodada apenas pelo calor úmido e algumas vespas.

Enquanto eu assistia a um filme na TV, quase meia-noite, o celular

tocou. Reconheci o número de Nina e atendi. Ela me perguntou de um

fôlego se podia ir à minha casa no dia seguinte, às dez da manhã. Dei o

endereço, desliguei a televisão e fui para a cama.

No dia seguinte, saí cedo para procurar alguém que me fizesse uma

cópia das chaves. Voltei para casa faltando cinco minutos para as dez, o

celular tocou enquanto eu ainda estava na escada. Nina disse que às dez

era impossível vir e esperava poder passar na minha casa por volta das seis

da tarde.

Ela já decidiu, pensei, não virá. Preparei a bolsa para ir à praia, mas

depois desisti. Não estava a fim de ver Gino, e os meninos mimados e

violentos dos napolitanos me incomodavam. Tomei um banho, pus um

biquíni e me deitei ao sol no terraço.



O dia passou lentamente entre banhos, sol, frutas e estudo. De vez em

quando, eu pensava em Nina, olhava o relógio. Ao exigir sua presença,

dificultei tudo. No início, ela devia ter contado com o fato de que eu fosse

dar as chaves de casa para Gino e combinar com ele o dia e o horário em

que eu deveria ficar fora do apartamento. Mas, a partir do momento em

que pedi para falar diretamente com ela, Nina começou a vacilar.

Imaginei que ela não quisesse pedir minha cumplicidade pessoalmente.

Porém, às cinco, enquanto eu ainda estava de biquíni, tomando sol,

com os cabelos molhados, o interfone tocou. Era ela. Abri e esperei na

soleira que ela subisse. Ela apareceu com o chapéu novo, ofegante. Eu

disse entre, estava no terraço, vou me vestir e já volto. Ela fez que não

com a cabeça, energicamente. Havia deixado Elena com Rosaria com a

desculpa de que precisava comprar um remédio na farmácia para

desentupir o nariz da menina. Ela está respirando mal, falou, vive na água

e pegou um resfriado. Eu a achei muito agitada.

— Sente-se um pouco.

Nina tirou o alfinete do chapéu, pôs os dois objetos sobre a mesa da

sala, e eu pensei, olhando o âmbar negro, a longa ponta reluzente, que ela

estava com o chapéu só para me mostrar que usava meu presente.

— É bonito aqui — disse.

— Você quer mesmo as chaves?

— Se você concordar.

Sentamos no sofá. Falei que estava surpresa, lembrei com doçura que

ela havia afirmado que estava bem com o marido, e que Gino era apenas

uma brincadeira. Ela confirmou tudo, incomodada. Eu sorri.

— E então?

— Não aguento mais.

Procurei seu olhar, ela não recuou, respondi que tudo bem. Peguei as

chaves na bolsa, coloquei-as em cima da mesa, ao lado do alfinete e do



chapéu.

Ela olhou para as chaves, mas não me pareceu feliz. Então perguntou:

— O que você acha de mim?

Falei no mesmo tom que geralmente uso com meus alunos.

— Acho que assim você vai acabar mal. Precisa voltar a estudar, Nina,

se formar e achar um trabalho.

Ela fez uma careta de decepção.

— Não sei nada e não valho nada. Fiquei grávida, pari uma filha e não

sei nem mesmo como sou por dentro. A única coisa que quero de verdade

é fugir.

Suspirei.

— Faça o que você tem vontade de fazer.

— Você vai me ajudar?

— Estou ajudando.

— Onde você mora?

— Em Florença.

Ela riu do jeito de sempre, nervosa.

— Vou visitar você.

— Vou deixar meu endereço.

Nina fez menção de pegar as chaves, mas eu me levantei e disse:

— Espere, preciso dar outra coisa para você.

Ela me olhou com um sorriso hesitante, deve ter achado que se tratava

de outro presente. Fui até o quarto e peguei Nani. Quando voltei, ela

estava brincando com as chaves, tinha um meio sorriso nos lábios.

Levantou o olhar, o sorriso sumiu. Então falou com um sussurro

estupefato:

— Você a pegou.

Confirmei, e ela se levantou de um pulo, deixando as chaves na mesa

como se a tivessem queimado, e murmurou:



— Por quê?

— Não sei.

Ela levantou a voz de repente:

— Você lê e escreve o dia inteiro e não sabe?

— Não.

Ela balançou a cabeça, incrédula, a voz voltou a ficar baixa.

— Estava com você. Você a guardou enquanto eu não tinha mais ideia

do que fazer. Minha filha chorava, me enlouquecendo, e você, calada, nos

observava, mas não se mexeu, não fez nada.

— Sou uma mãe desnaturada — respondi.

Ela concordou, exclamou sim, você é uma mãe desnaturada, e tirou a

boneca das minhas mãos com um gesto feroz de reapropriação. Gritou

para si mesma em dialeto: preciso ir embora. E gritou para mim em

italiano: não quero mais ver você, não quero nada de você, e foi em

direção à porta.

Fiz um gesto amplo com os braços e disse:

— Pegue as chaves, Nina. Vou embora esta noite, a casa vai ficar vazia

até o fim do mês. — Voltei-me para a janela, não suportava vê-la tão

enfurecida. — Sinto muito — murmurei.

Não ouvi a porta se fechar. Por um instante, achei que ela tivesse

decidido pegar as chaves, mas depois senti sua presença atrás de mim,

sibilando em dialeto insultos terríveis como os que minha avó e minha

mãe costumavam proferir. Fiz menção de me virar, mas senti uma

pontada do lado esquerdo, fugaz como uma queimadura. Abaixei o olhar e

vi a ponta do alfinete que saía pela minha pele, em cima da barriga, bem

embaixo das costelas. A ponta apareceu apenas por uma fração de segundo,

o tempo que durou a voz de Nina, sua respiração quente, depois

desapareceu. A garota jogou o alfinete no chão, não pegou o chapéu, mas

agarrou as chaves. Fugiu com a boneca, fechando a porta atrás de si.



Apoiei um braço na janela, olhei a lateral do meu corpo, a pequena

gota de sangue imóvel sobre a pele. Senti um pouco de frio e tive medo.

Esperei que acontecesse alguma coisa comigo, mas nada aconteceu. A gota

escureceu, coagulou, e a impressão do doloroso fio de fogo que havia me

atravessado esmoreceu.

Fui me sentar no sofá com cuidado. Talvez o alfinete tivesse me

perfurado como uma espada perfura o corpo de um asceta sufista, sem

causar danos. Olhei para o chapéu em cima da mesa, a crosta de sangue

em minha pele. Anoiteceu, levantei-me e acendi a luz. Comecei a

arrumar a bagagem, mas me movimentando lentamente, como se

estivesse com uma doença grave. Quando as malas estavam prontas, me

vesti, calcei as sandálias, ajeitei os cabelos. Naquele momento, tocou o

celular. Vi o nome de Marta, senti uma grande satisfação e atendi. Ela e

Bianca, em uníssono, como se tivessem preparado a frase e a recitassem

acentuando meu sotaque napolitano, gritaram alegremente no meu

ouvido.

— Mamãe, o que você anda fazendo, não liga mais para a gente? Pode

pelo menos nos dizer se está viva ou morta?

Murmurei, comovida:

— Estou morta, mas bem.
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