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SOBRE A OBRA:

Este volume reune dois dos ensaios mais importantes de Aldous
Huxley sobre os efeitos da ingestao de drogas alucindgenas e as implicagoes
mentais e ¢éticas dessa experiéncia. A obra inclui ainda uma série de
pequenos textos sobre outros modificadores da percepcdo humana,
revelando a profunda dicotomia do autor que, ao buscar iluminagdes
misticas inalcangaveis pelo pensamento racional, ndo esconde seu
inconformismo com as limitagdes do corpo humano.

Em As portas da percepgdo, de 1954, o romancista e ensaista inglés
descreve suas experiéncias pessoais com a mescalina, alcaldide extraido de
um cacto mexicano, muito empregado pelos xamds. As experiéncias,
realizadas sob rigoroso controle médico, lhe proporcionaram uma '"visao
sacramental da realidade".

O exame das implicagdes mentais e ¢€ticas dessa experiéncia tem
continuidade em Céu e inferno, de 1956, em que Huxley constata que, se as
alucinacdes produzidas pela droga podem atingir uma esfera mistica
inalcangavel pelo pensamento racional, também podem conduzir o paciente
as margens da auto-aniquilacdo. A obra se encerra com uma série de
pequenos ensaios sobre outros modificadores da percep¢ao humana, como a
falta de vitaminas no cérebro, o dioxido de carbono e suas conseqiiéncias
toxicas sobre a mente.

Foi gracas a estes ensaios que Huxley tornou-se uma espécie de guru
entre os hippies da contracultura californiana da década de 1970, tais
como o roqueiro Jim Morrison, da banda The Doors. No entanto, como
escreve Manuel da Costa Pinto em seu prefacio a esta edigdo, estas "sdo
meditacdes escritas a luz radiosa da razio, relatos de experiéncias com a
mescalina que ndo conduzem a uma adesdo imediata aos paraisos artificiais,
mas sim a uma idéia de alargamento da consciéncia que ndo elide seu
elemento reflexivo".



PREFACIO

A alusdo que aldous huxley faz ao poeta William Blake nos titulos de
seus dois ensaios sobre as drogas alucindgenas ndo deve nos enganar: As
portas da percep¢ao (1954) e Céu e Inferno (1956) sao meditagdes escritas a
luz radiosa da razio, relatos de experiéncias com a mescalina que ndo
conduzem a uma adesdo imediata aos paraisos artificiais, mas sim a uma
1déia de alargamento da consciéncia que ndo elide seu elemento reflexivo.

Essa observacdo ¢ fundamental por causa da historia nada desprezivel
da recepcao de Huxley em um ambito que ultrapassa os limites da chamada
"alta cultura" (na qual ele havia se consagrado como autor dos cldassicos
Contraponto e Admiravel mundo novo). No final dos anos 60, o
compositor, cantor e poeta Jim Morrison criou na California uma banda
de rock chamada The Doors, cujo nome fora inspirado na leitura de As
portas da percep¢do. Morrison morreria em Paris em 1971, provavelmente
de overdose, mas sua curta e fulminante trajetoria — marcada ndo apenas
pelo sucesso musical e por escandalos comuns dentro do universo pop,
como também por uma produgdo poética que chegou a ser comparada a de
Rimbaud — acabaria estabelecendo uma ponte entre a poética visiondria
de Blake, o erotismo sacrificial dos concertos dos Doors e¢ a obra de
Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura.

Essa identificagdo estava sintetizada num trecho do célebre poema em
prosa "O matriménio do céu e do inferno" — "If the doors of perception
were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as
portas da percepcao estivessem limpas, tudo se mostraria ao homem tal
como ¢, infinito", segundo tradug¢do de Jos¢ Arantes publicada pela editora
[luminuras). E, no entanto, a imagem de Huxley como uma espécie de profeta
aristocratico da era hippie ndo parece resistir a leitura de As portas da
percepcdo e Céu e Inferno. E bem verdade que ele mesmo alimentou a
confusdo ao colher os titulos dos ensaios nos aforismos de um poeta
"maldito", que mimetizou suas alucinagdes tanto com as palavras quanto em
telas que representam personagens biblicas em cendrios apocalipticos. E
também ¢ verdade que Morrison estava sendo fiel a letra de Huxley ao
conferir a suas experiéncias com mescalina e acido lisérgico um carater
ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor inglés escolhera a



mescalina para seus experimentos justamente por causa da funcdo sagrada
que o peiote (raiz da qual ¢ extraida a droga) desempenha nas religides dos
indios americanos.

O fato, porém, ¢ que em nenhum momento Huxley parece buscar nos
alucindgenos uma conversao mistica ou uma ruptura absoluta com o mundo
ordindrio.

Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relagdo aos
carceres psicoldgicos e perceptivos da realidade empirica. Enquanto Blake
era um gnostico para quem "o caminho do excesso leva ao palacio da
sabedoria", Huxley fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um
caminho para o palacio do éxtase: ¢ a razdo que, percebendo sua
insuficiéncia perante a pluralidade do mundo, busca uma abertura para novas
formas de percepcdo que sejam uma alternativa ao solipsismo (essa
perversao do idealismo) e ao behaviorismo (perversao do empirismo).

Nesse sentido, Aldous Huxley € um perfeito agnostico.

Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem
desse termo.

Afinal, a expressdo "agnostico" foi literalmente inventada pelo avo de
Aldous — o eminente bidlogo Thomas Henry Huxley — durante as acirradas
polémicas surgidas depois da publicacdo de A origem das espécies, de
Charles Darwin, em 1859. Ferrenho defensor da teoria da evolucdo, Thomas
Henry se viu na obrigacao de rebater as criticas dos criacionistas (religiosos
que faziam uma leitura fundamentalista das Escrituras, defendendo a idéia de
que o homem foi gerado por Deus em sua conformagao atual), formulando
entdo um conceito que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da
emancipac¢do do pensamento:

Quando cheguei a maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se
era ateu, teista ou panteista, materialista ou idealista, cristio ou livre-
pensador, percebi que quanto mais aprendia e refletia menos facil era a
resposta, até que por fim cheguei a conclusao de que nada tinha a ver com
nenhuma dessas definicdes, com exce¢do da ultima. A Unica coisa em que
todas essas excelentes pessoas estavam de acordo era a Unica coisa em que
eu discordava delas. Estavam bastante seguras de que tinham atingido uma
certa 'gnose' — haviam, com maior ou menor sucesso, resolvido o problema
da existéncia, enquanto eu estava bastante seguro do contrario e possuia uma
convicgao razoavelmente forte de que o problema era insoluvel. [...]
Portanto, meditei e inventei o que me parece ser um rétulo adequado:



'agnostico’. Pensei nele como uma antitese sugestiva dos 'gnosticos' da
historia da Igreja, que professavam conhecer coisas em que eu era ignorante.

Aldous Huxley foi um legitimo herdeiro do ethos iluminista e anti-
religioso de seu avld. As Portas da percepgdo e Céu e Inferno sao relatos
pacificos de uma experiéncia extraordinaria e sugerem um autor que nao
transfere para a escrita as fendas e as instabilidades de sua paisagem
interior. Estamos longe do estilo candente de um Thomas de Quincey ou de
um Artaud — para citar dois outros escritores que associaram drogas a um
estado de espirito demoniaco. Com Huxley, estamos mais préximos do
ceticismo moderno de Montaigne ou Hume; ele desconfia igualmente do
totalitarismo da razdo e das quimeras de nossa imaginagao e so se interessa
por estas ultimas em sentido antropoldgico, como uma fresta por onde se
pode sondar a alma humana.

Mesmo quando tematiza as drogas em obras de ficgdo, o escritor
inglés parece estar preocupado menos com o transe que elas provocam em
personagens individuais do que com seus efeitos sobre o mecanismo
psicoldgico das massas — caso dos narcoticos imaginarios consumidos no
universo asfixiante de Admiravel mundo novo (0 soma, que provoca um
bem-estar politicamente anestesiante) € na sociedade utdpica do romance A
ilha (a moksha, uma pilula que "liberta do cativeiro do proprio ego").
Talvez seja por isso, por essa falta de predisposicao ao fantastico ("sou e,
até onde minha memoria alcancga, sempre fui pouco dado a devaneios"), que,
ao provar pela primeira vez a mescalina, em 1953, Huxley tenha descoberto
nao um novo continente, mas um novo olhar sobre cenarios familiares:
"Nada de paisagens, espacos abissais, magico crescimento e metamorfose de
edificacdes, nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma
parabola. O outro mundo ao qual a mescalina me conduzira ndo era o mundo
das visoes; ele existia naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A
grande transformag¢do se dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha
acontecido a meu universo subjetivo era coisa que, relativamente, pouco
importava". A essa auséncia de figuras sobrenaturais, porém, corresponde a
perplexidade diante do cardter transcendente que os objetos adquirem a
partir da alteragdo do estado de consciéncia de quem os observa.
Descrevendo as transformacdes que sofrem as flores de um vaso, uma
cadeira ou um simples pedaco de tecido na percepgao de alguém que ingeriu
a droga, Huxley nos revela o "milagre do inteiro desabrochar da existéncia
em toda sua nudez" e uma nova dimensdao de tempo, "um perpétuo presente,



criado por um apocalipse em continua transformacao".

A despeito das referéncias de Huxley ao taoismo e a misticos como
sao Joao da Cruz ou Swedenborg, essa "visdo sacramentai da realidade"
proporcionada pela mescalina se restringe a um plano estritamente natural.
Huxley admira os estados de espirito extdticos porque eles proporcionam
exemplos do carater irredutivel da existéncia — e, sob esse aspecto, 0 uso
argumentativo que Huxley faz de Buda e de Mestre Eckhart tem uma
surpreendente semelhanca com o sentido que este grande nome da mistica
renana ou o filosofo japon€s Nishida adquirem na obra de Heidegger. De
resto, quando Huxley descreve sua percepgdo "narcotizada" de uma cadeira
como "minha Despersonalizacdo na Desindividualizacdo que era a cadeira",
a frase parece remeter exatamente a distingdo que o filosofo de Ser e tempo
faz entre o ente manipuldvel (tal qual instituido pela razdo instrumental) e
o ser auténtico (cuja eterna irrup¢do fora encoberta pela dicotomia
sujeito-objeto e seria redescoberta pela supera¢do heideggeriana da
metafisica).

A diferenca de Heidegger, porém, Huxley considera que tanto o
esquecimento da totalidade do ser quanto seu oposto — a abertura da
consciéncia para a irrup¢do dos acontecimentos —- sdo um fendomeno do
mundo bioldgico. Para ele, o cérebro e o sistema nervoso seriam uma
"valvula redutora", que evita — por meio do carater seletivo da memoria e
das restrigdes impostas pela linguagem — que o homem seja esmagado pela
torrente de informagdes a que sua "onisciéncia" potencial estaria syjeita.

Seria um anacronismo tentar avaliar a correcdo dessas afirmacdes a
partir das descobertas recentes das neurociéncias. Nem As portas da
percepcao nem Céu e Inferno sdo tratados cientificos. Huxley cita véarios
pesquisadores de seu tempo, consulta especialistas, explica a agdo quimica
dos diferentes tipos de drogas, defende suas virtudes e aponta seus
maleficios — mas parece se guiar sobretudo por aquele espirito de
curiosidade intelectual formulado por Montaigne na aurora da modernidade.
Céu e Inferno — texto que da continuidade as experiéncias relatadas em As
portas da percep¢do — € uma cartografia da mente cuja analogia entre os
estados possiveis da consciéncia e as zonas do globo (com sua diversidade
de fauna e flora) deve muito a descricao, feita nos Ensaios de Montaigne,
das "maravilhas" encontradas pelos navegantes nos antipodas das terras
civilizadas.

Em Céu e Inferno, essas metdforas geograficas expressam '"a



dessemelhanca essencial das regides longinquas da mente" que as drogas
permitem desbravar. Para o leitor de hoje, elas tém também um significado
¢ético: ensinam a olhar com tolerancia € compreensdo para essas pequenas
epifanias que nos consolam de um mundo em que o prazer ¢ mercantilizado
pela industria do combate ao narcotrafico e em que a mente ¢ agenciada
pelos psicofarmacos. Alias, a proliferacdo atual das drogas normalizantes —
que reduzem o cérebro a uma glandula e transformam a existéncia num
protocolo —torna ainda mais urgente a necessidade de transcendéncia que
podemos detectar pela onipresenca do uso de alucindgenos nas mais
variadas culturas. Como escreve Aldous Huxley: "Parece extremamente
improvavel que a humanidade, de um modo geral, algum dia seja capaz de
passar sem paraisos artificiais. A maioria dos homens e mulheres leva uma
vida tdo sofredora em seus pontos baixos e tdo mondtona em suas
eminéncias, tdo pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para
superar-se, ainda por uns breves momentos, estdo e t€ém estado sempre entre
os principais apetites da alma".

MANUEL DA COSTA PINTO



AS PORTAS DA PERCEPCAO

FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemdo Ludwig Lewin
publicou o primeiro estudo sistematico do cacto que, depois disso, haveria
de receber seu nome. O Anhalonium lewinii era novo para a ciéncia, embora
fosse, na verdade, um amigo desde tempos imemoriais para as religides
primitivas e para os indios do México e do Sudoeste dos Estados Unidos.
Era at¢ muito mais que um amigo. Segundo as palavras de um dos primeiros
espanhois a visitar o Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que chamam de
peiote e que € por eles venerada como a um deus".

O porqué de tal veneragdo evidenciou-se quando psicologistas
eminentes, tais como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, comecaram
suas experiéncias com a mescalina — o principio ativo do peiote. Nao ha
duavida de que eles as interromperam em um ponto muito aquém da idolatria,
mas tudo nos leva a situar a mescalina em posi¢do impar entre os demais
alcaloides. Administrada em doses adequadas, ela modifica mais
profundamente a qualidade da percepcdao que qualquer outra droga a
disposi¢do do farmacologista, a isso aliando o fato de ser menos toxica que
as demais.

A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente,
desde os dias de Lewin e Havelock Ellis. Os quimicos ndo se limitaram a
isolar o alcaldide; conseguiram também realizar-lhe a sintese, com o que ndo
mais ficaram a mercé das escassas e problematicas coletas de um cacto do
deserto. Os alienistas tém, eles mesmos, feito uso da mescalina, buscando
assim conseguir uma melhor e mais direta compreensdao dos processos
mentais de seus pacientes. Infelizmente, por trabalharem baseados em um
numero muito reduzido de provas e dentro de uma faixa de condi¢des por
demais estreita, os psicologistas apenas observaram e registraram alguns dos
mais impressionantes efeitos da mescalina. Os neurologistas e fisiologistas
chegaram a algumas conclusdes a respeito do mecanismo de sua agdo sobre
o sistema nervoso central. E ao menos um filésofo militante tomou o
alcaloide, ante a luz que este poderia lancar sobre antigos e insoluveis
enigmas, tais como o lugar da mente na natureza ¢ a relagdo entre a
inteligéncia e o consciente.

Assim estavam as coisas até que, hd dois ou trés anos, foi observado



um fato novo, talvez de grande importincia.l Na verdade, havia muitas
décadas que esse fato se apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a
despeito disso, ninguém se havia dele apercebido até que um jovem
psiquiatra inglé€s, que atualmente trabalha no 1. A esse respeito, veja-se: 1.
HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry; SMYTHIES, John. "Schizophrenia:
a new approach". Journal of Mental Science, 100(418), jan. 1954. 2.
OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan Psychiatric Services
Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new
approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4. SMYTHIES, John.
"The mescalin phe-nomena". The British Journal for the Philosophy of
Science, 3, fev. 1953.

Numerosos outros artigos sobre bioquimica, farmacologia, psicologia
e neurofisiologia da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina estdo em
preparacao.

Canada, se deu conta da grande semelhanga de composi¢do quimica
existente entre a mescalina ¢ a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram
que o acido lisérgico — um onirico extremamente poderoso, derivado da
ergotina — apresenta afinidades com essas duas substincias, em suas
caracteristicas bioquimicas. Veio em seguida a descoberta de que o
adrenocromo, produto de decomposic¢ao da adrenalina, pode produzir muitos
dos sintomas observados no inebriamento por mescalina. E ¢ bem provavel
que o adrenocromo seja o fruto de uma decomposi¢do realizada
espontaneamente no corpo humano. Isto nos leva a concluir que cada um de
nos ¢ capaz de produzir uma substancia quimica da qual, como sabemos,
doses diminutas podem criar profundas alteragdes na percep¢ao. Algumas
dessas alteracdes sdo semelhantes as que acompanham essa praga tao
caracteristica do século XX que ¢ a esquizofrenia. Serd essa doenca mental
uma decorréncia de um desequilibrio quimico e estara o desequilibrio
quimico, por seu turno, ligado a sofrimentos psiquicos que atuem sobre as
glandulas supra-renais? Serd arrojado e prematuro afirma-lo. O maximo que
podemos dizer € que isso constitui uma hipotese plausivel. Entretanto, o
mistério vem sendo sistematicamente desvendado; os detetives —
bioquimicos, psiquiatras e psicologistas — acham-se em sua pista.

Em razdo de uma série de circunstdncias — que para mim foram
extremamente favoraveis — vi-me, na primavera de 1953, situado bem no
meio de tal busca. Um desses pesquisadores tinha chegado a California,
levado por suas investigacoes. A despeito dos setenta anos de pesquisas



sobre a mescalina, o material psicoldgico de que se dispunha era ainda
incrivelmente reduzido, e ele estava ansioso por amplid-lo. Eu me
atravessara em seu caminho e estava disposto — ou melhor, decidido — a
servir de cobaia. E foi assim que, em uma radiosa manha de maio, tomei
quatro decigramas de mescalina, dissolvidos em meio copo d'agua, e sentei-
me para esperar pelos resultados.

Vivemos, agimos € reagimos uns com OS outros; mas sempre, € sob
quaisquer circunstancias, existimos a s0s. Os martires penetram na arena de
maos dadas; mas sao crucificados sozinhos. Abracados, os amantes buscam
desesperadamente  fundir seus ¢&xtases isolados em uma Unica
autotranscendéncia; debalde. Por sua propria natureza, cada espirito, em sua
prisdo corpoérea, estd condenado a sofrer e gozar em solidao.

Sensacgoes, sentimentos, concepgoes, fantasias — tudo 1sso sdo coisas
privadas e, a ndo ser por meio de simbolos, e indiretamente, ndo podem ser
transmitidas. Podemos acumular informagdes sobre experiéncias, mas nunca
as proprias experiéncias. Da familia a nagdo, cada grupo humano ¢ uma
sociedade de universos insulares.

Muitos desses universos sao suficientemente semelhantes, uns aos
outros, para permitir entre eles uma compreensdo por deducdo, ou mesmo
por mutua projecdo de percepcdo. Assim, recordando nossos proprios
infortinios e humilhacdes podemos nos condoer de outras pessoas em
circunstancias analogas; somos até capazes de nos pormos em seu lugar
(sempre, evidentemente, em sentido figurado). Mas em certos casos a
ligacao entre esses universos ¢ incompleta, ou mesmo inexistente. A mente €
0 seu campo, porem os lugares ocupados pelo insano e pelo génio sdo tdo
diferentes daqueles onde vivem o homem e a mulher comuns que ha pouco ou
nenhum ponto de contato na memoria individual para servir de base a
compreensao ou a ligagdes entre eles. Falam, mas ndo se entendem. As
coisas e os fatos a que os simbolos se referem pertencem a reinos de
experiéncias que se excluem mutuamente.

Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos véem ¢
uma das mais confortadoras dadivas. E ndo menos importante ¢ o dom de
vermos os outros tal como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros
pertencerem a uma espécie diferente e habitarem um universo inteiramente
estranho? Assim, como podera o individuo, mentalmente sdo, sentir o que
realmente sente o insano? Ou, na iminéncia de ser reencarnado na pessoa de
um sonhador, um médium ou um génio musical, como poderiamos algum dia



visitar os mundos que para Blake, Swedenborg ou Johann

Sebastian Bach eram seus lares? E como poderd alguém, que esteja
nos limites extremos do ectomorfismo ¢ da cerebrotonia, por-se no lugar de
outrem que ocupa o limite oposto do endomorfismo e da viscerotonia ou (a
ndo ser dentro de certas areas restritas) compartilhar dos sentimentos de um
terceiro que se situe no campo do mesomorfismo e da somatotonia? Para o
behaviorista inflexivel, tais proposi¢des — suponho eu — sao desprovidas
de sentido. Mas para aqueles que aceitam, do ponto de vista tedrico, aquilo
que, na pratica, sabem ser verdade — isto €, que a experiéncia possui dois
aspectos, um externo € o outro interno —, os problemas apresentados sao
reais e tanto mais sérios por serem, alguns, inteiramente insoluveis, € outros
s0 poderem ser resolvidos em circunstancias excepcionais e por métodos
que ndo se acham ao alcance de qualquer um. E, pois, quase certo que jamais
poderei saber o que sentem sir John Falstaff ou Joe Louis. Por outro lado,
sempre me pareceu possivel que, por meio do hipnotismo, do auto-
hipnotismo, da meditacdo sistematica, ou ainda pela acdo de uma droga
apropriada, eu pudesse modificar de tal forma minha percep¢ao normal que
fosse capaz de compreender, por mim mesmo, a linguagem do visionario, do
médium e até¢ do mistico.

Baseado no que ja havia lido a respeito das experiéncias com a
mescalina, eu me convencera antecipadamente de que a droga haveria de
garantir minha admissdo, a0 menos por umas poucas horas, no tipo de mundo
interior descrito por Blake e AE.!!) Mas o que eu esperava ndo aconteceu.
Contava ficar, de olhos cerrados, a contemplar visoes de corpos geométricos
multicores, de formas arquitetonicas animadas, recobertas de gemas e
fabulosamente belas, de paisagens repletas de figuras herodicas, de dramas
simbdlicos e perpetuamente apaixonantes, no limiar da revelagdo derradeira.
Mas esta claro que eu nido levava em conta as idiossincrasias de minha
formagao mental, as realidades de meu temperamento, educacao e habitos.

Sou e, at¢ onde minha memoria alcanga, sempre fui pouco dado a
devaneios. As palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos
poetas, nao conseguem produzir imagens em minha mente. Nao vém ao meu
encontro visoes hipnagogicas no limiar do sono. Quando me lembro de algo,
a memodria ndo se me apresenta como um fato ou objeto vivido. Por um
esforco da vontade, consigo evocar uma imagem nao muito vivida do que
aconteceu na tarde da véspera, de como era o Lungarno antes de as pontes



terem sido destruidas ou da estrada de Bayswater quando os poucos Onibus
eram verdes e pequeninos, puxados por velhos cavalos a uns seis
quildmetros por hora. Mas essas imagens terdo pouca substancia, ¢ de forma
alguma poderao ter vida propria. Guardam, para os objetos reais, a mesma
proporcao que os fantasmas homéricos apresentam com relagdo aos homens
de carne e 0sso que vao visita-los nas sombras. S6 quando tenho febre alta ¢
que minhas imagens mentais adquirem vida independente. Para aqueles cuja
imaginacdo ¢ feértil, meu mundo interior tera de parecer curiosamente
monotono, limitado e desinteressante. Este era 0 mundo — um pobre mundo,
porém meu — que eu esperava ver transformado em algo inteiramente
diferente de si mesmo.

A modificacdo que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de
revolucionaria.

Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento
bailado de luzes douradas. Pouco depois surgiram imponentes superficies
rubras que cresciam € se avolumavam a partir de brilhantes nodulos de
energia a assumir continuamente as mais variadas formas. De outra feita, ao
fechar os olhos, se me deparava um complexo de estruturas cinzentas, de
dentro das quais brotavam, incessantemente, palidas esferas azuladas que se
iam materializando e, a medida que o faziam, deslizavam silenciosamente
para cima e fugiam de cena. Mas em tempo algum apareceram faces ou
formas de homens ou animais. Nada de paisagens, espacos abissais, magico
crescimento ¢ metamorfose de edificacdes, nada que lembrasse, por remoto
que fosse, um drama ou uma parabola. O outro mundo ao qual a mescalina
me conduzira ndo era o mundo das visdes; ele existia naquilo que eu podia
ver com meus olhos abertos. A grande transformagdo se dava no reino dos
fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa
que, relativamente, pouco importava.

Eu ingerira minha po¢do as onze horas. Hora e meia mais tarde estava
sentado em meu escritorio, contemplando atentamente um pequeno vaso de
vidro. Continha ele apenas trés flores — uma rosa-de-portugal, inteiramente
desabrochada, com sua rdsea corola onde a base de cada pétala apresentava
um matiz mais quente e brilhante; um grande cravo creme e arroxeado; e,
arrogante em sua heraldica beleza, de um ptrpura palido, a flor-do-iris. Por
mero acaso, o pequeno ramalhete violava todas as regras do bom gosto
tradicional. Pela manha, ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida
dissonancia de suas cores. Mas tal j& ndo era mais minha opinido. Nao



contemplava mais uma esquisita combinagdo de flores; via, agora, aquilo
mesmo que Addo vira no dia de sua criagio — o milagre do inteiro
desabrochar da existéncia, emtoda a sua nudez.

— Isso ¢ agradavel? — perguntou alguém. (Durante essa parte da
experiéncia, todas as conversas foram gravadas, e foi-me assim possivel
refrescar a memoria a respeito do que fora dito.)

— Nem agradavel, nem desagradavel — respondi. — Apenas existe.

Istigkeit — "existéncia" —, ndo era essa a palavra que Meister
Eckhart gostava de usar? O Existir da filosofia platonica — com a diferencga
que Platdo parecia ter cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir
de tornar-se e de identifica-lo com a abstracdo matematica — a Idéia. Ele,
pobre mortal, talvez jamais tivesse visto um ramalhete de flores a brilhar
com sua propria luz interior, quase que estremecendo sob a tensdao da
importancia do papel que lhes fora confiado; jamais deveria ter-se
apercebido de que essa tdo grande importancia da rosa, do iris e do cravo
residia, tdo-somente, naquilo que eles representavam — uma efemeridade
que, ndo obstante, significava vida eterna, um perpétuo perecer que era, ao
mesmo tempo, puro Existir; um punhado de pormenores diminutos € sem par
no qual, por algum indizivel paradoxo, embora axiomatico, encontrar-se-ia a
divina fonte de toda a existéncia.

Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o
equivalente qualitativo da respiracdo — mas de uma respiracdo sem
retornos a um ponto de partida, sem refluxos periddicos, mas antes em um
fluxo, repetido, da beleza para uma beleza mais sublime, de um significado
profundo para outro ainda maior.

Palavras tais como Graga e Transfiguracdo vieram-me a mente, € isto,
sem davida, era o que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus
olhos se encaminhavam da rosa para o cravo, e daquela incandescéncia de
plumas para as suaves volutas de ametista animada, que era o iris. A
Beatifica Visdao, Sat Chit Ananda — Existéncia-Consciéncia-Beatitude —,
pela primeira vez entendi, ndo em termos de palavras, ndo por insinuagoes
rudimentares, vagamente, mas precisa € completamente, 0 que queriam
significar essas silabas prodigiosas. E lembrei-me, entdo, de uma passagem
que lera em um dos ensaios de Suzuki: "Que ¢ o Dharma-Corporeo do
Buda?". (O Dharma-Corpoéreo do Buda ¢ outro modo de se referir a Mente, a
Peculiaridade, ao Vazio, a Divindade.) A pergunta foi feita, em um mosteiro
zen, por ardente e perplexo novi¢o. E, com a vivaz insensatez de um dos



Irmios Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo do jardim". "E
poderia eu perguntar" — retrucou timidamente o novico — "qual o homem
que concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada nas
costas com seu bastdo, responde: "Um ledo de cabelos de ouro!".

Quando li esse dialogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado
de insensatez. Agora, porém, tudo estd tdo claro como o dia, tdo evidente
quanto o postulado de Euclides. Nao ha a menor divida de que o Dharma-
Corporeo do Buda seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, € com
igual certeza, ele ¢ estas flores, ele ¢ qualquer coisa que desperte a atencdo
de meu ego (ou melhor, de minha bem-aventurada despersonalizacao, liberta
por um momento de meu abraco asfixiante).

Assim também os livros, que recobrem as , paredes de meu escritério:
tais como as flores, eles também luziam, quando para eles olhei, com cores
mais brilhantes, com uma importancia mais profunda. Livros vermelhos de
rubi; livros de esmeralda; livros de agata, de dgua-marinha, de topazio;
livros de lapis-lazali de cor tao intensa, tdo intrinsecamente importantes que
pareciam a ponto de sair das estantes para melhor atrair minha atencao.

— Que me diz das relagdes espaciais? — perguntou o investigador
enquanto eu olhava os livros.

Era dificil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante
estranha e as paredes da sala ja ndo mais pareciam encontrar-se em angulos
retos. Mas ndo eram esses os fatos realmente importantes. O que mais
ressaltava era a constatacdo de que as relagdes espaciais tinham perdido
muito do seu valor e de que minha mente tomava contato com o mundo
exterior em termos de outras dimensdes que ndo as de espago. Em situagdes
normais o olho se preocupa com problemas tais como Onde? — A que
distancia? — Como se situa em relagdo a tal coisa?. Durante a experiéncia
com a mescalina, as perguntas ticitas a que a visao responde sdo de outra
ordem. Lugar e distdncia deixam de ter muito interesse. A mente elabora a
compreensdo das coisas em termos de intensidade de existéncia,
profundidade de importancia, relagdes dentro de um determinado padrdo. Eu
olhava para os livros, mas ndo me preocupava, em absoluto, com suas
posicdes no espaco. O que notava, o que se impunha por si mesmo a minha
mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva e que, em
alguns, o resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a
posicao e as trés dimensdes eram questoes de somenos. Nao, evidentemente,
que a no¢ao de espago houvesse sido abolida. Quando me levantei e pus-me



a andar, eu o fiz com toda a naturalidade, sem erros de apreciacdo sobre a
posicdo dos objetos. O espaco ainda estava ali; mas havia perdido sua
primazia. A mente se preocupava, mais do que tudo, ndo com medidas e
lugares, e sim com a existéncia e o significado.

E, de par com essa indiferenga pelo espago, adquiri um descaso ainda
maior pelo tempo.

— Parece haver bastante — foi tudo o que pude dizer quando o meu
inquiridor me pediu que dissesse qual a no¢ao que tinha dessa dimensao.

Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia,
esta claro, olhar para meu relogio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro
universo. Essa minha experiéncia tinha sido, e ainda era, de duragdo
indefinida, também podendo ser considerada um perpétuo presente, criado
por um apocalipse em continua transformacao.

Dos livros, meu interlocutor desviou-me a atengao para o mobiliario.
No centro da sala havia uma pequena mesa para maquina de escrever. Junto
a ela, do lado oposto ao meu, estava uma cadeira de vime e, além dela, uma
escrivaninha. As trés pecas formavam um intricado desenho de horizontais,
verticais e obliquas — desenho tanto mais interessante por ndo estar
sendo interpretado em termos de suas relagcoes de espaco. Mesa, cadeira e
escrivaninha constituiam uma composi¢do que se assemelhava a algo por
Braque ou Juan Gris: uma natureza-morta nitidamente relacionada com o
mundo objetivo, mas onde ndo havia profundidade, nada de realismo
fotogrdfico. Eu examinava minha mobilia, ndo como o utilitario, que tem
de sentar-se em cadeiras, escrever em escrivaninhas e em mesas, nao
como o operador cinematogrdfico ou o investigador cientifico, mas como o
esteta puro, cuja unica preocupac¢do se cinge as formas e suas relacoes
dentro do campo visual ou dos limites de um quadro. Mas, a medida que
prosseguia em minha investigagdo, essa andlise puramente estética de
cubista foi sendo substituida pelo que poderei apenas definir como sendo a
visdo sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava
quando contemplava as flores — a um mundo onde tudo brilhava, animado
pela Luz Interior, e era infinito em sua importancia. Assim, os pés daquela
cadeira — qudo miraculosa a sua tubularidade, qudo sobrenatural seu
suave polimento! Consumi varios minutos — ou foram vdrios seculos? —
ndo apenas admirando aqueles pés de bambu, mas em verdade sendo-os,
ou melhor, sentindo-me neles; ou, empregando linguagem talvez mais precisa



(pois "eu" ndo estava em jogo, do mesmo modo como, até certo ponto, "eles"
tampouco o0 estavam), sendo minha  Despersonalizacdo  na
Desindividualizacao que era a cadeira.

Refletindo sobre minha experiéncia, vejo-me levado a concordar com
o eminente filosofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que sera bom
considerarmos, muito mais seriamente do que até entdo temos feito, o tipo de
teoria estabelecida por Bergson, com relacdo a memoria e ao senso de
percepcao. Segundo ela, a funcdo do cérebro e do sistema nervoso é&,
principalmente, el/iminativa e ndao produtiva. Cada um de nds € capaz de
lembrar-se, a qualquer momento, de tudo o que ja ocorreu conosco, bem
como de se aperceber de tudo o que esta acontecendo em qualquer parte do
universo. A funcdo do cérebro e do sistema nervoso ¢ proteger-nos,
impedindo que sejamos esmagados ¢ confundidos por essa massa de
conhecimentos, na sua maioria inuteis € sem importancia, eliminando muita
coisa que, de outro modo, deveriamos perceber ou recordar constantemente,
e deixando passar apenas aquelas poucas sensacoes selecionadas que,
provavelmente, terdo utilidade na pratica".

De acordo com tal teoria, cada um de nds possui, em potencial, a
Onisciéncia.

Mas, visto que somos animais, 0 que mais nos preocupa ¢ viver a todo
o custo. Para tornar possivel a sobrevivéncia bioldgica, a torrente da
Onisciéncia tem de passar pelo estrangulamento da valvula redutora que sao
nosso cérebro e sistema nervoso. O que consegue coar-se através desse
crivo ¢ um minguado fio de conhecimento que nos auxilia a conservar a vida
na superficie deste singular planeta. Para formular e exprimir o conteido
dessa sabedoria limitada, o homem inventou, e aperfeicoa incessantemente,
esses sistemas de simbolos com suas filosofias implicitas a que chamamos
idiomas.

Cada um de nés ¢, a um sé tempo, beneficiario e vitima da tradig¢ao
lingiiistica dentro da qual nasceu — beneficiario, porque a lingua nos
permite 0 acesso aos conhecimentos acumulados oriundos da experiéncia de
outras pessoas; vitimas, porque i1sso nos leva a crer que esse saber limitado
¢ a Unica sabedoria que estd a nosso alcance; e isso subverte nosso senso da
realidade, fazendo com que encaremos essa no¢do como a expressdao da
verdade e nossas palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia
religiosa, recebe o nome de "este mundo" ¢ apenas o universo do saber
reduzido, expresso ¢ como que petrificado pela limitacao dos idiomas. Os



varios "outros mundos" com os quais os seres humanos entram
esporadicamente em contato nao passam, na verdade, de outros tantos
elementos componentes da ampla sabedoria inerente a Onisciéncia. A
maioria das pessoas, durante a maior parte do tempo, s6 toma conhecimento
daquilo que passa através da valvula de reducdo e que ¢ considerado
genuinamente real pelo idioma de cada um. No entanto, certas pessoas
parecem ter nascido com uma espécie de desvio que invalida essa valvula
redutora. Em outras, o desvio pode surgir em carater temporario, seja
espontanecamente, seja como resultado de "exercicios espirituais”
voluntarios, do hipnotismo ou da ingestio de drogas. Mas o fluxo de
sensagdes que percorre esse desvio, seja ele permanente ou temporario, nao
¢ suficiente para que alguém se aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em
qualquer lugar do universo" (uma vez que o desvio ndo destroi a valvula de
reducdo, que ainda impede que se escoe por ela toda a torrente da
Onisciéncia), embora possibilite a passagem de algo mais — e sobretudo
diferente — do que aquelas sensagdes utilitarias, cuidadosamente
selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma imagem
completa (ou, no minimo, suficiente) da realidade.

O cérebro ¢ dotado de um certo nimero de sistemas enzimaticos que
servem para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a
regular o fluxo de glicose destinado a alimentar as células cerebrais. A
mescalina, inibindo a producdo dessas enzimas, diminui a quantidade de
glicose a disposi¢ao de um 6rgao que tem uma fome constante de actcar. E o
que acontece quando o metabolismo do aclcar no cérebro ¢ reduzido pela
mescalina? O nimero de casos observados ¢ diminuto e, pois, ainda ndo nos
¢ possivel apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido a
maioria daqueles que tomaram o alcaldide, sob controle, pode ser assim
resumido:

1. A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente ndo sofre
redugdo perceptivel. (Ouvindo os registros de minha conversagdo, quando
sob o efeito da droga, nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do
que sou sob condi¢des normais.)

2. As 1mpressOes visuais tornam-se grandemente intensificadas e o
olho recupera um pouco da inocente percepcao da infancia, quando o senso
nao se achava direta ¢ automaticamente subordinado a concepgdao. O
interesse pelo espago diminui e a importancia do tempo cai quase a zero.

3. Embora o intelecto nada sofra e a percepgao seja grandemente



aumentada, a vontade experimenta uma grande transformag¢do para pior. O
individuo que ingere mescalina ndo v€ razido para fazer seja o que for, e
considera profundamente injustificavel a maioria das causas que, em
circunstancias normais, seriam suficientes para motiva-lo e fazé-lo agir. Elas
ndo o preocupardo, pela simples razdo de ter ele melhores coisas em que
pensar.

4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu
comigo) la fora, aqui dentro ou em ambos os mundos — o interior € o
exterior, simultinea ou sucessivamente. Que elas sao melhores, isso parece
axiomatico a quem quer que tome mescalina, desde que possua um figado
sdo e uma mente isenta de angustias.

Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reacao que se poderia
esperar de uma droga com o poder de reduzir a eficiéncia da valvula
redutora que ¢ o cérebro.

Quando esse orgdo ¢ atingido pela caréncia de agucar, o subnutrido
ego se enfraquece, j4 ndo mais se pode permitir empreender suas tarefas
rotineiras e perde todo o interesse por essas relagdes de tempo e espago que
possuem tdo grande valor para um organismo preocupado com a vida neste
mundo. Assim que a Onisciéncia vence a barreira daquela valvula, comecam
a ocorrer todas as espécies de fatos desprovidos de utilidade biologica. Em
certos casos, poderdo dar-se percepgdes extra-sensoriais. Outras pessoas
podem descobrir um mundo de visionaria beleza. Ainda outras tém a
revelagdo da gléria, do infinito valor e da significacdo da existéncia
primeva, do fato objetivo e ndo conceituado. No estagio final da
despersonalizacdo ha uma "obscura no¢do" de que Tudo estd em todas as
coisas — de que Tudo ¢, em verdade, cada coisa. Isso €, no meu entender, o
maximo a que uma mente finita pode alcancar em "aperceber-se de tudo o
que estd acontecendo em qualquer parte do universo".

A esse respeito, quao significativa € a enorme ampliacao da percepcao
das cores sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de
distinguir determinados matizes possui grande importancia bioldgica. Mas,
além dos limites de seu espectro utilitario, a maior parte dos seres vivos
apresenta completa insensibilidade as cores.

Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando
as frescas virgens da primavera", s6 conseguem distinguir umas poucas
cores, conforme Von Frisch o demonstrou. A grande percepg¢do as cores de



que o olho humano ¢ capaz ¢ um luxo biolégico — inestimavelmente
precioso para nds, como seres intelectuais e espirituais, mas desnecessario a
nossa sobrevivéncia como animais. A julgar pelos adjetivos que Homero
lhes pos nas bocas, os herdis da Guerra de Troia mal ultrapassavam as
abelhas em sua capacidade para distinguir cores. Ao menos sob esse
aspecto, o progresso da humanidade tem sido prodigioso.

A mescalina aviva consideravelmente a percepcao de todas as cores e
torna o paciente apto a distinguir as mais sutis diferengas de matiz que, sob
condi¢des normais, ser-lhe-iam totalmente imperceptiveis. Poder-se-ia dizer
que, para a Onisciéncia, os chamados caracteres secundarios das coisas
seriam os principais. Contrariamente a Locke, ela consideraria as cores dos
objetos como mais importantes e, pois, merecedoras de maior atencao que
suas massas, posi¢coes e dimensodes. Tal como ocorre com os consumidores
de mescalina, muitos misticos percebem cores de uma intensidade
preternatural, ndo s6 em seu mundo interior como também no das coisas
objetivas que os rodeiam. Fato idéntico ocorre com os individuos
suscetiveis a ou que sofrem de psicoses. Ha certos médiuns para os quais as
revelacdoes que se manifestam, por breves periodos, nos individuos que
ingerem mescalina sdo uma experiéncia didria, de todas as horas, por longos
espacos de tempo.

Podemos agora, apds esta longa mas indispensavel excursdao ao reino
da teoria, voltar aquela maravilhosa realidade — quatro pés de cadeira, de
bambu, no meio de uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles
me proporcionaram toda sorte de riquezas — a inestimavel dadiva de uma
concep¢do nova e direta da verdadeira Natureza das Coisas, bem como um
tesouro mais modesto, sob a forma de compreensdo, particularmente no
campo das artes.

Uma rosa ¢ uma rosa, € nada mais que uma rosa; mas esses quatro pés
de cadeira, além de pés de cadeira eram Sao Miguel e todos os anjos.
Quatro ou cinco horas apos o inicio da experiéncia, quando come¢avam a
cessar os efeitos da deficiéncia de aciicar no meu cérebro, levaram-me para
um pequeno passeio pela cidade, no qual estava incluida uma visita, ao cair
da tarde, ao que era modestamente considerado o maior drugstore do mundo.
Nos fundos do estabelecimento, entre brinquedos, cartdes de felicitagdes e
revistas de historias em quadrinhos, havia — por estranho que pudesse
parecer — toda uma prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume
ao alcance da mao. Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu



quando o livro se abriu foi A cadeira — aquele assombroso retrato de uma
realidade metafisica que o pintor louco viu, com uma espécie de reverente
terror, e buscou reproduzir em sua tela. Mas essa era uma tarefa em que até o
poder do génio revelou-se totalmente impotente. Estava claro que a cadeira
vista por Van Gogh era, em esséncia, a mesma que eu vira. Mas, ainda que
incomparavelmente mais real do que aquela que a percepcao comum deixa
entrever, mesmo assim a cadeira do quadro continuava a ser nada mais que
um simbolo do fato, embora extraordinariamente expressivo. O fato fora uma
manifesta Peculiaridade; isto era apenas um emblema. Esses emblemas sdo
fontes de conhecimentos seguros sobre a Natureza das coisas, e tais
conhecimentos podem servir para preparar a mente que os aceita para
ilagoes imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso ¢ tudo. Por
expressivos que sejam, os simbolos jamais se podem converter nas coisas
que representam.

Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de
arte que prenderam a atengdo dos grandes apreciadores da Peculiaridade.
Que tipo de pintura teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas
contribuiram para a experiéncia religiosa de San Juan de la Cruz, de Hakuin,
de Huineng ou de William Law? Essas indagagdes estao além de minhas
possibilidades de resposta, mas tenho a convic¢do de que a maioria dos
grandes amantes da Peculiaridade pouco se preocupou com a arte —alguns,
recusando-se pura e simplesmente a leva-la em conta; outros, contentando-se
com trabalhos que olhos de critico classificariam como obras de segunda, ou
mesmo de décima classe. (Para uma pessoa, cuyja mente transfigurada e
transfiguradora ¢ capaz de descobrir o Tudo em cada isto, a classificagdo de
uma pintura como sendo de primeira ou de décima categoria, ainda tratando-
se de pintura religiosa, sera coisa que lhe ha de provocar a mais soberana
indiferenca.) A arte, creio eu, interessa apenas a principiantes, ou entdo a
essas obstinadas mediocridades que decidiram satisfazer-se com a
contrafacdo da Peculiaridade, com simbolos em lugar daquilo que estes
significam, com o cardapio elegantemente apresentado em vez da propria
refeicao.

Devolvi Van Gogh a prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um
livro sobre Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vénus, que nunca figurou
entre minhas telas prediletas; Vénus e Marte, aquela beleza tdo
apaixonadamente denunciada pelo pobre Ruskin, no ardor de sua enfadonha
tragédia sexual; maravilhosamente rica e intricada, seguiu-se a Calunia de



Apeles. Por fim, deparei com um quadro menos conhecido € ndo muito bom
— Judite. Minha atencdo foi despertada e eu me quedei embevecido, nao
pela palida e neurotica heroina ou por sua serva; ndo ante a hirsuta cabeca
da vitima ou pela paisagem primaveril que formava o fundo do quadro, mas
ante a purpurea seda do corpete pregueado e das longas saias que o vento
ondulava.

Aquilo era algo que eu ja havia visto, e naquela mesma manha, entre as
flores e os moveis quando, por acaso, olhei para baixo e minha vista se
extasiara ao fixar minhas proprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas
calgas — que labirinto de infinita complexidade simbolica! E a textura da
flanela cinzenta — quao rica, profunda e misteriosamente suntuosa era ela! E
14 estava isso tudo, de novo, no quadro de Botticelli!

Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, nado pode haver
quadro, seja ele retrato, narrativa mitoldgica ou historica, onde ndo haja
representacao de dobras de tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mérito
da origem, jamais poderemos atribuir ao habito do vestudrio o exuberante
tratamento que a roupagem vem merecendo como tema principal em todas as
artes plasticas. E evidente que os artistas sempre lhe conferiram um valor
intrinseco (ou, quica mais propriamente, sempre se aperceberam do valor
que ela representava para eles). Quem pinta ou esculpe roupagens esta
pintando ou esculpindo formas que, em ultima instincia, ndo possuem
simbolismo intrinseco —formas ndo condicionadas que os artistas, mesmo
os mais fervorosos adeptos do naturalismo, deixam entregues a si mesmas.
No comum das Madonas ou dos Apdstolos, os elementos estritamente
humanos, inteiramente simbolicos, constituem cerca de dez por cento da
obra. O restante ¢ formado por um sem-nimero de variagdes coloridas do
inexaurivel tema de linhos e 1as amarfanhados. E esses nove décimos nao-
simbolicos de uma Madona ou um Apostolo podem ser tdo importantes,
qualitativamente, quanto o sao em quantidade. Nao raro, sdo eles que dao o
tom do conjunto da obra de arte, que estabelecem a nota mestra dentro da
qual o tema esta sendo executado, que exprimem a disposi¢ao de espirito, o
temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade estdica se
revela por superficies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero.

Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo,
Bernini ajusta a verossimilhanca quase caricatural das faces que modela com
vastas abstragdes de pano que sdao a corporificagdo, em pedra ou bronze, dos
eternos lugares-comuns da retorica — o heroismo, a santidade, a



sublimidade a que a humanidade perpetuamente aspira, quase sempre em
vao. E ha ainda as saias e os mantos perturbadoramente viscerais de El
Greco; as dobras vivas, retorcidas quais chamas, em que Cosimo Tura
envolvia seus personagens. No primeiro, a espiritualidade tradicional se
dilui em an6nimo anelo fisiologico; debate-se, no segundo, um sentimento
torturado ante a reserva e a hostilidade caracteristicas deste mundo.
Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus homens e suas mulheres
empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam, em relvas de
veludo e sob vetustas arvores, para a Citera dos sonhos de todos os amantes;
a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente sensibilidade de
seu criador, encontram expressao, nao nas agdes, atitudes ou semblantes dos
personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafetd, de seus
mantos e gibdoes de cetim. Nao hd nelas nem uma polegada sequer de
superficies suaves; tudo ¢ um emaranhado de sedas em incontaveis e
mindsculas pregas e rugas em incessante modulagio — reflexo de uma
incerteza interior reproduzida com a perfeita seguranca de uma mao de
mestre — de tom para tom, de uma cor indefinivel para outra. Na vida, "o
homem pde e Deus dispde". Nas artes plasticas, quem propde € o assunto;
mas quem dispde €, em ultima instancia, o temperamento do artista, e em
primeira — ao menos em retratos, pintura histdrica e descritiva — as
roupagens ¢ tapecarias criadas pelo pincel ou pelo buril. Esses dois
elementos podem fazer com que uma festa galante nos faca vir lagrimas aos
olhos; que uma crucificacdo tenha uma tal serenidade que nos alegre a alma;
que uma cena de suplicio seja quase que intoleravelmente lUbrica; que o
retrato de um prodigio de insensatez feminina (penso, neste instante, no
incomparavel Mme.

Moitessier, de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexivel
intelectualidade.

Mas isto ndo ¢ tudo. As roupagens, percebo-o agora, sio muito mais
que simples artificios para a introducdo de formas desprovidas de
simbolismo nas pinturas e esculturas naturalistas. O que nos outros s6 vemos
sob a influéncia da mescalina pode, a qualquer tempo, ser visto pelo artista,
gragas a sua constituicdo congénita. Sua percep¢ao nao esta limitada ao que
¢ biologica ou socialmente ttil. Algo do saber inerente a Onisciéncia flui
através da valvula redutora do cérebro e do ego e atinge sua consciéncia.
Isso lhe da um conhecimento do valor intrinseco de tudo o que existe.

Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido ¢ um



hieroglifo vivo que representa, de certo modo singularmente expressivo, 0s
insondaveis mistérios da existéncia. Ainda mais que a cadeira, embora
talvez menos que aquelas flores absolutamente preternaturais, as dobras de
minhas calcas de flanela cinzenta estavam impregnadas de existéncia. Nao
sei dizer a que deviam elas sua privilegiada situacao.

Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos sdo tdo
esquisitas e dramaticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse
milagre de pura existéncia sobre a atencdo? Quem poderd dize-lo? Mas
importa menos a razao para a experiéncia do que esta em si mesma. De olhos
fitos nas saias de Judite, no maior drugstore do mundo, fiquei sabendo que
Botticelli — e ndo somente ele como também muitos outros — havia
contemplado as roupagens e tapecarias com os mesmos olhos transfigurados
e transfiguradores que eu possuia naquela manha. Eles haviam visto o
Istigkeit, a Totalidade e o Infinito das dobras de um tecido e haviam
empregado ao mdximo seu talento para representda-las na tela ou no
mdrmore. E evidente que ndo poderiam, de forma alguma, triunfar, pois o
esplendor e a maravilha da existéncia pura pertencem a uma ordem
superior ao poder de expressdo, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas
saias de Judite, pude ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de
génio, teria feito com minhas velhas calgas de flanela cinzenta. Nado seria
muito — sabe-o o céu — em compara¢do com a realidade, mas bastaria
para deliciar geragoes e geracoes de amantes da arte, para fazé-los
compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro valor daquilo que, em
nossa patética imbecilidade, chamamos simples coisas e desprezamos em
troca da televisdo.

— F assim que precisamos ver — fiquei dizendo enquanto olhava para
minhas calgas ou relanceava os olhos pelos livros recamados de joias nas
estantes e pelos pés de minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana.
— E assim que precisamos ver as coisas — tal como elas sdo! — E ainda
havia reparos a fazer. Pois se alguém visse sempre as coisas sob esse
aspecto, jamais desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas de olhar, de
ser tdo-somente a sublime Desindividualizacao da flor, do livro, da cadeira,
das calcas. Isso bastaria. Mas, nesse caso, € as outras pessoas? E as
relagdes humanas?

No registro da conversacao daquela manha, encontrei, a cada passo, a
repeticdo da pergunta: "Que me diz das relagdes humanas?". Como poderia



alguém conciliar essa infinita bén¢do de ver as coisas, tal como elas devem
ser vistas, com os deveres temporais de agir como se deve agir e sentir
como ¢ mister que se sinta? — E preciso que sejamos capazes — respondi
eu — de considerar estas calgas infinitamente importantes, € os seres
humanos ainda mais infinitamente importantes. — E preciso! mas na pratica
1sso me pareceu impossivel. Essa participacdo no manifesto esplendor das
coisas nao deixava lugar, por assim dizer, para as preocupagdes comuns,
necessarias, com a vida humana e, acima de tudo, para as preocupagdes com
os individuos. Pois as pessoas possuem individualidade e (a0 menos sob um
aspecto) naquele momento eu ndo era eu mesmo, a um sO tempo percebendo
¢ sendo a Desindividualizacdo das coisas ao meu redor. Para essa
Desindividualizacdo recém-nascida, o comportamento, a aparéncia, o
proprio raciocinio do individuo que ela momentaneamente deixara de ser,
assim como os dos outros individuos — seus companheiros de até entdo —,
se ndo lhe eram desagradaveis (pois a aversdo ndo figurava entre as
categorias em termos das quais eu raciocinava), estavam, no entanto,
bastante longe de suas cogitagdes. Compelido pelo pesquisador a analisar e
relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a sOs com a
Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro pés de cadeira ¢ com o
Absoluto nas pregas de urnas calgas de flanela!), verifiquei que estava,
deliberadamente, evitando os olhares daqueles que me faziam companhia
naquela sala; que, intencionalmente, procurava ndo tomar conhecimento de
sua presenca. E, no entanto, um deles era minha esposa, € o outro, um homem
que eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos pertenciam a um
mundo do qual, naquela ocasido, a mescalina me havia tirado — o mundo
dos personalismos, da dimensdo tempo, dos julgamentos morais e das
consideragdes utilitarias; o mundo — e era esse aspecto da vida humana que,
acima de tudo, mais desejava esquecer — o mundo da auto-afirmacao, da
convicg¢ao, da supervalorizacdo da palavra e das nogdes idolatra-mente
cultuadas.

Nesse ponto da experi€éncia passaram-me as maos uma grande
producao em cores do conhecidissimo auto-retrato de Cézanne, o busto de
um homem cuja cabega estava coberta por um grande chapéu de palha;
rosado, de labios corados, ostentando opulentas suicas negras e dono de
olhos escuros e inamistosos. E uma obra excelente; mas ndio era como obra
de arte que eu a encarava, naquele instante. Pois a cabe¢a imediatamente
adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma de um homenzinho que lembrava



um duende, olhando através de uma janela que era a pagina diante de mim.

Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razdo, disse, € continuei
repetindo: — Que pretensao! Quem pensa ele que ¢? — Essa exclamagao, eu
ndo a enderecava a Cézanne, em particular, mas a toda a espécie humana.
Quem pensavam eles todos que eram?

— Isso me faz lembrar Arnold Bennett nos Dolomitas — disse eu,
repentinamente, recordando uma cena que um instantdneo feliz imortalizara,
cerca de quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava através de
uma trilha gelada em Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao
fundo, a atragdo irresistivel dos rubros despenhadeiros. E 14 estava o caro,
afavel e infeliz Arnold Bennett, exagerando, conscientemente, o papel de seu
personagem favorito, corporificando-o ele mesmo. L& vinha ele,
vagarosamente, sob o brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na
cava do colete amarelo que se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva
graciosa de uma janela estilo Regéncia — a cabecga jogada para tras, como
que tentando vencer uma crise de gagueira, sob a cerulea abobada celeste. Ja
ndo me lembro de quais tenham realmente sido suas palavras; mas seu porte,
seu ar e sua atitude pareciam proclamar: "Sou tdo bom quanto essas
montanhas do inferno!". E, de fato, sob certos aspectos, ele lhes era
infinitamente superior; mas — e ele bem o sabia — ndo o era pela forma
segundo a qual seu personagem predileto, no reino da ficcao, gostava de ser.

Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der a palavra)
todos nos exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o
fato quase infinitamente improvavel de se tratar de Cézanne, de pouco lhe
valia. Pois o renomado pintor, com seu pequeno conduto para a Onisciéncia
a burlar a a¢do da valvula redutora formada pelo cérebro e o filtro do ego,
era também, e tdo-somente, um duende de grandes sui¢as e olhar inamistoso.

Para descansar, voltei as pregas de minhas calgas.

— E assim que precisamos ver as coisas — tornei a repetir. E bem
que poderia ter acrescentado: "Isto € o tipo de coisa que precisa ser vista".
Coisas sem pretensOes, satisfeitas com serem apenas elas mesmas,
conformadas com suas peculiaridades, ndo agindo de per si, ndo tentando,
loucamente, isolar-se do Dharma-Corporeo, em diabdlico desafio a graca de
Deus.

— O que mais se aproximaria disso — disse eu — seria um Vermeer.

Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem
aquinhoado — com a visao que identifica 0 Dharma-Corpoéreo com a sebe



ao fundo do jardim; com o talento para reproduzir, com a maxima fidelidade,
essa visao, dentro das limitagdes impostas pela capacidade humana; com a
prudéncia para se ater, em suas pinturas, aos aspectos da realidade mais
suscetiveis de serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer representasse
seres humanos, sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Cézanne, que dizia
a seus modelos femininos que se esfor¢cassem por parecer-se com magas,
buscava pintar seus retratos dentro do mesmo espirito. Mas suas raparigas
com ar-de-mag¢d associam-se mais as idéias de Platdo que ao Dharma-
Corporeo na sebe. Flas sdo a Eternidade e o Infinito, ndo em areia ou por
flores, mas pelas abstragdes de alguma espécie de alta geometria. Vermeer
jamais pediu a seus modelos que buscassem parecer-se com macas. Ao
contrario, insistia em que fossem o mais femininas possivel mas sempre
abstendo-se de se comportarem com infantilidade. Poderiam sentar-se ou
ficar de pé, mas ndo deveriam apresentar-se com risos zombeteiros ou com
arrogancia, jamais deveriam rezar ou suspirar por amores ausentes,
tagarelar, olhar com inveja os filhos de outras mulheres, namorar, amar,
odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer dessas coisas iriam,
indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas
deixariam, por essa mesma razao, de apresentar sua sublime e essencial
Despersonalizacdo. E de Blake a opinido de que as portas da percepcio de
Vermeer estavam apenas parcialmente limpas. Um tnico painel atingira uma
transparéncia quase perfeita; o resto da porta continuava enlameado. A
Despersonalizagao essencial pode ser perfeitamente percebida em coisas e
em criaturas vivas, no divisor entre o bem e o mal.

No homem, s6 podemos vislumbra-la quando ele estd em repouso, com
a mente desanuviada, o corpo estatico. Nessas circunstancias, Vermeer pode
ver a Peculiaridade em toda a sua celestial beleza — pdde vé-la e, até certo
ponto, representd-la em sutil e suntuosa natureza-morta. Vermeer ¢&,
indubitavelmente, o maior pintor de seres humanos no estilo natureza-morta.
Mas houve também outros contemporaneos de Vermeer na Franga, tais como
os irmdos L€ Nain. Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se a pintura
descritiva; mas, o que em verdade produziram, foi uma série de retratos, tipo
natureza-morta, nos quais sua aguda percepg¢do do infinito valor de todas as
coisas esta presente, ndo como nos de Vermeer, por um sutil enriquecimento
das cores e texturas, mas por uma intensificagdo das luzes, uma obsessiva
distingdo das formas, dentro de uma tonalidade austera e quase que
monocromatica. De nossos dias ¢ Vuillard, o pintor inexcedivel, com suas



espléndidas e inesqueciveis pinturas do Dharma-Corpéreo sob a forma de
um quarto de dormir burgués; do Absoluto consumindo-se em chamas no seio
da familia de um comerciante a hora do chd, em um jardim suburbano.

Ce qu fait que 1'ancien handagiste reme L& comptoir dont 1€ faste
alléchait 1€s passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, L&s
Zinnias ont l'air d'étre en tole vemie

O que faz com que o antigo lojista despreze/ O faustoso balcao que
atraia os fregueses/ E seu jardim de Auteuil onde, a lisonja imunes,/As zinias
lembram flores de lata envernizada.

Para Laurent Taillade, o espetaculo era simplesmente obsceno. Mas,
se o antigo comerciante de material ortopédico se houvesse sentado
suficientemente imoével, Vuillard teria visto nele, tdo-somente, o Dharma-
Corporeo; teria pintado, entre as zinias, o tanque dos peixinhos dourados, a
torre mourisca e as lanternas chinesas da vila — um recanto do Eden ao
romper do outono.

E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar
essa percepcao agugada com uma justa preocupacao pelas relacdoes humanas,
com os deveres ¢ as tarefas inadiaveis, para ndo mencionar a caridade e a
piedade atuantes? A velha disputa entre ativos e contemplativos estava sendo
renovada — e renovada, creio eu, com uma violéncia sem precedentes. Pois,
até¢ aquela manhd, eu s6 conhecera a contemplagdo sob suas formas mais
humildes e encontradicas — a divagacao do pensamento; a arrebatada
abstracdo na poesia, na pintura ou na musica; a paciente espera pela
inspiracao, sem a qual mesmo o mais prosaico escritor ndo pode pretender
realizar coisa alguma; como vislumbres acidentais da natureza "de algo
muito mais profundamente interligado", no dizer de Wordsworth; como o
siléncio sistematico que leva, por vezes, a nogao de um "obscuro saber".
Mas, desta feita, conheci a contemplagdo em sua pujanca. Em sua pujanca,
sim, mas nao em toda a sua plenitude.

Pois, quando esta ¢ atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de
Marta e eleva a contemplagdo, por assim dizer, a seu mais alto poder. A
mescalina nos abre o acesso a Maria, mas fecha a porta que leva a Marta.
Ela nos permite chegar a contemplacdo, mas a uma contemplagdo que ¢
incompativel com a acdo e até mesmo com a vontade de agir, com a propria
idéia de acdo. Nos intervalos entre suas revelagdes, quem toma mescalina ¢
capaz de sentir que, embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que
devera ter, por outro lado ha nisso qualquer coisa de errado. Seu problema



¢, essencialmente, 0 mesmo com que se defronta o eremita, o arfoat® e, em
outro plano, o paisagista e o pintor de retratos inanimados. A mescalina
jamais podera resolver tal problema; servira apenas para situa-lo, em termos
obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se apresentou. Sua solucdo
plena e definitiva s6 podera ser encontrada por quem esteja preparado para

reforcar a verdadeira Weltanschauung” por meio do comportamento
adequado e de uma vigilancia constante, natural e apropriada. Ao eremita se
opoe o contemplativo-ativo, o santo, 0 homem que, na frase de Eckhart, esta
pronto a descer do sétimo céu para levar de beber a seu irmao doente. Ao

arhat, refugiando-se do mundo exterior em um Nirvana inteiramente

transcendental, opde-se o Bodhisattva®, para quem a Peculiaridade e o
mundo das contingéncias sio uma mesma coisa, ¢ para cuja piedade sem
limites, a cada uma dessas contingéncias correspondem outras tantas
oportunidades, ndo sO para meditagdes transfiguradoras, como também para
praticar a caridade mais objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer ¢ aos
outros pintores de retratos inanimados, aos mestres do paisagismo chinés e
japonés, a Constable e a Turner, a Sisley, Seurat ¢ Cézanne, opde-se a arte
integral de Rembrandt. Esses sdo nomes célebres, inacessiveis eminéncias.
Pelo que me toca, nessa memoravel jornada de maio pude tdo-somente ser
grato a uma experiéncia que me revelou, mais claramente do que eu jamais
pudera discernir, a verdadeira natureza do desafio e o cunho inteiramente
emancipador da resposta.

Marta e Maria, 1rmas de Lazaro, citadas no Novo Testamento,
Evangelho de Sdo Lucas. Nas alegorias cristds, Marta simboliza a vida
ativa; Maria, a contemplativa.

Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que
ndao ha forma de contemplacdo, mesmo a mais passiva, que nado possua seu
conteudo ético. No minimo a metade de toda a moral ¢ negativa, e consiste
em evitar o erro. O pai-nosso contém menos de cinqiienta palavras, e seis
delas sao dedicadas a pedir a Deus que ndo nos deixe cair em tentagdo. O
contemplativo-passivo deixa de fazer muitas coisas que teria de realizar;
mas para se dispor a uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar uma
série de acdes que ndo deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou
Pascal, seria muito diminuido se os homens aprendessem a permanecer
serenamente em seus aposentos. Mas o contemplativo cuja percep¢ao haja
sido esclarecida ndo precisara permanecer encerrado em seus aposentos.
Podera sair para seus afazeres, tdo perfeitamente satisfeito em contemplar e



em ser uma parte da divina Ordem das Coisas, que nunca ver-se-a tentado a
entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros Artificios do mundo".
Quando nos sentimos como se fossemos os Unicos herdeiros do universo,
quando "o mar corre em nossas veias [...] € as estrelas sdo nossas joias",
quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos poderemos
ter para a cobiga ou a soberba, para a fome de poder ou para as formas mais
doentias de prazer?

Os contemplativos ndo sdo propensos a se tornarem jogadores,
alcoviteiros ou ¢ébrios; como regra, ndo pregam a intolerdncia nem
promovem guerras; ndo sao levados ao roubo, a fraude ou a opressdo dos
fracos. E, a essas grandes virtudes negativas, podemos ainda acrescentar
outra que, embora dificil de definir, ndo s6 ¢ importante como também
positiva. O arhat e o contemplativo sereno podem ndo praticar a
contemplacao em sua plenitude, mas mesmo assim nos poderao proporcionar
informagoes esclarecedoras sobre outra e transcendente regido da mente. E,
se praticarem-na com elevacao, tornar-se-20 os condutos através dos quais
poderd advir uma certa influéncia benéfica, dessa regido ignota, para um
mundo de personalidades atormentadas, em constante agonia por falta desse
auxilio.

Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato
de Cézanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o
que pude entdo observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de
visdo estava repleto de estruturas de cores vivas, em constante mutagdo, que
pareciam feitas de plastico ou de folha esmaltada.

— Vulgar — comentei. — Ordinario. Como os objetos de uma loja
americana.

Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado,
atulhado.

— E como se alguém estivesse, debaixo do convés, em um navio —
exclamei.

— Uma loja americana flutuante.

E, a medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja
americana flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretensdes
humanas. Esse interior sufocante de loja barata embarcada era meu proprio
ego, esses vistosos mobiles vulgares, de lata e de matéria plastica, eram
minhas contribui¢des pessoais para 0 universo.

chei a ligdo salutar, embora nao deixasse de ser constrangedor que ela



me tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral,
quem toma mescalina descobre um mundo interior tdo claramente definido,
tdo axiomaticamente infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior
transfigurado que eu havia visto de olhos abertos. A principio, minha propria
experiéncia fora diferente. A mescalina me proporcionara, temporariamente,
o poder de ter visoes de olhos cerrados; mas ndo pudera — ou, a0 menos
naquela ocasido, ndo o fez — revelar-me uma visdo interior remotamente
comparavel as minhas flores, a cadeira ou as calgas de flanela "l4 de fora".

O que ela me permitira perceber, interiormente, ndo fora o Dharma-
Corporeo por intermeédio de imagens, € sim minha propria mente; ndo um
padrao de Peculiaridade, mas um conjunto de simbolos — em outras
palavras, um substituto caseiro dessa Peculiaridade.

Os individuos de imaginagao fértil sao, em sua maioria, transformados
em visionarios pela mescalina. Alguns deles — e seu nimero talvez seja
bem maior do que geralmente se admite — ndo necessitam de transformagao;
sd0 permanentemente visionarios.

A espeécie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem
distribuida, mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A
singularidade do artista-poeta ndo consiste no fato de, para citar seu
Descriptive Catalogue, haver ele realmente visto "aquelas maravilhosas
entidades que a Sagrada Escritura denominava Querubins”. Ndo reside em
que "estes maravilhosos entes, surgidos em minhas visoes, tivessem,
alguns deles, cem pé€s de altura [...] todos repletos de mitoldgico e recondito
significado". Esta apenas em sua habilidade para traduzir, por palavras ou
(com um pouco menos de €xito) com tracos € cores, a0 menos certos
aspectos de uma experiéncia algo incomum. O visiondrio desprovido de
talento pode se aperceber de uma realidade interior ndo menos assombrosa,
bela e valiosa que o mundo observado por Blake; mas faltar-lhe-a por
completo habilidade para exprimir, por meio de simbolos plésticos ou
literarios, aquilo que viu.

Conclui-se perfeitamente, a luz dos documentos e rituais religiosos,
bem como dos monumentos da poesia e das artes plasticas que chegaram até
nos, que, na maioria das épocas e dos lugares, os homens t€ém atribuido
maior importancia a suas visdes interiores que as coisas objetivas que
conhecem. Tém julgado que o que véem, quando de olhos cerrados, possui
maior importancia espiritual que o visto a luz do dia. Qual a razao para isso?
A familiaridade gera indiferenca, e o problema da sobrevivéncia ¢ de uma



preméncia que vai da tediosa rotina a tortura. E para o mundo exterior que
abrimos os olhos todas as manhds, ¢ nele que, de bom ou de mau grado,
temos de procurar viver.

No mundo interior ndo ha trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas
em sonhos e devaneios, e sua singularidade ¢ tal que nunca encontramos o
mesmo mundo em duas ocasides sucessivas. Que ha, pois, de espantoso em
preferirem os seres humanos, via de regra, olhar para dentro de si mesmos,
em sua busca do sublime? Isso, de fato, sucede como regra geral, mas ndao
necessariamente: nio somente em sua religido, como também em sua arte, 0s
taoistas e os budistas Zen procuravam ir além de suas visdes, a0 encontro e
através do Vazio, até as "dez mil coisas" da realidade objetiva. Gragas a sua
doutrina da Palavra tornada carne, poderiam os cristdos, desde o inicio,
adotar uma atitude semelhante com relagao ao universo que os circundava.
Mas, em razdo da doutrina do Pecado Original, viram-se em grande
dificuldade para fazé-lo. H4 apenas trezentos anos, uma expressdo de
completa fuga ao mundo, e mesmo de sua condenagdo, era nio s ortodoxa
como compreensivel: "Nada ha na Natureza que merega a nossa admiragao,
a ndo ser a encarnacao de Cristo". No século XVII, essa frase de Lallemant
parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da deméncia.

Na China, a ascensdo do paisagismo a categoria de arte importante
ocorreu hda um milénio; no Japao, hd uns seis séculos; na Europa, ha uns
trezentos anos. A identificacdo da Divindade com a sebe foi obra desses
mestres zen, que consorciaram o naturalismo taoista com o
transcendentalismo budista. Foi, pois, apenas no Extremo Oriente que os
paisagistas, conscientemente, encararam sua arte como obra religiosa.

No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens
sacros ¢ ilustrar textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de
secularistas. Hoje reconhecemos em Seurat um dos supremos mestres do que
pode ser denominado o paisagismo mistico.

E, ndo obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro
qualquer, de representar o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando
alguém lhe elogiou a poesia de suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema",
protestou ele.

Em outras palavras, ele se considerava um praticante do
pointillisme®’ e nada mais. Passagem semelhante conta-se de Constable:
Blake, ja no fim de sua vida, conheceu-o em Hampstead e examinou alguns
de seus esbogos. A despeito de seu desprezo pela arte naturalista, o velho



visionario soube dar-lhe o devido valor, embora pensasse tratar-se de obra
de Rubens. — "Isto ndo ¢ desenho", exclamou ele, "isto € inspiracao!" Ao
que Constable lhe teria retrucado, de modo bem caracteristico: "Fi-lo para
que fosse desenho". Ambos estavam certos. Aquilo era desenho, preciso e
fiel, mas ao mesmo tempo era inspiragdo — inspiragdo no minimo tao
elevada quanto a de Blake. Os pinheiros na Urze foram realmente
identificados com a Divindade. O esboco era uma reprodugao,
necessariamente  imperfeita, mas assim mesmo  profundamente
impressionante, do que uma percepcdo sem peias revelara aos olhos abertos
de um grande pintor. De uma contemplacdo segundo os moldes de
Wordsworth e Whitman, identificando a Divindade com a sebe, e das visoes
introspectivas, tais como as de Blake, das "maravilhosas entidades", os
poetas contemporaneos recuaram para uma investigacdo do que ¢ pessoal,
como oposto ao mais do que pessoal, subconsciente, e para uma reprodugao,
em termos altamente abstratos, ndo dos fatos reais, objetivos, mas de meras
nogoes cientificas e teologicas. Coisa algo semelhante ocorreu no campo da
pintura. Nela verificamos uma fuga generalizada da paisagem — forma
predominante dessa arte no século XIX. Essa fuga ndo se deu para aquele
sublime Principio interior —ao qual se achavam ligadas, em sua maioria, as
escolas tradicionais do passado —, para aquele Mundo Modelo, onde os
homens t€m sempre ao seu dispor estas duas matérias-primas: mito e
religido. Nao; o que houve foi uma fuga para o Principio exterior, para o
subconsciente individual, para um mundo intelectual mais esqualido e ainda
mais estreitamente fechado que o da personalidade consciente. Essas
quinquilharias de lata e de plastico, de cores berrantes, onde eu as havia
visto antes? Em qualquer galeria de arte onde se exibam as ultimas criagdes
da arte ndo-representativa.

Técnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat,
na qual as tintas sdo aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos,
seguindo um rigoroso sistema.

Naquele momento, alguém acabava de ligar um fonografo e de por um
disco no prato. Ouvi com prazer a musica; mas nada ha que se equipare a
visdo apocaliptica que tive das flores e de minhas calgas. Poderia um
musico, prodigamente aquinhoado pela Natureza, ouvir as revelacdes que,
para mim, foram exclusivamente visuais? Seria interessante fazer essa
experiéncia. Entretanto, embora nao transfigurada, embora mantendo a
qualidade e a intensidade normais, a masica contribuiu, € ndo pouco, para a



compreensao do que se passara comigo € dos problemas mais amplos que
esses acontecimentos suscitaram.

A musica instrumental, por estranho que parec¢a, deixou-me bastante
indiferente.

O Concerto para piano em do-menor, de Mozart, foi interrompido apds
o primeiro movimento e substituido por um disco de madrigais de Gesualdo.

— Essas vozes — disse eu com prazer —, essas vozes sdo uma
espécie de ponte que nos permite regressar ao mundo dos homens.

E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composi¢des
mais povoadas de variagdes cromaticas dentre as obras do principe louco. A
musica prosseguiu através das frases irregulares ; dos madrigais, jamais
batendo na mesma tecla em dois compassos 1 consecutivos. Em Gesualdo —
aquele personagem fantastico de um melodrama de Webster — a
desintegracdo psicoldgica exagerara, levara aos limites extremos uma
tendéncia inerente a musica modal, em contraposi¢do a inteiramente tonai.
Dai suas obras darem a impressdo de terem sido escritas pelo Ultimo
Schoenberg.

— E no entanto — sentime for¢ado a dizer, enquanto ouvia esses
estranhos produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um
estilo de arte do fim da Era Medieval —, e, no entanto, pouco importa que
ela seja toda em pedagos. O conjunto ¢ cadtico, mas cada fragmento, de per
si, ¢ ordenado, ¢ a representagdo de uma Ordem Superior. Essa Ordem
Superior sobrepuja a propria desintegragdo. Sente-se a unidade até nos
fragmentos. Talvez ela seja mais sensivel do que em uma obra inteiramente
coerente. Ao menos, nio seremos levados a um sentimento de falsa
seguranga por qualquer impulso meramente humano e artificial. Temos de
confiar em nossa percepcao direta, de natureza fundamental. Portanto, até
certo ponto, a desintegragao pode ter suas vantagens. Mas ¢ fora de duvida
que ela € perigosa; terrivelmente perigosa.

Suponhamos que ndo mais possamos voltar, fugir ao caos...

Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de trés séculos, para
Alban Berg e sua "Suite Lirica".

— Isto — avisei antecipadamente — sera o inferno.

Mas, quando a misica comecou, verifiquei que me enganara. Na
verdade, a melodia parecia at¢ alegre. Vindo do fundo do meu
subconsciente, o enlevo se multiplicava pelos outros tantos tons da
orquestra; contudo, o que realmente me impressionou foi a incongruéncia



essencial entre uma desintegracdo psicologica talvez ainda mais completa
que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em talento como em
técnica, empregados em sua expressao.

— Ndo parece que ele estd triste consigo mesmo? — comentei com
zombeteiro desagrado. E logo depois: — Katzenmusik!, douta
Katzenmusik! — Finalmente, apos mais uns poucos minutos de tortura: —
Quem se importa com quais sejam seus sentimentos? Por que ndo pode ele
dedicar-se a qualquer outra coisa?

Como critica de uma obra indubitavelmente notavel, ela era injusta e
parcial, mas ndo creio que fosse despropositada. Cito-a, ndo s6 pelo valor
que possa ter, como também por ter sido assim que, em um estado de pura
contemplacao, reagi ante a "Suite Lirica".

Literalmente, "mulsica de gatos"; expressdo alemd empregada para
definir uma muasica desagradavel.

Quando acabou sua execugdo, sugeriu-me o pesquisador que
passedssemos pelo jardim. Gostei da idéia e, embora meu corpo parecesse
ter-se separado quase por completo de minha mente (ou, para ser mais
preciso, embora minha perceptibilidade do transfigurado mundo exterior ja
ndo mais se fizesse acompanhar da de meu préoprio organismo), do ponto de
vista fisiologico verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a porta e sair
para o jardim com um minimo de hesitacao. Era, na verdade, estranho sentir
que eu nao era a mesma coisa que esses bragos e pernas la de fora; que esse
tronco, esse pescoco, essa cabeca mesma. Era estranho; mas em breve
acostumamo-nos a isso. E, seja como for, o corpo parecia perfeitamente apto
a tomar conta de si proprio. Na verdade, € ele quem sempre toma conta de
si. Tudo o que o ego consciente pode fazer ¢ formular desejos, que sdo entao
transmitidos ao corpo por forcas que ele controla muito pouco e
absolutamente ndo compreende. Quando faz algo mais — por exemplo,
quando se esforca em demasia, quando se aborrece ou se torna apreensivo
sobre o futuro —, reduz a eficiéncia dessas forcas e pode mesmo fazer com
que o debilitado corpo adoega.

Em meu estado, no momento, a perceptibilidade ndo era encaminhada
a um ego; estava, por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a
inteligéncia fisiologica que controla o organismo também estava entregue a
si mesma. Nessa ocasido, aquele importuno neurdtico que, nas horas de
vigilia, se esforca por "dirigir o espetaculo” estava, felizmente, fora de agdo.
Transpondo a porta, sai para uma espécie de pérgula, em parte coberta por



uma roseira, em parte por ripas de uns dois centimetros de largo, a
intervalos de um centimetro umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das
ripas formava um zebrado claro-escuro no chao da varanda, no assento e no
encosto de uma cadeira de jardim que se achava préxima a casa. Aquela
cadeira! Poderei algum dia esquecé-la? As alternancias de sombra e luz
formavam, sobre a lona de seu estofo, listras de um anil intenso, porém
luzente, sucedidas por outras de uma incandescéncia tdo intensamente
brilhante que era dificil acreditar ndo fossem produzidas por chamas azuis.
Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem saber, sem
mesmo desejar saber que ¢ que tinha diante de mim. Em outra ocasido
qualquer teria visto apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e
sombra. Mas, no momento, a percep¢do sensorial dominara a idéia. Eu
estava tdo absorto na contemplagdo, tdo estupefato pelo que via, que ndo
pude ter consciéncia de nada mais. Mobiliario, ripas, luz do sol, sombra —
tudo 1sso ndo passava de nomes e nocdes; de meras verbalizacdes para o
aproveitamento cientifico ou utilitario dos resultados. O resultado era essa
sucessdo de portas de fornalha azul-celeste, separadas por insondaveis
abismos de genciana. Aquilo era indizivelmente maravilhoso; de uma
sublimidade que tocava as raias do terrifico. E entdo, repentinamente, tive
uma vaga no¢ao do que seja sentir-se louco. A esquizofrenia tem seus
paraisos, de par com seus infernos e purgatorios.

Lembro-me do que um velho amigo, de hd muito falecido, contou-me
sobre a doenga da esposa. Um dia, nos primeiros estagios da enfermidade,
quando ela ainda desfrutava intervalos de lucidez, tinha i1do visita-la no
hospital e dar-lhe noticias dos filhos. Ela o ouviu por algum tempo e entio,
de subito, interrompeu-o: como poderia ele perder tempo com um casal de
criancas ausentes quando tudo o que verdadeiramente importava, ali e
naquele instante, era a indizivel beleza dos desenhos que ele criava, em seu
casaco marrom de xadrez, a cada movimento de bracgos? Infeliz! Esse
paraiso de percepcao ilimitada, de contemplacdo pura, parcial, ndo iria
durar. Os intervalos felizes tornaram-se mais raros, mais breves, até que,
finalmente, desapareceram de vez; so restou o horror...

Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensagoes
celestiais da esquizofrenia. A droga sO leva o purgatorio ou o inferno
aqueles que tenham tido um acesso recente de ictericia ou que sofram de
depressoes periodicas ou ansiedade cronica.

Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente



menor, a mescalina fosse reconhecidamente toxica, sua ingestdo seria
suficiente para provocar ansiedade.

Mas o individuo razoavelmente sauddvel sabe antecipadamente que,
para si, esse alcaloide sera completamente in6cuo e que seus efeitos terdao
cessado apds oito ou dez horas, sem deixar sensagdes desagraddveis nem,
conseqiientemente, ansias por novas doses. Fortalecido por essa convicgao,
ele pode entregar-se a experiéncia sem temores — em outras palavras, sem
qualquer predisposi¢do para converter um ensaio de uma singularidade sem
precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente diabolico.

Diante de uma cadeira que parecia um Juizo Final — ou, para ser mais
preciso, ante um Juizo Final que, depois de longo tempo e com consideravel
dificuldade, pude reconhecer como sendo uma cadeira —, eu me senti, de
uma hora para outra, no limiar do panico. Aquilo, percebi repentinamente,
estava indo muito longe. Longe demais, muito embora marchasse para uma
beleza sempre maior, para um sentido cada vez mais profundo. O temor,
analisando-o retrospectivamente, foi o de me ver esmagado, desintegrado
sob uma pressao de realidade muito superior a que uma mente, acostumada a
viver a maior parte do tempo em um confortavel mundo de simbolos, talvez
pudesse suportar. Na literatura da experiéncia religiosa, abundam
referéncias aos sofrimentos e terrores que esmagam os que se defrontam,
com demasiada rapidez, face a face com qualquer manifestacdo do
Mpysterium Tremendum. Em linguagem teologica, esse temor ¢ funcdo da
incompatibilidade entre o egotismo do homem e a pureza divina; entre a
mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito. Segundo Boheme e
William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua intensidade, s
pode ser percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas do
purgatorio. Doutrina praticamente idéntica ¢ a exposta no Livro tibetano dos
mortos, pelo qual a alma que se desprega foge atormentada da Serena Luz do
Vazio, e at¢ mesmo das Luzes menos intensas, indo lancar-se,
precipitadamente, na confortadora escuriddo da  personalidade,
reencarnando-se em um recém-nascido, transformando-se até em animal, em
um infeliz fantasma ou indo ter ao inferno. H& de preferir qualquer coisa ao
igneo refulgir da implacavel Realidade — qualquer coisa!

O esquizofrénico ¢ uma alma, nio sé impura, como também
desesperadamente desgostosa com sua situa¢do. Seu tormento consiste na
incapacidade de proteger-se contra a realidade, seja ela interior ou exterior
(como faz normalmente o individuo sdo) refugiando-se no universo do senso



comum, por nés mesmos construido — esse mundo estritamente humano das
nog¢des uteis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das convengdes
socialmente aceitdveis. O esquizofrénico ¢ qual homem sob a influéncia
continua da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma
realidade que ele ndo pode suportar por lhe faltar pureza; que ndo pode
interpretar por ser ela o mais inflexivel dos fatos fundamentais e que, por
jamais permitir-lhe encarar o mundo com olhos simplesmente humanos,
forca-o a interpretar suas incessantes singularidades, sua candente
intensidade de valores, como a manifestacio da maldade humana ou até
cosmica, levando-o as mais desesperadas contramedidas que vao da
violéncia assassina, de um lado da escala, até a catatonia — ou suicidio
psicologico —, do outro. E, uma vez iniciada a descida pela rampa infernal,
ninguém podera mais deter-se. Isso, no momento, era por demais evidente
para mim.

— Quem enveredar pelo caminho errado — disse eu em resposta as
perguntas de meu inquiridor — encontrara, em tudo o que acontecer, uma
prova da conspiracao que se articula contra si. Tudo servira de confirmagdo.
A propria respiracdo estara fazendo parte do sinistro plano.

— Com que entdo vocé acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha
resposta foi um convicto e profundo "Sim".

— E ndo poderia controléa-la?

— Nao; ndo poderia fazé-lo. Quem comega com medo e 6dio, como
principais premissas, terd de ir até o fim.

— Vocé€ seria capaz — perguntou-me minha esposa — de fixar sua
aten¢do naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz?

Fiquei em duvida.

— Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso vocé pudesse
encara-la? —insistiu ela. — Ou sera que vocé€ nao poderia fita-1a?

Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse: —
Talvez; talvez o conseguisse. Mas sO0 se houvesse 14 alguém que pudesse
esclarecer-me a respeito da Serena Luz. Nao ¢ possivel fazer-se isso a sos.
Dai a razdo, creio eu, para o ritual tibetano — assentar-se alguém ao nosso
lado, durante todo o tempo, para dizer o que vai ocorrendo.

Depois de escutar a gravacao dessa parte da experiéncia, apanhei meu
exemplar da traducao do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri
ao acaso: "O tu, que nasceste nobre! Ndo permitas que tua mente seja
distraida". Esse era o problema: permanecer sem distrair-se. Sem se distrair



ante a recordacdo de pecados passados; ante a evocacdo de prazeres, a
amarga lembranga de antigos erros e humilhagdes; ante todos os temores,
odios e ansiedades que, de ordinario, eclipsam a Luz. O que esses monges
budistas faziam com os mortos € os agonizantes ndo poderia ser feito com os
insanos pelo psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar,
durante as horas de vigilia — e até mesmo enquanto dormem —, que, a
despeito de todo o terror, de toda a perplexidade e confusdo, a Realidade
fundamental permanece imutavel e ¢ idéntica, em sua substancia, a luz
interior, mesmo a da alma mais cruelmente atormentada. Por meio de
artificios tais como gravadores, relogios de controle de circuitos, sistemas
de alto-falantes, inclusive distribuidos pelos travesseiros, seria facilimo
fazer com que os internados, mesmo em casas de saude pobres em pessoal,
fossem constantemente doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez
algumas dessas almas desgarradas pudessem ser assim auxiliadas na
obtencao de um certo controle sobre o universo onde foram condenados a
viver € que, a um sO tempo maravilhoso e aterrador, ¢, no entanto,
permanentemente inumano, sempre totalmente incompreensivel.

Algum tempo depois fur afastado do inquietante esplendor de minha
cadeira de jardim. Caindo em parabolas verdes do alto de uma sebe, a
folhagem da hera luzia com um brilho vitreo que lembrava o jade. Logo
apds, um arbusto em flor surgiu repentinamente em meu campo visual. Suas
flores rubras tinham tanta vida que pareciam a ponto de falar, voltadas para
cima, para o azul do céu. Tal como a cadeira sob o caramanchdo, elas
chamavam demais minha atengdo. Desviei o olhar para as folhas e descobri
um caprichoso intricado das mais delicadas luzes e sombras no verde, a
pulsar misteriosamente.

Roses:

The flowers are easy to paint,

The leaves difficult.

O haiku de Shiki (que cito na traducdo de F. H. Blyth) exprime, de
modo indireto, exatamente o que entdo senti — a excessiva, a por demais
evidente beleza das flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua
folhagem.

Saimos para a rua. Um grande automovel azul-claro estava
estacionado junto a cal¢ada. Ao vé-lo, fui repentinamente tomado de enorme
alegria. Que prazer, que absurda satisfacdo comigo mesmo provinha
daquelas superficies abauladas do mais luzente esmalte! O homem o criara a



sua propria imagem (ou melhor, segundo a imagem de seu personagem
favorito no mundo de ficcao). Ri ate as lagrimas rolarem-me pelas faces.

Rosas:/ E facil pintar-lhes as flores, Dificeis sdo as folhas.

Voltamos para casa. A mesa estava posta. Alguém, que ainda ndo
estava identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De
longe, e sem revelar muito interesse, eu o observava.

Depois de comer, entramos no carro € saimos para um passeio. Os
efeitos da mescalina j4 estavam se dissipando; mas as flores dos jardins
ainda vibravam no limiar do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao
longo das alamedas laterais, ainda pertenciam, visivelmente, a um bosque
sagrado. O Eden alternava com Dodona, Yggdrasil!®, com a Rosa mistica.
Eis que, abruptamente, paramos em uma intersecao, esperando nossa vez de
cruzar o Sunset Boulevard. Diante de nos, passavam os automoveis em uma
torrente uniforme — milhares deles, todos brilhantes e polidos qual sonho de
um anunciante, cada um deles mais ridiculo que o precedente. Mais uma vez
cai num riso convulsivo. Por fim, o Mar Vermelho do trafego ficou para tras
€ passamos a percorrer novo oasis de arvores, gramados e rosas.

Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevacdes
que dominam a cidade, e pudemos observa-la a espalhar-se abaixo de nos.
Foi com desapontamento que constatei parecer-se ela, no momento,
exatamente com a cidade que eu vira dali em outras ocasides. Para mim, a
transfiguracdo era inversamente proporcional a distancia — quanto mais
perto, mais sublimemente diferentes me pareciam as coisas. Nao havia quase
diferenga emrelagdo a esse vasto e confuso panorama.

Dodona - templo de um famoso oraculo de Zeus no Epiro. O Zeus de
Dodona era materializado por um carvalho sagrado, cuyjo murmirio da
folhagem era interpretado pelo sacerdote.

Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevagdes, fomos
descortinando, uns apos outros, panoramas distantes que, por essa mesma
razao, ndo se apresentavam diferentes dos do nivel normal de percepcao, o
qual esta bem abaixo do ponto de transfiguracdo. O encantamento recomegou
quando descemos em direcao a um bairro novo, deslizando por entre duas
fileiras de casas. E, a despeito do notdério mau gosto da arquitetura, houve
repeticdo daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraiso
entrevisto naquela manhd. Chaminés de tijolos e complicados telhados
verdes brilhavam a luz do sol qual fragmentos da Nova Jerusalém. E, de
subito, vi aquilo mesmo que Guardi vira e (com que incomparavel



virtuosidade!) com tanta freqiiéncia soubera transportar para suas telas —
uma parede de estuque atravessada por um risco de sombra; nua, porém
incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado e todo o mistério
da existéncia. Dentro de uma fracao de segundo, mais uma vez a Revelagao
se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia posto a
descoberto outra manifestacdo da eterna Peculiaridade. "Dentro da
semelhanca existe diferenca. Mas nao é absolutamente intencdo de Buda
algum que a diferenca seja diversa da semelhanca.

Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciagdo." Assim,
por exemplo, esta moita de geranios brancos e rubros ¢ inteiramente
diferente daquela parede de estuque que ficou a uns cem metros para tras.
Mas o existir de ambas € idéntico, € a mesma e eterna esséncia de sua
transitoriedade. Uma hora mais tarde, com mais quinze quildometros de
percurso € a visita ao maior drugstore do mundo 14 bem para tras, voltamos
para casa, ja tendo eu tornado aquele estado reconfortante, embora
profundamente insatisfatorio, conhecido como "estar em seu juizo perfeito".

Parece extremamente improvavel que a humanidade, de um modo
geral, algum dia seja capaz de passar sem paraisos artificiais. A maioria dos
homens ¢ mulheres leva uma vida tdo sofredora em seus pontos baixos e tao
monotona em suas eminéncias, tdo pobre ¢ limitada, que os desejos de fuga,
0s anseios para superar-se, ainda por uns breves momentos, estdo e t€m
estado sempre entre os principais apetites da alma. A arte e a religido, os
carnavais € as saturnais, a danca e a apreciagdo da oratoria, tudo isso tem
servido, na frase de H. G. Wells, de Portas na muralha. E ha vida individual,
para uso cotidiano, sempre houve drogas inebriantes. Todos os sedativos e
narcoticos vegetais, todos os euforicos derivados de plantas, todos os
entorpecentes que se extraem de frutos ou raizes, todos, sem excec¢do, sao
conhecidos e vém sendo sistematicamente empregados pelos seres humanos,
desde épocas imemoriais. E a esses modificadores naturais da percepgao, a
ciéncia moderna adicionou sua cota de produtos sintéticos — o cloral, a
benzedrina, os brometos e os barbituratos.

A maior parte dessas substincias ndo pode ser atualmente adquirida, a
ndo ser mediante prescricdo médica ou entdo ilegalmente e com graves
riscos. O Ocidente s6 permite o uso irrestrito do fumo e do alcool. Todas as
outras Portas quimicas na muralha sdo rotuladas como estupefacientes e seus
consumidores ilegais sao viciados.

Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em



educagdo. E nada ha de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a nds
mesmos € ao que nos rodeia estd presente em cada um de nds, quase todo o
tempo. O estimulo para fazer algo pelas criangas s6 ¢ forte nos pais, e,
mesmo neles, tAo-somente durante os poucos anos de vida escolar de seus
filhos. Do mesmo modo, ndo nos surpreende a atitude geral com relagdo ao
fumo e a bebida.

A despeito das legides sempre crescentes de alcodlatras inveterados,
das centenas de milhares de pessoas que sao anualmente mutiladas ou mortas
por motoristas embriagados, os humoristas populares ainda armam situagdes
jocosas girando em torno do alcool e dos que a ele se entregam. E, a
despeito das provas ligando os cigarros ao cancer do pulmao, praticamente
todo o mundo encara o habito de fumar como algo quase tao normal e natural
quanto comer. Do ponto de vista do racionalista utilitario, isto pode parecer
estranho, mas, para o versado em historia, ndo seria de esperar outra coisa.
Jamais a inabalavel convicg¢do na existéncia do Inferno conseguiu evitar que
os cristdos fizessem aquilo que lhes sugeria a ambigdo, a luxtria ou a
cobica. O cancer pulmonar, os acidentes de trafego e os milhdes de criaturas
miseraveis e criadoras de miséria em razdo do alcoolismo sdo realidades
ainda mais positivas que o Inferno no tempo de Dante. Mas tudo isso ¢
remoto e secundario, se comparado com a realidade vivida e presente de
uma ansia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taga.

Nossa era, entre outras coisas, ¢ a idade do automovel e da vertigem
da velocidade. O alcool ¢ incompativel com a seguranga nas estradas; e sua
produ¢cdo, bem como a do tabaco, condena praticamente a esterilidade
muitos milhdes de hectares dos mais férteis solos. Os problemas criados
pelo 4lcool e pelo tabaco ndo podem ser — e isto ndo admite contestacdo —
resolvidos pela proibicdo. O impulso universal e permanente para a
autotranscendéncia nido pode ser dominado pelo simples fechar das
solicitadas Portas na muralha. A Unica politica razoavel seria abrir outras
portas melhores, na esperanca de induzir os seres humanos a trocar seus
velhos maus habitos por praticas novas e menos prejudiciais. Algumas
dessas novas portas seriam de natureza social e tecnoldgica, outras
religiosas ou psicologicas, e outras mais seriam dietéticas, atléticas e
educacionais. Mas ¢ inevitavel que perdure, apesar de tudo, a necessidade
de freqiientes excursdes quimicas para longe da intoleravel personalidade e
dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de uma nova
droga que aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem lhes



causar dano maior, apos um periodo prolongado de tempo, do que o bem que
ela lhes pudesse proporcionar de imediato. Tal droga teria de ser eficaz em
doses diminutas, e sintetizavel. A auséncia dessas caracteristicas faria com
que sua producao, tal qual a do vinho, da cerveja, das bebidas fortes e do
tabaco, fosse interferir com a producdo dos alimentos e das fibras
essenciais. Teria de ser menos toxica que o Opio ou a cocaina, menos
propensa a produzir conseqiiéncias sociais indesejaveis que o alcool ou os
barbituratos, menos prejudicial ao coragao e aos pulmoes que o alcatrdo e a
nicotina dos cigarros. E, por suas caracteristicas positivas, deveria produzir
modificagdes mais interessantes na percepcdo, mais intrinsecamente
proveitosas que a mera agdo sedativa ou a propensdao aos sonhos ¢ as
impressdes de onipoténcia ou o escape as inibigoes.

A mescalina ¢ quase que completamente indcua para a maioria das
pessoas. Ao contrario do alcool, ela ndo conduz o paciente a esse tipo de
acoes descomedidas das quais resultam alteracdes, crimes violentos e
acidentes de trafego. Um individuo sob a influéncia da mescalina vive
sossegadamente para si mesmo. Além do mais, o que entdo o absorve ¢ uma
experiéncia das mais esclarecedoras e que dele ndo exige, em troca (e isto €
certamente importante), quaisquer sensagoes posteriores de angustia. Pouco
sabemos acerca das conseqiiéncias remotas do uso sistematico da mescalina.
Os indios que mascam pedagos de peiote ndo parecem ser fisica ou
moralmente degradados pelo habito. No entanto, as provas de que dispomos
sdo ainda poucas e falhas.

Embora indiscutivelmente superior a cocaina, ao 6pio, ao alcool e ao
fumo, a mescalina ainda ndo ¢ a droga ideal. De par com a maioria de
individuos que encontram a satisfagdo na ingestdo do alcaloide, ha uma
minoria a quem a droga s6 proporciona o inferno ou o purgatdrio. Além
disso, para um produto que iria ser entregue, como o alcool, ao consumo
indiscriminado, seus efeitos perduram por um prazo exageradamente longo.
Mas a quimica e a fisiologia sdo, hoje em dia, capazes de realizar
praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e sociologistas chegarem a
definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos neurologistas e farmacologistas
para descobrir os meios de atingi-lo ou, no minimo, 2. O professor J. S.
Slotkin, em sua monografia Menomini peyotism (O peiotismo entre o0s
menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da American
Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote ndo parece
produzir qualquer aumento de tolerancia ou dependéncia. Conhego muitas



pessoas que sdo peiotistas ha quarenta ou cinqiienta anos. A quantidade de
peiote que usam depende da maior ou menor solenidade emprestada a
ocasido; via de regra, ndo aumentam as doses que costumavam tomar varios
anos antes. Além disso, ocorrem por vezes intervalos de um més ou mais
entre ritos consecutivos, € eles passam todo esse tempo sem fazer uso do
peiote e sem sentir qualquer ansia por ele. Eu préprio, mesmo apds uma
série de ritos em quatro fins de semana consecutivos, nem aumentei a dose
de peiote, nem senti qualquer desejo continuado por ele". Ha, evidentemente,
boas razdes para que "o peiote jamais tenha sido legalmente declarado um
narcético ou tenha sofrido a proibi¢do de seu uso pelo governo federal". Nao
obstante isso, "durante a longa historia dos contatos entre indios e brancos,
as autoridades brancas procuraram, repetidas vezes, proscrever seu uso, por
crerem que isso violava seus costumes de civilizados. Mas todas essas
tentativas foram infrutiferas". Em rodapé, o dr. Slotkin acrescenta que "¢
espantoso ouvir as historias fantasticas dos efeitos do peiote e da natureza
do ritual, contadas pelas autoridades brancas e indias catolicas na reserva
dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experiéncia pessoal com
a planta ou com a religido, embora algumas se arvorem em autoridade no
assunto e sobre ele redijam relatérios oficiais".

Aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela propria natureza
das coisas, talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse
ideal) do que foi possivel com o vinho do passado ou com o uisque, a
maconha e os barbituratos do presente.

O 1mpulso para superar a personalidade autoconsciente €, como ja o
disse, um anseio capital da alma. Quando, seja por que razdo, os seres
humanos v€em baldados os seus esforgcos para superarem a si mesmos pelo
culto, pelas boas agdes e pela atividade intelectual, tornam-se propensos a
recorrer as drogas substitutas da religido — o 4lcool e as "pilulas
inocentes" no moderno Ocidente, o dlcool e o opio no Oriente, o haxixe no
mundo maometano, o alcool e a maconha na America Central, o alcool e a
coca nos Andes, o dalcool e os barbituratos nas regioes mais adiantadas da
América do Sul. Em Poisons sacrés, ivresses divines [Venenos sagrados,
éxtases divinos], Philippe de Félice escreveu exaustivamente, € com riqueza
de documentacdo, sobre os lagos imemoriais que ligam a religido a ingestao
de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo, apresento suas
conclusdes:

O emprego, para fins religiosos, de substincias toxicas, ¢



"extraordinariamente difundido [...] As praticas estudadas neste volume
podem ser observadas em qualquer regido da Terra, tanto entre os povos
primitivos como no seio daqueles que ja atingiram um elevado indice de
civilizagdo. Nao estamos, pois, lidando com fatos excepcionais que
poderiam ser, com razao, postos a margem; mas com um fendmeno geral e,
dentro da mais ampla acep¢ao da palavra, humano; com um tipo de fenomeno
que ndo pode ser desprezado por quem quer que busque descobrir que € a
religido e quais as necessidades profundas a que ela tem de satisfazer".

Teoricamente, cada um de nds deveria ser capaz de encontrar a
autotranscendéncia a partir de uma forma de religido pura ou aplicada. Mas,
na pratica, parece ser sumamente improvavel que esse anseio pelo apogeu
seja algum dia realizavel. Ha (e ¢ fora de duvida que sempre houve) homens
¢ mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade ndo
basta. O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idéntico tanto
sobre a bebida quanto sobre a fé, pode servir de eloqiiente exemplo desse
grupo.

As 1igrejas modernas, excluidas umas poucas seitas protestantes,
toleram o 4lcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram
converter a bebida ao cristianismo — isto ¢, sacramentar seu uso. O pio
alcodlatra vé-se for¢ado a manter, em compartimentos estanques, sua
religido e seu substituto para ela. E talvez isso seja inevitavel. A bebida nao
pode ser incluida na liturgia, a ndo ser nas religides que nao déem valor ao
decoro. O culto de Baco ou da divindade celta da cerveja eram festins
ruidosos e dissolutos. Os ritos cristdos sdo incompativeis com a embriaguez,
ainda que de cunho religioso. Isso ndo prejudica os fabricantes de bebidas,
mas ¢ muito mau para o cristianismo. Um sem-nimero de pessoas deseja
experimentar a autotranscendéncia, ¢ gostaria de encontra-la no tempo. Mas
"as ovelhas famintas voltam-se para o céu e ndo sdo atendidas". Tomam
parte nos ritos, escutam os sermoes, repetem as oracoes; mas sua sede nio se
aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por certo tempo,
e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar a ser
freqiientada; mas ja ndo sera mais do que o Banco Musical do Erewhon* de
Butler.

Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele so sera
concedida divindade no campo verbalistico, apenas em sentido estritamente
figurado. O verdadeiro objeto de culto ¢ a garrafa, e a unica experiéncia
religiosa ¢ aquele estado de desregramen-to e belicosa euforia que se segue



a ingestao do terceiro aperitivo.

Erewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), ¢ o titulo abreviado
de uma novela fantastica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve
um pais cujo povo vira-se obrigado a destruir todas as maquinas para nao
ser por elas destruido.

Vemos, pois, que o cristianismo € o alcool ndo se misturam nem
poderiam faz€lo. Ja ndo ha tanta incompatibilidade com relagao a mescalina.
Isso tem sido demonstrado por varias tribos de indios, desde o Texas até o
Estado de Wisconsin. Entre essas tribos, encontram-se algumas filiadas a
Igreja Americana Nativa, seita cujo principal rito é uma espécie de Agape
Cristdo Primitivo ou Festa do Amor, em que fatias de peiote substituem o
pao e o vinho do sacramento. Esses indios americanos encaram o cacto
como preciosa dadiva de Deus aos indios e consideram seus efeitos
manifestacao do divino Espirito.

O professor J. S. Slotkin — um dos pouquissimos homens brancos que,
até hoje, participaram dos ritos de uma congregacao peiotista — relata,
falando de seus companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam
narcotizados ou embriagados [...]

Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com
individuos inebriados pelo alcool ou por estupefacientes [...] Sdo todos
calmos, corteses e respeitam-se uns aos outros. Jamais estive em qualquer
templo de homens brancos onde pudesse encontrar tanto respeito e
religiosidade". Poderiamos perguntar: "Que estariam esses devotos e bem-
comportados peiotistas sentindo?". Claro que nio ha de ser o brando
sentimento de virtude que embala o comum dos freqiientadores do oficio
dominical, durante noventa minutos de soliddo. Nem mesmo esses
fervorosos sentimentos, inspirados pelos pensamentos no Criador, no
Redentor, no Juiz e no Espirito Santo, que animam os piedosos. Para esses
membros da Igreja Americana Nativa, a experiéncia religiosa ¢ algo de mais
direto e esclarecedor, de mais espontaneo, e tem muito menos de produto
imperfeito da mente superficial e restrita. Por vezes (ainda segundo as
observagdes colhidas pelo dr. Slotkin) t€ém visdes que podem ser até do
Proprio Cristo. De outras, escutam a voz do Grande Espirito. Ainda em
outras se apercebem da presenca de Deus, bem como de suas falhas
pessoais, as quais terdo de ser corrigidas para que possa ser cumprida Sua
vontade. As conseqiiéncias praticas dessa abertura quimica das Portas para o
Outro Mundo parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os



peiotistas habituais sdo, em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos
sdo completamente abstémios) e mais pacificos que os nao-peiotistas. Uma
arvore que apresente frutos tdo bons nao pode ser condenada como maléfica.
Ao sacramentar o uso do peiote, os indios da Igreja Americana Nativa
fizeram algo que ¢, a um sO6 tempo, psicologicamente correto e
historicamente respeitavel. Nos primeiros séculos do cristianismo, muitos
ritos e festas pagdos foram, por assim dizer, batizados e postos ao servico da
Igreja. Essas festas nada tinham de edificantes, mas aliviavam uma certa
fome psicologica; e, em vez de tentar suprimi-las, os primeiros missionarios
tiveram o bom senso de aceita-las pelo que de util possuiam — permitir a
alma satisfazer seus impulsos fundamentais — e incorpora-las ao cédigo da
nova religido. Em esséncia, idéntico foi o procedimento da Igreja Americana
Nativa. Adotaram um costume pagdo (por sinal bem mais inspirador e
esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas, retiradas ao
paganismo europeu) e deram-lhe um significado cristao.

Embora s6 recentemente tenham sido introduzidos na regido
setentrional dos Estados Unidos, o consumo do peiote € o culto nele baseado
tornaram-se importantes simbolos do direito do indio a independéncia
espiritual. Alguns indigenas reagiram a hegemonia do branco tornando-se
americanizados, enquanto outros se recolhiam a seus costumes tradicionais.
Mas um terceiro grupo procurou fazer o melhor uso das duas civilizacdes e
desses outros mundos de transcendental experiéncia onde a alma sabe que ¢
livre e tem uma esséncia divina. Dai nasceu a Igreja Americana Nativa.
Nela, dois grandes apetites da alma — o impulso para a independéncia e a
autodeterminacao, e o estimulo para a superacdo de si propria — fundiram-
se € passaram a ser interpretados a luz de um terceiro — a necessidade de
render culto, de justificar, perante o0 homem, as razdes de Deus, de explicar o
universo por meio de uma teologia coerente.

Lo, the poor Inaian, whose untutored mina Clothes him in front, but
leaves him bare behind.

Mas, em verdade, somos nds, os brancos ricos e altamente educados,
que ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisiaca
aparéncia anterior com alguma filosofia — cristdo, marxista, fisico-
freudiana —, mas nos descuramos da outra face, deixando-a a mercé de
todos os ventos que possam soprar. O pobre indio, por outro lado, se tem
valido do espirito para proteger-lhe a retaguarda, complementando a folha
de parreira teoldgica com a tanga da experiéncia transcendental.



Indio infeliz, a quem a alma falaz/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por
tras.

Nao sou tao tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da
mescalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir,
com a compreensao do fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz,
a Beatifica Visdo. Tudo o que estou sugerindo pode ser assim resumido: a
experiéncia com a mescalina ¢ o que os tedlogos catdlicos chamam de "uma
graga gratuita", ndo necessariamente para a salvacdo, mas potencialmente
valiosa e que, se realizada, serd prazerosamente aceita. Ver-se livre da
rotina ¢ da percepcdo ordinaria, ser-lhe permitido contemplar, por umas
poucas horas em que a no¢do de tempo se esvai, os mundos exterior e
interior, ndo como eles se mostram ao animal dominado pela idéia de
sobrevivéncia ou ao ser humano obcecado por termos e idéias, mas tais
como sao percebidos pela Onisciéncia — direta e incondicionalmente —,
els uma experiéncia de inestimavel valor para qualquer individuo,
especialmente para o intelectual, pois este ¢, por definicdo, o homem para
quem, na frase de Goethe, "a palavra ¢ essencialmente proveitosa". Ele ¢ o
homem para quem "o que percebemos pela visdo nos € estranho e, pois, ndo
nos deve impressionar profundamente". Nao obstante, embora fosse ecle
mesmo um intelectual e um dos supremos mestres da linguagem, Goethe nem
sempre concordou com sua propria conceituagdo da palavra. "Falamos
demais" — escreveu ele em sua madureza.

"Deveriamos falar menos e desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria
de renunciar por completo a fala e, imitando a Natureza organizada,
comunicar por esbocos tudo o que tivesse a dizer. Aquela figueira, esta
pequena serpente, o casulo aguardando serenamente o futuro no umbral de
minha janela, tudo i1sso sdo importantes signos.

Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia
por inteiramente de lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais
penso nisso, mais encontro futilidade, mediocridade e at¢é mesmo (sou
levado a dize-lo) fatuidade na palavra.

Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade e o siléncio
da Natureza quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de
uma colina estéril ou da desolagdo de um outeiro que a erosdao desgastou."

Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de
simbolos, pois foi gracas a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima
das bestas, atingindo o nivel de seres humanos. Mas poderemos facilmente



nos tornar tanto vitimas como beneficiarios desses sistemas. Precisamos
aprender como manejar eficientemente as palavras mas, a0 mesmo tempo,
devemos preservar e, se necessario, intensificar nossa capacidade de olhar o
mundo diretamente, ¢ ndo através da lente semi-opaca das idéias, que
distorce cada fato, diluindo-o no lugar-comum das denominagdes genéricas
ou das abstracdes explanatorias.

Literaria ou cientifica, liberal ou especializada, toda a nossa educagao
¢ predominantemente verbalista e, pois, ndo consegue atingir plenamente
seus objetivos.

Em vez de transformar criancas em adultos completamente
desenvolvidos, ela produz estudantes de ci€ncias naturais que ndo tém a
menor no¢ao do papel primordial da Natureza como elemento fundamental
da experiéncia; entrega ao mundo estudantes de humanidades que nada
sabem sobre a humanidade, seja ela a sua ou a de quem mais for.

Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw,
conceberam métodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das
percepgOes humanas; mas aplica-los-3o nossos educadores? Nao.

Mestres de todos os campos das atividades psicofisicas — da
observagao ao ténis, do equilibrismo a reza — descobriram, pelo método
das tentativas, as condi¢des ideais de execucdao, dentro de seus setores
peculiares. Mas teria alguma grande Fundagdo algum dia financiado um
trabalho destinado a coordenar essas descobertas empiricas para encontrar
as bases gerais, tedricas e praticas, do aumento do poder criador?
Novamente, tanto quanto me ¢ dado conhecer, terei de responder
negativamente.

Adivinhos e charlatdes de todas as espécies ensinam um sem-nimero
de métodos para aquisicao de alegria, saude, paz de espirito.

E, para muitos de seus clientes, a maioria desses métodos ¢ realmente
eficaz.

Mas acaso vemos psicologistas, filésofos e sacerdotes respeitaveis
descerem corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no
fundo das quais a pobre Verdade vé-se, tdo amiude, forcada a sentar-se?
Mais uma vez, a resposta ¢ "Nao".

E, agora, examinemos o historico da pesquisa sobre a mescalina. Ha
setenta anos, homens de inegavel capacidade descreveram as transcendentais
experiéncias por que passaram aqueles que, gozando boa saude, em pleno
uso de suas faculdades mentais, e sob condi¢cdes adequadas, ingeriram a



droga. Quantos filosofos, quantos tedlogos, quantos educadores tiveram a
curiosidade de abrir esta Porta na muralha? A resposta ¢: "Praticamente
nenhum". Em um mundo onde a educacdo ¢ transmitida principalmente por
meio da palavra, as pessoas de grande instrugcdo torna-se quase impossivel
dar séria atencdo a quaisquer outras coisas que nao sejam palavras ou
idéias.

Ha sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e
insensata pesquisa a se orientar para aquilo que, na opiniao dos eruditos, € o
problema fundamental. "Que ¢ que induziu quem a dizer tal coisa e em tal
ocasido?" Mesmo nesta era da tecnologia, as humanidades verbalistas sdo
dignificadas. Os conhecimentos objetivos que nos permitem tomar contato
direto com determinados fatos de nossa existéncia sdo quase que
completamente desprezados. Um catalogo; uma bibliografia; as obras
completas, palavra por palavra, de um poetastro de terceira classe; um
estupendo indice que represente a ultima palavra em indices — enfim,
qualquer projeto de propor¢des grandiosas obtera fatalmente aprovacdo e
apoio financeiro. Mas, quando se trata de querer saber como cada um de n6s,
nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais perceptiveis, mais
intensamente conscios da realidade interior e exterior, mais acessiveis ao
Espirito, menos aptos a adoecer vitimas de nossos proprios erros
psicoldgicos € mais capazes de controlar nosso sistema nervoso autonomo
— quando, pois, se trata de qualquer forma de educagdo objetiva mais
importante (e, portanto, mais provavel de alcancar aplica¢dao pratica) que a
ginastica sueca, nao havera pessoa respeitavel, em qualquer universidade ou
igreja de renome, que fagca qualquer coisa em seu beneficio.

Os verbalistas desconfiam dos nado-verba-listas; os racionalistas
temem os fatos concretos, ndo racionais; os intelectuais acham que "o que
percebemos pela visdo (ou por qualquer outra forma) nos € estranho e, pois,
ndo nos deve impressionar profundamente". Além do mais, a educagdo, no
campo dos conhecimentos objetivos, ndo se adapta a nenhum dos esquemas
existentes. Nao ¢ religido, neurologia, ginastica, educacao moral e civica,
nem tampouco psicologia experimental. Assim sendo, esse assunto
simplesmente ndo existe, para fins académicos e eclesiasticos, e bem pode
ser completamente ignorado ou entdo relegado, com um sorriso
condescendente, aqueles a quem os fariseus da ortodoxia verbalista chamam
maniacos, impostores, charlaties e despreziveis amadores.

"Sempre achei" — escreveu Blake com um certo amargor — "que os



anjos possuem a vaidade de se considerarem os Unicos sabios. E isso eles o
fazem com uma insoléncia confiante que brota de um raciocinio sistematico."

Raciocinio sistematico ¢ algo sem o qual nos, seja como espécie ou
como individuo, ndo podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos
prescindir da percepcao direta — e quanto menos sistematica melhor — dos
mundos interior e exterior que nos serviram de ber¢o, para que possamos
preservar a sanidade mental.

Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda
a compreensdo €, no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente
percebida. E uma transcendéncia caracteristica de outra ordem que ndo a
humana, embora nos possa ser presente como uma imanéncia palpavel, como
experiéncia de que houvéssemos participado. Ser esclarecido ¢ ser sempre
conscio da realidade plena em sua diversidade intrinseca — ter ciéncia
disso, sem deixar de velar por sua sobrevivéncia como animal, de pensar e
sentir como ser humano, de recorrer, sempre que necessario, ao raciocinio
sistematico. Nosso objetivo ¢ provar que sempre estivemos onde
deveriamos estar.

Infelizmente, tornamos a missdao excessivamente dificil para nos
mesmos Mas, nesse meio-tempo, surgiram "gracas gratuitas" sob a forma de
realizagdes parciais e fugazes.

Sob um sistema de educacdo mais realistico, menos verbalista que o
nosso, deveria ser permitido a cada Anjo (na acep¢ao que Blake dava a essa
palavra), a guisa de repouso sabatico — e, se necessario, dever-se-ia incita-
lo ou mesmo compeli-lo —, realizar um passeio, vez por outra, valendo-se
de Portas quimicas na muralha, no mundo da experiéncia transcendental. Se
1sso 0s apavorasse, seria lamentavel, mas ainda assim talvez lhes fosse
salutar. E melhor ainda seria se ela lhes proporcionasse, por uns breves
momentos, que haveriam de parecer eternos, uma radiosa inspira¢ao. Mas,
em ambos o0s casos, o0 Anjo haveria de perder um pouco da confiante
insoléncia nascida do raciocinio sistematico e da certeza de haver lido todos
os livros.

Santo Tomas de Aquino, ja proximo ao fim de sua vida, conheceu a
Contemplacdo Inspirada. Dai em diante, ndo mais prosseguiu no livro que
iniciara.

Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual
discutira ¢ escrevera — Aristdteles ¢ as Sentencas, as Questdes, as
Proposig¢des, as magestosas Summas —, valia tanto quanto o joio ou a palha.



Para a maioria dos intelectuais, tal greve de bragos cruzados seria
desaconselhavel ou mesmo moralmente errada. Mas o Angélico doutor havia
praticado mais o raciocinio sistematico que uma duzia de Anjos comuns
reunidos, e j& se achava proximo a seu fim. Conquistara o direito, nesses
ultimos meses de vida terrena, de trocar mera palha ou joio simbolico pelo
pao da Verdade real e substancial.

Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de
longevidade, voltariam a palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a
Porta na muralha jamais sera igual ao que partira para essa viagem. Sera, dai
por diante, mais sabio, embora menos arraigado em suas convicg¢oes, mais
feliz, ainda que menos satisfeito consigo mesmo, mais humilde em concordar
com a propria ignorancia, embora esteja em melhores condicdes para
compreender a afinidade entre as palavras e as coisas, entre o raciocinio
sistematico e o insondavel mistério que ele procura, sempre em vao,
compreender.

Summa theologica € Summa contra gentiles, de Santo Tomas de
Aquino, sinteses do conhecimento humano da €poca.



CEU E INFERNO



PROLOGO

Este livro € seqiiéncia do ensaio sobre a experiéncia com a mescalina,
publicada em 1954 sob o titulo de As portas da percep¢do. Para uma pessoa
cyja "lampada da visao" jamais se ilumina espontanecamente, a experiéncia
com a mescalina ¢ duplamente esclarecedora: langa um feixe de luz sobre
regioes até entdo desconhecidas de sua propria mente €, a0 mesmo tempo,
ilumina indiretamente outros espiritos mais bem aquinhoados que o seu, em
matéria de visdo.

Refletindo sobre sua experiéncia, ela chega a uma compreensao nova e
mais perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e
pensam, das no¢des cosmologicas que lhes parecem axiomaticas, bem como
das obras de arte por meio das quais elas se véem levadas a exprimir-se.

Nas paginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos
ordenadamente, os resultados dessa nova compreensdo a que cheguei.

A H.



NA HISTORIA DA CIENCIA, o colecionador de espécimes precedeu
o zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da
magia. Deixou de estudar os animais com o espirito dos autores de
Bestiarios, em que a formiga representava a engenhosidade, a pantera, por
estranho que possa parecer, era um emblema de Cristo, ¢ a doninha
constituia um escandaloso exemplo de desenfreada lascivia. Mas, a ndo ser
de forma muito incipiente, ele ndo era ainda um fisiologista, um ecologista
ou um estudioso do comportamento dos animais. Sua preocupacdo primeira
consistia em fazer um levantamento, em recolher, matar, empalhar e
descrever tantos animais quantos lhe fosse dado apanhar.

Tal e qual a Terra de ha um século, nossa mente ainda possui suas
misteriosas Africas e Amazonias, seus ignotos Bornéus. Com relagdo a fauna
dessas regioes, ainda ndo somos zoologistas; ndo passamos de naturalistas e
colecionadores de espécimes.

Essa constatacado ¢ triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer
o melhor que nos for possivel. Embora humilde, a tarefa do colecionador
tem de ser feita, antes que possamos prosseguir para trabalhos cientificos
mais elevados: a classificacdo, a analise, a experimentagdo € a elaboragao
da doutrina.

Da mesma forma que a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam
essas regioes mais remotas da mente sao incrivelmente inverossimeis. E, ndo
obstante, existem, sdo constataveis pela observagao. Como tal, ndo podem
ser ignoradas por aqueles que procuram realmente compreender o mundo em
que vivem.

E dificil, é quase impossivel falar de fatos mentais, a nio ser por meio
de analogias tomadas de empréstimo ao universo que nos ¢ mais familiar —
o das coisas materiais. Se me vali de metdforas geograficas e zoologicas ndo
foi por simples capricho, apenas para ser jocoso, € sim porque tais figuras
exprimem, com bastante vigor, a dessemelhanca essencial das regides
longinquas da mente, a completa autonomia e auto-suficiéncia de seus
habitantes. A mente humana ¢ composta do que poderemos chamar de um
Velho Mundo de seu consciente e, para além de um mar divisério, de uma
série de Novos Mundos — as ndo muito longinquas Virginias e Carolinas de
seu subconsciente coletivo, com sua flora de simbolos e suas tribos de
habitos nativos; e além, muito além, do outro lado de vasto oceano,
finalmente os antipodas da consciéncia cotidiana — o mundo da Experiéncia
Visiondria.



Quem for para a Nova Gales do Sul vera marsupiais a saltar pelas
campinas.

Também quem buscar os antipodas do consciente ha de encontrar
criaturas de toda espécie, no minimo tdo estranhas quanto o canguru.
Ninguém as inventa, do mesmo modo pelo qual ninguém inventa os
marsupiais. Elas tém vida propria, em completa independéncia. O homem
ndo as pode controlar. Tudo o que pode fazer € ir para o equivalente mental
da Australia e olhar em torno de si. Ha pessoas que jamais descobrem,
conscientemente, seus antipodas. Outras podem 14 chegar por acaso. No
entanto, para outras (alids em pequenissimo numero) ¢ facil chegar a essa
regido e dela regressar quando bem lhes aprouver. Para um naturalista da
mente, o colecionador de espécimes psicoldgicos, o principal é conseguir
um método seguro, facil e de confianga, que lhe permita transportar-se, € a
outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente das vacas e dos cavalos
familiares para o do canguru e do ornitorrinco.

Existem dois métodos para isso. Nenhum dos dois € perfeito, mas
ambos sdo suficientemente eficientes, faceis e seguros para justificar sua
adocdo por aqueles que sabem o que estio fazendo. No primeiro caso, a
alma ¢ transportada para seu longinquo destino por meio de uma droga — a
mescalina ou o acido lisérgico. No segundo, o veiculo ¢ de natureza
psicolégica, e a passagem para os antipodas da mente se faz pelo
hipnotismo. Ambos os métodos transportam a percep¢do para a mesma
regido, mas a droga possui maior alcance e leva seus passageiros até mais

longe, no interior da terra incognita.!”

Como e por que produz a hipnose tais efeitos? Nao o sabemos, mas
1Sso tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no
momento, ¢ registrar o fato de que alguns pacientes sdo transportados, no
transe hipnotico, para uma regido E dos antipodas da mente onde encontrardo
o equivalente dos marsupiais —singulares entidades psicologicas que levam
uma vida auténoma, de acordo com as leis de sua propria existéncia. Quanto
aos efeitos fisiologicos da mescalina, ja possuimos algumas nog¢des. Ela,
possivelmente (pois ainda ndo temos certeza), interfere com os sistemas
enzimaticos que regulam o funcionamento do cérebro. Tal atuagdo diminui a
eficiéncia deste como instrumento destinado a dirigir a mente para os
problemas da vida na superficie de nosso planeta. Essa reducdo do que
podemos chamar de eficiéncia bioldgica do cérebro parece permitir o



acesso de certas classes de acontecimentos mentais ao consciente,
acontecimentos esses que sdo normalmente eliminados por nio possuirem
valor, do ponto de vista da sobrevivéncia. Intrusdes semelhantes de material
biologicamente destituido de importancia, porém de interesse estético e, por
vezes, de grande valor espiritual, podem dar-se em razio de doencas ou
fadiga. Isso também pode suceder como decorréncia do jejum ou de um

periodo de reclusdo em meio a escuridio e a um completo siléncio.!®

Uma pessoa sob a influéncia da mescalina ou do acido lisérgico
deixara de ter visdes se receber uma grande dose de acido nicotinico. Isso
ajuda a explicar a eficiéncia do jejum como produtor de visoes. Reduzindo a
taxa de agucar disponivel, o jejum reduz a eficiéncia bioldgica do cérebro e
torna assim possivel o acesso ao consciente de material desprovido de
valor, do ponto de vista da sobrevivéncia. Além do mais, causando uma
deficiéncia de vitaminas, remove do sangue aquele conhecido eliminador de
visdes — 0 acido nicotinico. Outro inibidor das visdes € a experiéncia
rotineira, didria, perceptiva. Os psicologistas experimentais chegaram a
conclusdo de que, se confinarmos um homem a um "ambiente restrito", onde
ndo haja luz, ruido ou odores, e se o mergulharmos em um banho tépido,
onde haja apenas um objeto quase imperceptivel que ele possa tocar, o
paciente em breve comecara a "ver coisas", "ouvir coisas" e a ter estranhas
sensacdes no corpo.

Milarepa, em sua caverna no Himalaia, ¢ os anacoretas da Tebaida
seguiram, em esséncia, o mesmo método e atingiram, de modo geral, os
mesmos resultados. Um milhar de quadros das Tentagdes de Santo Antonio
dao testemunho da eficiéncia da dieta limitada ¢ do ambiente restrito. E
evidente que o ascetismo possui uma dupla motivagdo. Nao ¢ sO por
pretender expiar culpas passadas e evitar puni¢des futuras que homens e
mulheres torturam seus corpos; ¢ também porque anseiam por visitar os
antipodas da mente e fazer um pouco de vilegiatura visionaria. Sabem,
empiricamente, ¢ louvando-se em informagdes de outros ascetas, que o jejum
¢ o ambiente confinado transporta-los-ao aonde quer que desejem ir. Sua
autopuni¢do podera ser a porta do paraiso. (Mas ela também pode se
transformar — e este ¢ um ponto que sera examinado posteriormente — na
porta para as regides infernais.) Do ponto de vista de um habitante do Velho
Mundo, os marsupiais sdo incrivelmente estranhos. Mas singularidade ndo €
a mesma coisa que acaso. Pode faltar verossimilhanga ao canguru, mas sua
improbabilidade se repete e obedece a leis nitidas.



O mesmo se d4 com as entidades psicologicas que habitam as mais
remotas regides de nossa mente. As experiéncias realizadas sob a agdo da
mescalina ou da hipnose profunda sdo realmente estranhas; mas sao
estranhas com uma certa regularidade; estranhas dentro de um modelo.

Quais as caracteristicas comuns que esse modelo imprime a nossas
experiéncias visiondrias? A primeira € a mais importante ¢ a 1 experiéncia
da luz. Tudo o que ¢ visto pelos que visitam os antipodas da mente ¢
intensamente iluminado e parece possuir um fulgor que emana de si mesmo.
Todas as cores sdo intensificadas a um grau muito além do encontrado em
nosso estado normal, a0 mesmo tempo em que se aguca de modo
extraordinario a capacidade da mente para identificar ligeiras variacoes de
tonalidade e matiz.

Sob esse aspecto, existe uma grande diferenga entre essas experiéncias
visionarias € o comum dos sonhos. A maior parte destes ¢ destituida de
cores, ou entdo ¢ apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado,
as visdes com que deparamos sob a influéncia da mescalina ou da hipnose
sdao sempre de um colorido intenso e, podemos mesmo afirmar, de um brilho
preternatural. O professor Calvin Hall, que tem coligido informagdes sobre
muitos milhares de sonhos, diz-nos que cerca de dois tercos de todos eles
sdo em preto-e-branco. "Apenas um, dentre cada trés sonhos, ¢ colorido ou
apresenta um pouco de cor." Uns poucos individuos sonham sempre em cores
e outros sO t€m sonhos em preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores
ora ndo, € esta ultima alternativa ¢ a mais freqiiente.

"Chegamos a conclusdo", escreve o dr. Hall, "de que a presenca da cor
nos sonhos ndo nos proporciona qualquer informacao sobre a personalidade
do individuo."

Concordo com essa conclusao. A cor nos sonhos e visdes nao nos diz
mais sobre a personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um
jardim em julho ¢ percebido como sendo intensamente colorido. A
percepgao nos fala de raios solares, flores e borboletas, mas pouco ou nada
sobre nds mesmos. Do mesmo modo, o fato de termos visto cores brilhantes
em nossas visdes € em alguns de nossos sonhos apenas nos diz alguma coisa
sobre a fauna dos antipodas da mente, mas absolutamente nada a respeito da
personalidade que habita aquilo que denominei o Velho Mundo da mente.

A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos
do paciente, bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e
impulsos sdo frustrados por uma desaprovagao do consciente ou por um



temor a opinido alheia.

A historia de tais impulsos e conflitos ¢ contada em termos de
simbolos dramaticos e, na maioria dos sonhos, tais simbolos sao
monocromaticos. Qual a razio para isso? Suponho que seja porque os
simbolos, para ter valor, ndo precisam ser coloridos. As letras com que
escrevemos acerca das rosas ndo necessitam ser vermelhas, e podemos
descrever o arco-iris por meio de sinais negros sobre o papel branco. Os
compéndios sdo ilustrados com gravuras hachuradas e fotogravuras a meios-
tons, 0 que ndo impede possam esses diagramas e imagens monocromaticos
representar as informagdes que se deseja.

O que ¢ bastante para o consciente desperto sé-lo-a também,
evidentemente, para nosso subconsciente, que constata ser possivel exprimir
suas mensagens por meio de simbolos nao-coloridos. A cor acaba sendo uma
espécie de pedra de toque da realidade. O que ¢ real ¢ colorido; o que ¢
fruto de nossa imaginacdo, associado ao poder criador de nosso intelecto, €
desprovido de cores. Por isso, o mundo exterior ¢ percebido em cores. Os
sonhos, que ndo sao objetivos e sim fabricados por nosso subconsciente,
sdo, via de regra, produzidos em preto-e-branco. (Convém observar que,
pela experiéncia da maior parte das pessoas, os sonhos mais intensamente
coloridos sdo aqueles em que aparecem paisagens, em que nao ha drama nem
referéncias simbolicas a conflitos, mas apenas a apresentagdo ao consciente
de um fato objetivo, inumano.) As imagens do mundo do inconsciente sdao
simbdlicas; mas, ; uma vez que, como individuos, ndo as fabricamos e sim as
encontramos "l4" no inconsciente coletivo, elas apresentam ao menos
algumas das caracteristicas da realidade objetiva e sdo coloridas. Os
habitantes ndo-simbolicos dos antipodas da mente existem por si mesmos ¢,
tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, sdo coloridos. Na
verdade, eles s3o muito mais intensamente coloridos que estas ultimas. Isso
pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nossas percepgoes
do mundo exterior sdo normalmente toldadas pelos conceitos verbalistas, em
termos dos quais realizamos nosso pensamento. Estamos sempre buscando
converter coisas em simbolos para as mais inteligiveis abstragdes de nossa
propria invengdo. Mas, assim fazendo, estamos roubando a essas coisas uma
boa parte de sua esséncia ingénua.

Nos antipodas da mente estamos quase que por completo livres da
linguagem, fora do sistema de raciocinio conceptual. Em conseqiiéncia,



nossa percepcao das visdes possui todo o frescor, toda a intensidade
primeva das experiéncias que algum dia foram verbalizadas ou assimiladas a
abstragdes inanimadas. Sua cor (esse sinal caracteristico da objetividade)
resplandece com um brilho que nos parece preternatural porque ¢, em
verdade, completamente natural — e natural no sentido de ndo ter sido, em
absoluto, artificializada pelos conceitos lingiiisticos ou cientificos,
filoséficos ou utilitarios; meios pelos quais, normalmente, reconstruimos o
mundo objetivo em nossa propria concepgao, tristemente humana.

Em seu Candle of Vision [A lampada da visdo] o poeta irlandés
George Russell analisou suas experiéncias visionarias com notavel agudeza.
"Quando medito", escreveu ele, "sinto, nos pensamentos € nas imagens que
se acumulam em torno de mim, os reflexos da personalidade. Mas também ha
janelas na alma, através das quais podemos ver imagens criadas, ndo pela
imaginacao humana, mas pela concepg¢ao divina."

Nossos habitos lingiiisticos nos induzem a erros. Assim, por exemplo,
costumamos dizer "Imagino" quando deveriamos ter dito: "A cortina estava
descerrada e eu pude ver". Espontaneas ou induzidas, as visdes nunca sao
propriedade nossa. A memoria individual nada tem a ver com elas: o que as
visOes nos revelam sdo coisas inteiramente estranhas para nés. Citando a
frase de sir William Herschel, "Nao ha relacdo ou semelhanga com
quaisquer objetos recentemente observados ou mesmo imaginados". Quando
surgem faces, jamais sao as de amigos ou conhecidos. Estamos fora do Velho
Mundo, explorando os antipodas.

Para a maioria de nos, e durante a maior parte do tempo, o mundo de
nossa vida cotidiana se apresenta bastante sombrio e monotono. Mas,
freqlientemente para uns poucos, € vez por outra para um bom nimero, vem
até nos algo do brilho da experiéncia visionaria que, mesclando-se com a
percep¢ao comum, faz com que o mundo do consciente se transfigure.
Embora ainda guardando suas caracteristicas, o Velho Mundo adquire as
qualidades dos antipodas da mente. Eis abaixo uma descri¢ao perfeitamente
caracteristica dessa transfiguracao:

Eu estava sentado a beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que
discorria com veeméncia sobre algo que apenas me aborrecia.
Inconscientemente, fitei um punhado de areia que colhera na mao quando, de
repente, dei-me conta da delicada beleza de cada grdozinho: ao invés de
amorfa, verifiquei que cada particula possuia uma forma geométrica perfeita,
com arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe de luz,



enquanto cada minusculo cristal refulgia qual arco-iris [...] Os raios
cruzavam-se € recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza
tal que perdi o alento [...]

E entdo, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo
vivido, como fora criado o Universo: particulas materiais que, embora
pudessem ser amorfas e inanimadas, estavam, ndo obstante, prenhes dessa
intensa e vital beleza. Por um segundo ou dois o0 mundo inteiro surgiu diante
de mim qual resplendor de gloria.

Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci €
que constantemente me faz recordar a beleza encerrada em cada atomo que
nos envolve.

George Russell também nos fala de ter visto o mundo iluminado por
"um inexcedivel esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas tao
belos quanto o Paraiso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram
mais brilhantes e puras, o que ndo as impedia de criar uma mais suave
harmonia". E, em outra passagem: "os ventos eram resplandecentes e tinham
a limpidez do diamante, embora possuissem a cor intensa da opala, enquanto
fulguravam pelo vale; percebi que estava imerso na Idade Aurea e que
éramos nos que estavamos cegos para ela, que jamais se afastara do mundo".

Muitas descri¢des semelhantes podem ser encontradas entre as obras
dos poetas e a literatura religiosa mistica. Exemplos disso sdo a Ode on the
Intimations of Immortality in Early Childhood [Ode sobre a idéia da
imortalidade na tenra infincia], de Wordsworth, certas obras liricas de
George Herbert e Henry Vaughan, os Centuries of Meditations [Séculos de
meditacdo] de Traherne, a passagem da autobiografia de Surin, em que ele
descreve a miraculosa transforma¢do de um jardim interno de mosteiro em
um fragmento de paraiso.

A luz e a cor preternaturais sdo fendmenos comuns a todos os transes
visiondrios. E, de par com elas, surge com igual constancia uma sensagdo de
ampliacdo dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antipodas da
mente possuem significado, e esse significado ¢, de certa forma, tdo intenso
quanto sua cor. Significado, aqui, se identifica com existéncia, pois nessa
regido os objetos ndo existem a ndo ser para si mesmos. As imagens que
surgem nos limites anteriores do subconsciente coletivo possuem uma
significagdo que estd ligada aos fatos basicos da vida do homem; mas nos
confins do mundo visionario temos diante de nos fatos que, a semelhanga dos
da natureza externa, independem dos homens, tanto individual como



coletivamente, ¢ existem em funcdo de si mesmos. Seu valor consiste
precisamente nisto: eles sdo exclusivamente eles mesmos e, assim sendo,
constituem manifestagdes da objetividade essencial, da outra face nao-
humana do universo.

Luz, cor e importancia ndo existem por si mesmas. Elas modificam os
objetos ou sdo por estes manifestadas. E havera classes especiais de objetos
comuns a maior parte das experiéncias visionarias? Penso poder afirmar que
sim. Sob a acdo da mescalina e do hipnotismo, bem como nas visdes
espontaneas, certos tipos de experiéncias perceptivas se repetem com
freqiiéncia.

A experiéncia tipica com mescalina ou &cido lisérgico principia pela
percepcao de formas geométricas coloridas, méveis e animadas. Com o
tempo, a geometria pura se torna concreta, € o paciente ndo mais percebe
desenhos, mas coisas contendo desenhos, tais como tapetes, entalhes e
mosaicos. A isso se seguem vastos € complicados edificios em meio a
paisagens que mudam continuamente, passando do esplendor a um esplendor
mais intensamente colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda
maior. Figuras herdicas, do tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua
apari¢ao, sozinhas ou em multidoes. Animais fabulosos movem-se pela cena.
Tudo ¢ original e surpreendente.

Quase nunca o visiondrio vé algo que lhe recorde seu passado. Ele ndo
se lembra de cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas
contempla uma nova criagao.

A matéria-prima para tal criagdo lhe € fornecida pelas experiéncias
visuais da vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas ¢ obra
de alguém que, ¢ mais certo, ndo sera o individuo que inicialmente as
experimentara ou que posteriormente delas se havia recordado e sobre elas
refletiu. Essas formas sdo (transcrevendo as palavras do dr. J. R. Smythies,
em recente artigo no American Journal of Psychiatry) "a obra de um
compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligacao visivel,
emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa
em causa'.

A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinido de Weir
Mitchell sobre o mundo das visdes ao qual ele foi transportado pelo peiote
— 0 cacto que constitui a fonte natural da mescalina.

Ao entrar naquele mundo, viu ele uma série de "pontos estrelados" que



se assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram
"delicadas peliculas flutuantes de cor". Estas foram substituidas por uma
"subita investida de um sem-niimero de pontos de luz branca" que varriam o
campo visual em todas as direcdes.

Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram
transformando em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram entao
edificios e, mais tarde, paisagens. Havia uma torre gotica de primoroso
formato, ornada de estatuas desgastadas, nos portais € em cantoneiras de
pedra. "Enquanto eu a contemplava, cada sali€ncia, cornija € mesmo jungao
das pedras 1a sendo, a pouco e pouco, coberta por cachos do que pareciam
ser enormes pedras preciosas, alguns dos quais lembravam mais pencas de
frutas transparentes [...] Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre
gotica cedeu seu lugar a uma montanha; a um penhasco de inconcebivel
altura; a uma colossal garra de passaro, esculpida na rocha, projetando-se
sobre o abismo; a um infindavel desdobrar de tapegarias coloridas e a uma
florescéncia de novas pedras preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e
purpureas a quebrar-se em uma praia "juntamente com miriades de luzes de
cores 1dénticas as das ondas".

Cada experiéncia com mescalina, cada visao obtida por hipnotismo, ¢
impar.

Mas todas pertencem, nitidamente, a0 mesmo tipo. Os panoramas, as
edificacdes, os cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas — essas
sdo, em sua atmosfera de luzes, cores e valores preternaturais, as matérias-
primas com que sdo elaborados os antipodas da mente. Nao tenho a menor
idéia do porqué desse fato; sei apenas que isso € uma constatacdo da
experiéncia que, gostemos ou ndo, temos de aceitar da mesma forma por que
vemo-nos for¢cados a admitir a existéncia dos cangurus.

Mas passemos desses fatos da experiéncia com visdes para os relatos,
preservados em todas as tradi¢des culturais, sobre os Outros Mundos — os
mundos habitados pelos deuses, pelos espiritos dos mortos, pelo homem em
seu primitivo estado de inocéncia.

Lendo essas descri¢des, ficamos imediatamente surpreendidos com a
grande semelhanca existente entre as visdes induzidas ou espontaneas € os
céus e paises-de-fadas da religido e do folclore, Luz preternatural;
intensidade preternatural do colorido; importancia preternatural — tais sao
as caracteristicas de todos os Outros Mundos e Idades Aureas. E,
praticamente em todos os casos, essa luz de importancia preternatural brilha



em um panorama de tdo inexcedivel beleza que ndo ha palavra para
descrevé-lo.

E o que acontece na tradi¢io greco-romana, em que vamos encontrar o
belissimo

Jardim das Hespérides, os Campos Elisios e a radiosa ilha de Leuke,
para a qual Aquiles foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, 14
para o Levante. Ulisses e Penélope viajaram na dire¢dao oposta e foram gozar
sua imortalidade com Circe, na Italia. Ainda mais para o Oriente ficavam as
ilhas da Bem-Aventuranca, citadas em primeiro lugar por Hesiodo, e de cuja
existéncia havia tanta certeza, ainda no século I a.C., que Sertorio planejou
enviar, da Espanha, uma frota para descobri-las.

Vamos encontrar novamente mengao a maravilhosas ilhas encantadas
no folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre
Avalon, no extremo ocidental, ¢ Horaisan, no extremo oriental, se situa a
terra de Uttarakuru — o Outro Mundo dos hindus. "A terra" — diz-nos o
Ramayana — "¢ irrigada por lagos onde ha 16tus de ouro. Existem milhares
de rios cobertos de folhas da cor da safira e do lapis-lazuli; e os lagos,
resplendentes qual sol da manha, sdo adornados por 4ureos canteiros de
l6tus de flores rubras. Toda a regido em torno € recamada de joias e pedras
preciosas, com alegres canteiros de 16tus azuis, de pétalas douradas. Em vez
de areia, pérolas, preciosas gemas e ouro formam as margens dos rios, sobre
os quais pendem arvores de ouro cintilante. Essas arvores sdo perpetuamente
adornadas de flores e frutos que despendem suave fragrancia e estdo sempre
povoadas de passaros."

Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experiéncias com
mescalina, pela profusdo de pedras preciosas. E essa caracteristica € comum
a, praticamente, todos os Outros Mundos da tradicao religiosa. Todos os
paraisos sdo repletos de gemas ou, no minimo, de objetos semelhantes a
gemas que lembram, no dizer de Weir Mitchell, "frutos transparentes". Eis,
por exemplo, a versdo de Ezequiel sobre o Jardim do Eden: "Estiveste no
Eden, o jardim de Deus. Cobriam-te todas as pedras preciosas — o sardio, o
topazio, o diamante, o berilo, o 6nix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi,
e ouro [...]

Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro
lado, em meio as pedras de fogo". Os paraisos budistas também sao
adornados com "pedras de fogo".

Assim, o Paraiso Ocidental da Seita da Terra Virgem ¢ recoberto de



prata, ouro e berilo; tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde ha
uma profusao de luzentes 16tus, em meio aos quais se acham entronizados os
Bodhisattvas, Na descricdo de seus Outros Mundos, celtas ¢ teutdes falam
muito pouco em pedras preciosas, mas se referem muito a outra substancia
que, para eles, era igualmente maravilhosa — o vidro. Os galeses possuiam
uma terra bem-aventurada a que chamavam Ynisvitrin — a Ilha de Vidro. E
um dos nomes do reino dos mortos dos germanicos era Glasberg — Terra do
Vidro. Também o Apocalipse se refere ao Mar de Vidro.

A maior parte dos paraisos ¢ adornada de edificios, e estes, tal qual as
arvores, as aguas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos
conhecemos a Nova Jerusalém: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a
cidade de ouro puro e vidro cristalino. E os alicerces da muralha da cidade
eram inteiramente ornados de pedras preciosas".

Descricdoes semelhantes podem ser encontradas na literatura
doutrinaria do bramanismo, do budismo e do islamismo. O céu ¢ sempre uma
regido de pedras preciosas. Qual a razdo para isso? Os que raciocinam
baseados em todas as atividades humanas, dentro de um quadro de referéncia
social e econdmica, hio de encontrar respostas deste género: as gemas sao
rarissimas na Terra. Poucos as possuem. A fim de encontrar uma
compensacdo para isso, os doutrinadores dessa maioria assolada pela
pobreza recobriram seus paraisos imaginarios de pedras preciosas. Essa
hipdtese do "tesouro no Céu" contém, sem divida, alguma verdade; mas nao
consegue explicar por que as pedras preciosas chegaram a ser consideradas
como tal em nosso mundo.

O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme
escala, para encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por qué?
O utilitdrio ndo consegue oferecer explicagdo para um tdo fantdstico
comportamento. Mas, t3o logo se levam em conta os fatos da experiéncia
visionaria, tudo se aclara. Nas visdes, o0 homem encontra uma profusao do
que Ezequiel chama de "pedras de fogo" e Weir Mitchell descreve como
"frutos transparentes". Essas coisas tém luz propria, exibem um colorido
preternatural e possuem um valor também extraterreno. Os objetos materiais
que mais se assemelham a essas fontes de iluminacdo das visdes sdo as
pedras preciosas. Adquirir uma dessas pedras € possuir algo cuja
preciosidade estd assegurada pelo fato de elas existirem no Outro Mundo.

Dai essa paixdo, de outro modo inexplicavel, que o homem possui
pelas gemas; e essa atribui¢cdo que ele faz de virtudes terap€uticas e magicas



a tais pedras. A cadeia causai — disso estou certo — comeca no Outro
Mundo psicoldgico da experiéncia visionaria, desce a terra e remonta
novamente ao Céu do Outro Mundo teologico. Sob esse aspecto, as palavras
de Soécrates, no Fédon, assumem um valor novo. Existe, diz-nos ele, um
mundo 1deal, acima e além do mundo material. "Nessa outra terra as cores
sdo muito mais puras € esplendorosas do que ca embaixo [...] As proprias
montanhas, as pedras mesmas, possuem maior brilho e matizes mais belos,
por sua nitidez e intensidade. As pedras preciosas deste mundo inferior —
nossas apreciadissimas cornalinas, nossos jaspes, esmeraldas, e todas as
demais, nio passam de minusculos fragmentos dessas pedras das alturas. Na
outra terra, ndo ha pedra que ndo seja preciosa nem exceda em beleza
quaisquer de nossas gemas."

Em outras palavras: as pedras preciosas o sdo porque guardam uma
débil semelhanga com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepc¢ao
interior do visionario. "O panorama desse mundo", diz Platdo, "¢ uma visdo
para espectadores bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas sdo
em si mesmas" ¢ uma bénc¢ado suprema e inexprimivel.

Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o céu
¢ adornado, nao com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros
Mundos, descritos pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um
esplendor preternatural; e mesmo nos paraisos das religides mais avangadas,
refulgentes de pedrarias e de vidro, elas conservam seu lugar. Basta que nos
lembremos do 16tus das tradi¢des bramane e budista, das rosas e lirios do
Ocidente.

"Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirma¢do encerra uma
profunda verdade psicoldgica. A floricultura tem sua origem — ou, seja
como for, uma de suas origens — no Outro Mundo dos antipodas da mente.
Quando os fiéis oferecem flores diante do altar, estao devolvendo aos deuses
coisas que eles sabem ou (caso ndo sejam visionarios) sentem, vagamente,
serem originarias do Céu.

E essa devolugdo a sua origem nao ¢ mero simbolismo; ¢ também uma
questdo de experiéncia imediata, pois o trafego entre nosso Velho Mundo e
seus antipodas, entre o Aqui e o Além, faz-se ao longo de uma estrada de
dupla circulagdo. As gemas, por exemplo, vém do céu visionario da alma,
mas também podem transportar a alma de volta a esse céu. Contemplando-as,
os homens se sentem literalmente transportados, levados para essa Outra
Terra do didlogo platénico, ao recanto encantado onde cada seixo € uma



pedra preciosa. E efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos de
vidro ou metal, candeeiros luzindo na escuriddo, imagens e adornos de cores
brilhantes, flores, conchas e penas ou por panoramas vistos a luz
transfiguradora da aurora ou do crepusculo, como Shelley viu Veneza, do
alto dos montes Euganeos.

Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalizagdo e dizer que
tudo que, na natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos
imensamente valiosos, dotados de luz interior, encontrados nos antipodas da
mente, ¢ capaz de induzir, ainda que de forma apenas parcial e atenuada, a
experiéncia visionaria. Quanto a isto, um hipnotizador nos dira que, se um
paciente puder ser induzido a fitar fixa ¢ atentamente um objeto brilhante,
podera entrar em transe. E que, quer ele entre em transe ou apenas mergulhe
em sono hipnético, estara perfeitamente apto a ter visdes interiores e, no
primeiro caso, a ver o mundo exterior transfigurado.

Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante havera
de induzir um transe ou um estado de devaneio? Sera 1sso, como afirmavam
os vitorianos, simples questdo de fadiga ocular de que venha a resultar uma
exaustdo nervosa generalizada? Ou serd mais razoavel explicar o fendmeno
em termos puramente psicoldgicos, dizendo que a concentragdao, conduzindo
ao monoideismo, acaba por produzir a dissociagdo?

Ha, porém, ainda uma terceira hipdtese: os objetos brilhantes podem
recordar a nosso inconsciente as visoes que ele desfruta nos antipodas da
mente, ¢ essas obscuras insinuagdes da vida no Outro Mundo sao tao
fascinantes que passamos a dar menos atencdo a este mundo e, assim, nos
tornamos capazes de experimentar, conscientemente, algo que, no
inconsciente, jamais nos abandona.

Vemos, pois, que ha certas cenas na Natureza, certas classes de
objetos, certas substancias, que possuem o poder de transportar nossa mente
para seus antipodas, para longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao
Outro Mundo da Visao. De modo i1déntico, no reino da arte encontramos
certas obras, e até certos géneros de obras, em que se evidencia 0 mesmo
poder de arrebatar a mente do observador. Essas obras provocadoras de
visdes podem ter sido executadas com substancias ja de si produtoras de
éxtase, tais como o vidro, os metais, as pedrarias ou suas imitagdes, ou entao
devem seu poder a representar, de modo particularmente expressivo, um
objeto ou cena que possua tal faculdade. As obras que encerram maior poder
de transporte sdo as realizadas por criaturas que ja possuem, elas mesmas,



experiéncia visionaria, embora seja possivel que artistas razoavelmente
bons, seguindo uma formula j4 consagrada, criem obras que encerrem ao
menos alguma forga.

De todas as artes propiciadoras de visdes, as que estdo mais a mercé
de suas matérias-primas sdo, sem duvida, a ourivesaria e a joalheria. Os
metais polidos e as pedras preciosas sdo tdo intrinsecamente arrebatadores
que mesmo um vitoriano, at¢é um joalheiro modernista, sdo artifices do
éxtase. E, quando a esse encantamento natural do metal refulgente e das
pedras cintilantes se acrescenta a magia das formas sublimes e das cores
artisticamente combinadas, encontramo-nos em presenca de um genuino
talisma.

A arte religiosa sempre, ¢ em toda parte, fez uso desses objetos
propiciadores de visdes. O santuario de ouro, a estatua criselefantina, o
simbolo ou a imagem recobertos de pedrarias, os refulgentes paramentos do
altar sdo coisas que encontramos tanto na Europa contemporanea como no
Egito antigo, na india como na China, entre os gregos, os incas ou os astecas.

Os produtos da ourivesaria sao intrinsecamente inspiradores. Tém seu
lugar no amago de cada Mistério, em tudo que € sagrado. Essa joalheria
litargica sempre esteve associada com a luz de lampadas ¢ velas. Para
Ezequiel, a gema era uma pedra de fogo;

reciprocamente, a chama ¢ uma gema viva, dotada de todo o poder
arrebatador que pertence a pedra preciosa e, em grau menor, ao metal
polido. Esse poder de transporte da chama aumenta na razdo da
profundidade e da escuridao que a circunda. Os templos mais profundamente
inspiradores sdo as cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas velas ddao
vida as arrebatadoras preciosidades do altar.

Nao se pode dizer que, como produtor de visdes, o vidro seja menos
eficiente que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele ¢ ainda
mais eficaz, pela simples razdo de ser mais abundante que estas ultimas.
Gragas ao vidro, todo um edificio — como a Sainte Chapelle e as catedrais
de Chartres e Sens — pode ser transformado em um mundo de enlevo e
éxtase. Foi o vidro que permitiu a Paolo Uccello construir uma jéia circular
com quatro metros de diametro — seu grandioso vitral da Ressurreicao,
talvez a mais extraordinaria das obras de arte extasiantes ja produzidas.

Nao ha davida de que, para os homens da Idade Média, a experiéncia
visiondria era de suprema importancia. E tdo valiosa era ela que ndo
hesitavam em paga-la em dinheiro arduamente ganho. No século XII, foram



postas caixas de coleta nas igrejas visando a instalacdo e conservagdo dos
vitrais coloridos. Suger, o abade de Saint Denis, conta-nos que elas ficavam
sempre repletas.

Mas nao se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a
continuar repetindo o que seus pais ja haviam feito com suprema perfeicao.
No século XIV, a cor cedeu seu lugar a grisalha, e os vitrais perderam sua
faculdade de propiciar visdes.

Quando, no fim do século seguinte, o colorido voltou a predominar, os
pintores em vidro tiveram o desejo — € para 1sso estavam técnicamente
preparados — de imitar a pintura da Renascenca, mas dessa vez em vidros
transparentes. Os resultados foram muito interessantes, mas suas obras nao
eram arrebatadoras da mente.

Veio entdo a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experiéncia
visionaria e atribuiam a palavra impressa uma virtude magica. Em um
templo de janelas claras, os fiéis poderiam ler suas Biblias e livros de
oracOes sem que fossem tentados a fugir, do sermao, para o Outro Mundo.
Do lado catolico, os homens da Contra-Reforma viram-se a bragos com duas
idéias: criam eles que a experiéncia visionaria era uma boa coisa, mas, por
outro lado, também acreditavam no supremo valor da imprensa.

Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, € em
muitos dos templos mais antigos substituiam-nos, parcial ou totalmente, por
vidro branco. A luz plena permitia aos fiéis acompanhar o oficio em seus
livros, ao mesmo tempo em que lhes possibilitava contemplar as
arrebatadoras obras criadas pelas novas geracoes de escultores e arquitetos
barrocos. Essas pecas eram executadas em metal e em pedra polida. Para
onde quer que o fiel se voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave
brilho do marmore colorido ou a extraterrena alvura da estatuaria.

Nas raras ocasidoes em que os promotores da Contra-Reforma fizeram
uso do vidro, ele atuou como substituto do diamante, e nao de rubis e safiras.
O cristal facetado entrou na arte religiosa no século XVII e, nas igrejas
catolicas, chegou até nossos dias sob a forma de inimeros lampadarios.
(Esses ornamentos fascinantes e ligeiramente ridiculos estdo entre os
pouquissimos artificios propiciadores de visdes permitidos pelo islamismo.
As mesquitas ndo possuem imagens ou relicarios, mas, ainda assim, sua
austeridade € por vezes atenuada, no Oriente Proximo, pela arrebatadora
cintilacao dos cristais rococo.)

Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o marmore e outras



pedras que aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande
quantidade. O fascinio exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo
¢ trabalho consumidos em sua obtencdo. Em Baalbeck, por exemplo, bem
como a uns trezentos ou quatrocentos quildmetos mais para o interior, em
Palmira, encontramos, entre as ruinas, colunas de granito réseo de Assua.
Esses grandes mondlitos foram extraidos no Egito Superior, transportados
Nilo abaixo em barcagas, cruzaram o Mediterraneo até Biblos ou Tripolis e,
de 1a em diante, foram puxados, por bois, mulas € homens, montanha acima,
at¢ Homs e dai para o sul, at¢ Baalbeck, ou para leste, através do deserto,
até¢ Palmira.

Que obra de gigantes! E, do ponto de wvista utilitdrio, qudo
maravilhosamente vazia! Mas ¢ evidente que ela teria de possuir um objetivo
— um objetivo situado em regido que estava além da mera utilidade. Polidas
até adquirirem o brilho de uma visdo, as rdéseas colunas proclamavam seu
visivel parentesco com o Outro Mundo. A custa de enormes esforcos, os
homens haviam-nas transportado de suas jazidas no Tropico de Cancer; e
agora, como recompensa, as pedras estavam transportando seus
transportadores pelo caminho dos antipodas da mente.

Antiga Heliopolis. Hoje famosa por suas ruinas, estd situada em fértil
vale ao pé do Antilibano, a uns sessenta quilometros de Damasco. Duas
vezes saqueada -pelos arabes, em 748, e por Tamerldo, em 1401 —, foi
completamente destruida em 1759 por um terremoto.

A questdo da utilidade e dos motivos que se situam além do
utilitarismo surge, uma vez mais, com relagdo a ceramica. Poucas coisas sdo
mais Uteis, mais absolutamente indispensaveis do que potes, pratos € jarros.
Mas, a0 mesmo tempo, poucos seres humanos preocupam-se menos com a
utilidade das coisas que os colecionadores de porcelana e de barro
vitrificado. Dizer que essas pessoas t€m fome de beleza nio ¢ uma
explicagdo satisfatoria. A invariavel fealdade dos lugares onde se encontram
com tanta freqiiéncia belas pecas de ceramica ¢ uma prova suficiente de que
o anseio desses colecionadores ndo estd no belo em todas as suas
manifestagdes, mas apenas em um género especial de beleza — a graga dos
reflexos das superficies curvas, do suave brilho da argila vitrificada, das
superficies luzentes e polidas. Em outras palavras: a beleza que transporta
quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implicita ou explicitamente, o
brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo, a arte do
oleiro ¢ um artesanato secular; mas ¢ ao mesmo tempo uma arte a qual seus



inameros cultores se tétm dedicado com um respeito quase idolatra. No
entanto, de tempos em tempos, vem ela sendo posta a servigco da religido.
Vamos encontrar azulejos nas mesquitas e, aqui e ali, em igrejas cristas. Da
China nos vém luzentes imagens de ceramica representando deuses e santos.
Na Italia, Luca delia Robbia criou um céu de vitreo anil para suas brilhantes
¢ niveas Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida ¢ mais barata que o
marmore e, se convenientemente trabalhada, quase tao arrebatadora.

Platiao e — durante um florescimento posterior da arte religiosa —
Santo Tomas de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte
da verdadeira esséncia da beleza artistica. Um Matisse, nesse caso, deveria
ser intrinsecamente superior a um Goya ou um Rembrandt. Basta que se
traduzam as abstracdes do filosofo para termos concretos, e verificar-se-a
que essa formula geral de beleza por meio de cores puras e brilhantes ¢
absurda.

Mas, embora insustentdvel nos termos em que foi posta, a veneranda
teoria ndo ¢ inteiramente destituida de fundamento. Cores puras e brilhantes
sdo caracteristicas do Outro Mundo. Em conseqiiéncia, as obras de arte
assim pintadas sao suscetiveis de, em circunstancias favoraveis, transportar,
na dire¢ao de seus antipodas, a mente de quem as observe. As cores puras ¢
brilhantes ndo fazem parte da esséncia da beleza, na acepg¢ao geral dessa
palavra, e sim, tdo-somente, de um tipo especial de beleza — a visionaria.

As igrejas goticas e os templos gregos, as estruturas do século XIII de
nossa Era e do século v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os
gregos, bem como para os homens da Idade Média, essa arte de feira de
amostras e de museu de cera era, evidentemente, arrebatadora. Para nos, ela
se nos afigura deploravel. Preferimos nossos Praxiteles puros, nossos
marmores ¢ calcarios au naturel. Por que havera nosso gosto de ser tao
diferente, sob esse aspecto, do de nossos antepassados? A razao, creio eu, €
porque nos tornamos por demais acostumados aos pigmentos puros e
brilhantes para nos deixarmos impressionar por eles. Admiramo-los,
naturalmente, quando os vemos em uma obra grandiosa ou sutil. Mas eles,
em si, ndo mais nos arrebatam.

Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e
tragam um paralelo, que nos ¢ desfavoravel, com o brilho alegre do tempo
antigo. Mas, na realidade, ha uma profusdo muito maior de cores no mundo
atual do que no antigo. O lapis-lazili e a purpura de Tiro eram preciosas
raridades; os ricos veludos e brocados dos guarda-roupas principescos, as



tapecarias tecidas ou bordadas dos tempos medievais e do comego de nossa
Era estavam restritos a uma minoria de privilegiados.

Mesmo os grandes da Terra s6 dispunham de uma quantidade bem
reduzida desses arrebatadores tesouros. Ainda no século XVII, os monarcas
possuiam tdo poucos méveis que tinham de viajar de um para outro palacio
seguidos por carrogas repletas de baixelas, roupa de cama, tapetes e
cortinas. A grande massa da populagao s6 dispunha de pano tecido em casa e
de uns poucos corantes vegetais; para a decoragao interna de seus lares tinha
de contentar-se, no maximo, com as cores que a terra lhe proporcionava,
mas, via de regra, "o chao era de alvenaria e as paredes, de estéreo".

Nos antipodas da mente de cada um jazia o Outro Mundo, onde a luz e
as cores eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de
cada par de olhos, surgia apenas a negra miséria da choupana que lhe servia
de lar, a poeira ou a lama da rua de aldeia, o branco sujo, os verdes
desbotados e encardidos da roupa andrajosa. Dai aquela sede febril, quase
desesperada, por cores puras e brilhantes, bem como o violento efeito por
elas produzido sempre que, no templo ou na corte, faziam sua aparicao. Hoje
em dia, a indistria quimica produz tintas e corantes de uma variedade
infinita ¢ em grande abundancia. H4, no mundo moderno, cores vivas em
quantidade suficiente para permitir a confec¢do de bilhdes de flamulas e
revistas coloridas; de milhdes de sinais de trafego; de luzes traseiras, carros
de bombeiros e de empresas de refrigerantes as centenas de milhares;
tapetes, papéis de parede e arte abstrata aos quilometros quadrados.

A familiaridade traz consigo a indiferenca. J4 vemos cores puras e
brilhantes em demasia nas lojas americanas, para que as achemos
intrinsecamente arrebatadoras. E, neste ponto, cumpre-nos assinalar que,
com sua assombrosa capacidade para nos proporcionar o maximo de suas
melhores criacdes, a moderna tecnologia esta tendendo para desvalorizar os
produtores de éxtases tradicionais. A iluminagdo de uma cidade, por
exemplo, era outrora um acontecimento raro, reservado para as vitorias e
festas nacionais, a canoniza¢ao de santos € a coroagao de reis. Hoje ela se
processa todas as noites e celebra as virtudes de marcas de cigarro, bebidas
e pastas de dentes.

Na Londres de ha meio século, as letras luminosas a projetar-se contra
o céu eram uma novidade, e tdo raras eram que rasgavam o manto da noite
"quais pedras de um aderec¢o". Da outra margem do Tamisa, na velha Shot
Tower, as letras douradas e rubras eram encantadoramente belas — uma



féerie. Hoje ndo ha mais encantamento. O néon esta em toda parte e, assim
sendo, perdeu seu efeito sobre nds, a ndo ser, talvez, o de nos fazer lembrar,
saudosos, as noites de antanho.

S6 a luz dos refletores € que as coisas readquirem aquele valor
extraterreno que, na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gas e da
lampada de filamento de carvao, emanava quase que de qualquer ilha de luz
que brotasse nas trevas infinitas. Batidos pelos refletores, o Forum Romano
ou a Notre-Dame de Paris sdo formas fantisticas, que t€m o poder de

transportar a mente de quem os observe para o Outro Mundo. !

A tecnologia moderna estd tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o
mesmo efeito desvalorizante ja mencionado com relagdo a iluminacdo e as
cores puras € vivas.

Jodo de Patmos e seus contemporaneos sé podiam conceber paredes
de vidro na Nova Jerusalém. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira
em qualquer edificio de escritdrios ou residéncias modernas. E essa
abundancia de vidro tem sido acompanhada, pari passu, por idéntica
abundancia de cromados e niquelados, de aluminio e aco inoxidavel, de um
sem-nimero de ligas, novas e velhas. As superficies metalicas piscam para
nos nos quartos de banho, brilham na pia da cozinha, saem falseando, estrada
afora, em automoveis e trens.

Aqueles suntuosos reflexos de superficies convexas, que tanto
fascinaram Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de representd-las em
seus quadros, sdo hoje coisas banais no lar, na rua e na fibrica. Desapareceu
o refinamento do prazer incomum.

O que, outrora, constituiu um extraordinario enlevo de visionario foi
agora transformado em pedago de lindleo desprezado.

Tratei, até¢ aqui, apenas dos objetos propiciadores de visdes e de sua
desvalorizagdo psicoldgica, produzida pela tecnologia moderna. E tempo de
apreciarmos, agora, os artificios puramente artisticos, por meio dos quais
foram criadas as obras de arte desse género.

A luz e a cor tendem a adquirir caracteristicas extraterrenas quando
vistas em meio a escuridao. A Crucificacao, de Fra Angélico, existente no
Museu do Louvre, possui um fundo negro. O mesmo se da com os afrescos
da Paixdo, pintados por Andréa dei Castagno para as freiras de Santa
Apoldnia, em Florenca. Dai o valor visionario, o estranho poder arrebatador
dessas obras extraordinarias. Em modalidade artistica e psicologica
inteiramente diversa, o mesmo artificio for empregado por Goya em suas



aguas-fortes. Aqueles homens alados, aquele cavalo equilibrado sobre a
corda, a imensa e horrivel encarnacdo do Terror — todos real¢ados, como
se iluminados por refletores, contra um fundo de impenetravel negrume.

Com a criagao da técnica do claro-escuro, nos séculos XVI ¢ XVII, a
noite deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de
uma espeécie de luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que
foram pintadas, essas obras devem ter possuido um grande poder
arrebatador. Para nos, que ja vimos uma grande quantidade de obras dessa
espécie, a maioria delas nos parece apenas teatral.

Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio,
uma boa duzia de magicas pinturas de Georges de Latour4 e todos esses
visiondrios Rembrandts, em que as luzes tém a intensidade e a expressao do
fulgor dos antipodas da mente, em que as sombras estdo prenhes de
potencialidade, aguardando a ocasido de se tornarem reais, de se fazerem
notadas por nosso consciente, umas poucas, diziamos, ainda conservam seu
encantamento.

Na maioria dos casos, o motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt ¢
retirado da vida real ou da Biblia — um menino estudando ou o banho de
Betsabé; uma mulher vadeando um pantano ou Cristo diante de Seus juizes.
Mas, de quando em vez, essas mensagens do Outro Mundo sdo transmitidas
por meio de um personagem que nao foi retirado da vida cotidiana ou da
historia, mas do reino dos simbolos do inconsciente.

Ha, no Louvre, um M¢aitation du philosophe [Meditagdo do filosofo]
cyjo motivo simbodlico nada mais € sendo a mente humana com suas
abundantes trevas, seus momentos de fulgor intelectual e visionario, suas
misteriosas escadarias em caracol que se dirigem, subindo ou descendo,
para o desconhecido. L4 estd o meditativo filosofo, sentado em sua ilha de
luz interior. Do lado oposto do simbolico aposento, em outra ilha mais rosea,
uma velha mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face ¢ a
transfigura. E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossivel
paradoxo e verdade suprema: a percepcdo € (ou no minimo pode, deve ser)
o mesmo que a Revelagdo; a Realidade reponta de cada circunstancia, a
Unidade esta total, infinitamente presente em tudo o que é particular.'”

De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas € com as
formas sempre em mutacdo, os visitantes dos antipodas da mente descobrem
um mundo de panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de
figuras heroicas.



O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribuido ao
fato de que seus criadores pintaram cenas, pessoas € objetos que fazem
recordar, a quem os examine, aquilo que ele, consciente ou
inconscientemente, sabe a respeito do Outro Mundo dos antipodas de sua
propria mente.

Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos)
dessas regides distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, ¢
i1sso que eles sdo — o original psicoldgico desses seres que, na teologia de
cada religido, servem de intermediarios entre o0 homem e a Serena Luz. Esses
personagens mais que humanos das experiéncias visionarias jamais "fazem
algo". (Também os bem-aventurados jamais '"fazem algo" no Céu.)
Contentam-se, simplesmente, em existir.

Essas figuras herdicas das experiéncias visionarias do homem tém
aparecido na arte religiosa de todas as culturas, sob varios nomes e
ataviadas com as mais diversas roupagens. As vezes sdo representadas em
repouso; outras, praticando acdes historicas ou mitologicas. Mas a acao,
como ja vimos, ndo assenta aos habitantes dos antipodas da mente. Trabalhar
¢ a lei de nossa existéncia. A lei deles ¢ nada fazer. Quando forgcamos esses
serenos personagens a desempenhar uma parte em um de nossos
humanissimos dramas, estamos falseando a verdade visionaria. Essa é a
razao pela qual as mais arrebatadoras (embora ndo necessariamente as mais
belas) imagens dos Querubins sdao aquelas que os mostram tais como eles
sdo em seu habitat — sem fazer coisa alguma.

E isso contribui para a impressdo esmagadora, mais que meramente
estética, causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estaticas da
arte religiosa. As figuras esculpidas das divindades e dos soberanos
sagrados do Egito; as Madonas e os Criadores, dos mosaicos bizantinos; os
Bodhisattvas e Lohans da China; os Budas sentados, de Khmer; as colunas e
estatuas de Copan; os idolos de madeira da Africa Tropical, todos tém uma
caracteristica em comum — uma profunda imobilidade. E ¢ precisamente
isso que lhes confere sua qualidade inspiradora, seu poder de transportar o
observador para fora do Velho Mundo da experiéncia cotidiana; para muito
além, na dire¢do dos antipodas visionarios da psique humana.

E evidente que ndo ha virtude intrinseca na arte estatica: estatica ou
dindmica, uma obra mediocre sera sempre mediocre. Mas, admitida a
igualdade de condi¢des dos demais elementos de duas obras, a que contiver
uma figura herdica em repouso possuird maior poder arrebatador que a



outra, na qual o personagem for representado em agao.

O Querubim vive no Paraiso ¢ na Nova Jerusalém — em outras
palavras, em meio a prodigiosos edificios situados entre jardins magnificos
e radiosos, tendo ao fundo planicies e montanhas, rios ¢ o mar. Isso ¢ uma
questao de experiéncia direta, um fato psicoldgico que vem sendo constatado
no folclore e na literatura religiosa de todas as épocas e paises. No entanto,
ndo tem sido encontrado na arte pictérica.

Antiga cidade de Honduras, hoje em ruinas, sobre o rio Copan, onde
existem notaveis pegas arqueologicas de origem india.

Revendo a evolugdo das culturas humanas, chegamos a conclusdo de
que o paisagismo, em algumas, simplesmente ndo existiu, ¢ rudimentar em
outras e, finalmente, ¢ de criagdo recente em outras mais. Na Europa, ele so
atingiu seu pleno desenvolvimento como arte ha uns quatro ou cinco séculos;
na China, hd no maximo um milénio; na india, praticamente nunca.

Isso ¢ um fato curioso que merece uma explicagdo. Por que haveria a
paisagem de encontrar guarida na literatura visiondria de determinadas
¢pocas e culturas, mas ndo em sua pintura? Assim situado, o problema se
soluciona por si mesmo: as criaturas podem contentar-se com a mera
expressao verbalistica desse aspecto de sua experiéncia visionaria € nao
sentir necessidade para sua interpretagdo em termos pictoricos.

Que isso acontece freqiientemente com os individuos, ¢ fora de
davida. Blake, por exemplo, viu paisagens visionarias "de uma perfeicao
que vai além de tudo o que a Natureza mortal e transitdria possa produzir" e
"infinitamente mais perfeitas e ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas
por olhos humanos". Eis uma descri¢dao desse panorama visionario, feita por
Blake em uma das reunides em casa da sra. Aders: "Outro dia, a tardinha,
andando a pé, cheguei a um prado e vi, em seu canto mais afastado, um
curral de ovelhas. Num plano mais proximo, o solo estava coberto de flores;
e tanto o curral repleto de juncos como seus lanudos inquilinos possuiam
uma estranha beleza pastoral. Mas, quando voltei a olhar, j4 ndo havia mais
rebanho vivo, e sim belas esculturas".

Representada com o auxilio das tintas, essa visdo poderia, creio eu,
lembrar a beleza inexcedivel de um dos mais vigorosos esbocos a 6leo de
Constable, que representa um animal no magico estilo realista do carneiro
aureolado de Zurbaran, hoje exposto no Museu de San Diego. Mas Blake
jamais produziu qualquer coisa que, mesmo de longe, lembrasse um tal
quadro.



Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que
divisava em suas visdes € em se concentrar em seus desenhos do Querubim.

O que ¢ verdade para um artista, individualmente, bem pode ser
verdade para toda uma escola. Ha inimeras coisas que o homem, apesar de
experimentar, ndo escolhe para representar; por outro lado, coisas ha que,
tendo sido experimentadas, ele as procura exprimir com o auxilio de apenas
uma de suas artes. Ainda em outros casos, ele se expressard valendo-se de
modos que ndo possuem afinidade imediatamente identificavel com a
experiéncia original. Sob esse ultimo aspecto, o dr. A. K.

Coomaraswamy tem observacoes interessantes a respeito da arte
mistica do Extremo Oriente — aquela em que "os simbolos e os significados
das coisas nao podem ser divididos" e "ndo se faz distingao entre 'existéncia'
e 'significado' de uma coisa".

O supremo exemplo dessa arte mistica ¢ o paisagismo de inspiragao
Zen, que surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no
Japao quatro séculos mais tarde. A india e o Oriente Proximo ndo conhecem
0 paisagismo mistico, embora possuam seus equivalentes: "Na india, a
pintura, a poesia e a musica em louvor a Vishnu, em que o tema ¢ o amor
sexual; a poesia e a musica sufistas, na Pérsia, dedicadas aos prazeres da
embriaguez". '

"O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, "¢ a dpera
do pobre."

De modo andlogo, o sexo ¢ o paisagismo do hindu; o vinho, o
impressionismo persa. E isso, evidentemente, porque as experiéncias da
unido sexual e da embriaguez gozam daquela diversidade essencial
caracteristica de todas as visoes, inclusive na de paisagens.

Se, em certa época, o homem encontrou satisfagdo em determinada
atividade, ¢ de presumir-se que, até¢ entdo, deveria ter havido qualquer outra
coisa que a substituisse.

Na Idade Média, por exemplo, os homens tinham uma preocupagdo
obsessiva, quase maniaca, por palavras e simbolos. Qualquer coisa, na
Natureza, era imediatamente considerada a ilustracdo concreta desta ou
daquela nog¢dao formulada em um dos livros ou legendas considerados
sagrados pela opinido corrente.

No entanto, em outros periodos da Historia, o homem encontrou uma
profunda satisfacdo em reconhecer a diversidade autonoma da Natureza,



incluindo muitos aspectos da qualidade humana. A manifestacdo dessa
diversidade foi expressa em termos de arte, religido ou ciéncia. Quais
seriam os equivalentes medievais de Constable e da ecologia, da observagao
dos péssaros e das Eleusinias, da microscopia ¢ dos ritos de Dionisio, € do
haiku japonés? Creio que poderdo ser encontrados, em um extremo da
escala, nas Saturnais e, do outro lado, no misticismo. Carnavais, Festas da
Primavera, bailes de mascaras sdo coisas que permitem uma constatagao
direta da diversidade animal, subjacente a personalidade individual e social.
A contemplacao inspirada revela o extremo oposto dessa diversidade da
sublime Despersonalizacdo. E algures, entre esses dois extremos, situam-se
as experiéncias dos visionarios e das artes propiciadoras de visdes, por
meio das quais se busca retomar e refundir essas experiéncias — a arte do
joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta ¢
do musico.

Os festivais de FEléusis ou Eleusinias, em que se celebravam os
mistérios de Demétrio e Perséfone, na cidade grega de Eléusis, proxima a
Atenas.

A despeito de uma Historia Natural que ndo passava de um conjunto de
simbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez
de encarar as palavras como a representagdo das coisas, tratava essas coisas
e os fatos como demonstracdes das palavras biblicas e aristotélicas, apesar
disso tudo nossos antepassados permaneceram relativamente sdos. E 1sso
lhes foi possivel gragas a fuga periddica a asfixiante prisdo de sua
presungosa filosofia racionalista, de sua ciéncia antropomorfica, autoritaria
e nao-experimental, de sua religido demasiadamente rigida, para mundos
ndo-verbalistas, inumanos, habitados por seus instintos, pela fauna visionaria
dos antipodas de suas mentes ¢ — mais além, embora ainda incluido nessa
totalidade — gragas ao Espirito Interior.

Mas volvamos, desta extensa porém necessaria digressao, para o caso
particular a que nos propuséramos. As paisagens sao, cOmo ja vimos, um
componente normal da experiéncia visionaria. Na literatura antiga, tanto
folclorica como religiosa, encontramos descrigdes de paisagens visionarias;
mas o paisagismo sé fez sua aparigdo em €poca relativamente recente. Ao
que foi dito, a guisa de explicacao, sobre equivalentes psicoldgicos, desejo
acrescentar umas poucas observacoes com relagao a natureza do paisagismo
como arte propiciadora de visdes.

Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas — ou,



para empregar termos mais gerais, quais as representacoes de objetos
naturais — que sao mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores
de visdes? A luz de minha propria experiéncia e do que tenho ouvido de
outras pessoas sobre suas reacOes diante de obras de arte, procurarei
respondé-la. Admitida a premissa de que haja identidade entre todas as
demais condi¢des (pois nada poderd compensar a falta de talento do artista),
as pinturas mais extasiantes sdo, em primeiro lugar, as que representam
objetos naturais muito afastados e, em segundo, aquelas que os reproduzem
bastante proximos a nos.

A distancia introduz encanto na paisagem, € o outro modo de consegui-
lo ¢ com a proximidade. Uma paisagem Sung, de longinquas montanhas,
nuvens e torrentes, ¢ extasiante, mas o mesmo se da com o grande-plano das
folhas tropicais, nas florestas de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino
uma paisagem Sung, lembro-me (ou uma de minhas despersonalizagdes se
recorda) dos despenhadeiros, das interminaveis planuras, dos luminosos
céus e mares dos antipodas da mente. Também o que se esvai na neblina e
nas nuvens, aquele subito surgir de formas estranhas, intensamente definidas
— seja uma rocha desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de
luta contra os ventos —, essas também sdo coisas arrebatadoras, pois me
fazem lembrar, consciente ou inconscientemente, a singularidade e o mistério
essenciais do Outro Mundo.

Coisa idéntica se da com os grandes-planos. Olho para essas folhas,
com sua contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o
intricado desse entrelacado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me
aqueles desenhos vivos, tdo caracteristicos do mundo das visdes, naquela
infinita sucessdo de formas geométricas a brotar e a proliferar-se, a
transformar-se em objetos; de coisas que vao se transmutando
indefinidamente em outras.

O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura
em grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta ¢ faz-me ver
uma obra de arte transfigurar-se em algo mais — em algo além da arte.

Na tradugdo de close-up deu-se preferéncia a expressao grande-plano,
ja consagrada entre nossos técnicos de cinema, e isso porque close-up ¢
termo técnico da arte ciematografica.

Lembro-me — e com que nitidez, embora isso se tenha passado ha
muitos anos — de uma conversacao que tive com Roger Fry. Falavamos
sobre os Nenufares de Monet. Eles ndo tinham o direito — insistia Roger —



de serem tao horrivelmente desordenados, tdo desprovidos de um plano de
composi¢ao adequado. Estavam totalmente errados, do ponto de vista
artistico. E, no entanto, ele se via forcado a admitir, ¢ no entanto... E no
entanto, devo acrescentar agora, eles eram arrebatadores.

Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um
grande-plano de coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar,
sem estarem referenciadas a no¢gdes meramente humanas — "Que € aquilo ou
que deveria aquilo ser?". O homem —gostamos de dizer — ¢ o parametro de
todas as coisas. Mas para Monet, nessa ocasido, os nenufares eram o
parametro de si mesmos; e assim ele os pintou.

O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer
artista que procure reproduzir as cenas distantes. Quao minusculos sdo, nas
pinturas chinesas, os viajores que cruzam os vales! Quao fragil a choupana
de bambu na encosta que os domina! E todo o resto da vasta paisagem ¢
apenas vazio e siléncio. Essa revelagdo da solidao, levando sua propria vida
segundo as leis de sua propria existéncia, transporta a mente para seus
antipodas. Pois a Natureza primitiva guarda uma estranha similitude com
esse mundo interior onde nossos desejos pessoais nao sao levados em conta
nem sdo consideradas as preocupacdes constantes do homem em geral.

Apenas o plano-médio e o que poderiamos denominar de meio-
primeiro-plano sdo estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto
ou para muito longe, ou o homem se desvanece inteiramente ou perde seu
primado. O astrénomo olha para mais longe ainda que o pintor Sung; e vé
ainda menos vida humana. Do lado oposto da escala das distancias, o
fisiologista, o quimico, o fisico, procuram o pormenor — o grande-plano da
célula, da molécula, do atomo e do subatomo. Daquilo que, a seis metros, ou
mesmo a uma extensao de brago, parecia um ser humano, nada mais resta.

Algo semelhante acontece ao artista miope e ao feliz apaixonado. No
amplexo nupcial, as personalidades se fundem; o individuo (esse ¢ o tema
que se repete nos poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e
se converte em parte do vasto universo impessoal.

Assim se da com o artista que decide focalizar seus olhos para perto.
Em sua obra, a humanidade perde a importincia, chega a desaparecer
inteiramente. Em vez de apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas
pecas perante a majestade do Céu, somos instados a contemplar os lirios, a
meditar sobre a beleza extraterrena de meras coisas quando separadas de seu
aspecto utilitdrio e representadas tal como sdo — em e por si proprias.



Alternativamente (ou apenas em um estagio inicial do desenvolvimento
artistico) o mundo inumano do grande-plano vai sendo reproduzido em
desenhos. Esses desenhos sdo retirados, em sua maior parte, de folhas e
flores — a rosa, o 16tus, o acanto, a palma, o papiro — e sao transformados,
com repeticdes e variagdes, em algo arrebatadoramente rememorativo das
formas geométricas animadas do Outro Mundo.

As técnicas mais livres e mais realisticas, empregadas na
representacao da Natureza a curta distncia, surgiram em data relativamente
recente, embora bastante anterior a do inicio da representa-| cdo dos
cenarios distantes, ¢ que ¢ (erradamente) a Unica a que damos o nome de
paisagismo. Roma, por exemplo, possui paisagens em grande-plano. O
afresco de um jardim, que ja serviu de adorno da vila de Livia, ¢ um
magnifico exemplo dessa forma de arte.

Por razoes teoldgicas, o Isla teve de contentar-se, em grande parte,
com arabescos — desenhos luxuriantes e continuamente variaveis (como nas
visOes) baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no
Isla, a genuina paisagem em grande-plano ndo era desconhecida. Nada ha
que possa exceder, em beleza e em poder arrebatador, os mosaicos dos
jardins e edificios da grande mesquita de Omayyad em Damasco.

Na Europa medieval, a despeito da obsessao dominante de transformar
cada fato em um conceito e cada experiéncia direta em mero simbolo de algo
que os livros contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos
realisticos de folhagens e flores.

Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas goticas, tal como na Casa
Capitular da Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caca,
quadros cyjo assunto era essa coisa sempre presente na vida medieval — a
floresta —, vista como o cagador ou o viajante desgarrado a vé, com todo o
seu emaranhado complexo de folhagem minuciosamente representado.

Os afrescos do palacio papal de Avinhdo sdo, praticamente, os Unicos
remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de
Chaucer, era amplamente praticada. Um século mais tarde, essa modalidade
de pintura chegou ao auge de sua perfei¢do em obras da magnificéncia e
encantamento de um Santo Humberto, de Pisanello, ¢ de uma Cacada no
bosque, de Paolo Uccello, hoje no Ashmolean Museum de Oxford. As
tapegarias, com que os individuos de grandes posses da Europa Setentrional
costumavam adornar suas residéncias, também estdo intimamente
relacionadas com os afrescos de florestas vistas em grande-plano. Entre os



melhores exemplares de tais tapegarias vamos encontrar obras de um poder
de transporte realmente notavel. A seu modo, sao elas tdo celestiais, tao
poderosamente evocativas dos antipodas da mente quanto as grandes obras-
primas da quintesséncia do paisagismo — as montanhas de Sung, em sua
imensuravel soliddo; os rios de Ming, incomparavelmente belos; o azulado
mundo subalpino, visto a distancia por Ticiano; a Inglaterra de Constable; as
Itdlias de Turner e Corot; as Provencas de Cézanne e Van Gogh; as Ile-de-
France, de Sisley e de Vuillard.

Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram
arrebatadoras, quer se tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes.
Seus interiores burgueses eram obras-primas de arte propiciadora de visoes,
comparadas com as quais as obras de visionarios do porte de um Blake e de
um Odilon Redon parecem extremamente inconsistentes. Nos interiores de
Vuillard, cada pormenor, por trivial ou mesmo por horrivel que pudesse ser
— 0 desenho de um papel de parede vitoriano, o bibeld modernista, o tapete
de Bruxelas —, ¢ visto e reproduzido qual joia viva; e todas essas joias sdao
harmoniosamente combinadas em um todo que ¢ uma nova joia, de valor
mais alto em sua intensidade visionaria. E, quando os membros mais
prosperos da classe média da Nova Jerusalém de Vuillard saem a passeio,
ndo vao ter, como seria de supor, ao Departamento do Sena e Oise, € sim ao
Jardim do Eden, a um Outro Mundo que ainda ¢, no fundo, idéntico a este,
mas, por ser transfigurado, é extasiante!'?,

S6 me dediquei, até este momento, a experiéncia visionaria bem-
aventurada, a sua interpretacdo em termos de teologia € a sua traducdo em
arte. Mas nem sempre essa experiéncia € celestial. Por vezes ela ¢ terrivel.
Ha inferno do mesmo modo como ha céu.

Assim como este, o inferno visionario possui sua luz e seu valor
preternaturais.

Mas seu significado € intrinsecamente aterrador, e a luz ¢ a "luz
fumegante" do Livro tibetano dos mortos, a "escuridao visivel" de Milton.
No Journal dune schizophréne [Diario de uma esquizofirénica]!'’, registro
autobiografico da passagem de uma jovem pela loucura, o mundo do

esquizofrénico ¢ chamado 1€ pays d'éclairement — "o pais da iluminagao".
Esse ¢ um nome que um mistico bem poderia ter escolhido para designar seu
paraiso.

Mas para a pobre Renée — a vitima da esquizofrenia — a iluminacao
¢ infernal: um intenso clardo elétrico sem uma sombra, ubiquo e implacavel.



Tudo o que, para o visionario sdo, ¢ uma fonte de alegria, traz a Renée tao-
somente pavor € um tétrico sentimento de irrealidade. O sol estivai €
maligno; o brilho das superficies polidas ndo sugere gemas, € sim
maquinaria e chapas esmaltadas; a intensidade de existéncia que anima cada
objeto, quando examinado de perto e abstraido seu aspecto utilitario, ¢
sentida como uma ameaca.

E ha, ainda, o horror infinito. Para o visionario sdo, a percepc¢ao do
infinito em um finito particular € uma revela¢do de sublime imanéncia; para
Ren¢e, isso era uma comprovacdo do que ela chama o sistema — vasto
mecanismo cosmico, que existe unicamente para produzir crime € castigo,
soliddo e irrealidade. !

A sanidade mental ¢ uma questdao de gradacdo, e ha um grande niimero
de visionarios que v€ o mundo tal como Renée o viu, mas consegue, a
despeito disso, viver fora dos manicomios. Tal como os visionarios
positivos, eles também véem o Universo transfigurado — mas para pior.
Tudo nele, das estrelas, no céu, a poeira sob seus pés, ¢ indizivelmente
sinistro € repugnante; cada acontecimento vem carregado de odio, cada
objeto acusa a presenga de um Horror Interior infinito, todo-poderoso,
eterno.

Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de
tempos em tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaca, por
meio das ultimas paisagens de Van Gogh; foi o quadro e o tema de todos os
contos de Kafka; foi o lar espiritual de Géricault,'"> foi habitado por Goya
durante os anos de sua surdez e soliddo; foi entrevisto por Browning ao
escrever Childe Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas novelas de
Charles Williams.

A experiéncia visionaria negativa ¢, freqiientemente, seguida de
sensagOes corporeas de natureza bastante especial e caracteristica. As visoes
felizes sao, via de regra, associadas a uma sensacao de separagdo do corpo,
a um sentimento de despersonalizagdo. (E, sem davida, esse sentimento que
possibilita aos indios que praticam o culto do peiote usar a droga, nio
apenas como um atalho para atingir o mundo das visdes, mas também como
instrumento para criar uma solidariedade afetiva dentro do grupo de
participantes.) Mas, quando as experiéncias visiondrias sdao terriveis € o
mundo se transfigura para pior, a individualizagdo ¢ intensificada e o
visionario negativo sente-se preso a um corpo que parece tornar-se cada vez
mais denso, mais comprimido, at¢é que acaba por sentir-se reduzido a




condi¢do de torturada consciéncia de um aglutinado de matéria compacta,
ndao maior que uma pedra que pudesse ser contida entre as maos.

Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas varias
descrigoes do Inferno sao castigos de pressao e constrigdo. Os pecadores de
Dante eram enterrados na lama, encerrados em troncos de arvores,
aprisionados em blocos de gelo, esmagados entre rochas. Seu Inferno ¢
psicologicamente verdadeiro. Muitas de suas puni¢cdes sdo experimentadas
pelos esquizofrénicos e por aqueles que tomam mescalina ou dcido lisérgico,
sob condi¢cdes desfavoraveis. %

Qual a natureza dessas condi¢des desfavoraveis? Como e por que € o
Céu transformado em Inferno?

Em certos casos, a experiéncia visiondria negativa ¢ o resultado de
causas primordialmente fisiologicas. A mescalina tende, apds sua ingestao, a
se acumular no figado. Se esse 6rgao estiver doente, isso pode levar a mente
a sentir-se no Inferno.

Mas, o que ¢ mais importante, do ponto de vista de nosso presente
estudo, ¢ o fato de que a experiéncia visionaria negativa pode ser produzida
por meios puramente psicologicos. O temor e a anglstia barram o caminho
para o Outro Mundo celestial e mergulham no inferno quem ingerir a droga.

E o que ¢ verdade para quem toma mescalina também ¢ valido para os
que tém visdes espontaneas ou sob a influéncia do hipnotismo. Foi com base
nesse fundamento psicoldgico que ergueu-se a doutrina teoldgica da
preservacao da fé — doutrina essa com que nos defrontamos em todas as
grandes religides do mundo. Os escatologistas sempre tiveram dificuldade
em conciliar seu racionalismo e sua moral com as realidades brutais da
experiéncia psicologica. Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom
comportamento deve ser recompensado € que o virtuoso merece subir ao
Céu. Mas, como psicologistas, sabem também que a virtude ndo ¢ a condi¢do
unica, nem ¢ suficiente, para uma experiéncia visiondria feliz. Sabem que as
simples boas a¢des sdo impotentes, € que € a fé, ou a confianga no amor, que
assegura a bem-aventuranga dessa experiéncia.

As emogodes negativas — o medo, que € a auséncia de confianga; o
odio, a ira ou a maldade, que eliminam o amor — trazem consigo a certeza
de que a experiéncia visiondria, se € quando se produzir, sera aterradora.

O fariseu ¢ um homem virtuoso; mas sua virtude ¢ de uma espécie
compativel com as emogdes negativas. Suas experiéncias visionarias tém,



pois, maiores possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas.

A natureza da mente ¢ tal que o pecador que se arrepende, € pratica um
ato de f&¢ em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a
bem-aventuranga na experiéncia visionaria do que o sustenticulo da
sociedade, de consciéncia tranqliila, mas que abriga na mente justas
indignagdes, inquietagdes, a respeito de bens e ambi¢des materiais, habitos
arraigados de reclamar, desprezar e condenar. Dai a enorme importancia
conferida, em todas as grandes religides, ao estado de espirito no momento
da morte.

Experiéncia visionaria ndo ¢ a mesma coisa que experiéncia mistica.
Esta se situa além do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece
dentro de sua esfera de a¢ao. O Céu estd vinculado ao Inferno, e "subir ao
Céu" nao representa liberacao maior do que a descida ao horror. O Céu
representa apenas uma posi¢ao vantajosa, da qual o sublime Principio
podera ser apreciado com maior clareza que ao nivel da existéncia
individual de todo dia.

Se a consciéncia sobreviver a morte do corpo, ha de fazé-lo,
provavelmente, em todos os niveis mentais — no da experi€ncia mistica, no
da experiéncia visionaria —venturosa ou infernal — e no nivel da existéncia
cotidiana.

Em vida, a propria experiéncia visionaria venturosa tende a inverter
suas caracteristicas, caso persista por um tempo muito longo. Muitos
esquizofrénicos possuem seus periodos de celestial bem-aventuranga; mas o
fato de ndo saberem eles (0 que ndo acontece com quem ingere mescalina)
quando — se jamais — ser-lhes-a4 dado volver a reconfortante banalidade da
existéncia normal, faz com que o proprio Céu pareca aterrador. Mas para
aqueles que, seja qual for a razdo, estiverem atemorizados, o Céu se volve
em Inferno; a ventura em horror; a Serena Luz, no odioso clardo da terra da
iluminacgao.

Algo de natureza semelhante pode suceder apds a morte. Depois de ter
sido contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade
derradeira, e apds ter vagado, de um para outro lado, entre o Céu e o Inferno,
a maioria das almas acabara por consguir recolher-se aquela regido mais
tranqiilla da mente onde lhe seja possivel fazer uso dos seus e dos alheios
desejos, recordagdes e predile¢des para construir um mundo bem semelhante
ao que teve na Terra.

Apenas uma minoria infinitesimal dos que morrem consegue ligar-se



imediatamente ao divino Principio; uns poucos sdo capazes de suportar a
bem-aventuranga visionaria do Céu, e outros tantos véem-se envoltos pelos
horrores das visdes do Inferno, ao qual ndo mais conseguirdo escapar. A
grande maioria acabara no tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos
médiuns, e dele, ¢ fora de duvida, conseguird passar, apds preencher as
condigdes necessarias, para outros mundos de visiondria bem-aventuranga
ou para o da Suprema Luz.

Na minha opinido, tanto o espiritualismo moderno como a tradi¢do
antiga estdo certos. Ha um estado postumo, do tipo descrito por sir Oliver
Lodge em seu livro Raymond; mas hia também um Céu de experiéncia
visiondria venturosa, da mesma forma que um Inferno de natureza semelhante
a da aterradora experiéncia visionaria a que estdo submetidos os
esquizofrénicos e alguns dentre os que fazem uso da mescalina.

Mas ha ainda outra experiéncia — esta, impar —, a da unido com o
Sublime Principio.

APENDICE I

DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experiéncia visionaria, ainda
que menos eficientes, merecem ser mencionados — o dioxido de carbono e a
lampada estroboscopica. Uma mistura (completamente atoxica) de sete
volumes de oxigénio e trés de dioxido de carbono produz, nos que a inalam,
certas modificagOes fisioldgicas e psicologicas, ja exaustivamente descritas
por Meduna. Entre essas alteracdes, a mais importante (do ponto de vista de
nosso estudo) ¢ uma acentuada ampliacdo da capacidade de "ver coisas"
quando os olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas remoinhos de
formas coloridas e, em outros, podem produzir-se recordagdes vividas de
passadas experiéncias. (Dai o valor do CO2 como agente terapéutico.) No
entanto, outros pacientes poderdo ser transportados, pelo didxido de
carbono, para o Outro Mundo dos antipodas de suas consciéncias normais,
onde gozardo brevissimas experiéncias visiondrias, inteiramente desligadas
de suas historias pessoais ou dos problemas da raga humana em geral.

A luz desses fatos, torna-se facil compreender o porqué dos exercicios
respiratorios da 1oga: praticados sistematicamente, esses exercicios
conduzem, apos um certo tempo, a prolongadas suspensdes da respiragao.



Essas paralisacoes produzem uma elevada concentracdo de CO2 nos
pulmdes e no sangue, a qual, por sua vez, diminui a eficiéncia do cérebro
como valvula redutora e permite o acesso, a consciéncia, de experiéncias,
visionarias ou misticas, 1a de fora.

Os brados e o canto, continuos e prolongados, podem produzir
resultados semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que
grandemente exercitados, os cantores tendem a expirar mais ar do que
inspiram e, em conseqiiéncia, a concentracio de CO2 nos alvéolos
pulmonares e no sangue fica aumentada, o que produzira, como ja vimos,
uma reducdo da eficiéncia do cérebro, tornando possivel a experiéncia
visiondria.

Essa a razdo das intermindveis repeti¢des vas da magia e da religido.
No canto do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espiritos; no
infindavel entoar de salmos e de sutras dos monges cristdos e budistas; nos
gritos e gemidos, horas a fio, dos pregadores itinerantes — em toda essa
diversidade de crencas teoldgicas e convengodes estéticas, o proposito
psicoquimico-fisiologico permanece constante: aumentar a concentragdo de
dioxido de carbono no organismo a fim de diminuir a eficiéncia da valvula
redutora — o cérebro — até que esta dé passagem a percepgoes,
biologicamente indteis, oriundas da Onisciéncia. Eis o que, embora os
pregadores, cantores e murmuradores ndo o saibam, tem sido sempre a
verdadeira finalidade de palavras magicas, ladainhas, salmos e sutras. "O
coracao" — disse Pascal — "tem suas razoes".

Mas ainda mais positivas ¢ muito mais dificeis de decifrar sdo as
razdes dos pulmdes, do sangue e das enzimas, dos neurénios € das sinapses.
O caminho para o superconsciente passa através do subconsciente, € 0
caminho — ou, no minimo, um dos caminhos — para o subconsciente esta na
dependéncia do metabolismo celular.

Com a lampada estroboscopica, descemos da quimica para o reino
ainda mais elementar dos fendmenos fisicos. Sua luz de lampejos ritmados
parece agir diretamente, através do nervo Otico, sobre as manifestacoes
elétricas da atividade cerebral. (Por essa razdo, ha sempre um certo perigo
no uso da lampada estroboscopica. Algumas pessoas sofrem de pequenas
perturbacdes, sem que disso se déem conta por sintomas claros e
inconfundiveis. Expostas a uma lampada estroboscopica, tais pessoas podem
sofrer um ataque epileptiforme. O risco ndo ¢ muito grande, mas precisa ser
levado em conta, pois a probabilidade de sua ocorréncia ¢ de um caso em



oitenta.) Ponto onde o impulso nervoso passa do axénio de um neurdnio para
o dendrito de outro neurénio. Do estado momentdneo de uma sinapse
depende a passagem ou nao do impulso nervoso para o neurdnio seguinte.

Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lampada estroboscopica €
uma experiéncia muito curiosa e fascinante. Tao logo a mesma ¢ ligada,
comegam a surgir desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de
serem estaticas, modificam-se incessantemente; a cor dominante ¢ uma
funcao da freqiiéncia de descarga do aparelho.

Quando a lampada esta cintilando a uma freqiiéncia compreendida
entre dez a catorze ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja € o
vermelho. O verde e o azul surgem quando a freqiiéncia excede os quinze
ciclos. Depois dos dezoito ou dezenove, os desenhos tornam-se brancos e
cinzentos. Nao se sabe, precisamente, a razdo pela qual aparecem essas
formas por efeito do estroboscopio. A explicacdo mais viavel seria em
termos de interferéncia de duas ou mais ondulacdes — as vibracdes da
lampada e as varias vibracdes da atividade elétrica do cérebro. Essas
interferéncias podem ser traduzidas pelo centro visual e por nervos opticos
em algo que a mente transforma em impressdo consciente, sob a forma de
desenhos coloridos e animados. Muito mais dificil de explicar ¢ o fato,
constatado isoladamente por varios experimentadores, de o estroboscopio
tender a enriquecer e intensificar as visoes provocadas pela mescalina e
pelo acido lisérgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi comunicado por
um amigo médico: ele tomara 4cido lisérgico e estava percebendo, de olhos
fechados, apenas formas moveis e coloridas. Em seguida, sentou-se diante
de um estroboscopio. Ligada a lampada, essas formas geométricas
transformaram-se, imediatamente, no que meu amigo descreveu como '"uma
paisagem japonesa" de incomparavel beleza. Mas como explicar que essa
interferéncia de duas ondulagdes possa produzir uma resultante de impulsos
elétricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa viva,
automodulada, diferente de tudo o que o paciente ja vira, irradiada por luzes
e cores preternaturais e impregnada de preternatural significado?

Esse mistério €, tAo-somente, um caso particular de um mistério maior
e mais amplo — a natureza das relagdes entre a experiéncia visionaria € o
que se passa no dominio das células e dos fendmenos quimicos e elétricos
do organismo. Tocando certas areas do cérebro com um eletrodo finissimo,
Penfield conseguiu provocar a reavivacdo de uma longa série de
recordacoes presas a determinada experiéncia passada.



Essa reavivacdo, além de precisa em todos os seus pormenores de
percepcoes, foi também acompanhada por todas as emog¢des que foram
provocadas, a seu tempo, pelos fatos. O paciente, que se encontrava sob
anestesia local, achou-se simultaneamente em duas €pocas e lugares — na
sala de operagdes, no presente, ¢ no lar de sua infincia, a milhares de
quildometros de distdncia e milhares de dias no tempo. Haverda —
perguntaremos — alguma regido do cérebro da qual o eletrodo de pesquisas
possa retirar o Querubim de Blake, a mutavel torre gotica de Weir Mitchell,
incrustada de brilhantes joias, ou a paisagem japonesa, indizivelmente bela,
vista por meu amigo? E se, como creio, as experiéncias visionarias
penetrarem em nosso consciente, vindas de algum lugar 14 de fora, do infinito
da Onisciéncia, que espécie de padrao neurologico ad hoc sera por elas
criado para o cérebro receptor e transmissor? E que acontecerd a tal padrao
ad hoc quando a visdo se esvair? Por que insistem todos os visionarios na
impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em
forma e intensidade, suas experiéncias transfiguradoras? Quantas perguntas
€, no entanto, quao poucas respostas!

APENDICE I1

NO MUNDO OCIDENTAL, os visiondrios ¢ misticos sao hoje muito
menos encontradi¢os do que costumavam ser. Ha duas razdes principais para
essa situagdo —uma, de natureza filosofica, e outra, de ordem tecnologica
ou, mais precisamente, quimica. No quadro atual de nosso universo nao ha
lugar para experiéncias transcendentais convincentes. Em conseqiiéncia,
aqueles que tenham tido experiéncias dessa ordem, por eles consideradas
validas, sdo encarados com suspeita e considerados ou lunaticos ou
mistificadores. J4 ndo € mais honroso ser mistico ou visionario.

Mas ndo ¢ apenas nosso clima mental que ¢ desfavoravel ao mistico e
ao visionario; também o ¢ nosso ambiente quimico — um ambiente
profundamente diferente daquele em que viveram nossos antepassados.

O cérebro ¢ quimicamente controlado, e a experiéncia ja4 nos
demonstrou que ele pode tornar-se permeavel aos aspectos desfavoraveis
(biologicamente falando) da Onisciéncia, ante uma modificacdo do
equilibrio quimico normal (também do ponto de vista bioldgico) do
organismo.



Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais ndo comiam
frutas, hortaligas verdes e (visto que lhes era impossivel alimentar, durante o
inverno, mais de umas poucas cabecas de gado bovino ¢ suino e algumas
aves) consumiam pouquissima manteiga e carne fresca, € poucos eram os
ovos de que dispunham. No comeg¢o de cada nova primavera, a maioria da
populagdo estava sofrendo, com maior ou menor intensidade, de escorbuto
(ante a falta de vitamina C) e de pelagra (pela deficiéncia, em sua dieta, do
complexo B). Aos desoladores sintomas somaticos dessas doengas,

associavam-se os nao menos pungentes indicios de desequilibrios psiquicos.
{17}

O sistema nervoso ¢ mais vulneravel que os demais tecidos do corpo.
Em conseqiiéncia, as deficiéncias de vitaminas tendem a atuar sobre o estado
de espirito antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os
08s0s, as mucosas, os musculos e as visceras. A primeira conseqiiéncia de
uma dieta impropria ¢ uma reducdo da eficiéncia do cérebro como
instrumento de sobrevivéncia bioldgica. O subnutrido tende a ser dominado
por ansias, depressdes, hipocondria ¢ sentimentos de angustia. E também
capaz de ter visdes, pois quando a valvula redutora — o cérebro — diminui
sua eficiéncia, muito material biologicamente inutil flui para o consciente,
vindo 14 de fora, do Onisciente. Grande parte das experiéncias por que
passaram os antigos visionarios eram aterradoras. Para usar a linguagem da
teologia cristd, o DemoOnio revelou-se, em suas visdes € seus €xtases, com
muito maior freqiiéncia do que Deus. Em uma época na qual as vitaminas
eram deficientes e a crenga em Satands era universal, isso ndo seria para
surpreender. O sofrimento mental, associado a casos ainda que incipientes
de pelagra e escorbuto, era agravado pelo temor ao Inferno e pela convicgao
de que os poderes do mal eram onipresentes. Esse sofrimento era capaz de
tingir com suas proprias cores sinistras o material visionario admitido ao
consciente atraves de uma valvula cerebral cuja eficiéncia havia sido
prejudicada pela subnutrigdo. Mas, a despeito de suas preocupacoes com a
punicdo eterna e de suas doencas carenciais, os ascetas de mentalidade
espiritual atingiam com freqiiéncia o Céu em suas visoes ¢ chegavam mesmo,
por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na qual os podlos
opostos se reconciliam. Nao parecia haver preco suficientemente elevado
para um lampejo de beatitude, para o antegozar do impar.

A mortificacdo do corpo pode produzir um sem-nimero de sintomas
mentais indesejaveis; mas pode também abrir uma porta para um mundo



transcendental de Existéncia, Saber e Bem-Aventuranca. Eis a razdo por que,
a despeito de suas desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a
uma vida espiritual, no passado, submeteram-se a praticas regulares de
mortificacao do corpo.

No que tange as vitaminas, cada inverno medieval era um longo e
involuntario jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de
abstinéncia  voluntaria. A Semana Santa encontrava os fiéis
maravilhosamente bem preparados, quanto ao equilibrio bioquimico de seus
organismos, para seus tremendos estimulos ao pesar e a alegria, para uma
conveniente contricao da consciéncia € uma autotranscendente identificacao
com o Cristo ressurrecto. Nessa quadra da mais alta excitagao religiosa e do
mais baixo consumo de vitaminas, os €éxtases e as visOes eram quase que
triviais. E era 1sso que se poderia esperar que acontecesse.

Para os contemplativos do claustro, havia varias Quaresmas por ano.
E, mesmo entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Dai aquelas
agonias de depressdo e hesitacdo descritas por tantos escritores misticos; dai
suas terriveis tentagdes para o desespero e o suicidio. Mas a isso se deviam,
também, aquelas "gragas gratuitas" sob a forma de visoes e frases celestiais,
de intuigdes proféticas, de telepatica "compreensdo dos espiritos". E,
finalmente, sua "contemplagdo inspirada", sua "obscura compreensdo" da
ubiqiiidade do Impar.

O jejum ndo era a unica forma de mortificacao fisica de que se valiam
os primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-
se com o latego de couro cheio de nds, ou mesmo com arames. Essa
flagelacdo correspondia a dor de uma grande intervengdo cirirgica sem
anestesia, e seus efeitos sobre o equilibrio quimico do organismo do
penitente eram consideraveis. Enquanto durava o suplicio, as glandulas
liberavam grandes quantidades de histamina e adrenalina; e, quando as
feridas resultantes comec¢avam a supurar (como soia acontecer a todas elas,
antes da era do sabdo), varias substancias toxicas, produzidas pela
decomposi¢ao da proteina, penetravam na corrente circulatdoria. Mas a
histamina produz o choque, e este atua sobre a mente com intensidade nunca
inferior a sua acdo sobre o corpo. Além do mais, t grandes quantidades de
adrenalina podem provocar alucinacdes, e 1 alguns produtos de sua
decomposicao sao reconhecidos como causadores de sintomas que lembram
os da esquizofrenia. Quanto as toxinas das feridas, elas desorganizam os
sistemas enzimaticos reguladores do cérebro, reduzindo sua eficiéncia como



instrumento I destinado a permitir ao individuo viver em um mundo onde
apenas os biologicamente aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por
que costumava o Cura d'Ars dizer que, quando lhe era dado flagelar-se sem
piedade, Deus nada lhe recusava. Em outras palavras, quando a contri¢ao, o
horror a si préprio e o temor ao inferno liberam adrenalina, quando a
autoflagelacdo produz adrenalina e histamina e quando as feridas infectadas
fazem com que os produtos de decomposi¢do da proteina se incorporem a
corrente circulatoria, a eficiéncia do cérebro como valvula redutora fica
prejudicada e, com isso, aspectos incomuns da Onisciéncia (incluindo
fendmenos psiquicos, visdes e, se o individuo estiver filosofica e eticamente
preparado para isso, experiéncias misticas) fluirdo para o consciente do
asceta.

A Quaresma, como ja vimos, seguia-se a um prolongado periodo de
jejum involuntdrio. De modo andlogo, os efeitos da autoflagelagdo eram
complementados, naquela época, por muita absorcdo involuntaria de
proteina decomposta. A odontologia era inexistente, os cirurgioes eram
carrascos € nao havia anti-sépticos. A maioria das pessoas, portanto, devia
levar a vida inteira com focos de infecgdes; e esses focos, embora ja nao
mais se lhes atribua a paternidade de todas as doengas que afligem o corpo,
nem por isso deixam de ser considerados como capazes de certamente
diminuir a eficiéncia do cérebro como valvula redutora.

E qual sera a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia
Excelsa hio de responder que, podendo as alteragdes no equilibrio quimico
do organismo criar as condicoes favoraveis a experi€ncia visionaria € a
mistica, tanto uma como outra ndo podem representar o que se proclama ser
— aquilo que, para os que ja as experimentaram, ¢ fora de duvida que elas
constituem. Mas isto, evidentemente, ¢ uma inconseqiiéncia. A uma
conclusao semelhante chegardo aqueles cuja filosofia for impropriamente
espiritual. Deus, insistirdo eles, ¢ um espirito e, pois, deve ser cultuado em
espirito. Portanto, uma experiéncia que ¢ quimicamente condicionada ndo
pode ter ligagdes com a Divindade. Acontece, porém, que, de uma forma ou
de outra, todas as nossas experiéncias sao quimicamente condicionadas; e,
se 1maginamos que algumas delas sdo puramente espirituais, apenas
intelectuais ou estéticas, ¢ somente porque jamais nos preocupamos em
investigar o ambiente quimico interno, na ocasido de sua ocorréncia. Além
do mais, ¢ coisa comprovada pela historia que a maioria dos contemplativos



trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilibrio quimico de seu
organismo, tendo em vista criar condi¢des internas favoraveis a inspiracao
mistica. Quando nido se estavam matando a mingua com deficiéncias de
acucar no sangue e caréncias de vitaminas, ou a flagelar-se até se intoxicar
por meio da histamina, da adrenalina e dos produtos de decomposicao da
proteina, cultivavam a insdnia ¢ a prece por longos periodos, em posigdes
desconfortaveis, a fim de provocar os sintomas psicofisioldgicos da fadiga.
Nos intervalos, esses ascetas entoavam salmos interminaveis, aumentando
assim a concentragao de didxido de carbono nos pulmdes € no sangue ou, se
eram orientais, faziam exercicios respiratorios para chegar ao mesmo
resultado. Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficiéncia da valvula
redutora por meio de a¢ao quimica direta e semrisco de infligir sérios danos
ao organismo psicofisiologico.

Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos
conhecimentos, ao jejum prolongado e a violenta autoflagelacdo seria tdo
insensato quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chinés
de Charles Lamb que, para assar um leitdo, ateou fogo a casa.

Sabendo, como realmente sabe (ou, no minimo, pode saber, se o
desejar), quais as condi¢cOes bioquimicas da experiéncia transcendental, o
aspirante a mistico pode procurar auxilio técnico com os especialistas em
farmacologia, bioquimica, fisiologia, neurologia, psicologia, psiquiatria e
parapsicologia. E, por seu turno, os especialistas (se alguns deles aspiram a
ser um verdadeiro homem de ciéncia e um ser humano completo) devem
voltar-se, de seus respectivos laboratdrios, para o artista, o oraculo, o
visionario, o mistico — para todos aqueles que hajam tomado contato com o
Outro Mundo e sabem, cada um a seu modo, o que fazer com essa
experiéncia.

APENDICE IIT

OS ARTIFICIOS EVOCADORES de visdes ¢ os fendmenos que a elas
se assemelham podem com muito maior justica ser classificados mais como
meios de entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os
cerimoniais, 0os espetaculos teatrais sdo artes essencialmente visionarias.
Infelizmente, elas sao também artes efémeras, cujas obras-primas passadas
sO0 chegaram até nds por meio de relatos.



Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais,
das pantomimas do tempo de Jaime 1, da longa série de posses e coroagdes,
dos casamentos reais e solenes execugoes, das canonizacOes e dos funerais
dos papas. O melhor que se podia esperar de tais pompas era que pudessem
perdurar mais um pouco, na memoria da assisténcia.

Uma caracteristica interessante dessas artes ¢ sua estreita ligacdo de
dependéncia com a tecnologia da época. Exemplifiquemos com os fogos de
artificio: outrora, eles ndo passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso
acrescentar que ainda hoje uma boa fogueira, em noite escura, continua a ser
um dos espetaculos mais cheios de encanto e de poder de transporte. Vendo-
a, podemos compreender a mentalidade do campdnio mexicano, que prepara
para a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu milho, mas se
delicia se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se
consumirem em imenso € apocaliptico incéndio.) A verdadeira pirotecnia
comegou (pelo menos na Europa, se ndo na China) com o uso de materiais
combustiveis nos sitios e combates navais. Da guerra, ela passou
gradualmente a constituir fonte de prazer. O Império Romano conheceu as
exibigdes pirotécnicas, algumas das quais, mesmo em seu declinio, eram
extremamente requintadas. Eis a descri¢do, feita por Claudius, do espetaculo
preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de nossa Era: Mobile
ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem spargentes ardua
flammas scaena rolei varios, et fingat Mulciber orbis per tabulas impune
vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari fida per
innocuas errent incendia turres.

Que ¢ assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem
que respeita as extravagancias de sintaxe do original: "Que se removam os
contrapesos € que o guindaste movel desca, fazendo baixar ao elevado
proscénio homens que, rodopiando com artistica habilidade, espalhem as
chamas. Que Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente
através dos lenhos. Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos
fachos do cendrio e que, num pacifico incéndio, jamais deixado amortecer-
se, lavrem elas entre as torres incélumes."

Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte
exclusivamente militar. Seu maior triunfo fo1 a invengdo por Callinicus, pelo
ano de 650

de nossa Era, do famoso fogo grego — a arma secreta que permitiu
ao bruxuleante Império Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus



1nimigos.

Durante a Renascenga, os fogos de artificio retomaram seu lugar no
campo dos entretenimentos populares. A cada novo avango da quimica eles
foram se tornando mais e mais belos. Pelos meados do século XIX, a
pirotecnia atingiu o auge da perfeicdo técnica e tornou-se capaz de
transportar grandes multidoes de espectadores, que em seu estado consciente
eram metodistas, puseistas, utilitarios, discipulos de Mill ou de Marx, de
Newman, Bradlaugh ou Samuel Smiles, para os antipodas visionarios da
mente de cada um. Na Piazza dei Popolo, em Ranelagh e no Palacio de
Cristal, a cada Quatro ou Catorze de Julho, o subconsciente do povo era
levado, pelo rubro clardo do estroncio, o azul do cobre, o verde do bario e o
amarelo do sodio, as profundezas daquele Outro Mundo, ao equivalente
psicoldgico da Australia.

A pompa ¢ uma arte visionaria que tem sido usada, desde tempos
imemoriais, como instrumento politico. As suntuosas roupagens usadas por
reis, papas € seus respectivos séquitos, militares e eclesiasticos, tinham uma
finalidade bastante objetiva — impressionar as classes inferiores com um
sentimento vivido da grandeza sobre-humana de seus senhores. Com o
auxilio de belas roupas e de cerimodnias solenes, a dominacdo de facto era
transformada em reinado, nao s6 de jure, mas até mesmo de jure divino. As
coroas e tiaras; as variegadas joias, cetins, sedas e veludos; os faustosos
uniformes e vestimentas; as cruzes ¢ medalhas; os punhos das espadas e os
baculos; as plumas nos amplos chapéus e seus equivalentes clericais;
aqueles enormes leques de penas que fazem com que qualquer audiéncia
papal se pareca com um quadro da Atda — tudo isso sdo artificios
propiciadores de €xtase, destinados a transformar humanissimos cavalheiros
¢ damas em herois, semideuses ¢ serafins, proporcionando dessa forma uma
boa dose de prazer inocente a todos, sem distingdo: atores e espectadores.

Durante os ultimos duzentos anos, a técnica da iluminacdo artificial
experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o
sucesso da pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada — a
dos espetaculos teatrais.

O primeiro avango notavel foi feito no século XVIII com a substitui¢ao
das antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de
espermacete. A isso seguiu-se a inveng¢ao do pavio tubular de Argand, que
provocava uma corrente de ar por convecgdo, tanto interna como
externamente a chama. As chaminés de vidro vieram logo em seguida, o que



permitiu, pela primeira vez na historia, a queima de 6leo com uma chama
brilhante e totalmente isenta de fumacga. O gas de carvado foi empregado pela
primeira vez na iluminacao no inicio do século XIX, e, em 1825, Thomas
Drummond descobriu um meio pratico de levar a cal a incandescéncia por
meio de uma chama oxidrica ou de gis de iluminacdo. Entretanto,
comegavam a ser empregados os espelhos parabodlicos para concentrar a luz
em um estreito facho. (O primeiro farol inglés assim equipado foi construido
em 1790.)

A influéncia dessas invengdes sobre a pompa e os espetaculos teatrais
for profunda. Antes disso, as cerimOnias civicas e religiosas sO podiam
ocorrer durante o dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou a luz de
fumarentas lampadas e archotes ou do ténue cintilar de candeeiros. As
invengdes de Argand ¢ Drummond, o gis de iluminagdo, a luz de calcio e,
quarenta anos mais tarde, a eletricidade, possibilitaram produzir, dentro do
insondavel caos das trevas, magnificos universos insulares, onde o fulgor
dos metais ¢ das gemas, o suntuoso lustre dos veludos e brocados, eram
levados ao maximo do que poderiamos chamar de seu valor intrinseco.

Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de
encantamento, gragas a ilumina¢ao do século XX, foi a coroacao da rainha
Elisabete II. No registro cinematografico do acontecimento foi preservado,
para enlevo de vastas platéias, contemporaneas e futuras, um ritual de
esplendor extasiante que, desse modo, foi salvo do esquecimento a que, até
entdo, estavam condenadas tais solenidades; e, assim preservado, continuara
a luzir, com brilho preternatural, a luz dos refletores.

No teatro sao praticadas duas artes perfeitamente distintas — a arte
humana do drama e a arte visionaria, inumana, do espetaculo. Os elementos
de ambas podem combinar-se em uma Unica sessao de entretenimento — o
drama pode ser interrompido (como acontece com tanta freqiiéncia nas mais
requintadas obras de Shakespeare) para permitir a platéia apreciar um
tobleau vivant onde os atores permanecem imdveis ou, caso S€ movam,
fazem-no apenas de modo ndo-dramatico, cerimoniosamente, como em uma
procissao ou danga solene. Mas, no caso presente, ndo ¢ o drama que nos
interessa, € sim o espetaculo teatral, que € tio-somente a pompa, destituida
de seu contetido politico ou religioso.

Nas artes visiondrias secunddrias — a do guarda-roupa e a da
joalheria c€nica —, nossos antepassados foram consumados mestres. E, a
despeito de terem de se contentar com a for¢a muscular para acionar a



maquinaria do palco — a produtora dos efeitos especiais de hoje —, ndo se
achavam muito atras de nos na construcdo € no manejo desse equipamento.
Nas pantomimas elisabetanas ¢ do comeco do tempo dos Stuarts, as descidas
de anjos e os demodnios a brotar do solo constituiam um lugar-comum; o
mesmo acontecia com os apocalipses e as mais surpreendentes
metamorfoses.

Gastavam-se vultosissimas quantias nesses espetaculos. A peca The
Inns of Court, por exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de
vinte mil libras esterlinas, em uma época em que o poder aquisitivo da libra
era seis a sete vezes o atual.

Isso provocou este comentario sarcastico de Ben Jonson: "A
carpintaria ¢ a alma da farsa" — a espelhar o ressentimento que dele se
apossou ao ver que Inigo Jones recebera, por seu projeto do cenario, tanto
quanto ele proprio, que escrevera o libreto. O indignado poeta ndo se havia,
com certeza, dado conta de que a farsa ¢ uma arte visionaria, € que a
experiéncia visiondria € algo que transcende as palavras (ou, no minimo, que
sO encontra rival nas mais inspiradas palavras de Shakespeare) e deve ser
evocada pela percepcdo direta, sem estagios intermediarios, de coisas que
lembrem aos assistentes o que ocorre nos inexplorados antipodas de seu
proprio consciente. A alma da farsa jamais poderia, pela natureza mesma das
coisas, ser um libreto de Jonson; tinha de ser a carpintaria. Mas mesmo esta
ndo poderia conté-la integralmente. Quando a experiéncia visionaria vem de
dentro de ndés mesmos, ¢ sempre dotada de um brilho preternatural. Mas os
primeiros cenaristas ndo dispunham de qualquer outra fonte de luz, além da
vela. A curta distancia, uma vela pode criar os mais surpreendentes efeitos
de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt e Georges de
Latour reproduziam objetos e pessoas vistos a luz de velas. Infelizmente, a
luz obedece a lei fisica do inverso dos quadrados das distancias e, por isso,
postada a uma distancia de seguranca dos atores e de suas vistosas vestes
inflamaveis, a vela produz uma iluminacao totalmente inexpressiva. Assim, a
trés metros, seriam necessarias cem das melhores velas de cera para
produzir a 1luminacdo que uma uUnica vela criaria a trinta centimetros. Com
fontes de luz tdo insignificantes, claro estd que o teatro sO consegue
apresentar uma pequena fracdo de suas potencialidades visiondrias. Na
verdade, estas ndo chegaram a ser plenamente compreendidas, a ndo ser
muito depois de ele haver deixado de existir em sua forma original. Foi s
no século XIX, quando a tecnologia, sempre em progresso, pode equipa-lo



com a luz de calcio e os espelhos parabolicos, que as representagdes
atingiram o auge de sua forga. O periodo vitoriano foi a idade heroica das
chamadas pantomimas natalinas e dos espetaculos fantasticos: Ali Baba, O
rei dos pavoes, O ramo de ouro, A ilha das joéias — até seus nomes
recendiam a magia. A alma desse encantamento do teatro era a carpintaria
cénica ¢ o guarda-roupa; seu sopro vital, sua scintilla animae foi a
iluminacdo a gas e a calcio e, ja no ultimo quartel do século XIX, a
eletricidade. Pela primeira vez na historia do teatro, feixes da mais viva
incandescéncia transfiguraram os panos de fundo, as vestes e as falsas joias,
comunicando-lhes o poder de transportar os espectadores para aquele Outro
Mundo que se esconde atrds da mente de cada um. E esse Outro Mundo
existe, por perfeita que seja a adaptacdo da mente as exigéncias da vida
social — mesmo a da Inglaterra dos meados da era vitoriana. Estamos, hoje,
na privilegiada situagdo de poder esbanjar meio milhdo de cavalo-vapor na
iluminacdo noturna de uma metropole e, a despeito dessa desvalorizagao da
luz artificial, o espetdculo teatral ainda conserva aquela velha magia
arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comédias musicais, a alma
da farsa se perpetua. Lampadas de milhares de -watts e refletores
parabolicos projetam feixes de luz preternatural que emprestam a tudo que
tocam um colorido € uma importancia também preternaturais. Mesmo o mais
tolo dos espetaculos pode ser maravilhoso. Seria o caso de um Novo Mundo
ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilibrio do Velho — da
arte visionaria suprindo as deficiéncias do drama demasiadamente humano.

A invengao de Atanasio Kircher — se € que de fato ela lhe pertence —
fo1 logo de inicio batizada com o nome de lanterna magica, e assim passou
ela a ser chamada em toda parte, pois tal denominagdo adaptava-se
perfeitamente a um aparelho cuja matéria-prima era a luz e cujo produto
elaborado era uma imagem colorida, emergindo da escuriddo. Para fazer
com que a primitiva lanterna magica pudesse tornar-se ainda mais magica, os
continuadores de Kircher imaginaram varios métodos para dar vida e
movimento a imagem projetada. Havia, assim, dispositivos cromatropicos,
onde se faziam revolver, em sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois
discos de vidro colorido, produzindo uma imitagdo grosseira, embora ainda
sugestiva, daquelas cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por
quase todos aqueles que ja tiveram visdes — espontaneas ou provocadas por
drogas, jejuns ou lampadas estroboscopicas.

Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao



espectador as metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antipodas de
seu consciente. Para fazer com que uma cena se transmutasse
imperceptivelmente em outra, usavam-se duas lanternas magicas, projetando
sobre a tela imagens coincidentes. Cada lanterna possuia um obturador a fim
de que a intensidade do feixe luminoso de uma delas pudesse ser
progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia aumentando gradualmente.
Dessa forma, a imagem projetada pela primeira lanterna ia sendo
insensivelmente substituida pela da segunda, para delicia e assombro de
todos os assistentes. Outro artificio era a lanterna mével, que projetava sua
imagem em uma tela translucida, do lado oposto ao da assisténcia. Quando a
lanterna se achava proxima a tela, a imagem projetada era bem pequena. A
medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um dispositivo
de localizacao automatica fazia com que as imagens se mantivessem sempre
nitidas, qualquer que fosse a posi¢ao da lanterna magica. A esse novo tipo de
ilusdo deram seus inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria.

Todos esses aperfeicoamentos da lanterna foram contemporaneos dos
poetas e pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido
uma certa influéncia sobre estes na escolha de seus temas e no modo de
tratd-los. A rainha Mab e A revolta ao Isla, por exemplo, sdo cheias de
imagens evanescentes e fantasmagorias.

As descrigdes das cenas e personagens, dos interiores, mobiliarios e
efeitos de luz, feitas por Keats, t€ém o colorido intenso de imagens a se
projetarem sobre uma tela branca, num saldo escuro. As pecas de John
Martin — Sata e Belshazzar, Inferno e Babilonia ¢ O dilivio — sao
nitidamente inspiradas em imagens de lanternas magicas e em quadros vivos
dramaticamente iluminados por refletores.

A réplica do século XX ao espetaculo de lanterna magica ¢ o filme
colorido. Nos monumentais e carissimos espetaculares, a alma da farsa se
perpetua — por vezes furiosamente, mas em outras também com um sabor,
ou uma verdadeira inclinagdo, para a fantasia arrebatadora. Além do mais,
gragas ao progresso da tecnologia, os documentarios coloridos
demonstraram ser, em maos habeis, uma notavel modalidade nova de arte
visionaria popular. As flores de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no fim
do filme O drama do deserto, de Disney, o espectador se sente mergulhar,
sao extraidas diretamente do Outro Mundo. E que dizer das extasiantes
visdes, encontradas nos melhores filmes naturais, da folhagem agoitada



pelos ventos; da textura das rochas e da areia; das sombras e das luzes
esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de passaros, insetos € mamiferos a
viver sob a vegetacdo rasteira ou nas arvores da floresta? H4 também
magicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesaos da tapegaria
de mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de cacada; os
pormenores, ampliados e focalizados isoladamente, de animais e vegetais,
de que também se valeram os artistas do Extremo Oriente para realizar
algumas de suas mais belas pinturas.

E ha, ainda, o que poderiamos chamar de Documentario Deturpado —
estranha forma nova de arte visionaria, admiravel-mente exemplificada no
filme NYNY, de Francis Thompson. Nessa pelicula, realmente esquisita e
bela, vemos a cidade de Nova York sob as mais bizarras formas: fotografada
atraveés de prismas multiplicadores ou refletida na convexidade de colheres,
nas calotas das rodas de automoveis, em espelhos esféricos e parabdlicos.
Nele ainda somos capazes de reconhecer casas e pessoas, fachadas de lojas
e carros de praga, mas tudo isso como meros elementos dessas formas
geométricas animadas, tdo caracteristicas da experiéncia visionaria. A
criacdo dessa nova arte cinematografica parece prenunciar (gracas a Deus!)
a invalidacdo e a morte proxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos
costumavam dizer que a fotografia colorida reduzira o retrato e a paisagem
classica a categoria dos absurdos inuteis. E fora de davida que isso ¢
inteiramente falso. A fotografia colorida apenas registra e conserva, sob
forma facil de reproduzir, as matérias-primas com as quais o pintor de
retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como Thompson o fez, o filme
colorido faz muito mais coisas, além de registrar e preservar a matéria-
prima da arte ndo-representativa; na verdade, ele se transforma no produto
acabado. Assistindo a NYNY, fiquei surpreendido por ver que praticamente
cada artificio inventado pelos Velhos Mestres da arte abstrata — e
reproduzido até causar naduseas pelos académicos e maneiristas dessa escola
durante os ultimos quarenta ou mais anos — surgiu vivido, brilhante,
intensamente atraente nas seqiiéncias do filme de Thompson.

Nossa aptiddao para projetar poderosos feixes de luz ndo so6 nos
possibilitou criar novas formas de arte visionaria como também brindou uma
das mais antigas artes — a escultura — com um novo encanto que ela jamais
possuira. J& mencionei, em passagem anterior, os magicos efeitos criados
pela iluminagdo de antigos monumentos e de obras da Natureza. Efeitos
semelhantes podem ser conseguidos ao iluminar com refletores as obras de



estatuaria. Fuseli encontrou inspiracao para algumas de suas melhores e mais
ardentes idéias pictoricas estudando as estdtuas do Monte Cavallo a luz do
crepusculo ou, ainda melhor, quando os relampagos as iluminavam em plena
escuriddo. Podemos hoje criar iluminagdes semelhantes as do por-do-sol ou
do relampago. Podemos iluminar nossas estituas sob o angulo e com a
intensidade que desejarmos. Diante disso, a escultura pdde nos revelar
expressoes novas € belezas insuspeitadas. Visite-se o Louvre a noite, quando
as reliquias gregas e egipcias estiverem iluminadas: encontrar-se-20 novos
deuses, ninfas e farads; quando os refletores se forem sucedendo, de um
quadrante para outro, na iluminagdo da mesma estdtua, ver-se-a toda uma
familia de desconhecidas Vitorias de Samotracia.

O passado nao € coisa fixa e inalteravel. Suas realidades vao sendo
redescobertas a cada geracdo, seus valores sofrem reavaliagdes, seus
significados recebem novas definicoes, de acordo com as tendéncias e
preocupacdes da época.

Baseando-se nos mesmos documentos —  bibliograficos,
arquitetonicos e artisticos —, cada época concebe sua propria Idade Media,
uma China a seu sabor, uma He¢lade patenteada e com direitos de reproducao
reservados.

Hoje em dia, gragas aos recentes progressos na tecnologia da
iluminacdo, podemos ir além de nossos predecessores. Nao so
reinterpretamos as grandes obras de escultura que o passado nos legou,
como também conseguimos alterar a aparéncia dessas obras. As estatuas
gregas, tais como as vemos — iluminadas com uma luz que jamais pairou
sobre a terra ou sobre os mares no passado, e entdo fotografadas em uma
série de grandes-planos fragmentdrios, sob os mais absurdos angulos —,
guardam pouca ou nenhuma semelhanga com aquelas mesmas estatuas, vistas
por criticos de arte e pelo publico em geral nas escuras galerias de arte e
sobrias gravuras do passado. O objetivo do artista cldssico, seja qual for o
periodo a que ele pertenca, ¢ buscar a ordem no caos da experiéncia, ¢
apresentar um quadro racional e compreensivel de realidade, em que todas
as partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si proporcoes corretas, de
modo que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine
que sabe) o que ¢ aquilo. A nds, esse 1deal de ordenacao racional nio nos
atrai. Em conseqiliéncia, quando deparamos com obras de arte classica,
empregamos todos 0os meios ao nosso alcance para fazé-las parecer algo que
elas ndo sdo, nem quem as fez jamais pretendeu que fossem. De uma obra,



cyjo principal mérito estd em sua unidade de concep¢ao, escolhemos um
unico aspecto, concentramos sobre ele nossos refletores e, assim,
apresentamo-lo, excluindo todos os outros aspectos, ao consciente do
observador. Onde um contorno nos parece por demais continuo, de uma
nitidez muito viva, desfazemo-lo, alternando sombras impenetraveis com
manchas de luz deslumbrante. Quando fotografamos uma figura ou um grupo
escultural, usamos a camera fotografica para isolar uma parte que sera entdo
apresentada em enigmatica independéncia do todo.

Esses artificios nos permitem retirar o classicismo a obra classica
mais pura. Submetido ao tratamento pela luz e retratado por um habil
fotografo, um Fidias se transforma em uma pe¢a de expressionismo gotico;
um Praxiteles, em fascinante obra surrealista, colhida nas mais reconditas
profundezas do subconsciente. Isto pode ser lamentavel, do ponto de vista da
historia da arte, mas &, por certo, incrivelmente divertido.

APENDICE IV

PINTOR A SERVICO DO DUQUE DE LORENA — seu torrao natal
— ¢, depois, do rei da Franga, Georges de Latour era considerado em vida
— ¢ com toda a justica — um grande artista. Com a ascensdao ao trono de
Luis XIV e o nascimento —melhor diriamos, o culto intencional — de uma
nova Arte de Versalhes, aristocratica em seus motivos e tipicamente classica
quanto ao estilo, a reputacdo desse homem, outrora famoso, sofreu um
eclipse tdo completo que, duas geracdes mais tarde, até mesmo seu nome
caiu no esquecimento; € as obras que a ele sobreviveram passaram a ser
atribuidas aos irmaos L& Nain, a Honthorst, a Zurbaran, a Murilo e até a
Velazquez. A redescoberta de Latour comegou em 1915, tendo sido
praticamente completada em 1934, quando o Louvre organizou notavel
exposicao dos Pintores da realidade.

Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores
franceses voltou do timulo para reclamar seus direitos.

Georges de Latour foi um desses visionarios extrovertidos cuja arte
reflete fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado
de transfiguragdo que o minimo pormenor adquire importincia intrinseca,
uma manifestacao do Absoluto.

A maioria de suas composi¢des versa sobre figuras iluminadas por



uma simples vela.

Uma Unica vela, como Caravaggio e os espanhois o demonstraram,
pode dar lugar aos mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour ndo se
interessava por efeitos cénicos.

Nada hd de dramatico em suas obras, nada de tragico, patético ou
grotesco; ndo ha representagdo de agdes nem apelo ao tipo de emogdes que
leva as pessoas a buscar o teatro para com elas se excitar e, em seguida,
acalmar-se. Seus personagens sao essencialmente estaticos. Jamais fazem
qualquer coisa; apenas estdo la, do mesmo modo que um Fara6 de pedra, um
Bodhisattva de Khmer ou um dos anjos de pés chatos de Piero. E a vela
unica ¢ empregada, em cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que
classica, presenga impessoal. Exibindo objetos comuns, submetidos a uma
iluminagdo incomum, Latour fazia com que a chama acentuasse o mistério
vivo e a inexplicdvel maravilha que ¢ a mera existéncia. H4 tdo pouca
religiosidade em seus quadros que, em muitos casos, ndo € possivel concluir
se temos diante de n6s uma ilustracdo da Biblia ou um estudo de modelos a
luz da vela. Serd a Natividade, existente em Rennes, a ou apenas uma
natividade? E que representarda o retrato de um ancido adormecido, sob o
olhar de uma jovem? Seria S3ao Pedro, visitado na prisdo pelo Anjo
Libertador. E impossivel dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase
que inteiramente destituida de religiosidade, continua a ser profundamente
religiosa pelo que revela, com uma intensidade jamais excitada, da
Onipresenca Divina.

Convém acrescentar que, como individuo, esse grande intérprete da
imanéncia de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intoleravelmente
arrogante € avarento; o que vem demonstrar, uma vez mais, que nunca se
pode encontrar uma correspondéncia perfeita entre a obra de um artista e seu
carater.

APENDICE V

VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua
maioria, de interiores, embora por vezes ele também reproduzisse jardins.
Em umas poucas obras, buscou combinar a magia da proximidade com o
encantamento da distancia, representando um canto de aposento de cuja
parede pendia um quadro, seu ou alheio, contendo uma paisagem com



arvores distantes, montes ¢ céu. Essa era uma oportunidade para tirar o
maximo efeito de ambos os mundos — o telescopico e o microscopico —
com um Unico golpe de vista.

De resto, s6 me posso lembrar de um nimero reduzido de paisagens
em grande-plano, pintadas por artistas europeus modernos. H4 um estranho
Bosque por Van Gogh, no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O
valezinho de Helmingham Park, de Constable, na Galeria Nacional de Arte
Britanica; um mau quadro de Millais — Ofélia — que, apesar de tudo, ¢
encantador gracas a seu intricado de folhagem estivai vista de muito
proximo. E ainda me recordo de um Delacroix que vi de relance, ha muito
tempo, em uma exposi¢do de penhores — um tronco, com sua ramaria
coberta de flores, retratado de muito perto. E claro que deve haver outras
obras, mas, se outras vi, delas ja ndo me lembro.

Seja como for, nada ha no Ocidente que se equipara as reprodugdes em
grande-plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um
galho de ameixeira em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas;
passarinhos entre arbustos, vistos a pouco mais de uma extensdo de braco;
flores, folhagens, aves, peixes e pequenos mamiferos de todas as especies.
Cada pequeno ser vivo € representado como centro de seu universo, como a
razdo de ser — segundo sua propria concep¢do — para a criacdo deste
mundo e de tudo que nele existe; cada um deles langa sua propria declaragao
de independéncia do imperialismo humano e, por ironia, zomba de nossas
absurdas pretensdes de estabelecer normas puramente humanas para a
conduta dos processos cdsmicos; cada um repete para si mesmo a sublime
tautologia: sou o que sou.

A Natureza, nas distancias médias, nos ¢ familiar — tdo familiar que
somos levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. Ja se a
examinarmos muito de perto, a uma grande distancia ou sob um angulo pouco
comum, ela nos parecerd perturbadoramente estranha, de uma beleza que
ultrapassa todo o nosso poder de compreensdo. As paisagens em grande-
plano, pintadas pelos artistas chineses e japoneses, sdo outras tantas
demonstragdes de que o samsara € o nirvana sao uma mesma coisa, ¢ de que
o Absoluto se manifesta em tudo o que existe. Essas grandes verdades
metafisicas, e até pragmaticas, foram representadas pelos artistas do
Extremo Oriente, seguidores da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os
objetos proximos eram reproduzidos isoladamente sobre o papel ou a seda
virgem. Assim isoladas, essas figuras fugazes adquirem uma espécie de



Personalizagdo absoluta. Os artistas ocidentais t€ém empregado esse mesmo
artificio ao pintar figuras sacras, retratos e, por vezes, motivos naturais a
distancia. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de Van Gogh sao exemplos
de paisagens distantes em que se conseguiu realgar ao maximo determinado
objeto, isolando-o dos demais. A forca magica de tantas aguas-fortes,
desenhos e pinturas de Goya pode ser atribuida ao fato de suas composigdes
constarem, quase sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de uma unica,
destacando-se contra o fundo vazio. Essas formas silhuetadas possuem o
dom visionario do valor intrinseco, que o isolamento dos demais objetos
amplia at¢ uma intensidade preternatural.

Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende
a emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais
que simbodlico que se pode identificar com a existéncia.

But theres a tree — ofmany, one — A singlefield which I have loohed
upon: Both of them speak of something that is gone.

Aquele algo que Wordsworth ja ndo mais podia ver era o "brilho
visionario".

Aquele brilho, lembro-me bem, e aquela importancia intrinseca eram
as caracteristicas de um carvalho solitario, que podia ser visto do trem, entre
Reading e Oxford, vicejando no topo de um pequeno outeiro, em meio a
vasta extensdo de terreno cultivado, € que se projetava contra o palido céu
do Norte.

Mas ha uma arvore - dentre muitas uma — Um Ginico campo para o qual
lancei o olhar: / Falam ambos de algo que se foi.

Os efeitos do 1solamento, combinados com os da proximidade, podem
ser estudados, em toda a sua magica singularidade, em uma extraordinaria
pintura de um artista japonés do século XVII que foi também famoso
esgrimista de seu tempo e estudioso da doutrina zen. Representa um agor
empoleirado na ponta de um galho seco, "esperando ndo se sabe o qué", mas
no mais alto estado de tensdo. Acima, abaixo ¢ em torno da ave, nada. O
passaro emerge do Vazio, daquela condi¢do eternamente inexprimivel e
destituida de forma que, ndo obstante, ¢ a propria substancia do multiplo,
concreto e transitorio Universo. Aquela ave, em seu galho seco, € o que mais
se aproxima do gélido tordo de Hardy. Mas, enquanto o tordo vitoriano
insiste em nos querer ensinar qualquer coisa, o acor do Extremo Oriente
contenta-se apenas com existir, em estar, intensa e completamente, 14.



APENDICE VI

MUITOS ESQUIZOFRENICOS PASSAM a maior parte de seu tempo
em um lugar que ndo ¢ a Terra, o Céu, nem tampouco o Inferno, mas sim um
mundo cinzento € umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se da
com esses portadores de psicoses ocorre também, embora em grau muito
menor, com certos neurdticos atingidos por uma forma mais branda de
doenca mental. Recentemente, chegou-se a conclusdao de que ¢ possivel
produzir esse estado de vida angustiante administrando a um paciente uma
pequena dose de um dos derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas
do Céu, do Inferno e do Purgatério abrem-se, ndo por meio de pesadas
chaves duplas de metal, mas sim pela presenca no sangue de um conjunto de
substancias quimicas e pela auséncia de outras tantas. O mundo das sombras,
habitado por alguns esquizofrénicos e neuroticos, lembra de perto o mundo
dos mortos, tal como ¢ descrito em algumas das religides mais antigas.
Assim como as almas penadas de Sheol e do Hades, de que nos fala
Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam o contato
com a matéria, com o idioma e com seus semelhantes. Nao tém interesse na
vida e acham-se condenadas a inutilidade, a solidao e a um siléncio apenas
quebrado por seus proprios grunhidos e sons inarticulados.

O histérico da evolugdo da escatologia demonstra um progresso
genuino —progresso esse que pode ser descrito, em termos teoldgicos, como
a passagem de Hades para o Céu; em termos quimicos, como a substituicao
por mescalina ou 4cido lisérgico da adrenolutina e, em termos psicologicos,
como a passagem da catatonia e das sensacdes de irrealidade para um
sentimento de sublime realidade na experiéncia visionaria e, finalmente,
para a propria experiéncia mistica.

APENDICE VII

GERICAULT FOI UM VISIONARIO NEGATIVO, pois, embora sua
arte fosse quase que obsessivamente fiel a Natureza, essa fidelidade era
prestada a uma natureza que havia sido magicamente transfigurada para pior,



tanto em sua percepcdo como na reproducdo do que fora apreendido.
"Comego por pintar uma mulher" — disse ele uma vez — "mas ela acaba
sempre como um ledo". Na verdade, seus quadros acabavam, mais
freqiientemente, por se revelarem algo bem menos agradavel que um ledo —
um cadaver ou mesmo um demdnio. Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada
da medusa, ndo foi pintada tendo como modelos seres vivos, € sim corpos
doentios ¢ em decomposi¢cdo — porcoes de caddveres que lhe eram
fornecidas por estudantes de medicina, o busto macilento e a face amarelada
de um amigo que estava sofrendo de uma doenca do figado. As proprias
ondas em que se balougava a jangada, o céu mesmo, tém cor de cadaver. E
como se todo o Universo se houvesse transformado em necrotério.

E ha ainda suas demoniacas pinturas: O derby, vé-se logo, estd sendo
disputado no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas
soturnas de "escuridao visivel". O cavalo assustado epelo relampago,
exposto na Galeria Nacional, ¢ a revelacdo, em um breve momento roubado
a marcha do tempo, da estranheza da peculiaridade sinistra, infernal mesmo,
que se esconde nas coisas mais familiares a nos.

No Museu Metropolitano ha um retrato de crianca. E que crianga! Em
seu casaco lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire
costumava chamar "um Satands em botao", un Satan en herbe. E um nu de
homem, também no Metropolitano, outra coisa ndo ¢ sendo o "Satanas em
botao" ja adulto.

Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Géricault via
normalmente o mundo que o rodeava como uma sucessdo de apocalipses
visionarios. O fogoso cavalo de uma de suas obras mais antigas — Officier
de chasseurs —, ele o vira certa manha na estrada para Saint-Cloud, entre a
poeira que os raios do sol estivai realgavam, a empinar-se € a corcovear
entre os varais de um onibus. Os personagens da Jangada da Medusa foram
pintados diretamente, um a um, na tela virgem. Nao houve qualquer esbogo
preliminar do conjunto da composi¢ao, nem um estabelecimento gradual da
harmonia de tons e matizes. Cada revelagdo particular — de um corpo em
decomposi¢ao, de um doente apresentando um quadro de hepatite avancada
— 1a sendo integralmente reproduzida tal como era vista e artisticamente
concebida. Por um milagre de gé€nio, cada apocalipse sucessivo se ia
adaptando magicamente a uma composicdo harmoniosa que sO existia,
quando a primeira visdo apavorante foi transferida para a tela, na
imaginacao do artista.



APENDICE VIIT

EM SARTOR RESARTUS CARLYLE DEIXOU o que seu biografo
psicossomatico, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carlyle, my Patient
[Carlyle, meu cliente] de "uma surpreendente descricdo de um estado de
espirito psicotico, em boa parte depressivo, mas algo esquizofrénico".

"Os homens e mulheres que me rodeavam”, escreve Carlyle, "embora
falando comigo, ndo passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido
que eles estavam vivos, que ndo eram simples autOmatos. A amizade era
apenas uma incrivel tradi¢do. No meio de suas ruas apinhadas e de suas
reunides, eu caminhava solitario; eu era bravio qual tigre na selva, embora
fosse meu proprio coragdo, e nao o do proximo, que eu devorava [...] Para
mim, o Universo estava inteiramente vazio de Vida, de Finalidade, de
Volicao, at¢ de Hostilidade; ndo passava de uma maquina a vapor imensa €
inteiramente improdutiva, avancando, em sua completa indiferenca, para
esmagar-me, membro apdés membro [...] Inteiramente sem esperanca,
tampouco sentia eu um medo definido, fosse ele ao Homem ou ao Demo. E,
no entanto, por estranho que pareca, vivia em continuo, indefinido e languido
pavor; trémulo, pusilanime, apreensivo sem saber por qué; parecia que todas
as coisas — do Céu e da Terra — iriam fazer-me mal; era como se 0o Céue a
Terra ndo passassem de imensas mandibulas de um monstro devorador,
enquanto eu, em agonia, esperava ser por elas esmagado".

Renée ¢ o idolatra dos herois fizeram, como se vé, descricoes de
experiéncias semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a
forma do sistema, da "imensa Maquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era
importante, mas negativamente importante, de modo que cada acontecimento
era inteiramente desorientador; cada objeto, intensamente irreal; cada ser
humano, prenhe de voli¢ao, era considerado um boneco mecanico, movendo-
se grotescamente para o trabalho e as distragdes, amando, odiando,
pensando, sendo eloqiiente, herdico, santo ou o que mais se pudesse querer,
mesrno porque os autdmatos nada valem se ndo forem versateis.






1 Pseudénimo literério de George William Russell (1867-1935), poeta e pintor
irlandés.

2 Arfoat - monge budista que atingiu a luz; santo budista.

B Weltanschauung ('visdo do mundo") ¢ uma concepgao filoséfica do universo
como decorréncia do rumo dos acontecimentos no mundo como um todo.

4} Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda, devera,
em encarnagao futura, tornar-se também um Buda.

%) Técnica de usar pontos individuais de tinta que juntos fazem uma imagem.

© Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o Universo.

7 Ver Apéndice 1.

B Ver Apéndice 1L

% Ver Apéndice III

ﬂ Ver Apéndice IV.

an Coomaraswamy, A. K. The Transformation of N ature inArt, p. 40.

12} Ver Apéndice V.

a3 Séchéhaye, M. A. Journal dune schizophréne. Paris, 1950.

U Ver Apéndice VI.

ﬂ Ver Apéndice VII.

@ Ver Apéndice VIIL

U7 Ver The Biology ofHuman Starvation [A biologia da fome humana], por A.
Keys (University of Minnesota Press, 1950) e os relatorios recentes (1955) da pesquisa
sobre o papel das caréncias de vitaminas nas doencas mentais, realizada na Califérnia
Meridional pelo dr. George Watson e seus assistentes.
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