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capitulo I

Vocé nunca conheceu alguém como eu. A menos, é claro, que
conheca alguém que tenha sobrevivido a uma tentativa de
afogamento pela prépria mde e que agora more com O pai
alcoolatra. Se existem outras pessoas assim, gostaria de
conhecé-las de pronto. Pronto, que é minha palavra favorita
nos ultimos tempos, € muito usada nos seriados policiais
quando um detetive quer alguma informacao depressa. Eu
poderia aprender muita coisa com pessoas  assim,
especialmente se fossem mais velhas que eu, que tenho quase
doze anos. Do jeito que é hoje, tenho que aprender a maioria
das coisas por conta propria.

Isso é 0 que eu teria escrito no meu diario de verdade. Nunca
poderia falar essas coisas em voz alta. Nunca.

E bom vocé saber que tenho um diario de verdade e um falso. O

falso é o disfarce, o que fica escondido, mas bem a vista. Se alguém
encontra-lo e resolver ler, vai pensar que é de uma pessoa normal €
nao vai dar importancia. Tudo o que vocé precisa fazer quando esta
escrevendo nesse é fingir que tem um adulto lendo e colocar 13 algo

tipo:

Hoje foi um dia 6timo. Tirei 10 na prova de matematica e
tenho uma nova amiga chamada Denise, que cantarola nas
aulas de algebra.



O didrio real é s6 para mim. E particular e verdadeiro.
Ultimamente, tenho escrito sobre alguns problemas que estou
tentando resolver. O que escrevi:

Faltam duas semanas para as aulas acabarem. Assim que tocar
0 ultimo sinal, vou ter dois problemas gigantescos.

Problema 1: Vou ter um verao chato e vou ser obrigada a
ficar com os meus avds na casa chata deles.

Problema 2: Vou comecar o sétimo ano em trés meses e vou
ser obrigada a fazer aquele projeto horroroso de arvore
genealdgica que a irma da Lisa teve que fazer este ano. Todo
mundo na escola vai descobrir sobre minha mae.

Posso tentar contornar o Problema 1, mas o Problema 2 é
tragicamente insoluvel. Nao consigo encontrar nenhum jeito de
evitar o tal trabalho, a menos que eu me mude e va para outra
escola. Vale investigar essa opcao.

E um pouco dificil manter dois didrios a0 mesmo tempo, mas é
necessario. Tenho que deixar os fatos, as pistas e listas de palavras
onde ninguém além de mim possa ver. Nem todo mundo reage as
palavras da mesma maneira. Algumas sao palavras-problema. Uma
palavra-problema muda a expressao da pessoa que a escuta. Amor
pode ser uma palavra-problema para algumas pessoas. Loucura
também.

Eu sei bem.

Uma vez, quando tinhamos acabado de nos mudar para Garland,
para nossa casa alugada, marrom e feia em Yale Court, meu pai
ficou nervoso de um jeito que parecia que ia socar alguma coisa,
porque usei a palavra louca para descrever minha mae. Foi por
causa do dia da orientacao vocacional na escola. Ele me perguntou
se eu tinha alguma ideia do que eu queria ser. Para ser sincera, eu



ainda estava pensando sobre isso, porque queria esperar para ver se
ia ficar louca como ela.

Entdao respondi para o meu pai: “Nao é melhor esperar até
descobrir se eu vou herdar a loucura antes de escolher uma
profissao?” Nao sei por que disse aquilo em voz alta. Normalmente
tomo muito cuidado com as palavras.

Vi um sofrimento nos olhos do meu pai que me deu vontade de
fugir. Mas, como ele estava bloqueando a Unica saida da nossa
cozinha, eu nao tinha para onde ir. Meu plano B era entrar em um
armario da cozinha e me esconder. Isso quer dizer muito quando
VOCE pensa em como 0s armarios de cozinha em casas alugadas sao
nojentos. Se houvesse uma lista dos lugares mais nojentos da face
da Terra, esses armarios estariam nela.

“Desculpe”, falei.

Ele respirou fundo e me disse que nao, eu nao ia ficar louca, e
que, por favor, nunca, NUNCA mais usasse aquela palavra para
descrevé-la, mocinha! Eu ndo sabia o que responder, porque estava
com medo. Queria ter coragem suficiente para dizer a ele que eu
tinha procurado a palavra loucura no dicionario.

Eu sabia que tinha usado a palavra certa.

loucura s. £, perturbacdao mental; deméncia, insanidade

Acrescentei loucura a minha lista de palavras-problema.

Eu escondo o diario verdadeiro entre duas toalhas dobradas
embaixo da pia do meu banheiro e deixo o falso na mesinha de
cabeceira. Ele tem um cadeado dourado e brilhante, por isso da a
impressao de que esconde palavras importantes.



capitulo 2

Eu tinha so dois anos quando minha mae encheu de agua a pia da
cozinha e tentou me afogar. As vezes parecia que ela era a mie de
alguma outra familia da rua, e nds assistiamos a tal histdéria no
noticiario da tevé e pensavamos: Uau, coitada dessa familia. Os
terapeutas que meu pai me mandou ver passavam o tempo todo
tentando arrancar ou enfiar detalhes no meu cérebro sobre o que
eles chamavam de “o incidente”.

Um deles, o Dr. Madrigal, tinha tanta certeza de que eu me
lembrava de algum detalhe daquele dia que sempre me perguntava
se eu tinha pesadelos com agua ou se tinha medo de agua. Nao,
nao tenho. Mas vou dizer uma coisa: se eu tivesse passado mais
tempo no consultdrio dele, com certeza teria ficado com medo de
nadar.

Entdo, apesar de eu ser filha dela e de ela ter tentado me matar,
s sei da histdria pelo que esta escrito, preto no branco. Digamos
gue eu seja uma espécie de investigadora. Muitos detalhes estao a
disposicao de qualquer um com um computador, mas tenho medo de
procurar essas coisas em casa, por isso fiz minhas pesquisas na
biblioteca, usando os termos julgamento Jane Nelson.

Jane Nelson é minha mae.

Se fizer essa busca, o resultado no Google vai ser:
“Aproximadamente 821.000 resultados”. D& para ver que o caso
ficou bem famoso na internet. Vocé pode clicar primeiro na pagina
na Wikipédia e descobrir o basico. Jane Nelson nasceu no Texas. A
mae dela foi morta quando Jane tinha nove anos. Foi criada pelo pai.



Estudou enfermagem. Foi mae aos trinta e um anos e, aos trinta e
cinco, foi internada em um hospital psiquiatrico.

Vocé também pode clicar em reportagens sobre o julgamento e
descobrir detalhes que torceria para nao serem verdadeiros, como:

JANE NELSON ABRIU A TORNEIRA DEPOIS QUE O MARIDO, TOM NELSON,
SAIU PARA O TRABALHO.

Ela me afogou primeiro. Depois Simon, meu irmao mais velho. Ele
€ meu gémeo, nascido trés minutos e meio antes de mim. Um
carteiro chegou a nossa porta e viu nossa mae ensopada da cabeca
aos pés. Ela pediu a ele que ligasse para a emergéncia. O restante
da histéria envolve casos criminais, de quem estava certo ou errado
e de provar que ela era louca.

Nao sei muita coisa sobre os julgamentos. E, sim, eu disse
julgamentos.

Foram dois.

Primeiro, 0 da minha mae, que foi considerada insana e
condenada a ficar internada por prazo indeterminado em uma
instituicao para doentes mentais aqui no Texas. Segundo, o do meu
pai, por nao ter nos protegido. Nao me peca para explicar isso, ja
que ele estava no trabalho quando minha mae se tornou uma
criminosa, e € claro que teria nos protegido. Apesar disso, 0s jornais
nao escreveram coisas legais sobre ele, mesmo depois que foi
inocentado.

A Unica coisa que sei com certeza é que Simon nao teve tanta
sorte quanto eu. Ele esta morto em um pequeno tumulo em
Houston, e eu estou nesta casa marrom e feia em Garland, com um
celular rosa-brilhante chamando com o toque Sapo Maluco, e por
isso sei que é Lisa quem esta ligando.

Deixo meu diario de lado.

— Oi.

— Vocé viu?

— Vi o qué?

— Emma Rodriguez esta oficialmente em um relacionamento.



E bom vocé saber que Lisa é obcecada por relacionamentos.

— Com quem? — pergunto.

— Vai ver e me ligue de volta.

— S6 me diz logo.

— Vai ver!

Quando desligamos, tem uma nuvem de aborrecimento em volta
de mim. E isso 0 que ela costuma fazer. Provocar as pessoas com
informacdes. Seria legal se eu pudesse conversar com ela sobre
coisas de verdade.

Como Simon.

O Dr. Madrigal disse que eu devia tentar “compartilhar meus
sentimentos” com criancas da minha idade, mas ele nao sabe de
nada. Ele sempre me relembrava de que os crimes da minha mae
nao eram culpa minha. Bem, isso eu descobri sozinha, muitissimo
obrigada. Minha mae nao me conhecia do jeito que uma pessoa
realmente conhece a outra. Ela era doente, e eu sé tinha dois anos.
Vocé pode achar que nada disso importa, porque aconteceu muito
tempo atras, mas nao € verdade. Os jornalistas gostam de ficar
lembrando as pessoas do que aconteceu com a gente.

Quando surge um caso novo de uma mulher que mata o filho,
quase sempre ha alguma referéncia a minha mae. Para vocé ver
como a historia dela é famosa.

Entdo da para entender por que estou morrendo de medo, com M
mailsculo, do sétimo ano. E simplesmente impossivel me imaginar
apresentando um trabalho sobre minha arvore genealdgica, com
nomes, datas, graficos, acontecimentos importantes na historia da
familia e “a conexao mais interessante que vocé vé entre as
geragoes”.

A irma da Lisa fez o trabalho no ano passado, e Lisa s6 falava em
uma coisa além de como ia roubar o trabalho da irma para nao
precisar fazer outro: era sobre a avd, que tinha atuado na Broadway.
Lisa disse que era por isso que ia conseguir o papel principal em



Guys and Dolls, o que acabou acontecendo mesmo, por isso nao
havia como fazé-la calar a boca.

Claro que eu podia mentir e inventar uma familia inteira com
6timas qualidades, como talento para marcenaria. Podia dizer: Ah,
minha familia fez estantes para George Washington, e veja este lapis
que eu acabei de esculpir.

Mas mesmo assim eu ainda teria que estar com todas aquelas
pessoas convencidas, tipo Lisa, que esperam coisas boas da vida, e
de qualquer forma meu pescoco sempre fica vermelho quando
minto. Especialmente quando tenho que apresentar algum trabalho
na frente da toda arrumadinha da Angela Nee. Angela e eu ficamos
lado a lado no anuario da escola, mas esse € basicamente o Unico
momento em que estaremos juntas em qualquer coisa.

Angela Nee: alta e de olhos verdes. Cabelo perfeito, preto e
brilhoso. As pessoas sempre acham que ela € modelo. Levanta a
mao na aula e da as respostas certas.

Sarah Nelson: baixa e de olhos castanhos. Cabelos castanhos
curtos precisando de um corte. As pessoas sempre acham que ela é
aluna do quinto ano. S6 responde quando a professora faz uma
pergunta direta.

Talvez eu nao queira ser uma aluna do sétimo ano com um trabalho
de arvore genealdgica que informe ao mundo que o gene da loucura
esta na minha familia, mas eu gostaria de saber mais sobre minha
mae, é claro que sim. Queria descobrir mais sobre ela e guardar
tudo s6 para mim. Talvez nds duas sejamos boas com plantas.
Talvez nés duas as facamos crescerem sem problemas.



capitulo 3

Acaba que Emma Rodriguez esta em um relacionamento com Jimmy
Leighton. Foi por isso que Lisa me provocou. Ela sabe que gosto de
Jimmy. Bem.

Depois que escrevi sobre os Problemas 1 e 2, passei a contar os
dias até as férias de verao. Mais treze dias de sexto ano, incluindo o
fim de semana. Lisa vai para o0 acampamento assim que a aula
acabar, entao “compartilhar sentimentos” com ela de nada adianta.

Por isso escrevo que preciso mesmo € de um informante, uma
palavra que descobri uma noite dessas no dicionario.

informante s.m. Aquele que fornece informacbes a um
investigador; alcaguete; dedo-duro

Se quer saber, uso tanto meu dicionario que as paginas estao
finas e macias. Minhas palavras favoritas estao destacadas em azul.
Meu pai odeia que eu escreva nos livros, mas amo palavras de todos
os tipos, entdo é isso que acho que devo fazer.

Meu pai devia ser meu informante principal, mas um informante
fala, e ele ndo gosta de falar sobre nada além do que precisa trazer
do mercado.

Um exemplo de conversa com ele:

— Ainda tem leite? Cereal? O que vocé acha de fazermos
panquecas no sabado?

Nessas conversas, minha contribuicao de fato nao faz a menor
diferenga. Eu tenho que insistir muito para conseguir extrair alguma



informacao de verdade. Ele é como um sorvete duro e congelado, e
eu sou uma colher fina. O que descobri foi: vocé nao consegue tirar
muito sorvete, por mais esforco que faca, e a colher acaba
envergando.

Como sempre, tenho que descobrir as coisas por contra propria e
responder as perguntas que o meu cérebro inventa. Se vocé quer
saber, estou a procura de qualquer sinal de estar enlouguecendo.
Quanto mais informacao eu tiver, melhor poderei me defender do
mundo, do cérebro dentro de mim que pode ou ndo ser igual ao
dela.

Até agora, eu sO decidi uma coisa sobre como resolver o
problema do sétimo ano. Vou ficar em cima do caso, como se fala
nos seriados policiais da televisao. Eu mesma vou procurar pistas.
Resolvi escrever os nomes de todas as pessoas que sabem mais
sobre minha mae que eu. Elas podem ser minhas fontes. Meu pai,
meus avos. E, é claro, minha mae. Quando conseguir informacao
suficiente, vou saber o que fazer.

Embaixo do nhome do meu pai, anoto que ele nem sempre fala a
verdade.

1. Fonte ndo confiavel.
2. Diz para as pessoas que € vilvo.

Depois tem meus avos. Escrevo o nome deles em outra pagina e
faco anotacdes sobre pistas que eles podem fornecer.

1. Além do papai, sao as Unicas pessoas que conhegco que
conheciam minha mae antes do “incidente”.
2. Minha avd uma vez a chamou de boémia.

boémio s.m. pessoa, como artista ou escritor, que vive e se
comporta sem observar as regras e praticas convencionais.



O tom da vovo nao tinha sido muito elogioso. Era parecido com o
jeito como as vezes digo a Lisa que a roupa dela esta “legal” quando
na verdade esta obviamente um horror.

Em outra pagina do diario, escrevo o nome da minha mae. Fico
olhando para ele por um bom tempo.

Jane Nelson.

A pagina fica em branco.

Eu queria poder simplesmente levantar, ir até ela e perguntar (do
jeito que faz minha professora de Inglés): "Por favor, com suas
proprias palavras, conte o que aconteceu no dia em que vocé tentou
me matar,” Mas nao posso fazer isso. Fecho meu diario e o guardo
no esconderijo entre as toalhas. Depois encaro o espelho até meus
olhos parecerem os de uma pessoa calma e destemida. Digo a mim
mesma: Eu quero saber, com suas proprias palavras, o que
aconteceu. Antes de responder, saiba que ndo vou ficar chateada.
Estou apenas fazendo uma entrevista. Sua cooperacdo sera de
grande ajuda.

Ensaio minhas falas na frente da Planta, que, se vocé ler meu
diario de verdade, com certeza vai saber que € minha melhor amiga.
Ha apenas duas coisas nossas que passaram por todas as casas
alugadas: Planta e a caixa de cacarecos. Levo Planta para dentro da
casa nova, e 0 papai deixa a caixa dos cacarecos na garagem.
Quando perguntei sobre a caixa, ele disse que cacarecos sao as
coisas que vocé nao sabe que precisa até vé-las.

Na maioria dos dias, quando rego Planta, tenho uma nova
palavra-problema para contar a ela. Todas se enterram bem fundo
na terra. Se segredos fossem sementes, Planta teria folhas que me
fariam corar.

E, se elas brotassem mesmo e mostrassem ao mundo todos os
meus segredos, eu simplesmente nao sei o que faria. Provavelmente
mentiria e diria: “Ah, ela ja estava ai quando a gente se mudou.
Esses sao os segredos de outra garota.”



capitulo 4

Planta concorda comigo. Vamos comegcar nossa investigacao assim
que as aulas acabarem. Por enquanto, continuo sofrendo em uma
tarde quente de sabado por saber que Jimmy Leighton esta em um
relacionamento sério.

E oficial: odeio este dia.

Sabe, eu tento ndo usar a palavra 6dio. Uma das razoes por que
vejo O Homem do Rifle na tevé é que o caubdi Lucas McCain sempre
diz coisas do tipo: “Odio é uma palavra forte demais para vocé usar
sé porque discorda de alguém.” Mas a véspera do seu aniversario de
doze anos deveria ser um dia divertido no qual vocé vai ao shopping
escolher seu presente de aniversario.

Bem, o papai destruiu esse plano, porque resolveu passar o dia
com seu uisque Jim Beam e se embebedar. Isso nao é raro. Quando
esta sdbrio, parece que ele é do servico secreto. Mas basta ele
tomar uma dose que eu fico por conta propria. Entdo, me desculpe,
Lucas McCain, também conhecido como “homem do rifle”, mas eu
continuo odiando este dia.

Meu pai esconde o uisque em uma garrafa de refrigerante Dr
Pepper, mas eu sei mesmo assim. E, quando ele bebe, é quase
sempre por causa da minha mae. Bem, era de se esperar. Meu
aniversario o deixa triste. Meu aniversario nunca é divertido para ele,
entdao eu nao devia ter criado grandes expectativas em relagao ao
shopping.

Claro, meu aniversario também €& o aniversario do Simon, o que
dd uma pista sobre as razbes de o meu pai n3ao gostar de



comemorar. Ou seria o aniversario dele. Falamos sobre Simon ainda
menos do que falamos sobre a minha mae. O nome do meu irmao é
uma palavra-problema elevada ao quadrado.

Fico triste quando penso no que ele iria querer comprar de
presente de aniversario no shopping. Quando eu vejo as coisas de
que os garotos da minha idade gostam, as vezes paro e penso: Sera
que o Simon ia gostar disso? Sera que ia gostar de ler esse tipo de
livro? Serd que a gente ia gostar de fazer as mesmas coisas? Como
nao posso ter certeza, dou a ele presentes imaginarios. Este ano
meus presentes foram um patinete motorizado todo iluminado e
bindculos de visao noturna. No ano passado dei um bumerangue € O
livro perigoso para garotos, que eu li varias vezes (especialmente as
partes sobre meninas). Simon me sugeriu esse livro em um sonho.
Nos dois gostamos.

E, 3s vezes eu converso com meu irm3o gémeo morto. Isso é um
claro sinal de que vou acabar ficando louca, mas com quem eu
poderia falar sobre certas coisas? Além de Planta, ele é
provavelmente quem me conhece melhor.

Os confidentes de Sarah = um organismo que faz fotossintese e
um irmao morto.

O Dr. Madrigal uma vez me disse que € melhor pensar em como as
coisas realmente sao, e nao em como elas deveriam ser, mas nem
sempre da para controlar a imaginacdo. Ultimamente, tenho
imaginado como seria se a minha mae estivesse aqui. Eu poderia
encher uma pagina inteira do meu diario pensando em como deveria
ser. NOs nao viveriamos em uma rua sem saida, encarando o chao
cinzento e aturando os latidos daquele cachorro chato que fica
pulando na cerca de arame. Meu cabelo seria comprido e trancado,
e minhas roupas sempre seriam dobradas assim que saissem da
secadora. Se quer saber, ninguém nunca fez tranca em mim, €
normalmente eu pego uma camisa limpa e amarrotada direto do
cesto da lavanderia.



— O que acha de ir ao shopping? — perguntou o papai, apertando
meu ombro, o halito ja manchado de uisque.

— Claro — respondi.

Mas entdo ele sentou no sofa e ficou vendo filmes de bangue-
bangue ou qualquer seriado policial que tivesse gravado. Ver tevé é
uma das coisas de que ele mais gosta de fazer, entao acho que € so
0 que temos em comum. No entanto, ver programas demais é outro
sinal de que o papai esta infeliz.

Eu disse a ele que ia la para fora e pedi que me avisasse quando
estivesse pronto para ir ao shopping. Ele piscou para mim, o que me
deixou na duvida sobre nosso plano. O que normalmente acontece
quando papai fica com aquela cara é que acaba dormindo por horas.
Eu estava torcendo para isso nao acontecer daquela vez, porque ja
tinha resolvido que ia passar na Claire’s e depois na loja da Apple.
Queria comprar um iPod Shuffle verde para ouvir musica enquanto
ando de volta para casa depois da escola e um vale-presente da
Claire’s. Lisa e eu tinhamos combinado de usar o vale-presente no
fim de semana seguinte, afinal, quem vai querer o pai junto na hora
de escolher uma bolsa azul ou uma pulseira preta?

Além disso, embora Lisa as vezes seja um desastre com roupas,
ela ainda sabe mais que eu sobre combinar acessorios. Ela tem uns
vinte pares de sapatos e me da os que nao usa mais. Se nao fosse
por Lisa, eu s teria alguns ténis e um par de sapatos chiques para
ocasides especiais, normalmente com meus avds, por isso quase
nunca é usado e esta sempre apertado demais. Lisa me deu uns
chinelos coloridos para eu nao ficar totalmente ridicula.

Talvez eu seja uma pessoa ma por ainda querer um presente
hoje. Enquanto papai esta apagado, pego vinte ddlares da carteira
dele. Por que tenho que passar o dia inteiro em casa? Vou dar uma
volta sozinha no Walgreens, que fica a cerca de uma quadra da
nossa casa, passando por um grande cruzamento. Ele que se
preocupe quando acordar, oras. Ele que se sinta mal a ponto de me



deixar furar as orelhas. Sou praticamente a Unica pessoa de doze
anos que conheco com orelhas sem nenhum acessorio.

Passo quase duas horas no Walgreens, bebendo uma Coca e
lendo umas revistas, até um funcionario sugerir, de um jeito nao
muito simpatico, que aquilo é uma loja, ndo uma biblioteca, e que
eu devia comprar alguma coisa ou dar o fora. Entao compro um saco
grande de M&M’s e um romance de bolso chamado O valente
libertino. Quero descobrir como um libertino pode ser valente. Na
saida, o caixa malvado me encara enquanto passa o livro pelo leitor
de codigo de barras.

Também compro uma faixa de cabelo preta com uma fileira de
strass no meio. Lisa disse que € o acessorio perfeito para alguém
com cabelos castanhos na altura dos ombros, como eu.

Com o celular, tiro uma foto minha usando a faixa e mando para
Lisa.

Ela responde na mesma hora com uma dela, exibindo brincos
azuis reluzentes, e uma mensagem:

Da 1 jeito nas suas orelhas.

Bem.

Eu respondo: Esqueceu que eh meu niver amanha?

Ela responde com uma carinha sorridente.

N3o ha nada que eu possa fazer em relacao as minhas orelhas.
Meu pai acha que orelhas furadas sao sé para mulheres adultas, mas
0 que ele entende de moda? Quase todos os dias tenho que conferir
se esta saindo com meias combinando e cortar fios soltos dos bolsos
das suas calcas.

Quando volto do Walgreens, nada mudou no meu beco sem
saida. As cigarras ainda estao zumbindo nas arvores como cascaveéis,
e faz tanto calor que eu suo sé de ficar parada. Pelo menos agora
meu cabelo tem um novo acessério de strass, que é atualmente
minha palavra favorita. Deve ser a Unica palavra que conheco com
trés letras s.



strass s.f pedra de acrilico, vidro ou cristal de rocha que imita
diamante e pedra preciosa

A Unica coisa diferente aqui € a caminhonete da Gramados e
Jardins Sanchez na casa do Sr. Gustafson. Ele € o Unico vizinho do
quarteirdao que nao corta a propria grama. Acho que é porgue é tao
encurvado que estd comecando a ficar que nem um cabo de guarda-
chuva.

A equipe de jardineiros provavelmente nao se importa muito com
plateia, mas eu vou até a casa do Sr. Gustafson assim mesmo. Um
rapaz mexicano de boné vermelho comegca a trabalhar. Ele nao
parece muito mais velho que eu, e me pergunto se ja sabe
transformar um quintal em um tapete liso e listrado de grama. Por
que ele ndo experimenta padroes diferentes, como aqueles circulos
que os alienigenas fazem nas plantacdes? Como acontece as vezes,
meu cérebro estd pensando em tanta coisa que se esquece de dizer
a meu corpo para continuar se mexendo.

Fico parada até que o garoto pigarreia como se eu estivesse no
caminho, coisa que, por sinal, estou mesmo.

— Ah, desculpa — digo saindo da frente. — Entdo, vocé gosta
desse trabalho? E divertido cortar grama?

— No hablo inglés.

— O qué? Ah. Entendi.

N3o é que eu nunca tenha convivido com gente que nao fala
inglés. Afinal, ndao sou de Marte. Mas, nesse momento, o fato de o
garoto na minha frente ser incapaz de me entender € um tesouro
recém-descoberto. Eu poderia dizer qualquer coisa.

— Arco-iris bolo chocolate inverno neve varanda.

Ele balanca a cabeca como se eu tivesse falado algo que fizesse
todo sentido em bla-bla-bla alienigena. Os sapatos dele sao velhos e
manchados de grama, o que faz com que eu me pergunte de
quantas casas ele cuida. Esse emprego deve ser divertido. E ao ar
livre e sempre tem coisas novas para se ver. Vou anotar isso no meu



didrio como uma possibilidade de carreira. Seria divertido ver tantos
bairros diferentes. Aposto que eu saberia identificar logo as casas
alugadas. Elas sao marrons, tém mais ervas-daninhas e, como a
nossa, normalmente tém um tronco de arvore morta no jardim. Tem
uma casa assim a um quarteirao daqui, e as pessoas puseram uma
planta em um vaso em cima do toco, como se isso pudesse disfarca-
lo. Tudo 0 que eu queria era raptar aquela planta, porque ela
provavelmente vai morrer de vergonha ali.

O garoto de boné vermelho fica parado, esperando para ver se eu
vou falar alguma coisa. O simples fato de dizer seus segredos em
voz alta pode fazer vocé se sentir melhor, o que eu aprendi depois
de conversar com Planta. Ela ndo € uma pessoa, mas é um ser Vivo,
entao sei que me escuta.

Eu comeco.

— Nunca dei um beijo de lingua em um garoto — digo enquanto
ele pega um soprador de folhas na caminhonete.

Esse foi um.

— Meu pai me deixou dirigir o carro uma vez.

Dois. Certo, ele ainda esta em pé na minha frente.

Entdo paro um pouco e respiro fundo. Quando alguém descobre
que somos aquela familia e que minha mae é aguela mulher e que
eu sou aguela menina, nds nos mudamos. Mas, nesse instante, o
desejo de dizer isso € quase insuportavel.

Se eu lhe dissesse meu nome, vocé poderia dar uma busca no
computador e, junto com uma pequena mencao a meu irmao
gémeo, Simon, la estaria eu, a filha daquela mulher. A filha da louca.

O garoto inclina a cabeca e aperta os olhos como se eu tivesse
apontado uma lanterna para o rosto dele. Ele liga o soprador de
folhas e passa ao meu redor para conseguir terminar o trabalho.

Eu podia contar a ele, mas ja falei demais para um dia. Fico
parada perto do meio-fio, mordiscando os M&M’s meio derretidos, e
observo enquanto o garoto deixa a calcada limpa, parecendo nova.
Os dois outros homens da equipe guardam o equipamento na



caminhonete vermelha, abrem garrafas de Gatorade e sentam no
para-choque traseiro. Um deles diz algo que faz o outro rir e me da
vontade de saber um pouco de espanol, mas eu nao sei.

— Bem, vocé trabalha muito bem — digo. O garoto de boné
vermelho, que estd ocupado ajustando alguma coisa no soprador de
folhas, olha outra vez para mim. Entao aponto para o gramado e
faco um sinal de positivo, supondo que este deve ser um sinal
universal de aprovacao. Ele assente. — Legal, entdo. A gente se vé
por ai.

Faco toda a volta no final da rua sem saida e aceno para os
jardineiros quando eles vao embora, imaginando o que o garoto
poderia ter me perguntado se soubesse falar inglés, quais segredos
ele teria. Por mais que eu nao goste de gente enxerida, também
adoro saber um segredo interessante.



capitulo 5

Esta deve ser a tarde mais longa na histéria das tardes. Meu pai
ainda esta bébado.

Dei uma olhada pela porta de tela e, para variar, ele continuava
esparramado no sofa, uma das maos pendurada na almofada, a
outra em cima da testa como se ele tivesse acabado de receber
noticias ruins e estivesse paralisado.

E longe demais e esta muito quente para ir até a biblioteca agora,
entao estou empacada aqui no jardim de casa com O valente
libertino, aqueles M&M’s derretidos e nada de novo para adicionar ao
meu conhecimento do mundo. Eu ja poderia escrever um livro com o
que conheco desta cidadezinha idiota. Enchi um capitulo inteiro do
diario s6 com isso, para o caso de ficar famosa e precisar escrever
minhas memorias um dia. R3, ra!

Vivemos em uma area onde todas as ruas tém nomes de
faculdades conhecidas. Vocé poderia pensar que isso significa que
aqui € um lugar bacana, mas nao, nao é verdade. Aqui € o contrario
de bacana. Duvido que a maior parte das pessoas daqui tenha
sequer ido a faculdade. A mae da Lisa diz que, como todas as
pessoas sao parte do corpo de Cristo, algumas acabam tendo que
ser o sovaco. Ela diz que, no Texas, o estado da estrela solitaria,
Garland é um sovaco trabalhador. E uma parte necessaria do corpo,
mas nao é bonita e pode ser bem fedida, especialmente se vocé
estiver contra o vento que vem da estacao de tratamento de esgoto,
que € 0 NosSso caso. Sem contar as arvores que cresceram demais e
tiveram que ser cortadas ao meio para dar passagem aos cabos de



energia, nao ha muita natureza por aqui, se é disso que vocé gosta,
mas as pessoas sao legais e sorriem para vocé sem nenhuma razao
especial.

Se meu pai e eu fossemos o tipo de familia que passa o tempo no
jardim fazendo amizade com o entregador de jornais ou acenando
para o vizinho do outro lado da rua enquanto rega as plantas,
conheceriamos muita gente interessante. Mas nao regamos nada.
Nem assinamos o jornal. Sabemos quem sao 0s nossos vizinhos,
mas isso ndo é a mesma coisa que conhecé-los.

Para espionar a vizinhanca, eu fico da janela do meu quarto ou de
cima do toco de arvore do nosso jardim. De I3, posso ver os vizinhos
e todas as suas cores diferentes. Nossa rua sem saida tem familias
de quatro paises: México, India, Ird e Vietnd. E o papai disse que o
Sr. Stanley se casou com uma russa no Natal passado. Eu adoraria
saber como ele consegue esse tipo de informacao, ja que nao fala
com ninguém.

O que percebi, da minha janela, é que as pessoas em NOSSO
bairro sao muito trabalhadoras. Todo dia de manha, eu acordo com
o barulho de motores velhos de caminhdes e vans saindo para o
mundo. N3o é dificil adivinhar o que eles fazem o dia inteiro. Por
exemplo, se vocé precisa de algum tipo de servico, ndao precisa
consultar a lista telefénica. E s olhar pela janela e ver a empresa de
que precisa e o telefone pintados na lateral de um caminhao ou de
uma van em letras grandes.

ENCANADORES JENNINGS

NGUYEN PINTURA

BOB'S MANUTENGAO DE PISCINAS

Uma vez, quando eu estava doente e nado fui a aula, passei o dia
observando os vizinhos pela janela. O que vi foi que, depois que eles
sairam para trabalhar, ficou tudo t3o silencioso que o quarteirao
inteiro por alguns minutos pareceu ser s6 meu, até a hora em que
os Onibus escolares passaram. Depois os garotos a pé e de bicicleta



seguiram na mesma direcdo, parecendo robbs sonolentos de
mochila.

Quando o vento esta forte, da para ouvir os sinos da igreja
badalando por entre os carvalhos da Sra. Dupree. E esse som que
me faz decidir se preciso usar casaco. As segundas-feiras, ouvem-se
os caminhdes de lixo fazendo bipebipebipe pelos becos. A tarde, se
estiver bem quieto, da para ouvir os caracteristicos parar e arrancar
da van do correio, que passa na hossa rua por volta das trés horas.

Depois, mais para a tardinha, percebi que tudo na vizinhanca se
inverte. Os Onibus escolares vém da direcao oposta, e os estudantes
sao 0s mesmos, talvez com mochilas mais pesadas. Os caminhdes e
as vans chegam roncando sabe-se |a de onde e tornam a estacionar
na rua diante de suas casas, e 0os homens param para checar a
correspondéncia. Em pouco tempo é possivel sentir o cheiro da
comida sendo preparada nos fornos ou nas churrasqueiras dos
quintais, aromas exaticos que me dao agua na boca s6 de pensar.

Enquanto os jantares estao cozinhando, as criancas pequenas
andam de bicicleta ou pulam amarelinha até as maes as chamarem
para dentro com sotaques que vocé nunca ouviu na vida. Quando o
sol desaparece, o barulho dos aspersores e das cigarras toma conta
de tudo.

Entdao acho que ainda ha algo a aprender em Garland, afinal de
contas. E a quarta cidade do Texas em que moro. O Dr. Madrigal ia
gostar de saber que essa é uma informacao que compartilhei com
Lisa.

Alias, tenho um diario para cada cidade. Quatro, cada um de uma
cor diferente. Comecei em Galveston (azul), ai me mudei para Waco
(amarelo), depois Tyler (vermelho) e agora estou com um diario
bege aqui na Terra de Gar, que é como Lisa chama a cidade.

S6 pela beleza, a melhor cidade onde morei foi Galveston, a beira-
mar. Sempre tinha areia no chao da cozinha, e as janelas podiam
ficar abertas quase o ano inteiro. Depois do trabalho, papai e eu
saiamos para caminhar perto do oceano verde-acinzentado, e



catdvamos conchas. Mas muita gente nos conhecia 13, por isso
tivemos que nos mudar. Papai disse que se sentia desconfortavel s
de ir ao mercado, 0 que eu entendia perfeitamente.

Pouco antes de deixarmos nossa Ultima casa, em Tyler, uma
mulher de camisetinha curta e peitos gigantes reconheceu meu pai
no mercado. (Meu pai depois descreveu o0s peitos dela como
pendulares, uma palavra que eu gostaria de usar com mais
frequéncia.)

pendular adj. relativo a péndulo; que oscila, que se move de um
lado para o outro

Estavamos procurando péssegos maduros, cheirando cada um
para achar os melhores, quando a mulher apareceu e ficou olhando
meu pai como se nunca tivesse visto um homem. Os olhos dela o
examinaram por inteiro, de cima a baixo, de um lado a outro. As
pessoas olham de um jeito feio quando estao julgando alguém. A
cabeca fica levemente inclinada; e o nariz, um pouco franzido, como
se tivesse acabado de sentir cheiro de comida podre. A Mulher dos
Peitos Gigantes tinha essa expressao. Se vocé se olhar no espelho
quando estiver julgando alguém, nunca mais vai fazer essa cara.
N3o é uma imagem bonita.

“Ainda nao tenho certeza se vocé deveria ou nao ter ido para a
cadeia”, disse ela.

Isso acabou com nossas compras. Deixamos o carrinho ali, no
meio do corredor de hortifriti, e fomos embora. Vou dizer uma
coisa: depois disso, passei a desconfiar muito de mulheres com
peitos pendulares.



capitulo 6

O sol estd se pondo, e 0 papai ainda esta dormindo no sofa.
Diminuo o volume da tevé e o cubro com a manta marrom. E
estranho pensar que sou eu quem esta agindo como adulto. Duas
semanas atras, ele disse: “Nao, vocé nao pode ir com Lisa ver esse
filme para maiores de dezoito anos. Nao me importa que a mae dela
deixe. Qual o nuimero do celular dela, para eu explicar minha
preocupacao?”

Ao mesmo tempo, aqui estou eu, colocando dois comprimidos de
Tylenol e um copo de agua na mesa de centro, onde deveria haver,
nao sei, um presente antecipado de aniversario.

Como uma Pop-Tart fria no jantar, visto meu pijama desbotado e
vOu para a cama. Tento dormir, mas nao consigo. Minha mente ainda
esta a toda. Este dia foi zero especial. Eu devia estar brincando com
meu iPod novo agora. Deviamos ter jantado em um restaurante.
Pop-Tarts nao substituem um bolo.

Uma das folhas de Planta balanca com a brisa do ar-condicionado
central, acenando para mim.

— Se aquele garoto descobrir de repente que entende inglés e
contar a alguém que nunca beijei de lingua, posso me dar mal —
digo a ela, que nao responde, nem mesmo com um aceno.

Rolo na cama e olho para o teto. As vezes a gente faz coisas
estranhas e depois fica se perguntando o motivo, enquanto o
ventilador de teto gira la no alto. E, se faco coisas estranhas, isso
significa que vou acabar louca como a minha mae? Talvez eu precise
telefonar para um hospital e descobrir 0 que uma pessoa deve fazer



se perceber os sinais. Eles podiam estudar meu cérebro. Ai eu podia
conseguir um atestado médico que me liberasse do projeto da
arvore genealdgica.

Sarah estd dispensada da tarefa por motivos de satde mental.

Por enquanto, vou ficar a noite inteira sem dormir até o momento
exato em que fizer doze anos. Feliz aniversario para mim. Por favor,
passem 0s presentes.

Pelo menos eu me dei um livro de bolso novo, que quase ja
acabei de ler. Mas, como me dei conta, /ibertino é uma palavra que
nao posso acrescentar a0 meu vocabulario, pelo menos nao no
sentido usado em O valente libertino.

libertino s.m. homem dissoluto na alta sociedade

E, claro, como costuma acontecer comigo, precisei procurar a
definicao de uma palavra dentro da definicao.

dissoluto adj. indiferente a restricoes morais; aquele que se
comporta de modo imoral ou impréprio

Vasculhei meu cérebro em busca de alguém que eu conhecesse
que se encaixasse na descricao de libertino. Nao conheco ninguém
na alta sociedade. Mas ja vi varias garotas mais velhas que andam
por ai pagando calcinha. Algumas gostam de tirar fotos e mandar
para os garotos. Tenho que investigar se uma garota pode ser
libertina. Parece que sim.

Como amanha é meu aniversario de verdade, as pessoas vao
esperar que eu use palavras diferentes. Pode ser que eu consiga
incluir dissoluto em alguma conversa.

Espero que os doze sejam diferentes dos onze. Mas eu tenho essa
esperanca todos 0s anos, e a maioria das coisas nao muda. Essa
manha percebi que tudo no meu quarto parecia pertencer a uma
menina mais nova. Talvez essa seja a primeira diferenca. Vou ter que



mudar a decoracao e comprar mais roupas pretas, para combinar
com minha linda faixa de cabelo nova. Espero que meu pai me leve
ao shopping ou ao cinema. Talvez eu consiga fazé-lo sentir tanta
culpa que ele me deixe furar as orelhas. Sabe de uma coisa, era para
vocé ter me levado ao shopping, mas ai ficou bébado... Ra! Como se
eu fosse corajosa o suficiente para dizer isso em voz alta.

Em algum momento apds a meia-noite, quando ja tenho
oficialmente doze anos, saio pé ante pé pela casa, como se o chao
fosse feito de algoddao. O papai esta dormindo, entdo nao tenho
como esquentar uma Pop-Tart sem acorda-lo. Nossa torradeira € tao
barulhenta que € capaz de acordar a vizinhancga inteira. Entdo eu
pego uma fria mesmo e corro de volta para o quarto. Talvez mais
tarde ele faca panquecas. Ou saia para comprar donuts, como nos
fazemos quase todo domingo.

Rapidamente, antes que ele acorde, pego meu diario verdadeiro e
faco uma lista. Penso em meu aniversario como uma forma de
comecar do zero, do mesmo jeito que as pessoas veem 0O primeiro
de janeiro como um novo comeco. Minha avod faz isso no inicio do
ano. Este ano algumas das suas promessas de Ano-novo Ssao
experimentar um corte de cabelo mais simples, entrar para um clube
do livro e plantar tomates.

Escrevo meus objetivos, como melhorar minha postura e minha
habilidade em passar sombra azul ou verde nos olhos. Também
gostaria de saber mais sobre as Testemunhas de Jeova e por que
elas fazem meu pai ignorar a campainha. O que testemunharam, e
por que ninguém quer saber nada sobre isso?

Hoje, escrevo minha lista de novos objetivos no diario:

— Dar um beijo de lingua em um garoto.
— Tornar a minha vida mais rica.

— Furar as orelhas.

— Aprender um pouco de espanol.



— Prestar atencao a sinais de estar enlouguecendo (ra, ra).

Eu queria ter minhas velhas listas de aniversario neste momento.
Podia procura-las na minha caixa e ler sobre quem eu era. Faco
essas listas desde o meu aniversario de oito anos. Meu aniversario
de oito anos foi uma bosta. Bosta é uma palavra-problema tao
grande quanto o Texas, por isso nao falo na frente do meu pai, que
€ 0 maior sabe-tudo quando se trata de gramatica, ja que é
professor. Mas as vezes vocé tem que usar a palavra certa, mesmo
que seja apenas na sua cabeca.

Nem vou contar a vocé como aquele aniversario foi ruim. Vamos
dizer apenas que, se eu quisesse escrever uma reportagem
intitulada “Dez dicas para uma comemoracao péssima”, eu poderia
fazer isso com a maior facilidade.

1. Comer pizza fria no Chuck E. Cheese.

2. Voltar para casa.

3. Seu pai assistir a Trés Homens Em Conflito pela
milionésima vez.

4. Servir uma bebida para o seu pai.

5. Dar a sua filha uma casa de bonecas mais apropriada

para uma menina de cinco anos.

. Abrir um cartao da mae louca.

Interrogar seu pai sobre a mae louca.

. Ajudar o pai a limpar a bebida derramada “sem querer”.

. Comer bolo em siléncio.

10. Ler um livro até cair no sono.

O 00 N O

Como eu disse, as vezes usar a palavra certa € necessario, seja
ela um problema ou ndo. Hd maneira melhor de descrever esse dia
do que com bosta? Eu acho que nao.



capitulo 7

Duas semanas se passaram desde aquele fim de semana terrivel do
meu aniversario. E finalmente chegou o ultimo dia horrivel do sexto
ano, mas isso impede que nosso professor de inglés, o Sr. Wistler,
tente enfiar mais alguma coisa no nosso cérebro? Nao. S6 que nao
vai adiantar. Todo mundo esta ignorando a voz dele.

Estou inquieta na carteira, e tudo que eu queria era atravessar o
vidro da janela e dar inicio a marquinha de sol deixada pelas tiras
dos chinelos. Nao que minhas férias de verao costumem ser muito
espetaculares. Um verao entediante ainda é o Problema 1. A mesma
velha Houston com meus avos. A mesma vida chata. O mesmo tudo.

Os ingredientes de um tipico verao chato de Sarah Nelson:

— Viajar de carro direto até Houston, sem fazer paradas em
nada interessante, como na Maior Bota do Mundo, nem para
um sundae na Dairy Queen.

— Chegar a casa dos meus avds e conferir imediatamente a
previsao do tempo na tevé.

— Observar minha avd parada a janela da cozinha por horas,
tentando combinar os pares de meias pretas e azuis.

— Ir ao encontro com o prefeito no centro da cidade, porque é
servido um jantar gratis — e ndo ia ser divertido ouvir um
politico falar? (Resposta: Nao.)



— Finalmente chegar aos dias divertidos, quando minha avd
pega a caixa de costura e juntas fazemos um bicho de
pellcia, tipo um camelo vermelho com crina preta, e ela me
diz como sou bonita. (Por que nao podemos adiantar o
verao logo para essa parte?)

— Terminar o verao com uma vergonhosa ida ao shopping com
a vovo, que me da vestidos de crianca que eu nunca vou
usar, @ menos que haja um concurso do vestido mais feio —
eu venceria facil, facil.

Isso € tudo o que me espera. Isso e o0 inicio da minha
investigacao do Problema 2: o temido trabalho sobre a arvore
genealdgica do sétimo ano.

Nesse meio-tempo, o Sr. Wistler continua a falar daquele jeito que
os adultos falam quando acham que estao fazendo um favor por
compartilhar sua inteligéncia. E como se a propria voz fosse a
cancao favorita deles. O Sr. Wistler fala sem parar sobre a geracao
“das mensagens de texto”, sobre como sé sabemos pensar com 0s
polegares, como a tecnologia esta levando a uma linguagem
condensada, desprovida de vogais, que nossas avos nao
reconheceriam.

— Vocés escrevem desse jeito quando estdo diante de um
computador? — quer saber ele. — Ou, ouso dizer, com lapis e papel
de verdade nas maos?

Examino meus dedos dos pés, decidindo de que cor vou pintar as
unhas da préxima vez, roxo ou rosa clarinho. Gosto mais de roxo,
mas fica muito dbvio quando vocé borra o esmalte, o que as vezes
acontece comigo.

Entao o Sr. Wistler escreve no quadro-negro:



Nuss n tm como flar d vcs sm dizer: vcs sao d+.
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E, é claro, ver um professor escrever isso no quadro & muito
engracgado, entao todo mudo da uma risadinha.

— Ent3o estou desafiando vocés a escrever cartas para alguém,
qualquer pessoa, durante o verao. Escrevam com palavras de
verdade, vogais. Escrevam uma historia. Escrevam um livro de
poesia. Qualquer coisa. SO é preciso que tenha palavras escritas
corretamente. Como estdo escritas no dicionario!

Ra! Eu ja sei fazer isso, Sr. W.

— Agora, antes que comecem a dizer: “Ai, que saco, Sr. Wistler,
esta falando sério?”, escutem. Nao posso dar nota a esse trabalho,
porgue nao vou ser professor desta turma no ano que vem, entao
estou oferecendo uma recompensa. Um prémio! Quem me mostrar,
no inicio do préximo ano letivo, provas consistentes de ter realmente
escrito com frequéncia, vai ganhar um iPod Nano.

Ele ergue uma embalagem com um iPod verde dentro. E uma
oportunidade envolta em plastico. Eu quero.

Alguém da turma diz que € uma ideia idiota. Beleza, penso. Um
concorrente a menos.

— E idiota — diz o Sr. Wistler — Eu queria saber como
expressaria seus pensamentos em uma mensagem. Vocé consegue
escrever uma frase completa? Ou tem uma giria para isso?

— Chatdo — diz Dale Baker. — E isso o que a gente diria.

— Interessante — retruca o Sr. Wistler. — Bem, sabe, nds temos
um problema. Eu adoro ler, e estou em uma sala cheia de escritores
da préxima geracao. Sera que vou precisar de um dicionario de
inglés/mensagens de texto para conseguir entender suas histérias?
Queria que tentassem. Escrevam textos para seus amigos, nem
parem muito para pensar nisso. Estou pedindo que escrevam cartas,
que incluam acontecimentos, coisas que tenham percebido, como a



mudanca das estacOes afeta vocés ou o cheiro das flores. Imaginem
morar na India com um macaco. Expressem a alegria de beber uma
simples limonada em um dia quente. Finjam ser estranhos em sua
propria casa, onde acabaram de notar uma rachadura no teto. Seria
uma passagem para um coémodo oculto? Escrevam cartas para
alguém que vocés viram em um restaurante. Talvez uma pessoa
famosa, viva ou morta. Ou talvez para seus personagens favoritos de
um livro ou de um filme! Perguntem coisas sobre a vida deles, as
escolhas que fizeram. E se Harry Potter tivesse vindo morar no
Texas? Digam por que gostam tanto dele. Escrevam sobre por que
ele é tao interessante para vocés. Finjam que vao encontra-lo, ou
qualquer outro personagem, no fim do verao. Sejam curiosos e
libertem sua mente de abreviacoes.

Olho pela sala. Da para perceber que agora todas as pessoas vao
escrever para Harry Potter.

— E se nao conhecerem ninguém, podem escrever para mim —
diz o Sr. Wistler. — Mas, cuidado, eu posso escrever de volta!

— A gente tem que fazer isso? — pergunta Jimmy Leighton.

Se quer saber, Jimmy Leighton é o Unico garoto da escola inteira
que eu queria que prestasse atencao em mim.

Por falar nisso, ele ndao estd em um relacionamento sério com
Emma Rodriguez. Ela estava apenas inventando coisas no Facebook,
provavelmente porque queria que fosse verdade. Eu nao posso
culpa-la. Jimmy tem os cabelos mais louros do mundo e
provavelmente é o cara mais bem-vestido da escola.

Quando eu o vejo, minha mente tira todo mundo do caminho e o
observa andar em camera lenta, de tdao bom que é olhar para ele.
Jimmy tinha sua prdpria pagina no Facebook, e eu costumava entrar
e ficar olhando para ele, porque podia fazer isso sem ninguém ver.
Mas varios garotos escreviam coisas idiotas, como dizer que ele era
gay sO6 porque um dia usou colete, entao Jimmy saiu do Facebook.
Sem brincadeira, eu queria que o Lucas McCain viesse a nossa
escola e tivesse uma conversa séria com essas pessoas.



O Sr. Wistler tenta explicar para Jimmy Leighton o que quer
enquanto eu penso: Ah, vocé pode escrever para mim, Jimmy.
Escreva para mim, Jimmy! Eu adoro coletes!

— Sr. Leighton, ndo posso obriga-lo a fazer isso, mas vou torcer
para que tente.

O Sr. Wistler comeca a andar de um lado para o outro com as
maos nos bolsos. A Unica vez que me lembro de ele ter ficado
agitado desse jeito foi quando lemos O doador. Entao ele levanta
uma caixona e comeca a jogar cadernos pautados para todos nds.

— Agora abram estes cadernos e comecem. Escrevam a primeira
frase de uma carta ou uma histéria de verdade e me mostrem
quando sairem para que eu saiba que nao estou aqui falando com as
paredes, PFVR.

Tanta gente na turma reclama que € impossivel contar.

“Eu nao sei 0 que escrever”, repetem todos.

“Nao consigo pensar em nada, Sr. Wistler. O senhor quer acabar
comigo.”

“Sr. Wistler, isso € muito sem graca.”

Ao que o Sr. Wistler retruca:

— A maioria das pessoas nao sabe o que realmente pensa até
colocar no papel. Vocés nao querem descobrir o que realmente
pensam?

O caderno de redacao que ele jogou na minha carteira € verde, o
que considero um sinal de que vou ganhar o iPod. J& estou até
ouvindo a musica. Vai ser facil. Eu escrevo mais do que falo. Olho
para a pagina em branco. As linhas azul-claras gritam para serem
preenchidas. Mordo a borracha do lapis, imaginando como seria
viver na India com um macaco que bebe limonada enquanto um
furacao vai passando. Tem uma rachadura gigantesca no teto do
corredor 1a de casa, e ela leva ao nosso sétao cheio de aranhas. Ha
uma boa historia escondida ali.

Antes que dé para dizer verdo, comeco a escrever. E o que o Sr.
Wistler disse é verdade. Eu ndo sabia que estava pensando nisso:



Querida Mary,

Eu queria lhe fazer uma pergunta. Alguém lembra vocé de que
€ meu aniversario, ou vocé sabe o dia de cor? Porque eu acho
que vocé nao sabe. E também estou curiosa para saber como
VOCE passa 0 seu aniversario. Vocés tém bolo ai?

Escrever Querida Mary foi inteligente, assim ninguém vai saber do
que estou falando. Em filmes policiais, isso se chama camuflagem. O
problema € que meu corpo nao queria que meu cérebro tivesse
pensado nessa histdria, porque meu pescoco fica quente e corado.
Ergo os olhos do caderno. O Sr. Wistler esta sorrindo. Para mim.
Sera que ele sabe meu segredo? Acho que € possivel. Ou pelo
menos parte dele. Hoje, porém, posso ter acabado com todo o meu
disfarce, como também dizem nos filmes policiais.

Arranco a pagina, dobro ao meio e guardo no fim do caderno.
Rdpido, digo para mim mesma. Escreva outra coisa!

Minhas maos se movem o mais depressa possivel.

Caro Atticus Finch,
Estou escrevendo para vocé por causa de um trabalho escolar
para o melhor professor de inglés de todos os tempos, o Sr. G.
Wistler. Ele deu a ideia de escrevermos uma carta para um
personagem. Nao tenho certeza, mas acho que sou a Unica
que escolheu o senhor. Isso € bom para mim. A maioria dos
meus colegas de turma vai escrever para Harry Potter ou Lucy
Moon. Talvez o senhor os tenha conhecido na biblioteca.
Quando era pequena, eu achava que, depois que a biblioteca
fechava, todos os personagens saiam dos livros.

Enfim, preciso confessar que nao tinha lido sobre o senhor a
principio. Provavelmente vocé sabe que fizeram um filme do



livro que conta sua histdria. Eu o vi tarde da noite uma vez,
quando meu pai assistia a O sol € para todos. Ele disse que era
uma boa histdria, mas acabou dormindo, entdo eu continuei
sozinha. Isso foi mais ou menos um ano atras. Tinha muitas
coisas legais na historia. Depois descobri que tinhamos um
exemplar em casa. Eu li o livro em quatro dias.

O Sr. Wistler disse que a gente devia contar na carta o que
achava ser a coisa mais interessante sobre o personagem que
tinha escolhido. Disse que nds deviamos pensar em uma ou
duas perguntas que fariamos se tivéssemos a chance de tomar
um café da manha juntos e conversar. A pergunta mais
importante que me vem a mente é: por que o senhor decidiu
defender Tom Robinson? Sei que o senhor disse no livro que
era a coisa certa, mas as pessoas nem sempre fazem a coisa
certa. Quando eu preciso saber se uma coisa € a certa, escrevo
todas as minhas opcoes e circulo a mais dificil. A mais dificil é
quase sempre a certa, mas também pode causar problemas.
Eu queria saber se o0 senhor faz a mesma coisa. Eu gostaria de
perguntar se o senhor se sentou na varanda da sua casa e fez
uma lista de suas opgdoes com relacao a defender Tom
Robinson? O senhor ja sabia que as pessoas iriam xinga-lo e
zombar de voc&? Para mim, foi a decisdo certa. E por isso que
acho o senhor tao interessante. Também gosto do modo como
fala com seus filhos, Scout e Jem. Eu gostaria de tomar café da
manha com todos vocés.

Atenciosamente,
Sarah Nelson



O sinal toca. S6 algumas criangas deixam o Sr. Wistler ver suas
primeiras frases. A lata de lixo no corredor vai ficar cheia de
cadernos pautados em branco, pode ter certeza.

O Sr. Wistler 1é minha carta e me devolve o caderno como se
fosse algo fragil.

— Hummm — diz ele. — Essa carta &€ bem interessante,
especialmente a parte sobre o 6timo professor de inglés. Espero que
continue a escrever, Sarah. Gosto do seu estilo.

— Obrigada.

Eu pego o caderno e me dirijo a porta.

— Ei, Sarah — chama o Sr. Wistler. Eu me viro e o vejo segurando
o iPod. Ele o joga na minha direcao e milagrosamente eu consigo
pega-lo no ar. E olha que nunca consegui pegar nem uma bola nem
nada na vida. — Nao conte a ninguém — diz ele com uma piscadela.

Eu agradego, mas as palavras saem em um sussurro.

— Agora pode ir, e tenha o melhor verao da sua vida.

Ra! Essa é a tarefa mais dificil que ele poderia me passar, mas
pelo menos agora meu verao entediante vai ter a propria trilha
sonora.

Saio pelo corredor me sentindo estranha. Na primeira lata de lixo,
vejo dois cadernos. Espero até que ninguém esteja olhando, pego os
dois e abro o primeiro.

CARO HARRY POTTER,

Eu enfio os cadernos na mochila junto com o iPod.

Esvazio meu armario e recolho principalmente lixo e pedagos de
papel, até o ultimo chiclete velho. Nenhuma prova deixada para tras.
Penso no caderno pautado e rezo para nao morrer no caminho de
casa, para nenhum funciondrio da ambulancia encontrar a carta a
Querida Mary escondida. Pelo menos me deixe chegar em casa,
Deus, para que eu possa rasga-la em um milhdo de pedacinhos.



capitulo 8

Tenho que tomar cuidado com Lisa. Pode-se dizer que ela € minha
melhor amiga, mas, quando quase nao se tem amigo nenhum,
melhor é algo relativo. Ela é minha amiga e existe, e, se eu nao
tivesse nenhuma amiga, chamaria tanta atencao quanto um girassol
azul. Lisa diz que consegue saber varias coisas sobre uma garota s
pelo jeito como ela inclina o0 pescoco.

Ela chega para mim e pergunta:

— E ai, o que foi? Vocé esta vermelha. Meu Deus, vocé recebeu
um bilhete de um garoto?

— Nao tem nada disso — respondo contrariada, esticando o
pescoco.

O sorriso da Lisa hoje tem como acessério um gloss rosa
superbrilhante. O cabelo esta puxado para tras e preso por uma
faixa bonita xadrez. Eu nunca a vi triste. Gosto disso nela. Se ela
fosse uma cor, seria 0 amarelo.

Além disso, ela me deu um par de brincos de aniversario.

Brincos. Para orelhas furadas.

Lisa gosta mesmo de botar pilha.

— Agora ele vai ter que deixar vocé furar a orelha — disse ela.

— Vocé esta viajando.

— Nao custa tentar.

As coisas que ela nao sabe sobre meu pai dariam para encher um
livro. Um livro que Lisa nunca leria.

— Vamos, vamos — diz ela com aquele seu jeito rapido e meio
sem fblego.



Outro fato curioso sobre Lisa é que normalmente ela quer estar
em qualquer lugar que nao seja onde esta no momento.

Entdo saimos depressa da escola, conversando sem parar sobre
seus planos divertidos de ir para 0 acampamento, sobre como eu iria
escrever para ela e...

— Nao se esqueca do nosso pacto: antes do fim do verao, temos
que dar um beijo de lingua em algum menino. Me mande uma
mensagem assim que rolar.

Lisa esta determinada a conseguir esse negdcio do beijo por
alguma razao, como se isso fosse mudar a vida dela. Acha que todo
mundo vai saber quando acontecer, que o beijo vai fazé-la parecer
mais velha, que ela vai passar a andar com a cabec¢a mais erguida.

Nao tenho muita certeza de que seja mesmo assim €, mesmo se
fosse, por que alguém ia querer que o mundo soubesse da sua vida?
Pessoalmente, eu ia preferir que um garoto percebesse qual livro eu
estava lendo e me dissesse que também tinha gostado. Isso parece
um sinal melhor de carinho do que um beijinho qualquer.

O Sr. Wistler, minha nova pessoa favorita no planeta, diz que dar
diversas experiéncias a um personagem o torna interessante. Eu
acho que isso também deve ser verdade na vida real, por isso vou
tentar criar experiéncias variadas para mim mesma neste verao, e
um beijo de lingua com certeza seria algo bem diferente, logo entrou
na minha lista. Mas vai ser dificil. Nao tenho ideia de como vou
conseguir encontrar alguém para beijar enquanto passo o verao
inteiro exilada na casa dos meus avds. Eles nem ao menos pagam
algum garoto para aparar o gramado.

Lisa encontra o carro da mae esperando na rua, € eu sigo para a
fila dos onibus.

Hoje o 6nibus estd uma verdadeira festa sobre rodas. Ora, afinal
de contas, é o Ultimo dia de aula. E a Ultima viagem de volta
também. Se eu fosse o tipo de pessoa que diz “Gracas a Deus!” o
tempo todo, diria “Gragas a Deus esta € a ultima vez que tenho que
entrar nesse Onibus!”. Eu preferiria andar a pé o caminho todo até



em casa, mas nao, iSso nunca vai acontecer por causa do meu pai e
das suas “preocupagdoes com minha seguranca”. Ele deveria andar
no Onibus algum dia, e ai teria motivos para se preocupar de
verdade com a minha seguranca.

Por exemplo: as pessoas em geral sao fedorentas e nada
simpaticas com alunos novos, especialmente se vocé for uma reles
aluna do sexto ano. No sexto ano, os garotos maiores nao precisam
de nenhuma razao especial, além da sua idade, para perturbar vocé.
O bom de ser eu é que ja aprendi a identificar os dardos no 6nibus
antes que eles me peguem. Dardo agora tem outro sentido, que eu
inventei para mim.

Dardo s.m. crianca que descobre a fraqueza de uma pessoa e faz
questao de ser ma com ela

Posso usar essa palavra e insulta-los sem que eles percebam.
Além disso, é perfeita. Da para imaginar as palavras maldosas deles
viajando pelo ar e acertando quem eles querem. Nao é dificil
identificar os dardos. Eles gostam de plateia e andam em grupos de
dois ou trés. Tém qualquer que seja A Novidade antes de todo
mundo. Falam alto. Acham que sabem tudo. E nao levam merenda,
0 que me da vontade de perguntar: cadé a sua mae? Mas eu nunca
pergunto. Fico invisivel como sempre.

Especialmente hoje.

Tem dois dardos no meu Onibus: Mark Medina e Daryl Land. Eles
adorariam roubar meu iPod, ou zoar minha carta para Atticus, ou as
duas coisas, se soubessem. Ainda bem que esta tudo bem escondido
no compartimento supersecreto da minha mochila. Daryl é o lider de
um grupo grande de dardos. Tem uma mochila verde camuflada e
nao usa cadarco nos ténis, o que, imagino, ele deve achar
supermaneiro. Eu acho meio babaca, mas nunca vou dizer isso em
voz alta.



No inicio do ano, tinha um garoto novo chamado Russell. Eu
podia ter avisado a ele que seu estojo de clarinete com um adesivo
dos escoteiros causaria problemas, mas nao falei nada. Daryl Land o
chamou de otario e de fracote. Russell ficou parado por um instante
e depois tentou passar a forca, mas Daryl o empurrou para um dos
bancos e jogou o estojo do clarinete no chao. Russel tentou falar,
mas, seja la o que estivesse pensando, levou mais ou menos uma
hora para sair, porque ele gaguejava. Isso piorou a situacao dele,
pois Daryl ficou mandando um xingamento atras do outro.

A coisa estava tao feia que fiquei com raiva de Russel por nao se
defender, por nao encontrar outro jeito de ir para casa, outro
transporte. Mas talvez a diferenca entre nds seja que eu tenho uma
garagem cheia de caixas de papelao prontas para serem usadas se
precisarmos ir embora. Além disso, eu sou covarde. Vejo Russell
apanhar e nao fago nada, porque antes ele do que eu.

Russell ndo estd no 6nibus hoje. Sera que ele adora o verao e
prefere qualquer coisa a estar dentro de um 6nibus escolar?

Eu moro a duas quadras do ponto do Onibus da escola. Quero tirar
as sandalias e andar pela grama recém-aparada, sentir o comeco do
verao sob meus pés, talvez seguir as linhas no asfalto quente no
meio da rua. Além do mais, esta vai ser a ultima vez em que vou
estar completamente sozinha por algum tempo. Cansei de brigar
com meu pai por ser mandada para longe de casa o verao inteiro.
Nao adianta.

O que aconteceu ontem a noite foi o seguinte — no jantar, ele
disse:

— Precisamos comegar a fazer nossos planos para o verao.

Ele ndo olhou para mim enquanto falava. Ficou s6 olhando para o
cardapio. Tinhamos saido para jantar porque alguém havia se



esquecido de ir ao mercado, e ninguém queria tomar sopa enlatada.

— Acho que sim — falei, me esforcando muito para pensar em
uma forma de convencé-lo de que eu ja sou grande o bastante para
ficar em casa.

Como meu pai é professor, é treinado para encontrar falhas nos
argumentos dos outros. E preciso tomar cuidado e usar frases
curtas, que nao deem informagao demais.

— O vov0 esta ansioso para pescar com vocé — comentou ele. —
E este ano vao chegar algumas exposicoes novas nos museus.
Talvez vocés possam ir ao parque de diversoes de Kemah.

Ele fechou o cardapio e olhou diretamente para mim, com as
sobrancelhas erguidas como se tivesse feito uma pergunta. Claro, o
vovO as vezes me leva junto quando vai pescar com os amigos. O
que eu faco? Levo um livro. E museus? Cada um sabe o0 que acha
divertido.

— Eu ja falei. Nao quero ir. E vocé falou que a gente ia discutir o
assunto — argumentei.

— Sarah, vocé sabe que preciso trabalhar.

— E eu preciso viver!

— Pare de fazer drama.

— Vocé tem que me dar mais liberdade ou eu nunca vou
aprender nada. Tenho doze anos.

— Acabou de fazer.

— O que vocé fazia quando tinha doze anos? — perguntei, ja
sabendo a resposta: ele ia para varios acampamentos de escoteiros
bem longe de casa e andava de bicicleta sem capacete.

— Eu me preocuparia se vocé ficasse sozinha em casa o dia
inteiro. Nao consigo evitar.

Se 0 papai procurasse no meu dicionario a palavra preocupado,
poderia mudar de opiniao.

preocupado s.m. que pensa nhas coisas ruins que podem
acontecer (ver também: Tom Nelson)



Bem, eu podia lembra-lo sobre o fato de ele ter enchido a cara,
me deixado completamente sozinha, nao ter me levado ao shopping,
e dizer: vocé nao ficou preocupado naguela hora? Mas nao, eu nao
fiz isso.

S6 falei:

— Eu ndo quero mesmo ir neste verao.

Ele pagou a conta e fomos embora.

Quando chegamos, entrei em casa na frente e estava em siléncio
quando ouvi meu pai me chamar atras de mim.

— Sarah. Sarah, por favor! E porque eu amo Vvocé.

— Tanto faz, pai — falei, tentando controlar o tremor na minha
voz, mas nao adiantou. Ela saiu fraca.

— N3o estou dizendo que vocé nao seja uma garota responsavel,
Sarah — comecou ele.

— Esta dizendo isso, sim.

Sai pisando firme pelo corredor, bati a porta e esperei até que ele
estivesse parado do lado de fora. Levou um bom tempo para ele
falar.

— Moga, vou tentar pensar em alguma coisa, esta bem? Vou
tentar pensar em outras opcoes para o verao, certo?

Eu nao disse nada. Ele que esperasse.

— E vou compensar vocé pelo shopping. Vamos la quando a vovo
chegar.

— E, se vocé ndo encher a cara — respondi.

Achei que me sentiria bem ao jogar o erro na cara dele, mas nao
me senti. Isso fez com que me sentisse um dardo idiota.



capitulo 9

Como € o Uultimo dia de aula, vou andando calmamente do Onibus
para casa, dou algumas voltas no quarteirao, finjo morar em outra
rua. Nada de escola, 6nibus escolares ou dardos por trés meses
inteiros. Por outro lado, também nao estou com a minima pressa de
chegar em casa.

Se houvesse algum lugar para se existir entre a casa e a escola,
vocé gostaria de viver 1a? Eu gostaria.

Passo pela casa com a planta no vaso em cima do toco de arvore,
Sinto que ela estd me encarando, pedindo ajuda. Dou mais alguns
passos e ai ndo aguento. Volto correndo, resgato-a do toco e ponho
com cuidado o vaso na varanda da casa, onde deveria ficar (todo
mundo sabe disso, ndao é?). Sera que alguém me viu? Os vizinhos
vao achar que estou louca, mas eu nao ligo.

Saio apressada da cena do crime e viro na Yale Court. Me dou ao
luxo de uma caca ao tesouro e pego uma pedra em forma de
coragao — sao mais faceis de achar do que vocé imagina —, depois
uma bola de golfe no jardim do Sr. Gustafson. Tenho duas em casa,
e desenhei nelas carinhas com caneta preta. Uma é alegre; a outra,
triste. Elas sao Uteis; coloco uma na prateleira do banheiro do meu
pai para que ele saiba como esta meu humor.

Esta manha eu botei as duas na toalha de rosto dele. Talvez eu
tenha que criar uma bola de golfe nova com o desenho de uma cara
meio alegre, meio triste, porque ultimamente tenho me sentido
dividida o tempo todo. Metade de mim puxa para um lado, a outra



puxa para o outro. Planta sugeriu que isso é um claro sinal de
loucura e que eu devo ficar atenta ao surgimento de novas vozes.

Dou a volta na rua sem saida, chutando uma pedrinha pelo
caminho. Pego a correspondéncia.

La esta.

De algum modo eu sabia que estaria. Tem uma coisa que vocé
precisa saber sobre a minha mae: ela me manda um cartao duas
vezes por ano, o meu aniversario e no Natal. Nao recebo mais nada
no restante do tempo. Sempre foi assim.

O cartao me da um pouquinho de medo. Tenho que lembrar a
mim mesma que € apenas um cartao. Mas ela tocou aquele pedaco
de papel, e isso faz dele um objeto raro. E como se nds duas
tivéssemos ido ao mesmo lugar, s6 que em momentos diferentes.
Como se eu estivesse entrando em um prédio, e ela, saindo.

No inicio, finjo nao ligar para o cartdao e leio primeiro a outra
correspondéncia. Depois vou cumprimentar Planta e giro o vaso para
que ela tome um pouco de sol na parte de tras. Vejo se alguém
deixou recado na secretaria eletronica, e mando uma mensagem
para Lisa.

Escreva para mim do acampamento!

O Sr. Wistler teria ficado feliz por eu ter usado uma frase
completa na mensagem de texto.

Tudo isso leva mais ou menos cinco minutos.

O envelope fica me olhando.

Na parte de fora, tem a letra floreada dela e um carimbo do
Departamento de Justica Criminal do Texas.

Deslizo os dedos na tinta que escreve meu nome.

Sarah Nelson
Passo o dedo sob a aba do envelope, e a sensacao € boa quando
ela se abre. Puxo o cartao e viro para ver a frente. Cheiro o papel e
o levanto contra a luz, para ver se ha alguma mensagem oculta,
escrita com tinta invisivel. Ja |li que pessoas loucas as vezes fazem



coisas assim. Mas nao tem nada. SO a foto de um labrador preto
olhando para mim. Ele esta com a cabeca inclinada, como se alguém
tivesse acabado de pedir que resolvesse um problema de
matematica e ele estivesse pensando: Sério?

Abro o cartao.
Tenha um aniversario feliz pra cachorro.

Depois, na letra dela:

Feliz aniversario, Sarah. Como vocé esta? Doze
anos é uma idade maravilhosa. Por favor, me
mande fotos do seu novo eu.

Com amor, Jane Mamae

Tudo bem, isso € muito legal, mas, s6 para comecar, ha dois
problemas no cartao:

1. Ela assinou primeiro como Jane.
2. Ela acha que eu tenho um novo eu.

Fico curiosa para saber se alguma pessoa no hospital avisou-a
para nao assinar o cartdao de aniversario da prépria filha com o
nome. E o que ela poderia querer saber sobre meu novo eu? Ela nao
sabe nada sobre mim.

Mesmo assim, vou até o banheiro ver se um novo eu me olha de
volta no espelho. Passo a mao pelo cabelo e o coloco atras das
orelhas, para que talvez pareca arrumado. Aperto os labios e giro os
ombros, estilo top model. Nao sei; talvez haja uma pequena
mudanca, mas so a diferenga entre 6h e 6h05. Sou a mesma pessoa
sem graca, sO que cinco minutos mais velha.

Talvez ela tenha escrito aquilo sem qualquer razao, e eu esteja
toda animada por nada. Analisar é paralisar, como sempre diz meu



avo quando estamos tentando escolher um restaurante para comer,
e ninguém consegue se decidir. Estou pensando demais nisso. Deixo
o cartao de lado, digo a mim mesma que ela sé quer uma foto
minha, mais nada. A pior parte de toda essa historia de "mae louca”
€ que nao ha ninguém com quem eu possa conversar sobre o
cartao.

— O que acha, Simon? — digo para o meu reflexo. — Doze anos.
Parece diferente para vocé? Eu pareco diferente de onde vocé esta?

Na mesma hora, me sinto sozinha pelo Simon, entao apago meus
pensamentos sobre ele e foco em outra pessoa.

Minha tia Mariah?

Eu poderia telefonar e perguntar o que ela acha. Ela é outra
pessoa sobre quem nossa familia ndo gosta de falar, provavelmente
porque € meia-irma da minha mae. Eu gostaria que féssemos mais
proximas, mas nao somos. Quando penso nela, eu a vejo citando a
Biblia e segurando minhas maos quando me cumprimenta. Minha
avo nao gosta nada disso. Minha tia Mariah é daquele tipo que adora
abracar os outros e vive enfeitada com joias e cores. Se as pessoas
fossem cores, minha avo seria bege, e a tia Mariah, um arco-iris. Ra!

Fecho os olhos e imagino as maos dela no meu rosto. Sim, eu
poderia falar com ela sobre esse cartao. Vou ter que anotar isso na
minha lista, pedir o telefone dela ao papai. Nao me lembro de
quando foi a ultima vez que nos falamos.

Simon volta a minha mente, e tenho que pedir a ele para, por
favor, ir embora agora.

Quando estavamos em Galveston, minha tia e eu faziamos longos
passeios pela praia. Ela aproximava o rosto do meu, e eu sentia o
aroma das folhas de hortela que ela gostava de mascar. Minha tia
dizia coisas tdo maravilhosas que dava vontade de ter lapis e papel
presos a camisa sO para poder anotar todas as suas frases.

"Hd pessoas esperando apenas para amar VOCE, pessoas que
Deus pbs ao longo do caminho da vida como placas de sinalizagcao



em uma autoestrada. Siga nessa direcdo, Vire aqui, Ame essa
pessoa. Ajuda: 10 km. A maioria de nds néo I€ as placas, Sarinha.”

Uma coisa de que me lembro com certeza é: ela disse que, se eu
amar alguém quando mais estiver precisando me sentir amada,
bem, ai vai chover tanto amor em mim que eu vou poder mergulhar.

Nesse momento percebo que estou chorando.

As lagrimas correm, e abraco o cartao junto ao peito. Deslizo para
o chao amarelo do banheiro e deito de lado, entao vejo uma presilha
de cabelo minha embaixo do armario. Eu me sinto dividida ao meio.
Sofro de tanta vontade de saber mais sobre minha mae; ao mesmo
tempo, queria que ela nunca tivesse me mandado cartao nenhum.
Sentir duas coisas a0 mesmo tempo deve ser um dos primeiros
sinais de loucura.

Apos alguns minutos, escuto o barulho do portdao da garagem se
abrindo. Ele chacoalha e range como se algo o estivesse atacando.

Levanto do chao e me ajeito. Minhas bochechas estao vermelhas
e manchadas, entdo jogo agua no rosto, corro para 0 meu quarto,
fecho a porta e me sento ao lado de Planta. O aniversario dela é em
setembro, entao ela vai ter que esperar para ganhar algo especial.
Leio meu cartao para ela.

— Fico pensando se ela nao estava assinando um monte de
autografos, e eles botaram esse cartao na frente dela — digo. — Ai
ela achou que era s6 mais um, para um fa.

Ja li na internet que tem gente que quer se corresponder com a
minha mae. Pelo que entendi, alguns homens sao apaixonados por
ela, algumas mulheres querem bater nela e tem gente que gostaria
de estudar o caso dela. E estranho pensar como algumas pessoas
sabem mais sobre a minha mae do que eu. E tdo injusto.



capitulo 10

Olho pela janela e vejo minha ruina sobre rodas.

A banheira bege gigantesca embica na entrada da nossa
garagem. O carro significa tédio. Significa que meu pai ndo pensou
em nenhuma outra opc¢ao para as férias.

— OIa! — grita o vovo.

Ele é o primeiro a me alcancar quando caminho até a cozinha.
Aperta meu ombro. Eu esperava conseguir buscar algo rapido para
comer, me esconder no quarto e abrir a caixa do meu iPod.

Minha avd me da um abraco.

— Quer limonada? — pergunta. — Eu trouxe na viagem.

Meu pai me da um tapinha nas costas.

Aperto. Abraco. Tapinha.

E sempre a mesma coisa quando vejo os trés juntos. Pelo menos
assim eles nao conseguem ver que eu chorei. Ou nao reparam.

— Como foi o ultimo dia de aula? — pergunta o vovo.

— Aprendeu alguma coisa nova hoje? — pergunta a vovo.

Minha pele esta elétrica de tanta irritacdo. Sera que nao posso ter
nem um minuto de sossego? N3ao quero que Lisa va para o
acampamento. Queria nao ter um labrador idiota me desejando feliz
aniversario, perguntando sobre meu “novo” eu. E ndo suporto a
ideia de ir para Houston, aonde a diversao vai para morrer. Sou uma
mistura de raiva e tristeza. Nenhum investigador conseguiria lidar
com todas as perguntas que borbulham dentro de mim, por mais
esperto que fosse.

— Eu ja volto — digo.



N&o, ndao vou voltar. Vou me trancar até vocés me obrigarem a
sair.

Talvez este seja outro sinal de estar enlouquecendo, mas escrevo
melhor dentro do armario, que é aonde vou para escrever outra
carta.

Caro Atticus,

Aqui estou eu escrevendo para vocé outra vez. Nao me
pergunte por que, mas senti que precisava fazer isso. Além do
mais, tenho um iPod novo (vocé nao sabe o que € isso, mas,
pode confiar em mim, € muito legal) e trés cadernos e estou
com vontade de usa-los até o fim. Nao tinha certeza de como
comecar esta carta. Pensei em escrever Caro Sr. Finch, para ser
mais respeitosa. Sei que seus filhos chamavam vocé pelo
primeiro nome, em vez de pai ou papai. Isso me surpreendeu
na primeira vez em que li o seu livro. Meu pai (Tom Nelson) me
disse que era porque vocé estava tentando ensinar Scout e
Jem a respeitar os mais velhos. Acho que isso devia valer na
sua época, mas tem uma menina na minha turma que chama a
mae de Lori quando ela nao responde ao ser chamada de mae.
Descobrimos que isso desperta a atencao de um adulto quando
ele esta falando ao telefone e ignorando vocé. E assim que ela
dos seus filhos quando o chamam de Atticus. Vocé parece dar
atencao a eles. Além disso, parece que Harper Lee, a autora,
gostava de dar nomes e sobrenomes aos bichos de estimacao
da histdria. Sei disso porque os circulei no meu exemplar. Tem
um cachorro maluco chamado Tim Johnson, a gata chamada
Rose Aylmer e a cadela do xerife, Ann Taylor. Nunca pensei em



dar sobrenomes a bichos de estimacao. Talvez seja assim no
Alabama.

Como vocé sabe, meu professor de inglés, o Sr. Wistler,
pediu a nossa turma que cada um escrevesse para Seu
personagem favorito. Vocé € o meu. Cheguei a pensar em
outros, como Boo Radley, mas, por varias razoes, as pessoas
que lerem esta carta poderiam revirar os olhos e dizer: “Sabia
que essa menina ia escrever para um personagem bem
esquisito, e nao para alguém normal.” Entao vou guardar
comigo as perguntas para Boo. Além disso, pensei por um bom
tempo em escrever para Scout. Isso € verdade mesmo. A
questao é que eu gostaria de ser Scout, porque ela as vezes €
durona, mas ainda consegue ser feminina. Tem horas em que
penso nas coisas que ela consegue fazer e me pergunto se eu
faria as mesmas escolhas. Mas percebi que, se escrevesse para
Scout, tudo o que eu dissesse levaria a: Atticus, queria que
vocé fosse meu pai. Vocé é o unico que eu consegui imaginar
lendo minha carta sem rir de mim. Eu o imagino sentado na
sua varanda com este papel nas maos, lendo a carta inteira
antes de responder qualquer coisa. Sera que isso € estranho?
Talvez seja, mas estaria mentindo se dissesse que nunca tive
uma conversa imaginaria antes. Tenho doze anos, so pra vocé
saber.

Se vocé pudesse me responder, eu gostaria de perguntar: é
dificil ser pai sem ter uma esposa? Com vocé nao parece muito
dificil, talvez porque, no momento em que sua historia é
contada, seus filhos ja estdo na escola e vocé tem uma
empregada bacana, Calpurnia. Amo esse nome. Se um dia eu



tiver uma gata, vou chama-la de Calpurnia. Talvez use Finch
como sobrenome. Calpurnia Finch.

Também gostaria de saber como vocé ficou tao educado.
Como consegue ser tao paciente e gentil? Acho que o que mais
gosto em vocé é que, se fosse meu pai, seria 0 mesmo
praticamente todos os dias. Se dissesse que ia trazer
espaguete para o jantar, vocé traria. Se dissesse que ia me
ensinar um jogo de cartas, me explicaria as regras com uma
voz calma e firme. E tenho certeza de que nao teria nenhum
problema em me deixar em casa durante o verao enquanto
estivesse no trabalho. Como conseguiu se tornar tao confiavel?
Isso veio dos seus pais? Sabe, se um dia me conhecer, vai ver
que penso muito sobre essas coisas. Eu me pergunto, por
exemplo, quanto da minha mae e quanto do meu pai ha dentro
de mim. Vocé se acha mais parecido com um do que com o
outro? Se disser que sim, ainda tenho alguma esperanca. Vou
guardar essa historia para a proxima carta. Como muita gente
gosta de dizer, isso ja é informacao demais.

Um abraco,
Sarah Nelson



capitulo 11

Minha avo bate na porta do meu quarto. Saio do armario rapido
como uma bala.

— Sarah, onde vocé quer jantar?

— Ja vou sair.

N&o. Nao vou sair nem agora nem nunca. Vou pular pela janela e
fugir. Vocés vao ter que encontrar um lugar para jantar sozinhos.

— Estou ansiosa para conversar sobre os planos para o verao com
vocé — diz ela. — Podemos ir ao Chuck E. Cheese!

— Esta bem — respondo.

E todo o entusiasmo que consigo reunir.

Chuck E. Cheese e eu nao nos damos bem.

A Ultima vez que fui 13, ndo sei se vocé lembra, foi no ano
daquela péssima comemoracao de aniversario, da casa de bonecas
para criancinhas e da bebida derramada, que era praticamente so
uisque. Isso foi antes de o uisque passar a ser disfarcado com
refrigerante.

Eu disse que nao ia falar sobre isso, mas aqui estou com um
cartdo da Jane, também conhecida como minha mae. Este
aniversario estd comecando a se parecer com aquele.

Ao menos minha mae lembrou. Nao ganhei nada do meu pai.

Quando fiz oito anos, ele me deu dois bichos de pellcia, um colar
com pingente, varios livros, um kit de maquiagem infantil, chinelos
com estampa de oncinha cor-de-rosa, uma garrafa de agua com
minhas iniciais, um diario amarelo e a casinha de boneca para
criancinhas.



Era rosa, claro.

Cada aposento tinha uma luzinha no teto, e vocé podia acendé-
los e apaga-las separadamente. Havia até retratos de rostos felizes
nas paredes, que, imagino, deviam representar os membros da
familia das bonecas.

O cartdao de aniversario da minha mae estava no chao ao meu
lado.

— Por que eu s6 ganho um cartdao? — perguntei. — Por que nao
ganho mais nada dela?

— Nao sei, Sarah — respondeu 0 meu pai, o rosto ainda grudado
a teveé.

— Talvez porgue a gente se mude demais, e ela nao tenha nosso
endereco novo.

— Eu dei a ela. Ela sabe.

— Podemos telefonar para ela agora mesmo e perguntar? Talvez
tenha mais alguma coisa.

— Vou perguntar na proxima vez, mas acho que nao tem mais
nada.

— Vocé acha que o cérebro dela algum dia vai ficar bom?

— Nao sei.

— Eu queria saber como ela era quando tinha oito anos.

— Foi mais ou menos nessa época que a mae dela morreu. Ela foi
morar com o pai, no sul do Texas.

— Entao somos parecidas?

— Bem, sim. Talvez.

— Eu queria fazer um desenho para ela. Do que ela gosta?

— Nao sei. Ela vai gostar de qualquer coisa que vocé desenhar.

— Vocé nao quer me dizer.

— Sarah, na verdade eu nao...

O copo de vidro grosso escorregou de seus dedos e se estilhacou
no chao de azulejos. Vidro e gelo por todo lado. Nao sei se caiu ou
se foi jogado.



Sentei em meu ninho de papel de presente e tentei virar uma
coisa rosa invisivel.

— Sinto muito, querida. Nao sei como o0 copo escorregou assim...

Ele ndao conseguiu terminar a frase; tentava nao chorar.

Havia um tiroteio na tevé. Era estranhamente reconfortante. Os
mocinhos estavam ganhando.

— Desculpa se deixei vocé chateado.

— Vocé nao me deixa chateado, Sarah — disse ele. — Vocé é
minha menina curiosa.

Eu o ajudei a limpar o vidro e as pedras de gelo. Dei uma
cheirada para ver qual era a daquele uisque. Era meio parecido com
xarope para tosse.

Naquele dia, tentei parar de ser uma menina curiosa em publico.
Me tornei uma curiosa solitaria. Remexia nas coisas do meu pai
quando ele saia ou a noite.

Foi quando vi a caixa de sapatos.

Estava na prateleira de cima, escondida no canto mais fundo do
armario. Quando eu a abri, encontrei o que os detetives chamariam
de um indicio interessante.

Querida Jane,

Sei que conversamos um pouco ao telefone e por e-mails, mas nunca ouco
vocé rir. Queria saber o que faz vocé rir. O que a faz rir? Ah, que carta
horrivel esta. Veja quantas vezes escrevi a palavra “rir”. Bem, ndao me
importo em admitir AQUI porque ninguém nunca |é as cartas que nao envio,
mas eu estive bebendo. Sim, é verdade. A minha mae fez o possivel para
que eu parasse, e funcionou até certo ponto. Bem, na verdade fiz isso por
Sarah. Mas as vezes a bebida é a Unica coisa que me faz dormir. Sou fraco.

Sou um homem muito, muito fraco.

A carta terminava sem despedida ou final, sem "“Beijos, Tom”,
nem nada assim. Talvez ele tivesse caido no sono.

Sabe, isso é o que acontece quando so se recebe dois cartdoes por
ano de uma pessoa que vocé nao entende. Alguém acaba



derramando uma bebida, ou chorando, ou as duas coisas, e vocé
nao chega a lugar nenhum.



capitulo 12

Eu me pergunto se eles perceberiam se eu sumisse.

— Aonde ela foi?

— Né&o sei.

— Vamos tomar outro drinque.

Como nao posso desaparecer completamente, empurro a tela da
janela, pulo para fora e coloco a tela de volta no lugar como uma
criminosa. Sei bem como encobrir meus rastros. Entao subo no toco
de arvore do nosso jardim. O toco tem menos de um metro, mas
pelo menos nao estou no chao. Vocé pode até achar que as coisas
nao parecem diferentes dessa altura, mas nao é verdade. Eu
adoraria ser desse tamanho na vida real. Isso me daria a vantagem
de ver as coisas se aproximando antes de chegarem perto demais.

Na melhor das hipdteses, vou apenas esperar o tempo passar até
que chegue a Ultima semana boa em Houston. Vou admirar os
brincos da minha avd e tentar convencé-la a me deixar furar as
orelhas no momento em que ela estiver comecando a gostar de mim
outra vez.

Olho de volta para nossa casa. O nariz da minha avd esta colado
ao vidro da janela. Viro o rosto, mas ainda posso sentir seu olhar. Eu
apostaria dez ddlares que eles estdao tendo a mesma conversa que
tiveram na Ultima vez em que meus avds vieram a Garland.

— Esse toco de drvore é um horror, Tom. Por que vocé nao se
livra dele?

— Isso € responsabilidade dos proprietarios. Além do mais, ela
gosta de subir ali em cima.



— Quer dizer que ela ja fez isso antes?

— Qual o problema?

— E esquisito.

Eu odiaria se eles arrancassem o meu toco.

Mesmo assim, tento imaginar como minha avé vé a cena. Ficar de
pé em cima de um toco de arvore sem qualquer razao com certeza
entra na sua categoria de “coisas que merecem uma careta de
reprovacao”. Coisas que merecem uma careta de reprovagao sao
uma grande parte da vida da minha avo.

Talvez eu devesse pedir que tirassem uma foto um dia, para ver
se pareco uma idiota completa. Mesmo que seja o0 caso, estou
fazendo um grande esforco para nao me importar. Sé tenho doze
anos ha uns dez minutos, mas de uma coisa eu sei: sou diferente do
restante da familia, e isso deixa todos nervosos. Talvez eles também
estejam a espera dos sinais de loucura.

Pulo do toco e volto para casa pela porta. Faco um esforco extra
para dizer alguma coisa simpatica a minha avo, para reverter as
coisas a meu favor. Isso deve aumentar minhas chances de
conseqguir furar as orelhas. Olho para baixo e vejo minhas roupas.

— Bem, eu nao posso ir a nenhum lugar decente vestida desse
jeito. — Percebo a expressao de satisfacao no rosto dela, que esta
pensando: “E como se Sarah tivesse lido meus pensamentos!” —
Vou trocar de roupa.

Sinto o sorriso de felicidade dela as minhas costas enquanto sigo
pelo corredor até meu quarto. Agora que tenho doze anos, me
pergunto como deveria decora-lo. A verdade é que ele também nao
combinava comigo quando eu tinha onze anos. Ainda é uma
vergonha absoluta para mim, e € por isso que nunca trago amigos
para casa, a excecao de Lisa, e quando isso acontece tudo o que ela
faz é dizer: “Vamos pedir para o seu pai nos levar ao shopping.”

Se quer saber, meu quarto parece vomito de Pepto-Bismol. Nada
escapou. Paredes rosa. Tapete rosa. Colcha rosa. Abajur rosa. Meu



pai acha que é isso o que uma menina quer. Eu quase disse como
era horrivel quando ele abriu a porta ha mais ou menos dois anos
para me mostrar meu quarto novo, mas entao ele me deu meu
primeiro celular.

Também rosa.

O que eu podia fazer?

O armario € o Unico lugar no meu quarto esquisito que parece
comigo. Pequeno e reservado. E de uma cor clarinha, que muda
dependendo da hora do dia e da luz que entra pela janela. Quando
sento dentro do meu armario, imagino que estou observando a
menina que morava aqui antes. Na minha cabeca, ela é uma garota
loira e feliz, que |é e faz pulseiras de contas com os nomes das
amigas. E uma menina que gosta de rosa.

Tenho também uma grande caixa preta no fundo do armario.

Outra garota poderia achar que esta cheia de lixo, mas, para mim,
esta cheia de recordacdes. Cada vez que nos mudamos, tenho que
repensar o que € importante, o que vai caber na caixa. Algumas
coisas precisam ser jogadas fora, e o restante tenho que guardar na
minha cabeca. Eu guardo o canhoto do ingresso do primeiro filme a
que assisti com meu pai no cinema, O Expresso Polar. Um postal da
minha tia Mariah, com uma foto gigante da costa do Texas na frente.
A foto de um filhote de beagle que cortei de uma revista, o tipo de
cachorro para o qual vocé sabe que pode contar todos os seus
segredos. Uma tampinha de garrafa que o vovd me deu — na
verdade, fingiu tirar da minha orelha. As vezes guardo meu didrio
falso nessa caixa, porque é o lugar mais dbvio.

E, € claro, também guardo os cartoes dela. Uma pilha pequena
amarrada com uma fita preta.

Se esse fosse o armario do papai, todos os cartdes estariam
enfiados nos buracos nas paredes. Os buracos sao do tamanho
exato de um punho. Da ultima vez que contei, havia trés.

Dou uma olhada nas minhas roupas e pego uma camisa branca e
uma calca capri. Penteio o cabelo para tras das orelhas e coloco a



minha faixa de strass nova. Minha avé com certeza vai perceber as
minhas orelhas. Elas praticamente gritam sua nudez.

Meu pai e meus avos estdao sentados em um reservado semicircular
cor de péssego no La Norte Tex Mex, e eu estou apertada no meio.
E a minha mesa favorita, no meu restaurante preferido. Os
funcionarios daqui deixam os pisca-piscas de Natal pendurados o
ano inteiro e tem silhuetas esquisitas de gatos, porcos e passaros de
madeira nas paredes. Minha avo diz que isso € além da conta, e eu
sempre me pergunto: De que conta? E dificil se aborrecer em um
lugar com tantas cores. E mais: eles servem tortilhas e salsa gratis
assim que vocé se senta. Seria possivel comer sé isso e sair
correndo sem pagar, mas a gente nunca faz isso.

A garconete traz as bebidas e anota os pedidos. Enchiladas com
sour cream e o dobro de arroz, sem feijao, muito obrigada.

— E ent3o, Sarah — comeca o papai. La vem. La vem a ideia de
alguém sobre o que seria um verao divertido para Sarah Nelson. Nao
pOSSO esquecer que meu pai nao esta acostumado a se divertir e
nao liga se os outros estao desesperados por felicidade, que é minha
frase favorita de O valente libertino. Tem sempre alguém
desesperado por alguma coisa naquele livro. — Vocé se lembra da
Charlotte Reynolds? Ela estd em casa, de férias da faculdade, e
pediu que vocé ligasse para ela.

E claro que me lembro da Charlotte. Eu amo Charlotte. Ela foi a
primeira garota a me dizer que as unhas dos pés sempre devem
estar pintadas, mesmo no inverno. Além disso, no ano passado, ela
me deu uma pilha de quase um metro de altura de revistas e livros.
Do tipo que eu nunca pediria que 0 meu pai comprasse para mim.

E os livros que Charlotte me deu eram os melhores. Brochuras
com as beiradas gastas, varias paginas com orelhas e trechos
destacados em marca-texto amarelo. Eram suas histdrias favoritas
no ensino médio, disse ela, me pedindo para ler primeiro O sol é



para todos, o que, é claro, eu fiz. Era a segunda vez que eu lia esse
livro.

A outra coisa maravilhosa em relacao a Charlotte é que ela tem
um irmao que é entregador de pizza. Isso é realmente um bobnus
quando seu pai se esquece de comprar comida. Os dois moram em
frente a nossa casa quando nao estao na faculdade. Quando ela veio
no Natal, passamos uma tarde inteira lendo, com uma caixa de pizza
fria na mesinha de centro para a gente beliscar quando quisesse.

— Claro que me lembro da Charlotte — respondo, me
perguntando como eu ainda nao tinha percebido que ela estava em
casa e se ela havia trocado de carro.

— NOs conversamos, e ela quer muito encontrar vocé neste
verao.

Me encontrar onde, exatamente? Ela vai estar em Houston?

— Que legal!

— Charlotte vai ter que estudar bastante no verao, entao vai
passar muito tempo em casa — diz ele. — Bem, entao eu perguntei
se ela ndao se importaria se vocé ficasse com ela durante o dia. Vocé
sabe, até eu chegar do trabalho.

Isso é inacreditavel! Nao vou ter que ir para a casa dos meus
avos. Ganhei um indulto, coisa que sé vi acontecer nos filmes.

indulto s.m. suspensao ou livramento de pena

Sinto meu corpo relaxar. E como se eu tivesse prendido a
respiracao por uma semana e alguém dissesse finalmente: Tudo
bem, pode soltar.

Em casa, eu me permito sonhar acordada com as férias. Dentro de
alguns poucos diazinhos, vou poder passar um tempo com Charlotte,
planejar como fazer as coisas que quero. Estou quase pronta para
escrever sobre esses novos acontecimentos no meu didrio de
verdade quando papai bate na minha porta.



— Entao estamos combinados?

— Claro — digo.

Ele me abraca, e eu deixo. Ja estou grande demais para os
abracos demorados que o papai gosta de me dar. Mas como posso
evita-lo agora? Eu o abraco também, ainda mais apertado, e juro
que sinto os cantos da boca dele se erguerem. Os meus fazem a
mesma coisa. Quando ele se afasta, me passa a bola de golfe com a
carinha triste e fecha meus dedos em volta dela.

— Posso entrar? — pergunta a vovo.

Ela vai entrando antes que a gente consiga dizer qualquer coisa,
senta na minha cama e me da uma bolsinha roxa de presente.

— Feliz aniversario — diz. — Parece que vocé ja precisa usar isso
e, mesmo que ainda nao precise, pode comecar a treinar.

Eu abro, e é um sutid. E rosa, claro. E horroroso.

— Exatamente como eu pensei — continua ela.

N3o sO ela esta segurando o sutia na frente do meu peito, como
também fazendo isso diante do meu pai. Estou prestes a entrar em
desespero e nunca mais mostrar a cara na rua outra vez. Quando
olho para o papai, vejo que ele esta virado para a comoda.

Os dois saem do meu quarto, e olho para o caderno pautado
verde ali, @ mostra, com o envelope da minha mae do lado. Por que
deixei aquilo exposto?

Depois que meu pai e minha vé se vao, eu escondo tudo. O
caderno. O envelope. O sutid rosa novo. A proxima familia que
alugar esta casa vai encontrar tudo isso em um lugar estranho e se
perguntar que tipo de familia esquisita morou aqui.

Eu mesma me pergunto.



capitulo 13

A perfeicao da Charlotte faz nosso sofa furreca parecer superfurreca.

Ela senta com as pernas cruzadas na altura dos tornozelos e as
maos no colo em cima da saia branca rodada, parecendo calma e
elegante. Ha algo impecavel e diferente em Charlotte. Claro, ela tem
vinte anos, e é de se esperar que uma pessoa tenha alcancado a
perfeicao nessa idade. Em comparacao comigo, ela foi comprada em
uma loja, e eu, feita em casa. Sempre que ficava nervosa na escola
no ano passado, eu perguntava a mim mesma “Como Charlotte
agiria?” e fazia o que viesse a cabeca, que normalmente era fingir
nao me importar.

Pode ter certeza de que foram os melhores conselhos que eu ja
dei @ mim mesma.

— Oi — cumprimento.

— Entao, preciso ir ao mercado — diz ela. — Quer vir?

Entendeu o que eu quis dizer? Fazia meses que eu nhao a via, mas
ja estamos indo fazer compras como duas melhores amigas.

Dou uma olhada para meu pai, que diz:

— E claro. Divirtam-se, garotas.

— Vou trazer aquele biscoito para vocé.

— O saco grande, por favor. Tenho muitos trabalhos para corrigir.

Entao ele pisca para mim. Sempre que tem uma pilha grande de
trabalhos para corrigir, meu pai gosta de ter um saco de biscoitos ao
lado. Ele diz que assim fica mais facil ler os trabalhos ruins, mas eu
acho que € s6 uma desculpa para comer salgadinhos.



Atravesso a rua saltitando e entro no carro da Charlotte, que é
tdo baixo e perto do chao quanto da para ser sem realmente
encostar na rua. Ela aumenta o volume do radio e abre os vidros. E
bem do jeito que eu gosto.

Eu observo o perfil dela enquanto dirige com confianca, como
farei um dia em breve. Mesmo olhando apenas um lado de seu
rosto, da para ver como Charlotte é bonita. Ela tem as qualidades
que as revistas dizem definir um belo rosto. Pele lisa, olhos verdes e
um lindo sorriso valorizado por um brilho labial rosa que nunca suja
seus dentes. Para mim, ela € o tipo de garota que um fazendeiro
bonitao avistaria do outro lado de uma plantacao e, s6 de vé-la, ja
iri@ querer se casar. Bem, talvez eu tenha visto filmes de faroeste
demais, mas juro que ela é assim. Ela também nao me faz um zilhao
de perguntas, o que € um ponto realmente positivo.

Quando paramos em um sinal vermelho, ela diz:

— Eu nem sei onde comprar salgadinhos de cebola.

— As vezes a gente vai a loja de 1,99.

— Eu nao vou a loja de 1,99.

Charlotte é sofisticada. Eu nao devia ter mencionado isso. Sou
uma idiota. Adoro a loja de 1,99 porque nao acaba com a minha
mesada e vocé sempre encontra alguma coisa que nunca imaginou,
como um porta-moedas feito de meia.

— Tenho que preparar dois guisados de forno hoje e preciso da
sua ajuda.

Isso é outra coisa que adoro em Charlotte. Ela ndo se pergunta se
eu posso ajudar. Ela simplesmente pressupde que eu possa.

— Quem morreu? — pergunto.

— O qué? Ninguém morreu.

— Achava que esse era o prato oficial de quando alguém morre
ou alguma coisa ruim acontece.

— Acontece que também € o prato oficial de rapazes famintos. Ou
pelo menos do garoto que eu amo.

Amo?



Isso & novidade com N mailsculo. Tenho um milhdo de
perguntas, porque eu nunca amei ninguém, ainda. Assim que Jimmy
Leighton prestar atencao em mim, vai acontecer imediatamente.
Mas preciso saber varias coisas. Sera que ha um momento entre
vocé conhecer alguém e estar tudo normal e ele apanhar o livro que
vocé deixou cair da mochila e, bum, cinco minutos depois vocé esta
apaixonada? E quando vocé sabe que deve comecar a se aproximar
para um beijo, como as pessoas fazem nos filmes? Quem deve virar
a cabeca de lado para que os narizes nao batam um no outro?

Meus pensamentos estao berrando na minha cabeca agora, por
isso finjo que esta tudo bem e digo apenas:

— Ah, que legal!

— Vocé ja gosta de garotos? — pergunta Charlotte. — Ou esta
naquela idade em que ainda acha os garotos fedorentos e idiotas?

— Depende da idade deles, acho — respondo. — Mas a maioria
dos meninos que eu conheco sao simplesmente estranhos.

Menos Jimmy Leighton, que é estranho de um jeito bom.

A verdade € que presto, sim, atencao nos garotos e tenho
curiosidade sobre o que eles pensam, como sao seus quartos e,
claro, a parte do beijo. Sei as coisas basicas sobre eles: sao loucos
para ver até mesmo o menor pedacinho da calcinha de uma garota;
quando entram no Onibus, falam alto; arrumam confusao por coisas
idiotas, como escrever Vocé pinta como eu pinto no quadro-negro;
e, quando andam de skate perto da minha casa, parecem muito
destemidos. As vezes eu me pergunto se Simon seria como eles. Ele
seria skatista, isso com certeza.

— Bem, um dia vocé vai aprender tudo sobre isso — diz ela. —
Por enquanto, pode acreditar em mim. E extraordinario.

Charlotte é o tipo de pessoa que pode usar a palavra
extraordindrio com toda naturalidade. A maioria guarda essa palavra
para descrever uma tempestade muito forte ou um quadro em um
museu, mas nao, ela pode falar isso em um dia quente em Garland.
Deixo os musculos da minha boca formarem a palavra em siléncio.



Experimento para ver se ela se encaixa. Nossa, esses salgadinhos
estao extraordinarios!

Nao, parece estranho. Vou ter que esperar o0 amor para falar
como Charlotte.

— Vocé nao quer saber tudo sobre ele?

— Vocé sabe tudo sobre ele? — pergunto.

— Sei varias coisas sobre ele — responde ela. — As coisas
importantes.

Quero que ela escreva uma lista para mim agora mesmo. Ponho
as maos embaixo das minhas pernas e enfio as unhas no banco do
carro para nao falar mais nenhuma besteira.

— Ele trabalha na Wilson’s Western Wear do shopping e gosta de
guisado a King Ranch, que serd nossa missdao especial de hoje.
Vamos descobrir como fazer essa receita.

Bem, é por isso que amo Charlotte. N6s duas sabemos que a
ocupacao e os pratos favoritos sao dados importantes para se saber
sobre uma pessoa. De repente, eu me vejo pensando sobre o cara
do guisado a King Ranch e como ele também deve achar Charlotte
extraordinaria, e o que isso pode significar para o meu radiante
verao sem avos. Enquanto estou entretida com meus pensamentos,
chegamos ao mercado.

Charlotte sai do carro e esta trés passos a minha frente antes que
eu perceba. Corro para alcanga-la, e um dos meus chinelos sai do pé
no meio do estacionamento. Sinto os olhos dela me observando e
faco o possivel para agir com naturalidade. Entro atras dela no
mercado e penso em como Charlotte poderia me ajudar a convencer
0 papai a me deixar furar as orelhas. Elas ja deveriam estar furadas
antes de eu dar um beijo de verdade em um garoto.

Durante o ano letivo, Lisa e eu demos uma festa e chamamos
garotos. Tivemos que fazer tudo em segredo. Se tivéssemos contado
a mae dela: “Ei, vamos fazer uma festa com garotos”, bem, isso teria
acabado com nossas festas para o resto da vida. Eramos trés



garotas e trés garotos na casa. A mae dela fez pipoca e pediu pizzas.
Todo mundo ficava la dentro por algum tempo ou saia para dar
umas voltas. O lado de fora parecia estar a um quildbmetro da mae
de Lisa. Eu a imaginava pensando: Ah, as criancas so estdo pegando
um pouco de ar fresco, vendo as estrelas. Ndo estao fazendo nada
de mais.

Ou talvez a mae dela nem ligasse para 0 que a gente estava
fazendo 13 fora. Ou talvez ela ja tivesse tido onze anos antes e se
lembrasse da sensacao de nunca ter sido beijada. Foi ai que surgiu a
histdria do pacto do beijo. Lisa e sua ideia brilhante.

Por muito tempo, um beijo me parecia ser apenas duas partes do
corpo se tocando, e qual seria a diferenca se fossem os nds dos
dedos ou os joelhos? Roubamos alguns livros de romance que a mae
da Lisa guardava debaixo da cama e descobrimos que beijar podia
ser muito mais que isso, apesar de eu precisar procurar no dicionario
e no Google para descobrir a explicacao de varias coisas. Se vocé
acredita em romances baratos, € uma sensacao estranha que faz
uma pessoa querer beijar a outra.

Nesses romances, a pessoa hormalmente tem essa sensacao
quando esta chovendo ou quando vé um homem sem camisa se
escondendo atras das cortinas do seu quarto. E, por alguma razao
que Lisa e eu nunca entendemos, a mulher nao fica com medo do
estranho. Se fosse eu, ligaria para a policia na mesma hora.

Qual é a emergéncia? Tem um estranho no meu quarto! Socorro!

Nao sei muita coisa sobre muita coisa, mas sei que a definicao do
dicionario deixa de fora algo importante, que é aquilo que vocé
sente, mas nao consegue descrever. Um dia vou ter coragem de
perguntar a mae da Lisa sobre aqueles livros.

Lisa convidou Renee para nossa festa. Renee é a mais bonita de
nos trés. Tem cabelos louros dignos de comercial de xampu, que
deixam todo mundo com inveja.

Convidou também Jimmy Leighton. Ele ficou timido e calado, e foi
entdo que eu comecei a gostar dele. David Waters e Steven Ng



também foram, mas sao dois exibidos. Andam de skate por Garland
inteira e fazem questao de contar isso para todo mundo. E desconfio
de que foi David quem comecou a chamar Jimmy de gay. Vou
descrever o que acho dele: ele € um nada!

Mas Steven Ng é um dos garotos mais fofos do mundo. O cabelo
dele é perfeito e, quando ele sorri, o rosto inteiro é pura felicidade.

Entdo estavamos na festa, os garotos devorando a pizza, e nds
sentadas juntas vendo Alma Perdida. Prestei atencao para ver se
Jimmy se assustava nas partes mais assustadoras, mas nao. Depois,
todos nds fomos para fora e, vocé nao vai acreditar, Steven e David
pegaram seus skates e comecaram a repetir frases idiotas do filme.
Lisa e Renee acharam aquilo hi-ldrio. Isso me deixou meio que
sozinha com Jimmy. Ele ficou chutando uma pedrinha pela calcada e
eu me sentei no meio-fio.

Lisa me fez mil perguntas depois que os garotos foram embora.
Ela achou que talvez Jimmy Leighton estivesse citando falas de
outros filmes para mim. Lisa sempre espera que alguém saia da tela
do cinema e fale com ela como o Hugh Grant fala com a Julia
Roberts. Isso seria 0 maximo. Mas nao, Jimmy Leighton ndao me
disse uma palavra sequer a noite inteira.

Ficamos lamentando nossa situacao, porque foi Renee quem
beijou Steven Ng. Na verdade, nao vimos acontecer, mas, quando
ela entrou depois de dar mais uma voltinha na rua, estava toda
vermelha. Ela disse que beijou Steven primeiro. Ai ele ficou parado
por um segundo e depois saiu andando de skate dizendo: “OK, a
gente se vé.”

Foi por isso que Lisa decidiu fazer o pacto do beijo de lingua. Ela
quer ficar com a mesma expressao que Renee tinha. Tentei
argumentar que Renee parece feliz 0 tempo todo, mas nao, ela nao
acreditou em mim. Disse que uma luz tinha se acendido nos olhos
dela, como se um interruptor se ligasse quando vocé € beijada. Vou
ter que perguntar a Charlotte se é isso que acontece.



capitulo 14

Pelo que estou percebendo, uma receita € um cddigo secreto feito
de medidas. E pelo modo como Charlotte estd analisando a do
guisado a King Ranch, parece até que ela esta estudando para uma
prova. Como se o Cara do Guisado nao va achar que ela o ama se o
prato nao tiver exatamente uma xicara e meia de queijo ralado e um
quarto de colher de cha de chilli em pd, muito obrigada. E talvez isso
seja verdade. E, como ela estava estudando até agora, resolvo
ajudar e organizo os ingredientes na bancada em ordem alfabética.

Arroz, caldo, frango, queijo, sopa, temperos, tortilhas.

— Esta bem, precisamos de uma assadeira de trinta por quarenta
centimetros.

Ela abre e fecha as portas dos armarios a procura do que precisa.
A mae da Charlotte esta fazendo um cruzeiro esta semana, por isso
temos o luxo da casa inteira s6 para nds, sem contar o irmao dela.
Charlotte diz que ele nao vai ficar muito por aqui porque esta na
escola e ocupado com a carreira no ramo de entrega de pizzas.

Gosto de como a cozinha dela é mais ajeitada do que a nossa. As
bancadas sao amarelo-claras, assim como os azulejos nas paredes
atras delas. Os armarios nao sao so6 de madeira; tém vidros no meio,
0 que faz parecer que vocé esta olhando para pequenas casinhas
onde os pratos moram. Apesar de a casa ter uma planta mais ou
Menos como a nossa, parece maior. Os painéis de madeira da sala,
por exemplo, foram pintados de um tom bonito de azul-celeste.

Na nossa casa, ainda temos os painé€is marrom-escuros originais.

’

E como viver em um barril. Se ficarmos em Garland, vou tentar



juntar coragem e conversar com O meu pai sobre pintarmos a casa.
Podiamos pintar os nossos painéis de azul também. Talvez comecar
pela sala, seguir pelo corredor e acabar com aquela desgraca rosa
que € o meu quarto.

— Primeiro, vamos escaldar o frango — diz Charlotte.

— Parece devasso.

Ela revira os olhos.

— O qué?

— Escaldar. Parece devasso.

— De onde vocé tira essas ideias?

— A maioria vem de varios filmes que eu nao deveria ver — falo.
— Ha muitas palavras assim na alta literatura. Eu li os livros que
meu pai passa para os alunos, € eles tém muitas palavras incomuns
e cenas de amor, 0 que, se vocé me perguntar, fica mais impactante
quando esta em um livro. Deixa sua imaginacao bem animada.

Charlotte pergunta se meu pai estd namorando alguém. Namorar
€ uma palavra-problema. Ele raramente passa de dois encontros.

— Ninguém fez um guisado para ele ainda, se € isso o que vocé
quer saber — digo a ela, me perguntando se um dia havera uma
mulher preparando comida para meu pai e, se houver, se eu vou ter
que comer, porque o tal guisado de forno a King Ranch ndo esta
com cara de que vai ficar muito gostoso.

A Ultima mulher durou mais do que as outras que conheci.
Demorou alguns meses até ela descobrir quem nds éramos. Claro,
nao sei todos os detalhes, porque o nome dela é uma palavra-
problema e "“Sarah, isso ndo é da sua conta”,

Bem, ela era da minha conta enquanto estava toda feliz e
contente vendo filmes na nossa casa. Entao ela mandou um e-mail
para 0 meu pai dizendo que nao queria mais vé-lo. Eu sei. Eu Ii.

Tom,
N3o queria ter que escrever isso num e-mail, mas nao posso mais ver vocé.

Espero que entenda. E que eu me dei conta de que ndo deveria estar saindo
com ninguém agora.



Deirdre

A histdria dela podia ter colado se a gente ndo a tivesse visto na
semana seguinte no cinema com outro homem. Claro que tive
vontade de levantar e dizer: Oj, vocé ndo deveria estar saindo com
ninguém, hein?, de tanta raiva que me deu. Eu disse para o meu pai
que nunca tinha gostado dela, com aquele cabelo ruivo absurdo de
farmacia que nao enganava ninguém.

Vou untando as assadeiras enquanto Charlotte escalda o frango.
Enquanto esperamos ele cozinhar, peco que ela veja a definicao de
escaldar no celular. E dbvio que a primeira definicao tem a ver com
culinaria, mas a segunda tem a ver com castigo. Uma palavra assim
& muito amor.

escaldar v. Cozinhar alimento em agua fervente com temperos;
acao de agua fervente ou vapor para esterilizar instrumentos ou
utensilios; impor castigo a (alguém) ou punir a si mesmo

Em seguida, ela me pde para desfiar o frango enquanto vai
checar seus e-mails. Como ela demora para voltar a cozinha, decido
impressiona-la cumprindo os outros passos da receita. Sou
especialista em seguir instrucdes e, em um piscar de olhos, deixo os
dois guisados prontinhos para ir ao forno ainda a tempo de lavar a
louca.

Vou da cozinha até a sala de estar para dar uma espiada na casa.
Nada mudou muito desde que eu estive aqui em dezembro. SO ha
mais fotos da mae de Charlotte em cruzeiros diferentes.

Como em varias casas desta regidao, ha um frigobar em um canto.
A parede logo acima tem sempre um espelho com quatro prateleiras
de vidro para copos e bebidas, mas na casa de Charlotte as
prateleiras estao cheias de livros, o que da um belo toque.

Investigo quais livros eles tém que eu possa querer ler. Toco as
lombadas enquanto os examino, cada um com uma histdria nas suas



paginas. Puxo um para ler o texto da capa. Adoro fazer isso. Ler
uma descricao curta do livro, que tem s6 a informacao necessaria
para vocé saber a historia.

Antes de coloca-lo de volta no lugar, vejo meu reflexo num
pequeno espaco entre os volumes. Também sou um livro ndo lido.
Estou esperando para saber o que acontecera comigo.

A mesa da nossa cozinha balanca quando vocé se apoia nela. Ela
nao é nossa, ja veio com a casa, o que deve explicar muita coisa.
Temos que lidar com isso enquanto comemos nosso guisado a King
Ranch. Acabou que fizemos dois, para poder provar um deles antes
e ver se estava bom. Charlotte quer saber o que um adulto acha da
receita, entao tenho que conseguir a opiniao do meu pai e contar
para ela amanha. Em troca, ela vai me deixar baixar musicas para o
meu iPod novo. Ainda nao contei para 0 meu pai sobre a tarefa que
o Sr. Wistler passou e o prémio que eu ganhei.

Mas entdo o Cara do Guisado vai ter que esperar mais um dia. Até
la, vou aproveitar um jantar novo, que na verdade esta até mais
gostoso do que eu esperava. Meu pai parece gostar também. Ele
nao para de balancar a cabeca. Espero que nao me pergunte sobre
0s biscoitos que eu deveria ter comprado mas nao comprei. Caso
contrario, vou ter que inventar uma mentira.

— Entdo — diz meu pai. Posso dizer, pelo jeito como ele estica o
“3330000”, que é o primeiro passo para uma pergunta que ele queria
me fazer desde o comego do jantar. Ele € tao obvio. — Vocé recebeu
algum cartao da sua mae?

Ele esta bebendo Dr Pepper, e seus olhos estao tristes. Tenho que
pensar por um minuto sobre o que posso contar, repassar a minha
lista mental de palavras-problema. Conversei com Planta, e
concordamos que o ultimo cartao era diferente dos outros e devia
ser jogado fora. Eu nao conseguia superar o fato de que ela tinha
riscado o nome e assinado Mamde, como se so tivesse pensado
nisso depois. Eu nao queria correr o risco de o papai encontrar o



cartao no lixo, entao o joguei na lata de lixo da Sra. Dupree. Mas ele
sabe. Ele viu o envelope na minha comoda.

— Tinha um cachorro nele. Um cachorro sorridente.

Ele tenta investigar mais.

— Alguma coisa interessante dentro? Alguma coisa sobre...

Ele ndo conclui seu pensamento. Eu espero para ver se vai falar
mais alguma coisa. Este pode ser um momento oportuno para soltar
uma pergunta relativa a minha investigacao. Oportuno é minha nova
palavra favorita, principalmente pelo som.

oportuno adj. que acontece no instante certo; apropriado,
propicio

— Ela quer saber sobre o meu novo eu.

— Legal — diz ele apds um tempo.

Depois toma um gole grande e fica olhando fixamente para o
copo. Tento pensar se algo que eu disse era uma palavra-problema.
Ele ndo recebe dois cartdes por ano dela. Nao depois do divorcio.
Antes, trocavam e-mails de vez em quando, ou pelo menos era o
que ele dizia. Nunca consegui encontrar nada. A ultima noticia que
eu vi foi uma carta oficial do governo avisando que ela havia sido
transferida para um hospital em Wichita Falls.

— Quer jogar Scrable? — sugiro, tentando aliviar o clima.

— Acho que s6 uma partida. Eu tenho muitos trabalhos para
corrigir.

Seu olhar ainda esta distante, a mente viajando para outro lugar.

— Por que eu nao faco um café e vocé ja comega a corrigir?
Prefiro sentar 1a fora e ficar observando as arvores, de qualquer
forma.

— E? Acho que vocé esta querendo espionar a vizinhanca.

— Bem, as vezes isso acontece quando vocé esta observando as
arvores.



Como ele sabe que sou uma espia? Tenho que tentar para ser
mais furtiva, que também é minha nova palavra preferida.

furtivo adj. que se faz ou ocorre disfarcadamente; dissimulado,
clandestino; disfarcado, secreto, ndo dbvio

Ele toca meu rosto daquele seu jeito carinhoso e sorri. E bom que
hoje eu tenha o tipo bom de pai. Isso compensa um monte de
coisas.

— Diga a Charlotte que estava excepcional.

Eu limpo a mesa, lavo os pratos e penso em como seria se um dia
eu tivesse alguém para quem preparar um guisado. Para que se dar
todo esse trabalho quando vocé pode pedir uma pizza e nao ter que
limpar a cozinha depois? Mas, se eu tiver alguém especial para quem
cozinhar, vou arranjar um jogo de pratos melhor. Os nossos estao
todos com as bordas lascadas.

Pego Planta e nos sentamos nos degraus da varanda, olhando a
noite. O sol sO se pde as oito e meia, por isso o céu esta de um azul-
acinzentado. Arranco as ervas daninhas que nascem pelas
rachaduras da calcada e desejo que ja estivesse completamente
escuro.

Quero dar uma volta e olhar pela janela das outras casas para ver
0 que as pessoas fazem a noite. Claro, Charlotte provavelmente esta
dizendo bobagens romanticas para o Cara do Guisado. E os Dupreg,
bem, eles as vezes saem para passear quando fica mais escuro e
fresco, entao talvez eu os encontre pessoalmente. Algumas vezes, vi
a Sra. Dupree parada perto da janela da cozinha e me perguntei o
que eles teriam jantado. Quando joguei meu cartao de aniversario
no lixo deles, percebi uma lata vazia de molho de tomate, entao
talvez estejam comendo espaguete esta noite.

Ai vem ela, a dor de estar sozinha. Por que faco isso, ficar aqui
sentada imaginando a vida das outras pessoas?



Digo a mim mesma para calar a boca, ficar feliz, afinal vocé esta
tendo o verao que queria. Estaria ainda mais sozinha em Houston
com seus avos. Da para aturar o Cara do Guisado. Bem. A situagao
toda parece um pouco bizarra. Como a cama que ainda esta
desarrumada as duas da tarde e faz o dia todo parecer uma
bagunca. Quando comeco a me sentir assim, tenho vontade de ter
alguém com quem conversar. Como uma mae.

Querido Atticus,

Queria comecar esta carta com um pedido de desculpas. Vocé
sempre diz que é mais educado fazer uma pessoa falar sobre
algo em que ela esta interessada do que sobre algo que
interesse a vocé. Aqui estou eu, escrevendo tudo isso, pedindo
sua opiniao, e nao conversamos sobre seus interesses. Coisas
que eu sei que vocé gosta:

— Vocé |€ os jornais todo dia.

— Vocé é advogado.

— Chamavam vocé de Finch Um Tiro S6 por causa da sua
boa pontaria.

— Vocé |€ toda noite.

— Vocé nao bebe.

— Vocé prefere ir a pé para o trabalho.

Admiro todas essas coisas em vocé, Atticus. Se de algum
modo pudesse vir ao meu mundo hoje, eu arranjaria todos os
jornais para vocé€, mas ia ter que lhe dizer que a maior parte
das noticias esta na internet, que € uma janela para o mundo
na tela de um computador. Com ela vocé pode ler noticias
sobre todo o planeta. Eu imagino que vocé ainda ia preferir ter



o jornal de verdade nas maos. Sou assim também. Minha
melhor amiga, Lisa, acabou de ganhar um novo tablet, que é
um substituto eletrénico e fino para os livros, do tamanho de
um prato de sobremesa. Vocé nao ia gostar.

Além disso, eu adoraria caminhar com vocé. Eu mostraria
nossa cidade, apesar de ela nao ser nada de mais. As casas na
vizinhanca ndao tém varanda. Ou pelo menos nao do tipo que
vocés tém em Maycomb, onde da para ficar sé ouvindo as
conversas dos outros nas varandas nos fundos, como sua irma
faz. (Acho que eu faria a mesma coisa se pudesse.) Aqui, as
varandas s3ao uns pedacinhos quadrados de concreto que sé
servem para os entregadores deixarem as encomendas ou para
trocar um beijo de boa-noite. Nao foram feitas para se ter uma
conversa longa ou para abrir uma cama de armar e dormir,
embora eu queira experimentar isso uma noite dessas so para
testar. Vocé provavelmente gostaria mais do centro da cidade,
que tem uma praca, lojinhas, uma fonte e um monte de
bancos nos quais ninguém realmente senta. Nao tenho certeza
do que mais ha de interessante em Garland que eu poderia lhe
mostrar. Preciso descobrir. Deve haver alguma coisa. Meu pai
mesmo trabalha em uma faculdade da regiao que fica longe
demais para ir a pé. Ele falaria mais comigo se caminhassemos
juntos para algum lugar, ndao acha? Ele Ié muito, mas também
bebe até desmaiar, entao isso meio que anula a parte boa.

Abracos,
Sarah Nelson



capitulo 15

Aqui estou eu, na porta da casa da Charlotte, esperando que ela
atenda a campainha. Vamos ter um dia menininha hoje, pintando as
unhas, vendo filmes e comendo pipoca. Ai eu vou dar a ela vinte
ddlares do dinheiro que ganhei de aniversario, e ela vai me ajudar a
botar mais musicas no meu iPod novo. Adoro este dia. Vou fingir que
somos irmas. Gosto de pensar que ninguém conhece uma pessoa
melhor do que a sua irma. E, no fim das contas, ha pouca gente na
frente de quem vocé gostaria de pintar suas unhas do pé.

A porta de tela range e abre, e um cara de calcas de flanela e
camiseta verde aparece.

— Hum, a Charlotte esta? — pergunto.

— Pode entrar. — Ele sorri e passa a mao pelo cabelo castanho-
claro. — Ela ja vem em um segundo.

Tenho quase certeza de que esse é o irmao entregador de pizza,
mas eu mal o reconheco porque no verao passado ele estava
sempre usando um boné com um pepperoni gigante na frente.

Ele € mais ou menos um ano mais novo que Charlotte, entao
deve ter dezenove agora. Tenho que virar a cabeca rapido quando
percebo que o estou observando. Serd que todo mundo nessa
familia é perfeitamente lindo? Algumas pessoas tém aquele tipo de
olhos que nao da para esquecer. Os dele sao assim. Se perfeito fosse
uma cor, seria aquele tom de azul.

— Eu sou Finn, lembra? — diz ele, estendendo a mao para
apertar a minha. — Sarah, nao é isso?



Entdo Charlotte aparece, ainda usando o seu roupao de banho
roXo.

— Ja esta na sua hora? — pergunta ela.

— Nossa, Charlotte, relaxa — diz Finn.

— Cala a boca, Finn.

— Posso esperar aqui fora — falo.

— Nao — diz ela. — E que eu fiquei estudando até muito, muito
tarde mesmo.

Quando entro na casa, dou uma olhada discreta no espelho para
conferir meu pescoco vermelho. Bati o recorde de ficar vermelha
depois de tanto tempo olhando para o Finn, mas, quando alguém &
tao bonito de se ver, fica dificil olhar para outra coisa.

Sigo Charlotte até a cozinha. O maravilhoso cheiro de café enche
o ar. Por alguma razao o cheiro é melhor aqui. Ela se espreguica €
boceja, e entao um tipo novo de sorriso surge em seu rosto.

— Bem, eu nao fiquei estudando a noite toda — diz, como se
respondesse a pergunta no meu rosto. — Fiquei acordada até tarde
no telefone com Christopher.

— Quem?

— O cara — diz ela. — De quem eu falei para vocé.

O Cara do Guisado se chama Christopher.

— Ah. Quanto tempo vocé ficou conversando com ele?

— Uma eternidade — interrompe Finn.

Ela da um tapa na cabeca do irmao enquanto ele se serve de uma
xicara de café.

— Vocé nao tem que ir trabalhar? — pergunta.

— Estou aqui para entreté-las — responde ele.

— Olhe sé, Sarah — diz ela. — Finn € um dicionario humano.
Contei a ele sobre a sua obsessao por palavras. Nao vai precisar que
eu pesquise mais nada para vocé. Diga uma palavra.

— Uma palavra?

Eu me pergunto que histéria é essa de obsessao por palavras e se
isso € um bom sinal.



— Qualquer uma.

Eu devia dizer alguma coisa sagaz e bizarra, mas, bem, ele estaria
esperando por isso. Uma palavra comum vai atrapalha-lo, com
certeza. Entao escolho.

— O que acha de eternidade, entao?

E Finn responde:

— Tempo muito longo, que nao tem comeco nem fim. Como em
“Charlote passou uma eternidade no telefone”.

— Pelo menos eu tenho uma vida e nao sou uma perdedora —
responde ela.

— Uhum, sei — diz Finn. — Grande resposta. Nao se preocupe.
Vou sair do seu pé em uma hora.

Fico meio sem saber sobre o que duas pessoas podem ficar
conversando por tanto tempo, mas por outro lado ja fiquei horas
conversando com Lisa no shopping sobre como algumas roupas
deveriam vir em apenas determinados tamanhos e nao ter nada
escrito se a bunda fosse grande demais. Eu me pergunto se é sobre
isso que Charlotte e o Cara do Guisado conversaram. Provavelmente
nao.

— Vamos pintar as unhas primeiro? — pergunta ela.

— Lembra que no ano passado pintamos uma unha de cada cor?

— E. Eu ndo gosto mais disso — diz ela.

Sinto meu rosto queimar.

— E. Nem eu — minto.

Ainda quero pintar cada dedo do pé de uma cor diferente. Agora
sO vou fazer isso no inverno, quando meus pés estiverem protegidos
do ridiculo.

Eu me sento no chao do quarto e organizo os vidros de esmalte
de unha em fileiras, a comecar pela cor mais clara, Rosa Balé, e
terminando com a mais escura, Carmim Revelador. Quando
acabarmos de fazer os pés, vamos calcar nossos chinelos de dedo e
deixar o esmalte secar enquanto escolhemos minhas musicas. Ai a
gente vai fazer sanduiches de pao de forma sem casca com



manteiga de amendoim e geleia, ou talvez consiga uma pizza gratis.
Charlotte vai estudar para a faculdade enquanto eu vejo um filme,
faco alguma coisa para a gente beliscar e penso mais sobre o
trabalho do Sr. Wistler. Claro, eu sei que nao tenho que continuar a
escrever para ganhar o iPod, mas sinto que deveria, entao trouxe
meu caderno pautado comigo. Talvez isso seja parte da minha
obsessao por palavras.

Charlotte trocou o roupao por uma camisa larga e uma saia
brancas e prendeu o cabelo com uma faixa azul-marinho. Ela esta
parecendo uma modelo de anuncio de sabonete facial. Tenho que
me lembrar de espiar 0 banheiro mais tarde, enquanto ela estiver
estudando, e anotar a marca de sabonete que ela usa.

Montamos nosso esquema de manicure em duas banquetas e
comegamos. Charlotte é muito legal e me deixa pintar as unhas dos
pés dela primeiro. Entao despreocupadamente diz:

— Me conte alguma coisa sobre vocé que eu nao saiba.

Penso em falar a primeira que passa pela minha mente:

Recebi um cartao da minha mae.

Vejo as palavras pairando no ar, balancando um pouco.

Charlotte acha que minha mae morreu. Ela nao sabe que tenho
um irmao gémeo, ou que deveria ter. Posso deixar essa mentira
quieta, apesar de ter vontade de contar a ela, confessar, ter uma
confidente que me beliscasse quando eu comecasse a mostrar sinais
de loucura, que dissesse para eu me concentrar em pensamentos
normais, como acessorios e guisados.

Quando enfio o pincel no vidro de esmalte, resolvo manter minha
mae morta. Sei que Charlotte seria uma boa amiga em relacao a
essa historia toda, mas ndo posso arriscar que ela olhe para mim do
jeito triste que as pessoas sempre fazem antes de dizerem adeus.

— Fumei um monte de cigarros este ano — minto. — E estou
quase dando meu primeiro beijo de lingua.

Nao conto sobre a aposta com Lisa por enquanto. Ela ficara mais
impressionada se eu tiver decidido isso por conta propria.



— E sendo beijada também, imagino — diz Charlotte,
completando minha frase imaginaria.

Por enquanto, s6 dou de ombros. A imagem da boca de outra
pessoa encostando na minha surge diante de mim, embora eu nao
consiga ver o rosto que vem com a boca.

— O que mais eu nao sei sobre vocé?

— Nada.

O nome do meu irmao é Simon. Sé eu estou aqui, viva e
contando mentiras. Minha mae nao estd morta, s6 em isolamento.
Meu pai bebe. Tenho dois diarios. Converso com uma planta. Tenho
medo de fazer um trabalho de arvore genealdgica e estou tentando
imaginar um jeito de pular o sétimo ano.

— Estou tdo feliz com a chegada do verdo — diz Charlotte. — E
bom voltar para casa, para a minha propria cama aconchegante.
Minha cama na faculdade é nojenta.

— Imagino.

— Eu nunca consigo que a minha roupa limpa figue com 0 mesmo
cheiro de quando a minha mae lava.

Nao lembro se a minha mae lavava minhas roupas, mas meu pai
faz um trabalho decente. Eu sempre lavei as roupas brancas
enquanto o papai ficava com as escuras. Nao é muito divertido, a
menos que o papai resolva que é dia de fazer guerra de meias. Uma
guerra de meias é quando vocé pega duas meias, faz uma bola com
elas e joga no seu adversario.

Passo uma camada brilhante de Carmim Revelador em cada unha
dos pés de Charlotte. Nao € o melhor trabalho que ja fiz, porque
minha mao estava tremendo um pouco sob o olhar intrigado de
Charlotte.

— Por favor, ndo conte para 0 meu pai o negdcio dos cigarros. Ele
ia me encher o saco.

Isso ndo é mentira. E bem verdade. O papai gosta de imaginar
que estou segura sob uma redoma de vidro, longe de garotos e



cigarros. Se ele soubesse o que as criancas falam no Onibus, eu teria
um chofer particular para me levar para a escola, com certeza.

— Nao vou contar para ninguém — diz ela, botando um dedo
junto do vidro de esmalte Rosa Balé. — O que dissermos fica
guardado na cripta dos segredos.

Como costuma acontecer com meu cérebro, imagino uma
verdadeira cripta dos segredos. E ampla e cinzenta, e ha um vigia
bonito na entrada, que por acaso tem a cara de Jimmy Leighton. Ele
gira a enorme tranca dourada da porta e joga um envelope com um
segredo la dentro. O vigia fecha rapidamente a porta, antes que
algum outro segredo possa escapar. Quando ele se recosta na porta,
ouve-se 0 som de maos batendo do outro lado, segredos implorando
para sair.

E isso o que eu sou. Uma cripta de segredos. Eles se agitam
dentro do meu peito como passaros engaiolados que querem fugir,
mas tém medo de voar.



capitulo 16

O dia que eu tinha planejado bateu asas e voou pela janela assim
que Charlotte disse que o Cara do Guisado estava chegando. Acho
que li numa revista que as mulheres “abandonam” as amigas
quando ha um homem em sua vida. Agora sei que isso € verdade.
Eu me sinto abandonada.

Espio pela janela do quarto de Charlotte e a vejo abraca-lo na
entrada da casa. Ele é tdo alto que deve bater a cabeca no batente
da porta. Tem cabelos muito claros e um bigodao da mesma cor e
esta com botas de caubdi com um bordado intrincado. Quem ele
acha que é para usar botas no verao?

Eles se abracam e se beijam. Da distancia em que estou, é dificil
dizer se ela esta sendo beijada também. Espero no banheiro até
ouvir o rangido da porta de tela. Conto até dez antes de entrar na
sala, no caso de ainda haver mais beijos. Mas nao, isso parou,
porque Finn estd sentado no sofd, e tenho certeza de que deve ser
estranho dar uns amassos na frente do proprio irmao.

— Este é o Finn, meu irmao mais novo — diz Charlotte.

— Eu nem sabia que vocé tinha um irmao — diz o Cara do
Guisado.

— Bem, ele s6 esta em casa porque minha mae nao esta.

Finn langa um olhar para ela.

— Esta é Sarah, a amiga de quem eu falei.

Agora eu sei que ha alguma coisa diferente nela: estd muito
formal. Christopher estende a mao, e eu também, e ele da um
aperto firme e seguro.



— Ela quer dar o primeiro beijo neste verao — acrescenta
Charlotte.

Meu rosto fica vermelho e comeca a formigar; minha boca parece
seca. Onde esta o vigia da cripta dos segredos agora? No horario de
almoco? Charlotte esta contando minhas coisas para o irmao e o
namorado como se eu nao estivesse ali.

N3ao tenho intencao de olhar para Finn, mas faco isso. Ele da uma
piscada para mim, o que faz meu rosto ficar mais vermelho ainda.
Provavelmente esta combinando com meus dedinhos Carmim
Revelador.

— Entao, o que vamos fazer hoje? — pergunta o Cara do Guisado.

Charlotte pergunta se nds nao gostariamos de dar uma volta no
quarteirao antes. Bem, isso nao vai ser nada bom para minhas
unhas dos pés recém-pintadas, que eu tive que pintar sozinha, alias,
valeu mesmo! Ja estou me sentindo menos infantil, € meus ombros
mostram isso porque Christopher sacode um deles e pergunta:

— Ei, por que vocé fica parada de pé em cima daquele toco no
seu jardim?

Todos os trés olham para mim como se eu fosse uma peca de
museu e houvesse um cartdao aos meus pés que dissesse: Garota
que fica de pé em cima do toco.

Eu ndao me importaria se um furacao atingisse Garland neste
exato momento. Ele podia me pegar e levar para um lugar novo,
onde eu nao conhecesse ninguém e pudesse comegar hovamente e
ser conhecida apenas como a garota do furacao.

Nao gosto do fato de o Cara do Guisado saber alguma coisa sobre
mim. E Charlotte e Christopher estao de maos dadas, o que deixa
claro que vou caminhar atras deles. Eu queria que nao tivéssemos
feito um guisado a King Ranch tao gostoso. Ele ndo merece.

— Sabia que Charlotte esta planejando fazer doutorado? —
pergunto, tentando mudar de assunto.

— Sei, sei disso, sim — responde ele.



— Para ver como ela é inteligente. Mais inteligente que a maioria.
O que vocé esta estudando?

Ponho énfase no vocé com italico duplo.

— Administracao.

Finn ri.

— Cale a boca, Finn, e va ficar com a sua namorada, o dicionario!
— grita Charlotte, mas ele nao para de rir.

Eu torco para que nao pare; sua risada € muito legal.

Entdo Charlotte me diz que ela e o namorado vao dar uma
voltinha e nao vao demorar. Sozinhos. Por mim, tudo bem. Va
passear com um caubdi falsificado comedor de guisado, nao estou
nem ai. Num piscar de olhos eles ja sairam.

— Por que ela disse que o dicionario € sua namorada? —
pergunto a Finn.

— Porque adoro palavras — diz ele. — Tenho certeza de que foi
isso que ela quis dizer.

— Ah, legal!

Nao quero que ele pense que eu considero isso algo ruim.

— Muita gente nao acha, mas, ei, eu consegui uma bolsa para a
faculdade por causa disso, e ela fica com inveja.

— E mesmo?

Eu ndo sabia que ler livros podia fazer com que vocé conseguisse
entrar para a faculdade.

— Alerta nerd! — diz ele. — Vocé estda olhando para um
supercampeao de concursos de soletracao. Tenho os cartdes usados
nos campeonatos para provar.

Bem, isso € impressionante. E tudo o que consigo dizer € um
misero:

— Uau!

— Pois é. Agora estou na faculdade, no penultimo ano do curso
de linguistica e etimologia. Vocé sabe o que € isso?

— Meu pai é professor da faculdade, entdo pode apostar que eu
sei um monte de coisas — digo a ele, o que é verdade.



Estou familiarizada com todas as -logias que existem. Ele olha
para mim e inclina a cabeca de lado antes de dizer:

— Bom saber, bom saber. Bem, € por isso que ela as vezes implica
com 0 meu curso. Vocé sabe como as irmas sao.

— Na verdade, nao sei, nao.

— Entao vocé tem sorte.

— Nunca conheci mais ninguém que gostasse de ler dicionario —
digo a ele.

— Ah, entdo vocé é uma de nods, hein? Ndao somos muitos, eu
garanto — diz ele. — Desista agora antes que seja tarde demais.

— O qué?

— Deixe pra la.

— Vocé ainda entrega pizzas?

— Sim.

— Legal.

E nossa conversa acaba ai porque os pombinhos apaixonados
voltam. Quando passa por mim, Christopher bagunca meu cabelo.
Sera que ele acha que sou um bicho de estimacao? Ele me diz que
Charlotte esqueceu a bolsa. Nao tenho ideia de por que uma pessoa
precisa de bolsa para dar uma voltinha. Minha antipatia por ele esta
aumentando, mas mesmo assim vou tentar fazer uma expressao
agradavel e trocar algumas palavras com ele.

— Mas que histdria é essa de vocé gostar tanto de guisado? Isso
é comida de enterro — digo.

A cara de Christopher € a mesma que imagino que ele faca
quando esta tentando resolver um problema de matematica. Ele nao
me parece ser a pessoa mais inteligente do mundo.

— E, Sarah me ajudou com umas coisas ontem. Na verdade — diz
Charlotte, me puxando para a cozinha —, preciso falar com ela sobre
umas receitas.

Ela me arrasta até a sala de jantar.

— O fato de o guisado ser para ele era segredo — diz ela,
enquanto tira uma escova da bolsa e me penteia. Odeio fazer isso.



— Eu devia ter dito antes. Estou tentando impressiona-lo.

— O fato de eu ficar de pé em cima do toco da arvore e querer
dar meu primeiro beijo também era segredo — digo, o que a faz rir.
— Bem... Vocé com certeza escolheu a cor certa de esmalte. Ele
deve ter ficado impressionado, mas acho que ele nao se da conta de
como voceé € inteligente.

— Como vocé pode saber disso? — pergunta ela.

Para mim parece obvio, mas digo a ela aquilo em que deve
prestar atencao e pergunto:

— Quantas perguntas ele fez a vocé hoje?

Ela pensa.

— Isso nao quer dizer nada.

Infelizmente, ela ndo tem o privilégio de possuir a sabedoria do
meu pai. Ele sempre diz que uma pergunta bem-feita mostra mais
inteligéncia e interesse do que dois paragrafos de falatorio.

— Vamos sair de novo. Preciso de tinta para a impressora. Finn
vai tomar conta de vocé.

— Nao preciso que ninguém tome conta de mim.

— Se vocé se comportar, eu conto tudo quando voltar — sussurra
ela no meu ouvido.

Imagino que isso seja o melhor que posso esperar para hoje.
Preciso coletar informacao sobre a vida real e comparar com o que li
em O valente libertino. Agora mesmo estou relendo o capitulo em
que Rebecca diz ao libertino que o odeia, e que ama-lo é a pior coisa
que ela jamais poderia fazer. Entdo ela o beija, o que ndo é 1d muito
inteligente da sua parte.

Quando Charlotte e Christopher chegam a calcada, ja estao de
maos dadas, caminhando com os ombros grudados. Olham um para
0 outro enquanto andam e, se nao tomarem cuidado, vao bater em
uma arvore ou tropecar no meio-fio. Lisa esta errada sobre beijos e
amor. Podem deixar vocé bonita no inicio, mas também deixam vocé
com cara de idiota.



Sento numa cadeira de plastico na varanda da Charlotte, ou no
que faz as vezes de varanda. Ja esta quente por causa do sol.
Enquanto meu esmalte seca de verdade, dou uma boa olhada na
vizinhanga. Nao vi os Dupree sairem para caminhar noite passada, e
o carrao verde do Sr. Dupree ainda esta estacionado em frente a
casa deles. Isso me faz considerar as possiveis opgoes: estao
doentes, perderam a hora ou morreram. Ha outras possibilidades
menos provaveis também: foram abduzidos por extraterrestres,
tiraram férias, estdo fazendo uma maratona de filmes. Em séries
policiais, o detetive as vezes faz marcas de giz nos pneus dos carros
para monitorar seu movimento.

Hoje vou para casa cedo, vou encontrar algum giz e resolver isso
sozinha, muito obrigada. Neste exato momento nossa geladeira esta
cheia de comida de verdade. Ha coisas em todas as prateleiras. Vovo
sempre a deixa assim, € nao apenas com cenouras.

Quando a Charlotte volta, seu labio superior esta vermelho. Eu sei
que é de beijar aquele bigodao peludo. Se quer saber, desconfio de
que ela esteja saindo com um libertino da vida real.

Os pombinhos fingem nao perceber minha presenca quando
entram, ainda de maos dadas. Penso: Tanto faz. Folheio uma revista
e escolho as garotas com quem quero ficar parecida. Isso € uma
coisa que eu e Lisa costumamos fazer, apesar de sabermos que nao
vai adiantar nada, nunca vamos ficar tao bonitas quanto elas, nem
em um milhao de anos. Tem uma garota que eu acho especialmente
bonita, porque o cabelo dela é curto e cortado reto que nem o meu.
Ela esta usando uma gargantilha grossa e escura e brincos
compridos em forma de gota. Eu ficaria 6tima com eles, tenho
certeza. Na pagina ao lado comeca a reportagem:

Cinco maneiras de parecer mais confiante:



Ponha os ombros para tras.

Conte até trés antes de responder a alguém.

Cruze as pernas na altura dos tornozelos ao se sentar.
Pergunte a pessoa sentada a sua frente o que ela esta lendo.
Faca contato visual.

Finn deixa a porta de tela bater e se senta na outra cadeira de
plastico. Ele coloca os pés descalcos em cima da grade e entrelaca
as maos atras da cabega. Percebo que a barra da calca jeans dele
esta gasta de arrastar por ai. Isso € um sinal de que ele andou por
muitos lugares.

Eu me abano com uma revista, do jeito que ja vi algumas
mulheres fazerem em filmes.

— Achei que vocé gostasse de ler — diz Finn, sem sequer se virar
para mim, entdo ndo posso olhar diretamente nos olhos dele. E
dificil, mas consigo contar até trés antes de responder.

— Estou lendo — digo, acenando com a revista, caso ele
enxergue mal e nao consiga notar que esta obviamente equivocado.

— Eu quis dizer livros.

Sei que ele estd querendo conduzir a conversa para livros versus
revistas, mas, se me conhecesse, saberia que eu ja li mais que a
maioria das pessoas da minha idade. Especialmente se contar os
resumos de livros que meu pai pede para os alunos fazerem. E ha
montes de livros que nao li, mas posso esperar. Livros nao estragam.
N3ao azedam como leite, que é preciso beber dentro do prazo de
validade.

— Entdo o que vocé anda lendo? — pergunto.

Ele baixa as pernas e senta, prestando atencao.

— Ulisses, de James Joyce — responde. — Ja ouviu falar?

— Meu pai tem, mas eu nunca li. Ele diz que vou gostar mais
depois de ler Homero.

— Ceeeeerto — diz ele, de um jeito que eu percebo que o deixei
impressionado.



Isso. Consegui. A revista estava certa. Meu pai sempre me
aporrinha por causa dessas revistas, mas agora tenho a prova de
que funcionam.

— Vocé nao tem que estudar alguma coisa? Ou € preguicoso?

Torco para que isso o faca entrar e me deixe com meus
pensamentos sobre o carro do Sr. Dupree e onde seria melhor fazer
as marcas de giz, nos pneus da frente ou de tras.

Finn ri.

— Ora, como vocé sabe, tenho toda a minha carreira de
entregador de pizza pela frente. E escrevi um trabalho bem grande
que estd em processo de edicdo. Enquanto minha mae esta
viajando, estou tentando relaxar um pouco. Por conseguinte, eu
devo ser um pouco preguicoso mesmo. Mas, neste momento, estou
sé esperando uma encomenda.

Ele diz isso com tanta naturalidade e tanta docura que de repente
fico envergonhada das minhas perguntas. Sem contar que acho que
nunca conheci ninguém na vida real, além do meu pai, que usasse a
expressao por conseguinte.

— Entao, por que vocé sobe naquele toco?

— Vocé ja me viu? — pergunto.

Isso é bem embaracoso. Ele pensa por um minuto e diz:

— Vocé nao repara quando Vvé algo que nunca viu antes?

Acho que sim. Esse tempo todo eu fiquei olhando para todo
mundo da vizinhanca e nao tinha ideia de que pudesse haver
alguém olhando para mim.

O olhar dele fica distante, e Finn sorri para o sol. Sua mente esta
viajando para algum lugar legal, eu simplesmente sei disso. Tenho
uma bela vista do perfil dele. Finn podia facilmente estar numa
revista. Talvez em uma propaganda de perfume. Como eu queria ter
uma maquina fotografica agora! Como eu queria!

Querido Atticus,



Hoje estou me sentindo estranha e nao sei bem o que dizer.
Tentei pensar em como l|he pedir conselhos sobre a minha
mae. Para fazer isso, percebi que tenho que contar sobre ela.
Essa vai ser uma carta com informacao demais, com certeza.
Eu quase nao quero escrevé-la, pois alguém pode descobrir
nossa correspondéncia. E, se isso acontecer, vou ter muitos
problemas. J4 me Xxingaram na rua por causa da minha
situacao. E tivemos que nos mudar muitas vezes. Mas eu me
lembro do que vocé disse a Jem sobre as pessoas que
xingavam vocés de nomes feios, de coisas que ndao posso nem
mesmo repetir aqui. Lembra aquela vez? Vocé disse a Jem que
nao € um insulto quando alguém chama vocé de alguma coisa
que ele acha ruim. Atticus, nao quero magoa-lo, mas nao sei se
acredito nisso. Enfim, vou lhe contar sobre minha a mae e
resolver logo isso.

Vamos la. A situacao é a seguinte: ela enlouqueceu ha dez
anos. Agora, antes que vocé me diga que estou imaginando
coisas e que ela é sé como o Arthur Radley: ndo, ndo é, nao.
Ela € uma pessoa louca de verdade, que mora num hospital
psiquiatrico, porque matou meu irmao e tentou me matar.
Também houve um grande julgamento por causa disso. Doais,
na verdade. O dela e o do meu pai, que foi acusado de alguma
coisa que eu nao entendo direito.

Entdo, sabe, eu nao tenho contato com a minha mae. Scout
tem mais sorte do que eu nesse quesito. A mae dele, sua
mulher, morreu quando ele tinha dois anos, entao ele nao se
lembra dela. E como vocé é um pai muito bom, seus filhos nao
sentem falta dela. (Além disso, eles tém a Calplrnia para



ajudar a cria-los e cozinhar para eles, o que deve ser legal.) Eu,
por outro lado, nao tenho nada assim. Nao tenho mae. Nao
tenho irm3o. Nao tenho Calpurnia. E tenho um pai que esta
presente, mas € ausente.

E, acabo de me dar conta disso, conheco a minha mae mais
como Jane Nelson, uma pessoa mais ou menos famosa que me
deixa envergonhada. Sempre que ougo O nome Jane,
imediatamente viro o rosto e comeco a ficar vermelha. Nao era
para eu ter vergonha do nome da minha prépria mae, nao €?
Vocé provavelmente me diria que eu sou uma pessoa ruim por
sentir isso. Vou tentar melhorar.

Abraco,
Sarah Nelson



capitulo 17

Papai estd corrigindo trabalhos na sala esta noite, cantando uma
musica dos Beatles. Ele sempre fica com as musicas de uma banda
antiga de cada vez na cabega, e vocé s6 escuta aquilo e mais nada.
Durante um tempo foi Bob Seger, e agora ca estamos com John,
Paul, George e Ringo.

Vou para 0 meu quarto e me pergunto como um cérebro
consegue se lembrar das letras sem escrevé-las. Como ele decide
quais coisas guardar e quais esquecer. Deve haver pequenas
lembrangas grudadas dentro da mente, como chicletes embaixo de
uma mesa. E preciso muito esforco para arranca-las, entdo ou vocé
quer mesmo se livrar delas, ou vao ficar Ia para sempre, secas €
duras. As vezes as lembrancas surgem do nada, e vocé tem que
refazer seus passos até descobrir o0 que levou sua mente a pensar
em determinada coisa. O Dr. Madrigal disse que isso pode ser
chamado de gatilho.

Agora mesmo, por exemplo, eu olho para o teto texturizado do
meu quarto e tudo em que consigo pensar sao sandalias brancas de
verao. Por qué? Porque hoje mais cedo vi uma garotinha de
sandalias brancas correndo pela calcada atras do caminhdao do
sorveteiro. Ela olhou para tras e gritou para o pai:

“Corre! Corre! Senao ele vai embora!”

Foi muito engracado, porque o caminhao do sorveteiro anda mais
devagar do que uma pessoa de bicicleta. Mesmo assim, ela ficou
toda nervosa, achando que nao ia conseguir comprar seu picolé ou
sei la.



Bem, ver aquela garotinha foi um gatilho para uma lembranca da
minha mae. Foi assim, num estalar de dedos. Aqui esta o que meu
cérebro tirou do arquivo:

1. Eu tinha sandalias de verao brancas iguais aquelas, com
uma tira no tornozelo.

2. Eu estava com elas quando visitei a minha mae no
hospital.

3. Papai me escondeu embaixo do casaco dele quando
fomos andando do hospital até o carro. Ele disse:
“Estou com vocé. So6 cuidado com os pés.”

4. Eu fiquei observando os pés com as sandalias brancas
se moverem pelo asfalto quente do estacionamento.

Por que eu nao tinha o bom senso de escrever no diario naqueles
tempos? Eu seria capaz de me lembrar de mais coisas, como, por
exemplo, se eu tinha seis ou sete anos quando isso aconteceu. Eu ja
havia visitado minha mae antes daquele dia? Quantas vezes eu a vi
na vida real desde entdo? Duas? Trés? Foi nessa época que anunciei
para meus colegas da escola “Ei, minha mae mora num hospital e
nao pode ficar comigo”? Acho que eu tinha seis. Quando a gente
tem seis anos, fala tudo. Eu sei que contei a uma garota que ia sair
mais cedo da aula para visitar a minha mae no hospital, e ela me
disse que tinha visto a mae fazer xixi num potinho no consultdrio
médico.

Mais tarde, quando a gente faz sete anos, percebe que essa
informacao vai voltar de um jeito ruim. Entao aprende o que dizer,
quando mentir, quando nao falar nada. Quando se chega aos oito
anos, todos os segredos ja estao trancados nos diarios.

Agora, s6 penso naquele dia quando estou sozinha. Os detalhes
anseiam por escapar. E por isso que amo Planta. Ela é uma boa
ouvinte, paciente e gentil. Agora mesmo, conto a ela que minha



mente ndo vai me deixar em paz até que eu consiga pensar em um
novo fato, uma nova cena. E como se o computador dentro do meu
cérebro estivesse montando um quebra-cabeca, mas algumas pegas
foram perdidas. Planta quer saber se isso € por causa de todas as
perguntas que os terapeutas me fizeram. Talvez eles tenham
encaixado pecas que nao estavam la antes. Talvez tenham inventado
gatilhos. Nao sei.

Conto a Planta que a época em que eu tinha as sandalias brancas
foi logo depois do julgamento do papai. Estdvamos pensando em
nos mudar, porque todo mundo nos conhecia por causa dos jornais.
As vezes os vizinhos usavam a técnica do disfarce, quando fingiam
ser amigaveis e depois comegavam a se intrometer.

Por causa dessa gente curiosa, meu pai me mantinha ao seu lado
sempre que iamos pegar o carro perto de casa ou em um
estacionamento. E, foi ai que eu observei as minhas sandalias
caminhando depressa. Sempre que sinto o cheiro do desodorante
dele me lembro de ser perseguida por reporteres. Entdo, quando ele
me perguntou enquanto comiamos panquecas com bacon se eu
queria me mudar para um lugar onde fossemos apenas nds dois, eu
respondi: “Poxa, com certeza!”

Na verdade, eu nao disse poxa. Eu disse outra palavra. Meu pai
fez uma cara feia, disse que obviamente eu vinha passando tempo
demais com o vovo e pediu que eu, por favor, nao usasse mais
aquela palavra. Essa foi uma das minhas primeiras palavras-
problema.

Agora eu me lembrei de mais coisas. Conto a Planta que foi naquela
vez que meu pai disse: “Ei, vamos ao hospital visitar a sua mae. Ela
pode nao falar com vocé hoje, mas nao esqueca que ela te ama,
mesmo que nao olhe para vocé, tudo bem?”

E ent3o nds fomos.



No hospital, o médico disse: “Ei, € aquela ali, de cabelo castanho-
claro e olhos azuis. Ela é a sua mae.”

Lembro que eu nao queria ir até 18 porque estava com medo.
Lembro que o médico me levou com o papai até uma salinha com
uma mesa e varias cadeiras. Havia um tapete gigantesco de
quadrados multicoloridos no chao.

Lembro que ela esfregava as palmas das maos na calca azul
simples e nao parava de alisar o tecido, embora nao estivesse nem
um pouco amarrotado.

Lembro que |Ihe estendi um cartao que eu mesma tinha feito. Na
verdade, foi o papai quem disse que eu devia fazer um cartao para
ela. Nao foi ideia minha. Quando ela nao deu sinal de que iria pega-
lo, eu coloquei o cartao em cima da mesa e me afastei.

Lembro que o papai me mandou brincar la fora; o Unico problema
€ que nao tinha lugar nenhum para brincar no hospital psiquiatrico.
Sai da salinha e fiquei sentada sozinha no corredor, mexendo no
carpete.

Planta ainda esta ouvindo, por isso continuo a falar.

O que mais eu lembro? Nao sei.

Me pergunto se estou inventando esses detalhes do mesmo modo
que uma criancinha colore um desenho, rabiscando fora das linhas.
A imagem passa a ser o que vocé mesmo desenha, e ninguém pode
dizer se estd certo ou errado. Eu queria ter uma foto daquele dia.
Seria uma prova concreta de que aquela visita realmente aconteceu
do jeito que eu lembro. Uma prova concreta é quando vocé tem algo
tao verdadeiro que nao da para questionar.

A Unica prova concreta que tenho é a seguinte: lembro que usava
sandalias brancas quando fui visitar a minha mae. E s o que
realmente sei.



capitulo 18

Planta acha que estou errada, mas eu a estou ignorando. Contei a
ela que tenho medo de ficar igual ao meu pai, alcodlatra. Pego meu
dicionario e leio em voz alta:

alcodlatra adj. quem é viciado na ingestao de bebidas alcodlicas

N3o sou alcodlatra, digo a ela, porque ndo bebo. Isso é um alivio.
Posso acabar louca como a minha mae e nao conseguir evitar. Mas
uma pessoa pode evitar beber um drinque. Enquanto eu conseguir
fazer isso, alcodlatra continua fora da lista de coisas que vao
acontecer comigo. Mas ai meu cérebro me vem com um bom
argumento. Se minha mae € louca e meu pai €, por definicao,
alcoodlatra, entao eu prefiro ser como ele. Qualquer idiota escolheria
0 uisque em vez da loucura. E Planta disse que eu era louca por
estar conversando com ela.

Ai ela tem razao.

Escrevo esses pensamentos no meu diario verdadeiro para me
concentrar mais neles depois. Super-rapido, pego o diario falso e
escrevo algumas linhas sobre estar pensando em entrar em um
concurso de soletracao. Entao olho fixamente para o ventilador de
teto e acompanho seu ritmo tamborilando no colchao. Estou na
cama pensando no dia e tentando bolar uma boa mentira para
contar a Lisa, sO para me garantir, no caso de eu nao encontrar
ninguém para beijar. Ela ndao sabe como eu sei mentir bem. Posso
dizer que o garoto tinha bigode e que meu labio ficou todo



vermelho. Descarto a ideia porque ela faz meu cérebro trabalhar
como se eu estivesse lendo um problema de matematica que nao
consigo resolver. E agora estou completamente acordada.

Meu pai também esta acordado até tarde, vendo um faroeste na
tevé. O som dos tiros atravessa o corredor e entra no meu quarto.
Isso me faz imaginar que tipo de pioneiro ou caubdi veio para
Garland e pensou: Ei, esta planicie parece otima. Vamos montar
acampamento aqui e comecar a trabalhar. A esposa, uma mulher
com um Xale carregando uma crianca pequena nos bracos, deve ter
perguntado: E seguro aqui? E ele provavelmente respondeu: Claro!
Afinal, guem mais vai disputar este lugar com a gente? Nao vejo
ninguém em um raio de quildmetros. Assim comecou uma longa
histdria de pessoas que nao se importam com o local onde se fixam.
N3o consigo pensar em nenhuma outra razao para a existéncia de
Garland. Esta cidade € como um moletom cinza. Cumpre seu papel,
mas nao é nada fashion.

Agora sinto um calor subir pelo meu pescoco quando penso em
como agi feito boba na frente do Finn. Eu me pergunto se ele
poderia me contar mais sobre 0 que os garotos fazem, me ajudar a
preencher algumas lacunas de conhecimento. Talvez eu descubra
que ha coisas para admirar neles, embora eu duvide. Garotos
normalmente sao fedorentos e mal-educados € nem abrem a porta
do carro para voc€, o que € uma caracteristica na qual o vovd diz
que eu devo prestar atencao.

Preste atencao em garotos que nao abrem a porta do carro.

Preste atencdo em garotos que tém o cabelo comprido demais.
Que porcaria eles estao escondendo? (Nao preciso dizer que ele nao
falou porcaria.)

Preste atencdo em suéteres de boa qualidade que duram mais de
uma estacao.

Preste atencdo em jantares gratis.

Prestar atencao nas coisas € algo importante para o vovo.



Eu me sento na cama e tento pensar se me esqueci de fazer
alguma coisa. Sera que me esqueci de regar Planta? Ou deixei
minhas roupas na secadora? Entao lembro que nao fiz as marcas de
giz nos pneus do Sr. Dupree. Talvez seja isso.

Meus pensamentos sao interrompidos pelo barulho de um cavalo
e, como sei que nao tem nenhum na nossa cozinha, pulo da cama e
vou investigar. E s& meu pai, agora dormindo um sono profundo no
sofa, com um trabalho da faculdade caido no peito e o filme a todo
volume na tevé.

Pego o trabalho das maos dele e o cubro com um cobertor. Vou
deixa-lo dormir ali mesmo, onde ele acaba ficando muitas noites.
Seus olhos se mexem sob as palpebras, entdo sei que ele esta no
meio de um sonho agitado. Talvez esteja montado em um cavalo
selvagem, tentando acompanhar um cauboi. Bem, ele pode sonhar.

Junto o restante dos trabalhos dos alunos e os organizo em uma
pilha na mesa de centro. Ponho o que ele leu por Ultimo por cima,
na transversal. Algo no primeiro paragrafo salta da pagina:

Se ela quisesse, teria feito. Teria continuado com o trabalho que
tinha a sua frente com seriedade e dedicacdo. Em vez disso, deixou
tudo para trds sem pensar duas vezes. Seus talentos inutilizados
secaram e murcharam como uma folha ressequida de outono.

Zero.

Eu daria a esse trabalho um zero bem grande e redondo. O leitor
nao tem ideia de quais talentos ou trabalho e/a tem ou teve e deixou
de utilizar. Meu pai defende que um bom texto deve ser
compreendido por uma crianca de doze anos, e agora eu entendo o
que ele quer dizer. Nao consigo entender nada daquilo e ja estou
entediada demais para continuar a ler. Deve ter sido isso que fez
meu pai dormir. Ele diz que a maioria dos alunos escreve como se
tivesse acabado de descobrir Shakespeare e o dicionario no mesmo
dia.

Um som de tilintar de copos surge do computador do meu pai no
fim do corredor. Vou até o escritorio e dou uma espiadinha na janela



amarela no canto da tela com um ponto de interrogacao piscando.
Sento na cadeira de rodinhas e dou uma olhada. E uma mensagem
de PBroom: “Ainda esta on-line?’

Quem é PBroom e como meu pai aprendeu a fazer essas coisas?
Como o Sr. Wistler, meu pai é contra mensagens de texto. Vejo o
cursor piscando e ndo resisto. E como se estivesse dizendo responda
agora responda agora. Digito “Estou” e dou enter. O computador faz
o tilintar de novo. Logo pipoca outra mensagem de PBroom, € nao
posso evitar responder.

Também ndo consigo dormir. O que esta fazendo?

Corrigindo trabalhos.

Ugh. Parece superdivertido.

E. Tem um que é especialmente ruim. Acho que vou dar zero.
Ai! Que maldade.

Bom...

Foi divertido tomar café com vocé no outro dia. Como sempre.

Foi.

Acho que vocé estd me mimando demais.

KKK. Tenho que ir.

Boa noite.

E PBroom vai embora. Dou uma olhada de novo no chat. Tenho
tantas perguntas! Meu pai tomou café com PBroom. Ele ou ela sabe
que pode falar com o meu pai por mensagens on-line. Ele/ela esta
pensando no meu pai a esta hora da noite. Pior, meu pai nunca
usaria “kkk” em uma mensagem. Com certeza vou ser descoberta.

Ouco o confronto entre dois caubdis na sala. Esta é a parte
favorita do meu pai, por isso deixo a tevé ligada, para que penetre
bem na sua mente enquanto ele sonha. Talvez ele acorde amanha e
se sinta heroico. Vai se ver como um mocinho a moda antiga. Ai eu
vou preparar para ele um café preto superforte de caubdi com
torrada amanteigada e manda-lo de volta para encarar mais um dia
no mundo real. R3, ra! E tenho que descobrir um jeito de perguntar



sobre PBroom sem que ele desconfie de que sei alguma coisa. Sem
entregar que eu fingi ser ele por sessenta segundos.

No caminho de volta para o quarto, faco um desvio e, voila, estou
na garagem. E como se meus pés tivessem me levado até 1& sem
dizer nada ao meu cérebro. As garrafas estao atras das latas de
tinta. Nao sei por que ele as esconde ali. Nao € como se nds dois
nao soubéssemos que ele bebe. Pego uma garrafa pela metade,
desenrosco a tampa e penso em tomar um gole. SO dou uma
fungada, e é horrivel. O cheiro quase queima meu nariz. Ainda nao
entendo por que ele bebe isso.

Quando volto para o quarto, fico envergonhada. Eu quase bebi
uisque! E fingi ser meu pai no chat. Tenho que considerar se isso faz
parte do meu novo eu. Uma criminosa.

Meu caderno pautado verde esta ali em cima do travesseiro, e eu
sei que Atticus me olharia por cima dos oculos, e eu sentiria sua
decepcao apenas com um olhar. Atticus seria um grande caubdi. Eu
o imagino com um chapéu de abas largas e uma daquelas jaquetas,
talvez um reluzente distintivo de xerife. Vocé sabe a diferenca entre
o certo e o errado, diria ele. E isso seria o bastante para me fazer
morder o labio para nao chorar.



capitulo 19

Odeio a nossa casa e acho que ela me odeia.

De manha, quando quero dormir até tarde, o encanamento do
chuveiro do meu pai faz um zunido agudo até a agua esquentar. Eu
sento na cama e lembro que estou de férias e nao tenho que correr,
pelo menos posso me dar ao luxo de ficar mais um pouco de pijama.
Mesmo assim, ainda gosto de ser a primeira a chegar a cozinha de
manh3. E meio emocionante chegar a um lugar antes de todo
mundo, como se eu fosse a primeira a fazer uma descoberta e todos
fossem bater palmas para mim. Ei, vocé foi a primeira a chegar aqui.
Que incrivel! Esta é a minha casa e gosto de reafirmar isso quando
POSSO.

Coloco um waffle congelado na torradeira. Meu pai e eu gostamos
de manteiga de amendoim e calda nos waffles, entao resolvo que é
isso 0 que vou fazer hoje. Fazer o dia comecar bem antes que eu
faca alguma pergunta. Além disso, tenho um grande dia pela frente:
vou investigar o que esta acontecendo com os Dupree. A manha ja
carrega em si uma eletricidade palpavel. Palpdvel € minha palavra
favorita no momento.

palpavel adj. que pode ser tocado ou percebido; tangivel

Tudo pode acontecer. Ainda nao sao nem sete da manha. O dia
ainda nao comegou. Mas de uma coisa eu sei: hoje, pela primeira
vez, vou tomar uma xicara de café. Percebi que café € o contrario de
alcool, entao vou seguir nessa direcao.



Meu pai chega a cozinha, e eu pego sua caneca preferida, uma
azulzinha com um cachorro voador. Aprendi a fazer café muito bem.
Sirvo uma xicara cheia para ele. Depois uma xicara para mim. Ele
apenas me olha e balanca a cabeca, como se soubesse que € uma
boa decisao.

— Obrigado, querida. Eu precisava mesmo de um café.

Com certeza, penso.

— Vocé dormiu vendo tevé.

— Obrigado pelo cobertor.

— De nada — digo. — Estava pensando em costeletas de porco
para o jantar.

— Parece bom, garotinha — diz ele, bebendo o café. O jeito como
fecha os olhos quando a caneca se aproxima de seu rosto o faz
parecer tranquilo. — O que vai fazer hoje?

— Nao sei — digo. — S0 passar o tempo, acho.

Tomo um gole grande de café. Tento parecer tranquila como ele,
mas € muito amargo e quente. Mesmo assim eu engulo. E o que
tenho que fazer.

— Vocé vai se lembrar de dizer a Charlotte que eu preciso falar
com o irmao dela esta semana?

— Ele ndo tem nada de mais. Esta estudando palavras na
faculdade ou alguma coisa assim. Além disso, fica trancado no
quarto porque Charlotte esta louca de amores pelo namorado, e ele
fica incomodado.

Papai me lanca aquele seu olhar cético, que faz suas sobrancelhas
quase cobrirem os olhos.

— Louca de amores, é? — pergunta ele.

Agora tento corrigir o que disse.

— Bem, nao /ouca de amores. Ele respeita o quanto ela tem que
se esforcar para a faculdade e tudo.

Pronto. Isso deve bastar. O Unico problema € que acabei usando a
palavra fouca de novo. Sirvo uma boa dose de calda nos waffles
dele, na esperanca de que isso ajude a mudarmos de assunto.



— Humm-hummmmm.

E isso € tudo o que ele diz, o que significa que vou ter que
permitir que ele também conhega Christopher.

— N3o acho que o irmao de Charlotte va passar muito tempo em
casa — digo. — Ele também entrega pizzas.

— Onde ele estuda?

— Eu nao sei — respondo. — Por que esta fazendo tantas
perguntas?

— S6 quero saber com quem vocé esta, Sarah — explica ele. —
Diga a Charlotte que vou ligar para ela hoje.

— Pai!

Se eu reclamar, vai ser pior. Ja sei que a conversa deles vai ser
um game show com mil perguntas que Finn nunca vai responder
corretamente. Meu pai esta entrando no modo Agente Secreto de
novo.

— E tenho umas perguntas para o namorado dela também.

— Sério, pai, vocé nao precisa fazer isso.

— Bem, vocé nao vai querer ir para a casa dos seus avos.

E duro o jeito como ele diz isso, e me acerta bem na boca do
estdbmago. Entdo as palavras jorram de mim sem que eu tenha a
chance de me imaginar dizendo-as.

— Quem é PBroom?

O ar fica imovel entre ndés. Uma corda invisivel paira ali, e cada
um espera que o0 outro a puxe um pouco. Eu devo parecer tao
surpresa quanto ele nesse instante. Tomo outro gole grande de café.
Para mostrar que estou mais velha.

— Acho que nao deveria me surpreender por vocé descobrir essas
coisas, Sarah — responde. — A Srta. Broom € uma colega minha.
Ela da aulas de Historia Americana.

— Ela mandou uma mensagem on-line para vocé ontem a noite
— digo. E emendo rapidamente: — Quando eu estava arrumando a
casa e tal.



Eles tinham almocado e tomado café varias vezes. Meu pai diria
que eram “bons amigos”. Ele quer saber se isso me incomoda. E
claro que ele ja saiu com outras mulheres antes e nunca deu muito
certo, entdo isso me faz pensar por que ele ainda se da o trabalho
de tentar. Muitas mulheres que ele levou para tomar café ou cha ou
até ao Taco Bell foram legais no inicio. Depois ele fala sobre mim, e
as coisas parecem ficar complicadas. Duvido que com PBroom seja
diferente.

— E sério? — pergunto por fim.

— Nao — diz ele, e percebo um brilho animado em seus olhos.

Ele gosta dela, isso com certeza. Deve ser bonita.

— Bem, acho que gostaria de conhecer essa moca se vocé vai
passar tanto tempo com ela — digo.

Ele leva o prato até a pia e lava as maos.

— Vou comprar as costeletas quando estiver voltando para casa.

Mais tarde, quando conto isso para Planta, nds duas concordamos
que PBroom talvez seja uma palavra-problema. Eu a anoto no diario,
acrescentando-a a minha lista. Até agora, sao vinte e trés as
palavras-problema.



capitulo 20

Este seria um dia comum se nao fosse por duas coisas: eu fiquei
menstruada, e meu pai entrevistou Finn.

Mas eu nao sabia disso quando fui para a casa da Charlotte. Tinha
botado na cabeca que ia resolver o mistério do carro dos Dupree.
Logo de cara, vejo que o carro deles nao saiu do lugar.

Na proxima vez que eu for ao mercado, vou comprar um
caderninho que caiba no meu bolso. E uma camera descartavel
também. Preciso registrar esses detalhes caso algo esteja errado.
Meus instintos — € o que os policiais sentem em certas situacoes —
me dizem que ha algo errado.

Uma coisa que eu ja sabia sobre os Dupree é que eles tinham
uma plantacao de macgas verdes na Califérnia, o que € interessante,
porque o carro deles é verde-maca e a bancada da cozinha também.
Sé entrei na casa uma vez, quando me chamaram, com meu pai,
para pegar uma caixa de magas.

Eles nunca moraram perto da plantacao, na verdade, mas sempre
recebiam grandes engradados da fruta, cada uma embalada
individualmente em papel da cor de aclcar mascavo. A Sra. Dupree
disse que eles venderam o negdcio para o filho depois que se
aposentaram. Contou que o Sr. Dupree ainda trabalhava com
hortifrdti, mas na feira local. Eles sempre distribuem frutas e
verduras bem coloridas, que nao vao conseguir vender no dia
seguinte, principalmente por estarem feias — mas a Sra. Dupree diz
que ainda estao boas; basta descascar a parte de fora e usar o



miolo. Foi assim quando ela conheceu o Sr. Dupree. Ela disse que ele
era bom por dentro e sélido como um melao maduro.

Todo dia de manha, quando o Sr. Dupree sai de casa, sua partida é
igual a de todos os outros, que deixam nossa rua sem saida como se
estivessem em um desfile de carros. Além disso, eles sempre pegam
o jornal. Nao que eu os esteja espionando ou nada assim. Hoje,
enquanto atravessava a rua para a casa da Charlotte, vi dois jornais
no gramado. Também tem um folheto comprido pendurado na porta.
E o carro verde-maca ainda esta 13, estacionado do mesmo jeito que
ontem. Eu tenho muitas coisas para fazer: investigar os Dupree,
baixar musicas para meu iPod, pedir a Charlotte para ver a lista de
professores na faculdade do meu pai e descobrir quem € PBroom.
Também estou torcendo para que mais tarde dé tempo de jogar a
bola de basquete nas arvores e fazer as cigarras voarem. Entdo terei
as préximas oito horas completamente cheias. Um copo que vocé
acabou de encher de agua.

A caminhonete da Gramados e Jardins Sanchez esta parada em
frente a casa do Sr. Gustafson outra vez. Os empregados estao
trazendo varias bandejas grandes cheias de mudas de flores
amarelas, cravinhos, acho. Parece que a casa esta passando por
uma transformacao de estilo, ou pelo menos ganhando uma
maquiagenzinha. Ja consigo até imaginar como as flores vao ficar
bonitas. Eu passo pela caminhonete e faco questdao de dar um ald
para o garoto do boné vermelho.

— Hola — digo, porque € a Unica palavra que sei em espanhol.
Ele responde e acena. — Essas flores sao bonitas. Eu gosto de
plantas. — Bem, essa foi uma coisa genial mesmo de se dizer. Mas
ele balanca a cabeca para mim de um jeito simpatico. — Eu hoje
bebi café — conto. — Nao é ruim. Entendo por que as pessoas
gostam.

— S/ — diz ele.



— E vocé nunca faria isso, mas ontem a noite eu fingi ser o meu
pai. Quer dizer, no computador. Nao sei por que estou contando isso.

O garoto vai até a frente da casa, ajoelha-se e comeca a fazer
buraquinhos na terra para cada muda. Ele acena quando eu vou
embora, e acho que agora somos amigos.

Quando chego a casa da Charlotte, conto a ela sobre minha
investigacao, comegando com os Dupree, para depois me aprofundar
na histdria da PBroom.

— O carro dos Dupree nao sai do lugar ha dois dias.

— E dai? — diz ela.

— E dai que eu preciso saber por qué.

— E para a segunda coisa?

— Vamos precisar da internet — digo.

— Ah, pesquisa do tipo feita a distancia.

Ainda estou com um frio no estbmago e me pergunto se é culpa
do café. Amanha vou colocar um monte de leite nele. Vou fazer isso
até me acostumar a beber café como os caubodis.

No quarto da Charlotte, acho facil confessar como, por um
brevissimo minuto, fingi ser meu pai e descobri a existéncia de
PBroom. O rosto dela se ilumina, sem nenhum julgamento, como se
achasse divertido. Entao ela gira na cadeira e comeca a digitar tao
rapido que a minha cabeca roda. Em menos de um minuto, surge na
tela uma foto em preto e branco de PBroom: Patricia Broom,
professora de Histéria Americana, sendo exata.

— E agora? — pergunta.

— Nao sei. SO queria saber como ela era.

Agora me sinto idiota sé por querer procura-la. Isso nao mudou
nada. Ela é bonita e parece magra, se é que da para dizer s6 pelo
pescoco. Nao ha nada em seus olhos que indique que ela odeia
criancas. Aprendi a identificar essa expressao nas mulheres. Elas
mantém o sorriso artificial por tempo demais. Forgam o riso. Entao,
CoOmo Se 0 universo se sentisse mal por minha causa e quisesse
inverter meu humor, ele me da outra coisa em que pensar. Sinto um



aperto por dentro da barriga. Saio do quarto da Charlotte. Fecho a
porta do banheiro e seguro o abdome. Sinto vontade de chorar e rir
a0 mesmo tempo.

Claro, tenho uma ideia do que fazer. Nao sou totalmente
desligada da realidade como Darla Jacobs. A gente fez uma festa do
pijama uma vez e, quando comecou a falar sobre isso, ela nao tinha
ideia do que era. A gente teve que explicar.

Vou precisar tomar uma atitude. Preciso de absorventes e essas
coisas. Talvez de algo especial para comer. Se eu fosse acreditar em
comerciais, ja devia estar cavalgando na praia, miraculosamente
dotada de habilidades equestres. Se eu fosse acreditar na Biblia,
agora ja poderia me casar, milagrosamente qualificada sé porque
posso gerar filhos. Nao quero cavalgar nem me casar. Esse é o tipo
de coisa que garotas com maes sabem.

Quero me encolher em posicao fetal, ficar sozinha e ao mesmo
tempo quero ficar com Charlotte. Que histdria é essa de cada hora
pensar uma coisa? E demais para mim.

Posso pedir para Charlotte me levar para comprar uns salgadinhos
e, enquanto estivermos 13, eu compro os absorventes. Vou ao balcao
e pago pelos dois como se tivesse feito isso a vida inteira. Talvez
ainda leve um pacote de chicletes para mostrar como acho tudo
normal.

— Sarah? Vocé esta bem? — pergunta Charlotte do outro lado da
porta.

— Estou.

— Pensei que a gente podia sair para dar uma volta e jogar bolas
de basquete nas arvores do parque antes que fique quente demais.
Eu contei ao Finn que vocé gosta de fazer isso.

Droga! Como vai ser divertido comprar absorventes estando nds
trés juntos. O que fazer? Vou ter que ser honesta. Afinal de contas,
eu sou uma mulher agora.

— Charlotte — digo. — Humm, acho que preciso da sua ajuda.

Ela abre a porta, e eu fecho depois que ela entra.



— Desceu.

— O qué?

— Vocé sabe — digo, apontando para baixo.

— Ahhhhhhhhh — diz ela. — Eu achava que vocé ja tinha...

Tenho vontade de perguntar se eu ja pareco uma mulher, mas
nao é o momento.

— Acho que vou precisar de alguma coisa para isso.

— Eu tenho alguns por aqui, e mais tarde a gente sai e compra
para vocé. Precisamos comprar chocolates para comemorar também.

Ah, isso € maravilhoso. Quase tenho vontade de chorar um pouco
e pedir para ela escovar meu cabelo. Sinto o impulso de rir/chorar
surgir outra vez dentro de mim.

— O que foi? Estd doendo? Esta se sentindo mal? — pergunta
Charlotte.

Um pensamento muito esquisito surge em minha mente. E se isso
tivesse acontecido enquanto eu estivesse na casa dos meus avos?
Agora sei que uma coisa que minha tia Mariah me disse é verdade,
apesar de eu nao ter explicacao: o universo estd escutando. Pensei
que precisaria encontrar todo o meu conhecimento nos livros, mas
recebi uma surpresa, alguém para me confortar parada bem a minha
frente. Talvez vocé tenha que ser mulher para saber o negdcio do
chocolate. Mais tarde vou fazer uma lista nova de coisas que
chegaram quando fiz doze anos.

— Nao, estou bem — digo a Charlotte.

Estendo os bracos para abraca-la e ficamos paradas por um
momento. O abraco dela é firme, apertado de um jeito bom. Sinto
como se pudesse desmontar se ela me soltasse. E engracado como
eu nao sabia que era s6 um monte de pecas soltas até que alguém
me abracou forte.

Quando estamos pegando nossas bolsas e nos despedindo de Finn,
olha quem aparece: meu pai, com um envelope pardo nas maos. Ja
vi isso antes, quando estava para comecar em uma escola nova ou



em alguma atividade extracurricular. Ele confere os antecedentes das
pessoas e depois faz uma lista de perguntas. Se achar alguma coisa
estranha, meu pai liga para o advogado dele em Houston, e os dois
levantam uma quantidade de informacao sobre a pessoa que nem
ela sabia que existia. Ai meu pai senta, conversa e diz que deve ser
mantido atualizado em relacao a qualquer coisa que possa ter a ver
com meu bem-estar. Bla-bla-bla. Ja ouvi isso mil vezes.

— Vou levar Sarah para comprar uma coisinha.

— Vai ser s6 com seu irmao, entao?

Eu olho para o Finn. Ele nao tem ideia de que esta prestes a ser
interrogado. Ele é o suspeito, e meu pai € um dos policiais durdes da
tevé. Espero que nao haja nem mesmo uma multa de transito
naquele envelope.

Quero gritar com meu pai, dizer a ele para nao me matar de
vergonha, mas minha barriga esta tao esquisita que nao consigo.
Olho para ele com raiva, deixando claro que amanha a bola de golfe
com a cara triste vai aparecer. Prepare-se, digo com meus poderes
mentais, mas nao adianta. Quando meu pai esta bem acordado, de
terno e sdbrio, ndao ha ninguém mais bem-preparado nem mais
interessado na minha vida. Tenho dois pais. O bébado e o detetive.
Isso nao pode ser normal.

Apesar disso, espero que o que ele tenha descoberto confira a
Finn o Selo de Aprovacdo de Condicdo Especial de Tom Nelson,
porque basta uma infracaozinha nos registros, e vai ser um voo
direto e sem escalas para férias com meus avos.



capitulo 21

Estou no chuveiro, desejando que a agua pudesse subir até o meu
pescoco, e que eu flutuasse, sem peso nenhum. Eu queria inventar
uma maquina que tirasse a pessoa direto do chuveiro e, puf, ela
estaria seca e vestida na cama. Pular todos os passos chatos no
meio. Isso seria o paraiso.

Sou oficialmente mulher ha oito horas e ja estou oficialmente
cansada. A Unica coisa de que gostei no fato de ser mulher até
agora € meu rimel novo. Passo, passo. Pareco ter pelo menos
catorze anos quando 0 uso.

Agora vou deitar na cama com uma toalha de rosto quente na
barriga. Charlotte me disse que isso ajuda a melhorar a cdlica.
Quando me levou a farmacia esta tarde, ela me contou tudo o que
eu precisava saber. Foi legal também porque, se eu ficasse no
corredor olhando todos aqueles produtos por muito tempo,
comecaria @ me sentir idiota. SO quero saber por que existem
tantos? Ela me explicou que talvez eu tivesse que experimentar
algumas marcas diferentes para ver a qual delas me adaptaria
melhor. Durante toda a minha vida eu pensei que esse seria 0 tipo
de coisa que sé tem tamanho Unico, mas aparentemente nao é.

Depois passamos nha secao de maquiagem, porque Charlotte
queria comprar sombra metdlica para os olhos. Também nao sou
especialista na arte dos produtos de beleza, mas gosto de ver todas
aquelas cores enfileiradas. Charlotte diz que da para usar
praticamente qualquer cor nos olhos. Facil. E sé passar e... voil3,
vOCé vira uma top model.



Pensei em todas as coisas que eu gostaria de comprar na loja. As
cores de batom, por exemplo, me deram vontade de ter um de cada
sé pelos nomes. Cherry Ice. Pink Sugar. China Red. Crystal Peach. Eu
me vi arrumando-o0s na pia do meu banheiro para poder escolher um
diferente a cada dia. Sera que estou num clima Pink Sugar hoje?, eu
poderia me perguntar.

Passei por toda a secao de cosméticos e parei no rimel. Eu nao
uso nenhuma maquiagem, s6 um brilho labial de vez em quando.
Rimel parecia alguma coisa que até eu poderia passar direito. Uma
ou duas passadinhas, e eu ficaria com um visual novo. Escolhi
castanho-escuro. Um presente para meu novo status.

— Terminou? Vamos? — perguntou Charlotte.

— Vamos — disse a ela.

Entao, vergonha completa.

Sé havia um homem no caixa da loja. Senti meu pescoco ficar
vermelho quando olhei para a cesta. Era tdo ébvio por que eu tinha
ido até ali. A embalagem rosa e branca praticamente gritava para o
mundo: Sarah ficou menstruada!

Charlotte foi na frente e comprou a sombra de olhos para ela e os
chocolates para mim. Olhei rapidamente ao redor e botei um
chiclete, uma camera descartavel e uma revista na cesta. O rapaz do
caixa sorriu para mim, depois passou a embalagem pelo leitor.
Pensei comigo mesma: tenho que descobrir se € possivel
encomendar um suprimento para um ano de absorventes, para nao
ter que passar por esse tormento toda hora. Talvez Lisa saiba.
Podemos fazer o pedido juntas.

A toalha de rosto na minha barriga ja esta fria, entdao eu a ponho de
lado e baixo a blusa do pijama. Pego meu caderno pautado (que
agora escondo entre os colchdes) e penso em escrever algo para o
trabalho do Sr. Wistler, ver se meu novo eu adulto tem algo melhor a
dizer do que meu eu crianca. Afinal de contas, eu li o artigo sobre
menstruacdo na Wikipédia. Fiquei aliviada ao descobrir que meus



pensamentos estranhos sao meio que normais quando se é uma
mulher de verdade.

Os sintomas podem incluir cansago, mudancas de humor,
irritacao, nervosismo, confusao, depressao, choro e ansiedade.

Na mosca! Tenho muitos desses sintomas, especialmente
confusao. Por exemplo, comprei uma revista para mim quando fui a
farmacia? Nao. Nem olhei para ver o que estava pegando e comprei
uma revista para donas de casa, em vez da Glamour. Para piorar as
coisas, tem nela uma reportagem grande sobre como parecer mais
jovem. Como isso vai me ajudar?

Depois que folheio a revista, nao estou muito cansada, mas
também n3ao me sinto muito bem. Estou com raiva, porém de
ninguém em especial.

Tem uma pagina em branco no caderno olhando para mim. O gue
foi?, me da vontade de perguntar. Mas nao vou comecar a conversar
com o caderno. Ja converso com uma planta. Mando duas
mensagens de texto para Lisa, conto sobre o que aconteceu e que
comprei um rimel, mas ela nao para de falar nos garotos do
acampamento e em como esta se divertindo nadando e fazendo
artesanato com alfinetes de fralda. Bem, hoje estou muito bem sem
ela e sei que ela vai ficar irritada por Charlotte estar me ajudando.
Nao quero deixa-la com raiva, talvez s6 com um pouquinho de
ciUme. Quero que outra pessoa fique frustrada. Estou com raiva de
tanta coisa que nao faz nem sentido.

Normalmente nao me importo quando ouco o aparelho de som do
papai tocando Beatles. De novo. Mas agora estou com vontade de
jogar uma bola de basquete naquela coisa idiota e quebra-la em
pedacinhos. Hoje pensei muito em Simon. Estou tentando entender
0 que significa um sonho que tive na noite passada, no qual ele
colocava um bilhete na minha mochila. Ja sonhei com meu irmao
antes, mas normalmente ele esta apenas parado me ouvindo. E acho
que estou com raiva da minha mae também. Por causa dela, minha
avo é quem compra roupa intima e meias para mim. A/6/, eu ja sou



grande demais para isso e estou desesperada para comprar minhas
proprias coisas. Mas com quem eu posso falar sobre isso? Resposta:
ninguém.

Um sentimento de tristeza/raiva me domina mais uma vez, o que
Charlotte diz o tempo todo que é normal. Ela falou que eu devia
aceita-lo, porque nem todo mundo consegue lidar com dois
sentimentos ao mesmo tempo. O que ela ndao sabe é que tenho o
gene da loucura, que pode estar fazendo com que eu sinta como
duas pessoas diferentes. E uma sensacdo pesada. Sou como um
copo d’agua prestes a transbordar ao menor toque.

Eu me levanto e vou até a cozinha pegar algo para comer. Papai
esta sentado a mesa bamba idiota quando eu passo. Ele me olha
COm um Sorriso e comega a rir.

— O que aconteceu com vocé? — pergunta.

— O qué?

— Em volta dos seus olhos — diz ele. — Acho que nao era isso
que queria fazer.

Olho meu reflexo distorcido na torradeira. Ha circulos de rimel em
torno dos meus olhos, que me deixam parecida com um monstro de
um filme de terror.

Ele tenta esconder a boca com a mao, mas eu sei que esta rindo.

— Acho que vocé devia lavar isso, meu amor.

Saio da cozinha o mais rapido possivel.

Bato a porta do meu quarto com forca. Sou tao idiota! Nao sei
muito sobre muita coisa, mas tenho quase certeza de que uma mae
nao teria rido de mim. Entao, sinto muito, Lucas McCain, 6dio pode
ser uma palavra forte demais para meu pai, mas neste momento
nao estou preocupada em encontrar um sindnimo. Odio serve.

E @ minha mae? Estou com muita raiva dela. Era de se esperar
que pelo menos ela pudesse me escrever coisas Uteis. Contar sobre
absorventes e maquiagem. Algo melhor que Doze anos € uma idade
maravilhosa. Bla. Bla. BIa. Se ela achasse essa idade tao boa assim,
nao me faria passar por essa humilhacao.



Entdo percebo que ha coisa pior que ter uma mae que nao pode
aparecer na arvore genealdgica. E ter uma mae que nao aparece de
jeito nenhum. E disso também entendo, sem duvida alguma.

Querido Atticus,

Esta carta vai parecer cheia de raiva, mas nao é de vocé. Este
é um daqueles momentos em que um conselho seu ajudaria
muito. Nao tenho a menor ideia de o que devo fazer em
relacao ao meu pai. Eu estava tendo um dia bom (algumas
coisas interessantes aconteceram comigo hoje), e meu pai teve
que ser a pessoa mais insensivel do planeta. Sei que vocé
conheceu muita gente insensivel em Maycomb e vai me dizer
que os problemas deles eram piores que os meus. E é verdade.
Mas as pessoas que estao ofendendo as outras na sua cidade
(especialmente as que tratam mal as pessoas negras) sao
ignorantes, como vocé diz. E nem conhecem quem estao
xingando. Por isso lhe pergunto: ndao € pior ser mau com
alguém que vocé supostamente conhece e ama? Bem, estou
ficando com muita raiva, mas é isso que eu sinto. Devia haver
uma lei que obrigasse as pessoas a seguir aquele ditado: Se
ndo tem nada de bom a dizer, € melhor ficar calado. Se quer
saber, acho que seria bem legal se isso acontecesse. Mas ai
teria mais um milhdo de pessoas na cadeia. Vocé nunca ficaria
sem clientes. (Apesar de eu achar que vocé seria o procurador
nesses casos.) Os culpados (como meu pai) teriam que sentar
no banco dos réus e seriam atacados por vocé com perguntas
como: “Na sua opiniao, Sr. Nelson, o senhor acha que foi
inteligente rir da vitima naquele momento de desespero e
sofrimento?”



Consigo até ouvi-lo falando bem assim. Bem, pelo menos a
versao de vocé no filme baseado no livro. Quase me esqueci de
contar que eu o vi na tevé de novo ontem a noite, depois que
meu pai dormiu. A imagem que faco de vocé na minha cabeca
e a da tevé estdao misturadas. Espero que nao se importe.
Alids, vocé gostaria do meu novo amigo, Finn. Ele ndo é
insensivel como algumas pessoas, mas adora saber a palavra
exata para tudo. Ele disse que estudar uma palavra € como
abrir uma mala antiga. Se vocé quiser, pode continuar a tirar
coisas |a de dentro e olhar para elas como se fossem novas em
folha. Como Finn sabe que eu gosto de moda, ele me explicou
que é possivel combinar palavras como se faz com roupas €
acessorios. Sabe, eu acho que a maioria das pessoas usa
acessorios demais quando fala. Vocé, ndo. Vocé tem a
quantidade certa de roupas simples.

Eu gostei especialmente da cena do tribunal no filme. Finn,
meu amigo inteligente, disse que aquela também é a cena
favorita de todo mundo. Eu gosto de ser comum assim. Queria
poder estar naquele balcao com Jem e Scout para ver vocé
trabalhar. Sinto como se eu estivesse |a. Por causa do seu jeito
de falar, tive que fazer uma lista das palavras que eu nao
conhecia. Bem, talvez elas nao sejam todas suas. Tenho que
lembrar que vocé foi escrito por Harper Lee, mas, mesmo
assim, para mim vocé ainda parece uma pessoa real, de carne
e 0ss0. Boudoir foi a primeira. Ha algum tempo, eu marco no
meu exemplar as palavras que tenho que procurar no
diciondrio. Sao tantas que meu livro ndo vai servir muito para
alguém que queira |é-lo depois, entao sera meu para sempre.



Estas sao as palavras que procurei:
Ultraje
Paliativo
Cabernet
Tenho que ver se encontro alguma uva cabernet aqui em
Garland. Eu acharia legal pelo menos saber que comi algo que
vocé também comeu. E estranho, eu sei. (Espero que ndo se
sinta ultrajado com isso. Ra, ra.)
Bem, obrigada por me ouvir sempre. Eu ja me sinto um
pouquinho melhor. (Mas ainda estou com raiva do meu pai.)
Um abraco,
Sarah Nelson



capitulo 22

Quando estou reclamando ou apenas dando minha opiniao em voz
alta, meu pai sempre diz:

— Ah, sem drama!

Mas ele nao sabe de nada. Do meu ponto de vista, a vida em si é
muito dramatica. Eu estou apenas fazendo meu papel.

Por exemplo: hoje o noticiario vai mostrar a reportagem sobre o
julgamento de outra mae que matou o filho. E estranho pensar no
tanto de coisas que podem acontecer em um dia quente no Texas,
mas, sabe, € verdade. Alguém deveria investigar se o calor tem algo
a ver com as pessoas matarem as outras.

Eu sé fiquei sabendo dessa outra mae mais tarde, o que foi uma
coisa boa. Cedo, eu simplesmente sai correndo pela porta e dei uma
olhada na casa dos Dupree. O carrao verde comprido continuava
parado. Eu estava meia hora atrasada para a casa da Charlotte. S
queria um tempo a mais para mim, um breve periodo de calma entre
meu pai sair e eu estar com outra pessoa. E um luxo. Precisava disso
para melhorar o meu humor, que nao esta nada bom.

Depois de meu pai ter feito umas mil perguntas para o Finn, o
suficiente para ter certeza de que ele ndo era um assassino em série
ou um reporter disfarcado, os dois tiveram uma conversa agradavel.
Meu pai me contou que falaram principalmente de palavras e de
quantos livros os dois tinham lido, e provavelmente do quanto eram
eruditos. Posso ouvi-los dizendo: Ah, olha s6, como somos especiais
e eruditos! Bla. Bla. Bla.



Erudicdo significa “grande conhecimento obtido em livros”, o que
eu sei bem, porque uma vez o Sr. Wistler disse que queria nos
transformar em “eruditos cidadaos do mundo”. O truque, segundo
ele, era nunca deixar ninguém ouvir vocé chamar a si mesmo de
erudito, ou iam acha-lo o contrario: ignorante. Entdo erudito, de
certa forma, € uma palavra-problema.

A casa da Charlotte € muito fresquinha e cheira a cookies. Eu bem
que poderia tirar um cochilo.

— Tente ler isso por uma hora antes de sucumbir a Tevelandia —
diz Charlotte, me entregando um exemplar de O emblema rubro da
coragem.

Ela diz que vou impressionar as pessoas se ler esse livro agora.
Mas eu fico me perguntando se ela o escolheu pelas palavras
emblema rubro, porque, se for o caso, nao foi engracado.

E uma conspiracdo entre o papai, Charlotte e Finn. Todos os trés,
com suas escolhas de livros metidos a besta. Nao posso imaginar o
que eles pensariam de O valente libertino.

Pego o livro e me jogo no sofa da sala. Abro na primeira pagina e
ja estou entediada. Podia so ficar ali o dia inteiro, bebendo Coca e
comendo salgadinhos. Meio cochilando, esticada que nem um
cachorro. Podia mandar outra mensagem para Lisa e ver se ela esta
mais perto de beijar algum garoto do acampamento. Esperar até
ouvir o aspersor de algum gramado ligar e sair correndo pelos jatos
de agua até ficar encharcada. Seria uma perda de tempo, eu sei.
Mesmo assim, parece um bom dia para fazer alguma coisa infantil,
alguma coisa do meu antigo eu.

Ouco a porta de um carro bater e corro até a janela. Nao, ndao é o
Sr. Dupree, como eu esperava. E Finn, subindo pela calcada. Ele esta
usando uma camisa de botao xadrez, bonita, e seus jeans surrados,
que sao do mesmo tom de azul dos seus olhos. Sento de novo e me
ajeito para nao parecer tao preguicosa. Meu cérebro me diz: Por gue
ndo se lembrou de passar nem um brilhozinho nos labios? Qual o
seu problema?



Abro o livro de novo para deixar Finn impressionado.

Entdo calculo o momento exato de falar para que minha voz soe
super-relaxada, e ele entra em casa.

— E ai.

— Tudo bem?

— Estou lendo.

Agora eu sei que minha voz parece natural.

— Achei que vocé so lesse revistas.

— Bem, nao é verdade. — Um grande sorriso aparece no rosto
dele. Finn tem o tipo de rosto que faz vocé querer sorrir. — E ai,
vocé tem namorada?

— Vocé é bem direta, hein? — diz ele, bem irritado. — E de
familia.

Se Finn soubesse 0 que mais é de familia, sairia da sala que nem
um criminoso, devagar e com as maos para o alto.

— Vocé foi interrogado e considerado digno — falo.

— Bem, fico feliz, acho — diz ele. — Imagino que é melhor ser
direto mesmo.

— Vai ser muito facil para as pessoas interpretarem mal as coisas
se vocé nao for.

Quero dizer a ele que descobri essa filosofia depois de me mudar
muitas vezes. Vocé tem pouco tempo, entao € melhor ir conhecendo
logo as pessoas se quiser fazer amizade. Ser a garota sem amigos
nunca me ajudou em nada. Além disso, meninas sem amigas
sempre sao vitimas dos dardos.

— E entao? Namorada?

— No momento, nao — responde Finn, o que deixa meu coragao
feliz. — O que vocé esta lendo? — Ele vira a capa do livro. — Esse é
bom.

— Eu devia ter lido mais, mas esta muito quente — comento. —
Por que o calor deixa a gente sem vontade de fazer nada?

— O verao é mesmo tempo de preguica — diz ele.



Eu me pergunto se Finn consegue ler a minha mente, pois é
exatamente isso que estou pensando.

Ele tira um liviro da mochila. Nao consigo ver qual & mas é
supergrosso e verde, entao deve ser da faculdade. Esse tipo de livro
nao serve sO para ler. Pode ajudar a apoiar o0 macaco embaixo do
carro quando vocé precisar trocar um pneu, coisa que meu pai ja fez
uma vez.

— Tenho outra pergunta — digo.

— Nao acredito! — diz ele, todo dramatico.

— Quando vocé pegou meu iPod e colocou aquelas duas musicas
nele?

— Quando vocé e Charlotte estavam fazendo alguma coisa
supersecreta de garotas. — E depois ele completa: — E, por falar
nisso, de nada.

— Como assim?

— Achei a sua lista de musicas muito fraca — explica ele.

— E 0 que eu gosto.

— Vocé nao tem que ouvir o que as pessoas acham que uma
garota de doze anos devia gostar, sabia? — diz ele.

N3o posso lhe dar o gostinho de saber que até gostei um pouco
das musicas que ele escolheu. So as escutei cinco vezes.

Leio pelo que parece um milhao e meio de anos, mas na verdade
é apenas meia hora. Os regadores no gramado do Sr. Gustafson
ligam e desligam. O cachorro que mora no jardim cercado do Sr.
Stanley late sem parar para o nada. Alguém na rua quica uma bola
de basquete. Nao consigo me concentrar na pagina com todo aquele
movimento |a fora. Eu queria estar de pé no toco de arvore. Mas por
outro lado também nao quero desperdicar o tempo que tenho com
Finn. Se eu acabar tendo que mentir sobre meu primeiro beijo,
resolvi que Finn esta entre os dois principais candidatos para o papel
principal.

— Quer ver tevé? — pergunto. — A gente deixa baixo para nao
incomodar Charlotte. E prometo que depois eu leio mais.



— Por mim, tudo bem.

Ligo a tevé, mas ela demora alguns minutos para esquentar.
Nunca vi uma engenhoca tdo velha. E uma caixa gigante de madeira
que mantém uma tevé como refém dentro de si.

— Sugestoes? — pergunto, com medo de escolher um programa
que grite: Eu tenho doze anos. O que eu queria ver era The Price Is
Right, embora seja melhor em Jeopardy!.

— O que acha de The Price Is Right?

Pronto. Temos mais uma coisa em comum. O apresentador anda
saltitante pelo palco, aplaudindo e cumprimentando os competidores
sortudos que querem mais do que qualquer outra coisa ganhar
conjuntos de maquinas de lavar e secar roupas, uma cama elastica
ou um candelabro. Esses sao os itens faceis de adivinhar, mas fica
mais complicado quando chega a hora dos carrdes e das viagens.
Esses podem enganar muito. Meu pai sempre adivinha os precos
dessas coisas |a em casa (mas como ele pode saber, se nunca vai a
lugar nenhum?).

Uma mulher pula que nem uma maluca depois de acertar o preco
de um laptop. Grande coisa! Todo mundo sabe isso. O programa faz
um intervalo para os comerciais. Um rapido boletim de noticias
comeca a informar as principais manchetes. Eles sempre fazem isso
pela manha, para que as pessoas preguicosas que ficam vendo
programas de auditério possam pelo menos ter uma ideia do que
esta acontecendo no mundo.

Quando comeco a me levantar do sofa para ir ao banheiro, a
apresentadora, uma mulher bonita de terninho vermelho, me faz
parar no ato.

"Esta € apenas a segunda vez na histdria do Texas em que uma
pessoa é acusada por esse crime. A primeira foi o caso de Thomas
Nelson, apods o julgamento de sua esposa, Jane Nelson.”

E 1a estda ela, entrando na minha vida sem avisar e sem ser
convidada. Uma foto da minha mae usando uma camisa branca com
uma parede azul-claro ao fundo, do tipo que aparece em fotos de



criancas pequenas na escola. Eu nunca tinha visto aquela imagem
dela.

— Tenho que voltar para casa.

Finn talvez tenha dito alguma coisa, mas nao consigo ver nem
ouvir nada agora. Acho que é isso que acontece quando as pessoas
dizem que estao anestesiadas.

Eu vejo meu quarto cor-de-rosa e me vejo encaixotando as
coisas, ouco o ruido agudo da fita adesiva se desenrolando e
abracando as laterais de uma caixa que vai ser carregada para o
nosso quinto endereco diferente. Pegando Planta e Ihe contando que
ela vai ganhar uma janela nova. Vamos ter que consertar os buracos
no guarda-roupa do meu pai e conferir se os armarios da cozinha
estao vazios.

Temos tanta coisa em que pensar. Vou virar aquela garota de
novo. De novo.

Finn desliga a tevé. Vejo meu reflexo na tela. Pareco estar muito
mais longe do que estou.

Fecho os olhos para nao ter que olhar para mim mesma e ouco a
voz daquela menina ma dizendo: “Ah, vocé é aquela garota?” Algo
no jeito como ela falou aguela me fez congelar no meio do corredor.
Quando as pessoas fazem nove anos, acontece alguma coisa que
aumenta a curiosidade delas. Uma menina enxerida entrou na minha
vida, e ela se chamava Gina Graham.

O armario da Gina Graham era bem ao lado do meu. O dela tinha
tantas letras G-I-N-A enfeitando que dava para pensar que ela nao
conseguia se lembrar do préprio nome. Eu ja conhecia garotas como
dominam o patio. Anunciam para o mundo que tém namorado,
mesmo que Vocé nao esteja nem ai. Sao filhas Unicas. Nao sorriem.
Sao intimidantes. E dardos.

— Minha mae me falou que a sua mae é aquela mulher que ficou
louca — disse Gina. Eu sé bati a porta do meu armario e, em vez de



falar alguma coisa, sai andando. Mas ela ndo desistiu. Foi correndo e
parou bem na minha frente, botou sua cabeca superloira bem perto
de mim e disse: — Vocé é louca também?

Eu disse a coisa mais inteligente em que consegui pensar:

— Cala a boca! Vocé nao sabe do que esta falando.

Sentia as lagrimas brotarem no fundo dos olhos. De alguma
forma, meu corpo sabia que eu nao ia ganhar.

— Sei, sim. Vocé é aquela garota — berrou Gina, agressiva.

Eu fui para o banheiro me esconder. Fiquei um tempao chorando
sozinha e tentei pensar em maneiras de desaparecer, de me
dissolver e passar pelas rachaduras nas lajotas do piso. Ai lembrei
que Gina poderia pisar em mim, entao nao era uma boa ideia.

Passei a aula seguinte inteira sentada ali, relembrando as palavras
da Gina.

A mée da Sarah € louca.

Antes que o diretor viesse me procurar, escrevi mentiras sobre
Gina na parede do banheiro. Fiz com a mao esquerda, para que
parecesse a letra de um maniaco.

Nao tenho ideia de como fui acabar no meio da rua. Adoraria ver o
replay. Eu fui andando ou correndo? Nao sei. O que sei & que de
repente entendi meu sonho com Simon. Ele estava tentando me
avisar quando botou aquele bilhete na minha mochila. Com certeza
€ um sinal de loucura acreditar em sonhos com meu irmao, mas eu
acredito. Alguém ligue para o hospital e diga que venham me buscar
agora, mas eu sei que Simon ainda esta ligado a mim de uma forma
que nao consigo descrever. Nao ha outra palavra para isso que nao
seja gémeo.

Finn também me seguiu até aqui fora, e estamos parados no calor
sem falar nada. Estd quente demais. O cheiro da estacao de
tratamento de esgoto ja esta forte. Prendo a respiracao, e as colicas
na minha barriga vém em ondas. Tenho que continuar em



movimento ou meu cérebro vai criar um filme de terror chamado
Todo mundo sabe da minha vida.

— Daqui a pouco vai aparecer um caminhao de mudangas na
frente da nossa casa — digo a Finn.

Vejo papai carregando uma caixa com a palavra fragil escrita com
canetinha preta. Depois vém o lugar novo e uma pilha de jornais
amassados aos meus pés, na cozinha, enquanto resolvo se 0s copos
devem ficar perto da pia ou da lava-loucas. Nossa correspondéncia
esta por ai, cada uma tem uma etiqueta amarela com um aviso de
remeter para o0 novo endereco.

— Por que vocé acha que vai se mudar?

— A gente sempre se muda.

Tem uma pedra no meu chinelo, eu o tiro com um chute e sinto o
calor do asfalto subir pelo meu pé. Observo a casa em que Vivo
agora, tento vé-la como era no dia em que chegamos.

— Vocé sabe quem morava aqui antes da gente?

— Nao.

— Sao faceis de identificar, sabia? As casas alugadas...

— Como?

— E como ver alguém usando uma roupa que foi moda dez anos
atras... E o gramado é sempre feio.

— Acho que o toco de arvore também é uma dica.

— E, ninguém teria um toco desses de propdsito, ndo é?

Subo no toco e sinto a brisa tocar bem de leve o0 meu rosto.

— Minha mae ndo esta morta — conto a Finn, agora com lagrimas
escorrendo. Ele da a volta e fica de frente para mim. — Ela so é
louca, ou, se vocé nao gostar dessa palavra, irreversivelmente
inalcancavel.

— Sinto muito.

— Minha familia é estranha — digo.

— Estranha. Incomum. Peculiar. Diferente — declara ele. —
Desculpe, ndo consigo evitar. Ei, eu apago as musicas, se Vocé
quiser.



— Nao, pode deixar — retruco e continuo. — Por favor, nao conte
para ninguém.

Mas ai percebo como meu pedido é idiota. O mundo sabe. Os
alienigenas de outros planetas sabem.

— Contar o que para quem?

Justamente quando olho para ele, Finn da uma piscadela para
mim. Eu guardo isso no coracao, de onde vou tirar mais tarde para
olhar de novo.

— N3o quero voltar 14 para dentro — falo. — E como se a tevé
soubesse.

— Aquela tevé é tao velha que esta com problemas de memoria.
Quando Jeopardy! comecar, ela ja vai ter esquecido.

Nao me pergunte como eu sei, mas acho que talvez ele possa ser
o vigia da cripta dos segredos. Desculpe, Jimmy. Finn agora € o
numero um na minha lista de namorados em potencial. Ele nunca
contaria.



capitulo 23

Se eu for forcada a fazer o trabalho de arvore genealdgica no sétimo
ano, o mundo vai saber o que eu ja sei que é verdade. O gene da
loucura esta criando raizes, fundando uma cidade dentro de mim.
Ruas perto dos meus pulmdes. Um parque ao lado do coracao.
Montanhas-russas em volta do cranio. Mas, como provavelmente a
gente vai se mudar, acho que o Problema 2 destas férias esta
resolvido. Essa é a questdo dos problemas. Quando um se resolve,
tem outro pronto para tomar o lugar dele.

Agora, a Unica saida para nao pensar nisso € nao ficar parada. Eu
desco do toco.

— Aonde vocé vai? — pergunta Finn.

— Preciso de uma resposta — digo.

A porta da frente dos Dupree € de um belo tom de chocolate.
Meu punho bate na madeira. Entdo eu me dou conta de que deveria
bater com menos forca. Tap. Tap. Tap. Toco a campainha e ougo o
som de sinos la dentro, mas ninguém responde. Ninguém. A casa
esta silenciosa, e isso me deixa com raiva. Por que ninguém atende?

Entdo hd um movimento nas cortinas, seguido pelo estalido da
porta sendo destrancada.

— Sim — diz a Sra. Dupree abrindo a porta, com os olhos
entreabertos por causa da luz. — Em que posso ajudar?

— Ol4 — digo, insegura e trémula. — E que seu carro ndo saiu do
lugar. Fiquei preocupada.

O rosto dela desmorona, e ela torce o tecido do vestido de ficar
em casa. Entdo percebo que ela ndo estd nem um pouco arrumada.



Completamente desconjuntada. O cabelo, o rosto e o vestido sao
todos de alguém que esta dormindo faz tempo.

— Sarah... — diz com esforco. — Ah, querida, sinto muito por ter
deixado vocé preocupada, mas...

Sua voz some, e o olhar baixa para o chao. Ela nao consegue
terminar a frase, mas da para saber que a Ultima palavra seria luto
ou um de seus sinbnimos.

— Podemos ajuda-la? — pergunto. Ela ergue os olhos, e eu
percebo que é a primeira vez que nota a presenca de Finn. — Este é
meu amigo, Finn. Ele estuda linguistica e nao € nem um pouco
perigoso — digo, como se fosse a chefe dos detetives e estivesse
apresentando as credenciais do Finn.

— O Sr. Dupree — comeca ela.

Entdo seu corpo estremece e diz 0 que sua boca nao consegue
expressar. Alguma coisa ruim aconteceu. Eu sei.

A Sra. Dupree faz um sinal para a gente entrar. NOs trés paramos
no hall. Finn e eu esperamos que ela continue andando, mas isso
nao acontece. Na parede ha um espelho bem grande e um cabideiro
vazio. Vejo o reflexo da Sra. Dupree esperando para saber o que
fazer em seguida. Neste instante, esse pequeno espaco é o lugar
mais solitario da Terra.

— Vamos sentar, meninos, e eu vou lhes contar sobre o Sr.
Dupree.

Ja vi talk shows matutinos suficientes para saber que nao ha muita
coisa a dizer para uma pessoa de luto. Por mais que vocé diga E eu
sei pelo que vocé esta passando, mas vai melhorar, o tempo cura
tudo, nao adianta. Mas por algum motivo as pessoas se apegam a
essas frases como salva-vidas emocionais. Alguém devia joga-las no



lixo. Elas ja estdo gastas. Eu ndo digo nada, sé deixo a Sra. Dupree
falar.

— Nao quero que vocés fiqguem tristes por causa da minha perda
— diz ela. — Eu so queria que o Sr. Dupree estivesse aqui, sabem?

Entdo as lagrimas escorrem por seu rosto, € ha um longo siléncio.
Eu sei o que € perder alguém, eu podia dizer, apesar de saber que
isso nao ajudaria. Ja fiquei deprimida, entdao qualquer coisa que ela
diga s6 vai me fazer balancar a cabeca e pensar: Sim, eu sei.
Também ja perdi alguém. Nés podiamos montar um clube.

Por exemplo, eu me pergunto em que Simon e eu seriamos
parecidos. Fico tentando imaginar as coisas de que ele gostaria, para
que eu possa fazé-las, ja que ele nao teve a chance, como quando
entrei em um time de futebol.

Ha alguns retratos de nds dois que fico olhando sempre. Nao sei
como, mas um dia vou levar uma dessas fotos para um laboratério
de criminalistica, para os técnicos fazerem uma daquelas de
projecao de idade, como fazem nas fotos de criancas desaparecidas
nas caixas de leite, para que as pessoas saibam como elas seriam
hoje. Se eu gostaria de ver como Simon seria hoje, com doze anos?
Eu adoraria.

O rosto da Sra. Dupree agora esta molhado com lagrimas que nao
param de escorrer, e ela simplesmente deixa que pinguem no jogo
americano em cima da mesa da cozinha, depois passa o dedo na
pocinha formada, enquanto explica como o marido morreu. Em
pouco tempo, a Sra. Dupree comeca a contar historias sobre o
homem com quem viveu por mais de quarenta anos. E nao se
importa em dividir suas lembrancas conosco, aqui e agora. Ela é um
livro determinado a ser lido.

— Além de fazer projetos maravilhosos de marcenaria — continua
ela —, ele também fazia canetas. Eu ja contei isso para vocés? Ele
fazia canetas com madeira de pau-rosa boa e as dava de presente
de Natal.



— Eu nao sabia que existia madeira de pau-rosa — digo.

— Tem certeza de que nao quer mais uma maca, querida? —
pergunta ela, tocando o dorso da minha mao.

A diferenca entre as nossas maos € como fogo e gelo. Ela
trabalhou duro durante a vida inteira, e minhas maos nao fizeram
nada. Ela viajou muito, e eu sé fiquei em casa. Espero que um dia
minhas maos sejam como as dela. O mais interessante tipo de
mapa.

— Nao, obrigada — respondo.

— E seu amigo? Vocé quer mais, rapaz? — pergunta ela.

— Nao, obrigado.

A cozinha se enche de palavras nao ditas. Elas pairam entre nos.
Bolhas de pensamentos a espera de uma cabeca. Estou acostumada
a ter perguntas que nao posso fazer em voz alta, porque moro com
0 meu pai. SO que agora a sensacao de ficar calada é boa. Minha
avo diria que estamos mergulhados em siléncio. Gosto dessa ideia, e
imagino que com isso lavamos a tristeza do luto da Sra. Dupree e
nos livramos dos reporteres que interromperam The Price Is Right
com noticias ruins. Ficamos sentados ouvindo o reldgio de parede
em formato de maca fazer tique-taque, tique-taque.

Depois de mil tique-taques, Finn diz:

— Sra. Dupree, tem alguma coisa que possa fazer para a senhora
aqui na sua casa? Precisa consertar ou mudar alguma coisa de
lugar?

O modo como Finn termina a frase demonstra muita vontade de
ajudar.

— Ah, vocé é um doce mesmo! Meu filho esta chegando este fim
de semana — diz a Sra. Dupree. — Nao tem muita coisa para fazer.
Tudo aconteceu tao de repente... Quando olhei para o lado, ele tinha
partido. Ai liguei para as autoridades, que levaram o corpo embora.
NOs ja tinhamos deixado tudo resolvido anos atras. A Unica coisa
que tenho que fazer é decidir o que vestir. Devia ser mais dificil,



vocés nao acham? Cuidar de alguém que morreu? Devia haver mais
coisas a serem feitas.

Ela esta chorando de novo, entdo seguro sua méo. E a Unica coisa
em que consigo pensar.

— Perdi meu pai ha alguns anos — diz Finn. — E foi dificil.

Eu o chuto por baixo da mesa por dizer justamente a coisa
errada: comparar uma morte com outra.

— Sinto muito por sua perda — retruca a Sra. Dupree.

Finn me lanca um olhar de cachorro assustado, entao sei que ele
entendeu o que eu quis dizer.

Examino a casa escura a procura de fotos de familia. A melhor
maneira de fazer amigos é fazer perguntas sobre eles. Uma foto
poderia ser um bom ponto de partida. A Sra. Dupree puxa a mao e
comega a alisar o jogo americano, ja completamente liso. Percebo
um anel de diamantes bonito no seu dedo anelar. Ele parece algo
recém-nascido. Reluzente e novo.

— Essa é a sua alianca de casamento? — pergunto.

Ela encara as maos, olhando para elas como se tivessem sido
grudadas agora mesmo.

— Nossa! Isto? E, sim, querida.

Ela tira a alianca do dedo com muita facilidade e a mostra para
mim. Explica que ha um padrao de trés diamantes, um rubi, trés
diamantes, um rubi. A Sra. Dupree conta que o marido quis rubis,
porque ela ficava muito bonita de vermelho. E diamantes, é claro,
porque ele achava que ela brilhava como um. Era um anel de prata
fino porque, quando eles se casaram, era sO isso que ele podia
comprar. Quando fizeram dez anos de casados, ele Ihe deu dez rosas
de presente e entregou uma de cada vez. Junto com a décima lhe
deu a alianca nova. E uma das histdrias mais lindas que eu ja ouvi.

— Vocés dois querem mais uma maga? — pergunta ela de novo.

Bem, desta vez seria simplesmente falta de educacao recusar. E,
no lugar do siléncio, nds trés escutamos o som agudo e rascante de
trés pessoas comendo macas. Ficamos sentados assim até ouvirmos



Charlotte gritando. Vou correndo a janela da Sra. Dupree e a vejo
parada no meio da rua, chamando meu nome. Nossa, mas que
vergonha! Finn e eu saimos e acenamos para ela.

— Estamos aqui com a Sra. Dupree — digo.

— Nao acredito que vocés dois sairam assim desse jeito — diz ela
com raiva. — Seu pai nao esta me pagando o suficiente para me
preocupar com os lugares em que vocé possa estar.

Ela reclama mais, diz que eu devo ligar para 0 meu pai
imediatamente, e o que vocé estava pensando, Finn, saindo com ela
sem nem deixar um bilhete?

Tenho que ouvir mais, com certeza, mas sé vejo meu pai dando
notas de dez dodlares a Charlotte para ela tomar conta de mim. Eu
ndo sabia disso. As vezes sou burra demais.



capitulo 24

Quando eu era mais nova, queria ser astronauta. Nao porque eu
tivesse algum conhecimento especial sobre o espaco, o que nao era
0 caso. Era porque eu queria ver a Terra inteira de uma sé vez. Vi
fotos em um livro de como ela € vista do espaco e queria ver aquilo
com meus préprios olhos. Um turbilhdo marmoreado de azul e
branco. Depois ouvi um astronauta dizer que podia encostar na
janela do 6nibus espacial e esconder um grande pedaco do planeta.
Da vontade de saber se Deus faz isso de vez em quando, sO porque
pode. Ele talvez até queira esconder certas pessoas apenas para ver
como as coisas na Terra ficariam sem elas.

Esta noite eu esconderia Charlotte e meu pai. O papai acha que
eu ainda preciso de baba. E ndo acredito que ela esteja sendo paga
para ficar comigo. E uma dor muito grande que me pegou de
surpresa. E ela é cimplice do crime.

camplice s2g. quem contribui de forma secundaria para a
realizacao do crime de outrem

Papai chegou em casa cedo. Achei que falariamos sobre a
reportagem da tevé, fariamos algum tipo de plano, e eu deixaria
escapar que sabia que ele tinha escondido de mim a histéria de
baba, mas, quando ele entrou em casa e botou a pasta em cima da
bancada da cozinha, s6 me deu um beijo na cabeca e disse:

— Nao vamos falar sobre isso agora, ta?

— PBroom descobriu? Ela viu o jornal na tevé? — perguntei.



— Nao tenho ideia — respondeu ele. — Vamos esperar para Vver.

Esperar para ver significa: pare de falar nisso, Sarah, e mude de
assunto.

— Fomos visitar a Sra. Dupree e soubemos que o marido dela
morreu — disse. — E muito triste.

— Ele era simpatico — comentou papai.

Meu pai tentava fingir que a vida estava normal, como se nao
houvesse mil e uma coisas a serem discutidas. Ele finalmente tinha
se lembrado de trazer costeletas de porco para casa, o que acabou
sendo horrivel, porgue temos o pior fogao da historia das cozinhas.
E inclinado para o lado esquerdo, entdo vocé tem que prestar
atencdao sempre e mexer a comida o tempo todo. O dleo escorre
para um canto e, se eu nao estiver atenta, a carne fica dourada
numa parte e preta na outra, que foi 0 que aconteceu. Tivemos que
comer costeletas metade boas, metade queimadas.

Depois do jantar, tentei puxar conversa mais uma vez.

— Pai, vocé acha que algum repdrter vai ligar para a gente?

— Vocé nao precisa se preocupar com isso.

— Eu preciso saber algumas coisas, como, por exemplo, se nds
vamos nos mudar e tal.

— Nao sei.

Ele foi para o escritério como sempre e se trancou la dentro.

Sentei do lado de fora e fiquei ouvindo enquanto ele conversava
com os meus avos. Nao havia muita coisa que eu pudesse anotar no
caderno, s6 um monte de uhum. Talvez ele esteja tdao melhor que
isso nao o incomode mais. Nao, provavelmente nao. Quanto menos
ele fala, mais aborrecido esta.

Entdao, na minha opiniao, eu tinha o direito de fazer o que fiz.
Sempre ha maneiras de fazer uma pessoa falar.

Eu tenho as minhas.

Primeiro, fui a garagem, peguei a garrafa de uisque e comecei a
derrama-la em Planta. Ai percebi que aquilo ndo faria nada bem para



ela, o que mostra claramente como sou idiota. Pedi desculpas,
joguei o resto de uisque no vaso e dei descarga. Flush! Foi embora.

Ai enchi de novo a garrafa com suco de maca. Ra! Quero sé ver
quando ele perceber que nao tem mais nada. Vamos ver como meu
pai se sente com as coisas sendo trocadas sem que ele saiba. Mas
ainda estou preocupada por embebedar Planta. Vou ficar a noite
inteira acordada com ela para garantir que fiqgue bem. Se as folhas
estiverem murchas de manha, vou dar um Google para ver o que
fazer.

Esta quente demais em meu quarto para dormir agora. Minha mente
ainda esta girando em direcoes diferentes. Abraco meu cobertor,
querendo que ele me abrace de volta, mas ai fico com calor demais
e chuto as cobertas para longe. Viro o travesseiro para o lado frio e
aperto meu rosto no tecido, tentando parar de pensar que todas as
pessoas em Garland sabem o nosso segredo. Jimmy Leighton e até o
Sr. Wistler. Enfio a cabeca no travesseiro, mas nao adianta.

Por isso penso na Unica coisa que posso fazer agora. Tiro a tela
da janela e pulo para o quintal, levando Planta comigo. Um raio de
luar ilumina o gramado, € eu vou atras dele. Esta quente do lado de
fora, mas o ar tem um cheiro gostoso, como de grama recém-
cortada, e eu penso: Por que nunca durmo no quintal?

Boto Planta no gramado e me deito no jardim, me esticando como
se fosse fazer um anjo de neve em pleno verao. O céu esta limpo e
aberto. Hora de desligar a mente como uma luz. A minha é a Unica
ainda ligada, ainda girando sem parar. Um cachorro late a algumas
quadras de distancia. Gosto desse som. Regular e seguro. E
constante e nao muda, quase como uma gravacao.

Eu me pergunto se o papai me deixaria ter um cachorro. Um de
tamanho médio seria legal. Nao tao grande que me derrubasse
quando chegasse em casa. Uma coisinha peluda a quem eu pudesse
contar todos os meus segredos. Mas, por outro lado, ndao ha
segredos de verdade. Nao quando o maior deles pode interromper



um programa de tevé e me expor na frente de um estudante de
linguistica. Nao ha artigo de revista no planeta com conselhos sobre
esse tipo de catastrofe em particular.

Um estalido baixo interrompe meus pensamentos. Acho que é um
passaro, mas nao: € um homem na frente da casa de Charlotte. Sei
que é vocé-sabe-quem pelo jeito como seus ombros sao curvados €
pelo clomp, clomp, clomp das botas idiotas. Eu me pergunto como
nao ouvi o carro chegando. Ele esta jogando alguma coisa na janela,
pegando algo no bolso e jogando varias vezes. A luz dela finalmente
acende. Eu fico deitada bem abaixada e esticada na grama para que
ele ndao me veja. Charlotte abre a janela. Esta tao silencioso que
Cconsigo ouvir seus sussurros. E como se eu estivesse em uma
investigacao policial, colhendo provas.

— O que esta fazendo?

— Vocé me disse para vir e nao fazer barulho.

— Por que nao usou a porta?

— Achei que podia acordar alguém.

— Minha mae esta viajando, lembra?

Ela 0 manda ir até a porta como uma pessoa normal, € ele vai.

A luz da entrada acende, e ela aparece nos degraus. Os dois se
sentam, e ele a envolve com o braco.

— Eu queria conversar sobre... — diz ela, mas para no meio da
frase e deixa o mistério pairando no ar.

Ainda estou imovel e paralisada, desesperada para saber sobre o
que estdo falando. Mas eles nao estdo falando. Os sons que vém da
entrada da casa sao de gente chupando chiclete, mas sera que eles
estariam mascando chicletes agora? Como eu queria ver isso bem de
perto, ver como se faz. SO ouvir os barulhos sem ver a acao é
nojento.

— Nao, para. Para — ouco Charlotte dizer.

— Ah, vamos |a — diz ele. — Vamos Ia.

Nao ouco Christopher dizer nada. Levanto a cabeca sé um
pouquinho, bem a tempo de vé-lo em cima dela.



— Christopher! — diz ela. — Nao, agora nao.

Pelo tom da voz de Charlotte, percebo que ela esta com
problemas. Me pergunto se eu deveria fazer alguma coisa, tipo
gritar. O que um detetive faria agora? Com certeza nao ficaria
pregado na grama, mas € o que eu faco. Eu me sentia do mesmo
jeito quando era pequena e achava que tinha um monstro embaixo
da cama esperando para me pegar pelo pé e me puxar para baixo
do colchdo. Minha estratégia na época, como agora, era ficar o mais
imdvel e muda possivel. Decido contar até vinte e me levantar. Vou
me obrigar a fazer alguma coisa.

Entdo ouco mais gritos dela e um barulho surdo, como se alguém
tivesse caido na varanda.

Ouco a porta bater. Depois, a voz firme de Finn.

— Vai para casa.

Se eu fosse Christopher, ficaria com medo de Finn. Mas
Christopher o xinga, depois diz que Charlotte sé ficava provocando e
fazendo doce e mais algumas coisas. Viro um pouco a cabeca. Ouco
0S passos pesados das botas de Christopher seguirem pela calcada.
A porta de um carro bate. Ele faz uma volta de cento e oitenta graus
no meio da rua sem saida, e o farol varre nosso quintal. Eu rezo
para que ele siga em frente e nao me veja.

Charlotte esta chorando e gritando palavras completamente
incompreensiveis para o carro de Christopher. O que quer que ela
tenha dito o faz frear, mudar de marcha e voltar de ré.

— Vocé vai se arrepender disso! — grita ele, com a voz clara
como agua.

— Va embora! — grita Finn.

Ha o barulho de algo duro batendo em metal, e o carro de
Christopher sai zunindo. Eu me apoio nos cotovelos e vejo Finn
jogando pedras no para-lama.

Eu queria poder ver a expressao da Charlotte. Os olhos dela
dizem muito mais do que qualquer palavra pode expressar. Ela entra
na casa, e Finn fica parado sozinho na calcada. A lua projeta sua



sombra no chao. Eu relino toda a minha coragem e tento de alguma
forma sussurrar e gritar ao mesmo tempo.

— Finn!

— Sarah?

— Aqui.

Acabei com o0 meu esconderijo, mas tudo bem. Ele se vira e vem
na minha direcao.

— O que aconteceu? — pergunto a ele.

— O que vocé esta fazendo aqui fora?

— Olhando para a lua e querendo estar |a.

Ele senta na grama ao meu lado. Eu deito, e ele faz o mesmo.

— Vocé pode tampar a lua inteira sé com o polegar. — Eu mostro
a ele, e ele faz também. — E, a certa distancia, vocé pode cobrir
uma pessoa inteira.

— Vocé queria fazer isso também?

Dou um sorriso como resposta, apesar de ele ndao poder vé-lo no
escuro. O ar fresco da noite nos cobre, e de repente Garland nao
parece uma cidade sem graca e entediante onde nada interessante
acontece.

“Sarah!”

A voz de papai estd cheia de raiva. Seu halito provavelmente
cheira a suco de maca. Ra, ra! Quase consigo ver seu rosto intrigado
ao perceber que foi enganado.

Escondo a lua atras do polegar. Se eu pudesse estar na Lua e
bloquear a visao do mundo inteiro, faria isso.

“Sarah, cadé vocé?”, grita meu pai.

— Vocé vai responder? — pergunta Finn.

— Eu odeio meu pai, que bebe demais por causa dela. Ele é
muito imaturo.

“Sarah!"

— Além disso, nao consigo ouvi-lo, porque estou fingindo estar no
espaco.



Entdo ficamos deitados ali, olhando para as estrelas. O telefone
de Finn toca, aquele bipe avisando que vocé recebeu uma
mensagem. Ele olha para o celular e o guarda no bolso. Espero que
meu pai nao tenha ouvido.

— Quem ¢€?

— Uma garota.

— E ai?

— E ai o qué?

— Vocé gosta dela?

— Acho que gosto. Ela € bem esperta.

Ra! Eu também posso ser esperta. O telefone dele toca de novo,
mas desta vez ele o desliga.

“Sarah! E melhor vocé me responder!”

— Vocé nao tem que entrar? — pergunta Finn.

— Ainda nao estou ouvindo nada — digo. — No espaco, nao se
ouvem 0s sons como na Terra. O som precisa de algo em que viajar,
como um gas ou um solido.

— Bem, obrigado pela informacao.

Estou impressionada comigo mesma.

— Feira de ciéncias. Terceiro lugar.

A prova de que sou inteligente é uma fita branca e brilhante.

— Entao como consegue me ouvir?

— Vocé também esta no espaco.

Mas nao com a outra garota e as mensagens de texto. Ela deve
permanecer na Terra e ficar burra, enquanto nds dois descobrimos
uma nova galaxia. Vou deixar Finn escolher o nome para a nossa
descoberta, embora obviamente eu saiba mais sobre 0 espago que
ele.

“Esta bem, entdo fique no seu quarto”, grita meu pai.

Esta bem. Vou ficar.

O céu azul-escuro cintila com as possibilidades. Diamantes no
veludo. Finn descansa confortavelmente do meu lado, como se



quisesse estar ali. Minha mente se lembra de toda a cena e a guarda
em seguranga, para que eu possa rever esta noite varias vezes.



capitulo 25

De manha, o ventilador no teto gira acima de mim com um ritmo
irreqular que parece dizer a-sua-hora-vai-chegar, a-sua-hora-vai-
chegar. Eu o desligo e abro a janela, e tudo o que entra € um ar
bem quente. Nao quero fecha-la. Preciso de mais espaco para
respirar, ou talvez de uma rota rapida de fuga. Até onde sei, vou
ficar nesta cela cor-de-rosa pelo resto da minha vida. Ele vai ficar
com raiva de mim. Vai ficar com aquele tipo de raiva silenciosa, que
€ a pior de todas. Nao ha maneira de entrar na mente de uma
pessoa quando ela estd calada. E, é claro, vai ser culpa minha. Eu
sabia que bébado era uma palavra-problema.

Ontem a noite, quando entrei, ficamos parados no corredor
estreito, eu em uma ponta e ele na outra, segurando a garrafa vazia,
como se estivéssemos em um duelo, prontos para sacar Nnossos
revolveres.

— O que vocé estava fazendo la fora? — perguntou ele. — Por
que nao entrou quando eu chamei?

Usei meu direito de permanecer calada e fiquei esperando ouvir o
vidro quebrar, ver o estilhacar de mil pedacinhos na parede. Ja havia
um lugar na tinta que alguém tinha remendado e pintado por cima.

— Vocé quer me contar alguma coisa? — disse ele.

— Nao.

— Tem certeza?

— Acho que meus atos ja disseram tudo.

— Nao banque a espertinha comigo, Sarah!

— Entdo nao banque o bébado comigo, pai!



Foi como se outra garota de Garland tivesse dito aquelas palavras,
nao eu. Nao sou tao corajosa assim. Mas a outra garota que parece
comigo, bem, ela era corajosa. Ela podia falar palavras-problema
sem pensar duas vezes.

Depois do que pareceu um século, meu pai veio até mim e me
deu um abrago apertado. O oposto do que vocé esperaria em um
duelo. Senti o cheiro da colonia que dei para ele no Ultimo dia dos
pais, uma marca que descobri em uma dessas propagandas de
revista que vém com uma amostra do perfume. Quando o abraco
terminou, ele me segurou com os bragos esticados e a cabeca baixa.
Entdao me deu boa-noite, voltou para o quarto e fechou a porta. Eu o
ouvi levantar de manha, tomar um banho, abrir a porta da garagem,
que range, e sair de carro sem dizer nada. Sei por experiéncia
propria que os castigos atrasados do papai sao os piores, 0 que
significa que vou ter um dia inteiro para sofrer.

Sé o que posso fazer esta manha é tentar descobrir o que
aconteceu entre Charlotte e Christopher. Quando mandei uma
mensagem de texto mais cedo, ela respondeu que nao estava se
sentindo bem. Perguntei se Christopher passaria 1a, o que eu tinha
certeza que nao ia acontecer. Ela sé respondeu que o amor é dificil.
Nada do que ouvi noite passada parecia ter a ver com amor. Mas,
afinal, o que sei eu sobre amor e relacionamentos? Resposta: nada.

Eu tinha sete anos quando meu pai se divorciou da minha mae.

Ele me disse com a sua voz mais calma que tentaria tornar a vida
dela o mais suave possivel. A palavra grudou no meu céu da boca.
Uma vida suave. Imagino que fosse o termo certo. Suave.

suave adj. liso e agradavel ao toque; brando; que apresenta
equilibrio; que apresenta tracos singelos, sutis



“Eu devia ter feito isso ha muito tempo”, disse ele.

Quando o meu pai levou os papéis para ela no hospital, eu
observei os dois a distancia. Estou me lembrando de mais coisas
agora, encaixando as pecas do quebra-cabeca que € a minha mae
nas folhas deste caderno. Aquela foi minha segunda visita ao
hospital. Nos nos sentamos do lado de fora. Eu li um livro enquanto
ele ia até 13, e os dois se falavam.

Quando tirei os olhos do livro, pensei: Ld estd um belo casal
conversando. Daria uma bela pintura. Mas ai consegui Vvé-la
desmoronar um pouco, as maos pousadas no colo, brincando com
um pedaco de papel, dobrando e redobrando-o varias vezes. O
médico nos disse que minha mae tinha participado de algumas aulas
de origami, 0 que me pareceu estranho: por que vocé assistiria a
uma aula para aprender a dobrar um pedaco de papel? Mais tarde, o
médico nos mostrou seus passarinhos e suas borboletas, cada um
criado por ela mesma. Havia dezenas e dezenas de dobraduras na
cabeceira, no batente da janela e arrumadas artisticamente em cima
da comoda. Roubei duas e as escondi entre as paginas do meu livro.

Enquanto meu pai falava, os dedos da mamae se mexiam como
se tivessem decorado os giros e as dobras, como se soubessem
exatamente como comandar o papel para que ele tomasse certa
forma. Em determinado ponto, o rosto dela se voltou para o céu, e
ficou claro que foi o momento em que ele tinha dito a palavra
divorcio, uma das principais palavras-problema.

O papai usou sua alianca de casamento até o dia em que o
divorcio foi concluido. Eu sei porque perguntei naquele dia se podia
ficar com ela para mim. Ele a tirou imediatamente, p6s na palma da
minha mao e foi para o quarto encher a cara de uisque. Ele nao
devia fazer isso, é claro. Ouvi a minha avo lhe dizer que nao fizesse,
falando tao alto ao telefone que dava para ouvir cada silaba. Mas ele
a ignorou, e para mim nao parecia ser uma coisa tao ruim fazer isso
no dia em que o casamento dele acabou. Eu sé esperava que aquela
fosse a Ultima separacao que eu fosse ver.



Eu guardei os passarinhos de origami e a alianca de ouro dele na
minha caixa de coisas importantes, incluindo as cartas e os recortes
de jornal sobre o julgamento da minha mae e depois sobre o dele,
também. Nao tenho certeza de por que era importante para mim ter
aquilo, mas parecia errado jogar fora, o que ele tinha dito que ia
fazer. Eu achava que devia guardar aquilo que algum dia o tinha
feito feliz. Os sentimentos tristes nao durariam para sempre, pensei.

Mas, como eu disse, 0 que sei eu sobre relacionamentos?



capitulo 26

Esta é outra coisa que a gente tem que aprender por conta prépria:
vocé pode fazer todo tipo de planos, mas, se tem doze anos e
nenhum carro, € melhor esquecé-los. Esta a mercé de alguém com
carteira de motorista. Mesmo assim, € o que eu estou fazendo neste
exato momento, planejando, apesar de Planta concordar que isso €
infrutifero — a minha nova palavra favorita.

infrutifero adj. que nao da frutos; incapaz de produzir resultado,
ineficaz, sem sucesso, estéril

As vezes a gente descobre uma palavra nova e pensa: onde vocé
esteve minha vida inteira? Infrutifero € uma palavra dessas. Muitas
coisas que fiz foram infrutiferas. Como hoje, escrever minha lista de
opgoes para quando nos mudarmos. Treinar escrever meu home do
meio com um R todo enfeitado como inicial para esconder das
pessoas que sou filha de Jane Nelson. Alids, estou pensando em
passar a usar o nome Rose. Mas Rose Nelson parece nome de velha
que usa chapéu para ir a igreja. Ja vi algumas delas na igreja dos
meus avos. Talvez existam outras opgoes. Maneiras de me disfarcar.

Agora que Garland conhece meu segredo, também estou
arrumando minha mala para partir. Depois de conversar com Planta,
concordamos que é uma boa estratégia nos mudarmos para evitar
reporteres enxeridos e dardos do mal. Meu plano € ir para a casa da
tia Mariah, o que nao seria exatamente fugir do papai, mas fugir
para a casa de outro familiar. Até Scout e Jem tinham sua tia



Alexandra para ajuda-los enquanto Atticus trabalhava. Esse vai ser
meu argumento l6gico quando descobrirem que desapareci.

Ah, eu sO fui visitar a familia, o que ndo € nada perigoso €, na
verdade, facilita a sua vida, pai. Vocé pode mandar minha
correspondéncia para cd, por favor?

Esse plano ainda tem o bbnus de solucionar o Problema 2, que
ressurgiu com mais forca. Imagino que vou fazer o sétimo ano na
cidade da tia Mariah, onde nao existe nenhum projeto de arvore
genealdgica para acabar com a minha vida.

Se nao fosse pelo computador, eu estaria perdida, mas nao, nao
estou. Tenho os horarios dos Onibus da Greyhound e o endereco
dela, que anotei no meu diario verdadeiro. Com certeza ela vai me
ajudar quando eu chegar. Sei que vou arrumar problema com o meu
pai, mas acho que €& melhor se informar primeiro e enfrentar o
problema depois. Ouvi papai dizer mais de uma vez para a vovo: “E
melhor pedir desculpas depois do que permissao antes.” Quando fala
isso, minha avd revira os olhos como se ele tivesse dito as palavras
mais irritantes do mundo.

— Por que vocé tem que ser tao teimoso, Tom? — perguntou ela da
ultima vez. — Era um emprego bom, e vocé simplesmente se
demitiu. Bons empregos de professor como esse nao aparecem
assim, todo dia.

— Foi decisao minha.

— Vocé vive fechado no seu mundinho. Vive fechado em uma
caixa.

— Estou protegendo o que ainda me resta.

— Nao ache que eu nao sei que vocé ainda esta bebendo além da
conta.

Corta. Corta. Corta. Mais cenouras em uma pilha para ela.

— Bem, desculpe por decepciona-la.

Cligue. Cligue. Cligue. Mais cubos de gelo em um copo para ele.



Vocé ndo precisa ser a Rainha do Obvio para entender que ele ndo é
louco pela mae nem pelas opinides dela. Isso deve fazer vocé se
perguntar por que ele sempre achou uma boa ideia me mandar para
a casa dos meus avos todo verao. Além disso, ela também bebe um
vinhozinho de vez em quando, entdo como vocé pode dizer a
alguém para nao beber quando também toma umas e outras?

Essas sao perguntas que tenho no meu diario falso, s6 para o
caso de ele espionar meu quarto. Sera que os pais do meu pai nao
respondiam as perguntas dele? Se sim, o que ele fazia? Quero muito
resolver o mistério do relacionamento deles. Mas agora vou fazer
isso sem me aproximar. O que se chama conseguir provas
circunstanciais, coisa que terei bastante tempo para fazer quando
tiver ido embora.

Enquanto estou ocupada planejando e fazendo o café da manhg,
ouco uma batida na porta. E Finn, me informando que Charlotte vai
tirar o dia de folga, entdo vou ter que atura-lo. Sinto um frio no
estdmago, porque nao considero que passar um tempo com ele seja
ter que atura-lo.

— Tudo bem com ela? — pergunto.

Quero saber se ele vai me contar as partes que nao vi enquanto
0S espionava no jardim.

— Ela teve uma briga feia com aquele cara. Nao acho que
voltaremos a vé-lo — explica Finn. — Ja vai tarde.

E claro, eu s6 acredito vendo. Lisa me contou que a primeira briga
nunca vale. Por alguma razao, vocé tem que passar por isso duas
vezes para valer.

— Bem, a minha avd sempre diz que vocé deve ter duas caixas,
uma marcada com “Bem-vindo” e a outra com “Ja vai tarde”.

Eu me pergunto como posso ter dito uma coisa tao careta. E por
causa das mas noticias. Mas ele sorri mesmo assim. Eu fiz o Finn
Sorrir.

— Enfim, temos uma tarefa para hoje — diz ele. — Nao quero
parecer preguicoso. A Sra. Dupree precisa de ajuda para encaixotar



seus livros. Disse que podemos ficar com 0s que quisermos e depois
vamos doar o resto.

Ele me da um livrinho de capa dura.

— Ja peguei esse para Voce.

Vocé nao vai acreditar, mas é O sol é para todos, de Harper Lee.
Uma copia de capa dura de verdade.

Abro com cuidado, passo a mao pela folha de rosto e sinto o
cheiro de livro velho, que é praticamente indescritivel. A pagina
seguinte tem algumas palavras escritas a mao. Nao sei por qué, mas
ver a assinatura me deixa sem folego e também faz parecer real, o
que, € claro, ela é. Quero toca-la como toco as palavras escritas pela
minha mae, para ver se consigo visualiza-la com a caneta em punho
enquanto as escrevia ali.

Com amor,
Nelle Harper Lee

— A Sra. Dupree realmente encontrou a autora uma vez — diz
Finn.

Trato o livro com cuidado e deixo as paginas se abrirem onde
quiserem. Elas param em um trecho delicado. Isto foi o que li:

"Nossa mae morreu quando eu tinha dois anos’, diz Scout. “Por
isso nunca senti sua falta.”

— Achei muito pungente — fala ele. — Pensei que talvez pudesse

ajudar.
— Com o qué? — pergunto.
— The Price Is Right.
— Ah.

— Foi uma ideia boba — diz ele.

— Nao, nao foi boba — falo. — Obrigada.

Tento me lembrar de procurar pungente no dicionario. Minha
mente gira, e eu fico com vergonha. Nao sou forte como Scout.



Sinto falta da minha mae o tempo todo. Cada vez mais, a medida
que vou ficando mais velha. Talvez se eu tivesse um irmao como
Jem e um pai como Atticus... Talvez ai eu fosse como Scout.

E estranho como eu compartilho esse segredo com Finn. E
estranho que ele me dé um presente de palavras. Tento me lembrar
do que sei sobre garotos. No verao passado, li um artigo em uma
revista intitulado Seis segredos que ele ndo vai contar a vocé. Eu
recortei a pagina e a usei como marcador de livros até decorar a
lista.

Ele ja gostava de vocé muito antes de falar isso.

Ele gosta de fazer longas caminhadas na praia.

Ele gosta de carinho, sim.

Ele prefere nao jantar na casa da sua mae.

Ele acredita que é o Unico homem com quem vocé ja
ficou (ou prefere pensar assim).

6. Os gestos dele sempre vao revelar mais do que as
palavras.

ik i

Mostrei o artigo para Lisa também. NOs analisamos cada item em
busca de pistas. Ela disse: Ora, para comecar, por que ele ia querer
Jjantar com a minha mae? Faz sentido.

Agora levanto os olhos do livro para o rosto do Finn. Sou esperta
o suficiente para saber que nao devia dizer nada além de muito
obrigada. Ele me olha de um jeito diferente quando digo isso, e eu
me pergunto se ele vé meus sentimentos.

— Enfim, todos nds temos grandes segredos — diz ele.

— E mesmo? Qual é o seu? — pergunto. — Tem uma tatuagem
escondida em algum lugar?

Ele se apoia no batente da porta e olha para os proprios sapatos.

— Meu pai se matou quando eu tinha onze anos.



Entdo o tempo espera que ele fale outra vez. Esse é o tamanho
do segredo. Ele precisa sair devagar.

— Parece que sou a cara dele, o que € um problema e tanto para
minha mae — diz. — Ela ainda tem que viver com algo que a faz se
lembrar muito dele, sabe, queira ou nao. Por isso, quando ele
morreu, eu meio que perdi os dois pais, entende? Fiquei com raiva
dos dois, mas isso nao ajuda. Talvez seja assim com seu pai
também.

Eu engulo em seco. Esse é o tipo de informagdo que deixa vocé
com vontade de correr para longe e ficar a s6s com ela, disseca-la e
decifra-la para ter certeza de que entendeu direito.

— Que bosta — é tudo o que consigo dizer.

— Concordo com a sua escolha de palavras — diz ele.

— Pelo menos seu segredo nao corre o risco de ser anunciado
para 0 mundo no meio de um programa de teve.

— Touché.

Percebo que estou com uma sensacao pesada no peito € uma
leveza no estbmago, tudo ao mesmo tempo. Nao posso garantir,
mas acho que o amor € alguém que entende vocé. E acho que esse
alguém esta parado bem na minha frente.

— Sorvete. A gente devia tomar sorvete — digo.

— Sem duvida.

Apesar de mal ter acabado de tomar café da manha, preparo
duas tacas bem grandes de sorvete de flocos e nos sentamos nos
degraus da varanda, comendo e falando sobre livros. Depois
encaixotamos cem livros da Sra. Dupree, o que leva uma eternidade,
porque temos que examinar um a um. E o melhor dia da minha vida.

Querido Atticus,

Ha problemas em Garland. Eu queria que fosse o tipo de
problema que um advogado como vocé pudesse resolver. Vocé
tem ideia de quantos advogados agora fazem comerciais na



tevé, gritando sobre merecer justica e conseguir botar a maior
quantidade de dinheiro possivel no seu bolso? Bem, essas
coisas existem de verdade. Nao gosto nem um pouco desses
anuncios, e de uma coisa eu tenho certeza: vocé nunca seria
um advogado assim. Eu adoraria jogar cem exemplares do seu
livro na cara deles. Vocé nunca precisaria fazer um comercial.
Se houvesse um crime de injustica ou algo assim, vocé saberia
0 que dizer para ajudar a resolver o meu problema. Diria que
meus atos tém menos a ver com 0 modo como me sinto e mais
com o que é certo. O certo ndo é débvio nessa situacdo. Seria
bom ter Scout ou Jem comigo agora. Eles saberiam como € a
vida em uma situacdo como a minha, e isso é o que mais
preciso. Alguém que realmente veja tudo do meu ponto de
vista. Por que vocé ndao pode ser meu pai? Bem, chega disso,
vocé diria.

Entdo aqui esta o que posso lhe contar. Passou uma
reportagem na tevé sobre a minha mae. Nao tenho ideia de
por que as pessoas precisam reviver essa histéria velha e
empoeirada. Nao acho que acrescente nada as outras
reportagens sobre outras maes, mas alguém nos prédios onde
se escrevem as noticias discorda. Como nao sei 0 que meu pai
planeja fazer, estou pensando nisso por conta propria.
Sinceramente, meu plano é simples. Vou morar com a minha
tia por algum tempo. Se tudo correr bem, talvez fique Ia para
sempre. Seria bom morar com uma mulher. Sei que vocé
entende, porque deixou sua irma, Alexandra, ajudar a criar
Scout e Jem. Na verdade, tirei a ideia de ficar com a minha tia
do seu livro. Sem querer ofender, mas as vezes acho que Scout




nao sabe a sorte que tem por ter uma mulher para ajuda-la a

se tornar uma moca direita. Eu queria poder conversar com o

meu pai sobre isso, Atticus, fazé-lo ver as coisas como eu vejo,
0 que obviamente nunca vai acontecer.

Um abraco,

Sarah Nelson

PS: Uma pessoa disse outro dia que uma varanda nao €
realmente sulista se ndo tiver samambaias. Vocé concorda?
Sera que eu devo ir ao Alabama para ver com meus proprios
olhos? Espero que seja verdade. Eu me dou muito bem com
plantas.



capitulo 27

O papai estd passando o tempo todo no escritério com a porta
trancada. Ouco barulho de digitacao e conversas em voz baixa, mas
nao tenho coragem de pegar a extensao para ouvir a outra voz,
entdo nao sei o que esta acontecendo. Ele esta fazendo planos,
assim como eu. Nao falamos sobre isso, mas sinto algo chegando.
Algo grande. Estou com medo de contar para Planta que, de um
jeito ou de outro, vamos acabar nos mudando. Ela estd se
acostumando com a janela do meu quarto. Tirando a noite do
uisque, Garland tem sido boa para ela. Bem, Planta sabe quanto
fiquei desesperada por causa do trabalho da arvore genealdgica do
sétimo ano, por isso sei que vai entender.

Outro fato estranho foi ter encontrado o nome de PBroom no
nosso identificador de chamadas. Isso nunca aconteceu antes, por
iSso nao sei se € bom ou ruim.

Resolvi que s6 posso me mudar para a casa da tia Mariah depois
do enterro. Se tem uma coisa que quero que eles digam sobre mim
é: como ela foi boa em ter ficado para o enterro do Sr. Dupree. Além
disso, a Sra. Dupree me convidou para ajuda-la a fazer tortas de
maca hoje, e pareceria suspeito se eu recusasse. Deixei um bilhete
para 0 meu pai e atravessei a rua sem saida. O concreto quente ja
estava fervendo, e me deu vontade de quebrar um ovo e vé-lo fritar.

Ha mil cheiros doces na casa da Sra. Dupree: baunilha, café,
canela, maca e cravo. O filho dela tem muita sorte. Aposto que ele
tinha comida deliciosa no almogo todo dia e um prato de biscoitos
quentinhos sempre na mesa. Eu sei que ela o ama tanto assim. Ha



fotos da familia por todos os lados, as paredes sdao cobertas por
tantos quadrinhos que nao sei qual € a cor verdadeira da casa. E os
porta-retratos em cima da lareira estao arrumados exatamente do
jeito que eu faria. Bem de frente, para que vocé tenha que parar e
olhar.

Eu observo a Sra. Dupree esticar a massa de torta com seus
dedos ressequidos e surpreendentemente fortes. Ela € mais forte do
que se pensaria de uma senhora de idade. Quero ser honesta com
ela, perguntar se pode me ensinar, me presentear com o Util
conhecimento da cozinha antes que seja tarde demais e a Unica
receita que eu possa passar a alguém seja hamburguer de micro-
ondas, que nao é receita coisa nenhuma. Se meu pai gostasse de
ver o canal de culindria, em vez de filmes de caubdis, talvez eu
soubesse mais sobre cozinhar do que sobre jogar péquer.

Agora preciso aprender a preparar uma torta de macd. E uma
coisa urgente. E algo que toda garota deveria saber, além de pregar
um botdo e passar rimel direito. Antes que eu me dé conta, ja estou
perguntando:

— Se a senhora tivesse uma filha, o que diria a ela?

A Sra. Dupree sorri.

— Ah, deixe-me pensar — responde. — Bem, eu diria: sempre
que comprar uma blusa nova ou algum creme para ficar bonita, va e
compre um livro na mesma hora. Também é importante embelezar a
mente, nao acha?

N3ao ha ninguém no mundo como a Sra. Dupree. Ninguém. Uma
garota pode aprender muito com ela.

— Por falar nisso, seu amigo Finn me disse que vocé esta lendo o
livro da Srta. Lee — comenta ela, com os olhos concentrados na
massa.

— Estou.

— E 0 que esta achando? — pergunta.

— Gosto da Scout. E gosto da cidade onde eles moram,
Maycomb. Eles passeiam pela cidade inteira, sabe? Eu gostaria que a



gente caminhasse mais por aqui.

Nao conto a ela quanto Atticus significa para mim. O que conto é
quanto eu gostaria que tivéssemos uma casa misteriosa no
quarteirao, como a de Boo Radley. A casa dos Stanley, com o mato
crescido demais, € o mais proximo que temos de algo perigoso, mas
e principalmente por causa de todas aquelas abelhas e aqueles
insetos. Se eu usasse a imaginacao, poderia pensar em algo
assustador acontecendo atras dos arbustos. E também ha aquela
casa estUpida com a planta em cima do toco. Para a minha total
irritacao, ela voltou para o lugar, carregada de flores amarelas.

Enquanto falo, a Sra. Dupree concorda com reconfortantes
uhhhummmmmm, que me deixam com vontade de continuar.

— Scout é um pouco como eu, criada apenas pelo pai.

Mas ela era mais corajosa, com certeza.

— Verdade. E verdade. Ela é uma mocinha determinada.

— Eu quero escrever para ela — digo. — Para a Srta. Lee, quer
dizer.

O rolo de massa para de girar, e a Sra. Dupree olha para mim,
através de mim.

— Vocé deveria fazer isso, Sarah. As pessoas nunca deviam ter
parado de escrever cartas, mesmo aquelas que nao tém a intencao
de enviar. Deviam escrever principalmente essas.

O Sr. Wistler gostaria da Sra. Dupree. Por que eu nao passei mais
tempo com ela antes? Ela é maravilhosa e simpatica, e agora eu vou
embora. Talvez nao seja para sempre. Eu poderia passar um ano
fora, me tornar uma aluna anonima do sétimo ano, e depois voltar
COmoO uma pessoa inteiramente nova.

— Vocé gostaria de me ajudar com a torta, Sarah?

O que eu gostaria é de me enroscar aqui € me esconder, ler todos
os livros sob este teto, aprender todas as receitas que ela sabe.

— Sim.

Ela pde um pano de prato em volta da minha cintura como um
avental e o prende nos bolsos de tras do meu short, depois fica



atras de mim e coloca minhas maos na posicao certa para usar o
rolo de massa. Sinto mais felicidade do que uma pessoa pode
suportar.

— Vocé é muito gentil em me ajudar — elogia. — Esta vai ser
para o seu pai, esta bem?

— Nao é problema nenhum — falo.

— Que mocinha doce vocé é — diz a Sra. Dupree. — Tao bem-
educada. — Dizer isso a faz chorar, o0 que me da vontade de chorar
também. — Ah, me desculpe. Estou chorando por qualquer coisa nos
ultimos dias.

— Tudo bem — digo a ela.

Sei exatamente como ela se sente. Outra pessoa em casa com
vocé as vezes pode fazer uma grande diferenca.

Colocamos duas tortas no forno, e eu lavo a louga enquanto ela
fica sentada e seca os olhos com um lenco.

— Aquele rapaz simpatico, Finn, lembra meu filho — comenta ela.
— Ele é muito bonzinho.

— Muito obrigada por me deixar ficar com aquele livro especial.

— O Sr. Dupree gostaria que vocé ficasse com ele. Por que vocé
sabe que é especial. Olha, acho que temos uma biografia da Nelle
em algum lugar, o que, acho, seria um belo complemento para sua
biblioteca.

A Sra. Dupree dobra o lenco em um quadrado perfeito.

— Se 0 Sr. Dupree estivesse aqui, saberia exatamente onde o livro
esta.

Ela se perde em pensamentos, sentindo a morte do marido como
se tivesse acabado de acontecer. Quero abraca-la apertado, de um
jeito que nunca tive vontade de abracar ninguém. Procuro em meu
cérebro a coisa certa a dizer, mas tudo o que sai é:

— Como a senhora descreveria o0 que acha mais interessante na
histdria dela?

Eu pareco idiota, eu sei, com as palavras do Sr. Wistler saindo da
minha boca idiota neste momento idiota.



A Sra. Dupree leva um dedo ao queixo e pensa na minha
pergunta por um instante.

— Uma coisa é o relacionamento com sua mae. Até onde sei, a
mae praticamente a ignorava — conta a Sra. Dupree. — E as irmas a
salvaram duas vezes de se afogar. Pelo menos é o que dizem os
rumores. O Sr. Capote, amigo dela, disse isso, mas, sobre essas
coisas, nunca se sabe. As pessoas adoram uma boa fofoca, porque
isso as faz se sentirem especiais por um tempo.

Cara, eu entendo exatamente o que a Sra. Dupree esta dizendo. E
agora, € claro, quero saber mais sobre Truman Capote também.

— O que vocé precisa lembrar, Sarah, € que a Srta. Lee escreveu
um otimo livro, e isso é o que realmente sabemos. Isso é um fato.

Normalmente, eu abaixaria os olhos e ficaria olhando para o chao,
mas encaro seu olhar acolhedor. Eu me sinto nua. A parte da minha
vida que envolve ter uma mae louca nao vai sumir, nao importa o
que eu faca. E a mesma coisa vale para o meu pai. Os noticiarios
sempre vao nos seguir. Estou comecando a achar que talvez seja
uma boa ideia que o papai e eu moremos em lugares diferentes.
Para que eu possa seguir com a minha vida. As vezes, nos filmes de
faroeste, dois caubdis resolvem se separar e tomar cada um seu
caminho. Isso confunde as pessoas que estao perseguindo os dois.
Isso torna mais dificil segui-los e os deixa, de algum modo, mais
seguros. Por mais que eu nao queira ir embora de Garland, me
preparar para partir € a coisa mais inteligente a fazer. Vou ter que
pesquisar o que Harper Lee fez em relacao a propria familia.

— Sarah, vocé esta bem? — pergunta a Sra. Dupree.

Eu percebo que estava viajando completamente de novo.

— Ah, estou — digo. — Ela ficou louca?

— Quem?

— A Srta. Lee? Por causa da mae dela?

— Por Deus, nao, querida! Por que vocé diria algo assim?

— Essas coisas sao de familia.



— Bem, isso pode acontecer, mas as pessoas em geral sao o que
decidem ser, nao importa de onde vieram.

Tenho mais um milhao de perguntas. Minha mente escreve uma
lista de fatos:

Tem outra pessoa no mundo que sobreviveu como eu.

Ela escreveu um livro.

Ela ndo é louca.

— Aviso quando encontrar a biografia — diz a Sra. Dupree, mas ja
estou me vendo com a biografia na biblioteca no minuto em que
conseguir uma carona com Finn ou Charlotte.

Nos duas nos sentamos a mesinha quadrada, enquanto as tortas
assam e o reldogio em forma de maca faz tique-taque. Sou pelo
menos esperta o bastante para fazer a ela mais perguntas sobre
para onde ja viajou e deixo que ela fale sem interrompé-la, para que
minha mente possa vaguear livre durante algum tempo. Nao tenho
ideia de como ja posso sentir falta de uma pessoa quando ainda
estou bem do lado dela, mas eu sinto. Estou com saudade dela
agora e ainda nem fiz as malas. Ela toca aquele ponto dolorido onde
deveria estar minha mae.



capitulo 28

E sabado de manh3, e estou fazendo compras com Charlotte. Ela diz
que quer sapatos novos para usar no enterro do Sr. Dupree no
domingo, mas sei que ndo é isso. Ela quer ir ao shopping para
passar pela Wilson’s Western Wear e deixar que o libertino nada
valente dé uma boa olhada no que esta perdendo. Charlotte diz que
eles terminaram, mas nao tenho certeza. Ela passou brilho nos
labios e perfume, e ndo se arrumaria toda sé para ir ao shopping
com uma menina de doze anos. Até eu sei disso.

Primeiro vamos ao Starbucks tomar um latte duplo com chantilly,
apesar de estar muito quente 1a fora. Acho que essa pode ter sido
uma ideia ridicula/duplamente insana. Ra, ra! Charlotte diz que
precisa de um scarpin preto com o calcanhar aberto, embora eu nao
veja por qué. Ela ja tem um milhdo de sapatos, mas ainda quer
mais. Nao finjo entender isso nela. Bocejo. Fazer compras so é
divertido quando se tem dinheiro, 0 que eu nao tenho. Ela
experimenta o décimo par de sapatos quase idénticos, e eu balanco
a cabeca em aprovacao.

— E ai, o que aconteceu de verdade com o Cara do Guisado?

Estou esperando para descobrir o que houve nos bastidores e ver
se a teoria da primeira briga esta correta.

— Nao sei. Ele tem suas qualidades. Mas nem tenho mais certeza
de que estou apaixonada — responde ela. — A nossa quimica
mudou totalmente.

— Por qué? — pergunto, uma pergunta simples que esconde cem
perguntas por tras dela.



Charlotte experimenta um par de sandalias prateadas. As luzes da
loja as fazem brilhar e as deixam parecendo joias preciosas.

— Bem, eu s6 vou me fazer de dificil, s6 isso — explica. — Ele
gosta de mim, mas eu quero que demonstre mais. — Pelo que eu vi
na outra noite, Christopher nao passa de um idiota. — Mas também
ele pega muito no meu pé€, sabe? Quer ficar comigo. Quer ficar por
perto o tempo todo. Quer ler o que eu escrevo. Quer discutir a
relacio bebendo um espresso — continua. — E muito sufocante,
como um suéter que pinica.

A situacao toda me soa Otima, para ser sincera. Além disso,
sempre da para botar uma camiseta por baixo de um suéter que
pinica para que pare de incomodar. Mas, como sei que ela nao quer
ouvir a verdade, eu a deixo com sua ilusao, que é minha nova
palavra favorita.

ilusao s.f. opiniao ou crenca falsa

Obviamente Charlotte ndao é a especialista em relacionamentos
que eu achei que fosse.

Finn encontra a gente em uma mesa quadrada no meio da praca
de alimentacao. A mae deles vai voltar do cruzeiro amanha, entao
ele esta treinando para se manter longe dela. Eu queria que no
fundo ele estivesse ali para andar comigo, mas nao, nao é o caso. Eu
finjo que &, de qualquer forma.

Como uma fatia de pizza de pepperoni e bebo minha Coca pelo
canudo até fazer barulho, o que eu sei que nao é muito educado,
mas gosto do barulho mesmo assim. Acho que é um lado meu que
ainda nao é adulto de verdade. Antes que eu perceba, Christopher
esta sentado ao nosso lado, todo sorridente. Ele acha que
esquecemos o seu lado negro.

— Charlotte, vamos embora em dez minutos — diz Finn.

— Estou pronta agora — responde ela, entao se levanta para
jogar o lixo fora.



O estlpido do Christopher ndao se toca de que é hora de ir
embora.

Finn se encosta na cadeira e abre um sorriso largo para mim, que
me atinge direto no coragao. Tenho que baixar os olhos para nao dar
bandeira. Vejo uma embalagem de ketchup amassada e finjo que é
0 objeto mais interessante do mundo.

— AIG! Planeta Terra para Sarah! Vocé ainda esta no espaco?

— O qué? Nao.

— Bom — diz ele. — Preciso da sua ajuda. Temos uma missao.

Antes de mais nada, eu nunca teria ido ao mercado de pulgas Vikon
El Bazaar sozinha, embora seja o shopping mais legal e esquisito da
existéncia. Por exemplo, se vocé quer uma identidade falsa, um
cachorrinho e um sofa-cama, este é o lugar certo. Finn encaixotou
os livros da Sra. Dupree para vender, e aqui também é o lugar certo
para eles.

O prédio inteiro € um labirinto gigante, e € melhor decorar o
caminho para conseguir sair. Ha diversos estandes diferentes com
pilhas altas de produtos, separados por divisdrias de madeira fina e
branca. A Unica coisa que liga os estandes sao fileiras de pisca-
piscas pendurados no teto.

Conforme eu passo pelas barracas, minha impressao é de que sou
eu que estou em exposicao. Os vendedores ficam sentados em
cadeiras, mastigando palitos, a espera de que eu admire um Elvis de
veludo ou um par de dculos escuros gigantes com armagao branca,
para entao dizerem:

“Quanto vocé quer pagar por isso?”

Estar com Charlotte e Finn me deixa suficientemente confiante,
mas eu me mantenho perto deles, porque fico com um pouco de
medo da quantidade de olhos em cima de mim. Cada um de nds
carrega uma caixa de papeldao até a barraquinha de livros usados.
Observo as prateleiras enquanto Finn negocia. Eu ficaria para
sempre na pequena biblioteca, mas Charlotte vé uma secao com



roupas vintage e vai direto para 1a. NOos a seguimos, e
imediatamente parece que entramos no armario de uma velhinha.
Ha pelo menos cinco guarda-roupas lustrosos, as portas abertas
como bragos de madeira. As prateleiras estao repletas de echarpes,
colares de contas e broches com diamantes falsos. Em prateleiras
douradas com fundo espelhado, ha varios pares de sapato
enfileirados. Todo o lugar cheira a pé de arroz de velhinha.

Passo os dedos por uma fileira de roupas. E se aqueles vestidos
falassem? Sera que alguma garota bonita de batom vermelho ficou
noiva usando algum deles?

E as bolsas? Sao de todas as cores e formas e parecem quase
novas. Quem quer que fossem as donas, cuidavam muito bem delas,
ou nao iam a lugar nenhum. Minha bolsa sempre parece velha e
acabada, mas nao de um jeito bom.

De repente me dou conta de que mais coisas do Sr. Dupree
podem acabar penduradas em lojas assim. Nao sei quem iria queré-
las. O que vocé faz com as coisas de uma pessoa quando ela nao
mora mais com vocé?

Agora Charlotte encontrou chapéus dentro de um armario gigante
cor de marfim. Nés nos revezamos experimentando varios deles em
frente a um espelho de corpo inteiro.

Charlotte esta usando um chapéu rosa-escuro com um arranjo de
plumas. Estou com um chapéu pillbox classico e s6 sei 0 nome
porque Charlotte me diz. Ele nao combina muito com meu short e os
chinelos, mas, se eu estivesse com um vestido preto simples, talvez
parecesse uma moca de antigamente, parada na plataforma de uma
estacdo de trem, esperando ser levada para longe. Ai ele — quem
quer que ele fosse — chegaria e sorriria para mim. Como eu nao sei
como seria a cara dele, uso Finn na cena, vestido com um terno
azul, que combina tanto com seus olhos que ele se destaca na
multidao.

Digo para o meu cérebro que é melhor parar de fingir que sou
uma estrela de cinema. Nao sei por que minha mente viaja tanto.



Finn surge as nossas costas refletido no espelho e passa o braco
em torno do meu ombro. Algo relaxa dentro de mim, e meu pescoco
fica vermelho. La esta ele, com um chapéu-coco de cavalheiro, ou é
o que diz.

— Vocés dois com toda certeza vao ser presos pela policia fashion
— comenta Charlotte.

— Ou lancar uma nova tendéncia — digo.

Finn resolve que devemos todos comprar os chapéus assim
mesmo. Por conta dele. Diz que um chapéu faz uma mulher ficar tao
bonita de costas quanto de frente. Vamos usa-los no enterro do Sr.
Dupree. Vamos na beca para fazer a Sra. Dupree sorrir. Ele fala
exatamente assim.



capitulo 29

E domingo, e eu estou sentada na cama, arrancando bolinhas de
pelo da minha estlpida colcha de 13 rosa e tentando descobrir por
que sou mais esperta que Charlotte. Ela teve outra briga com
Christopher. Eu queria saber por que ela brigaria com uma pessoa
com quem ja terminou. Mesmo assim, tento dar uma forca. Nao
quero que ela pense que fui ma amiga depois que eu for embora,
mas até um cego pode ver que Christopher ndo presta. Ela ainda
esta sofrendo com a ilusao.

Tentei ajudar. Contei a ela o sexto segredo dos garotos.

Os gestos dele sempre vao revelar mais do que as palavras.

Ao telefone, digo que ela deveria fazer uma lista apenas com
fatos imparciais sobre ele.

— Quando vocé escreve as coisas no papel — digo —, é como se
a sua mao soubesse mais que a sua mente. Nao sei por que, mas €
verdade.

Eu sei do que estou falando. Tenho dois diarios. Além disso, o Sr.
Wistler diz a mesma coisa.

Mas agora tenho meus préprios problemas com que me
preocupar. Sera que dava para ver na minha cara minha paixao
secreta pelo Finn? Tenho que fazer a minha lista. Ele vai voltar para
a faculdade e daqui a dez anos vamos nos reencontrar em uma
livraria, tomar uma xicara de café, conversar sobre palavras, e ele
vai lembrar de como eu sou 6tima e se dar conta de que sou o amor
da vida dele. Eu ja sei que ele € o meu.

Os fatos estao bem ai:



— Ele sabe 0 meu segredo e nao foi mau comigo.

— Ele ama dicionarios.

— Nunca vou me cansar de olhar para seus olhos azuis.
— Ele comprou um chapéu para mim.

Fico olhando para minha lista enquanto Charlotte reclama ao
telefone.

— Ele é simplesmente grudento demais e estd passando por
umas questOes pessoais que, bem, o deixam carente, 0 que eu
entendo. Além disso, tenho muitas outras coisas com que me
preocupar, entao acho que vou terminar com ele.

O que tenho vontade de dizer é que ela também esta um pouco
carente, mas fico quieta. Charlotte pode nao me contar mais nada
sobre garotos se eu ficar apontando as falhas ébvias em sua ldgica.

Depois que passamos algum tempo juntos, toda hora me distraio
com pensamentos sobre Finn, pensando em seu braco em cima do
meu ombro. Mal posso esperar para vé-lo de novo. Tento ler o livro
de Harper Lee até a hora do veldrio. E a terceira vez que o leio.
Estou na parte em que levam Tom Robinson preso, e um bando de
pessoas furiosas exige que Atticus saia da porta da cadeia. A tensao
é tao real que posso senti-la nos meus ossos. Estou bem ali no
Alabama, querendo saber o que vai acontecer em seguida,
desejando gritar de volta para aqueles homens e manda-los cuidar
da prépria vida e irem para casa, que € mais ou menos 0 que
acontece quando Scout fala com eles. Nao sei por que eu gosto
tanto dessa parte.

Papai fica satisfeito por eu estar lendo o livro de novo e diz que
quer “marcar uma hora comigo para tomar um sorvete e discuti-lo”.
Mas, quando ele vé o livro pela casa, reclama comigo por deixa-lo
aberto e virado para baixo, em vez de botar um marcador entre as
paginas. Eu me esqueco de quanto vale uma coisa antiga.



Ouco o rangido da porta da garagem se abrindo e sei que é hora
de dizer adeus ao Sr. Dupree.

— Até mais tarde, Planta — murmuro. — Na volta, vou contar
uma 6tima histdria para vocé. SO vou dar uma dica: estarei diferente
quando chegar.

O veldrio me fez chorar mais de uma vez, mas principalmente
quando eu estava ao lado da Sra. Dupree, e ela olhou para dentro
do caixao.

— Este é o meu melhor amigo, bem ai — disse ela. — Todo dia
quando saia de casa, ele gritava para mim: “Obrigado por ter dito
sim, amor.”

Ela passou o braco ao redor da minha cintura e me apertou.
Entdao secou os olhos com um lenco, um quadrado de algodao de
verdade com um D bordado. Até o jeito de chorar da Sra. Dupree é
sublime, que é a minha nova palavra favorita.

sublime adj. que inspira grandeza ou enlevo; espléndido,
magnifico, elevado

Quando juntar dinheiro suficiente, vou comprar lengos para mim
também. Vao acompanhar meu novo status de mulher. Além disso,
estou usando um belo vestido preto sem mangas; meu chapéu
novo/velho, o pillbox preto; e rimel aplicado com perfeicao, muito
obrigada. Quando olhei no espelho do banheiro, vi uma pessoa que
podia ter quase dezesseis anos. Talvez dezessete, se estivesse
usando pérolas e brincos. Acrescento mentalmente a minha lista de
coisas a fazer na viagem: furar as orelhas. Posso muito bem arrumar
problemas por um monte de coisas, todas ao mesmo tempo.

No veldrio, ouco a Sra. Dupree contar a um convidado que o
enterro do Sr. Dupree, no dia seguinte, vai ser so para a familia. Eu
queria poder ir também, sé para vé-lo ser enterrado em seguranca.
Nunca vi essa parte de um funeral e, para falar a verdade, nem



qualquer outra. Imagino que tenha ido ao funeral de Simon, mas
quem pode se lembrar de algo de quando tinha dois ou trés anos?
Espero que as pessoas tenham dito coisas boas sobre ele naquele
dia.

Esta noite os amigos do Sr. Dupree que vao a recepcao no amplo
salao da igreja se servem de, vocé acertou, guisado. Ha de todo
tipo. Frango. Carne. Macarrao. Mistério.

Capto fragmentos de conversas sobre o Sr. Dupree. Se eu juntar
tudo, o resultado sera o seguinte: quando vocé ouve os outros
falarem sobre alguém que morreu, tem vontade de viver uma vida
interessante, dar a eles uma razao para dizer “Sinto falta dessa
pessoa”.

A Sra. Dupree enxuga os olhos sempre que alguém conta uma
historia sobre seu marido. A essa altura o lenco deve estar
encharcado, por isso eu queria que parassem de falar. Ela esta
tentando ser forte. O filho deles, pelo que percebi, estd calado
demais, o que me faz gostar ainda menos dele. Ele levou todo o
tempo do mundo para chegar ao Texas. E o que precisou fazer
quando chegou? Finn e eu tinhamos arrumado e encaixotado todos
os livros, varrido a garagem e lavado o carro do Sr. Dupree — dando
a ele varios motivos para que nos dissesse alguma coisa simpatica.

Eu fico espionando o papai do outro lado do salao, se servindo de
guisado de batata-doce. Ele esta conversando com um homem mais
velho e apontando para uma gelatina verde ainda intocada. Meu pai
anda t3o misterioso com suas atividades por tras de portas fechadas
que se esqueceu de me colocar de castigo por causa do uisque.
Continuo alerta.

O saldao comeca a cheirar a sopa de cogumelos e pd de arroz, por
isso saio para respirar ar fresco. O sol estd no momento em que
pinta uma larga faixa de laranja e rosa no céu quase noturno.
Encosto na parede quente da igreja e sinto o calor penetrar na
minha pele. Fecho os olhos por apenas um segundo e deixo meus
pensamentos sobre Finn voarem livres.



— Oi — diz ele.

Abro os olhos, e € como se, em um passe de magica, ele tivesse
saido dos meus sonhos acordados. Exatamente assim, com o sol
atras dele e seu chapéu-coco novo, ele podia ser um ator de cinema
em um poster. Eu compraria o poster, penduraria na parede do
quarto e daria boa-noite para ele.

— Oi.

— Charlotte ainda esta ai?

— Ela saiu faz um tempinho.

— Pensei que talvez devesse pedir desculpas a ela.

— Por qué?

— Eu meio que disse para Christopher nunca mais aparecer na
nossa casa.

Ele tira o chapéu, e a brisa joga seus cabelos para tras. Sim, com
certeza Finn tem tudo que um astro do cinema precisa. Eu me
pergunto se ele consideraria a possibilidade de largar o estudo de
linguistica e se mudar para a Califérnia. Entdo poderiamos viver na
plantacao de macas da Sra. Dupree, supondo que seu primeiro filme
rendesse dinheiro suficiente para compra-la.

— Ela escolhe os caras errados — continua ele. — Espero que
vocé nao faca isso. Escolha um cara legal, Sarah.

Os gestos dele sempre vao revelar mais do que as palavras.

Seriam poucos anos de espera. Talvez menos de dez. Ja sou bem
madura, e ndao é como se ele ja fosse um profissional adulto, com
um emprego de verdade. Ele sé entrega pizzas com um Toyota
velho, por isso nossas idades de fato sao mais proximas do que
parecem.

— Estd bem — digo. E o que parece certo.

— Minha mae voltou, entao, vocé sabe...

— Vocé prefere estar até em um funeral. Eu entendo totalmente.

Ele sorri e olha para o por do sol azul e rosa.

— E ent3o, quando vocé volta para a faculdade de dicionario? —
pergunto.



— Por qué? Ja quer que eu va embora?

— Nao, s6 quero saber — respondo; meus planos de partir sao
flexiveis.

— Bem, é claro. Seria estranho nao me despedir. E eu vou querer
que me prometa que vai ler todos os livros que eu dei para vocé.

— Claro.

Eles ja estdao na minha comoda, alinhados na ordem em que vou
|é-los. E ndo se esqueca de me levar com vocé quando for embora.

— Sarah Nelson, vocé é formidavel de maneiras que ainda nao
compreende.

O que eu nao daria para ter papel e caneta neste momento? Eu
poderia até pedir que ele escrevesse essa frase, para que eu nunca
me esquecesse dela. De maneiras que ainda nao compreende.

— Sera que vou ver vocé outra vez? — pergunto a ele.

— Ah, ndo precisa ser tao dramatica.

Parece que todos os homens me acham dramatica.

— Eu também vou embora.

— Vai?

— Vou.

— E por causa da sua mae?

— E sempre por causa da minha m3e.

— Vamos manter contato.

Manter contato nao € suficiente. Sao dois cartdes por ano e um
desejo de que vocé tenha um aniversario feliz pra cachorro.

— Acho que eu amo vocé.

Bem, nao acredito que essas palavras sairam da minha boca. L3
esta ela, uma garota totalmente diferente usando minha boca, meus
labios, sem permiss3o. Talvez enlouquecer seja isso. Talvez eu tenha
dupla personalidade também. Tudo em que consigo pensar € que
ouvir as pessoas falarem sobre a vida do Sr. Dupree encorajou esse
meu outro lado. Pensei muito sobre o0 que desejo que as outras
pessoas saibam a meu respeito.



Ele baixa o olhar para o chao de concreto, o que me diz tudo o
que preciso saber. Para ele, amor € uma palavra-problema.

— Um dia vocé vai entender, Sarah, mas vocé ndao me ama de
verdade.

— Sabe, vocé disse a frase que eu mais odeio no mundo — digo a
ele. — E um truque linguistico para escapar quando as pessoas ndo
tém resposta ou nao guerem responder. Eu entendo muito melhor
do que vocé imagina.

Ele passa a mao pelo cabelo, algo que me imaginei fazendo,
pensando em qual seria a sensacao nos meus dedos. Adoro quando
ele faz isso. E como eu sei que ele esta prestes a dizer alguma coisa
boa.

— Vocé é... Unica — diz ele. — Unica. E, como esta claro que vocé
€ mais sabia do que outras pessoas de doze anos, nao vou apelar
para um trugue linguistico. Desculpa. Por isso s6 vou dizer que estou
lisonjeado e que algum garoto um dia vai ter muita sorte.

Ele fica em siléncio.

— Vampiros e mortais tém o mesmo problema — falo. — Nao
podem fazer nada em relacao a seus sentimentos, além de senti-los
e olhar um para o outro.

— Estd me comparando a um vampiro? — pergunta ele.

Eu nao pensei muito no que falei. Na verdade, acabei de tira-lo do
meu cérebro neste instante. Claro que ele € o vampiro, mas nao vou
dizer isso se ser a pessoa perigosa do relacionamento vai ofendé-lo.

— Essa nao é a questao — digo.

Quero fazé-lo entender que tudo o que ele precisa € segurar
meus sentimentos. Nao contar para ninguém. Apenas deixa-los
descansar nas suas maos até que eu possa pega-los de volta, mas,
nao, ele ndo estd seguindo minha légica. Tenho vontade de dizer
que me imaginei beijando-o e sendo beijada por ele. Eu me vejo
contando para Lisa: “Ah, quem vocé conheceu no acampamento? E
mesmo? Bem, eu conheci um universitario que estuda linguistica.



Dezenove anos. Ele me beijou, e depois eu fui viajar. Foi o verao dos
meus sonhos.”

Estou prestes a fazer o comentario mais inteligente da minha vida
quando vocé-sabe-quem acaba com a minha oportunidade. Meu pai
tem um talento especial para destruir minha vida. Alguém dé um
prémio a ele.

— Ai esta vocé. OI3, Finn.

O papai esta com um pedaco de gelatina verde no canto da boca,
mas vocé acha que vou contar a ele? Nao.

— Finn me ofereceu uma carona até em casa — minto. — Posso ir
com ele?

Eu me sinto ousada com O maiusculo. Se eu morrer amanha, as
pessoas vao murmurar no meu velorio: Era uma menina que sabia o
que queria, € que sorte ela ter sido beijada uma vez!

Beijada de verdade.

— Se nao for incobmodo para vocé, Finn.

— Ele ja estava indo para casa.

Sinto a vastidao das minhas mentiras. Elas estao me cobrindo dos
pés a cabeca.

— Entao tudo bem.

Meu pai me da um beijo no topo da cabeca, me matando de
vergonha bem na frente do meu possivel futuro namorado
imaginario.

Vou até Finn e digo que estou pronta. N3ao consigo interpretar sua
expressao com clareza, mas sei que ele ndo esta dizendo ndo. Ele
vai me levar.

O interior do Toyota de Finn é baguncado de um jeito organizado.
Pilhas de papel no chao. Duas sacolas de livros no banco de tras.
Garrafas de agua pela metade nos porta-copos. Da para sentir o
cheiro do perfume dele. Ele apoia o chapéu no painel e enfia a chave
na ignicao. O radio esta sintonizado em uma estacao de country, e a



cantora canta alguma coisa sobre jeans velhos e um coracao partido.
Espero que o apresentador diga 0 nome da musica. Eu preciso dela.

Observo o perfil do Finn. E como mais gosto de olhar para ele. A
luz do sol desapareceu completamente. A lua estd nascendo e
parece grande como um prato. Mesmo que eu tivesse sonhado com
esta cena — esta musica, este vestido, este chapéu, este garoto —
durante toda a minha vida, nunca teria conseguido criar um roteiro
melhor.

Cruzo as maos no colo. Acho que tenho todos os ingredientes
necessarios para fazer com que isso aconteca, fazer com que esse
sonho se realize. Quero dizer a ele que isso € muito importante para
mim. Algo de que uma garota vai se lembrar para sempre. Pode
dizer, Sarah. Diga. Vocé é uma mulher agora. Devia ser capaz de
dizer essas coisas.

Respiro fundo. Ele reduz a velocidade em um sinal vermelho.
Estamos a uma quadra da minha casa. Penso em quais deveriam ser
as minhas palavras: Eu quero que meu primeiro beijo de verdade
seja com vocé, ndo so pelo beijo, mas porque € vocé, Finn Reynolds.
Li que é importante escolher com cuidado com quem vai ser seu
primeiro beijo. Esse vai ser o padrdo de comparacdo para todos os
beijos futuros.

— Escuta, vocé acha que a minha roupa esta boa para um
encontro?

— O qué?

Ele ndo pode estar dizendo o que acho que ele esta dizendo.

— Aquela garota de quem eu falei — explica ele. — Hoje vai ser o
nosso primeiro encontro. Vocé acha que preciso trocar de roupa?

— N3o — digo, baixinho como um camundongo. — Estd bem
assim.

Nada esta bem.

Quero agarrar as minhas palavras no ar, reescrever tudo o que ja
disse para Finn, rearrumar os pensamentos para parecer inteligente
e ele gostar de mim. Por que eu nao apresentei meus argumentos



antes e depois pedi a ele? Apelar para a parte dele que gosta de
ganhar, dizer que preciso vencer a aposta que fiz com Lisa, que € a
minha vez de ser beijada, que nao pode ser com qualquer um,
porque uma garota vai se lembrar disso até ser uma velha de
duarenta anos.

— Acho que quero ir para casa andando agora — digo. — Vocé
pode parar o carro?

Ele encosta o carro, mas deixa o motor ligado. O luar nos faz
parecer bonitos e saudaveis. Vocé pode achar que isso deveria me
deixar menos triste, mas nao, nao deixa. Eu sou a definicao de
tristeza.

— Sarah, me desculpe.

Por que meu nome soa tao mais bonito quando dito por ele? Nao
sei. Sarah. Em seus labios, meu nome parece um elogio.

— Obrigada pela carona — agradeco.

Agora ele esta com uma cara que nao consta do catadlogo das
suas expressoes.

— Espero que a gente ainda seja amigo — diz ele.

— Se eu fosse vocé, trocava de camisa — falo. — Vocé nao quer
ficar com esse cheiro de guisado. E eu ndo iria de chapéu.

E o melhor que consigo fazer.

Tento fazer com que minha mao funcione, empurro a macaneta
da porta do carro velho estupido até ela ceder. Slam! A porta se
fecha, o ruido de metal batendo traz ecos do tipo de grito que eu
gostaria de dar neste segundo, mas nao posso. Nao posso deixar
Finn ver minhas lagrimas, minha dor por deixa-lo saber meus
segredos. Todos eles. A palavra infrutifero me cerca por todos os
lados.

Lagrimas escorrem pelo meu rosto. Eu digo para se segurarem
até que eu entre em casa, mas elas caem mesmo assim. Gostaria de
nos ver a distancia. Ele no carro; eu com meu chapéu pillbox.

Caminho pela calcada, ouco meus sapatos batendo, encaro a lua
cheia para me guiar.



Em casa, vejo no espelho do banheiro uma garota destruida, com
rimel todo borrado e escorrido, o rosto vermelho e desesperado. Ela
murmura: Old, coracdo partido. Meu nome é Sarah.

Eu me deito totalmente vestida na minha cama cor-de-rosa, as
lagrimas escorrendo dos olhos e enchendo meus ouvidos. Eu me
vejo guardando meu amor por Finn na gaveta da comoda como se
fosse minha camisa favorita. Empurro-o para o fundo. Esqueco que
ele existe até ndao caber mais. Entao, mil anos depois, eu o tiraria
dali e diria: “Ah, sim, me lembro de vocé. Antigamente gostava de
VOCE, mas agora vocé nao combina mais comigo.”

Caro Atticus,

Quero comecar dizendo que nunca vou sair com um garoto que
nao tenha lido seu livro. Vou perguntar e, se eles responderem
que nao, a fila vai andar. Eles nao servem para mim, por mais
bonitos que sejam. Isso pode ser um meio de eliminar os sem-
cérebro, ndo concorda? Mas, €i, l1a estd um garoto que eu amo
e que leu seu livro e simplesmente nao posso falar sobre ele.
Estou tentando ser forte e nao chorar. Vou tentar mudar de
assunto agora, porque me da vontade de chorar e nao quero
fazer isso na sua frente.

Entao, outro assunto.

Neste momento estou pensando em como vocé deixou seu
filho, Jem, resolver os problemas dele sozinho depois de
destruir as flores da Sra. Dubose. Vocé o fez enfrentar as
consequéncias por conta prépria. Por isso sei que me diria para
fazer a mesma coisa. Tenho que seguir em frente e enfrentar
as coisas assustadoras na minha vida, o que, para resumir, sao
a minha mae. Minha mae. Ugh. Preciso vé-la eu mesma se
algum dia quiser deixa-lo orgulhoso. Quero muito seguir seu



conselho sobre enxergar o ponto de vista de outra pessoa, ver
as coisas como ela vé e tentar entender. Mas o que quero dizer
é: por que os outros nunca tentam ver as coisas do meu jeito?
Acho que sei 0 que vocé diria: nao da para mudar os outros.
Vocé tem que viver com suas proprias decisoes.

Se estivéssemos conversando na sua varanda, Vvocé
provavelmente ndao me diria nada. S6 ajeitaria seus déculos no
nariz e me olharia. Sim, eu sei o que preciso fazer, Atticus. Por
que a coisa certa é tao dificil?

Por enquanto, arranquei a pagina do livro em que esta a sua
definicdo de coragem. Sei que ja estou ferrada mesmo, por isso
vou seguir em frente. E vou levar essa pagina comigo, depois
prendo de volta no lugar com fita adesiva quando voltar.

Por isso esta pode ser a minha Ultima carta por um tempo.
Por favor, nao me esqueca. Afinal, ja sou louca por escrever
tanto para vocé. Até o Sr. Wistler concordaria. Se ainda ha
esperanca para mim, devo comegar a escrever cartas para
pessoas de carne e 0sso. Mas nao posso abrir mao de vocé.

Obrigada por ouvir.

Sua amiga para sempre,
Sarah

Cara Nelle Harper Leg,

Meu nome é Sarah Nelson. Tenho doze anos e li seu livro trés
vezes. Queria que soubesse 0 quanto gostei dele,
especialmente de Atticus Finch. Vocé pode me achar estranha,
mas eu senti como se ele tivesse saido das paginas e se
tornado real. E muito verdadeiro. Nenhuma outra pessoa luta
pelo certo como ele. Minha sensacao é de que o conheco. Nao



é todo escritor que consegue fazer isso, posso garantir a vocé.
Eu, na verdade, escrevi cartas para Atticus, mas percebi na
noite passada que as cartas eram, de fato, para vocé. Afinal de
contas, vocé deu vida a ele ao escrevé-lo. Tenho muitas
perguntas. Li alguns artigos sobre vocé no computador, por
isso sei que nao deixa ninguém aparecer na sua varanda e
sentar para conversar. Vou ter que me contentar em escrever
esta carta e esperar para ver 0 que vai acontecer.

Vocé deve saber logo de inicio que eu sou como qualquer
outra pessoa enxerida do mundo, que tem curiosidade sobre a
sua vida. Nao sei se algumas histérias sdao verdadeiras, mas a
principal coisa sobre a qual eu gostaria de conversar é sua
familia. Parece que talvez nossas maes tenham tido alguma
coisa nelas que as tornou diferentes da maioria, que tem um
milhdo de formas de biscoitos, prepara sanduiches em formato
de coracao e manda bilhetinhos dentro da lancheira dos filhos.
Nao quero chatea-la, principalmente se todos esses boatos nao
forem verdadeiros.

Se quer saber, minha vizinha, a Sra. Dupree, me deu seu
proprio exemplar de capa dura autografado. Prometi a ela que
cuidaria bem dele. Se a minha casa pegasse fogo, eu salvaria
seu livro e a minha planta. Ah, isso me lembra de outra
pergunta que quero fazer: por que todos os animais no seu
livro tém nome e sobrenome? Acho que talvez eu consiga
investigar isso no Alabama sem precisar incomoda-la. Eu
poderia fazer uma pesquisa nas ruas e perguntar as pessoas o
nome dos seus animais de estimagao. Acho que é uma boa



ideia, e, se algum dia eu tiver um bichinho, vou dar a ele dois
nomes também.

A Ultima coisa que eu gostaria de saber é bastante pessoal,
entdo espero que nao se importe, mas, como Vocé
provavelmente nunca vai ler esta carta mesmo, bem, vou
escrever tudo o que quero. Eu me pergunto por que vocé
nunca se casou. Se for como eu, pode ser porque s6 houve um
amor na sua vida e mais ninguém chegou aos pés dessa
pessoa. E 0 meu caso. Nunca vou me casar, a menos que seja
com alguém em especial, e isso nunca vai acontecer porque ele
acha que eu sou s6é uma garotinha, embora eu nao va ser uma
garotinha para sempre. Por que ele nao consegue enxergar?
Além disso, li na sua biografia que seu pai era como Atticus.
Acho que, se vocé teve um pai assim, nenhuma outra pessoa
seria um substituto a altura, e € por isso que nao precisou se
casar. Eu entendo totalmente.

Acho que isso é tudo o que tenho a dizer agora, além de
agradecer mais uma vez por vocé ter escrito esse livro. E o
meu livro favorito de todos os tempos e sempre vai ser.
Obrigada principalmente por Atticus. Nunca vou esquecé-lo,
enquanto eu viver.

Abracos,
Sarah Nelson



capitulo 30

Fiz um buraco de trinta centimetros de profundidade. Foi dificil
arrancar a grama seca e dura com um garfo, mas eu consegui.
Depois usei uma colher grande para escavar a terra. A probabilidade
de que este ponto receba agua do regador de nosso vizinho €
grande, mas nunca da para ter certeza. Ja é bem dificil ter que
deixar Planta para tras, mas ela murchando e morrendo é algo que
eu nem quero imaginar. Nao posso leva-la comigo porque, pelo que
vi na internet, talvez os funcionarios nao permitam que eu a
carregue no Onibus. E ndo posso deixar um bilhete dizendo: Por
favor, molhe Planta. Nas férias passadas, quando viajei, ela ficou na
mesa da cozinha e foi totalmente negligenciada. Todo dia meu pai
passava direto por ali, sem perceber que ela obviamente estava
morrendo de sede.

Eu a coloquei no buraco e apertei a terra velha em volta de sua
cintura. Depois, joguei agua. Deve ser suficiente por algum tempo.
Eu me ajoelho perto do seu novo lugar no mundo e me esforco para
nao chorar. Conto para ela as coisas legais que vai conseguir ver
dali. O carteiro. O pessoal da Gramados e Jardins Sanchez.
Criancinhas andando de bicicleta. A menininha das sandalias
brancas.

Jogo o garfo e a colher nos arbustos para esconder a prova do
crime e lavo as maos com a mangueira do jardim. A terra embaixo
das minhas unhas nao sai, mas deixo para me preocupar com isso
mais tarde. Tenho que seguir com o meu plano. Primeiro, vou pegar
o Onibus municipal para treinar e depois comprar uma passagem



para o 6nibus de verdade quando tiver oportunidade. Nos seriados
policiais, como na vida, vocé nunca sabe quando vai precisar viajar,
por isso tem que estar pronto. Implorei a Charlotte que me levasse
ao Vikon El Bazaar, dizendo que queria outro chapéu. E moleza
convencé-la a fazer isso porque ela quer comprar, adivinhe: mais
sapatos. Além disso, estou planejando pedir a ajuda dela para
conseguir uma identidade falsa. Preciso de uma que diga que tenho
pelo menos catorze anos, que é a idade minima para pegar um
Onibus da Greyhound sem a companhia de um adulto. Depois que
eu conseguir a identidade, vai ser facil me passar por dois anos mais
velha, até trés, se eu aplicar o rimel direito.

O passo seguinte é dizer para 0 meu pai que vou passar duas
noites com Charlotte fazendo varias coisas de garotas e sugerir que
ele use o tempo livre para sair com PBroom.

Meu plano esta funcionando.

Atravesso a rua com a bolsa cheia de dinheiro, uma bolsa de mao
com as minhas roupas, meu diario verdadeiro e o livro de Harper
Lee. Digo a mim mesma que nao foi uma mentira completa. S6 uma
mentira suave, como aquelas que o meu pai contou a minha mae
sobre o amor. O tipo gentil e bem-intencionado de amor. Porque eu
planejei tudo e sabia que Charlotte jamais entraria no 6nibus se
tivesse escolha, tive que fazer uma pequena maldade, na verdade,
um crime. Esvaziei os pneus do carro do Finn, para que ele
precisasse usar o da irma para trabalhar. Vocé devia ter visto o carro
todo derrotado na frente da casa.

E, j@a que me tornaria mesmo uma criminosa, resolvi raptar a
planta que as pessoas insistiam em colocar em cima do toco no
jardim. Deixei 0 vaso na varanda da Sra. Dupree com um bilhete. Ela
vai cuidar daquela pobre planta.

Quando chegamos ao ponto de 6nibus, ha um velhinho carregando
uma sacola de papel pardo. Parece estar com tanto calor que tenho
vontade de fazer alguma coisa por ele, mas como poderia ajuda-lo?



Ele tem que ir a algum lugar, assim como eu. Nao é como se eu
pudesse ligar o vento. Quando o Onibus para a nossa frente, ele
deixa que eu e Charlotte entremos primeiro. Sinto uma leve emocao
a0 subir os degraus e examinar 0s bancos. A maior parte dos
passageiros esta sozinha. Estdo virados para a janela, para ninguém
Ver 0 que se passa em seus rostos, a menos que olhe com atencgao
para o reflexo sujo, o que definitivamente nao vou fazer hoje. Nao
estou no clima para conversar com ninguém além de Charlotte.
Precisamos ficar incognitas. Incognito é uma das minhas palavras
favoritas de todos os tempos, porque pode ser um substantivo, um
advérbio ou um adjetivo. O Sr. Espertinho Um-dia-vocé-vai-entender
provavelmente nem sabe isso.

Assim que o Onibus comeca a andar, comento com Charlotte,
como quem nao quer nada, o negocio de arranjar uma identidade
falsa.

— Acho que é uma coisa que Lisa nao vai ter — digo a ela.

— Isso é legal. Ela ndo vai ter isso — diz Charlotte, olhando pela
janela.

Na viagem de volta do mercado, nao tiro os olhos da minha
identidade falsa novinha. E bom eu estar precisando cortar o cabelo.
A franja comprida disfarca bem a minha idade. Estou usando meu
rimel novo. E eu nao sorri, entdo acho que poderia me passar até
por alguém de quinze anos.

Meu pai liga para o meu celular, e faco o possivel para parecer
tranquila e inocente de todos os meus crimes.

— Nao, nao, estamos nos divertindo muito. S6 fazendo coisas de
garotas, vocé sabe. Conversando sobre sapatos e sutias.

Basta acrescentar o detalhe certo para dispensa-lo.

Mas, quando eu menos espero, 0s acontecimentos mudam, € meu
plano desmorona. Como dizem, ninguém sai de Dodge City. Vovo
caiu e quebrou a bacia. Vamos para Houston amanha ajudar a
minha avo.



Ele s pede que eu va direto para casa esta tarde, por favor.

— Bom dia, garotinha — diz meu pai.

Estou no computador, tentando achar um novo horario dos
Onibus, e posso ser flagrada. Eu me viro e vejo que ele esta me
observando, com a caneca de café Pai N°1 nas maos. R, ra! Que
piada. Nao consigo imaginar por que ela nao quebrou em nenhuma
das nossas mudancas.

Sou pega. Nao ha um sistema magico de roldanas para me erguer
através do teto. A prova esta no computador. Eu me sinto tonta e
fico sentada com cuidado na cadeira do computador.

— S0 mandei um e-mail para Lisa. Ela ainda estd no
acampamento — minto.

Funciona, porque ele balanca a cabeca e toma um gole de café
enquanto eu fecho a janela da internet.

— E melhor arrumar sua mala.

Minha mala ja esta pronta, mas por outra razao.

— O vovo esta bem?

— Vai ficar.

— Por quanto tempo a gente vai ter que ficar 13?

— Pelo tempo que ele precisar, acho.

Aqui estou eu, viajando por uma autoestrada, a mesma que eu
achava que pegaria para a casa da minha tia. Eu ja estaria na
metade do caminho agora. A primeira coisa que fariamos seria
investigar a verdade sobre a vida de Harper Lee. A pesquisa estava
no topo da minha lista. Tia Mariah saberia como fazer isso. Mas nao,
nao vou conseguir uma aventura. No carro do meu pai, as janelas
estdo fechadas, o ar-condicionado estda no maximo, e o radio,
sintonizado em uma estacdao de noticias com um apresentador que
se esforca muito para deixar os ouvintes tao irritados quanto ele.
Deixo os fios do meu iPod pendurados do meu lado, boto os pés em



cima do painel e afundo no banco. E uma marcha rumo a tristeza.
Nao ha nenhuma emocao a espera no final.

Fico entediada com minhas musicas, até com as duas do Finn, e
pego O sol € para todos. Imploro a Atticus que me diga algo novo e
sabio. Se aquele nao fosse um livro especial, eu marcaria as frases
com meu marca-texto amarelo. Estou esperando pelo dia em que eu
sinta que o exemplar € meu mesmo, como se tivesse sido dado
diretamente para mim. Entao vou poder chamar a autora de Nelle,
como fazem seus amigos. Sua biografia diz que Nelle é Ellen, o
nome da avo dela, escrito ao contrario. Vocé se pergunta se a mae
esperava que a filha fosse o oposto da avo.

Em algum ponto do caminho, eu cai no sono, e agora desperto
com o som do carro esmagando cascalho. Esfrego os olhos e olho
pela janela. Paramos em uma Dairy Queen, que o papai sabe que é
uma das minhas lanchonetes favoritas. Falta muita coisa em
Garland, mas pelo menos a cidade tem uma Dairy Queen. Calco
meus chinelos e desco do carro.

— Isso. Isso deixou vocé feliz, hein? — pergunta meu pai.

— Por qué? O qué?

— Esse é o maior sorriso que eu vejo vocé dar faz tempo.

Bem, eles tém o sanduiche de que eu mais gosto e, agora que
cheguei, percebo como preciso mesmo de um cheeseburger.

Sentamos em um lugar reservado junto a janela. A Unica
decoracao na mesa é um vasinho branco com uma flor solitaria, e a
toalha de vinil é quadriculada de vermelho e branco, do tipo que
normalmente se leva para um piquenique. Enquanto o papai vai ao
banheiro, eu dou uma olhada em volta, espionando sé algumas
pessoas. Hd uma familia em outra mesa: um casal e dois filhos
pequenos que nao param quietos. Ambos estao com sorvete
escorrendo pelo queixo, e a mae se estica, segura o braco de um
dos meninos e limpa a sujeira.

E meio-dia. Mais pessoas comecam a chegar depois da missa,
pedindo seus cheeseburgers e sorvetes de chocolate.



Diferentemente de mim, depois daqui elas vao para casa tomar sol
ou ver filmes. Vao passar um domingo simples e descomplicado, e
sinto tanta inveja que me da vontade de cuspir. Vou ter que comer
comida de hospital e ouvir a vovd falando o tempo todo sobre meu
cabelo, desejando que suas maos pudessem estar dobrando roupa
limpa, costurando ou cozinhando. Agora que penso nisso, a Sra.
Dupree ficava mais feliz quando estava ocupada cortando macas. E a
minha mae ocupava as maos fazendo passarinhos de papel. Talvez
esse seja o tipo de conselho dado para senhoras de idade naquela
revista para donas de casa. Eu poderia escrever uma reportagem:
Trés maneiras de manter suas maos em movimento. Quando eu ficar
velha, com setenta anos, garanto uma coisa: minhas maos estarao
ocupadas escrevendo.

O papai traz nossa comida e a espalha na toalha de mesa
quadriculada.

— Vocé tem se divertido bastante com Charlotte. E ajudado muito
a Sra. Dupree. E lido muito, também. A gente devia comprar alguma
coisa especial para vocé, por ser tao legal — fala ele.

Eu nao sou legal. Estava tentando dar uns amassos com um cara
e fugir da cidade. E, claro, minhas digitais estao naquela planta
roubada na varanda da Sra. Dupree, de cima a baixo.

— Vocé nao me contou sobre seu encontro com a Srta. Broom —
digo, mudando de assunto.

— Quer mesmo saber?

— Quero. Pode abrir o bico.

— Abrir o bico... Achei que Finn estava melhorando seu
vocabulario.

Quem liga para qual seria a escolha de palavras do Finn? Mas
minha mente faz uma busca instantédnea. Contar. Revelar.
Compartilhar. Informar. Divulgar. Comunicar.

— Conte tudo o que aconteceu.

— La vem vocé. Foi bom. Ela é divertida. Simpatica.

— Vocés se beijaram? — pergunto.



Ele sorri. E entdo, apds um momento, responde:

— Nao, nao nos beijamos.

— Por que nao?

— Nos s6 saimos para almocar entre uma aula e outra.

— Vocé abriu a porta para ela no restaurante?

— Entao isso & um interrogatorio — diz ele.

— Desculpe.

— Esta bem, inspetora Nelson. Eu abri a porta do restaurante
para ela. NOs nos sentamos em um reservado com estofado
vermelho. Quando saimos, acho que tinha um passarinho cantando
em uma arvore. Talvez um gaio-azul. Talvez um passaro natural de
Garland. Sim, devia ser isso. O perfume dela era floral. Eu estava
usando a camisa cinza listrada que vocé me deu, que é muito
bonita. Nao botei perfume demais, como vocé tanto me aconselhou.
Ela estava de jeans e camisa vermelha com uns botoezinhos
dourados em volta do pescoco. Combinando com os brincos, acho.
Acho que combinavam. E ela gosta de filmes antigos em preto e
branco e do mesmo tipo de musica que eu.

— Deve ser a Unica — digo.

Acho gue gosta dela. Ele sé me contou tanto assim uma vez, e foi
sobre aquela horrorosa da Deirdre.

— Ah, e nés marcamos outro encontro — continua ele. — Um
encontro de verdade.

— Nao a leve ao cinema.

— Por que nao?

— Se o filme for sentimental demais, ela vai ficar sem graca, e se
for de acao ou de aventura, quem vai ficar € vocé. Jantar € o melhor
programa.

— Vocé é muito entendida do assunto, nao?

— Sou observadora. E ndo use aquela camisa que vocé comprou
por um ddlar.

Se camisas participassem de concursos de popularidade, aquela
seria expulsa do palco debaixo de vaias. E feia demais. Mesmo



assim, sempre que meu pai a veste se acha um génio porque s
pagou um ddlar por ela. Bem, o preco diz muito sobre o produto.

— Obrigado pela dica — retruca ele.

Se ele a convidasse para jantar, eu bem que podia preparar o
guisado a King Ranch. Ou talvez ndo. Nao funcionou para Charlotte
e Christopher. As vezes os ingredientes nao se misturam como vocé
planejou, e vocé acaba andando sozinha com um vestidinho preto
por uma rua de Garland.



capitulo 31

Quando as pessoas cobrem a boca com a mao, é porque alguma
coisa ruim aconteceu. Isso sempre aparece nos seriados policiais e
nos filmes de caubdi. Os policiais uniformizados tocam a campainha
e Bam!, a mulher que abre a porta de tela leva a mao a boca. O
xerife vai de carro até uma fazenda onde uma moga estd
pendurando roupas no varal e Bam!, ela se silencia com a palma da
mao. Alguém morreu, e ninguém precisa dizer nada. Esse é o sinal
universal do luto.

O papai esta com a mao na boca agora. Ele andou por todo o
cemitério e passou por umas trinta ou quarenta lapides antes de ser
encontrado pelo luto.

Eu daria qualquer coisa para saber em que ele pensa quando olha
para a lapide do Simon. Se ele se pergunta como seria criar Simon,
em vez de uma filha. Tipo, por que eu sobrevivi e nao meu irmao.
Sera que ele se sente como a mae do Finn? Quando olha para mim,
sera que ele pensa na minha mae? Levo minha mao a boca também,
em sinal de respeito, entdo ponho cravos azuis e brancos aos pés da
lapide do Simon.

Seguro e aperto bem a mao do papai. A expressao tempestuosa
esta la no fundo dos seus olhos. Com certeza ele vai esconder o
uisque na garrafa de refrigerante mais tarde. Eu sei que tem um na
mala do carro. Ele ja substituiu o que Planta bebeu 2 em casa.
Estava atras da sapateira, onde ele achava que eu ndo ia ver, mas
seus sapatos estavam espalhados pelo quarto, e sou eu quem o0s



guarda de volta no armario. De qualquer jeito, ndo fazia diferenca
nenhuma. O suco de maca tinha acabado.

Ficamos ali parados em siléncio, cada um com os proprios
pensamentos sobre Simon e como a vida deveria ter sido. Tive a
sensacao de que poderiamos ter uma conversa legal, e que talvez
surgisse uma brecha na qual eu conseguiria fazer mais algumas
perguntas sobre a minha mae. Meu cérebro criou uma lista escrita
em papel mental. Um. Dois. Trés.

Se ndo tivéssemos sido flagrados por uma repdrter enxerida,
talvez eu tivesse tido uma chance.

Foi isso 0 que aconteceu.

Ele tinha dito:

— O vovo vai ficar bem. Vamos visitar Simon antes de ir para a
casa deles.

Deviamos ter ido direto para a casa dos meus avds e ter visto o
noticidrio primeiro, pois passou uma matéria sobre o que aconteceu
dez anos atras, que foi o crime da minha mae. Nao sei por que as
pessoas querem transformar isso em noticia. Nao € uma data
histdrica que vocé tem que decorar para a aula.

Uma mulher bonita com um terninho preto e uma faixa de
oncinha na cabeca veio correndo na direcao do papai ja fazendo
perguntas.

— Sr. Nelson, ola! Sinto muito por interromper, mas sera que eu
podia fazer algumas perguntas?

As palavras s pioraram as coisas. Até eu conseguia ver que e€la
nao sentia nada por interromper.

— O senhor visita sua ex-esposa? Como esta sua filha? Ela é
proxima da mae? Por favor, esta exclusiva seria feita de maneira
respeitosa. Por que o senhor nunca contou a ninguém o seu lado da
historia?

N3ao sei como ela foi parar no cemitério. Sera que estava ali
vigiando, a espera de que a gente aparecesse? Sera que ela sabia



que o tumulo de Simon era uma das razoes pelas quais o papai nao
consegue deixar o Texas?

Havia varios palavroes entremeados na frase Vocé me confundiu
com outra pessoa. Mas foi meio inutil, porque estavamos parados
em frente ao tumulo do Simon — quem mais seriamos?

Meu rosto foi atingido pelo brilho forte do flash de uma camera.
Agora vai aparecer uma foto minha com cara de retardada em algum
lugar. Papai agarrou meu braco e me puxou para junto dele. Eu me
soltei. Corri de volta para Simon e enfiei uma pagina do romance de
Harper Lee embaixo das flores. Eu tinha a intencao de ler para ele,
mas agora aquela mulher estragou tudo.

A raiva do papai também o fez cometer um crime, porque ele
dirigiu acima do limite de velocidade, como os bandidos perseguidos
pela policia, por todo o caminho até a casa dos meus avds. Eu
segurei firme na macaneta da porta, desejando que ainda
estivéssemos em casa, pensando que aquela tinha sido uma semana
ruim para a familia Nelson e a lei.

Minha avo nao deveria ver o filho desse jeito. Ela ja esta
suficientemente preocupada com o vovO no hospital. Felizmente,
conseguimos chegar la sem sermos seguidos por ninguém.

Claro que eu nao posso fazer nada além de escrever meus
pensamentos no diario de verdade, enquanto escuto, escondida, a
conversa deles sobre o vovd e 0 que aconteceu. Escrevi que era de
se imaginar que as pessoas inventariam alguma coisa mais original
para perguntar, mas nao é isso que acontece. Elas fazem as mesmas
perguntas que um professor do sexto ano, s6 que tem um cara
grandao com uma camera de video enfiando um microfone na cara
dos outros e perguntando: “Por que ndao me conta com suas proprias
palavras como foi sua vida nos ultimos dez anos?” Tinha sido uma
emboscada.

E 0 que ouco a minha avé dizer na outra sala.

— Isso foi uma emboscada — diz ela. — Mas que cara de pau!



Meu pai anda de um lado para o outro. Quando diz alguma coisa,
é o palavrao que rima com roda.

— Acha que devemos ligar para o advogado? — pergunta minha
avo.

— Para qué?

— E invasao de privacidade, sem falar que foi muito insensivel.

— Advogados nao podem fazer nada contra pessoas insensiveis!
— grita ele.

A vové leva a mao ao pescoco e toca seu colar de pérolas.

— Nao sei por que nao estavamos preparados para isso. Mas vocé
sabe o que fazer?

— Eu sabia que era um risco ir até |1a — diz papai. — Sabia que
era o dia do aniversario de morte dele, ou sei Ia como se diz.

— Isso nao da a eles o direito de se intrometer.

Pelo que posso ver do meu esconderijo no alto da escada, o rosto
do papai esta vermelho que nem um tomate. Eles desplugaram o
telefone fixo, e meu pai desligou o celular.

Tudo isso por causa da emboscada. Eu procuro no dicionario e
vejo que € uma palavra interessante.

emboscada s.m. espera as escondidas para um atague surpresa;
traicao, mentira, cilada

A ideia de uma emboscada parece interessante, a menos que seja
VOCE a pessoa pega de surpresa.

O degrau da escada de madeira range quando eu me levanto e
vou para o quarto. Ponho no papel todas as minhas anotagdes. O
que concluo sobre o dia de hoje € o seguinte: as vezes penso que
essas pessoas dos jornais precisam arrumar o que fazer, ou pelo
menos ideias melhores para suas reportagens. Eu faria perguntas
sobre o que vai acontecer daqui a dez anos.

Mas acho que é importante para a repérter do noticiario com uma
faixa de cabelo de oncinha. Ela quer saber o que aconteceu com a



gente. Claro, eu adoraria que o papai respondesse a algumas
perguntas, para que eu também soubesse as respostas. Mas os
jornalistas ndao sabem nada sobre Tom Nelson. Fazer perguntas so
faz com que ele fique ainda mais fechado por fora e exploda por
dentro. E, além disso, se eles querem uma historia interessante, por
que nao entrevistam a minha mae? Foi ela que causou todo esse
drama. Acho que eles deveriam ir a cena do crime. Estou bastante
tentada a ouvir meu proprio conselho e ir vé-la eu mesma.

Todo o drama se desenrola no térreo, e o segundo andar € o pais do
tédio. Por isso s ha uma opcao: sair fuxicando.

Gosto de mexer no armario da minha avé e nas gavetas do
banheiro. Aposto que ela sabe o0 exato momento em que um tufo de
poeira se forma, o instante em que um lenco de papel € usado,
entao tenho que ser extremamente cuidadosa.

Abro a primeira gaveta, que é forrada de papel branco e lilés. E o
mesmo forro de sempre, mas ainda tem um cheirinho bom. Dentro
da gaveta tem uma diviséria para separar cada tipo de maquiagem.
Os batons ficam de pé com os circulos de cor virados para cima,
organizados do rosa-claro ao vermelho-forte. Tem inclusive uma
secao para cilios posticos, empilhados cuidadosamente em caixas
individuais transparentes. Da até para pensar que varios rostos
dormem ali. Adoro a organizacao da gaveta, que me da vontade de
arrumar meu quarto e deixar minhas coisas bonitas e especiais.

Vou para o armario dela. A primeira coisa que percebo é o cheiro
de perfume de velhinha. Talco de bebé e limao. A segunda coisa sao
aproximadamente cinquenta e trés tons de bege. As roupas da vovo
ficam arrumadas com o mesmo cuidado dedicado a gaveta, todas as
camisas de manga curta juntas, depois as de manga comprida,
depois os casacos. E um desfile de bege.

Passo a mao pelas sapateiras, os pares também organizados dos
mais claros aos mais escuros. Ai vejo um par de peep-toes de salto e
alguma coisa atras. E bege, mas de um tom mais escuro. Eu os



pego, tomando o cuidado de decorar exatamente a posicao em que
estavam guardados. Entao eu vejo. Uma fileira inteira de livros de
banca bege. Pego um deles, desta vez sem tanto cuidado, de tao
animada que estou. Por que se isso for o que acho que é, ai meu
Deus, é o que acho que é! Minha avd tem um monte de romances
de banca atras dos sapatos bege.

Ponho os peep-toes de volta no lugar, mas fico com um dos livros.
Algumas paginas estdao dobradas. No meu quarto, tomo o cuidado
de esconder o livro dentro de O sol € para todos. Abro a brochura
em uma pagina qualquer, so para ter um gostinho da historia, ver se
€ algo que consigo imaginar logo de cara.

"lana correu com raiva para seu quarto e sentou-se a
penteadeira. Ela comegou a pentear os longos cabelos louros. Entao
percebeu a janela aberta no instante em que um homem saiu das
sombras. Ela nao sabia por que, mas se sentiu estranhamente
atraida por ele. Sera que era a luz? Ou talvez fosse a garoa que caia
nas ruas de Londres ld fora? De qualguer modo, ela sabia que
aquela seria uma noite da qual jamais iria se esquecer.

Entao ele se aproximou e a chamou pelo nome. Isso a fez dar um
suspiro de alivio. Talvez ele ndo fosse um estranho, afinal.”

Isso é sério? Ela ja estd atraida por ele? Ele pode ser um
psicopata! Um tarado! Essas pessoas nunca viram Jogos Mortais?
Como minha avé consegue ler isso? Comego na pagina 1. Preciso ver
se faz algum sentido. Duvido, mas estou determinada a saber.

Acordo com a minha avé parada de pé ao meu lado.

— Por que esta dormindo no chao?

— Hum, eu cai da cama.

Sempre durmo no chao na casa da vovo. Ela arruma a cama tao
bem que nao gosto de desarruma-la.

— Sarah, vocé quer me contar o que esta acontecendo? — diz
ela.



Sua voz esta grave e clara, um tom que eu nado ouvia fazia um
bom tempo. Ha muitas razoes pelas quais posso ter me metido em
problemas.

— Ora... hum... bem...

Ela senta na beira da cama.

— Vocé sabe que pode me perguntar o que quiser. Pode ver
minhas coisas na hora que quiser.

Fico em siléncio, refazendo meus passos. Como ela me pegou?
Sera que deixei alguma coisa fora do lugar?

— Por favor, apenas peca permissao antes.

Ai ela coloca o romance na colcha, em cima da cama.

— Foi um bom trabalho escondé-lo atras de um classico. Seu pai
costumava fazer a mesma coisa com o0s quadrinhos.

Quero fazer mil perguntas a ela sobre o que o meu pai costumava
fazer, mas minha vergonha me mantém em siléncio.

— Esses livros podem nao ser apropriados para sua idade — diz
ela. — Mas, se vocé estd lendo, deve querer me fazer algumas
perguntas sobre, vocé sabe, as coisas...

— Vocé ja leu O valente libertino?

— O qué?

— Esquece.

— Va se arrumar e desca para tomar café.

Ela coloca uma mecha de cabelo atras da minha orelha e diz meu
nome. Sarah. As perguntas se enfileiram no meu cérebro de novo,
mas nao ha para onde irem. Penso se ha um limite de quantas
perguntas cabem no cérebro de alguém. Parece que sim.



capitulo 32

No café da manha temos panquecas de mirtilo, bacon e mas
noticias. DA para notar pelo modo como minha avd diz bom-dia e
por nao haver um lugar posto para o papai.

— Cadé o meu pai? — pergunto.

Ela enche meu prato de panquecas de mirtilo, depois pega o
guardanapo e o alisa no colo. Sem nem mesmo erguer os olhos,
responde:

— Seu pai dormiu no sofa vendo tevé.

Bem, eu ja sei por qué. E a mesma coisa em casa. Nada nunca
vai mudar. Sera que ela vai falar as verdadeiras palavras? Bébado ou
bebedeira ou de porre sao todas palavras-problema para a vovo. Ela
prefere exagerar.

— Infelizmente, ele exagerou um pouco — diz. — Vocé me passa
a manteiga?

Nossa, isso € a cereja no topo do bolo da minha vida. Estou com
tanta raiva dele que poderia socar alguma coisa. Era de se esperar
que ele se segurasse na frente da prépria mae e com o pai doente.
Mas nao, ele trouxe todos os seus maus habitos de Garland, os tirou
da mala e esta fazendo a maior lambanca.

— Eu queria um pouco de café — pego.

— Vocé nao € um pouco nova para isso? — pergunta ela.

Nao, nao sou. Estou tentando levar a minha vida de um jeito
positivo, desviar o DNA dentro de mim para longe do alcool e na
direcao da cafeina. Vou a cozinha, pego uma caneca, encho até a
boca e volto para a mesa.



— Sarah, vocé pode ser jovem demais para entender isso, mas
seu pai tem um problema com a bebida.

Se eu contasse a ela tudo o que sabia, seu rosto nunca mais seria
0 mesmo. Seria um paragrafo inteiro de palavras-problema, como de
porre, soca paredes, esquece aniversarios e usa roupas que nao
combinam para trabalhar. Mas nao quero mudar a expressao em seu
rosto. Ele ja esta enrugado com a decepcao.

— O que quero dizer é que pensei em conversar com 0 Seu pai
sobre procurar ajuda — diz ela. — O que vocé acha? Seria preciso
que VOCcés passassem um tempo aqui.

— Quanto tempo?

— Bem, vamos ver a medida que as coisas forem se desenrolando
— explica ela.

O verao ainda nem acabou, e o Problema 3 ja apareceu para eu
resolver. Posso tentar esconder que um dos meus pais tem um
problema psiquiatrico, mas nao os dois.

Minha avd empilha outra panqueca em cima das minhas,
intocadas, e se serve de mais uma. Ficamos sentadas em siléncio,
vendo a calda escorrer lentamente até as flores azuis nas bordas dos
pratos.

— Vamos nos divertir.

Nao, nao vamos. Nao vai ser divertido segundo nenhuma
definicao no mundo. Estou com muita raiva do meu pai.

— Ah, isto é para vocé — diz ela, empurrando um envelope por
cima da toalha de mesa amarela. — Seu pai disse que se esqueceu
de dar.

Tomo um grande gole de café e abro a carta. A vovd nao gosta
que eu leia a mesa do café da manha, mas eu nao me importo.

Querida Sarah,

Tudo bem? O acampamento estd MUITO CHATO agora, mas eu tenho uma GRANDE
noticia: arranjei um namorado. Ele se chama Marcus e é superlegal. Alias, ele nao é
aquele de quem eu tinha falado antes, que sé sabia usar o emoticon de sorriso nas
mensagens de texto. Caramba, cara, vai aprender um emoticon novo! Esse menino



estd no acampamento para garotos, e os dois grupos fizeram uma festa juntos na
semana passada. Ele foi um dos que sabia acender uma fogueira, rapido assim. E
também é o garoto mais lindo que vocé ja viu, muito mais que o Jimmy Leighton,
garanto. Pode conferir na minha pagina do Facebook. Acabei de mudar meu status
para “em um relacionamento sério”, e ele fez a mesma coisa! O problema é que ele
mora em Tyler, por isso vamos ter que namorar a distancia. Também preciso contar
que finalmente dei um BELJO DE LINGUA. Nunca conte isso para a minha mae! N&o
mandei uma mensagem de texto porque ela comegou a mexer no meu telefone. Ela ia
surtar. Parece arriscado até escrever isso aqui para vocé. DESTRUA esta carta depois
de ler, OK? Promete? Entdao, foi meio estranho no comeco, mas ele parecia saber o
que estava fazendo, e eu so fiquei ali e tentei imitar. Isso foi na primeira noite, mas,
na segunda, eu ja estava tdo boa quanto ele, acho. Eu nunca soube que tinha esse
talento, mas agora tenho certeza.

Ent3o acho que, se eu arrumei um namorado e dei meu primeiro beijo enfurnada
aqui no meio do mato, vocé também deve ter conseguido, ja que nao teve que ir para
a casa dos seus avos!

Ah, e a Renee me contou que o pai dela finalmente chamou minha mae para sair.
N3o sei ainda se acho isso nojento. Ela ja contou alguma coisa para vocé? Ela ficou
com Steven Ng de novo?

Por enquanto é isso. Nao se esqueca de DESTRUIR esta carta. E da uma olhada no
Facebook!!

1000 bjs,

Lisa

Bem, ai esta. Ela ganhou a aposta e arranjou dois namorados. Eu
figuei menstruada, fui a um enterro, e meu pai esta bébado,
desmaiado no sofa. Como serd que um verao que comegou tao
promissor terminou, deu a volta, fez as malas e foi embora? Tenho
uma teoria, e seu nome € “Jane Nelson destrdi tudo”. Se nao fosse
pela minha mae, meu pai ndao seria um bébado, e eu nao seria a
garota com a mae louca.

Passo pela sala de estar e o vejo 13, roncando e suado.
Normalmente essa seria a hora em que eu lhe levaria um copo
d'dgua com uma aspirina, mas ele vai ter que resolver esse
problema sozinho. Se eu tivesse um copo d'agua, pode apostar que
jogaria bem na cara dele. Eu deveria tirar uma foto, deixa-lo ver



aquele seu eu horrivel e enviar para PBroom. Ra! Isso ia lhe ensinar
uma licao. Ele, todo desleixado, com o cabelo despenteado, a barba
por fazer e a camisa horrorosa de um dolar.

Paro de pé ao seu lado e me pergunto se ele vai acordar e pedir
desculpas para a minha vo. Percebo de repente como eu sinto falta
de Atticus, o que é outro claro sinal de loucura. Como vocé pode
sentir falta de alguém que nunca conheceu? Alguém que vocé
apenas imagina conhecer, porque saiu das paginas de um livro para
seu quarto? Fecho os olhos, vejo a versao de Atticus do filme e deixo
que meu cérebro siga adiante.

Ol3, Atticus,

Sou eu, Sarah. Estou em um lugar novo que é igual ao velho.
Fizemos as malas em Garland, mas tudo veio com a gente.
Nossos problemas. Nossas preocupacoes. Bem, nao é sobre
isso que quero falar. SO estava me lembrando de que o
trabalho do Sr. Wistler dizia que era necessario explicar por que
tinhamos escolhido o personagem que escolhemos. Escrever a
caracteristica dele de que mais gostamos. Sei que ja expliquei
antes, mas agora que estou aqui, parada em frente ao meu pai
bébado, desmaiado e péssimo, percebo que o que mais gosto
em vocé € que vocé ndo € Tom Nelson. Acredite em mim, nao
estou sendo dura demais. Sabe o que Scout disse sobre vocg,
que vocé pode fazer uma pessoa se sentir certa mesmo
quando tudo da errado. Isso é verdade. Pensar em vocé me faz
sentir um pouquinho melhor. Vocé sabe dizer as coisas certas,
fazer as coisas certas mesmo quando ha uma grande injustica
a sua frente. Agora mesmo vejo uma injustica na minha frente,
e ela estd dormindo no sofd, encolhida nas almofadas floridas.
Que tristeza. Ele € um pai sé porque tem filhos, ndo porque



age como um. Isso € injustica para mim. E minha mae, bem,
vocé sabe por que ela ndo é uma mae. Entdo o que me resta,
Atticus? SO posso contar comigo mesma e mais ninguém, além
de vocé, que € a Unica pessoa verdadeira que conhego. Sei que
sempre posso contar com voc€, apesar de vocé nem mesmo
ser real. Que coisa deprimente! Pelo menos eu sei que vocé vai
ser sempre 0 mesmo toda vez que eu abrir o livro. Entao sou
apenas eu. E meu livro. E Planta, se ela sobreviver |a na selva.
Obrigada por ouvir.
Sarah

— Sarah — diz ele. — Bom dia, garotinha.

Acho que estou parecendo um zumbi, sentada ali com a carta de
Lisa na mao, olhando para o nada. Ele precisa dizer meu nome mais
trés vezes até que eu saia dos meus pensamentos e volte para a
vida real.

Por dentro, digo Odeio vocé. O que sai em voz alta é:

— Vocé faz minha vida cada vez mais vergonhosa, e olha que eu
nao sabia que dava para ficar pior. Nao quero morar com vocé. Nada
nunca muda. Vocé diz que vai ser diferente, mas nunca é!

— Sarah, calma — pede minha avo, chegando por tras de mim.

— Esta bem — concorda ele. — Desculpe. Vou tentar compensar
vocé por isso, garotinha.

— Nao faca promessas que nao vai cumprir. Ja estou farta de
vocé dizendo “te devo essa”. E nao me chame de garotinha. Eu
odeio quando vocé faz isso.

Bem, estou fazendo uma cena, sendo dramatica demais, mas nao
ligo. Até Atticus tinha uma voz de tribunal que fazia vocé melhorar a
postura e prestar atencao. Estou usando minha voz nova. As
palavras jorram, rapidas e precisas. Nunca vi o rosto dele tao
coberto de lagrimas, mas essa jogada de parecer patético ndo vai



funcionar comigo. Recarrego meu rifle mental e uso cada
reclamacao que tenho.

— ... € VOcé sempre, sempre se esquece de tirar a roupa da
secadora e me manda para a escola parecendo uma porcaria de uva-
passa.

Ele levanta e segura minhas maos, mas eu me afasto.

— Sarah — comeca ele. — Eu estou no limite.

— Limite do qué?

— De mim mesmo, acho.

— Talvez tudo tenha sido sua culpa. Talvez vocé tenha deixado a
minha mae louca, e foi isso o que aconteceu com ela, e é por isso
que vocé nao fala sobre o assunto!

— Sarah! — Minha avd puxa meu braco com mais forca do que eu
imaginava que ela tivesse. — Ja chega.

Por mim, tudo bem. Terminei de falar com ele para sempre. Se
uma pessoa pode se dobrar como papel, foi o que acabou de
acontecer com ele, que desliza de volta para o sofa. Eu ja vi
bandidos nos faroestes. Eles sempre se dobram.

— Eu entendo que vocé pense isso, mas nao é verdade. Dormir e
acordar eram as partes mais dificeis do dia. Por isso eu bebia. Nao
ha desculpa, mas era o motivo. Eu me sentia culpado pelo que tinha
acontecido, sabe. Agora, eu provoco esse dano...

Dano, penso, € uma palavra apropriada. Ele € um dano de carne
e 0SSO.

Nos trés ficamos ali parados por um longo minuto, até que a vové
rompe o siléncio e pergunta se eu gostaria de ir ao hospital com ela.
Onde meu pai vai ficar? Quero saber. Quero estar onde ele nao
estiver. Esta resolvido. Nos duas visitamos o vovd, depois vamos a
uma demonstracao gratuita na loja de tecidos: Como transformar
retalhos em diversdo. Papai vai beber muito café e pesquisar clinicas
de reabilitacdo que ensinam as pessoas a nao irem a loja de
bebidas. E dificil acreditar que somos todos parentes. Somos tdo
diferentes... Na verdade, se eu fosse fazer o trabalho da arvore



genealdgica da minha familia, as pessoas diriam: “Vocé sé pode
estar brincando, onde esta sua verdadeira familia?”



capitulo 33

Antes 0 meu pai me deixava com medo de dizer coisas. Agora, tenho
uma garota para falar por mim. Ela é corajosa. Ela diz tudo em voz
alta. Ela segue os planos que faz.

Eu vou seguir o plano que fiz.

Tomo o cuidado de apagar meu histérico da internet quando
termino. Quando o vovo chegar em casa, nao quero que ele veja os
horarios da Greyhound de Houston para Wichita Falls nem que eu
usei o cartao de crédito dele para comprar a passagem. Mas o que
vou fazer? Nao estou com todo o meu dinheiro em Houston e quero
resolver isso. O 6nibus sai as 23h11 e chega as 8h15 da manha. Vou
chegar 13 antes que eles percebam que eu parti. Um taxi vem me
buscar na entrada do condominio dos meus avods. Meu avd
costumava ir de taxi para o shopping sé por diversao. Ele diz que
gosta de ter motorista. Nao posso dizer que nao estou com um
pouquinho de medo, mas sei o que esperar. Ja andei de taxi e estive
na rodoviaria. S6 queria estar com o meu chapéu. Ele me faz
parecer mais velha.

Bato na porta do quarto do meu pai.

— Pode entrar.

Ele estd sentado na cama, vestido e arrumado. A manha o
purificou. Esta usando uma das camisas xadrez do vovd, que fica
folgada nele. Diz que encontrou uma clinica na qual vai se internar
para fazer a reabilitacdo, s6 por duas semanas, que vou ter que
passar em Houston. Depois ha varias reunides que ele pode



frequentar em Garland, e ele pergunta se isso ndo é uma coisa boa.
O que respondo é:

— E uma coisa boa 0 que esta fazendo por vocé, mas tem uma
coisa que quero que faca por mim.

Pelo modo como digo isso, vocé pode imaginar que usei letra
mailscula na palavra mim.

— Esta bem.

— Eu vou visita-la e conversar. S6 nos duas. Tem coisas que eu
preciso dizer.

— Sera que nao podiamos conversar...

— Nao — interrompo.

— Talvez um terapeuta...

— Nao — repito. Quero chorar, mas a garota corajosa nao deixa.
— Vocé esta fugindo. Atticus diz que uma crianga percebe isso mais
rapido do que os adultos. Vocé deveria responder as minhas
perguntas.

— Quem? Atticus?

— Atticus Finch — digo. Jogo para ele o exemplar de capa dura
da Sra. Dupree de O sol é para todos. Meu pai quase nao consegue
pega-lo.

— Leia, vocé pode aprender alguma coisa. Nos fizemos tudo do
seu jeito, e agora € minha vez. Eu nao acho possivel vocé estragar
tudo ainda mais. Nao preciso conversar com VOCE nem com
terapeutas nem com mais ninguém. Tem algumas coisas que preciso
dizer a ela.

— Sarah, ela pode nao ser capaz de entender.

Respondo que sei disso, mas tenho que tentar mesmo assim.

— Vocé disse que ia tentar me compensar pelo que ja fez comigo,
e é isso que eu quero. Vocé estava mentindo?

Ele passa no teste, porque concorda com o meu plano. Diz que
vai junto, mas pergunta por que precisamos ir de Onibus, se ele
pode dirigir? Respondo que nao. Ele precisa comprar a passagem de
Onibus dele, porque eu ja tenho a minha. Além disso, nao confio que



seja um motorista atento nas condicdes em que estd. Esta Ultima
frase acaba com a discussao. Usei a logica para apoiar meu
argumento.

Digo para ele nao sentar ao meu lado e fingir que nao me
conhece.

— Deve ser facil — completo. — Com toda a experiéncia que vocé
tem em me ignorar.

A faca entra fundo. Sinto a dor do golpe quando saio do quarto,
mas n3o sinto pena. E preciso dizer a verdade as pessoas.

A rodoviaria da Greyhound fede a Oleo diesel e suor. Na area de
embarque, sento em uma cadeira de plastico em forma de colher. E
0 assento mais desconfortavel que ja vi, e mesmo assim uma mulher
e uma crianca a minha frente conseguem dormir sentadas ali.
Planejo agir como se fosse o mais velha possivel e nao falar com
ninguém. Passei o perfume da minha avd e roubei um de seus
conjuntos de suéter bege, que me faz ganhar pelo menos mais trés
anos. Teria roubado um par de seus oOculos de leitura para valorizar
meu visual, mas eles deixam tudo embacado para mim, por isso nao
deu. Também escrevi um bilhete para o vovd. Desculpe por
partirmos agora. Vocé sabe por qué. Vou devolver o dinheiro. Amo
VOCE.

Papai vai comprar a passagem. Pela cara dele, da para ver que
nao quer me deixar sozinha. Comeco a olhar ao redor, procurando
pelo tipo de pessoa que vai sentar ao meu lado no Onibus. Seria
bom alguém da idade de Charlotte. Ainda melhor se fosse alguém
como a Sra. Dupree. Pelo que vejo, minhas opcdes sao uma garota
com um bebé chordao ou uma senhora que usa um rolo de fita
adesiva como pulseira. O que eu esperava? As pessoas que viajam
no Onibus noturno para Wichita Falls ndo vao parecer celebridades.

O numero da minha passagem é chamado, e eu embarco no
Onibus, procurando logo um lugar. Nao consigo encontrar ninguém
que pareca limpo nem que faca contato visual, por isso sento junto



da janela atras do banco do motorista. Quando ele conferiu meu
bilhete, percebi que seus sapatos estavam limpos, por isso sei que é
uma pessoa detalhista. Outra noite vi um seriado policial, em que o
chefe dos investigadores disse que era possivel julgar um homem
pela limpeza de seus sapatos e de seu carro. Esses sao sinais de que
uma pessoa tem orgulho de seu trabalho.

Um homem com jeans e uma camiseta amarela senta ao meu
lado. Esta usando botas pesadas de fazer trilha. Espero que ele nao
fale comigo nem me olhe muito. Ele cheira a gasolina, mas nao em
excesso. Tem uma tatuagem de um buldogue rosnando no braco,
com as letras USMC embaixo. Bom. E fuzileiro naval. O vovd tem
uma tatuagem parecida, s6 que € uma pantera negra, em vez de um
buldogue. Considero um bom sinal para minha viagem.

Dou uma olhada discreta para o reflexo do meu pai na janela
quando ele passa, mas nao me viro. Ele pode se preocupar comigo
la do fundo, imaginando se o fuzileiro esta azarando a filha dele.
Pelo menos trouxe o livro da Harper Lee para ler. Preferiria que ele
tivesse trazido a brochura com meus destaques e sublinhados, para
aprender a ser confiavel como Atticus.

Quando ja estamos na estrada, seguros, abro meu caderno de
redacdo e escrevo até o fuzileiro comecar a roncar. O buldogue feroz
sobe e desce a cada respiracao. Tento copiar a tatuagem para ter
uma lembranca da viagem, mas o desenho nao fica bom. Nao sou
artista. Sou uma menina com cadernos cheios de perguntas.

Entdo escrevo para ela, uma carta longa e franca, como nunca fiz
antes. Ela quer saber sobre meu novo eu... bem, ai vai. D& uma
olhada. Leia e depois dobre e faca um passarinho de papel, se
quiser.

Cara Jane,
O Sr. Wistler, meu professor de inglés, nos mandou escrever
uma carta durante as férias de verao. Tenho escrito muitas. Ele



sugeriu que escrevéssemos para nhosso personagem favorito ou
para alguém que tivéssemos vontade de conhecer. Bem, eu
gostaria de conhecer vocé. E gostaria que vocé me
conhecesse. E estranho que, para mim, vocé seja mais uma
personagem de ficcao do que uma mae de verdade. S6 consigo
me lembrar de té-la visto duas vezes desde que foi embora.

Vocé mencionou que gostaria de saber sobre meu novo eu.
Estou escrevendo para contar tudo o que estd perdendo, e
mais. Esta carta contém tudo o que eu diria para vocé se
estivesse sentada na minha frente, a mesa da nossa cozinha.
Vocé perdeu muitas coisas.

Por exemplo, se estivesse aqui, vocé teria me esperado na
fila dos carros no Ultimo dia de aula, como todas as outras
maes. NOs teriamos saido e tomado sorvete no Sonic, sentadas
do lado de fora naquelas cadeiras vermelhas de plastico que
deixam a parte de tras das pernas toda marcada. Vocé pediria
um sorvete de chocolate e até me deixaria provar. Eu |he
contaria sobre o trabalho do Sr. Wistler, e vocé ficaria
empolgada.

Se estivesse aqui, saberia que eu queria que meu
aniversario fosse o contrario do que €, talvez a gente
compraria uma torta de sorvete de trés camadas, e chamaria
duas amigas minhas para comer pizza e dormir Ia em casa, €
vocé apareceria com tigelas de pipoca, Coca-Cola em garrafas
de vidro e uma pilha de revistas Seventeen e nao ligaria se nds
s6 fossemos para a cama depois das quatro da manha. Vocé
entenderia como é dificil para mim receber esses cartdes de



aniversario que vocé manda, segurar uma coisa que apenas
alguns dias antes estava sendo tocada pelas suas maos.

Sabia que eu costumava procurar 0 nome do Simon no verso
dos cartdes s6 porque me parecia algo que vocé faria? Vocé
escreveria 0 nome dele no Ultimo minuto e me contaria alguma
lembranca linda sobre ele. Ou talvez apenas dissesse que sente
muito, coisa que nunca a ouvi dizer, mas acho que sei que é
verdade.

Além disso, saberia que tive que virar uma mentirosa. Minto
sobre qualquer coisa so para treinar, para que minhas mentiras
sobre vocé soem auténticas. Alguns dias digo a mim mesma
que meus pais sao divorciados, vocé se mudou para Paris para
aprender a cozinhar e cria receitas em minha homenagem.
Minha favorita é Sarah a /la mode. Alguns dias minto e digo que
vOCEé morreu, mas que, antes, fazia um vestido de pascoa para
mim todos os anos e me deixava escolher o tecido na loja.
Vocé comprava o suficiente para fazer uma faixa de cabelo
para vocé, entdo em todo lugar que iamos estdvamos sempre
com um pouquinho da mesma estampa, e as pessoas sabiam
que éramos mae e filha.

Se vocé estivesse aqui, meu quarto a deixaria
envergonhada. Vocé gritaria comigo por largar a roupa suja no
chao, compraria um cesto de roupa azul e branco com perfume
de lavanda e pediria para eu, por favor, jogar as roupas la
dentro, sera que é pedir demais? Discutiriamos, e eu bateria a
porta, querendo ser deixada em paz. Ai eu talvez me sentiria
um pouco mal por ter discutido com vocé€, mas teria certeza de



que estava certa. O quarto € meu. Posso deixa-lo baguncado
se quiser.

Se vocé estivesse aqui, estaria sempre escovando meu
cabelo, enrolando-o em uma toalha morna e me dizendo que
tipo de condicionador usar para deixa-lo bonito. Vocé saberia
pentea-lo em uma tranca bonita ou seca-lo para ele ficar bem
lisinho e escorrido. Vocé saberia muito bem como cuidar dele
quando eu peguei piolho no segundo ano, em vez de deixar o
papai fazer todo o trabalho, o que foi horrivel. Homens nao
sabem pentear os cabelos das meninas.

Se vocé estivesse aqui, me levaria para jantar em um lugar
chique com guardanapos de pano. NOs conversariamos sobre
menstruacao e brincos e garotos. Vocé me levaria ao
supermercado, e eu compraria o suprimento de um ano de
absorventes e outros produtos intimos, e nao precisaria pedir
ajuda a ninguém.

Se estivesse aqui, a imprensa nao acharia que vocé é uma
pessoa doente em um hospital. Vocé seria apenas mais uma
mae tentando escolher o tipo certo de manteiga de amendoim,
ajeitando a alca do seu sutia na fila do mercado e pensando se
seria melhor fazer dois bolos de aniversario para seus filhos
gémeos ou s6 um, para eles dividirem. Eu sempre quis que
fossem dois.

Se vocé estivesse aqui, eu teria problemas normais, como
espinhas, ou ter que esconder shorts curtos demais para a
escola na mochila com os livros, ou ter vontade de deixar as
laterais da tanga fio dental aparecendo acima da calca jeans, o
que quero fazer s porque as outras garotas fazem, nao pelo



conforto. Entdo teriamos uma briga enorme, porque eu ia
querer ficar até tarde no Jump Town, afinal todo mundo da
escola faz isso, por que eu ndo posso? E, no dia seguinte, vocé
pediria minha opiniao sobre um quadro roubado do qual ouvira
falar no noticiario, € minha raiva por causa das roupas
evaporaria completamente, porque vocé presta atencao em
mim. Pensa em mim como uma pessoa com cérebro, no fim
das contas. Entao fariamos planos para ir a0 museu e ver
outras pinturas, e vocé me contaria que nao acha certo que as
pessoas possuam obras de arte, que de algum modo a arte
pertence a0 mundo, como as nuvens e a chuva.

Se vocé estivesse aqui, eu conheceria o papai por meio das
suas palavras. O que o papai me diz de vez em quando,
sempre que eu o deixo frustrado e consigo arrancar alguma
coisa dele, é que ele amava vocé profundamente. Que vocé
nem sempre foi doente, que nao precisou viver internada. Que
ainda é dificil para ele, que ainda ama aquela pessoa que
conhecia. Ndo é como se vocé tivesse morrido, mas como se
tivesse se mudado sem dizer para onde.

Se vocé estivesse aqui, eu nao precisaria me preocupar em
ficar como vocé. Teria provas concretas de quem vocé é para
poder dizer: ah, esta é a diferenca entre Sarah e Jane. Somos
parecidas nisso, nem tanto naquilo. Do jeito que as coisas sao,
tenho que descobrir tudo isso sozinha, nao é?

Gostaria de ouvir sua voz. Eu me sinto como Atticus a
caminho do tribunal para defender o pobre Tom Robinson.
(Conhece esse livro?) Atticus Finch sabia que nao ganharia,
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mas foi em frente mesmo assim. E por isso que estou em um
onibus indo encontrar voceé.

Bem, acho que disse tudo, apesar de nao fazer muito
sentido. Daqui a pouco vou encontra-la pessoalmente. Talvez
eu consiga dizer algumas dessas coisas se mantiver minha
coragem. Descobri que é preciso escolher ter coragem todos os
dias, como se escolhe a camisa que vai vestir Nao é
automatico.

Sua filha,
Sarah



capitulo 34

A estacao rodoviaria de Wichita Falls esta cheia de gente pronta para
partir para algum outro lugar. Um fuzileiro naval tatuado atravessa
correndo 0 saguao, abraca uma garota loura, levanta-a do chao e
gira com ela. E a coisa mais fofa. Um dia quero que isto aconteca
comigo: uma pessoa tao feliz em me ver que tire meus pés do chao.

Ligamos para uma empresa de taxi e esperamos pelo carro em
frente a rodoviaria. Eu lavo o rosto, escovo o cabelo e como uma
pastilha Tic Tac. Papai senta em um banco. Nos nao nos falamos.
Esse é nosso acordo. Meu pai telefonou antes e avisou a eles que
estavamos a caminho. Isso é tudo o que eu preciso dele.

O motorista de taxi chega e nos lanca um olhar de duvida quando
mostro o endereco. Sim, temos certeza.

Depois que passamos pela seguranca do hospital, um guarda nos
diz para sentarmos na sala de espera, e mais uma vez aguardo por
bastante tempo. Folheio revistas, e papai observa o carpete. Hd uma
mulher trabalhando atras do balcao da recepcao, que agora chama a
gente.

— Familia de Jane Nelson — diz ela.

Chego ao balcao antes mesmo que papai consiga responder.

Sou a filha dela. Sou a Sarah da Jane Nelson. Sarah Nelson.

E a primeira vez em toda a minha vida que digo em voz alta que
sou a filha de Jane Nelson. Saiu com a maior naturalidade. A mulher
nem pisca; esta acostumada a lidar com loucos.

Ela nos entrega crachas para prender na roupa.

— O Dr. Block ja vai falar com vocés — avisa.




Aqui ndo ha revistas de moda, sb coisas sérias. Entao fico olhando
para uma tevé presa a parede. O noticiario diz que trés furacoes
seguem em fila na direcao da Costa do Golfo: Igor, Julia e Karl.
Grande parte do Texas deve ser atingida por chuvas fortes. Isso vai
ser bom para Planta. Sinto saudades dela.

— Sr. Nelson?

Eu me viro na direcdo da voz. E um homem bonito, de éculos de
armacao metalica e jaleco branco, mas eu nao devia julga-lo sé com
base na aparéncia. Pode muito bem ser um cientista louco que veio
estudar meu cérebro.

— Obrigado por nos receber — diz meu pai. — Seria importante
para Sarah apenas Vvé-la, se possivel.

— N3o — interrompo. — Nao “se possivel”. Eu tenho que ver a
minha mae.

O Dr. Block nos conduz ao seu consultdério. Sentamos em duas
poltronas alaranjadas de frente para a mesa dele.

— E bom saber que vocé quer vé-la, Sarah — diz o Dr. Block. —
Ela toma remédios, sabia?

— Sabia — respondo. — Como ela esta?

O modo como ele sorri e junta as maos me diz que esta feliz por
alguém finalmente ter perguntado.

— Bem, sabem, este foi um més dificil, por causa do aniversario.

— Eu escrevi uma carta para ela — falo para ele, dando um
tapinha na minha mochila. — Queria que ela recebesse.

— Teria sido melhor se nds soubéssemos que Vocés viriam com
algumas semanas de antecedéncia. Ai ela poderia ter se preparado
para isso — conta ele. — Ela tem consciéncia de que se passaram
dez anos, e esse € um dos motivos de estar mais fragil neste
momento.

— Ela nao precisa dizer muito. Eu sé preciso vé-la e entregar
minha carta. Talvez se ela s6 acenasse para mim...

Digo a mim mesma para nao deixar minha coragem secar e
acabar. Sera que percorri todo esse caminho para me conformar com



um aceno? S6 um olhar? Nao, ndo mesmo.

O Dr. Block troca olhares com meu pai, que esta cumprindo a
palavra e deixando que eu fale por mim mesma.

— Espere aqui um minutinho, Sarah.

Sinto um frio no estdmago e um nd na garganta. Aquela sensacao
dividida me toma novamente. Uma pequena parte de mim quer sair
correndo dali o mais rapido possivel. A parte maior sabe que, se eu
for embora, vou me arrepender para sempre. A vontade de fugir e a
necessidade de ficar brigam dentro de mim. Com certeza era assim
que Atticus se sentia.

Tivemos que esperar vinte minutos até a volta do Dr. Block, o que
pareceu uma verdadeira eternidade. Agora sinto um punho dentro
do meu peito, batendo, batendo, batendo. Digo a mim mesma para
me acalmar. Estou em um hospital. Se algo acontecer, eles podem
cuidar de mim. Quero ser enterrada com o vestido preto e com o
chapéu vintage. Mas a Sra. Dupree ficaria ainda mais deprimida por
ter que ir a outro funeral em um més, por isso nao posso morrer
agora.

O Dr. Block nos conduz até um grande patio interno envidracado
que da para um amplo gramado como o que lembro de anos atras.

— Ela esta sentada ali, tomando café da manha naquelas mesas
brancas. Estao vendo?

Acompanho a linha para onde aponta seu braco. Vejo uma mulher
de calca azul e camisa branca do outro lado do gramado. Esta perto,
mas nao muito. Esta sentada a uma mesa de ferro branca. Ha uma
cortina de cabelo grisalho pendendo em volta do seu rosto. Uma
brisa sopra os fios para tras, e eu vejo o formato do rosto. Eu
gostaria de pentear o cabelo e prendé-lo com uma presilha brilhosa.
Isso poderia lhe dar um ar mais esperancoso. Ela fica ali, sentada,
imdvel como uma estatua. Coloco a mao no vidro. Consigo cobri-la
completamente com a palma da mao, como faco com a lua atras do
polegar. Mas ainda assim &€ como ver algo através do vidro. Estou



pensando que ndo vim de tdo longe para ver através de um vidro.
Isso eu podia fazer em casa.

Pergunto se posso ir la fora, e o Dr. Block diz que sim, podemos,
mas sb para olhar. Ele acha que a conversa deve ser deixada para
outro dia, dando a ela tempo para se adaptar.

Nos vamos la para fora, todos os trés. Meu coracao bate tao alto
que eu rezo para que ela o escute, receba os pensamentos que
estou lhe enviando. Estou bem aqui. Escrevi uma carta para vocé.
Olhe para mim. Olhe para mim.

Ela ndo faz nada, so bebe café.

Vire! Vire! Vire! Me veja! Estou bem aqui. SO quero que vocé
saiba que estive aqui, sem eu dizer nada.

De repente, ela faz isso. Vira a cabeca. Olha na minha direcao. O
pescoco e a cabeca com certeza estao virados para mim. Eu me
pergunto se ela vai acenar, mas nao. Esta imdvel. Calma. Uma brisa
mais forte sopra meu cabelo para tras. Vejo o vento fazer o mesmo
com o dela. Eu tinha razao. Ficaria legal se estivesse preso para tras
com uma presilha. Saco a camera que peguei emprestada da vovo e
tiro uma foto. Nem peco permissao, como imaginei que teria que
fazer. Desco do patio cimentado para a grama. Eu nao deveria fazer
isso, mas sigo em frente. Deixo para me preocupar com O0S
problemas depois. Vou fazer as coisas do meu jeito. Eu acelero o
passo na direcao dela.

— Sarah — chama o Dr. Block. — Volte.

Mas eu sigo adiante. Eu sigo como se estivesse sendo puxada por
alguma coisa. E aquela parte maior, que é corajosa. Ela esta
mandando a parte menor e fraca sentar e calar a boca. Agora estou
caminhando na direcao dela. A grama alta roca meus pés. Nao tenho
um plano. Tiro a carta da mochila e estendo as paginas, oferecendo-
as a ela.

Meus pensamentos secretos estao nas minhas maos. Mais que
tudo quero que ela leia a carta para que me conheca, ou pelo menos
uma parte de mim. A parte boa, que nao mente. Quero que ela me



diga que leu o0 mesmo livro que eu, que queria me dar o nome de
Scout, mas que o papai foi contra.

Paro de andar. E agora? Nao sei. Meu plano termina ai. O Dr.
Block me segue. Tem um trecho de gramado da mesma extensao a
minha frente. Como sera que parecemos para 0s estranhos?
Normais? Nao duas pessoas envolvidas em um crime. Pessoas que
aparecem no noticiario.

De repente percebo que estou com vontade de mergulhar a
cabeca no travesseiro e chorar muito, até encharca-lo, e depois
dormir na casa dos meus avds, na cama desta vez, embaixo das
cobertas. De me esconder do mundo num lugar seguro. Mas as
minhas pernas nao se movem, nem para a frente nem para tras.

Nao estamos juntas, mas nao estamos separadas. Eu poderia
fazer um milhdo de perguntas a ela ou nao dizer nada. A escolha é
minha. Estou paralisada bem no meio do caminho. Se ficar aqui por
bastante tempo, vao ter que me trazer comida. E me cobrir com um
cobertor. Trazer um guarda-chuva se eu precisar. Por quanto tempo
uma pessoa consegue viver em um unico quadrado de grama?

O Dr. Block esta poucos metros atras de mim, me chamando para
entrar e conversar. A voz dele é calma e amistosa. Esta tudo bem,
digo.

Esse nao era o tipo de riqueza que eu estava pensando em
adicionar a minha vida neste verao. Bem, o que eu esperava? E nao
ha como dizer de quantas maneiras diferentes é possivel descrever
como estou confusa. Ndo vou nem deixar meu cérebro entrar no
modo sinbnimo. Se Finn estivesse aqui, eu diria para ele calar a
boca. E entdo eu teria vontade de abraca-lo, mesmo contra a
vontade dele.

Olho para tras uma vez, vejo-a de pé, conversando com alguém.
Outra pessoa recebe suas palavras, e eu, ndo. E tdo injusto! Ela alisa
o tecido de sua camisa do mesmo jeito que eu faco, mas algo em
seu movimento a faz parecer bela e terna. Quero outra foto dela
andando. Mais tarde, quando eu imprimir a fotografia, a imagem vai



mostrar duas amigas saindo para dar uma volta, conversando sobre
quais flores plantar neste verao. Como se esse ambiente fosse um
quintal enorme no qual trabalharam duro para depois apreciar os
botdes. Apenas duas pessoas saindo para caminhar. Normais. Ergo a
camera para tirar outra foto. Quando faco isso me esqueco da carta,
e as paginas voam das minhas maos. O vento as sopra para 0 céu.
Meus pensamentos. Meus segredos. Estao sendo levados pelo ar
como passaros brancos libertados.

Meus pés se movem e correm atras das folhas, pisando com forca
em uma delas ao tocar a grama. Outra me provoca e sai voando
assim que a alcanco. A Ultima pagina voa pelo ar e se prende a uma
arvore. A parte dividida de mim grita dentro da minha cabeca. Eu
nao me importo. Eu me importo. Nao quero mais me importar com o
que as pessoas sentem. Morro de medo do que as pessoas pensam.

— Vamos agora — diz o Dr. Block. — Vou pedir que alguém
recolha isso para vocé.

Ele é tdo simpatico... Tenho vontade de abraca-lo.

Estou no consultério do Dr. Block, mordendo o Iabio para segurar as
lagrimas. Ele organizou minhas paginas amarrotadas numa pilha.
Nao tenho ideia de como conseguiu pega-las.

— Vocé quer saber alguma coisa? — pergunta o Dr. Block.

Seria mais facil se ele pudesse examinar meu cérebro e ver 13
dentro todas as perguntas que tenho. Novas reportagens seriam
feitas sobre mim. Cérebro de menina do Texas tem recorde mundial
de perguntas.

Eu falo para o Dr. Block:

— Diga a ela que eu vim visita-la.

— Vou dizer.

— Ela virou a cabega para mim, nao virou? — pergunto.

O Dr. Block da novamente seu sorriso simpatico.

— Vocé nao é o que aconteceu com sua mae.



Deixo o pensamento rolar pela minha cabeca até que se fixe em
um canto, como a alca de uma mala. Sei que vou pega-lo varias
vezes. Senti-lo sélido nas minhas maos.

— Somos s6 eu e vocé agora — diz o Dr. Block. — Vocé pode me
perguntar qualquer coisa. Me contar qualquer coisa, esta bem?

— Obrigada, o senhor foi muito gentil — digo. A frase soa
madura, como eu sabia que seria. — O senhor acha que eu a
assustei?

— De verdade? Acho que provavelmente ela ndo viu vocé.

Bem, nao € como se eu pudesse ter um encontro normal com ela.
Nao mesmo. Nao pude fazer as perguntas para o trabalho da arvore
genealdgica. Descobrir as coisas que temos em comum. N3o posso
obriga-la a ser minha mae se ela é doente. Tenho que contar s
comigo. Isso nao deveria me surpreender agora, mas surpreende.
Passei esse tempo todo pensando que minha situacao era ruim, mas
agora vejo que a dela provavelmente é pior.

— S6 tenho mais uma pergunta — digo para o Dr. Block. — Por
que eu so recebo dois cartdes por ano dela?

— Sabe, € complicado. Ela € uma pessoa inteligente, mas sente
que nao deve ver a familia nunca mais. Vocé precisa entender que
ter uma doenca mental nao significa ndo ser inteligente. Para ela, as
vezes € muito doloroso, muito destrutivo lembrar, porque ela
entende que o que fez foi muito errado. Eu sei que ela queria que as
coisas tivessem sido diferentes. De certa maneira, acho que ela
acredita estar protegendo voceé.

Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos, e a sensagao é
boa, como se eu pudesse recuperar o folego depois de correr por
uma hora.

— Tem mais uma coisa.

— Sim?

— Acho que alguém podia pentear o cabelo dela para tras e botar
uma presilha. Ficaria bonito assim.

— Sim, claro, obrigado pela sugestao.



Ele abre um arquivo em cima da mesa, pega a caneta no bolso e
anota: Presilha de cabelo para Jane. Pelo menos € o que eu imagino.

Vou mandar uma presilha para ela no Natal. Talvez duas. Eu e a
Lisa podemos ir na Claire’s para escolher. Nada de rosa. Azul. Azul é
a cor dela.

— Garotinha, vocé esta bem?

A adrenalina jorra por todo o meu corpo quando eu me viro para
vé-lo, de bracos ja abertos, os olhos cheios do tipo de lagrima que
nao cai. Eu e ele temos isso em comum. Ele me envolve com os
bracos, me levanta do chao e me gira no ar. Ai sou eu que choro,
nao ele, quando o abraco o mais forte que meus bracos conseguem.

— Sinto muito pelo que eu falei — digo.

— Eu nao sinto — devolve ele.

Ele se ajoelha com uma perna s6. Seus olhos encontram os meus
e dizem que tudo esta perdoado. O Dr. Block aperta a mao do meu
pai, que agradece. Quando estamos de saida, o médico pega a pilha
de paginas.

— Quer deixar isso aqui?

Eu queria dar a carta para ela, explicar o que quero dizer, ver sua
expressao enquanto lé aquilo.

— Quero, eu queria que ela recebesse.

— Vou ser sincero: tenho que ler antes de entregar para ela. Tudo
bem?

Era de se imaginar que essa seria a pior coisa que poderia
acontecer na minha vida, mas nao, nao é.

— Tudo bem — concordo.

Ha outro taxi amarelo a nossa espera na entrada. A chuva esta
caindo com forca agora. Eu me sinto leve. E estranho pensar que eu
nao sabia que estava carregando um peso tao gigantesco até me
livrar dele.

O papai estd com a mdo na boca. E o sinal da tristeza. Eu me
encosto nele, e ele ajeita meu cabelo para tras da orelha.

— Posso perguntar uma coisa?



— Pode.

— O que vocé botou no tumulo do Simon?

— Uma pagina.

— Do livro?

— A parte em que Atticus descreve coragem. O que significa té-la.

Meu pai diz que eu sou a pessoa mais corajosa que ele ja
conheceu. Isso vai direto para aquele lugar secreto dentro de mim,
onde guardo minhas palavras favoritas.



capitulo 35

Aqui estd mais uma coisa que eu precisei aprender sozinha. Depois
que algo muda na sua vida, é melhor esperar por mais mudancas. E
como derrubar o primeiro domind. As outras pecas nao podem fazer
nada, sé cair onde estao. Se vocé tiver sorte, nao vai se importar
com o jeito como elas caem.

Eu tenho sorte.

Vou ter que reler meus didrios para ver exatamente quando a
primeira pega caiu. Sera que foi o cartao da minha mae? Ou foi vé-la
no gramado, quando o vento soprou seu cabelo para tras? Acho que
sé o que realmente sei € que minha vida mudou, e eu ndo me
importo.

Fiquei em Houston, e o papai entrou na reabilitacao. Depois voltei
para Garland com meus avds e meu pai, que dirigiu sem fazer
nenhuma parada, mas eu nao liguei.

Assim que cheguei a Garland, exumei Planta (exumar é minha
nova palavra favorita) e a coloquei em um vaso novo e maior.

exumar Vv, tirar do tUmulo, desenterrar; retirar do esquecimento

A Sra. Dupree se aproximou enquanto eu molhava Planta e
perguntou se eu queria uma fatia de torta de maca. Também me
ofereceu algumas das plantas dela.

— Ganhei tantas no funeral do Sr. Dupree que nao tenho a menor
condicao de cuidar de todas — foi o que ela disse. — NOs duas
somos boas com plantas, vocé nao acha?



No dia seqguinte, fiquei com Charlotte, que nao conseguia tirar
Christopher da cabeca e precisou terminar com ele mais uma vez
para perceber que o fato de ele ser um idiota era mais um defeito
permanente que uma fase passageira.

Na primeira semana depois que voltamos para Garland, nao vi
Finn muitas vezes. Ele ndo passava muito tempo em casa por causa
da mae e disse que estava se escondendo na biblioteca para estudar.

Sé voltei a falar com Finn hoje, quando subi de novo no toco para
observar o pessoal da Gramados e Jardins Sanchez cortar a grama.
Acho que estava tao distraida que nao percebi quando o carro dele
parou junto do nosso meio-fio, e ele baixou o vidro.

— Por que vocé fica parada nesse toco?

— Porque mais ninguém faz isso — digo, descendo num pulo e
afundando os pés na terra. Vou andando até o carro dele e me apoio
na janela. — Vai voltar para a faculdade com sua namorada, o
dicionario?

— Vou.

— Vai gostar de saber que eu superei completamente a minha
paixonite por vocé — minto. — Entao, sabe, vocé ainda pode me
mandar e-mails e mensagens.

— Fico feliz.

— Nds sempre vamos ter The Price Is Right.

— E chapéus.

— E Harper Lee.

— Por falar em chapéus, tenho uma coisa para vocé.

Ele me passa uma sacola com o chapéu-coco dentro.

— Guarde para mim, esta bem? — diz.

Na mesma hora, eu sei que vou ficar com ele para sempre. Que
Lisa figue com seu primeiro beijo. Isto é melhor.

Quando ele vai embora, falo em siléncio: Ainda amo vocé, Finn
Reynolds.

Ai botei meu novo chapéu favorito, chutei uma pedrinha pela
calcada e pensei em telefonar para Lisa e marcar uma ida ao



shopping. Ainda falta quase um més para eu ter que enfrentar o
sétimo ano, e preciso dar um jeito no meu guarda-roupa. Talvez eu
use o chapéu quando for apresentar o temido trabalho da arvore
genealdgica. Nao tenho certeza absoluta do que escrever no meu
projeto, mas agora isso parece mais um aborrecimento do que um
problema gigante. Qualguer um que tenha visto as noticias durante
0 verao ja sabe sobre minha mae mesmo, entdao eu sd preciso ter
coragem. Posso dizer que nao sei muito sobre ela e que nao somos
proximas. O resto ndao € da conta de mais ninguém. Essa é a
verdade.

Agora, entro na garagem e pego um prego para pendurar o
chapéu de Finn no meu quarto. Para minha surpresa, a porta range
e me da o maior susto. Odeio essa casa. Entdo o papai aparece com
um grande sorriso no rosto.

— Onde estao os pregos? — pergunto.

— Para que vocé precisa de um prego?

— Para pendurar uma coisa na minha parede.

— O que acha de uma parede nova?

— Do que vocé esta falando?

Surge, entao, uma peca nova, que nao Vi que estava prestes a se
encaixar. No jantar desta noite, o papai anuncia para mim e meus
avos:

— Comprei uma casa para nds na Harvard. A duas quadras daqui.
Todas as paredes sao brancas. Nés podemos pinta-las da cor que
quisermos.

Bem, por essa eu nao esperava.

Ele me abracou com forca e passou o jantar inteiro sorrindo. Eu
nunca tinha visto meu pai sorrir tanto. Depois, ajudei vovo a limpar
a cozinha, onde ela havia preparado café da manha para o jantar



(ndo é uma otima ideia?): rabanadas, salsichas com calda de bordo
e frutas frescas. A comida deu um perfume agucarado a nossa
cozinha feia de aluguel. Vou fazer com que nossa casa nova também
cheire bem. Vai ter plantas por toda parte, com Planta, a rainha de
todas elas, na janela da frente da nossa pia nova.

Quando vou para o meu quarto, encontro uma pilha arrumada de
roupa limpa na beira da cama. Isso é coisa da minha avd. Lavou
meus shorts e camisas e dobrou tudo em quadrados organizados.
Digo a mim mesma que vou fazer isso na casa nova. Tirar minha
roupa limpa da secadora assim que terminar de secar, dobra-la com
cuidado e arrumar tudo nas gavetas, do mais claro para o mais
escuro, da mesma forma que ela organiza seu armario. Arrumar
minhas gavetas de maquiagem para deixa-las como um balcdo de
cosméticos chique e forrar todas elas com papel perfumado,
especialmente aquelas com meu suprimento anual de produtos
femininos. A vovd gostou da minha ideia de ir ao supermercado e
me poupar da situacao embaracosa de ter que pedir para o papai
comprar absorventes.

Vou a cozinha agradecer e a encontro embalando sanduiches em
papel-manteiga. Nao conheco mais ninguém que faca isso. E ao
mesmo tempo esquisito e maravilhoso e parece que a refeicao foi
embrulhada especialmente para vocé. Acho que € algo que eu
gostaria de fazer para meus filhos. Ela também montou a tabua de
passar, € ha sinais de que passou as cuecas do meu pai. Isso com
certeza € uma coisa que ndo vou fazer para meus filhos.

— Eu sempre aguardo ansiosa as nossas visitas — diz ela com um
togque de tristeza na voz. Tenho vontade de dizer “Sério?”, mas nao é
hora de questiona-la. — Falei com seu pai, e concordamos em uma
coisa. Ou melhor, eu expliquei o0 que eu achava, e agora ele
concorda. E hora de furar as orelhas. Ele disse que vai levar vocé no
sabado que vem.

Ela toca meu ombro, sua mao corre até o meu cabelo e o coloca
para tras da orelha.



— Pequenos diamantes solitarios ficariam bem, e eles combinam
com tudo.

Uma onda de carinho e amor toma meu peito. Eu a abraco e
descarrego todo o peso da minha felicidade recém-descoberta. Acho
que ela ndo esperava por isso, porque seu corpo se dobra para tras.
Eu e ela nunca fomos muito carinhosas. Mas la estamos nos, duas
pessoas se abracando em uma cozinha, como se acontecesse todos
os dias.

— Temos que contar algumas coisas sobre garotas ao seu pai,
vocé e eu. Ele nem sempre lembra — diz ela.

No meu quarto, visto o pijama e sento na cama. Agora, nao é
meu didrio falso que apanho. E trabalho demais para atualizar, e esta
muito atrasado. Pego o caderno verde e o abro em uma pagina
branca e limpa. Tenho mil e um pensamentos que quero escrever,
alguns s6 para mim: uma carta para Atticus. E uma carta para o Sr.
Wistler, que talvez diga apenas: Obrigada por ser o melhor professor
do mundo. Mas as palavras nao viajam do meu cérebro para a mao,
ainda nao.

Continuo a pensar em como O verao passou tao depressa que
agora quero desacelera-lo. Dar um pause e rever alguns trechos. O
momento em que minhas paginas ficaram presas nas arvores. O
jeito como o cabelo dela caia em volta do rosto. As rachaduras de
tristeza no coracao do meu pai. O garoto das mil palavras que
parece demais com o pai dele. Eu com um chapéu antigo, indo de
um lado para o outro. As maos de uma senhora abrindo massa para
uma torta de macga. Um livro velho que é mais como um amigo e de
alguma forma se torna novo a cada vez que abro suas paginas.

Me sinto exausta, por isso fecho o caderno. Sei que nao vou me
esquecer de contar a Atticus mais tarde que a Sra. Dupree
encontrou o exemplar antigo dela de The gray ghost, uma historia
que ele leu para Scout. Vamos ler juntas. E bobagem pensar assim,
mas ele gostaria disso.



O papai empurra de leve a porta do meu quarto, abre um pouco e
entra.

— Entao, espero que esteja feliz com a mudanca — diz ele.

— Estou.

Ele se aproxima e senta na beira da cama.

— Sabia que a vovd realmente passou as suas cuecas? —
pergunto.

Ele balanca a cabeca e sorri.

— E muito esquisito — digo. — Vocé precisa fazer alguma coisa
em relacao a isso.

Ele puxa as cobertas e as ajeita embaixo do meu queixo.

— Bem, o que posso dizer, garotinha? Todos nds temos que
sobreviver as imperfeicdes dos nossos pais, com cuecas passadas €
tudo mais.

— Mas e se PBroom visse? Como vocé poderia sobreviver a essa
vergonha?

Ele estende as maos.

— Existe o pai que vocé deseja e o pai que vocé tem. Com sorte,
as vezes eles sao a mesma pessoa.

Bem, eu achava que nao tinhamos nada em comum, mas é facil
esquecer que seu pai também é filho de alguém.

— Entao me conte outras vezes em que ela o deixou
envergonhado.

— Isso levaria a noite inteira — diz ele. — Amanha.

Ele beija a minha cabeca e apaga a luz. Quando acordarmos de
manha, sei que ele vai conversar comigo.
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