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1

Eu e meu filho o chamávamos simplesmente pelo apelido,
“Professor”. E o Professor também chamava o meu filho pelo
apelido, “Raiz”, por causa da cabeça achatada, que lembrava esse
símbolo matemático.

— Puxa, há muita inteligência aqui dentro! — disse o Professor,
afagando a cabeça do garoto, sem se incomodar em desalinhar seus
cabelos. Meu filho, que costumava cobrir a cabeça com um boné
para evitar as caçoadas dos colegas, encolheu o pescoço para se
proteger.

— Se você souber usar bem isto aqui, conseguirá pôr todos os
números em seus devidos lugares, até os números infinitos e os
invisíveis.

E o Professor desenhou sobre um canto da escrivaninha
empoeirada este símbolo:

Dentre as incontáveis coisas que ele nos ensinou, a mim e ao
meu filho, o significado da raiz tem um lugar muito importante. Creio
que ele detestaria essa expressão, “incontáveis coisas”, já que para
ele o mundo inteiro poderia ser descrito através da matemática. Mas
que outra expressão eu poderia usar? Sim, aprendemos com o
Professor sobre números primos gigantescos com dezenas de
milhares de casas decimais, sobre o maior número já utilizado em
demonstrações matemáticas, registrado no Guinness Book, sobre a
concepção matemática daquilo que ultrapassa o infinito. Mas, por



melhor que eu mobilize esses conhecimentos, eles não se comparam
à densidade das horas que passamos com o Professor.

Lembro-me muito bem de quando nós três experimentamos a
magia de inserir números sob o símbolo matemático da raiz
quadrada. Foi numa tarde chuvosa no início de abril. A lâmpada
incandescente estava acesa no gabinete escuro, a mochila do meu
filho jazia largada sobre o tapete, e diante da janela o abricó florido
estava molhado pela chuva.

O que o Professor exigia de nós, em qualquer momento e em
qualquer circunstância, não eram simplesmente respostas corretas.
Alegrava-se também com respostas erradas, totalmente absurdas,
inventadas em cima da hora. Preferia-as ao silêncio constrangido de
quem não sabe o que dizer. E se alegrava ainda mais quando elas
geravam novas questões, que transcendiam a original. O Professor
tinha uma noção particular de “erro certo”, e sempre conseguia nos
transmitir confiança justamente naquelas horas em que, por mais
que pensássemos, não conseguíamos achar a resposta correta.

— Que tal enfiarmos agora o “menos um” debaixo da raiz? —
perguntou ele.

— Quer dizer, encontrar um número que, multiplicado por ele
mesmo, dê “menos um”?

Meu filho acabara de aprender frações na escola, mas já
conseguia conceber a existência de números menores que zero.
Menos de trinta minutos de explicações do Professor haviam bastado
para isso. Nós imaginamos o  em nossa cabeça. A raiz quadrada
de 100 é 10, a de 16 é 4, a de 1 é 1. Portanto, a de -1 é…

O Professor jamais nos pressionava. Ele adorava observar nossa
expressão enquanto cogitávamos.

— Será que esse número existe mesmo? — arrisquei, com
cuidado.

— Ora, se existe. Está aqui — disse ele, apontando o próprio
peito. — É um número muito discreto, não gosta de dar na vista,
mas está direitinho dentro do nosso peito, sustentando o mundo
inteiro com suas mãozinhas.

Nós ficamos em silêncio novamente. Tentávamos imaginar como
seria esse número, a raiz quadrada de menos um, que pelo jeito



estava em algum lugar distante com os braços bem esticados. Só se
ouvia o ruído da chuva. Meu filho tocou a própria cabeça, como se
quisesse certificar-se de que o símbolo da raiz continuava ali.

Mas o Professor não era um homem apenas preocupado em
ensinar. Era humilde diante das coisas que ele próprio não sabia, e
tão recatado quanto a raiz quadrada de menos um. Sempre que me
chamava para pedir algo, ele começava dizendo:

— Me desculpe, por favor, mas…
Não se esquecia disso nem para as menores coisas, como

quando pedia que eu ajustasse o botão da torradeira para três
minutos e meio. Eu girava o botão e o Professor esticava o pescoço
para observar o interior até o pão torrar. Permanecia absorto nessa
atividade como se estivesse acompanhando uma demonstração, por
mim elaborada, rumo a uma verdade — e como se essa verdade
fosse tão valiosa quanto um teorema de Pitágoras.

Em março de 1992, eu fui pela primeira vez à casa do Professor,
apresentada pela Agência Akebono de Empregadas Domésticas. Eu
era a mais jovem das profissionais dessa empresa, estabelecida em
uma pequena cidade litorânea do Japão. Não obstante, eu possuía
um currículo de mais de dez anos de experiência. Construí bom
relacionamento com todos os tipos de patrões que tive durante esse
período. Orgulhava-me de ser uma profissional. Jamais me queixei,
mesmo quando a agência me empurrava cliente de trato difícil, que
outras profissionais haviam recusado.

Bastou olhar para sua ficha de cliente na agência para perceber
que o Professor devia ser alguém problemático. A ficha do cliente
recebia uma marca — uma estrela azul — sempre que a empregada
apresentada pela agência era substituída por solicitação do cliente.
Na ficha do Professor havia nove estrelas! Um recorde, entre todos
os que eu já servira.

Ao chegar à casa do Professor para ser entrevistada, fui recebida
por uma senhora idosa, magra e elegante. Trajava um vestido de lã,
tinha os cabelos tingidos de castanho e trazia uma bengala preta na
mão esquerda.

— Queria que cuidasse do meu cunhado — disse-me.



No começo, não entendi onde o Professor se encaixava nessa
história.

— As empregadas não duram muito tempo aqui. É um problema
sério, tanto para mim como para o meu cunhado. Temos que
recomeçar do zero cada vez que surge uma pessoa nova, é muito
trabalhoso.

Só então comecei a entender que esse cunhado devia ser o
Professor.

— O trabalho que pedimos não é complicado. Queremos que
esteja aqui todos os dias, de segunda a sexta, às onze horas, para
preparar o almoço para ele, limpar o quarto, fazer as compras,
deixar pronto o jantar e deixar a casa às sete horas da noite. É só
isso.

Notei certa hesitação na sua pronúncia do termo “cunhado”. A
postura da viúva era refinada, mas sua mão esquerda não parava de
mexer a bengala. Vez ou outra, me observava de soslaio, com
desconfiança, evitando cuidadosamente que nossos olhares se
encontrassem.

— Os detalhes constam do contrato que enviamos à agência. Em
suma, eu quero apenas que você possibilite ao meu cunhado levar
uma vida normal.

— E onde estaria ele? — perguntei.
A velha senhora apontou com a bengala uma edícula no jardim

dos fundos. O telhado de ardósia, castanho-avermelhado, espiava
por trás de uma cerca-viva bem aparada, espessa e verdejante.

— Você não deve entrar nesta casa. Seu trabalho é na residência
do meu cunhado. Há uma porta de entrada separada, que dá para a
rua ao norte, que você poderá utilizar. E não me traga os problemas
que ele provocar. Resolva lá mesmo, entendeu bem? Esta regra deve
ser rigorosamente cumprida.

A senhora bateu a ponta da bengala no assoalho, para enfatizar
o ponto.

Comparadas com as exigências desarrazoadas de outros clientes
que eu já tivera, tais como usar o cabelo em duas tranças,
amarradas com fitas de uma cor diferente a cada dia, preparar o chá
a uma temperatura nem inferior nem superior a 75 ºC, ou juntar as



mãos em prece quando Vênus surgisse no céu, essas condições não
me pareceram particularmente difíceis.

— Será que eu poderia conhecer seu cunhado?
— Isso não será necessário.
Ela me interrompeu de forma tão peremptória que pensei ter

cometido alguma gafe irretratável.
— Mesmo que se encontrem hoje, ele já terá se esquecido de

você amanhã.
— Como?
— Bem, resumindo, meu cunhado tem um problema de memória.

Não que esteja caduco. Seus neurônios em geral trabalham de
forma saudável. No entanto, não funcionam em uma pequena área,
devido a um acidente que ele sofreu há dezessete anos. Com isso,
ele perdeu a capacidade de memorizar novos fatos. Bateu a cabeça
em um acidente de trânsito. Toda a sua memória termina no ano de
1975. Ele não consegue acrescentar novas memórias além desse
ano. Por mais que tente, elas se desfazem. Ele se recorda dos
teoremas que formulou há trinta anos, mas não se lembra do que
jantou ontem à noite. Ou seja, é como se tivesse na cabeça uma fita
de vídeo com oitenta minutos de duração. Todas as gravações feitas
além desse tempo vão apagando as anteriores. A memória dele só
dura exatos oitenta minutos, uma hora e vinte minutos.

Ela não demonstrou nenhuma emoção enquanto falava, talvez
porque já tivesse repetido as mesmas explicações diversas vezes.

Era difícil formar uma imagem concreta de como seria uma
memória de oitenta minutos. Naturalmente, eu já havia cuidado
diversas vezes de enfermos, mas não tinha ideia de que essas
experiências me serviriam nesse caso. Recordei-me da série de
estrelas azuis alinhadas na ficha desse cliente, mas já era tarde
demais.

Vista da casa, a edícula me pareceu silenciosa e desabitada. Um
portão em estilo antiquado havia sido instalado na cerca-viva, na
passagem que dava acesso à edícula. Observando-o com atenção, vi
que estava trancado com um cadeado robusto, já completamente
enferrujado e coberto de fezes de pássaros. Com certeza, nenhuma
chave poderia abri-lo naquele estado.



— A senhora começará então depois de amanhã, segunda-feira.
Está entendido? — ela encerrou a conversa, talvez para não dar
margem a perguntas indiscretas.

E, assim, eu me tornei empregada do Professor.

***

Comparada ao luxo da casa, a edícula não era apenas simples, mas
quase miserável. Uma construção térrea, desprovida de qualquer
beleza, que parecia se encontrar ali a contragosto. Apenas ao seu
redor, quem sabe para ocultá-la dos olhares, as árvores cresciam em
total descuido, estendendo seus ramos a bel-prazer. O sol não
alcançava a porta de entrada e a campainha, quebrada, não soava.

— Que número você calça?
Quando me apresentei como a nova empregada, o Professor não

quis saber meu nome, mas o número do sapato que eu calçava.
Sem nenhuma palavra de cumprimento ou mesura. Respeitando a
regra de ouro das empregadas domésticas de nunca responder a
uma pergunta do patrão com outra, limitei-me a dizer o que me foi
perguntado:

— Calço 24.
— Que número notável! É fatorial de quatro!
O Professor cruzou os braços e fechou os olhos. Ficamos em

silêncio por algum tempo.
— Poderia explicar-me o que é “fatorial”? — perguntei.
Já que o tamanho do meu sapato parecia ser, por algum motivo,

um assunto relevante para o meu patrão, talvez eu devesse me
aprofundar um pouco mais sobre isso.

— Multiplicando todos os números naturais de 1 a 4, obtém-se
24 — respondeu o Professor, ainda de olhos fechados. — E qual o
número do seu telefone?

— É 576-1455.
— Você disse 5 761 455? Maravilhoso! Coincide com a

quantidade de números primos entre um e cem milhões! — o



Professor estava deveras impressionado.
Eu não entendi muito bem o que havia de tão maravilhoso no

número do meu telefone, mas podia ver que ele falava com afeto.
Não parecia querer me impressionar com seus conhecimentos, ao
contrário, havia modéstia e honestidade em suas maneiras. O afeto
com que ele falava criava a ilusão de que talvez esses meus
números tivessem de fato algum significado especial e, mais ainda,
que talvez anunciassem um destino especial para mim, sua dona.

Foi só algum tempo depois de começar a trabalhar para ele que
eu percebi seu hábito de recorrer a números, em vez de palavras,
sempre que se sentia confuso e não sabia o que dizer. Era a forma
de comunicação que ele desenvolvera para interagir com as pessoas.
Os números cumpriam o papel da mão direita estendida para o
aperto de mão, e também o de um sobretudo que protegia seu
corpo. Um sobretudo tão grosso e pesado que ocultava o formato de
seu corpo, e que ninguém o convencia a despir. Enquanto ele o
vestisse, seu lugar no mundo estava garantido.

O diálogo sobre números na porta de entrada se repetiu todas as
manhãs, até o dia em que deixei o emprego. Para o Professor, cuja
memória se limitava aos últimos oitenta minutos, eu era sempre
uma nova doméstica aparecendo na porta de entrada. Assim, ele era
cuidadosamente circunspecto todas as manhãs, como faria diante de
um desconhecido. Os números que me perguntava variavam. Além
do tamanho do sapato ou do telefone, podiam ser os do código
postal, da placa da bicicleta, a quantidade de traços nos ideogramas
do meu nome, entre outros. Mas ele nunca deixava de lhes atribuir,
imediatamente, algum sentido. E não demonstrava esforço algum
para isso. Termos como fatorial ou números primos pareciam brotar
espontaneamente dos seus lábios.

Mesmo depois de já ter ouvido diversas vezes as explicações do
Professor acerca do mecanismo do fatorial e dos números primos,
essa conversa sobre números à porta de entrada continuava a ser
um prazer, sempre renovado. Ela me lembrava que havia no número
do meu telefone outro significado, que não o de um mero código de
ligação. Esse significado soava puro e límpido aos meus ouvidos,



dando-me paz e tranquilidade de espírito para começar o trabalho
do dia.

O Professor tinha sessenta e quatro anos de idade. Fora,
antigamente, um professor catedrático de matemática, em uma
universidade. Ele aparentava ser mais velho. Não parecia apenas
mais envelhecido, dava impressão de que os nutrientes não
alcançavam todos os recantos de seu corpo. Suas costas estavam
visivelmente encurvadas, diminuindo ainda mais sua estatura já
reduzida de um metro e sessenta. A sujeira se acumulava entre as
rugas de seu pescoço ossudo. Os cabelos grisalhos e ressecados se
ouriçavam indisciplinados para todos os lados, escondendo a metade
dos grandes lóbulos das suas orelhas. Sua voz era débil e ele se
movia em câmera lenta, levando o dobro do tempo esperado para
fazer qualquer coisa.

Entretanto, se o observássemos bem, sem nos distrair com seu
estado abatido, tinha um rosto belo. Pelo menos, restavam vestígios
que faziam supor que ele fora um jovem bonito. Tinha as linhas do
queixo definidas, e feições bem talhadas que formavam sombras
atraentes.

O Professor usava terno e gravata todos os dias, invariavelmente,
tanto em casa como nas raras vezes em que saía. Seu guarda-roupa
continha apenas três ternos — um de inverno, um de verão e um
para a primavera e o outono, três gravatas, seis camisas, e um
sobretudo. Este, não de números, mas de lã legítima. Fora isso, nem
um único pulôver ou uma calça de algodão. Para uma empregada
doméstica, era um guarda-roupa excelente, facílimo de arrumar.

Talvez o Professor não soubesse que havia neste mundo outras
roupas além do terno. Acredito que ele nem mesmo reparasse no
que as outras pessoas vestiam. Muito menos lhe ocorria desperdiçar
tempo com a própria aparência. Acordava todas as manhãs, abria o
guarda-roupa e vestia o terno que não estivesse coberto pelo
plástico da lavanderia. Isso lhe bastava. Todos os três ternos eram
de cores escuras e estavam surrados pelo uso. Combinavam tão bem
com o jeito do Professor, que pareciam ter se tornado parte de sua
própria pele.



Mas o que mais me intrigou na sua aparência foram os inúmeros
lembretes presos no seu terno por clipes. Estavam grudados em
todos os lugares imagináveis: nas golas, nas mangas, nas bordas do
paletó, no cinto da calça e nos orifícios dos botões. Os clipes
repuxavam o tecido do terno e o deformavam. Alguns eram tiras de
papel rasgadas a mão, outros já estavam amarelecidos pelo tempo,
mas todos traziam algo escrito. Era necessário aproximar o rosto e
aguçar a vista para conseguir lê-los. Não foi difícil compreender que,
para compensar por sua memória de oitenta minutos, ele anotava as
coisas que não podia esquecer e pregava as anotações no próprio
corpo, para poder lembrar onde as deixara. Ainda assim, era muito
mais desafiador lidar com essa sua figura do que responder qual o
tamanho do meu sapato…

— De todo modo, entre, por favor! Eu não posso lhe dar atenção
pois estou ocupado, mas esteja à vontade para fazer o que quiser.

Dizendo isso, o Professor me convidou a entrar e se recolheu ao
seu gabinete. Quando ele se movia, os lembretes roçavam uns
contra os outros, farfalhando.

***

Juntando aos poucos as informações das nove empregadas
despedidas, entendi que a velha senhora que vivia na casa era
viúva, e seu falecido marido era irmão do Professor. Apesar de terem
perdido os pais cedo, o Professor pudera continuar os estudos de
matemática e até mesmo fazer um intercâmbio na Universidade de
Cambridge, na Inglaterra, graças a seu irmão, dez anos mais velho,
que lhe custeara as despesas. Ele havia herdado a fábrica de
tecelagem deixada pelo pai e a expandira a duras penas.

O Professor concluiu seu doutorado em Cambridge (ele era um
autêntico PhD), e conseguiu emprego no instituto de matemática de
uma universidade. Adquiriu assim, finalmente, a independência
econômica, mas logo em seguida seu irmão faleceu, vítima de
hepatite aguda. A viúva, que não tivera filhos, desmontou a fábrica,



construiu no local um prédio de apartamentos e passou a viver do
rendimento dos aluguéis. Mas o desastre de trânsito em que o
Professor se envolveu, à idade de quarenta e sete anos, transformou
de vez a tranquilidade desfrutada por ambos. O carro dirigido pelo
Professor se chocou com o de um motorista embriagado, que vinha
na contramão, e ele sofreu uma lesão cerebral irrecuperável. Em
consequência, perdeu o emprego no instituto. Desde então, sua
renda se limitava aos parcos prêmios que conquistava em concursos
de matemática promovidos por revistas especializadas. E assim ele
vivera até a idade de sessenta e quatro anos, sem se casar e
dependendo do auxílio financeiro da viúva. Ao que parece, a
situação era essa.

— Coitada da viúva, com um cunhado maluco como aquele
grudado nela feito parasita, consumindo toda a herança deixada
pelo marido! — disse penalizada uma das velhas empregadas que,
vitimada pela furiosa agressão numérica do Professor, fora
despedida em uma semana.

O interior da edícula era tão sombrio quanto o exterior.
Comportava apenas dois ambientes: uma pequena sala ligada à
cozinha e um gabinete que servia também de dormitório. Entretanto,
mais do que a escassez de espaço, o que se destacava era a
pobreza do ambiente. Toda a mobília era barata, o papel de parede
estava desbotado, e o corredor rangia escabrosamente. Além disso,
tudo estava quebrado ou prestes a quebrar, não apenas a
campainha. O vidro da janelinha do banheiro estava rachado, a
maçaneta da porta dos fundos meio solta, e o rádio sobre a
prateleira da cozinha não emitia som algum, por mais que se
pressionasse o botão para ligar.

As duas primeiras semanas de trabalho me deixaram
completamente exausta, pois não sabia o que fazer. Meus músculos
estavam rijos e doloridos, o corpo me pesava, ainda que eu não
tivesse executado nenhuma tarefa braçal cansativa. Aonde quer que
sejamos enviadas, o período inicial é sempre cansativo, enquanto
nos adaptamos ao novo ritmo. Mas na casa do Professor isso foi
particularmente intenso. Em geral, nós vamos conhecendo melhor o
patrão à medida que ele nos diz “faça isto” ou “não faça aquilo”.



Assim começamos a compreender como devemos dividir nossa
atenção, como evitar problemas, e também quais os serviços
exigidos habitualmente. O Professor, entretanto, não me passava
nenhuma instrução. Ele me ignorava por completo, parecia até
preferir que eu nada fizesse.

Seguindo as orientações da viúva, pensei que eu deveria, em
primeiro lugar, preparar o almoço. Naturalmente, examinei o que
havia na geladeira e em todas as prateleiras do armário da cozinha,
mas nada encontrei que pudesse servir de alimento, a não ser um
pacote de aveia já úmida e um macarrão com a data de validade
expirada havia quatro anos.

Fui bater à porta do gabinete. Não houve resposta. Bati outra vez
e o resultado foi o mesmo. Senti que estava sendo inconveniente,
mas abri a porta e disse ao Professor, que estava de costas diante da
escrivaninha:

— Desculpe interrompê-lo…
As costas se mantiveram perfeitamente imóveis. Talvez sua

audição não fosse boa ou, quem sabe, estivesse com tampões nos
ouvidos, pensei, e me aproximei dele.

— O que o senhor quer para o almoço? Poderia me contar do
que gosta, do que não gosta, ou o que lhe causa alergia, por favor?

O gabinete cheirava a papel. Talvez porque o ar circulava mal,
esse cheiro se acumulava nos cantos. Metade da janela estava
obstruída por uma estante, e os livros que não cabiam nas
prateleiras estavam amontoados por todos os lados. Na cama
encostada à parede, o colchão estava esfarrapado. Sobre a
escrivaninha, não havia um computador, apenas um caderno aberto.
O Professor nem mesmo tinha na mão lápis ou caneta. Estava
absorto, com os olhos pregados em um ponto do espaço.

— Se o senhor não tiver nenhuma preferência, posso preparar o
almoço à minha maneira, o que acha? Diga-me o que quiser, sem
cerimônia…

Pude ver alguns dos lembretes pregados ao seu corpo: “… falha
no processo analítico…”, “Hilbert, 13o problema…”, “… solução da
elipse…”



Entre todos os lembretes incompreensíveis, cheios de números,
símbolos e palavras desconexas, encontrei um com uma mensagem
inteligível. Estava escrita em um papel manchado, com os cantos
amarrotados. O clipe que o prendia, enferrujado, devia estar ali
havia muito tempo. Dizia ele:



MINHA MEMÓRIA NÃO VAI ALÉM DE 80 MINUTOS.

— Não tenho nada a dizer! — gritou o Professor, voltando-se de
súbito. — Estou pensando, agora. Ser interrompido enquanto penso
é pior que ser estrangulado! Entrar assim, quando estou em pleno
diálogo amoroso com meus números, é mais grave do que espiar os
outros no banheiro!

Eu pedi desculpas diversas vezes, cabisbaixa, mas as minhas
desculpas não chegaram até ele. O Professor já voltara os olhos
novamente para o ponto do espaço.

Levar uma bronca dessas logo no primeiro dia, antes mesmo de
executar qualquer serviço, causou-me um abalo considerável. Temi
ser transformada na décima estrela na ficha do Professor. Memorizei:
o que quer que aconteça, o Professor jamais deverá ser
interrompido enquanto “pensa”.

Mas o fato é que o Professor pensava o dia todo. Não parava de
pensar, mesmo nas raras vezes em que surgia do gabinete e
sentava-se à mesa de refeições. Nem quando fazia gargarejos na pia
do banheiro, nem quando começava com suas estranhas ginásticas
para relaxar. Levava mecanicamente a comida posta diante dele à
boca e engolia sem mastigar direito. Caminhava com passos
vacilantes. Eu não podia lhe perguntar onde estava o balde, como
usar o aquecedor de água ou outras coisas que eu não soubesse.
Tomava todo o cuidado para não produzir barulhos desnecessários,
até para respirar eu me inibia, andando de um lado a outro dentro
da edícula feito uma tonta, esperando que sua cabeça fizesse uma
pausa no trabalho.

Foi numa sexta-feira, quando chegava ao fim minha segunda
semana com ele. O Professor sentou-se à mesa de refeições às seis
da tarde, como sempre. Eu havia lhe preparado uma sopa-creme,
que continha verduras e proteínas e ele poderia tomar apenas com
uma colher. Refleti que seria melhor evitar comidas das quais ele



tivesse de extrair espinhas ou precisasse descascar, pois ele comia
quase inconscientemente.

Suas maneiras à mesa eram reprováveis, talvez por ter perdido
os pais bem cedo. Nunca dava graças antes de comer, derrubava
comida a cada bocada, e até chegava a usar o guardanapo enrolado
para limpar o ouvido, de modo bem deselegante. Nunca reclamava
do que lhe serviam. Em compensação, nunca procurava se distrair
conversando comigo, que aguardava ao seu lado para servi-lo.

Por acaso, reparei num novo lembrete pregado na manga, onde
nada havia no dia anterior. O lembrete chegava perigosamente perto
da sopa todas as vezes que o Professor mergulhava a colher.



EMPREGADA NOVA

Em letras miúdas e hesitantes. Atrás delas, ele havia desenhado
o rosto de uma mulher. Cabelos curtos, face redonda, uma pinta no
canto da boca — era a minha caricatura, logo me dei conta,
desenhada canhestramente, como faria uma criança no jardim de
infância.

Enquanto ouvia o Professor sorver ruidosamente a sopa, imaginei
a cena: ele desenhando às pressas aquela caricatura quando eu já
saíra, antes que a memória se apagasse. Aquele pedaço de papel
era a prova de que ele interrompera minutos preciosos de trabalho
mental por minha causa.

— Gostaria de repetir? Olhe, preparei bastante. Pode comer o
quanto quiser — num descuido, eu me permiti um momento de
aproximação.

A resposta foi um arroto. Depois, ele desapareceu em seu
gabinete sem dirigir-me sequer um olhar de soslaio. No seu prato
restavam apenas as cenouras.

Na segunda-feira da semana seguinte, eu me apresentei como
sempre, e apontei o lembrete fixado na manga. O Professor
comparou a caricatura e o meu rosto, e permaneceu um instante em
silêncio procurando entender o lembrete. Depois, murmurou algo e
perguntou o número que eu calçava e o meu telefone.

Mas logo percebi que algo havia mudado nele, em relação à
semana anterior. Isso porque ele me mostrou um maço de folhas
cheias de fórmulas matemáticas e pediu com delicadeza que eu as
enviasse pelo correio à revista Journal of Mathematics.

— Me faria esse favor?



Nem parecia o mesmo que me tratara com destemperança no
gabinete. Era o primeiro pedido que ele me fazia. Sua cabeça não
estava mais “pensando”.

— Sim, não é problema algum.
Copiei no envelope atentamente, letra por letra, o nome em

alfabeto que eu nem sabia como pronunciar, e enderecei-o aos
cuidados do setor de recebimento das soluções do concurso. Depois,
corri entusiasmada até o correio.

Quando não estava pensando, o Professor passava boa parte do
tempo estirado em uma espreguiçadeira junto à janela da cozinha,
então eu finalmente consegui entrar no gabinete para arrumá-lo.
Abri a janela, estendi o cobertor e o travesseiro para arejar no
jardim e pus o aspirador de pó para funcionar à plena potência. O
quarto estava uma confusão desordenada, mas não era um lugar
desagradável. Já não me causavam tanta repulsa a grande
quantidade de fios de cabelo caídos sob a escrivaninha, que eu
recolhi com o aspirador, nem os palitos embolorados de sorvete e
ossos de galinha assada que surgiam do meio dos livros.

Talvez fosse porque aquele recinto abrigava um tipo de silêncio
que eu nunca experimentara antes. Não era apenas uma ausência
de ruído. Ali se depositava, camada sobre camada, o silêncio que
enchia a alma do Professor enquanto ele vagueava pela selva dos
números. Um silêncio que não se deixava contaminar por cabelos
caídos ou bolor. Cristalino como um lago escondido no fundo da
selva.

O gabinete não era desagradável, mas, se me perguntassem se
ele conseguia despertar o interesse de uma empregada doméstica,
eu seria obrigada a confessar que não. Não se via ali nada que
ajudasse a alimentar as fantasias que fazem as pequenas felicidades
de uma empregada. Nem pequenos objetos encantadores que
contassem um pouco da história do dono da casa, nem fotografias
misteriosas ou adornos que arrancassem suspiros.

Eu espanei os livros nas estantes: Teoria das sequências
numéricas, Álgebra dos números inteiros, Pesquisa sobre a teoria
numérica… Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker… tantos livros,
e eu não sentia vontade de ler nenhum deles. Quase a metade era



em língua estrangeira, e eu nem conseguia ler os títulos nas
lombadas. Sobre a escrivaninha, uma pilha de cadernos, clipes
espalhados em profusão e um toco de lápis 4B compunham um
cenário desolado, incompatível com um ambiente de reflexão.
Apenas umas poucas aparas de borracha eram indício de que
alguém havia trabalhado ali até o dia anterior.

Enquanto limpava as aparas, arrumava a pilha de cadernos e
juntava os clipes em um canto, eu me perguntei se o Professor não
usava outros utensílios condizentes com o seu status de doutor em
matemática, como um compasso valioso, desses que não se acham
em qualquer papelaria, ou então uma régua com funções
elaboradas. O assento da sua cadeira revestida de pano estava
afundado, no molde do seu traseiro.

— Qual o dia e o mês do seu aniversário?
Nessa ocasião, o Professor não se recolheu ao gabinete logo

após o jantar. Parecia preocupado em fazer-me companhia enquanto
eu arrumava a cozinha, e procurava um assunto para conversar.

— É em fevereiro, dia 20.
— É mesmo?
O Professor separou apenas as cenouras da salada de batatas e

as deixou no prato. Eu recolhi a louça e limpei a mesa. Mesmo
quando não estava distraído com seus pensamentos, ele costumava
derrubar comida do prato. Já era primavera, mas o dia havia
esfriado de repente com o cair da tarde, e o aquecedor de
querosene estava aceso em um canto da cozinha.

— O senhor costuma enviar muitos artigos a revistas? —
perguntei.

— Artigos? Não é nada tão grandioso. Eu apenas me divirto
resolvendo os problemas que publicam para fãs amadores da
matemática resolverem. Quando tenho sorte, ganho algum dinheiro
com isso. Alguns ricaços, amantes da matemática, oferecem prêmios
em dinheiro.

O Professor procurou por toda a parte do corpo até encontrar um
lembrete pregado no bolso esquerdo.

— Ah, é… Hoje eu enviei minhas demonstrações ao Journal of
Mathematics, número 37. Ótimo!



Desde quando eu fora até o correio, pela manhã, já haviam
decorrido bem mais de oitenta minutos.

— Ai, me desculpe! Eu devia ter despachado a correspondência
pelo correio expresso! Se ela não chegar antes dos outros, o senhor
não será premiado, não é mesmo?

— Que nada, isso não é necessário. Claro, é bom dar a resposta
correta antes de todos, mas o mais importante é que a
demonstração seja bela.

— Existem demonstrações que são belas e as que não são?
— É claro!
O Professor se levantou e respondeu espiando o meu rosto

enquanto eu lavava a louça na pia:
— Uma demonstração perfeita deve ser absolutamente

irrefutável e, ao mesmo tempo, flexível. Ela precisa harmonizar esses
dois aspectos conflitantes. Não faltam demonstrações que, apesar
de corretas, são petulantes, feias e irritantes. Entende? Sei que é
difícil explicar a beleza dos números, da mesma forma que ninguém
consegue explicar por que as estrelas são belas…

Eu não queria quebrar o entusiasmo do Professor. Por isso, parei
o trabalho para escutá-lo com atenção.

— Seu aniversário é em 20 de fevereiro: 2201, um número
encantador. Então, veja isto aqui. É um prêmio que ganhei do reitor
nos meus tempos de universidade, pela minha tese sobre a teoria
dos números transcendentais…

O Professor tirou o relógio do pulso e o pôs bem diante dos meus
olhos, para que eu o observasse. Era um magnífico relógio
importado, que não combinava muito com o seu gosto em matéria
de vestuário.

— Mas que belo prêmio o senhor ganhou, Professor!
— Isso não tem importância. Você vê o número que está gravado

aqui?
Havia uma inscrição no verso: “Prêmio da Reitoria no 284.”
— Seria o 284o prêmio oferecido pelo reitor?
— Acredito que sim. Mas o ponto é esse número, 284. Deixe a

louça, não é hora para isso! Veja só, 220 e 284!



O Professor me puxou pelo avental e me fez sentar à mesa da
cozinha. Tirou do bolso interno do paletó um toco de lápis 4B e
escreveu no verso de um anúncio:

220



284

Por algum motivo, os números estavam sutilmente afastados.
— Então, o que acha?
Enxuguei as mãos molhadas no avental, sentindo que a situação

se complicava. Queria acompanhá-lo em seu entusiasmo, mas como
responder a essa pergunta? Não havia chance de eu encontrar uma
resposta que satisfizesse a um matemático. Eram só números.

— Bem, o que eu poderia dizer… — murmurei, indecisa. —
Ambos são números de três dígitos, eu diria, e que se parecem um
pouco. Eles não são muito diferentes, não é mesmo? Por exemplo,
se eu encontrasse no supermercado um pacote de 220 gramas de
carne moída e outro de 284 gramas, não faria diferença para mim.
Qualquer um me serviria e, por isso, eu compraria o que fosse mais
novo. Esses números têm um jeito meio parecido, à primeira vista. O
mesmo dígito das centenas, e dígitos pares em todas as casas…

— Que observação aguda! — elogiou o Professor, balançado o
relógio pela correia de couro, o que me desconcertou. — A intuição
é preciosa. É preciso intuição para agarrar os números, como o
martim-pescador que mergulha na água reagindo ao brilho
instantâneo de uma nadadeira dorsal…

O Professor aproximou sua cadeira dos números. Ele cheirava a
papel, como o seu gabinete inteiro.

— Você sabe o que é um divisor, não sabe?
— Creio que sim. Acho que aprendi, já faz tempo…
— O 220 pode ser dividido por 1, sem deixar resto. E também

por 220. Assim, 1 e 220 são divisores de 220. Todos os números
naturais têm por divisores o 1 e o próprio número. Muito bem, quais
outros números são divisores de 220?

— O 2, o 10…
— Isso mesmo! Está vendo como sabe? Vamos agora escrever os

divisores de 220 e de 284, exceto eles próprios. Assim:



220 : 1    2    4    5    10    11    20    22    44    55    110
142    71    4    2    1 : 284

O Professor escrevia os números com uma caligrafia arredondada
e um tanto inclinada. O pó do grafite se espalhava ao redor deles.

— O senhor consegue calcular de cabeça todos os divisores?
— Ora, eu não estou calculando. Eu só uso a intuição, assim

como você fez. Bem, vamos ao passo seguinte.
O Professor acrescentou alguns símbolos aos números.

220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 =
= 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284

— Faça essas contas. Devagar, não tenha pressa.
O Professor me emprestou o lápis. Eu fiz as contas no espaço em

branco do anúncio. Ele me pedira com delicadeza e expectativa,
poupando-me da sensação de estar em um exame. Não só isso, mas
eu superara a confusão inicial e sentia como se tivesse uma missão
a cumprir: dependia de mim, e de mais ninguém, produzir a
resposta correta.

Conferi três vezes para ver se não me enganara. Sem que eu
percebesse, o sol já se pusera e a noite estava para chegar. Ouvia
de vez em quando as gotas de água pingando da louça, na pia. Ao
meu lado, o Professor me observava em silêncio.

— Pronto. Aqui está.

220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284

— Perfeito! Veja essa sequência maravilhosa de números! A
soma dos divisores de 220 é 284. E a dos divisores de 284 é 220.
São números amigos! Uma combinação de números muito rara! Nem
Fermat nem Descartes conseguiram, cada um, descobrir mais que
um par deles. São números interligados pelo desígnio de Deus. Não



é lindo? Que a data do seu aniversário e o número no meu pulso
estejam conectados por uma corrente tão maravilhosa?

Ficamos por um bom tempo observando essa simples folha de
panfleto. Perseguíamos com o olhar os números escritos pelo
Professor e por mim, espalhados sobre a folha como constelação de
estrelas faiscantes no céu noturno.



2

À noite, eu voltei para casa, coloquei meu filho na cama e, depois,
decidi procurar eu mesma por novos números amigos. Queria
verificar se esses números eram assim tão raros, como dizia o
Professor. Não me parecia que achar divisores e somá-los seria
tarefa complicada, mesmo para alguém como eu, que não chegou a
completar o colégio.

Mas logo percebi quão temerário era esse desafio a que me
lançara. Eu escolhia os números ao acaso, com base na intuição,
como recomendara o Professor, mas todo o esforço redundava em
fracasso.

Tive a impressão de que a probabilidade de encontrá-los era
maior entre os números pares. Pareceu-me também que eles me
dariam menos trabalho em achar divisores. Comecei tentando
apenas os de dois dígitos. Depois de algum tempo, ao ver que as
tentativas estavam dando em nada, estendi a pesquisa aos números
ímpares e insisti também com os de três dígitos. Mas não obtive
resultado algum. Todos os números me davam as costas com
desdém, os pares de números escolhidos não demonstravam um
mínimo de afeto entre si, não se aproximavam nem para um leve
roçar de dedos.

O Professor dissera a verdade. A data do meu aniversário e o
número que ele tinha no pulso haviam se encontrado na imensa
vastidão do mundo dos números à custa de muito sacrifício, e
cultivavam sua amizade enlaçados em um envolvente abraço.

De repente, o papel em que eu escrevia estava repleto de
números lançados aleatoriamente, sem deixar espaços em branco.



Eu havia tentado trabalhar com certa lógica, embora primitiva, mas
acabei confusa, sem saber o que fazia.

Fiz apenas uma pequena descoberta: a soma dos divisores de 28
era 28:

28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28

Isso não significava nada. Dentre os números que pesquisara,
não achei nenhum outro cujos divisores somados reproduzissem o
próprio número. Mas quem sabe acontecesse com frequência? Sei
que posso parecer ridícula ao anunciar isso grandiosamente como
uma “descoberta”. Mas o que fazer? Afinal, eu descobri.

Essa única linha de números se destacava na confusão
ininteligível, como se fosse retesada pela vontade de alguém.
Emanava tamanha força que parecia que eu podia me machucar ao
tocá-la.

Olhei o relógio quando fui me deitar, e vi que bem mais de
oitenta minutos haviam se passado desde que eu e o Professor
estivemos distraídos com os números amigos. Esses números não
deviam ser para ele mais do que uma infantilidade extremamente
simples. Não obstante, ele ficara assombrado, como se tivesse
percebido a beleza deles justo naquela hora, pela primeira vez. Ou
talvez como um súdito diante do seu rei.

Mas, naquele momento, ele já teria esquecido o segredo dos
números amigos escondidos entre nós. Não poderia por certo
recordar-se do que o número 220 representava, nem a quem.
Quando pensei nisso, perdi o sono.

***

A casa era pequena, o patrão não recebia visitantes e nem sequer
telefonemas, só era preciso preparar refeições para uma pessoa,
que, além de comer pouco, mal se interessava pela comida. Pelos



padrões de trabalho de uma empregada doméstica, o caso do
Professor pertencia à categoria dos trabalhos leves. Comparado com
minha experiência em trabalhos anteriores, que tinham exigido de
mim máxima eficiência dentro de um prazo limitado, agora eu
dispunha de tempo suficiente para limpar a casa, lavar a roupa ou
cozinhar com todo o capricho, o que me deixava feliz. Também
comecei a perceber quando o Professor se envolvia em um novo
concurso de matemática, e aprendi alguns truques para não
perturbá-lo durante esse período. Poli ao máximo a mesa de
refeições com um verniz especial, apliquei remendos no colchão e
dei tratos à bola para ludibriar o Professor e fazê-lo comer cenoura.

O maior problema era entender o funcionamento da memória do
Professor. Segundo a viúva, sua memória se paralisara em 1975.
Entretanto, era difícil para mim compreender que sofrimentos isso
lhe acarretava. Onde, por exemplo, se acharia o “ontem” do
Professor, e que previsões seria capaz de fazer para o “amanhã”?

Não havia dúvida de que ele não se lembrava da minha
existência, mesmo depois de convivermos por diversos dias. O
lembrete que ele prendera na manga servia apenas para avisá-lo de
que ele não me via pela primeira vez, mas não o ajudava a
ressuscitar as horas que havíamos passado juntos.

Eu me esforçava para voltar das compras dentro do prazo de
uma hora e vinte minutos. O temporizador em seu cérebro estava
ajustado para oitenta minutos, e era mais preciso do que um bom
cronômetro — como era de esperar, pois pertencia a um
matemático. Se regressasse dentro dos oitenta minutos, ele me
recebia com cordialidade: “Já de volta? Desculpe por lhe dar tanto
trabalho!” Mas, se demorasse, por exemplo, uma hora e vinte e dois
minutos, ele regredia ao estado anterior: “Que número você calça?”

Eu tomava o máximo de cuidado para não dizer algo inoportuno
inadvertidamente. “Li no jornal da manhã que o primeiro-ministro
Miyazawa…” Eu começava a dizer, mas interrompia de súbito (os
ministros que o Professor conhecia não iam além de Takeo Miki);
“Que tal comprar um televisor novo antes das Olimpíadas de
Barcelona, neste verão?” — perguntava sem querer e me arrependia
(para o Professor, as Olimpíadas haviam terminado em Munique).



Entretanto, o Professor parecia não se incomodar, ou pelo menos
não o demonstrava. Não se mostrava irritado ou aflito quando a
conversa começava a seguir rumos que ele não podia acompanhar.
Apenas aguardava até que a situação voltasse a permitir suas
opiniões. Ele nunca me perguntou acerca do meu passado. Jamais
procurou saber há quanto tempo eu trabalhava como empregada
doméstica, ou onde eu nascera, ou se tinha parentes. Talvez ele
temesse me incomodar repetindo a toda hora as mesmas perguntas.

Os números eram o único assunto sobre o qual podíamos
conversar sem receio algum. Eu detestava matemática desde o
banco escolar, a ponto de sentir calafrios só em ver o livro-texto.
Mas as questões sobre números que o Professor me explicava
entravam na minha cabeça com facilidade. Não porque eu me
esforçasse, como empregada, para me ajustar aos gostos do meu
empregador, mas porque ele sabia explicar bem. Os suspiros de
espanto que ele emitia diante das fórmulas matemáticas, as palavras
das quais ele se valia para dar vazão à sua admiração pela beleza
dos números, o brilho que eu via em seus olhos, havia em tudo isso
um significado muito especial.

Também era de grande ajuda o fato de que ele esquecia o que já
havia me explicado, assim eu me sentia desinibida para lhe fazer a
mesma pergunta diversas vezes. Eu só conseguia compreender a
muito custo, pedindo cinco, dez vezes as mesmas explicações que
um aluno normal conseguiria entender em uma única vez.

— O descobridor dos números amigos deve ter sido um homem
excepcional.

— E como! Foi Pitágoras. Coisa do século IV antes de Cristo.
— Os números existiam desde essa época?
— É claro. Pensou que eles tivessem sido criados no fim do

período Edo? Os números já existiam antes da criação do homem,
ou melhor, antes da criação do mundo.

Nós conversávamos sempre na cozinha. Nessas horas, o
Professor costumava sentar-se à mesa ou então repousar na
espreguiçadeira. Quanto a mim, eu me achava ou mexendo nas
panelas no fogão a gás, ou na pia, lavando a louça.



— Puxa, é mesmo? Eu pensei que eles haviam sido inventados
pelo homem.

— Absolutamente! Se fosse uma invenção nossa, não teríamos
encontrado tantas dificuldades. Nem haveria necessidade de
matemáticos. Nenhum ser humano assistiu ao nascimento dos
números. Quando nos demos conta, eles já existiam.

— Ah, por isso que várias pessoas inteligentes esgotam o cérebro
para desvendar o mecanismo dos números…

— Nós homens somos muito burros diante daquele que criou os
números.

O Professor abanou a cabeça e abriu uma revista de matemática,
espichado na espreguiçadeira.

— E a fome nos deixa mais burros ainda! É preciso comer bem
para nutrir todos os recantos do cérebro. Espere só mais um pouco,
que a comida já vai ficar pronta.

Eu estava preparando hambúrgueres. Havia ralado cenoura e
misturado na carne moída. À socapa, tinha jogado a casca no lixo,
para que o Professor não percebesse.

— Tenho tentado todas as noites descobrir outros números
amigos além de 220 e 284, mas é impossível.

— O par mais próximo são os números 1184 e 1210.
— De quatro dígitos? Assim não dá! Pedi ajuda ao meu filho. Ele

teve alguma dificuldade em encontrar os divisores, mas as contas de
adição ele sabe fazer.

— Você tem um filho! — exclamou o Professor, erguendo-se na
espreguiçadeira. A revista foi ao chão com o impulso.

— Tenho…
— E quantos anos ele tem?
— Dez.
— Só dez anos? É criança pequena!
Em um instante, seu rosto se anuviou. Percebi que ele estava

ficando agitado. Eu parei de misturar os ingredientes do
hambúrguer, esperando que o Professor me dissesse algo sobre o
número 10, como de costume.

— E onde ele está agora? Fazendo o quê?



— Não sei muito bem… A esta hora, já deve ter voltado da
escola. Com certeza, saiu de casa correndo sem fazer os deveres,
para jogar beisebol com os amigos no parque.

— Não sabe muito bem? Mas que tranquilidade é essa? Olhe, já
está anoitecendo!

Onde estavam as explicações sobre o número 10? Por mais que
esperasse, elas não vinham. Ao que parece, neste caso o número 10
não tinha para o Professor nenhum outro significado, senão o de um
menino pequeno.

— Não precisa se preocupar. É assim todos os dias, ele está
acostumado.

— Assim todos os dias? Você abandona o seu filho todos os dias,
para ficar aqui amassando carne moída para hambúrguer ou coisa
que o valha?

— Não é que eu esteja abandonando meu filho. É meu trabalho,
só isso…

Eu salpiquei a carne moída na vasilha com pimenta e nóz-
moscada, sem entender por que o Professor se preocupava tanto
com meu filho.

— Quem cuida dele em sua ausência? Seu marido volta cedo do
serviço? Ah, deve ser a avó, não?

— Não, senhor. Infelizmente não tenho nem marido nem mãe.
Somos só nós dois.

— Então ele fica sozinho em casa? Sozinho no quarto escuro,
com fome, esperando a mãe voltar? E ela, cozinhando para
terceiros! Cozinhando o meu jantar! Ah, que situação! Não, não é
possível!

Sem poder controlar a emoção, ele se levantou e pôs-se a andar
em volta da mesa, arrancando os cabelos e fazendo farfalhar os
lembretes pregados no corpo. A caspa voava para todos os lados, o
assoalho rangia. Eu apaguei o fogo da sopa que começava a ferver
na panela.

— Olhe, não se preocupe — disse-lhe com toda brandura que
pude. — Nós vivemos assim há muito tempo, desde quando ele era
ainda menor. Agora, já está com dez anos, faz tudo sozinho. Ele tem



o telefone daqui, e se surgir algum problema o senhorio que mora
no andar de baixo prometeu socorrê-lo…

— Não, não e não! — interrompeu o Professor, circulando mais
rápido em torno da mesa. — Eu não permito, em circunstância
alguma, que uma criança seja deixada sozinha. E se o aquecedor
cair e provocar um incêndio? E se ele se engasgar com uma bala,
quem irá socorrê-lo? Eu fico apavorado só de pensar! Eu não
aguento! Vá já para sua casa! Se você é mãe, deve fazer a comida
do seu filho. Vá agora mesmo!

O Professor me agarrou pelo braço e tentou me arrastar até a
entrada da casa.

— Espere só mais um pouco, só falta preparar isto e fritar na
panela!

— Deixa isso para lá! E se o seu filho morrer queimado enquanto
você frita hambúrgueres? Escute aqui. Você vai trazer seu filho a
partir de amanhã. Diga-lhe que venha para cá diretamente, assim
que sair da escola. Fará os deveres de casa aqui. Assim, poderá ficar
junto à mãe. Você não está fazendo pouco caso, pensando que eu
terei esquecido tudo isso amanhã, está? Não me subestime. Eu não
vou esquecer! Não admitirei que você não cumpra o combinado.

O Professor despregou o lembrete sobre “A nova empregada
doméstica” que fixara na manga. Puxou o lápis guardado no bolso
interno do paletó e acrescentou por cima da caricatura: “… e seu
filho de dez anos.”

Eu deixei a edícula sem ter tempo nem mesmo para lavar
satisfatoriamente as mãos, muito menos para arrumar a cozinha. Saí
de lá quase que enxotada, com as mãos cheirando a carne crua. O
Professor foi muito mais incisivo dessa vez do que daquela outra,
quando me repreendeu por tê-lo interrompido enquanto pensava.
Sua ira fora ainda mais assustadora pois escondia também pavor.
Voltei correndo para casa, pensando assustada no que faria se
encontrasse o apartamento em chamas.



Eu passei a confiar no Professor, sem nenhuma restrição, no
primeiro momento em que ele se encontrou com meu filho.

Como havia prometido na noite anterior, eu disse ao meu filho
que viesse diretamente da escola à casa do Professor, e lhe dei um
mapa. Não me agradava a ideia de levá-lo para o trabalho, mesmo
porque certamente estaria ferindo algum regulamento institucional
da agência. Mas era impossível resistir à pressão do Professor.

Quando meu filho apareceu à porta de entrada com a mochila
nas costas, o Professor o recebeu de braços bem abertos, com um
largo sorriso no rosto, e o envolveu em um abraço. Nem tive tempo
de apontar o lembrete com o adendo: “… e o filho de dez anos” e
explicar-lhe o que ocorria. Seu abraço traduzia bem o carinho de
quem quer proteger o ser frágil diante de si. Era uma alegria poder
ver meu filho ser abraçado dessa forma. Até tive vontade de ser
abraçada do mesmo jeito pelo Professor.

— Você veio de tão longe… Obrigado, muito obrigado! — disse o
Professor, sem fazer as costumeiras perguntas sobre números, como
me fazia todas as manhãs ao me ver pela primeira vez.

Confuso com a acolhida inesperada, meu filho se encolheu tenso,
mas procurou corresponder à recepção calorosa à sua maneira, com
um sorriso acanhado. O Professor tirou em seguida o boné do meu
filho (com um emblema do time dos Tigers) e afagou sua cabeça. E,
antes mesmo de procurar saber seu nome, providenciou-lhe um
apelido:

— Vou te chamar de “Raiz”. É um símbolo matemático generoso,
que acolhe qualquer número com toda a boa vontade.

Imediatamente, ele acrescentou o sinal no lembrete em sua
manga:



NOVA EMPREGADA DOMÉSTICA E SEU FILHO DE DEZ ANOS 

Certa vez, eu elaborei plaquetas de identificação para mim e meu
filho, com o intuito de ajudar o Professor. Achei que nós deveríamos
ter uma plaqueta informando quem éramos, para não deixar que o
Professor se cobrisse de lembretes. Assim, constrangimentos
desnecessários seriam evitados. E fiz com que meu filho trocasse a
identificação da escola por uma plaqueta com o símbolo da raiz.
Criei uma plaqueta vistosa, que chamaria a atenção de qualquer
pessoa, por mais distraída que fosse. Entretanto, isso não trouxe a
mudança de hábitos esperada. Para o Professor, eu continuei sendo
sempre uma desconhecida a quem ele estendia timidamente a mão
direita — neste caso, as perguntas sobre números — para
cumprimentar, e meu filho, alguém que merecia ser abraçado só
pelo fato de estar ali.

O menino logo se acostumou ao modo peculiar como o Professor
lhe dava boas-vindas, e se alegrava com isso. Apressava-se em tirar
o boné, mostrando orgulhosamente a cabeça achatada para atestar
quão apropriado fora o apelido de Raiz que recebera. O Professor
nunca se esquecia de acrescentar às suas palavras de boas-vindas
louvores à prodigiosidade desse símbolo.

Foi também quando nos pusemos à mesa os três pela primeira
vez para jantar que ele juntou as mãos em agradecimento, como
nunca fizera antes. Pelo contrato, eu deveria aprontar o jantar para
uma pessoa às seis horas da tarde, arrumar a cozinha e sair às sete
horas. Mas o Professor fez ressalvas a esse programa.

— Não admito absolutamente que um perfeito adulto se
empanturre sozinho diante de uma criança faminta. Se tiver que
esperar até você terminar o serviço, voltar para a casa e fazer o
jantar, Raiz só poderá jantar às oito horas. Isso é inadmissível. É
ilógico, além de ineficiente. Crianças já devem estar deitadas às oito
horas. Os adultos não têm o direito de reduzir o tempo de sono das



crianças. Elas crescem e se desenvolvem enquanto dormem. Sempre
foi assim, desde os primórdios da humanidade.

Para um ex-matemático, era uma objeção sem fundamento
científico. Mas decidi de qualquer forma combinar com a agência um
desconto no meu salário, correspondente aos gastos excedentes do
jantar.

À mesa, o Professor se comportou de forma absolutamente
correta e elegante. Empertigado, não fazia nenhum ruído, não
derrubava uma só gota de sopa, nem na mesa, nem no guardanapo.
Era um mistério por que se comportara tão mal quando estávamos
apenas nós dois, se sabia comportar-se tão bem.

“Como chama a sua escola?”
“Seu professor é bonzinho?”
“O que comeram no almoço da escola?”
“O que você quer ser quando crescer? Vamos, conte ao tio.”
O Professor fazia diversas perguntas a Raiz enquanto espremia o

limão sobre o frango sauté e punha ervilhas em seu prato. Não
hesitava em perguntar sobre coisas do passado ou do futuro.
Percebia-se que ele se esforçava para criar um ambiente agradável
no jantar. Não ouvia atentamente todas as respostas do menino,
mesmo as lacônicas. Um ex-matemático no ocaso da vida, uma
doméstica próxima dos trinta anos, mãe solteira, e um menino
estudante de escola primária, os três jantando juntos. Se não houve
nenhum silêncio constrangedor nesse ambiente, foi graças ao
empenho do Professor.

Contudo, ele não se limitava apenas em adular o menino.
Quando Raiz punha os cotovelos sobre a mesa, ou provocava ruído
com as louças, ou violava alguma regra de etiqueta (coisas que o
próprio Professor costumava fazer), ele o corrigia com delicadeza.

— Você tem que comer bastante! Crescer é o trabalho das
crianças.

— Eu sou o mais baixo de toda a classe.
— Não ligue para isso. Agora é hora de armazenar energia.

Quando essa energia explodir, você vai crescer de uma vez. Um dia,
você vai poder até ouvir os seus ossos crescerem.

— Isso também aconteceu com o senhor, Professor?



— Infelizmente, não. Acho que eu desperdicei a energia em outra
direção.

— Qual direção?
— Você sabe, eu tinha meus melhores amigos, mas nunca pude

brincar com eles, chutando latas, jogando beisebol ou outras
brincadeiras que exercitam o corpo.

— Seus amigos eram doentes?
— Doentes? Que nada, pelo contrário, eram grandes, fortes e

resistentes. Mas moravam dentro da minha cabeça, e, assim, só
dava para brincar dentro dela. Eu desperdicei a energia nessa
direção, e por isso acho que ela não chegou aos meus ossos.

— Ah, já sei! Esses amigos eram os números! Mamãe me disse
que o senhor era um grande professor de aritmética.

— Que menino inteligente! Você tem uma intuição muito boa!
Isso mesmo, eu não tinha outros amigos além dos números. É por
isso que eu digo, é necessário exercitar ativamente os ossos do
corpo enquanto somos criança. Compreendeu? E não deixe no prato
aquilo que você não gosta. Se ainda não estiver de barriga cheia,
não faça cerimônia, pegue a minha parte também.

— Sim, obrigado.
Raiz estava muito feliz com o jantar diferente. Ele respondeu às

perguntas do Professor e repetiu o prato só para satisfazê-lo.
Enquanto isso, sem poder conter a curiosidade, circulava o olhar por
todo o recinto ou observava de soslaio os lembretes no terno do
Professor, tomando cuidado para não ser notado.

Tive uma ideia maldosa: e se eu colocasse cenoura na salada do
Professor amanhã, o que será que ele ia fazer? Disfarcei um sorriso,
enquanto escutava a conversa dos dois.

Poucas foram as oportunidades que Raiz tivera de receber
abraços, desde que nascera. Quando eu o vi recém-nascido, em um
berço transparente em forma de barco, o que senti estava mais
próximo ao medo que à alegria. Chegara ao mundo havia poucas
horas. As pálpebras, os lóbulos das orelhas e os calcanhares,
imersos até então no líquido amniótico, ainda estavam inchados.
Seus olhinhos estavam quase fechados, mas não parecia dormir.
Agitava levemente as mãos e os pés que saíam da roupa desajeitada



de recém-nascido, grande demais, como se quisesse reclamar a
alguém por ter sido largado no lugar errado.

Eu grudei a testa na vidraça do berçário e perguntei a esse
mesmo alguém: “Como você sabe que este bebê é meu filho?”

Eu tinha dezoito anos, era ignorante, vivia sozinha. O enjoo que
me acompanhara até o parto me deixara com o rosto encovado. Os
cabelos estavam malcheirosos por causa do suor. O pijama que
vestia estava manchado desde que minha bolsa rompera.

De todos os bebês nos 25 berços alinhados em duas fileiras, ele
era o único desperto. Ainda faltavam algumas horas para o dia
amanhecer. Com exceção das pessoas vestidas de branco na
enfermaria, não havia mais ninguém, nem na sala de espera nem no
corredor. O bebê abriu a mão que trazia fechada e mexeu os dedos,
meio desajeitado. As unhas, absurdamente pequenas, haviam
adquirido uma cor azul-escura. Ele arranhara a minha mucosa e o
sangue se coagulara nas unhas.

— Me desculpe, por favor…
Me apressei até a enfermaria, em passos vacilantes.
— Queria que cortasse as unhas do meu bebê. Ele está agitando

muito as mãos, e receio que possa ferir o rosto…
Talvez eu procurasse naquela hora demonstrar a mim mesma

que era mãe carinhosa. Ou, quem sabe, foi apenas a insuportável
recordação da dor nas minhas entranhas que me levou a agir
daquela forma.

Meu pai já havia partido quando adquiri a idade do discernimento.
Minha mãe amara um homem com quem não pudera se casar, me
pusera no mundo e me criara sem auxílio de ninguém.

Ela trabalhava em uma empresa de festas de casamento.
Começara como funcionária de serviços gerais e fora acumulando
qualificações em todo o tipo de função: guarda-livros, encarregada
do vestuário, do arranjo de flores, coordenadora de mesas, e assim
por diante, até alcançar por fim o cargo de gerente administrativo.



Era uma mulher que jamais dava o braço a torcer. Detestava,
acima de tudo, que eu, sua filha, fosse vista como menina pobre, de
um lar sem pai. Não deixávamos, sem dúvida, de ser pobres, mas
ela dava tudo de si para manter as aparências, tanto no aspecto
material como no espiritual. Dos fornecedores habituais do
Departamento de Roupas e Vestidos, ela recebia de presente sobras
de tecidos que costumava utilizar para costurar ela mesma os meus
vestidos; conversava com os organistas que tocavam nas cerimônias
de casamento para que me dessem aulas de piano com desconto
nas mensalidades; levava para casa as flores que sobravam após as
festas e cuidava para que as janelas do apartamento onde vivíamos
estivessem sempre floridas.

Eu me tornei empregada doméstica porque, desde pequena, já
cuidava da casa no lugar da minha mãe. Aos dois anos de idade, eu
já sabia lavar na água que sobrava na banheira as calcinhas que
sujara. Segurei pela primeira vez uma faca, para cortar presunto em
tiras e preparar um risoto, antes mesmo de ingressar na escola
primária. Na idade do meu filho, já sabia fazer todo o serviço da
casa, inclusive pagar a conta de luz e comparecer às reuniões do
bairro.

Sobre meu pai, mamãe me transmitiu tão somente a imagem de
homem bonito e respeitável. Nunca ouvi uma palavra sequer que o
denegrisse. Foi, ao que parece, um empresário do ramo de
restaurantes, mas nunca recebi informações mais concretas. Ela as
ocultava deliberadamente, repetindo sempre as palavras elogiosas
de praxe: esbelto e elegante, fluente em inglês, bom conhecedor de
óperas, orgulhoso mas também humilde, dono de um sorriso
cativante…

Assim, na imagem que eu tinha do meu pai ele estava sempre
posando, como uma escultura de museu de arte. Por mais que me
aproximasse dessa figura, ela mantinha um olhar distante e nem se
dignava a estender-me a mão.

Entretanto, se meu pai era de fato o homem que minha mãe
dizia ser, por que nos abandonara, sem nos prover sequer alguma
ajuda financeira? Foi só na adolescência que essa dúvida começou a



me incomodar. Mas, a essa altura, tanto fazia como era meu pai.
Concordava calada com a fantasia construída por minha mãe.

O que destruiu impiedosamente essa fantasia, junto com os
vestidos costurados com sobras, as aulas de piano, os arranjos de
flores e tudo o que mais que ela construíra, foi minha gravidez. Isso
aconteceu logo depois que passei para o terceiro ano do colégio.

O pai era um estudante universitário de engenharia elétrica, que
conheci no meu trabalho de meio período. Era um rapaz culto e
calmo, mas não teve generosidade suficiente para aceitar o que
acontecera entre nós. Seus conhecimentos quase místicos de
engenharia elétrica, que tanto haviam me encantado, não serviram
para nada. Ele se revelou um mero idiota e desapareceu.

Apesar de termos em comum o fato de trazer ao mundo uma
criança sem pai — ou talvez justamente por isso — eu não consegui,
de maneira nenhuma, aplacar a ira da minha mãe. Sua ira vinha
trespassada de lamento e angústia. Tão intensas eram as suas
emoções que eu não conseguia mais avaliar meus próprios
sentimentos. Passada a vigésima segunda semana de gravidez, eu
saí de casa e suspendi qualquer contato com minha mãe.

Quando saí da maternidade e fui com meu filho para uma
moradia pública denominada Casa da Mãe Solteira, fui recebida
apenas pela governanta do lugar. Eu dobrei a única fotografia que
conservara do pai do bebê e a guardei junto com o seu cordão
umbilical na caixinha de madeira que recebera na maternidade.

Quando consegui num sorteio uma vaga numa creche para bebês
pequenos, não hesitei em me apresentar na Agência Akebono de
Empregadas Domésticas, para ser entrevistada. Não havia outro
lugar onde eu poderia aproveitar meus parcos conhecimentos.

Reatei os laços com minha mãe um pouco antes de o meu filho
ingressar na escola primária. Ela me enviou, inesperadamente, uma
mochila escolar. Nessa época, eu já havia deixado a Casa da Mãe
Solteira e me tornara de fato independente. Minha mãe continuava
firme no cargo de gerente na empresa de cerimônias de casamento.

Bem quando nosso relacionamento conturbado se acalmou e eu
começava a sentir a enorme tranquilidade que me trazia a presença
de uma avó por perto, minha mãe faleceu de hemorragia cerebral.



Assim, quando vi o Professor abraçar Raiz com todo o carinho,
fiquei mais feliz do que o próprio menino.

Não demorou muito para que a nossa vida a três, com a participação
de Raiz, entrasse em um ritmo rotineiro. A verdade é que não houve
mudanças profundas no meu trabalho, a não ser no preparo do
jantar, agora para três pessoas. A sexta-feira era o dia mais agitado.
Nesse dia, eu precisava preparar as refeições do fim de semana e
congelá-las. Eu explicava ao Professor, à exaustão, como ele devia
combinar os pratos, por exemplo, o bolo de carne e o purê de
batatas, o peixe cozido e as verduras, e como deveria descongelá-
los. Mas ele nunca chegou a dominar a operação do micro-ondas.

No entanto, quando eu retornava na manhã da segunda-feira,
não encontrava sinal das refeições que preparara. Tanto o bolo de
carne quanto o peixe cozido tinham sido descongelados e
desaparecido para dentro da barriga do Professor, os pratos estavam
lavados e restituídos à prateleira.

Sem dúvida, a viúva vinha cuidar dele na minha ausência. Mas
ela jamais dava o sinal de sua graça enquanto eu trabalhava. Eu não
conseguia compreender por que ela impedia em termos tão severos
o contato entre a edícula e a casa principal. Descobrir como eu devia
me relacionar com a viúva era um problema inédito para mim.

Para o Professor, o problema era sempre a matemática. Eu lhe
dizia como achava maravilhosa a sua capacidade de concentrar-se
por longo tempo em um problema, e ainda conseguir resolvê-lo e
receber prêmios em dinheiro por isso, mas meus elogios não lhe
causavam alegria.

— Isto aqui não passa de uma brincadeira — respondia ele, mais
triste que humilde. — Quem propôs o problema conhece a solução.
Resolver um problema com uma solução garantida é como subir
uma trilha na montanha com um guia, rumo a um cume que você já
consegue ver. A verdade dos números está escondida de todos,
silenciosamente, lá onde caminho algum vai ter. Nem sempre é no



cume. Pode estar entre as rochas de um despenhadeiro, ou quem
sabe no fundo de um vale.

À tarde, quando ele ouvia a voz do meu filho chegando da
escola, ele sempre saía de seu gabinete, não importava quão
concentrado estivesse em seus números. Ele, que tanto odiava
intromissões nas horas dedicadas ao trabalho de pensar, deixava de
bom grado essa restrição quando se tratava de Raiz. Se bem que,
quase sempre, meu filho entrava apenas para deixar a mochila e
saía para jogar beisebol com amigos, fazendo o Professor dar meia-
volta e retornar desapontado ao gabinete.

Por isso, o Professor ficava feliz quando chovia. Porque podia
então resolver junto com Raiz os deveres de casa, de aritmética.

— Parece até que fico mais inteligente estudando no quarto do
Professor!

Para Raiz, o gabinete atulhado de livros era uma novidade
atraente, pois no apartamento onde eu e ele vivíamos não havia
uma só estante de livros.

O Professor afastava para um canto os cadernos, os clipes e as
raspas de borracha para Raiz poder abrir os exercícios de aritmética.

Será que todos os estudiosos de matemática avançada são bons
professores, quando se trata de ensinar coisas muito simples para
eles, como aritmética das escolas primárias? Ou será que ele tinha
um dom especial para isso? A verdade é que o Professor conseguia
ensinar frações, razão ou cálculo de volumes com impressionante
habilidade. Eu chegava a pensar que todos os adultos deveriam
imitá-lo na hora de ajudar uma criança a resolver suas lições de
casa.

— 355 vezes 840; 6 239 dividido por 23; 4,62 mais 2,74; 5 e 2/7
menos 2 e 1/7…

O Professor iniciava fazendo meu filho ler as questões, fossem
elas apenas contas ou enunciados de problemas.

— As questões possuem ritmo. É como a música. É preciso ler
em voz alta para perceber esse ritmo. Assim se consegue vislumbrar
a questão inteira, e também ter uma ideia dos pontos suspeitos, que
podem esconder uma armadilha.



Raiz lia numa voz clara que preenchia todos os recantos do
gabinete:

— Comprei 2 lenços e 2 meias ao preço de 380 ienes. Comprei
depois mais 2 lenços e 5 meias iguais a essas, e paguei 710 ienes.
Qual o preço de um lenço? E de uma meia?

— Então, como vamos começar?
— Ah, está difícil!
— De fato, talvez o mais danado de todos da lição de hoje. Mas

você conseguiu ler muito bem o problema. Muito bem mesmo. Ele é
composto de três partes. O lenço e as meias aparecem três vezes
cada um: X lenços, X meias, X ienes. X lenços, X meias, X ienes…
Você apanhou bem o ritmo dessa repetição. É um enunciado sem
graça, mas pareceu que você estava recitando uma poesia.

O Professor não media esforços para elogiar Raiz. Enquanto isso,
o tempo passava rapidamente e o problema continuava sem solução.
Mas ele não se afligia. Mesmo quando Raiz se enfiava em um beco
tolo sem saída, ele conseguia descobrir algum ponto valioso nisso,
como se recolhesse um grão de ouro do fundo lamacento de um rio.

— Que tal pormos em um desenho o que esta pessoa comprou?
Para começar, são 2 lenços, não é isso? E 2 pares de meias…

— Mas isso aí não parecem meias. Parecem lagartas gordas.
Deixa que eu desenho.

— Ah, olha só! É assim que se deve fazer para parecerem meias!
— Dá muito trabalho desenhar 5 meias! Esta pessoa comprou a

mesma quantidade de lenços, e só aumentou a quantidade de
meias. Ih, as minhas meias também saíram parecidas com lagartas!

— Que nada, está perfeito! É como você disse. Como ele
comprou mais meias, saiu mais caro. Vamos ver quanto mais caro.

— Ah, 710 menos 380, vai dar…
— Melhor deixar anotado direitinho as contas que fez, sem

apagá-las.
— Eu sempre faço as contas de qualquer jeito, no verso de um

papel velho.
— É que toda expressão aritmética ou conta tem um sentido.

Não merecem ser tratadas com carinho, coitadas?



Eu estava sentada na cama, costurando. Quando os dois
começavam a resolver a lição de casa, eu costumava levar minhas
tarefas para o gabinete, para ficar junto deles tanto quanto possível.
Passava ferro nas camisas, tirava manchas do tapete, tirava o fio das
vagens de ervilha-torta. Quando estava na cozinha, escutava volta e
meia as risadas dos dois e me sentia sozinha, escanteada. E,
também, eu queria estar por perto quando alguém tratava meu filho
com carinho.

O ruído da chuva soava alto no gabinete do Professor. Como se,
só ali, o céu fosse particularmente mais baixo. A copa frondosa das
árvores não permitia que pessoas de fora espiassem o interior, por
isso as cortinas ficavam abertas mesmo depois que a noite caía, e os
rostos de ambos estavam refletidos, turvados, no vidro da janela. O
odor de papel era ainda mais intenso nos dias de chuva.

— Muito bem, muito bem, já chegamos na conta de dividir. Está
no papo!

— Descobrimos primeiro o preço das meias! É de 110 ienes.
— Ótimo! Mas não se descuide… Talvez o lenço, com essa cara

de santinho, seja mais malandro…
— Pode ser… Ah, é mais fácil lidar com números pequenos,

então…
Raiz se espichava para aproximar o rosto da mesa um pouco alta

demais para ele, e empunhava o lápis todo marcado de mordidas. O
Professor observava os movimentos das mãos do menino com ar
relaxado, de pernas cruzadas, passando vez ou outra a mão sobre a
barba por fazer. Não era mais um frágil velhinho, nem um cientista
absorto em pensamentos, mas o autêntico protetor daquela criança
pequena. As duas silhuetas ora se juntavam, ora se sobrepunham.
Ouvia-se em meio ao barulho da chuva o atrito da borracha no papel
e os ruídos que o Professor produzia com suas dentaduras.

— Eu posso ir escrevendo as expressões aritméticas uma a uma,
em ordem? O professor da escola fica bravo se não juntar tudo em
uma só.

— Que professor esquisito! Ele não pode ficar zangado porque o
aluno está sendo cuidadoso para não errar.



— É, pode ser… Vamos ver, 110 vezes 2 dá 220; 380 menos
isso… 160. Dividido por 2 dá… 80. Achei! Os lenços custam 80 ienes
cada.

— Acertou! Perfeitamente correto!
O Professor afagou a cabeça do menino, que erguia os olhos

repetidas vezes para ele, como se não quisesse perder a expressão
de alegria que havia em seu rosto.

— Pois então, posso lhe dar uma lição de casa eu mesmo?
— Ai!
— Ora, não faça cara feia. Estudando com você, fiquei com

vontade de imitar seu professor e lhe passar uma lição de casa.
— Isso não está certo!
— É só uma questão. Preste atenção: qual é a soma de todos os

números inteiros, de 1 a 10?
— Só isso? Facinho! Faço num instante, sem problemas. Mas

quero uma coisa em troca. Que o senhor conserte o rádio.
— Consertar o rádio?
— Sim. Porque quando venho para cá eu fico sem saber o que

está acontecendo no beisebol. Não tem televisão e o rádio está
quebrado… O campeonato já começou, Professor!

— Oh!… O beisebol profissional, não é? — O Professor soltou um
longo suspiro, com a mão sobre a cabeça do menino. — E por qual
time você torce?

— É só ver o meu boné. Os Tigers.
Raiz pôs na cabeça o boné abandonado ao lado da mochila.
— Ah, os Tigers! Os Tigers, então? — murmurou o Professor,

como se explicasse para si mesmo. — Eu sou fã de Enatsu. Enatsu,
o ás dos Tigers.

— De verdade? Que bom que o senhor não é torcedor dos
Giants! Então precisa mesmo consertar o rádio! — disse Raiz,
amolando o Professor, que continuava murmurando alguma coisa.

Eu fechei a caixa de costura e me ergui da cama.
— Muito bem, vamos jantar.
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Consegui finalmente tirar o Professor de casa. Desde que eu
começara a trabalhar ali, ele nunca dera um passo sequer para a
rua, nem mesmo para o jardim, e eu achava que seria bom para a
sua saúde tomar um pouco de ar fresco.

— Está um lindo dia lá fora! — eu não estava mentindo. — Dá
vontade de encher os pulmões debaixo do sol.

Mas o Professor, espichado na espreguiçadeira lendo um livro,
me dava apenas respostas vagas.

— Que tal dar uma volta pelo parque e depois passar no
barbeiro?

— Para quê? — disse ele, abaixando os óculos que a idade exigia
e fitando-me por cima deles.

— Não precisa de motivo para isso. As cerejeiras do parque ainda
estão em flor, e os cornisos estão desabrochando. E o senhor vai
sentir-se melhor com os cabelos aparados.

— Eu já estou me sentindo bem.
— Movendo as pernas e ativando a circulação, quem sabe

consiga até boas ideias para trabalhar com a matemática.
— O sangue circula pelos pés e pelo cérebro por rotas diferentes.
— Mas o senhor ficaria muito mais bonito com o cabelo cortado…
— Que besteira!
O Professor desfiou uma série infindável de desculpas, mas

cedeu finalmente ante a minha insistência e fechou o livro, a
contragosto. Na sapateira, tudo que havia era um par meio mofado
de sapatos de couro.

— Você vai me acompanhar, não é? — ele procurava se
assegurar repetindo a pergunta diversas vezes, enquanto eu



engraxava os sapatos. — Olhe aqui, estou indo porque você vai
junto. Não vá voltar para casa sozinha enquanto eu estiver cortando
o cabelo, ouviu bem?

— Sim senhor, fique sossegado. Eu estarei ao seu lado.
O sapato não ficava brilhante, por mais que eu engraxasse.
O problema eram os lembretes grudados por todo o corpo. O que

fazer com eles? Se o Professor saísse daquele jeito, sem dúvida
alguma atrairia a curiosidade de todos. Hesitei, pensando se seria
melhor me oferecer para despregar os lembretes todos antes de sair,
mas, como ele mesmo não parecia se incomodar com isso, decidi
enfrentar a situação.

O Professor não ergueu o rosto para o céu azul, não lançou um
olhar sequer às vitrines das lojas ou aos cachorros que passavam.
Seguia caminhando desajeitadamente, com os olhos pregados nos
próprios pés. Longe de relaxar, ele parecia tenso e estressado.

— Veja ali. As cerejeiras estão em plena flor.
Eu procurei puxar conversa, mas ele mal respondia. Assim

exposto à claridade do dia, ele parecia ainda mais idoso.
Resolvemos cortar o cabelo em primeiro lugar. O barbeiro era um

homem gentil e perspicaz. Espantou-se de início com a estranha
figura de terno, mas logo percebeu que devia haver algum motivo
especial para aquela aparência, e nos atendeu com delicadeza.

— Em companhia da filha? Que bom! — comentou ele, mas nem
eu e nem o Professor quisemos corrigi-lo.

Esperei sentada no sofá entre os fregueses até que o barbeiro
terminasse seu trabalho.

Enfiado na capa, o Professor pareceu mais estressado ainda.
Talvez o corte de cabelo lhe trouxesse alguma recordação bem
desagradável. O rosto carregado, os dedos crispados agarrando
ambos os braços da poltrona, a testa enrugada. O barbeiro
procurava relaxá-lo conversando sobre amenidades, mas debalde. O
Professor, por sua vez, punha a perder a amabilidade do barbeiro
com as perguntas insólitas de sempre:

— Que número você calça?
— Qual é o numero do seu telefone?



Apesar de estar me vendo pelo reflexo no espelho, nem assim
parecia se sentir seguro, e voltava-se de vez em quando para checar
se de fato eu não havia traído a promessa. Nessas horas o barbeiro
tinha que interromper as tesouradas, mas aceitou sem reclamar esse
capricho do freguês. Eu erguia um pouco a mão e acenava sorrindo,
para mostrar que permanecia ali, comportadinha.

As mechas de cabelos brancos escorregavam e se espalhavam
pelo assoalho. O barbeiro nem em sonho suspeitaria que o conteúdo
daquela caixa craniana coberta de cabelos grisalhos fosse capaz de
acertar a quantidade total de números primos existente entre um e
cem mil. E nenhum de seus clientes esperando impacientes no sofá,
que torciam para que aquele maluco fosse embora logo, tampouco
saberia do segredo oculto na data do meu aniversário e no número
inscrito no relógio de pulso do Professor. Pensar isso me deu, não sei
por quê, certo orgulho. Acenei novamente para o espelho, dessa vez
com um sorriso mais alegre.

Saindo da barbearia, sentamo-nos em um banco do parque e
tomamos cafés em lata. O parque tinha um tanque de areia, um
chafariz e uma quadra de tênis. A cada brisa, as pétalas de cerejeira
esvoaçavam e as sombras das folhas se agitavam sobre a face do
Professor. Todos os lembretes tremulavam sem parar. O Professor
encarava o interior da lata de café como se suspeitasse do conteúdo.

— Ficou muito garboso e bonito, tal como pensei, Professor!
— Ora, deixe de brincadeira!
O odor do creme de barbear substituíra o cheiro habitual de

papel.
— Que área da matemática o senhor pesquisou na universidade?
Estava claro que seria um assunto fora do alcance da minha

compreensão, mas perguntei mesmo assim. Queria conversar sobre
matemática, seu assunto preferido, em agradecimento por ter ele
aceitado a minha sugestão e saído de casa.

— A área considerada a rainha da matemática — respondeu o
Professor, tomando um gole de café da lata. — Bela e nobre como
uma rainha, mas também cruel como o diabo. É muito simples,
posso explicar em poucas palavras. Eu estudei os números inteiros



que todos conhecem, isto é, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…, e as relações entre
eles.

Surpreendi-me por ter ele utilizado um termo como “rainha”,
mais apropriado a contos de fadas. As batidas de bolas de tênis
chegavam aos nossos ouvidos. Todos que passavam por nós, desde
corredores se exercitando e ciclistas a mães empurrando carrinhos
de bebê, desviavam apressadamente o olhar quando reparavam no
Professor.

— Quer dizer, o senhor descobria essas relações?
— Isso mesmo, são verdadeiras descobertas. Não são invenções.

Trata-se de desenterrar teoremas que já estavam lá mesmo antes de
eu nascer, sem que ninguém suspeitasse da sua existência. É como
compilar, linha por linha, as verdades que só se acham escritas no
caderno de Deus. Ninguém sabe onde está esse caderno, nem
quando se pode encontrá-lo aberto.

Quando disse “teoremas que já estavam lá”, ele apontou aquele
ponto perdido no espaço que costumava fitar nos momentos em que
estava “pensando”.

— Por exemplo, quando pesquisava em Cambridge como
bolsista, estudei a conjectura de Artin sobre formas cúbicas com
coeficientes inteiros. Baseado na técnica conhecida como método do
círculo, usando a geometria algébrica, a teoria dos inteiros
algébricos, a aproximação diofantina… Tentei encontrar uma forma
cúbica que não obedecesse à conjectura de Artin… No fim, encontrei
uma demonstração para uma variante, em condições específicas…

O Professor apanhou um graveto caído embaixo do banco e foi
rabiscando certas “coisas” no chão com ele. “Coisas” — não
encontro outro jeito de descrever. Eram números, alfabeto, símbolos
misteriosos, que se interligavam e compunham expressões
matemáticas. Não entendi patavina do que ele dizia, mas pude
compreender que havia ali um caminho lógico bem definido, e que o
Professor avançava pelo meio dele. A tensão que o dominara na
barbearia havia desaparecido por completo. O graveto, quase seco,
registrava o pensamento do Professor sobre o chão sem um instante
de pausa. De repente, uma malha de renda tecida por expressões
matemáticas se espalhava em volta dos nossos pés.



— Posso lhe falar de uma descoberta que fiz?
Isso me escapou da boca sem querer no momento em que o

graveto parou de se mover trazendo de volta o silêncio. Talvez,
enlevada pela beleza da malha de rendas do Professor, eu tenha
sentido vontade de dar a minha contribuição para ela. Minha
descoberta era infantilíssima, mas eu estava certa de que o
Professor não a desprezaria.

— Somando os divisores de 28, chegamos a 28…
— Oh!
O Professor escreveu, depois da conjectura de Artin:

28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14

— É um número perfeito.
— Número “perfeito”? — repeti, saboreando o tom assertivo

dessa palavra.
— O menor dos números perfeitos é 6. 6 = 1 + 2 + 3.
— Ah, é mesmo! Então não é nada muito raro…
— Não, absolutamente. São números preciosos, que fazem jus ao

nome. O próximo número perfeito depois de 28 é 496. 496 = 1 + 2
+ 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Depois vem o 8128. E
depois, 33550336. E depois, 8589869056. A dificuldade em se
encontrar números perfeitos aumenta assustadoramente à medida
que os números crescem.

Espantei-me com a facilidade que o Professor demonstrava para
sacar de memória números da ordem dos bilhões.

— Logicamente, exceto os números perfeitos, para todos os
outros números a soma dos seus divisores é ou maior, ou menor que
eles. Quando a soma é maior, são números abundantes, e quando é
menor, números deficientes. Uma nomenclatura bem clara, não
acha? Veja o número 18. A soma dos divisores é 1 + 2 + 3 + 6 + 9
= 21. Portanto, 18 é um número abundante. Já 14 dá 1 + 2 + 7 =
10, e assim ele é um número deficiente.

Os números 18 e 14 surgiram na minha imaginação. Já não eram
mais simples números para mim, depois de ouvir as explicações do



Professor. De repente o 18 me pareceu arfante sob uma carga
excessiva, e o 14, atônito em face do vazio criado pela deficiência.

— São muitos os números deficientes apenas por 1, mas não
existe nenhum número abundante por 1. Ou melhor, o correto seria
dizer que ninguém descobriu nenhum até hoje.

— Por que será?
— A resposta está escrita somente no caderno de Deus.
Os raios brandos do sol incidiam por igual sobre tudo que se via.

Até os insetos mortos que boiavam no chafariz pareciam brilhar.
Reparei que um dos lembretes pregados no peito do Professor, o
mais precioso de todos, que dizia: “Minha memória não vai além de
80 minutos”, ameaçava despregar-se. Estendi a mão e reapertei o
clipe que o prendia.

— Vou lhe mostrar uma outra característica dos números
perfeitos.

O Professor empunhou novamente o graveto, recolheu as pernas
para baixo do banco para abrir espaço.

— Os números perfeitos podem ser exprimidos como soma de
uma sequência contínua de números naturais.

6 = 1 + 2 + 3
28 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7
496 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13
+ 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25
+ 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31

Ele escreveu a longa soma estendendo o braço ao máximo. Os
números estavam enfileirados de forma simples e ordenada. Uma
linha precisa e afiada, carregada de uma tensão eletrizante.

As fórmulas complicadas da conjectura de Artin mesclavam-se
sem hostilidade às somas de divisores do número 28 e se
espraiavam ao nosso redor. Os números, conectados uns aos outros,
eram pontos formando uma renda de urdidura espantosamente
sofisticada. Eu fiquei imóvel, receando que um movimento
descuidado dos meus pés apagasse algum número.



Parecia que, naquele momento, o mistério do universo
transparecia através daquela renda ao redor dos nossos pés. Apenas
ali se abria o caderno de Deus.

— Muito bem — disse o Professor —, vamos andando.
— Sim — concordei —, Raiz vai chegar daqui a pouco.
— Raiz…?
— Meu filho de dez anos. Tem a cabeça achatada, como o

símbolo da raiz.
— Então você tem um filho! Quando uma criança volta da escola,

é preciso que a mãe a receba. Vamos depressa. Não há felicidade
maior que ouvir a voz do filho chegando da escola! — disse o
Professor, e se levantou.

Nesse momento, ouvimos o choro de uma criança vindo do
tanque de areia. Uma menina de uns dois anos de idade chorava
com uma pá de brinquedo nas mãos, talvez porque a areia tivesse
entrado em seus olhos. Com uma agilidade inédita, o Professor se
aproximou dela, dirigiu-lhe algumas palavras e espiou seu rosto. Pela
delicadeza com que limpou a areia do seu vestido, pude perceber
quanto ele amava todas as crianças, não apenas Raiz.

— Tire as mãos dela, por favor!
A mãe surgiu não sei de onde, afastou bruscamente as mãos do

Professor e saiu correndo num instante com a criança nos braços.
O Professor permaneceu no cercado de areia, só e estupefato.

Fiquei observando suas costas, sem poder fazer nada. As pétalas de
cerejeira caíam bailando, acrescentando novos desenhos ao mistério
do universo.

— Fiz minha lição direitinho! Agora, conserte o rádio como me
prometeu.

Raiz entrou correndo pela porta.
— Aqui está.
Ele apresentou imediatamente o caderno de aritmética.



1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55

O Professor observou a soma com todo o cuidado, como se
examinasse uma demonstração matemática de alta complexidade.
Não podendo recorrer à memória para saber por que dera aquela
lição de casa ao menino, nem o que isso tinha a ver com o conserto
de rádio, ele procurava achar respostas na soma.

O Professor tomava sempre o cuidado de não perguntar, na
medida do possível, nem a mim nem ao meu filho, sobre fatos
ocorridos mais de oitenta minutos antes. Apenas uma pergunta a
qualquer um de nós, sobre os antecedentes da lição e do conserto
de rádio, e teríamos explicado tudo de muito bom grado. No
entanto, ele procurava descobri-los sozinho, com os indícios colhidos
da própria situação, talvez porque a sua inteligência, já de início
brilhante, lhe permitisse compreender melhor a natureza da sua
enfermidade. Eu não diria que ele fazia isso para proteger seu amor-
próprio, mas sim que ficava terrivelmente constrangido por perturbar
as pessoas que viviam normalmente, no mundo das memórias
comuns. Por isso, eu evitava interferir sem que houvesse
necessidade.

— Ora veja, uma soma dos números de 1 a 10!
— Está certa, não está? Eu revisei muitas vezes, tenho certeza

disso.
— Está correto!
— Consegui! Então, vamos levar o rádio para o conserto.
— Espere um pouco, meu jovem — disse o Professor, limpando a

garganta, como se quisesse ganhar tempo. — Eu queria que me
explicasse como chegou a este resultado correto.

— Mas precisa explicar? É só ir somando um por um.
— Um procedimento honesto, para ninguém pôr defeito. E

seguro.
Raiz fez que sim com a cabeça.
— Porém, pense um pouco. O que você faria se um professor

mais maldoso lhe pedisse para somar os números de 1 a 100?
— Vou somando, mesmo.



— Sim, porque você é um menino honesto. Além disso, é
perseverante, e tem fibra. Por isso, acho que chegaria ao resultado
correto, mesmo que fosse de 1 a 100. Mas se esse professor for
mesmo um demônio, e lhe der um problema atrás do outro, lhe
mandando somar de 1 a 1000? De 1 a 10 000? Ele daria
gargalhadas, vendo você, tão honesto, sofrendo com contas
compridas que só! Você iria aguentar?

Raiz fez que não.
— Decerto que não. Vamos deixar esse professor demônio ser

arrogante desse jeito? Vamos dar uma lição nele, não é?
— Mas como?
— Descobrindo um jeito de calcular bem mais simples, que

funcione mesmo quando os números são enormes. E então vamos
juntos ao eletricista consertar o rádio.

— Ah, não vale! Não foi o que o senhor me prometeu! Não vale,
não vale, não vale!

Raiz bateu os pés no chão.
— Comporte-se, menino! Você não é mais bebê! — eu o

repreendi.
Mas o Professor não se deixava abalar, por mais que o menino

esperneasse.
— Então basta chegar à solução certa, para terminar a lição? Não

é bem assim. Há um outro caminho para se chegar ao 55. Não quer
viajar por ele?

— Não quero — Raiz continuava emburrado.
— Está bem. Então, faremos o seguinte: o rádio já está muito

velho, e acho que vai levar muitos dias até voltar a funcionar,
mesmo que o levemos hoje para o conserto. Será que você
consegue descobrir esse caminho antes de o rádio voltar do
conserto? Quer apostar essa corrida?

— Sim… Mas falando a verdade, não estou seguro. Um outro
caminho para somar de 1 a 10? Nem sei se existe…

— Ei, o que é isso? Não sabia que você era tão medroso. A briga
nem começou e você está se rendendo?

— Está bem. Vou tentar. Mas não garanto que vou achar esse
caminho antes de o rádio voltar do conserto. Sabe, tenho muitas



coisas para fazer.
— Tudo bem, tudo bem.
Como sempre, o Professor afagou a cabeça do menino. Depois

disse, de repente:
— Opa, é uma promessa importante! Preciso escrever um

lembrete direitinho para não esquecer!
Então arrancou um papel do bloco de notas e, com um lápis,

escreveu nele o essencial. Depois, prendeu-o com um clipe na gola
do terno, em um pequeno espaço livre.

Fez isso com uma presteza inimaginável para alguém que se
mostrava tão desajeitado nas trivialidades do dia a dia. Dir-se-ia que
era um gesto bem treinado. O novo lembrete logo se fundiu aos
antigos.

— Você vai terminar a lição antes da transmissão dos jogos.
Desligar o rádio durante o jantar. E não vai perturbar o Professor
quando ele estiver trabalhando. Entendeu? Combinado? — eu
adverti.

Raiz respondeu sim, sim, com enfado.
— Eu já sei, não precisa me dizer. Os Tigers estão fortes este

ano. Bem diferentes do ano passado, quando ficaram em último
lugar pelo segundo ano seguido. Venceram de virada os Giants, no
jogo de abertura da temporada.

— Então eles estão em boa forma — comentou o Professor. — E
como está a média de corridas limpas de Enatsu? — continuou ele,
observando atentamente nossos rostos. — A quantas anda a relação
de strikeouts dele?

Houve uma pausa antes de Raiz responder.
— Enatsu foi vendido, antes de eu nascer. E também, ele já está

aposentado…
— Oh — fez o Professor, e perdeu a fala, petrificado.
Foi a primeira vez que o vi assim assustado e perplexo. Mesmo

quando coisas não cobertas pela sua memória vinham à baila de
repente, ele sempre conseguia aceitá-las com serenidade. Desta vez,
porém, a situação era bem diferente. Ele não fazia a menor ideia de
como lidar com aquilo. Vendo-o nesse estado, me esqueci até



mesmo de consolar meu filho, que também estava chocado por ter
percebido a gravidade do que havia dito.

— Mas… ele jogou muito bem pelo Carp… foi até campeão
japonês… — acrescentou o menino, numa tentativa de consolá-lo,
mas o efeito foi oposto.

— O quê? O Carp? Mas que coisa! Imagine, Enatsu sem o
uniforme listrado dos Tigers!

O Professor fincou os cotovelos sobre a escrivaninha e agarrou os
cabelos arrumados pelo barbeiro. Aparas de cabelo caíram sobre o
caderno aberto. Foi a vez de o menino afagar a cabeça do Professor,
como se quisesse pedir-lhe perdão pela gafe que cometera.

Nessa noite, caminhamos de volta para o apartamento quase em
silêncio.

— Os Tigers também jogam hoje?
Tentei puxar conversa, mas Raiz só dava respostas desanimadas.
— Contra quem eles jogam?
— Taiyo.
— Será que vão ganhar?
— Não sei.
As luzes estavam apagadas na barbearia onde tínhamos ido de

dia, não havia vivalma no parque e as expressões matemáticas
escritas com o graveto estavam ilegíveis, imersas na penumbra.

— Para que fui dizer aquilo! — lamentou o menino. — Eu não
sabia que o Professor gostava tanto de Enatsu…

— Nem eu sabia.
E então, consolei meu filho dizendo algo que talvez não fosse

apropriado:
— Não se preocupe. Amanhã tudo voltará ao normal. Amanhã, o

Enatsu do Professor será novamente o ás dos Tigers.
O problema que o Professor passara como lição de casa era tão

complicado quanto o problema de Enatsu.
Exatamente como previra o Professor, o eletricista a quem nós

levamos o rádio coçou a cabeça e disse que nunca vira um modelo
tão antigo quanto aquele. Não nos pareceu confiante quanto ao
conserto, mas conseguimos convencê-lo a tentar pelo menos por
uma semana. No caminho de volta para casa, cumprida a jornada de



trabalho, eu pensava todos os dias na solução do problema
proposto: “Qual a soma de todos os números inteiros de 1 a 10?” Na
verdade, a tarefa era para meu filho, mas ele desistira já de início,
então eu fui obrigada a tentar em seu lugar. Creio que ainda estava
me sentindo mal pelo episódio de Enatsu. Não queria decepcionar
novamente o Professor, e, mais do que tudo, gostaria de alegrá-lo.
Para isso, não havia outra forma senão recorrer à matemática.

Eu experimentei recitar o problema em voz alta, como ele
sempre exigia do meu filho:

— 1 + 2 + 3 + … + 9 + 10 é igual a 55. 1 + 2 + 3 + … + 9 + 10
é igual a 55. 1 + 2 + 3 + …

Mas isso não produziu o efeito esperado. Serviu-me apenas para
constatar mais do que nunca como era simples a formulação
matemática, em contraste com a complexidade da solução
procurada.

Depois, eu experimentei escrever os números de 1 a 10 em
linhas verticais e horizontais; separei-os em grupos, os números
pares e os ímpares, os números primos e os outros. Lancei mão de
palitos de fósforo e de bolas de gude. Mesmo durante o serviço,
quando achava uma folga, eu escrevia os números no verso de
algum anúncio e procurava descobrir uma saída.

No caso dos números amigos, havia muitas contas a fazer, e
quanto mais tempo eu me empenhava mais progressos fazia. Agora,
porém, eu estava perdida. Estendia as mãos para todos os lados e
não sentia solidez alguma, não encontrava apoio algum, e acabava
sem saber nem mesmo para onde queria ir. Às vezes eu me sentia
andando em círculos erráticos, outras vezes regredindo cada vez
mais. Na prática, passava a maior parte do tempo apenas olhando o
verso de algum anúncio.

Mesmo assim, não desisti. Era a primeira vez, desde quando
engravidei de Raiz, que um único problema ocupava meus
pensamentos de forma assim completa e permanente.

Achava até estranho que pudesse levar tão a sério uma
brincadeira infantil como essa, que não me traria qualquer proveito.
No começo, eu tinha sempre o Professor em mente, mas sua
presença foi se afastando para segundo plano, até que eu me vi



sozinha, encarando o problema em um duelo. Quando despertava de
manhã, era a expressão “1 + 2 + 3 + … + 9 + 10 = 55” que me
saltava diante dos olhos antes de qualquer outra coisa, e lá se
assentava o dia todo. Ela estava gravada na minha retina e eu não
tinha como apagá-la ou ignorá-la.

No começo não passava de uma preocupação desagradável, mas
foi se transformando em obsessão, chegando até a me despertar um
inesperado senso de desafio. São poucas as pessoas que conhecem
o mistério dessa expressão. A grande maioria passa a vida inteira
sem sequer pressentir a sua existência. E, por um capricho do
destino, ali estava uma empregada doméstica, que supostamente
devia viver longe de expressões matemáticas, prestes a tocar a
porta do mistério. Desde o momento em que ela fora apresentada
ao Professor pela Agência Akebono de Empregadas Domésticas,
alguém lançara um raio luminoso sobre ela, concedendo-lhe um
desafio muito especial. E ela nem se dera conta disso…

— Olha só, fazendo assim não me pareço com o Professor,
quando está pensativo?

Fiz uma pose, levando a mão à têmpora com um lápis entre o
dedo indicador e o médio. Eu já havia utilizado todas as folhas de
anúncio recebidas naquele dia, mas, como sempre, sem progresso
algum.

— Nem um pouco. O Professor, quando está resolvendo
problemas de matemática, não fica falando sozinho como você,
mamãe. E também não fica arrancando os cabelos. O corpo dele
está lá, mas seu espírito está longe, em algum lugar — disse Raiz.

E acrescentou:
— E, também, os problemas que ele resolve são muito mais

difíceis.
— Não precisa me dizer, que eu sei. E você acha que estou

sofrendo por causa de quem? Venha me ajudar, em vez de ficar
lendo essas revistas de beisebol.

— Eu vivi só um terço de sua vida. Essa lição é difícil demais para
mim.

— Já está conseguindo usar frações a qualquer hora? Quanto
progresso! Graças ao Professor.



— É, pode ser…
Raiz espiou o que eu havia escrito no verso das folhas de anúncio

e assentiu com a cabeça, com ares de entendido.
— Está indo muito bem.
— Você está falando do que não entende, só para me consolar!
— Melhor que nada, não é?
Dito isso, Raiz voltou à revista de beisebol.
No passado, quando os maus-tratos de certos empregadores

(que me acusavam de ter roubado, jogavam no lixo diante dos meus
olhos a comida que eu acabara de preparar, me xingavam de
incompetente) me faziam chorar, Raiz, ainda pequeno, costumava
me dar apoio.

— Vai dar tudo certo, mamãe, porque você é bonita! — era o que
ele dizia, com toda convicção.

— Ah é?… mamãe é bonita, então?
— É sim. Não sabia? — ele fingia espanto, e repetia novamente:

— Então vai tudo dar certo. Porque você é bonita.
Às vezes, mesmo quando a situação não era tão grave a ponto

de me fazer chorar, eu fingia só para ganhar os agrados de Raiz. Ele
sempre participava, também simulando acreditar no meu choro.

— Estava pensando… — disse ele de repente. — De todos os
números de 1 a 10, só o 10 parece estar sobrando, não?

— Por quê?
— Só ele tem duas casas decimais.
Realmente, era verdade. Eu experimentara classificar os números

de diversas formas, mas ainda não havia tentado prestar atenção no
único número diferente.

Observei outra vez os dez números, e me surpreendi como o 10
se destacava dos outros. Fiquei perplexa por não ter percebido antes
algo que saltava aos olhos dessa forma. O 10 era o único que não
podia ser escrito de uma só penada.

— Se não tivesse esse 10, o meio ficava certinho, e seria mais
gostoso de ver.

— Meio? Que meio?
— Ah, você não entende porque não veio no último dia de visita

dos pais à escola. Justo no dia de educação física, que é o meu



forte. Na aula de educação física o professor dá a ordem: “Formar
fila em direção ao centro!” Então, quem está no meio levanta a mão.
E a gente forma a fila com os olhos nele. Se a fila é de nove
pessoas, quem está no meio é o quinto, mas se tem dez, aí
atrapalha. Ninguém sabe quem está no meio, só por ter um a mais
na fila.

Eu deixei o 10 afastado, sozinho, enfileirei os números de 1 a 9 e
marquei o 5 com um círculo.

Sem dúvida alguma, o 5 estava no meio. Tinha quatro números à
frente e quatro números atrás. Ele se punha na posição de sentido e
erguia orgulhosamente a mão para o céu, para mostrar que era ele
o centro legítimo.

Senti então uma mágica que nunca experimentara na minha
vida. Uma lufada de vento varreu o deserto devastado em que eu
estava, e uma senda virgem se abriu ante os meus olhos. Uma luz
brilhou adiante, me guiando. Fui tomada por uma vontade irresistível
de ir ao seu encontro e banhar-me em sua claridade. Soube naquele
instante que eu recebia a bênção chamada de inspiração.

O rádio voltou do eletricista no dia 24 de abril, uma sexta-feira,
dia do jogo contra os Dragons. Nós pusemos o rádio no centro da
mesa e apuramos os ouvidos. Raiz girou o botão do sintonizador e
começamos a ouvir a irradiação ao vivo da partida de beisebol por
trás da estática. O som chegava debilmente, como se viesse de uma
longa viagem, mas nem por isso deixava de ser uma transmissão ao
vivo de uma partida de beisebol. Pela primeira vez desde que
comecei a trabalhar ali, uma aragem vinda do mundo externo
invadiu a edícula.

— Oh! — nós três deixamos escapar uma exclamação.
— Jamais imaginei que desse para ouvir uma partida de beisebol

nesse rádio! — disse o Professor.
— Mas claro que dá! Nesse e em qualquer outro.
— Ganhei esse rádio do meu irmão, já faz muito tempo. Ele me

recomendou que o usasse para aprender inglês. Pensei que só se
prestasse para ouvir aulas de inglês.

— Então, nunca torceu pelos Tigers diante do rádio? —
perguntou Raiz.



— É, bom… Como podem ver, não tenho televisão em casa. Para
falar a verdade… — balbuciou o Professor — … eu nunca assisti a
uma partida de beisebol.

— Não acredito! — gritou Raiz com um espanto desmedido.
— Mas não me entendam mal. Eu conheço bem as regras do

jogo — acrescentou o Professor para se defender, mas sem
conseguir acalmar o menino.

— Como pode ser fã dos Tigers desse jeito?
— Ora, se posso. E um fã legítimo! No intervalo de almoço na

universidade, eu ia sempre para a biblioteca ler o caderno de
esportes dos jornais. Veja bem, não uma simples leitura. Nenhum
esporte pode ser descrito por uma variedade tão grande de números
como o beisebol. Eu analisava as médias de rebatidas e defesas dos
jogadores dos Tigers. Imaginava o jogo inteiro na minha mente,
percebendo cada variação de 0,001 ponto.

— E isso é divertido?
— Claro que é. Mesmo sem o auxílio do rádio, sei de memória a

partida de 1967, quando o novato Enatsu obteve a primeira vitória
de sua vida profissional, vencendo o Carp com dez strikeouts, assim
como a de 1973, quando ele rebateu um home run no último
momento que igualou o placar, e na prorrogação conseguiu fazer
uma jogada perfeita. Tudo isso está gravado em detalhes.

Nesse momento, o locutor anunciou o primeiro arremessador,
Kasai.

— E Enatsu, vai arremessar em que posição?
A essa pergunta, Raiz respondeu com toda a naturalidade, sem

titubear nem apelar para o meu auxílio:
— Pela escalação, ele só vai entrar mais para a frente.
A maturidade do menino me surpreendeu. Nós havíamos

combinado que jamais diríamos a verdade sobre Enatsu ao
Professor. Mentiras, fossem elas de qualquer natureza, eram sempre
penosas. Mentir ao Professor era pior ainda. Por mais que agíssemos
por cuidado com seu problema, era difícil saber se estávamos
realmente fazendo o melhor por ele.

Entretanto, a ideia de causar-lhe outra vez a mesma comoção era
ainda mais insuportável.



— Deixa ele pensar que Enatsu está no banco, lá atrás, mamãe!
Deixa ele acreditar que está praticando arremessos no bull pen —
me dissera Raiz.

Raiz não tinha conhecido Enatsu como jogador ativo. Por isso, ele
fora à biblioteca e, consultando os livros, reunira todas as
informações que pôde encontrar sobre o jogador. No total, Enatsu
participara de 206 vitórias e 158 derrotas; fizera 193 saves e 2987
strikeouts. Na primeira partida em que participou como profissional,
fora escalado como segundo rebatedor e batera um home run. Tinha
dedos curtos para um arremessador. Arrebatara o maior número de
strikeouts de Sadaharu Oh, seu rival, mas, ao mesmo tempo, lhe
cedera também o maior número de home runs. Mas nunca o atingiu
com a bola. Em 1967, estabeleceu o recorde mundial de 401
strikeouts em uma temporada, e em 1975 (ano em que a memória
do Professor parou) foi vendido ao Nankai, depois que a temporada
chegou ao fim.

Talvez Raiz desejasse compartilhar tanto quanto possível as
lembranças do Professor, para poder imaginar com maior clareza o
atleta, em meio às aclamações do público transmitidas pelas ondas
do rádio. Enquanto eu travava uma batalha cruel com a tal lição de
casa, o menino lidara à sua maneira com o problema Enatsu.
Folheando ao acaso o Livro dos jogadores profissionais mais
famosos que Raiz emprestara da biblioteca, uma coisa saltou aos
meus olhos. O número da camisa do uniforme de Enatsu era 28!
Quando ele ingressou nos Tigers após graduar-se pela Universidade
de Osaka, o time lhe ofereceu três números, 1, 13 e 28. Ele
escolheu o 28. Enatsu jogava com um número perfeito nas costas da
camisa!

Nesse mesmo dia, após o jantar, fizemos uma reunião para
apresentar a solução da lição de casa. Eu e meu filho nos pusemos
de pé com um caderno de desenho e um pincel atômico nas mãos,



diante do Professor sentado à mesa de refeições, e o
cumprimentamos com uma mesura.

— Bem, a lição que o Professor nos passou foi a seguinte:
quanto dá se somarmos os números de 1 a 10 — começou meu
filho, com uma seriedade não habitual.

Pigarreou uma vez e escreveu os números de 1 a 9 em linha
horizontal no caderno de desenho que eu segurava, com o 10 à
parte, como tínhamos combinado na noite anterior.

— Nós sabemos a resposta. É 55. Eu somei os números. Mas o
Professor não se contentou com isso.

O Professor, de braços cruzados, nos ouvia com toda a seriedade,
como se não quisesse perder uma só palavra do que dizíamos.

— Vamos pensar nos números até o 9. Por favor, esqueça o 10,
por enquanto. O 5 está no meio de 1 a 9. Ou seja, o 5 é… é…

— Média — eu segredei ao menino.
— Isso, é a média. Não aprendi ainda na escola como se calcula

uma média, e por isso mamãe me ensinou. Somando os números de
1 a 9 e dividindo por 9 chegamos a 5. Por isso, 5 × 9 = 45, esta é a
soma de 1 a 9. Agora, é só recordar outra vez o 10, que havíamos
esquecido.

5 × 9 + 10 = 55

Raiz firmou nos dedos o pincel atômico e escreveu essa
expressão.

Durante algum tempo, o Professor permaneceu imóvel. Ainda de
braços cruzados, em silêncio, ele olhava fixamente para a expressão.

No fim das contas, minha grande inspiração não passava de uma
piada infantil para ele, pensei. Por mais que eu pressionasse este
meu pobre cérebro, é claro que não conseguiria tirar dele grande
coisa. Então, pensar que eu poderia alegrar um matemático com
aquilo fora pura presunção, nada mais — então eu não sabia?

Mas, de repente, o Professor se ergueu e se pôs a bater palmas.
Palmas fortes, calorosas, um aplauso que talvez nem alguém



demonstrando o teorema de Fermat poderia receber. As palmas
ressoavam por toda a edícula, e pareciam não cessar nunca.

— Maravilhoso! Mas que bela expressão! Maravilhoso, Raiz!
O Professor apertou meu filho em um forte abraço. O corpo do

menino, esmagado entre seus braços, parecia reduzido à metade.
— Maravilhoso, sem tirar nem pôr! Nunca imaginei que uma

fórmula como essa pudesse nascer das suas mãos…
— Está bem, Professor, já entendi… O senhor está me sufocando!
Porém sua voz, abafada pelo terno do Professor, não alcançava

os ouvidos do mestre.
Ele não se cansava de elogiar. Queria a todo custo que aquele

menino de cabeça chata, magro e franzino à sua frente
compreendesse quão bela era a expressão que deduzira.

Vendo-o ganhar sozinho todos os louvores, eu murmurei para
mim mesma que, na verdade, fora eu e não o menino quem
deduzira a solução. Esquecida de que estivera até havia pouco
tempo incerta e mal-humorada, eu me deixei tomar pelo orgulho.
Olhei para o caderno de desenho e observei a expressão escrita por
Raiz:

5 × 9 + 10 = 55

Eu não estudara matemática como devia, mas de todo modo
sabia que, neste caso, o melhor seria utilizar símbolos. A expressão
pareceria mais refinada. Assim:

Modéstia à parte, estava perfeita.
Como descrever a limpidez daquela solução a que eu chegara,

tão contrastante com a situação de completo caos em que me
perdera antes? Eu me sentia como se tivesse desenterrado uma
pedra de cristal puro de uma gruta no deserto. Além de tudo,
ninguém poderia achar defeito no cristal, ou negar sua existência.



Eu compensava a falta de louvores do Professor enchendo a mim
mesma de elogios e sorrindo à socapa.

O Professor libertou finalmente o menino.
Em resposta aos aplausos, nós nos curvamos diante dele

agradecidos e orgulhosos, como autênticos matemáticos após uma
apresentação acadêmica.

Nesse dia, os Tigers perderam dos Dragons por 3 a 2. Os Tigers
tinham aberto o placar com uma rebatida de Wada, conquistando
dois pontos, mas que de nada adiantaram, pois logo em seguida
levaram uma sequência de home runs que virou o jogo, e acabaram
perdendo.



4

Números primos eram o que o Professor mais amava neste mundo.
Eu tinha um conhecimento genérico da existência desses números,
mas jamais imaginei que pudessem ser objeto de amor de alguém.
No entanto, não obstante o caráter insólito do objeto, o amor que o
Professor lhes devotava era bem ortodoxo. Tratava-os com todo o
carinho, com dedicação desinteressada, não esquecia o respeito, às
vezes os acariciava, outras se ajoelhava, e nunca se distanciava
deles.

Nas aulas que nos dava sobre números, em sua escrivaninha no
gabinete ou sentados ao redor da mesa de refeição, creio que os
números primos foram o assunto mais comum. No começo, era
difícil entender o que poderia haver de tão atraente nesses números
de aspecto turrão, divisíveis apenas por 1 e por eles mesmos.
Contudo, conforme éramos arrastados pelo entusiasmo do Professor
ao falar deles, foi se criando entre nós, pouco a pouco, certa
afinidade. Os números primos começaram a surgir na minha alma
como imagens palpáveis. Certamente essas imagens eram diferentes
para cada um de nós, mas assim que o Professor falava uma palavra
sobre números primos, já nos entreolhávamos com um sinal de
cumplicidade. Da mesma forma como, por exemplo, o gosto da
doçura surge na boca só ao falar em caramelos.

O cair da tarde era um momento precioso para nós três. Porque
nessas horas o Professor começava a se descontrair da tensão do
nosso primeiro encontro na manhã, e Raiz voltava da escola
espalhando pela casa toda sua voz inocente. Talvez por isso, sempre
que me recordo do Professor, seu semblante me surge iluminado
pelo sol poente.



O Professor costumava repetir diversas vezes o que já dissera,
também ao falar de números primos. Quanto a isso, nada podíamos
fazer. Contudo, eu e meu filho nos prometemos reprimir
severamente expressões como “nós já ouvimos isso”, fosse qual
fosse a circunstância. Era uma promessa para nós tão preciosa
quanto a de mentir-lhe acerca de Enatsu. Por mais que já
estivéssemos cansados de saber o que ele nos dizia, nós nos
esforçávamos em ouvi-lo com toda a seriedade. Tínhamos, afinal, a
obrigação de corresponder ao empenho dele em tratar a mim e ao
meu filho, tão imaturos, como eruditos em teoria dos números. Mas,
acima de tudo, não queríamos perturbar o Professor. Qualquer que
fosse a causa, a perturbação lhe causava tristeza. Bastava
permanecermos calados e o Professor não perceberia o que perdera
em sua memória, e tudo se passaria como se ele nada tivesse
perdido. Pensando assim, não nos custava nada guardar promessas
como a de evitar dizer “já ouvimos isso”.

A bem da verdade, era muito raro nos aborrecermos durante as
nossas aulas de matemática. Pois, mesmo quando ele repetia o que
já nos ensinara sobre números primos (a demonstração sobre estes
serem infinitos ou não, como construir códigos baseados em
números primos, números primos gigantescos, números primos
gêmeos, números primos de Mersenne, etc.), variações sutis nas
construções nos faziam, muitas vezes, perceber algum engano no
nosso entendimento ou nos levavam a novas descobertas. A luz
projetada sobre os números mudava de cor conforme as mudanças
no clima ou no tom de voz do Professor.

A minha suposição é que o fascínio dos números primos decorre
da inexistência de regras que expliquem quando eles ocorrem. Eles
se espalham cada um por si, como querem, guardando a
propriedade de serem números sem divisores. Sem dúvida, quanto
maiores eles forem, mais difícil é encontrá-los, mas é impossível
prever seu aparecimento com qualquer regra fixa. Esse era o
capricho que havia seduzido o Professor, um obstinado perseguidor
da beleza matemática perfeita.

— Vamos escrever os números primos até 100.



O Professor começou a enfileirar os números com o lápis de Raiz,
abaixo da lição de casa do menino.

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61,
67, 71, 73, 79, 83, 89, 97.

Eu sempre me assombrava ao ver o Professor produzir números
de memória, da ponta dos seus dedos. Esses dedos senis, propensos
a tremer, incapazes sequer de apertar um botão do forno de micro-
ondas, conseguiam pôr em marcha ordeira um batalhão infindável
de números. Que mistério!

Também gostava do jeito como ele escrevia os números, com o
lápis 4B. Por exemplo, seu 4 era bem arredondado, mais parecia um
nó de fita, seu 5 descambava para a frente, prestes a cair
tropeçando. Por certo, sua caligrafia não era regular, mas possuía
certo requinte. Cada uma daquelas formas refletia a velha amizade
do Professor pelos números, cultivada desde seu primeiro encontro
com eles.

— Então, o que acharam?
Começar pelas perguntas abstratas era bem o estilo do Professor.
— Estão em desordem!
Quase sempre, Raiz era o primeiro a responder.
— Além disso, só o 2 é par.
Por algum motivo, ele era hábil em descobrir números diferentes

do grupo.
— Exatamente. Entre os números primos, o 2 é o único número

par. Ele é o camisa 1 do time dos números primos, o primeiro
rebatedor, que lidera todos os demais.

— Será que ele não se sente sozinho?
— Não, não, não se preocupe! Se sentir, é só ele sair um pouco

do mundo dos números primos e dar uma chegada no mundo dos
números pares. Lá ele tem muitos companheiros.

— É curioso como existem alguns números primos ímpares em
sequência, por exemplo, 17 e 19, 41 e 43 — eu também interpus,
competindo com Raiz.



— Bela observação! São números primos gêmeos.
Eu me perguntava por que essas palavras tão corriqueiras

assumiam um sabor romântico quando surgiam na matemática.
Fossem “números amigos” ou “números primos gêmeos”, esses
nomes, além de precisos, me davam a impressão de terem escapado
do verso de algum poema. Os números assim denominados
despontavam com nitidez na minha imaginação, abraçando-se
amigavelmente ou com as mãos dadas, vestindo roupinhas bem
combinadas.

— O espaçamento entre números primos aumenta na medida em
que crescem os números, então fica cada vez mais difícil encontrar
números primos gêmeos. Não se sabe ainda se a quantidade deles é
infinita, como é a dos números primos — disse o Professor,
envolvendo em um círculo os números primos gêmeos.

Eu também achava curioso como o Professor utilizava com
frequência e sem titubear a expressão “não se sabe”. A falta de
conhecimento não era algo vergonhoso, mas uma placa informativa
que apontava o rumo para se chegar a uma nova verdade. Para ele,
apontar a existência de uma conjectura ainda intacta era tão
importante quanto ensinar um teorema já demonstrado.

— A quantidade de números primos é infinita, não é? Então,
muitos gêmeos devem nascer entre eles.

— Sim, a conjectura de Raiz é perfeitamente válida. Mas veja,
quando o número passa de cem e chega à casa dos cem mil, um
milhão, dez milhões e assim por diante, entramos então em um
deserto, onde os números primos desaparecem por completo.

— Deserto?
— Sim. Nós não encontramos nele sombra alguma de números

primos, por mais que caminhemos. O sol brilha inclemente, a
garganta está ressequida, a visão se turva. De repente, ah, lá está
um número primo! Corremos ao seu encontro, mas é apenas uma
miragem. Estendemos a mão, mas tudo que colhemos é o vento
abrasador. Mas não desistimos, seguimos com um passo após o
outro, até que surja, além do horizonte, um oásis de águas límpidas,
um número primo.



Os raios do sol poente se alongavam aos nossos pés. Raiz
retraçava com o lápis os círculos ao redor dos números primos
gêmeos. O vapor da panela elétrica de cozinhar arroz chegava
flutuando desde a cozinha. O Professor olhava ao longe, para fora da
janela, como se estivesse a perscrutar o horizonte do deserto. Mas
ali não se via nada além de um pequeno jardim abandonado,
esquecido por todos.

Em contraposição, o que o Professor mais detestava no mundo eram
multidões. Assim, odiava sair de casa. Estações, trens elétricos,
shoppings, cinemas, galerias comerciais — qualquer lugar onde
houvesse aglomeração era insuportável para ele. A imagem de uma
multidão heterogênea de pessoas concentradas ao acaso, se
chocando umas às outras num movimento desordenado, se opunha
completamente ao seu senso de beleza matemática.

O Professor buscava sempre a tranquilidade. Isso não dependia,
necessariamente, do silêncio. Por exemplo, ele não se incomodava
se Raiz corresse de forma ruidosa pelo corredor ou aumentasse o
volume do rádio. Pois a tranquilidade se achava em sua alma, aonde
os ruídos do mundo exterior não chegavam.

Quando, tendo resolvido o problema do concurso de alguma
revista de matemática e passado a resposta a limpo numa folha
pautada, o Professor a relia antes de enviar pelo correio, costumava
murmurar, satisfeito com a solução que encontrara:

— Ah, que tranquilidade!
O que ele sentia nessas horas não era alegria, nem alívio, mas

paz. Tudo se encaixava no lugar correto, sem artifícios ou ajustes,
como se lá estivesse desde tempos remotos, para assim continuar
por toda a eternidade. O Professor amava isso.

Por conseguinte, para ele não havia elogio maior do que dizer
que algo era tranquilo. Volta e meia, quando lhe dava na veneta, o
Professor se sentava à mesa da cozinha e me observava enquanto
eu preparava a comida. Ele ficava particularmente impressionado ao



me ver preparando guioza. Eu estendia um disco de massa sobre a
palma da mão, punha sobre ela o ingrediente, envolvia-o dobrando a
massa com quatro pregas, e dispunha as trouxinhas em fila sobre
uma travessa. Uma sequência de tarefas muito simples, mas ele não
despregava os olhos até o último guioza. E observava com tamanha
seriedade, soltando suspiros de admiração vez ou outra, que até
chegava a achar graça e precisava me esforçar para conter o riso.

— Pronto, terminei.
Eu erguia a travessa repleta de guiozas disciplinadamente

alinhados, e o Professor, com os braços cruzados sobre a mesa,
assentia com a cabeça em aprovação e exclamava:

— Ah, mas que tranquilidade!

Mas, quando as coisas não podiam mais ser organizadas por um
único teorema, quando elas deixavam de ser tranquilas, o Professor
era tomado pelo terror. Eu pude constatar como ele se descontrolava
nessas horas no dia 6 de maio, logo após um feriado prolongado.
Nesse dia, Raiz se feriu com uma faca.

Quando cheguei à edícula na manhã depois do feriado
prolongado, que se estendera de sábado a terça-feira, encontrei a
pia do lavatório vazando e o corredor inundado. Tive de ligar
imediatamente para o Departamento de Águas e chamar o
encanador, e admito que tudo isso me deixou irritada. Além disso,
quem sabe por causa da minha longa ausência, o jeito reservado do
Professor demorava mais a desaparecer do que de costume. Eu
apontava o lembrete no seu terno para me identificar, mas ele não
reagia. Essa situação desconfortável prosseguiu até o cair da tarde.
Mesmo que minha irritação possa ter afetado o Professor e isso
tenha provocado o acidente do menino, o Professor certamente não
tem culpa.

Raiz regressara da escola havia algum tempo quando me dei
conta de que o azeite acabara. Saí para comprá-lo, mas
honestamente, com uma ponta de preocupação em deixar o menino



sozinho com o Professor. Por isso mesmo, sussurrei junto ao ouvido
do menino antes de sair:

— Será que tudo bem?
— O quê? — foi sua brusca resposta.
Não me sentia muito tranquila, mas não sabia explicar por quê.

Sexto sentido? Creio que não. Numa perspectiva mais concreta, eu
me preocupava se o Professor poderia cumprir o papel de protetor
de uma criança.

— Eu volto logo. Mas como esta é a primeira vez que deixo vocês
sozinhos, fiquei pensando se tudo bem…

— Bobagem, bobagem!
Raiz nem me deu atenção e foi correndo para o gabinete do

Professor, para fazer junto com ele seus deveres de casa.
Terminei as compras em vinte minutos e voltei. Porém, no

instante em que abri a porta de entrada, percebi que havia algo fora
do normal. O Professor estava largado sobre o chão da cozinha,
abraçado ao menino, se lamentando entre soluços:

— Raiz… Raiz… ai, que desastre!
Estava tão alterado que nem conseguia explicar direito o que

acontecera. Seus lábios tremiam, o suor escorria em sua testa e
seus dentes batiam enquanto ele se esforçava para falar. Eu
desenganchei os braços do Professor que envolviam com força o
menino, e separei os dois.

Raiz não estava chorando. Ele permaneceu parado e dócil, como
se rezasse para o Professor se acalmar logo, ou, quem sabe, por
medo de que eu o repreendesse. Vi que as roupas de ambos
estavam manchadas de sangue e percebi que ele escorria da mão
esquerda do menino. Mas logo vi que o ferimento nada tinha de
grave, e não justificava tamanha perturbação do Professor. O sangue
já estava quase coagulado e, além disso, Raiz não se queixava de
dor. Eu o levei pelo pulso até a pia da cozinha e lavei o ferimento.
Dei-lhe depois uma toalha e ordenei que a mantivesse firme sobre a
lesão.

Enquanto isso, o Professor continuava sentado no chão da
cozinha, sem se mover, com os braços rígidos como se ainda



agarrasse o menino. Antes de tratar do ferimento, pareceu-me mais
urgente cuidar da recuperação do Professor.

— Não foi nada — eu lhe disse com toda a brandura, pousando a
mão em suas costas.

— Como pôde acontecer uma coisa tão horrorosa… com esse
menino, tão lindo, tão inteligente…

— É um cortezinho de nada. E, depois, os meninos vivem se
machucando.

— Sou eu o culpado, não ele. Ele não quis me incomodar… por
isso não me disse nada… suportou sozinho…

— Ora, ninguém é culpado de nada.
— Não, não! A culpa é minha! Eu quis estancar a hemorragia,

por favor, acredite! Mas o sangue não parava… ele estava ficando
pálido… podia parar de respirar a qualquer momento…

— Sossegue. Raiz está vivo. Veja como respira! — afaguei as
costas do Professor enquanto falava. Eram surpreendentemente
largas.

Resumindo os relatos incongruentes de ambos, concluí que,
terminados os deveres de casa, Raiz descascou uma maçã para
comer no lanche e acabou cortando a mão com a faca, entre o
polegar e o indicador. O Professor insistia em dizer que fora ele
quem quisera a maçã, e Raiz o contradizia, afirmando que ele a
descascara por conta própria. De qualquer forma, o menino tentara
resolver sozinho a situação, procurando em vão um esparadrapo.
Ficou sem saber o que fazer, tentando lidar com o sangue que não
parava.

Por infelicidade, os consultórios das cercanias haviam encerrado
o expediente. Apenas em um consultório pediátrico do outro lado da
estação alguém atendeu o telefone e se dispôs a nos receber. Daí
em diante, o comportamento do Professor, que se erguera com meu
auxílio e enxugara o rosto molhado, foi espantoso. Insistindo que
suas pernas estavam boas e ignorando meus protestos, ele colocou
meu filho nas costas e correu com ele até o consultório. Raiz era
uma criança, mas já estava na idade escolar e pesava quase trinta
quilos. Carregá-lo certamente não era uma tarefa fácil para alguém
como o Professor, desacostumado a praticar exercícios físicos.



Contudo, ele revelou um vigor surpreendente. Colocou meu filho
naquelas mesmas costas que pouco tempo atrás eu afagara,
segurou com firmeza suas pernas e correu sem parar, com seus
sapatos de couro embolorados. Raiz afundou na cabeça seu boné
dos Tigers, escondendo o rosto sob a aba, não porque estivesse com
dor, mas por vergonha de ser visto naquela situação pelos
transeuntes. Ao chegar ao consultório, o Professor bateu à porta
com o desespero de quem conduz um ferido à beira da morte.

— Por favor, abram logo a porta! Há uma criança sofrendo!
Venham socorrê-la, por favor!

Dois pontos bastaram para fechar o ferimento. Eu e o Professor nos
sentamos no banco do corredor escuro para aguardar o exame que
nos diria se o tendão fora ou não afetado. Era um consultório
envelhecido e deprimente. O teto escuro, os chinelos sujos e
pegajosos, os anúncios amarelados de comida para bebês e vacinas
para crianças colados nas paredes, tudo contribuía para o desânimo.
Só a luz escassa proveniente da sala de radiografias nos iluminava.
Para um simples exame feito só por segurança, estava demorando.

— Sabe o que são números triangulares? — perguntou o
Professor, apontando o símbolo triangular na porta da sala de
radiografia, que sinaliza o risco de contaminação radiológica, ou
coisa assim.

— Não sei… — respondi.
Se o Professor estava falando sobre números, era sinal de que,

embora parecesse que a comoção inicial havia passado, sua alma
continuava cheia de temores.

— São números muito elegantes.
Ele pegou na recepção uma folha de questionário e desenhou no

verso pequenas bolinhas redondas, agrupadas em triângulos.



— O que acha disto?
— Bem, vejamos… Me parece uma pilha de lenha, erguida por

alguma pessoa muito meticulosa… Ou, quem sabe, grãos de feijão
preto enfileirados…

— Pessoa meticulosa, eis aí um ponto importante. Um na
primeira camada, dois na segunda, três na terceira… é um triângulo
formado da maneira mais simples possível.

Eu espiei os triângulos. A mão do Professor estava um pouco
trêmula. As bolinhas escuras se destacavam nitidamente na
penumbra.

— Se formos agora contar a quantidade de bolinhas em cada
triângulo, teremos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Podemos exprimir isso de
forma matemática assim:

1
1 + 2 = 3
1 + 2 + 3 = 6
1 + 2 + 3 + 4 = 10
1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15



1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21

Isto quer dizer que um número triangular, quer ele queira, quer
não, sempre exprime a soma dos números naturais de 1 até algum
outro. Se juntarmos dois desses triângulos, as coisas ficam ainda
mais interessantes. Vamos experimentar, por exemplo, com o quarto
número triangular, 10, porque é cansativo desenhar muitas bolinhas.

Embora não fizesse frio, a mão do Professor tremia cada vez
mais, e as bolinhas começavam a ficar desalinhadas e tortas. Ele se
esforçava ao máximo para concentrar a atenção na ponta do lápis.
Os lembretes grudados no paletó estavam todos sujos de sangue e
ilegíveis.

— Tudo bem? Preste atenção. Se juntarmos dois triângulos iguais
ao quarto triângulo obtemos um retângulo com 4 bolinhas no
sentido vertical e 5 no sentido horizontal. O número total de bolinhas
do retângulo é 4 × 5 = 20. Entendeu? Se voltarmos a dividir as duas
metades, teremos 20 ÷ 2 = 10, que é a soma dos números naturais
de 1 a 4. Ou então, se considerarmos cada linha do retângulo,
chegaremos ao seguinte:

— Usando isso, podemos encontrar facilmente o décimo número
triangular, ou seja, a soma dos números naturais de 1 a 10, ou
então o centésimo número triangular, ou qualquer outro.

No caso de 1 a 10, teremos:



— E se for de 1 a 100:

— Se for de 1 a 1000:

— Se for de 1 a 10 000…
Percebi que o Professor chorava. O lápis escorregou da sua mão

e rolou junto aos seus pés. Era a primeira vez que eu o via
chorando, sem dúvida, mas fui tomada pela sensação de já ter
assistido a essa cena diversas vezes. Tive a impressão de que havia
muito tempo eu me encontrava nessa situação, paralisada diante de
soluços débeis, sem saber o que fazer. Pousei a minha mão sobre a
dele.

— Entendeu? Assim encontramos as somas dos números
naturais.

— Claro que entendi.
— É só enfileirar grãos de feijão preto em um triângulo. Nada

mais que isso.
— Está certo.
— Você conseguiu mesmo entender o que lhe disse?
— Com certeza. Não se preocupe. E não chore mais. Veja como

são bonitos os números triangulares…
Nesse instante, Raiz surgiu da sala de consulta.
— Olhe só. Não sinto nada — ele agitou com bravura a mão

enfaixada.
Decidimos jantar fora, depois dessa inesperada confusão. Logo

que saímos do consultório, percebemos que estávamos todos



famintos. Procuramos o restaurante mais vazio da área comercial
perto da estação, em consideração ao Professor, que detestava
aglomerações, e jantamos kare raisu.2 O prato não estava muito
bom, como seria de esperar de um restaurante impopular como
aquele. Entretanto, Raiz ficou feliz, pois era raro jantarmos fora de
casa. Ele também estava contente porque a atadura era exagerada e
desproporcional à gravidade do ferimento. Pelo jeito, se sentia como
um herói honrosamente ferido.

— Agora não vou ter que ajudar a lavar a louça, nem tomar
banho! — declarou orgulhoso.

O Professor carregou Raiz nas costas também durante o caminho
de volta. Talvez porque já era tarde da noite e havia poucos
transeuntes, ou então por consideração aos sentimentos do
Professor, que fazia questão de carregá-lo, Raiz não escondeu mais o
rosto com a aba do boné, e se deixou carregar sem
constrangimento. A luz da rua iluminava a alameda ladeada por
plátanos, e a lua, que começava a minguar, pairava alto no céu.
Soprava uma brisa noturna agradável, eu tinha a barriga cheia e a
mão esquerda de Raiz estava fora de perigo. Que mais eu poderia
querer? O som dos meus passos se misturava aos do Professor, os
tênis nos pés de Raiz balançavam no ar.

Despedimo-nos do Professor e voltamos para casa. Chegando ao
apartamento, meu filho ficou mal-humorado de repente. Seguiu
direto para o seu quarto, ligou o rádio e não respondeu quando eu
lhe disse para tirar a roupa suja de sangue.

— Os Tigers estão perdendo?
Sentado diante da escrivaninha, Raiz fitava o rádio de cara

amarrada. O time adversário eram os Giants.
— Ah é, ontem também eles perderam, não foi?
Outra vez, não houve resposta. Terminada a primeira metade da

nona entrada, o locutor anunciou que o placar continuava 2 a 2.
Okita e Kuwata prosseguiam competindo lance por lance.

— Seu machucado está doendo?
O menino mordeu o lábio, sem desviar os olhos do rádio.
— Se estiver doendo, é melhor tomar o remédio que o médico

lhe deu. Eu vou buscar água.



— Não precisa.
Finalmente, alguma resposta.
— Mas não é bom ficar aguentando a dor. Pode inflamar, e aí

complica.
— Não precisa, eu já disse! Não está doendo!
Raiz crispou a mão esquerda enfaixada, socou a mesa duas ou

três vezes e procurou esconder com o braço direito as lágrimas que
ameaçavam cair. Estava claro que o motivo do seu mau humor não
eram os Tigers.

— Que brutalidade é essa? Acabaram de dar os pontos! E se
voltar a sangrar?

As lágrimas por fim rolaram pela sua face, indisfarçáveis. Tentei
ver se as ataduras não estavam manchadas de sangue, mas ele me
afastou com um repelão. A multidão comemorou no rádio. Pelo jeito,
fora uma rebatida após dois outs.

— Você não gostou que a mamãe deixou você sozinho e saiu
para as compras, é isso? Ou ficou chateado porque não conseguiu
usar a faca direito? Ficou com vergonha de ter se machucado na
frente do Professor?

Ele se calou novamente. Kameyama entrou como rebatedor.
“Os arremessos de Kuwata são potentes… ele conseguiu dois

strikeouts seguidos… tentará agora uma bola direta?… Kuwata parte
para o primeiro arremesso…”

A transmissão ao vivo do estádio Koshidan vinha entrecortada
pelo clamor da multidão, mas nada disso parecia chegar aos ouvidos
de Raiz. Sem fazer barulho nem se agitar, ele só derramava
lágrimas.

Mas que noite! Assistir a dois homens chorando, no mesmo dia…
pensei. Eu já vira Raiz chorando inúmeras vezes. Chorou por leite,
chorou porque queria colo, chorou por manha, chorou quando sua
avó morreu. Afinal, ele já viera ao mundo chorando.

Mas, desta vez, suas lágrimas eram diferentes de todas as
outras. Elas brotavam de um lugar que eu não podia alcançar.

— Por acaso você está com raiva do Professor, por ele não ter
cuidado direito de você?



— Não é isso! — Raiz me fitou olhando nos olhos e respondeu
numa voz surpreendentemente calma para quem estivera chorando.

— É que você não confiou no Professor! Eu não te perdoo por ter
achado, mesmo por um instante, que ele não conseguiria cuidar de
mim!

Kameyama rebateu a segunda bola no meio da ala direita. Wada
partiu da primeira base e pisou o home plate, marcando o ponto de
despedida. O locutor ergueu a voz, e o grito da multidão nos
envolveu.

No dia seguinte, reescrevemos, o Professor e eu, todos os
lembretes.

— Por que será que estão manchados de sangue? — perguntou
ele intrigado, examinando o próprio corpo.

— Foi Raiz, o meu filho, que cortou a mão com uma faca. Só um
pequeno machucado.

— Seu filho? Isso não é bom. Pelo visto, o ferimento sangrou
muito, não?

— Não foi nada. Graças ao senhor, não aconteceu nada de grave.
— É mesmo? Então, eu servi para alguma coisa?
— Claro que serviu. O senhor tanto fez que até estragou todos

estes lembretes…
Eu fui despregando todos eles do seu terno, um por um. Estavam

aninhados por todo seu corpo e não pareciam diminuir de
quantidade por mais que eu os retirasse. A maioria dizia respeito à
matemática e eram incompreensíveis para mim. Fora da matemática,
havia muito pouca coisa de que o Professor precisava lembrar-se.

— O senhor não apenas salvou meu filho, mas ensinou-me
também uma coisa muito importante na sala de espera do hospital.

— Uma coisa importante?
— Sim. Sobre os números triangulares. Ensinou-me a fórmula

para obter a soma dos números naturais de 1 a 10, que eu nunca
conseguiria descobrir sozinha. É uma fórmula sublime. Dá até
vontade de fechar os olhos e rezar a ela… Bem, vamos começar por
este aqui.

Eu lhe estendi o mais importante de todos os lembretes, aquele
que dizia: “Minha memória não vai além de 80 minutos.”



O Professor copiou esse lembrete em um novo pedaço de papel.
— “Minha memória não vai além de 80 minutos” — leu ele em

voz baixa, quase inaudível.
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Não sei se isto tem algo a ver com o talento inato do Professor para
a matemática, mas ele tinha habilidades realmente intrigantes. Uma
delas, por exemplo, a capacidade para inverter de pronto sentenças
inteiras.

Certo dia, Raiz quebrava a cabeça em um dever de casa de
língua japonesa em que ele precisava criar palíndromos.

— Para que isso? As frases, quando lidas de trás para diante,
perdem sentido. Isso é natural. Quem neste mundo iria dizer coisas
como takeyabu yaketa?3 Para começar, eu nunca vi um bambuzal
queimado por incêndio. Não é, Professor?

— Oidnêcni rop odamieuq lazubmab mu iv acnun ue raçemoc
arap — murmurou o Professor.

— O que é isso, Professor?
— Rosseforp ossi é euq o?
— Ei, o que está acontecendo?
— Odnecetnoca átse euq o ie?
— Mamãe! Mamãe! O Professor ficou biruta! — afobado, Raiz me

pediu socorro.
— Verdade, Raiz. Qualquer um fica biruta se começar a falar as

frases de trás para diante — disse o Professor com a maior
tranquilidade.

Perguntei-lhe como conseguia uma proeza dessas, mas parece
que nem ele mesmo sabia. Nunca treinara para isso e não fazia
nenhum grande esforço, falava quase sem pensar. Assim, pelo visto,
ele sempre acreditara que todas as pessoas possuíssem a mesma
habilidade.



— Que absurdo! Eu, por exemplo, erro até ao tentar inverter
uma palavra de três sílabas! Sua habilidade é especial, é digna de
Guinness Book! Pode até aparecer na televisão!

— Oãsivelet an recerapa éta edop!
O Professor não pareceu nem um pouco lisonjeado. Ficou sem

jeito, e acabou falando mais uma frase invertida. Via-se claramente
que ele não precisava imaginar a frase escrita em sua mente para lê-
la do avesso. O essencial era o ritmo. Seus ouvidos apanhavam o
ritmo da frase como alguém com ouvido absoluto capta as notas.
Depois disso, era muito fácil invertê-la.

— Por exemplo — explicou o Professor —, nas descobertas
matemáticas, não é a fórmula que aparece, já pronta. O primeiro
lampejo que atravessa a mente é a imagem matemática. Mesmo que
ela tenha contornos abstratos, é uma imagem perfeitamente
palpável. Talvez isso funcione do mesmo jeito.

— Posso fazer mais uns testes, hein, Professor?
Raiz já se esquecera do dever de casa, entusiasmado com a

habilidade peculiar do velho homem.
— Então a primeira, vamos ver… “Hanshin Tigers”!
— Sregit nihsnah.
— Ginástica matinal!
— Lanitam acitsánig.
— Hoje o almoço é cozido de frango!
— Ognarf ed odizoc é oçomla o ejoh.
— Números amigos.
— Sogima soremún.
— Desenhei um tatu no jardim zoológico.
— Ocigólooz midraj on utat mu iehnesed.
— Yutaka Enatsu.
— Ustane akatuy.
— Puxa, falando ao contrário, Enatsu fica parecendo um

arremessador fracote…
Raiz e eu nos alternávamos propondo testes. No começo,

anotávamos em um caderno para ver se a resposta estava de fato
correta, mas, como ele nunca errava, ficamos com preguiça e



deixamos de fazê-lo. Mal acabávamos de fazer a pergunta e ele já
sabia a resposta exata, de pronto.

— Que incrível! Isso é sensacional, Professor! O senhor devia se
exibir mais! Não é justo saber fazer uma coisa dessas e não contar
nem para nós!

— Exibir-me? Você está brincando! Acha que isso é motivo para
se exibir? Só porque sei trocar Yutaka Enatsu por Ustane akatuy?

— É sim, claro que é! Fazendo isso o senhor pode surpreender as
pessoas, deixar todo mundo animado e contente!

O Professor baixou a cabeça embaraçado, e disse em voz baixa:
— Obrigado.
Depois pousou a mão sobre a cabeça achatada do menino, que

parecia feita para receber a palma da mão de alguém.
— Minha habilidade de nada serve para o mundo. Ninguém está

interessado nela. Para mim, já é suficiente que você me elogie
assim.

O palíndromo que o Professor criou para a lição de casa de Raiz
foi “reitou toire”, banheiro congelado.

A capacidade de descobrir a primeira estrela vespertina antes de
qualquer pessoa era outra das habilidades do Professor. Não deve
haver ninguém no mundo tão perceptivo quanto ele para encontrar
a primeira estrela no céu que começa a escurecer.

— Oh!
Quando ainda era cedo demais para o anoitecer e o sol ainda

brilhava no meio do céu, o Professor soltava uma pequena
exclamação da sua espreguiçadeira. Eu não lhe dava atenção. Devia
estar falando sozinho ou sonhando.

— Oh! — repetia ele do mesmo jeito, erguendo vacilante uma
das mãos para apontar o céu além da janela de vidro.

— É a primeira estrela vespertina.
Ele não parecia estar falando para ninguém, mas, como apontava

pela janela, eu interrompia o trabalho da cozinha e olhava nessa
direção. Não via nada além do céu.

Devia ser alguma fantasia matemática, era o que dizia a mim
mesma. O Professor me respondia, como se pudesse me ouvir:

— Olhe, bem ali!



Seu dedo indicador era todo enrugado, com as cutículas
descamando e a unha suja. Eu piscava e forçava a vista, porém nada
via além de algumas nuvens.

— Não é um pouco cedo ainda para as estrelas surgirem? —
perguntava timidamente.

— A noite está despontando, porque já surgiu a primeira estrela
— sem me dar atenção, ele dizia o que queria falar, depois abaixava
a mão erguida e cochilava de novo.

Não fazia a mínima ideia do que lhe valia apontar a primeira
estrela vespertina. Talvez isso relaxasse seu espírito estressado, ou
talvez fosse apenas uma mania. Não entendia por que ele, que nem
reparava muito bem quantos pratos havia na mesa diante de si nas
refeições, era capaz de descobrir tão depressa a primeira estrela no
céu.

Seja como for, ele apontava com o dedo esquálido um ponto da
amplitude dos céus. E concedia a esse ponto, que ninguém senão
ele conseguia distinguir, uma importância única e ímpar.

Raiz se recuperou sem nenhuma dificuldade do ferimento, mas não
do mau humor. Quando estávamos com o Professor, ele agia da
mesma forma inocente de sempre. Porém, voltava a emburrar tão
logo ficasse a sós comigo, respondendo tudo de má vontade. As
ataduras perderam a alvura brilhante dos primeiros dias e já
estavam encardidas.

— Me desculpe — sentei-me diante dele e me curvei. — Estava
errada. Desconfiar do Professor, ainda que por um instante, foi
vergonhoso. Reconheço e peço desculpas.

Pensei que Raiz fosse ignorar-me por completo. No entanto, para
minha surpresa, ele me olhou docilmente, aprumou a postura, e
disse cabisbaixo, remexendo o nó da atadura:

— Está bem, entendi. Vamos fazer as pazes. Mas eu nunca vou
me esquecer do dia em que me machuquei, viu?

Dito isso, apertamos as mãos.



O ferimento não levou mais que dois pontos, mas a cicatriz
permaneceu por longo tempo, mesmo depois que Raiz cresceu.
Permaneceu gravada entre o polegar e o indicador, como se
testemunhasse a enorme aflição que causara ao Professor, ou talvez
como prova de que o Professor estava eternamente em sua
lembrança, conforme prometera.

***

Certo dia, quando arrumava a estante de livros no gabinete do
Professor, deparei-me com uma lata de bolachas meio esmagada
debaixo de uma montanha de livros de matemática.

Eu abri com cuidado a tampa meio enferrujada. Suspeitava
encontrar uma profusão de bolachas emboloradas, mas, para minha
surpresa, o que achei lá dentro foram cartões de beisebol.

Mais de cem cartões, com certeza. Eles atulhavam a lata
quadrada de quarenta centímetros sem deixar o mínimo espaço,
tanto que era difícil introduzir um dedo para extrair um deles.

Era claro que se tratava de uma coleção preciosamente guardada
pelo dono. Os cartões estavam cada um em um envelope de plástico
transparente, sem nenhuma marca de dedo, sem cantos dobrados
ou puídos. Não se via um único cartão invertido. Estavam
classificados de acordo com as posições, em seções separadas por
divisórias de papelão grosso marcadas “Arremessador”, “Second”,
“Left”, e assim por diante, em letras escritas à mão. Em cada
categoria, os cartões com nomes de jogadores estavam dispostos
em ordem alfabética. Eram todos, sem exceção, dos Tigers.
Qualquer cartão retirado do arquivo parecia novo em folha. O mais
diligente arquivista de biblioteca teria encontrado dificuldade em
organizar um acervo de cartões tão completo como aquele.

Entretanto, muito embora os cartões estivessem novos, seu
conteúdo estava sem dúvida ultrapassado. As fotografias eram na
maior parte monocromáticas. “Yoshio Yoshida — o Ushiwakamaru4

moderno”, “Minoru Murayama — o arremessador Zátopek5”, eram



referências que eu ainda conhecia. Já outras, como “Tadashi
Wakabayashi — a bola mágica de sete cores” e “Masaru Kageura —
o sensacional”, me eram completamente desconhecidas.

Yutaka Enatsu era o único a receber tratamento diferenciado.
Havia sido criada uma seção especial para ele, à parte da dos
arremessadores, sua posição. Estava marcada por uma divisória de
papelão com seu nome. Os envelopes usados nessa categoria não
eram iguais aos dos outros, de vinil, mas de plástico mais resistente.
Percebia-se a intenção de salvar o conteúdo de quaisquer
contaminação do mundo exterior. Manchas de dedos ou quaisquer
outras espécies de sujeira jamais conseguiriam macular o que havia
ali.

Muitos eram os cartões com o nome de Enatsu. As fotografias
mostravam-no magro e vigoroso, vestindo sempre, é claro, o
uniforme dos Tigers. Não havia sombra do barrigudo que eu
conhecia.

Nascido em 15/5/1948, na província de Nara; arremessador
canhoto e rebatedor canhoto; 179 centímetros de altura, 90 quilos;
recrutado no Colégio Osaka Gakuin para os Tigers em 1967, em
primeiro lugar; no ano seguinte, bate o recorde de 382 strikeouts
em uma temporada, pertencente a Sandy Koufax dos Dodgers, da
Major League americana, estabelecendo novo recorde mundial de
401 strikeouts. Em 1971, durante o torneio All-Star, realiza nove
strikeouts seguidos (oito deles sem o rebatedor tocar a bola). Em
1973, um no-hitter.6 Arremessador canhoto genial, sem paralelo; um
southpaw solitário, de braço vigoroso… O perfil e as realizações
vinham registrados no verso dos cartões em letras miúdas. Enatsu
com a luva pousada sobre o joelho, observando atentamente os
sinais do catcher. Enatsu no momento exato do arremesso. Enatsu
lançando o braço esquerdo para baixo, com os olhos fixos na luva do
catcher. Enatsu ereto sobre o mound. No seu uniforme, está
costurado um número perfeito, 28.

Eu devolvi os cartões aos seus lugares e fechei a tampa da lata
com o mesmo cuidado que tive quando a abri.

Do fundo da estante, surgiu além da lata uma pilha empoeirada
de cadernos. Pela aparência desbotada das folhas e das anotações,



os cadernos eram tão velhos quanto os cartões de beisebol. O
barbante que amarrava a pilha de cerca de trinta cadernos não
resistira ao peso dos livros e dos anos e se afrouxara. As capas
estavam empenadas.

Página após página, o que encontrei foram apenas caracteres
alfanuméricos e símbolos. Estranhas figuras geométricas surgiam de
repente, assim como curvas distorcidas e até gráficos. Logo percebi
que eram anotações feitas pelo Professor. Os traços revelavam
mocidade e vigor, mas o número 4 não deixava de parecer nó de fita
quase desatado, e o 5 cambaleava, como se tropeçasse.

Eu sabia muito bem que bisbilhotar secretamente as coisas do
empregador, quaisquer que fossem, é o mais vergonhoso dos atos
de uma empregada doméstica. Entretanto, se não pude resistir à
tentação de abrir os cadernos, foi por achá-los belos demais. As
expressões matemáticas se estendiam à vontade pelas páginas, em
todas as direções, sem respeitar as linhas de pauta, se juntavam
adiante para logo se dividirem outra vez. Setas,  ,  e muitos
outros símbolos se espalhavam por todos os lados. Havia borrões
aqui e ali, e também áreas carcomidas por insetos, mas mesmo
assim as páginas continuavam belas.

Naturalmente, eu não entendia nada do que estava escrito. Não
podia comungar com o Professor sequer um fragmento dos segredos
escondidos naquelas páginas. Ainda assim, tive vontade de ficar ali
contemplando-as para sempre.

Estariam naqueles cadernos as demonstrações das conjecturas
de Artin, sobre as quais o Professor me falara tempos antes? Com
certeza, eles deviam conter considerações sobre os números primos,
os favoritos do Professor. Ou seriam, quem sabe, os rascunhos da
tese que ganhara o Prêmio número 284 do Reitor?… De qualquer
forma, colhi a meu modo diversas impressões de tudo que vira: a
paixão dos rabiscos do lápis, a impaciência das deleções marcadas
com X, a segurança dos sublinhados feitos com vigorosos traços
duplos. E as fórmulas matemáticas que abundavam as páginas dos
cadernos me transportavam ao fim do mundo.

Observando com maior atenção, reparei que havia nos cantos
das páginas diversas anotações apressadas, inteligíveis até para



mim.
“Necessário examinar melhor as definições da solução.”
“Defeito no caso semiestável.”
“Nova abordagem, inútil.”
“Dará tempo?”
“14h, com N em frente à biblioteca.”
Todas elas vinham rabiscadas, quase enterradas entre as

expressões matemáticas. No entanto, irradiavam energia muitas
vezes maior que os lembretes pregados no terno. Eu via nelas um
Professor inteiramente desconhecido, engajado em uma batalha
difícil.

O que teria acontecido em frente à biblioteca, às duas horas da
tarde? Quem seria esse N? Não pude deixar de rezar em minha alma
que esse encontro tivesse sido feliz para o Professor.

Alisando as páginas, fui sentindo na ponta dos dedos as
expressões matemáticas que ele escrevera. Elas formavam uma
longa corrente, que alcançava meus pés. Aos poucos, eu me
integrava a ela. Tudo ao meu redor se desvanecia. Não havia luz.
Nenhum som me alcançava. Mas não tinha medo, pois confiava na
exatidão, eterna e incorruptível, dos sinais com que o Professor
indicara o caminho.

Sentia, maravilhada, que um mundo mais profundo sustentava o
terreno onde pisava. Outro meio não há para atingir esse mundo
senão seguir pela corrente. As palavras não tinham mais sentido. De
repente, já não sabia se estava avançando para as profundezas, ou
buscando as alturas. Minha única certeza era que, no extremo
daquela corrente, encontraria a verdade.

Virei por fim a última página do último caderno. Imediatamente,
a corrente se desfez e me vi abandonada em meio à escuridão.
Talvez faltassem apenas alguns passos para o meu destino, mas
agora, por mais que apurasse o olhar, já não vislumbrava nenhum
número onde apoiar meus pés para seguir adiante…

— Por favor, senhora — a voz do Professor chegou desde o
lavatório. — Desculpe incomodá-la, mas…

— Sim, já vou.
Guardei tudo em seu lugar e respondi alegremente.



Em maio, no dia do pagamento, comprei três bilhetes para uma
partida dos Tigers. Seria no dia 2 de junho, contra o Hiroshima. Os
Tigers só vinham até a nossa cidade duas vezes por ano, quando
muito. Se perdêssemos essa chance, não teríamos outra tão cedo.

Até então, eu nunca levara Raiz a um jogo de beisebol. Pensando
bem, ele não havia posto os pés sequer em cinemas ou museus. Só
uma vez fomos ao zoológico com a avó. Economizar dinheiro fora
minha única preocupação desde que ele nascera, e assim nem tive
oportunidade de me divertir com meu filho nas horas de lazer.

Mas, quando descobri a lata de bolachas cheia de cartões de
beisebol, ocorreu-me de repente que não me causaria mal algum
levar a um jogo de beisebol, só por um dia, um velhinho gravemente
enfermo que vivia explorando o universo dos números o tempo todo,
e um menino que, desde que dera por si, passara as noites todas
apenas esperando pelo retorno da mãe.

Honestamente, o custo de três assentos numerados na
arquibancada do campo interno era pesado para mim. Ainda mais
por ter sido próximo dos gastos com o tratamento do ferimento de
Raiz. O dinheiro, porém, sempre pode ser recuperado no futuro.
Mas, quanto tempo restaria ainda ao velhinho e ao menino para,
juntos, se divertirem assistindo a uma partida de beisebol? Mais que
tudo, eu queria que o Professor visse ao vivo as figuras em
uniformes listrados molhados de suor, as bolas dos home runs sendo
tragadas pelo clamor da multidão de torcedores, o mound retalhado
pelas travas dos sapatos — coisas que ele só pudera imaginar vendo
seus cartões. Assim, eu proporcionaria ao Professor um benefício
muito além do que o meu serviço de empregada doméstica poderia
lhe oferecer. Mesmo que Enatsu não estivesse lá.

A ideia me pareceu maravilhosa, mas, para minha surpresa, Raiz
não ficou animado.

— Acho que ele não vai querer… — balbuciou. — Ele não gosta
de lugares barulhentos.

Uma avaliação correta. Mesmo para levá-lo ao barbeiro fora
difícil, e o estádio de beisebol nada tinha da tranquilidade tão
apreciada por ele.



— E, além disso, como vamos fazer ele prometer que vai com a
gente? Ele não consegue se preparar psicologicamente…

O menino mostrava um discernimento espantoso nas suas
opiniões sobre o Professor.

— É mesmo, se preparar psicologicamente…
— Ele não consegue planejar, então tudo acontece de repente

para ele. Por isso, ele fica muito mais estressado que nós, todos os
dias. Se um grande evento como esse surgir de uma hora para outra
em sua vida, ele vai morrer com o susto.

— Será? Ah, já sei! Podíamos pregar um lembrete em seu terno,
o que acha disso?

— Acho que não ia ajudar muito… — Raiz balançou a cabeça. —
Já viu aqueles lembretes servirem para alguma coisa, hein?

— Bem… mas todas as manhãs ele parece consultar a caricatura
pregada na manga, para se certificar de quem eu sou.

— Aquela caricatura? Parece um desenho de criança de jardim de
infância! Nem dá para saber se sou eu ou você quem está lá…

— Ele é bom com os números, mas acho que desenhar não é o
seu forte…

— Quando vejo o Professor pregar lembretes no corpo, escritos
com aquele toco de lápis, me dá vontade de chorar.

— Por quê?
— Porque ele parece tão triste… — disse Raiz visivelmente

aborrecido. Sem saber como responder, eu só balancei a cabeça.
— E tem mais um problema — disse Raiz, mudando o tom da voz

e erguendo o indicador. — Nenhum dos jogadores que o Professor
conhece daqueles tempos estará jogando. Todos eles estão
aposentados.

Meu filho tinha razão em tudo o que dizia. O Professor ia ficar
confuso e desapontado se não aparecesse nenhum dos jogadores da
época em que ele colecionava os cartões. Até o estilo do uniforme
havia mudado. O estádio de beisebol não era silencioso como um
teorema de matemática. Havia gente embriagada e vaias. Sim, as
preocupações de Raiz eram todas corretas.

— Sim, entendi. Tem razão em tudo o que você disse. Mas eu já
comprei três bilhetes. Não comprei só um para o Professor, tem para



você também, olha. Vamos deixar um pouco de lado o problema do
Professor, se ele irá ou não, e quero que me diga só o que você
acha. Quer ir assistir ao jogo dos Tigers?

Raiz permaneceu um instante cabisbaixo e quieto. Talvez
estivesse tentando fazer pose, mas não se conteve por muito tempo
e explodiu de alegria, pulando ao meu redor.

— Eu quero! Quero ver esse jogo de qualquer jeito! Eu vou! Vou
mesmo!

O menino pulou sem parar, e por fim abraçou meu pescoço e
disse:

— Obrigado, mamãe!
Dois de junho. O tempo, que tanto nos preocupara, estava lindo.

Nós partimos no ônibus das 16h50.
Ainda faltava muito até o cair da noite, e o céu ainda estava

claro. Notamos que algumas das pessoas no interior do ônibus se
dirigiam como nós ao estádio.

Raiz segurava uma corneta de plástico emprestada de um amigo.
Trazia à cabeça, naturalmente, o boné dos Tigers e me perguntava
quase de dez em dez minutos se eu não esquecera os bilhetes. Eu
carregava em uma das mãos uma cesta contendo sanduíches e na
outra uma garrafa de chá-preto. Mas as frequentes perguntas do
menino acerca dos bilhetes me deixavam insegura e eu me via
enfiando a mão no bolso da saia para me certificar se de fato eles
estavam ali.

O Professor estava no seu estilo de sempre: o terno cheio de
lembretes, o sapato embolorado e um lápis no bolso da lapela.
Assim como fizera na barbearia, agarrou firmemente os apoios de
braço do assento até o ônibus estacionar na praça do estádio.

Eu levantara o assunto do jogo de beisebol com o Professor
oitenta minutos antes da partida do ônibus, ou seja, às 15h30.
Nessa hora, Raiz já regressara do colégio. Assim, eu e ele iniciamos
a conversa procurando criar, tanto quanto possível, um clima natural.
O Professor pareceu não entender bem, no começo, o nosso intento.
Por incrível que pareça, ele não sabia que os jogos de beisebol eram
disputados em estádios espalhados pelo país inteiro, e que qualquer
pessoa poderia assisti-los se assim desejasse, bastando para tanto



pagar pelo ingresso. Pensando bem, não era de espantar, já que até
bem pouco ele nem sequer sabia das transmissões diretas dos jogos
pelo rádio.

— E vocês querem que eu vá para esse lugar? — o Professor
ficou pensativo.

— Não estamos, é claro, mandando que vá. Estamos apenas
convidando-o a vir conosco.

— Hum… Ao estádio de beisebol… Em um ônibus…
Pensar era o que o Professor mais sabia fazer. Se o deixássemos

à vontade nisso, ele poderia continuar pensando pachorrentamente
até o término do jogo.

— Vou poder ver Enatsu?
Essa pergunta crucial nos confundiu por um momento, mas Raiz

respondeu conforme havíamos combinado de antemão:
— Infelizmente, ele participou do jogo contra os Giants ano

retrasado, e não entra hoje. Desculpe, Professor!
— Ora, você não me deve desculpas por isso. Bem, é de fato

uma infelicidade. Mas ele venceu?
— Venceu, sim. Foi a sétima vitória da temporada.
Em 1992, a camisa 28 era de Yoshihiro Nakada, mas ele

machucara o ombro e, assim, participava pouco dos jogos. Era difícil
saber se a ausência do jogador com a camisa 28 na partida desse
dia era uma sorte ou um azar. Se Nakada não atuasse nesse dia, a
ausência da camisa 28 na posição de arremessador poderia lhe
causar estranheza. Mas ele poderia ver Nakada exercitando-se no
bull pen. A distância, talvez fosse possível iludir os olhos de um
velhinho como ele, que nunca vira Enatsu em ação e, portanto, não
conhecia sua figura. Todavia, se Nakada subisse ao mound, não
seria mais possível enganá-lo. Nakada era um lançador destro, ao
contrário de Enatsu. Nesse caso, o abalo do Professor seria
incalculável. Talvez fosse preferível, então, que a camisa 28 não
aparecesse desde o início.

— Venha, por favor! Com o senhor, vai ser mais legal!
Esse foi o argumento decisivo que convenceu o Professor. Ele

concordou finalmente em sair.



Descendo do ônibus, o Professor agarrou a mão de Raiz em lugar
do braço do assento. Os dois não disseram quase nada enquanto
cruzávamos a praça em direção ao estádio e caminhávamos pelos
corredores de concreto empurrados pela multidão. Ambos
esqueceram as palavras e apenas olhavam de um lado a outro com
os olhos arregalados: o Professor, assustado por ter sido conduzido a
um ambiente tão diverso daquele do seu dia a dia, e Raiz, excitado
por estar prestes a assistir à sonhada partida dos Tigers.

— Tudo bem? — eu perguntava de vez em quando ao Professor,
mas ele se limitava a assentir com a cabeça, apertando com mais
força a mão do menino.

Não pudemos reprimir uma exclamação ao chegar ao topo da
escadaria que nos conduzia aos nossos assentos numerados ao lado
do quadrilátero, próximos da terceira base. No horizonte que se
abriu de repente diante de nós, estendia-se o campo de beisebol, de
terra escura e macia, com as bases ainda imaculadas, as linhas alvas
que se estendiam e a relva bem cuidada. O céu, tinto de leve nas
cores da tarde, parecia ao alcance das nossas mãos, de tão próximo.
A iluminação se acendeu nesse exato momento, como se estivesse à
nossa espera. O estádio, todo iluminado, parecia uma nave espacial
descida do céu.

Teria o Professor apreciado realmente a partida entre Hiroshima e
Tigers naquele 2 de junho? Nos anos seguintes, meu filho e eu
conversamos diversas vezes sobre aquele dia tão especial. Contudo,
nunca pudemos ter certeza de que o Professor tivesse gostado, do
fundo da alma, do espetáculo do verdadeiro beisebol. Muitas vezes
nos perguntamos, arrependidos, se tudo não havia passado de uma
intromissão desnecessária, e havíamos apenas causado estresse a
um doente bonzinho.

Contudo, as breves cenas que apreciamos com o Professor
permaneceram sempre renovadas em nossa memória, até mais
nítidas com o passar do tempo, aquecendo nossos sentimentos. As



cadeiras desconfortáveis, com o encosto rachado, o homem que se
agarrara às grades chamando por Kameyama do início até o fim do
jogo, a mostarda forte demais no sanduíche de patê de ovos, as
luzes do avião que cruzara o céu sobre o estádio como um cometa…
Não nos cansávamos de relembrar, com saudade, de cada um
desses detalhes. Quando falávamos dessas recordações do estádio
de beisebol, chegávamos até a sentir a presença do Professor bem
ali entre nós.

A nossa lembrança preferida era o episódio em que o Professor
se apaixonara por uma vendedora. No final da segunda entrada,
Raiz, que liquidara rapidamente todos os sanduíches, disse que
queria tomar um suco. Ergui a mão para chamar uma vendedora,
mas o Professor me impediu com um curto “Não!” De nada adiantou
perguntar por quê, pois ele não respondia. Quando quis abordar
uma segunda vendedora que passava, ele me impediu outra vez
repetindo do mesmo jeito: “Não!” Acreditei, pela severidade da
negativa, que ele achava que o suco faria mal à saúde de Raiz.

— Tome o chá-preto que eu trouxe de casa.
— É amargo, não quero!
— Está bem. Então vou comprar leite no quiosque.
— Ah não, eu não sou bebê! Além do mais, onde já se viu vender

leite num estádio de beisebol? O certo, num jogo desses, é tomar
suco nesses copos grandes de papel, de uma vez só.

Pelo jeito, ele tinha seus motivos. Não tive outro recurso senão
pedir ao Professor:

— O senhor não poderia deixar ele tomar só um copo?
Sem perder a expressão de grande seriedade, ele segredou junto

ao meu ouvido:
— Se for comprar suco, compre daquela menina.
O Professor apontou para uma vendedora que vinha subindo pela

rampa do outro lado.
— Mas por quê? Todas estão vendendo a mesma coisa…
Ele não queria me explicar por quê, por mais que eu

perguntasse. Mas, ante a insistência de meu filho, que não
suportava mais a sede, acabou confessando:

— É porque ela é a mais bonita.



A avaliação do Professor não estava errada. Olhando
rapidamente ao redor, vi que de fato ela era a mais formosa, e
distribuía o sorriso mais encantador dentre todas as vendedoras.

Entretanto, ficamos tão preocupados em não perder a
oportunidade de chamar a menina, que acabamos prestando mais
atenção às arquibancadas que ao campo, e não pudemos nos
concentrar na segunda metade da terceira entrada, quando os
Tigers conseguiram salvar quatro rebatidas e aumentar sua
vantagem.

Quando finalmente a menina preferida chegou ao corredor logo
abaixo de nós, o Professor ergueu a mão com vivacidade e comprou
um suco para Raiz. O sorriso da menina não se anuviou um instante
sequer, mesmo ao ver a mão do Professor tremer enquanto ele lhe
estendia as moedas, e ao notar seu corpo coberto de lembretes. Só
Raiz ficou reclamando, sem entender, por que o Professor se
mostrava tão confuso para comprar um simples suco. Mas recuperou
o bom humor de imediato quando ele passou a lhe comprar pipocas,
sorvetes e até um segundo copo de suco, sem que pedisse, todas as
vezes que a menina chegava perto.

O Professor mostrara um lado inesperado de sua personalidade,
mas não deixava de ser um matemático. As primeiras palavras
proferidas por ele ao observar o campo foram:

— O quadrilátero tem 27,43 metros de lado.
E, ao perceber que o número da sua cadeira e do menino eram

7-14 e 7-15, começou a falar desses números, esquecendo-se até de
sentar na cadeira.

— Setecentos e catorze foi o recorde de home runs estabelecido
por Babe Ruth em 1935. Em 8 de abril de 1974, Hank Aaron
quebrou esse recorde, batendo seu 715o home run com um
lançamento do Al Downig, dos Dodgers.

O produto de 714 por 715 é igual ao produto dos sete primeiros
números primos:

714 × 715 = 2 × 3 × 5 × 7 × 11 × 13 × 17 = 510 510



As somas dos fatores primos de 714 e de 715 são iguais:

714 = 2 × 3 × 7 × 17
715 = 5 × 11 × 13
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

Pares de números inteiros consecutivos com essas características
são bastante raros. Existem apenas 26 pares como esse abaixo de
20 000. São chamados de pares Ruth-Aaron. Conforme os números
vão crescendo, a densidade desses pares fica cada vez mais rala,
como acontece com os números primos. O menor par é o 5 e 6. É
muito difícil demonstrar se existe uma quantidade infinita deles ou
não. Mas, antes de tudo, devo me sentar na cadeira 7-14 e você,
Raiz, na 7-15. Nunca ao contrário. O recorde antigo deve ser
quebrado pelos mais novos. Essa é a lei. Concorda?

— Concordo, concordo, mas olhe lá, é Shinjo!
Raiz, sempre atento às lições do Professor, naquele momento

estava distraído, e pouco lhe importava o número da sua cadeira.
Mas, de qualquer forma, mesmo durante o jogo o Professor

puxava seu assunto predileto — os números — à primeira
oportunidade. Com certeza, devia estar bastante nervoso. Sua voz
se elevava aos poucos para vencer a agitação ambiente, e nós três
nos destacávamos do grupo de torcedores dos Tigers ao nosso
redor. Quando Nakagomi, o primeiro arremessador anunciado, se
dirigiu ao mound sob aclamações, o Professor disse:

— O mound tem a altura de 10 polegadas, ou 24,4 centímetros.
E tem uma inclinação de uma polegada por pé, até a distância de 6
pés, em direção ao home plate.

E, ao perceber que todos os rebatedores do Hiroshima, do
primeiro ao sétimo, eram canhotos:

— Conforme os registros, a probabilidade de uma rebatida de
canhoto contra canhoto é de 0,2568, e de destro contra destro é de
0,2649.

E, quando todos amargavam uma base roubada por Nishida, do
Hiroshima:



— O intervalo entre o movimento do arremessador e o
lançamento da bola é de 0,8 segundo. O tempo de a bola atingir a
luva do catcher, num caso de bola em curva como este, é de 0,6
segundo. Temos até aqui 1,4 segundo. A distância que um runner
deve correr, descontado o avanço conquistado no início, é de 24
metros. A corrida de 50 metros do runner… para chegar à segunda
base… Assim, o tempo que o catcher dispõe para matar o runner é
de 1,9 segundo.

E assim por diante.
O que nos salvou foi termos à esquerda um grupo que se

manteve em sábia indiferença o tempo todo, e à direita um senhor
que interpunha observações bastante apropriadas, contribuindo para
a harmonia do ambiente.

— O senhor é mais experiente que muitos comentaristas, hein?
— Daria até um bom anotador de recordes!
— Bem que poderia calcular um número mágico para a vitória

dos Tigers!
Não acredito que ele estivesse acompanhando os cálculos do

Professor para chegar aos números, mas, entre os berros que
lançava contra os jogadores do Hiroshima, ouvia com atenção as
suas análises. Graças a esse cavalheiro, o Professor talvez tenha
conseguido transmitir um pouco ao público em volta a impressão de
que os seus cálculos estavam bem fundamentados, e não se tratava
de simples conjecturas. Além disso, o cavalheiro até repartiu
conosco seus amendoins com casca.

Os Tigers inauguraram o placar da partida logo na segunda
metade da primeira entrada, com rebatidas de Wada e Hisashige, e
aumentaram a vantagem com mais quatro pontos na segunda,
salvando cinco rebatidas. O tempo ficava mais fresco com a chegada
da noite. Enquanto eu me ocupava vestindo um casaco no meu filho,
estendendo uma manta para proteger os joelhos do Professor do
frio, ou enxugando as mãos no lenço, os números no placar
cresciam o tempo todo, a ponto de me deixar atônita. Raiz tocava
sua corneta, louco de alegria, e o Professor, com o sanduíche em
uma das mãos, batia palmas desajeitadas.



Ele assistia atentamente ao jogo. A cada mínimo movimento da
bola, exclamava, assentia e franzia o cenho. Espiava vez ou outra o
lanche das pessoas sentadas à frente e erguia o olhar para
contemplar a lua que surgira por trás dos ramos de um álamo.

A arquibancada dos Tigers, próxima à terceira base, chamava
mais atenção do que a do Hiroshima. A cor amarela ocupava uma
área maior e estava mais animada. Na verdade, o andamento do
jogo não dava espaço à animação aos torcedores de Hiroshima, pois
Nakagomi não lhes concedia a mínima chance.

Os gritos reverberavam a cada strike de Nakagomi. Quando os
Tigers conquistavam um ponto, então, a animação explodia
envolvendo o estádio inteiro no tumulto. Era a primeira vez que eu
via uma multidão daquele tamanho unida pela alegria. Até o
Professor, que para mim só tinha duas expressões — a de quando
estava pensando, e a de quando ficava irritado por eu perturbar
enquanto pensava —, estava contente. Ainda que ele se expressasse
de forma mais contida, não havia dúvida de que participava
efetivamente daquele turbilhão de sentimentos.

Mas, de todos os torcedores, o que expressava seu entusiasmo
de forma mais peculiar era o fã de Kameyama agarrado à grade. Era
um jovem de cerca de vinte anos, vestindo a camisa de seu ídolo
sobre um macacão de trabalho, e com um rádio pendurado à
cintura, que não despregou por um instante sequer os dez dedos da
grade. Quando o Hiroshima estava no ataque, ele não despregava os
olhos de Kameyama, na posição de left fielder. Só de vê-lo no círculo
de espera, já ficava animado. E, quando ele tomava a posição de
rebatedor, gritava por ele sem parar, ora fervoroso, ora implorante.
Pressionava o rosto contra a grade como se quisesse chegar ao
menos um milímetro mais perto, sem se importar se o metal lhe
marcava a testa. Não vaiava os adversários, não lamentava, nem
mesmo suspirava quando Kameyama, fracassado, se recolhia. O
homem só sabia gritar uma palavra: “Kameyama.” E com ela
extravasava todo o conteúdo da sua alma.

Por isso, numa jogada em que Kameyama conseguiu uma
rebatida providencial, todos ao redor se preocuparam se ele não
perderia os sentidos. Os torcedores sentados atrás dele chegaram a



se preparar, instintivamente, para amparar suas costas. A rebatida
varou o espaço entre as bases com uma velocidade espantosa e
correu pelo gramado. Os outfielders que correram em perseguição à
bola já não passavam de minúsculas sombras escuras. Apenas ela, a
bola rebatida por Kameyama, recebia a bênção da iluminação
ofuscante do estádio. O homem gritou até perder o fôlego e
continuou a espremer dos pulmões vazios algo parecido com
soluços, com os cabelos desalinhados e o corpo tremendo em
transe. O rebatedor seguinte, Paciorek, já ocupava havia muito
tempo sua posição, mas o êxtase do homem ainda não terminara.
Em comparação, a forma como o Professor torcia era muito mais
decente.

O Professor parecia muito incomodado por não avistar nenhum
dos jogadores dos seus cartões. Pelo jeito, estava tão ocupado em
avaliar como os conhecimentos que acumulara sobre regulamentos e
índices de desempenho correspondiam à realidade do jogo, que não
tinha tempo para pensar nos nomes dos jogadores.

— O que tem dentro daquele saquinho?
— Aquilo é o rosin bag. É resina de pinheiro, para a bola não

escorregar.
— Por que o catcher está sempre correndo para a primeira base?
— É por segurança. Se a bola desviar de curso, lá está ele para o

que der e vier.
— Ué, parece que temos torcedores invadindo o banco…
— Que nada! Devem ser intérpretes dos jogadores estrangeiros.
O Professor perguntava honestamente ao menino tudo o que não

entendia. Ele, que era capaz de explicar o que quer que fosse a
respeito da energia cinética de uma bola arremessada a 150
quilômetros por hora, ou da relação entre a temperatura da bola e a
distância por ela percorrida, não sabia o que era um rosin bag. E
dependia completamente de Raiz, embora não segurasse mais a sua
mão. Falava de números, fazia perguntas ao menino, comprava
coisas da garota bonitinha, levava amendoins à boca. Em meio a
tudo isso, olhava diversas vezes em direção ao bull pen. Mas a
camisa 28 continuou ausente.



O jogo seguia rápido, com a vantagem de 6 a 0 dos Tigers sobre o
adversário. Com o avançar das entradas, os arremessos de
Nakagomi passaram a atrair mais atenção do que o desfecho do
jogo. A oitava entrada já chegava ao fim e Nakagomi não permitira
uma única rebatida ao adversário.

O clima começava a ficar tenso na arquibancada do lado da
terceira base, muito embora o jogo estivesse favorável a nós.
Quando os Tigers abandonaram o ataque e passaram à defesa, aqui
e ali os torcedores deixaram escapar suspiros agoniados. Teria sido
mais fácil se o time tivesse conquistado mais vantagem, mas, depois
de fazer seis pontos até a terceira entrada, seguiu-se uma sequência
de zeros, e assim as atenções se voltaram, inevitavelmente, para a
defesa.

Na primeira metade da nona entrada, um torcedor gritou às
costas de Nakagomi, que se dirigia para a sua posição:

— Só mais três rebatedores…
Seu grito mais parecia um gemido de quem já suportara a mais

não poder.
Um murmúrio se espalhou entre a torcida. Ninguém queria

escutar isso. Só o Professor respondeu a esse gemido:
— A probabilidade de obter um no-hitter é de 0,18 por cento.
O Hiroshima escalou um rebatedor reserva para iniciar o ataque.

Um nome completamente desconhecido, mas ninguém estava
interessado no atleta, quem quer que ele fosse. Nakagomi lançou a
primeira bola.

O taco girou no ar e a bola voou de encontro ao céu noturno,
descrevendo uma bela parábola, como aquelas desenhadas no
caderno do Professor. Mais branca que a lua e mais bela que as
estrelas, a bola pairou em meio ao azul profundo. Todos os olhos se
fixavam estáticos nesse ponto branco.

Mas, no instante em que a bola começou a cair, percebemos
imediatamente que não se tratava em absoluto de uma bela
rebatida. Ela vinha espalhando calor como um corpo celeste que
despenca do espaço ao fim de uma longa trajetória, cortando os
ares e aumentando a velocidade a olhos vistos, em queda livre.

Alguém soltou um grito de pavor.



— Cuidado! — gritou o Professor ao meu lado.
A bola passou rente ao joelho de Raiz, ricocheteou no concreto

debaixo dos seus pés e se afastou quicando às nossas costas.
O Professor havia jogado seu corpo sobre o do menino. Envolvia-

o com o corpo todo, esticando a mais não poder suas mãos e o
pescoço, determinado a impedir, de qualquer forma, que esse ser
indefeso fosse atingido.

A bola já se fora, mas os dois permaneceram imóveis por muito
tempo. Na verdade, Raiz não conseguia se erguer nem se quisesse,
pois o Professor não saía de cima dele.

— Por favor, tomem muito cuidado com os foul balls! —
anunciaram os alto-falantes.

— Creio que não há mais perigo… — eu disse ao Professor.
As cascas de amendoim derrubadas das mãos dele se

espalhavam por todos os lados.
— O peso de uma bola dura é de 141,7 gramas… caindo de uma

altura de 15 metros… uma bola de ferro de 12,1 quilos… o impacto é
85,39 vezes maior… — murmurava o Professor.

No encosto das cadeiras dos dois, viam-se gravados os números
714 e 715. Assim como eu e o Professor estávamos conectados
pelos números 220 e 284, ele e Raiz também estavam unidos por
esses números, que compartilhavam um mistério particular. Era um
laço indestrutível.

De repente, a plateia se agitou. A segunda bola lançada por
Nakagomi fora rebatida em direção ao campo direito. A bola rolava
pelo gramado.

— Kameyama! — gritou outra vez o homem agarrado à grade.
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Quando retornamos à edícula, já eram dez horas da noite. Ainda
estávamos excitados, mas Raiz já bocejava, sem poder disfarçar sua
fadiga. Pretendíamos acompanhar o Professor até a porta e voltar
logo para o apartamento, mas resolvemos deixá-lo em segurança na
cama, pois ele parecia mais exausto do que prevíamos. Com certeza,
se cansara na viagem de volta, no ônibus apinhado de outros
torcedores. Todas as vezes que o ônibus sacolejava, ele era
comprimido pela massa de gente e tentava, atarantado, proteger os
lembretes pregados em seu corpo.

— Já estamos chegando! — eu repetia para animá-lo, mas ele
não me escutava. Passou toda a viagem retorcendo o corpo para
evitar ao máximo o contato com outras pessoas.

Não sei se foi pelo cansaço, ou se ele agia sempre assim, mas o
Professor despiu a roupa que vestia largando as peças no assoalho,
primeiro as meias, depois o paletó, a gravata e as calças, até ficar
apenas com as roupas de baixo, e então se enfiou na cama sem ao
menos escovar os dentes. Bem, talvez ele os tivesse escovado
rapidamente quando fora ao banheiro, antes de se deitar.

— Obrigado por tudo — dissera o Professor antes de fechar os
olhos. — Eu me diverti bastante, graças a vocês.

— Pena que não tivemos um no-hitter desta vez — disse Raiz,
ajoelhado junto à cabeceira do Professor, ajeitando o cobertor.

— Mas Enatsu conseguiu. E na prorrogação. Foi no dia 30 de
agosto de 1973, o ano em que eles enfrentaram os Giants pelo
título. Era uma partida contra os Chunichi Dragons, no final da 11a

entrada, Enatsu rebateu um home run de despedida e conquistou a
vitória por 1 a 0. Em suma, ele se encarregou sozinho tanto da



defesa quanto do ataque. Mas hoje ele não entrou em campo. Foi
uma pena…

— Verdade. Da próxima vez, vou pesquisar bem a escalação
antes de comprar o bilhete.

— Mas vencemos. É isso que importa — eu disse.
— Isso mesmo, 6 a 1. Um ótimo placar.
— Os Tigers subiram para a segunda posição. E, além disso, os

Giants perderam do Taiyo e despencaram para o último lugar. Foi um
dia de muita sorte. Isso não acontece sempre, não é, Professor?

— Sem dúvida. Tudo graças a você, que me levou ao estádio.
Muito bem, volte para casa. Vá com cuidado. Obedeça à sua mãe e
durma cedo. Você tem aula amanhã, não tem?

O Professor fechou os olhos antes mesmo de ouvir a resposta do
menino, mantendo apenas o sorriso nos lábios. As pálpebras
estavam avermelhadas, e os lábios ressequidos. De repente, percebi
gotas de suor junto à raiz dos cabelos. Eu pousei a mão sobre sua
testa.

— Meu Deus!
O Professor estava com febre. E muito alta, por sinal.
Pensamos bem e resolvemos não voltar ao nosso apartamento e

pousar na edícula aquela noite. Não podíamos abandonar um
doente, ainda mais o Professor. Eu preferi concentrar-me
imediatamente nos cuidados dele a perder tempo indecisa,
pensando nas regras de conduta profissional e cláusulas contratuais.

Como seria de esperar, mesmo revirando a casa toda não
encontrei nada que me servisse de ajuda, como bolsa de gelo,
termômetro, antitérmicos, antissépticos ou o cartão do seguro
saúde. Pelo que vi da janela, ainda havia luz na casa principal. Tive
até a impressão de ter visto alguém se mover junto à cerca divisória.
A viúva poderia prestar-me algum auxílio, mas lembrei-me de que
fora proibida de levar os problemas da edícula à casa principal. Eu
fechei a cortina.

Não me restava recurso a não ser cuidar sozinha dessa situação.
Assim, enchi sacos plásticos com gelo quebrado, enrolei-os em
toalhas, e procurei resfriar a nuca, as axilas e a virilha do Professor.
Retirei do armário um cobertor de inverno para cobri-lo e preparei



chá para poder hidratá-lo. Enfim, fiz a mesma coisa que costumava
fazer quando meu filho tinha febre.

Coloquei Raiz para dormir no sofá existente a um canto do
gabinete do Professor. O sofá, tomado por livros, não estava sendo
utilizado em sua função original, mas ao removê-los vi que se
tratava de um belo sofá e não parecia desconfortável para uma noite
de sono. Apesar de estar preocupado com o Professor, Raiz caiu no
sono imediatamente. Seu boné dos Tigers estava apoiado sobre a
pilha de livros de matemática ao seu lado.

— Como se sente? Está bem? Avise-me se tiver sede — eu disse
ao Professor.

Não houve resposta, não porque a febre o tivesse deixado
inconsciente, mas porque mergulhara em sono, como até uma
enfermeira amadora como eu pôde perceber. A respiração
continuava um pouco agitada, mas não indicava sofrimento. As
pálpebras fechadas aparentavam até mesmo tranquilidade. O
Professor parecia perambular no mundo profundo dos sonhos. Não
despertou uma só vez enquanto eu trocava o gelo ou lhe enxugava
o suor. Abandonava-se pacificamente aos meus cuidados.

Livre do terno atulhado de lembretes, seu corpo se mostrava
magro e fragilizado, mesmo levando em conta o fato de ele ser um
idoso. A carne no ventre e nos braços era flácida e coberta de rugas
desordenadas, e em qualquer parte do corpo que eu tocasse a pele
se afundava, sem sinal de resiliência. Procurei por algum vestígio de
vitalidade escondido em um lugar qualquer, nem que fosse na ponta
das unhas, mas não havia. Recordei-me das palavras de um
matemático de nome complicado, que o professor me ensinara
numa ocasião:

— “Deus existe, porque não há contradições na matemática. E o
demônio também existe, porque não podemos prová-lo.”

Sendo assim, eu só podia imaginar que o demônio dos números
havia roubado toda a nutrição do corpo do Professor.

Após a meia-noite, a febre parecia ter aumentado. Pelo menos,
foi a minha impressão ao tocar o Professor. Seu hálito estava
quente, o suor brotava sem parar, e o gelo derretia depressa.
Deveria correr para a farmácia? Talvez tivesse sido um erro forçá-lo



a se meter no meio da multidão. Poderia lhe afetar o cérebro. E se
isso estivesse acontecendo realmente? Essas e outras preocupações
assaltaram meu espírito. Mas por fim me consolei pensando que, se
ele dormia tão bem, não devia haver motivos para temer.

Eu me deitei no chão ao lado da cama do Professor, enrolada na
manta que levara ao estádio. O luar se infiltrava por uma fresta da
cortina e se alongava sobre o assoalho. A partida de beisebol a que
assistimos me parecia um passado distante.

O Professor dormia à minha direita e Raiz, à esquerda. Quando
fechei os olhos, diversos ruídos chegaram aos meus ouvidos. Os
roncos do Professor, o roçar dos cobertores, o gelo que derretia, Raiz
murmurando enquanto dormia, os rangidos do sofá. Esses ruídos
provocados pelos dois me fizeram esquecer o trauma da febre, me
sossegaram e me conduziram ao sono.

Na manhã seguinte, Raiz se levantou antes que o Professor
despertasse, foi até o apartamento, pegou seu material e seguiu
para a escola, levando o megafone dos Tigers para devolvê-lo ao
colega a quem pedira emprestado. O rubor no rosto do Professor
parecia um pouco atenuado pela manhã, mas ele continuava num
sono profundo, sem dar mostras de despertar. Desta vez, comecei a
ficar preocupada, pois ele dormia bem demais. Eu toquei seu rosto.
Depois, tirei o cobertor, cutuquei e experimentei fazer cócegas no
seu pescoço, nas covas das clavículas, sob as axilas e no umbigo.
Experimentei até soprar em seu ouvido. Nada surtiu efeito. Ele
apenas agitava ligeiramente os olhos sob as pálpebras fechadas.

Só tive plena certeza de que a doença do sono não vitimara o
Professor quase ao meio-dia, quando eu trabalhava na cozinha. Eu
ouvi ruídos vindos de seu gabinete, fui ver o que acontecia e me
deparei com o Professor vestido com o seu terno como sempre,
sentado na beira da cama, de cabeça pendida.

— Mas o senhor não pode sair assim da cama. Está com febre, e
deve ficar em repouso!

Calado, o Professor ergueu o rosto para me fitar, e depois
derrubou novamente a cabeça, os olhos turvos e os cabelos
desgrenhados. A gravata, com o nó frouxo, pendia desleixada do
pescoço.



— Muito bem, vamos tirar esse terno e trocar as roupas de baixo
por novas. Ontem à noite, elas estavam molhadas de suor. Depois
eu vou comprar pijamas. Vamos também mudar o lençol. Vai ver
como se sentirá melhor. Com certeza, o senhor se cansou. Também,
passou três horas assistindo a uma partida de beisebol! A culpa foi
minha, que o convidei contrariando sua vontade. Me desculpe. Mas
não se preocupe, tudo vai passar num instante. É só se manter
aquecido, se alimentar bem e ficar quietinho. É o que Raiz sempre
faz quando está assim. Muito bem, vamos comer alguma coisa. Quer
que lhe traga suco de maçã?

Eu me curvei para espiar seu rosto, mas ele empurrou meu
ombro e virou a cara.

Só então percebi que eu havia cometido um erro primário. O
Professor já não se lembrava nem do jogo a que fora assistir, nem
de mim.

Ele continuava fitando o próprio peito. As costas encurvadas
pareciam ter ficado ainda mais encolhidas em uma só noite. Parecia
que ele não podia mais mover seu corpo de todo extenuado, e
apenas sua alma vagava perigosamente, perdida em paragens
desconhecidas. Não havia sombra alguma daquela intensa
concentração de quando decifrava os segredos dos números nem do
carinho que ele demonstrava por Raiz. Toda a vitalidade abandonara
seu corpo.

Depois de alguns instantes, escutei um soluçar baixinho. No
começo, não me dei conta de que partia dos lábios do Professor,
pensei até mesmo que fosse o som de uma caixa de música
quebrada, abandonada em algum canto do quarto. Era um pranto
diferente daquele que ouvi quando Raiz cortou a mão. Um pranto
silencioso, por ele mesmo e por mais ninguém.

O Professor lia o lembrete mais importante, bem visível em seu
terno, que ele não podia deixar de ver:



MINHA MEMÓRIA NÃO VAI ALÉM DE 80 MINUTOS.

Sentei-me à beira da cama. Não sabia o que mais poderia fazer.
Mais que primário, meu erro fora fatal.

Todas as manhãs, quando acordava e vestia seu terno, o
Professor recebia o veredicto do lembrete que ele próprio escrevera,
sobre sua enfermidade. E então percebia que o sonho que
acreditava ser daquela noite fora na realidade o último que sonhara
em uma noite longínqua, quando a sua memória ainda vivia. Era
esse o momento em que se dava conta, devastado, de que o seu eu
de ontem despencara por uma fresta do tempo ao fundo de um
abismo de onde jamais seria resgatado. Aquele Professor que
protegera Raiz da bola perdida já se tornara cadáver dentro dele
mesmo. Todos os dias, invariavelmente, ele recebia sozinho, sentado
sobre o seu leito, esse veredicto tão cruel. Como eu pudera não
pensar nisso sequer uma única vez, durante todo esse tempo?

— Eu sou sua empregada — eu lhe disse, quando seus soluços
se interromperam.

O Professor me voltou os olhos úmidos de lágrimas.
— Meu filho virá também, à tarde. Ele tem a cabeça achatada, e

por isso recebeu o apelido de Raiz. Foi o senhor quem o deu.
Eu indiquei o lembrete preso à manga do paletó — aquele que

continha as nossas caricaturas. Que sorte ele não ter sido arrancado
ontem à noite dentro do ônibus, pensei.

— Qual é o dia do seu aniversário?
Ainda que sua voz estivesse enfraquecida pela febre, era um

alívio ouvir palavras saindo de sua boca, em vez de soluços.
— Vinte de fevereiro — eu respondi. — Duzentos e vinte. Um

número que fez amizade com o seu 284.
A febre persistiu por três dias, durante os quais o Professor

dormiu quase sem parar. Não se queixava de nada, não pedia
atenção, apenas dormia.



Não dava sinais de despertar nem à hora das refeições, e
também não se servia dos pratos leves deixados à beira da cama.
Sem saber mais o que fazer, eu levava a comida à sua boca colher
por colher. Erguia seu corpo, beliscava sua bochecha e aproveitava o
momento em que ele abria a boca, tonto de sono, para enfiar nela
uma colherada. Mesmo assim, ele voltava a cochilar sem aguentar
sequer o tempo necessário para tomar um mero prato de sopa.

No fim das contas, não fomos até o hospital. Pensei que, se a
causa da febre fora a excursão, o melhor seria deixá-lo repousar em
casa. A meu ver, deveria ser algo como uma febre de
desenvolvimento em crianças, provocada pelo repentino contato com
o ambiente externo. Além do mais, seria impossível fazê-lo levantar,
calçar os sapatos e andar com os próprios pés até o hospital.

Assim que voltava da escola, Raiz se dirigia diretamente ao
quarto do Professor e se postava ao lado da sua cama, embora nada
tivesse a fazer. Permanecia de pé, observando o rosto adormecido
do Professor, até eu lhe dizer para sair de lá e tratar dos deveres de
casa, pois perturbava seu repouso.

O Professor começou a se recuperar na manhã do quarto dia,
quando a febre baixou. O tempo de sono foi diminuindo em
proporção inversa ao seu apetite. Ele recuperou energia suficiente
para ir da cama até a mesa de jantar, para dar corretamente o nó da
gravata e ler seus livros de matemática estendido na espreguiçadeira
da cozinha. Começou também a tentar resolver os problemas das
revistas especializadas. Ficava mal-humorado quando eu o
perturbava em suas cogitações, mas recuperava o humor no final a
tarde, para receber Raiz com um abraço, ao voltar da escola. Punha-
se então a resolver os exercícios de casa com ele, afagando sua
cabeça. Tudo voltava a ser como antes.

Pouco depois de o Professor ter recuperado a saúde, eu recebi uma
notificação do gerente da agência, pedindo que comparecesse ao
escritório. Essa convocação, quando não era para a apresentação



rotineira do relatório de serviço, era sempre um mau sinal. Algum
cliente registrara queixa, e eu ouviria uma reprimenda severa, talvez
tivesse que apresentar um pedido formal de desculpas, ou então
pagar uma multa em dinheiro. De qualquer forma, era uma situação
deprimente. Não era de esperar, porém, que o Professor pudesse
registrar alguma queixa, impedido como estava pelo obstáculo dos
oitenta minutos. Além disso, eu cumprira fielmente a promessa de
não pôr os meus pés na casa principal. Sendo assim, pensei que
talvez estivessem apenas interessados em saber como andavam as
coisas com aquele personagem excêntrico, que já conseguira nove
estrelas azuis na sua ficha.

— Temos um problema sério!
As primeiras palavras do gerente destruíram essa doce ilusão.
— Há uma queixa contra você — continuou ele, esfregando sua

calva com uma expressão conturbada.
— Que tipo de queixa…? — perguntei, titubeando.
Eu já recebera algumas reclamações de clientes, até então. Mas

todas elas eram fruto de mal-entendidos ou da presunção do cliente.
Nessas ocasiões, o gerente compreendera que eu não fora a
responsável, e pusera panos quentes sobre o ocorrido pedindo-me
apenas para que agisse com diplomacia. Mas desta vez era
diferente.

— Ora, não se faça de inocente! Você cometeu uma falta
gravíssima, não foi? Passou a noite no quarto daquele professor de
matemática?

— Não fiz nada de errado! Quem é que está levantando essas
suspeitas vulgares? Que coisa ridícula! Que desagradável! —
protestei.

— Não se trata de uma suspeita. É um fato, você passou a noite
lá. Não é mesmo?

Não me restava senão concordar.
— Caso surja necessidade de fazer hora extra, é preciso avisar a

agência com antecedência. Mesmo em situações de emergência,
deve-se apresentar o pedido de compensação devidamente
reconhecido pelo cliente, juntamente com o relatório. Isso consta
dos regulamentos.



— Eu sei muito bem.
— E não cumpriu. Ou seja, cometeu um erro. O que isso tem de

vulgar ou ridículo?
— Não foi o que aconteceu! Não fiz hora extra. Eu apenas cuidei

do Professor, por um simples ato de caridade…
— Se não foi serviço, então foi o quê? Se passou a noite no

quarto de um homem, e não foi por serviço, não reclame se isso
levantar suspeitas.

— Ele estava doente! Teve uma febre repentina, eu não podia
deixá-lo só! Quebrei o regulamento, eu reconheço meu erro. Peço
desculpas. Mas, como empregada doméstica, eu não fiz nada de
errado. Muito pelo contrário, acho que apenas cumpri meu dever, fiz
o que era preciso naquele momento.

— Com relação ao seu filho — disse o gerente, conferindo com o
indicador a ficha de registro —, nós providenciamos uma permissão
especial. Jamais se permitiu levar filhos ao ambiente de trabalho. Em
seu caso, nós cedemos porque se tratava de uma sugestão do
próprio cliente, uma pessoa de trato um tanto quanto difícil. Mas já
estou ouvindo algumas queixas de outras empregadas, que querem
saber por que só você tem tratamento especial. Por isso mesmo, é
preciso que você tenha uma conduta profissionalmente
irrepreensível, e não provoque mal-entendidos. Do contrário, você
nos deixa em apuros.

— Eu peço desculpas, de verdade. Fui leviana. Sou muito grata
ao senhor no que diz respeito ao menino. Nem sei como lhe
agradecer…

— Muito bem. Você está despedida desse serviço.
— Como? — perguntei, estupefata.
— Não precisa se apresentar àquele cliente hoje. Será penalizada

por um dia de trabalho e, amanhã, se apresentará a um novo
cliente.

O gerente virou a ficha do Professor e pôs mais um carimbo de
estrela azul no verso — a décima.

— Mas, espere um pouco! Não pode me dizer isso assim, de
repente! Afinal, quem é que está pedindo a minha demissão? O
Professor? O senhor?



— É a cunhada.
Eu abanei a cabeça.
— Mas eu nunca mais a vi, desde a primeira entrevista! Nunca

lhe causei problemas! Eu sempre respeitei ao pé da letra a sua
ordem, de não levar os problemas da edícula à casa principal. Sem
dúvida, é ela quem paga as contas, mas não sabe nada acerca do
meu serviço. Como ela pode me despedir?

— A senhora sabe perfeitamente que passou a noite no gabinete
do professor.

— Ah, ela estava me espionando!
— Ela tem o direito de observá-la.
Recordei-me de ter visto uma sombra se movendo próxima ao

portão.
— O Professor está enfermo. E é, ainda por cima, um enfermo

que requer mais cuidados que o normal. Uma enfermeira temporária
não ajuda em nada. Se eu não for hoje, ele se verá imediatamente
em apuros. A esta hora, ele deve estar acordando e se deparando
com os lembretes no paletó, tudo sozinho…

— Empregadas não faltam — interrompeu o gerente.
Ele abriu a gaveta e arquivou a ficha numa pasta.
— Por enquanto é só. Está resolvido. Não há discussão.
A gaveta se fechou com um ruído seco. Um som vigoroso, oposto

ao meu estado de espírito. E, assim, eu deixei de ser a empregada
doméstica do Professor.

Meus novos patrões eram um casal que mantinha um escritório de
contabilidade fiscal, a mais de uma hora de viagem do meu
apartamento, por trem e ônibus. A jornada de trabalho era longa,
estendia-se até as nove horas da noite, e meus serviços cobriam
tanto as tarefas domésticas como do escritório, sem distinção. Para
completar, a mulher do contador era uma senhora de mau caráter.
Quem sabe esta era a forma de o gerente me castigar. Meu filho
voltou a viver encerrado entre quatro paredes.



As despedidas fazem parte do ofício nesta profissão. Mais ainda
quando pertencemos a uma agência temporária como a Akebono. A
situação dos nossos empregadores se modifica com frequência, e
são raras as oportunidades de um bom relacionamento. Quanto mais
tempo se permanece em um só lugar, maiores são as chances de
ocorrer algum problema.

Em algumas casas, chegaram a me fazer até festas de
despedida. Em outras, crianças me entregaram, em lágrimas,
pequenos mimos. Por outro lado, houve também quem me
apresentasse contas de compensação por alimentos, móveis e
roupas utilizados, sem nenhuma palavra amável de despedida.

Em todas essas ocasiões, eu me esforcei para não reagir de
forma excessiva. Não havia necessidade de demonstrar grande
tristeza ou mágoa. Para eles, eu era apenas uma transeunte que
passou por suas vidas. Era natural que, no instante seguinte, já
tivessem esquecido até o meu nome. Assim como eu mesma
esquecia os seus nomes, um após outro. No novo emprego era
preciso aprender novas regras, e não havia espaço para
sentimentalismos.

Mas desta vez as circunstâncias eram outras. O que mais me
fazia sofrer era o fato de que o Professor nunca mais se recordaria
de mim. Ele era incapaz de perguntar à cunhada por que motivo eu
fora despedida, ou de se preocupar com o destino de Raiz. Não lhe
era dado sequer o direito de absorver-se em recordações de mim e
de meu filho, enquanto contemplava a primeira estrela vespertina
espichado na espreguiçadeira da cozinha, ou durante uma pausa,
enquanto decifrava os problemas de matemática em seu gabinete.

Pensar nisso era muito doloroso. Eu me sentia brava comigo
mesma, amargurada por ter cometido um erro irreparável. Não
conseguia, naturalmente, concentrar-me no novo serviço. A maior
parte das tarefas que me ordenavam era braçal (lavar cinco veículos
de marca estrangeira, limpar a escadaria do edifício de quatro
andares, preparar o jantar para dez pessoas), mas minha cabeça
ficava mais cansada do que meu corpo, pois a lembrança do
Professor estava sempre aninhada em um canto da minha memória,
alimentando minhas preocupações. No meu espírito, ele aparecia



sempre sentado em sua cama, abatido. Essa imagem me
desconcentrava e eu acabava repetindo pequenos erros e levando
reprimendas da patroa.

Quem teria sido indicada em meu lugar? Eu não sabia. Apenas
desejava que ela não fosse diferente demais da caricatura
desenhada no lembrete. Teria o Professor, quem sabe, perguntado
também a ela o número do telefone ou o tamanho do sapato, para
desvendar o mistério escondido nesses números? Eu não me sentia
bem ao imaginar que o Professor estivesse compartilhando o
segredo dos números com alguém que eu não conhecia. Dava-me a
impressão de que os encantos dos números que o Professor me
ensinara, só a mim, perdiam o brilho. Muito embora os números
continuassem a existir da mesma forma, ontem, hoje e a qualquer
tempo, o que quer que aconteça neste mundo.

Talvez a nova empregada não suporte o gênio do Professor e
desista do emprego, e o nosso gerente conclua que, de fato, eu sou
a pessoa certa… Vez ou outra eu era levada a essas ingênuas
cogitações. Mas afastava-as imediatamente, balançando a cabeça.
Quanta presunção imaginar que sou indispensável! Ele não sentirá
tanto a minha falta como eu imagino. São muitas as pessoas que
podem substituir-me. É como disse o gerente.

— Por que não vamos mais na casa do Professor?
Raiz perguntava a mesma coisa diversas vezes. Eu respondia

sempre:
— A situação mudou.
Que mais poderia dizer?
— Situação? Que situação?
— Muita coisa, é complicado…
“Hum!”, bufava o menino, encolhendo os ombros.
Num domingo, dia catorze de junho, Yufune, dos Tigers,

conquistou um no-hitter. Raiz e eu estávamos grudados ao rádio
desde o almoço. Mayumi conseguiu um home run de três pontos, e
Shinjo um solo home run. No fim da oitava entrada, o placar
indicava 6 a 0. O mesmo resultado daquele dia com Nakagomi, e
contra o mesmo adversário, o Hiroshima.



O locutor e o público ficavam mais animados a cada vez que o
rebatedor do Hiroshima se recolhia inutilmente ao banco, sem
conseguir rebater. Mas nós, pelo contrário, ficávamos cada vez mais
calados. Na nona entrada, quando o primeiro rebatedor foi eliminado
com uma bola rebatida em direção à segunda base, Raiz soltou um
suspiro. Sabíamos perfeitamente que recordações isso nos trazia, e
sobre o que estávamos, ambos, pensando. Por isso mesmo, não era
preciso dizer nada.

Quando Shoda, último rebatedor, acertou a bola para o alto, a
gritaria dominou por completo a transmissão do jogo. Finalmente,
conseguimos escutar na confusão a voz do locutor, que gritava:
“Out! Out!”

— Conseguiram! — disse Raiz, com a voz serena.
Eu assenti com a cabeça, sem nada dizer.
— “… é o 58o jogador da história do beisebol… Para os Tigers,

são dezenove anos desde Enatsu, em 1973…” — a voz do locutor
soava entrecortada.

Estávamos confusos, sem saber como expressar nossa alegria.
Na verdade, sem saber nem mesmo se devíamos nos alegrar. Os
Tigers haviam ganhado o jogo, e, mais ainda, alcançado um recorde
importante, mas nós estávamos tomados pela tristeza. Toda a
excitação que o rádio transmitia nos fazia reviver a partida de 2 de
junho e nos lembrava que o Professor, que sentara ao nosso lado na
cadeira 7-14, estava agora muito longe de nós. Ocorreu-me que,
quem sabe, o poderoso foul ball da última entrada, disparado em
direção a Raiz pelo primeiro rebatedor, um reserva desconhecido,
fora um prenúncio dos infortúnios que se abateriam sobre nós três.

— Bom, preciso preparar o jantar — eu disse.
— Tá — Raiz desligou o rádio.
A primeira das pragas daquele foul ball fora, naturalmente, a

rebatida disparada em direção ao campo direito, que acabou com o
jogo perfeito de Nakagomi. Mas depois disso a má sorte continuou,
com a febre que atacou o Professor e a minha demissão. Talvez
fosse excessivo atribuir tudo isso ao foul ball mas, de qualquer
forma, era o suficiente para me perturbar.



Certo dia, uma mulher me extorquiu dinheiro enquanto eu
esperava pelo ônibus, a caminho do trabalho. Não era uma batedora
de carteira ou assaltante, pois eu própria lhe dei o dinheiro, então
não seria caso de polícia. Mas, se aquela fosse uma nova
modalidade de assalto, era muito refinada. A mulher se aproximou
abertamente de mim e, sem preâmbulos de qualquer espécie, me
estendeu a mão e disse apenas: “Dinheiro!” Era uma mulher branca
e encorpada, na fase final dos trinta anos de idade. Não havia nada
de suspeito na sua aparência, a não ser o fato de estar vestindo
uma jaqueta de meia-estação em pleno início de verão. Trajava-se
com asseio e não me pareceu ser pedinte ou estar passando
necessidade. Abordou-me de forma natural, como se quisesse pedir
informações. Mais do que isso, como se ela mesma quisesse me dar
informações.

— Dinheiro! — repetiu a mulher.
Eu depositei uma nota sobre a palma da sua mão. Essa ação

surpreendeu até a mim mesma. Não sei explicar por que fiz isso,
pobre como sou, sem ter sido ameaçada com uma faca nem nada
assim. A mulher enfiou a nota no bolso da jaqueta e se afastou tal
como surgira, sem dizer mais nada. O ônibus chegou logo em
seguida.

Durante todo o percurso até a firma de consultoria fiscal, fiquei a
imaginar quão importante teria sido o meu dinheiro para a mulher.
Quem sabe ela o tivesse utilizado para comprar pão a uma criança
faminta, ou remédio para a mãe doente. Talvez essa ajuda tivesse
evitado uma tragédia, um suicídio em grupo de toda a família…
Essas lucubrações, porém, não me animaram. Não que eu
lamentasse o dinheiro perdido. Eu me sentia mal, como se eu
própria tivesse recebido uma esmola.

Num outro dia, fomos visitar o túmulo da minha mãe, no
aniversário de seu falecimento, e encontramos o cadáver de um
filhote de corça estendido no mato atrás do túmulo. Ainda não se
transformara totalmente em esqueleto. Pedaços da pele pintada
pendiam na região do dorso como trapos. As quatro patas
continuavam presas ao corpo, reproduzindo os últimos instantes de
sofrimento, quando o animal ainda tentava se erguer sobre elas. As



vísceras escorriam para fora do corpo, os olhos haviam se
transformado em cavidades escuras, e a boca semiaberta deixava
entrever pequenos dentes malformados.

Foi Raiz quem o descobriu.
— Ai! — exclamou, apontando com o dedo, sem conseguir me

chamar nem desviar os olhos.
Provavelmente, o filhote viera correndo da montanha e se

chocara contra a lápide, morrendo no mesmo instante. Observando
melhor, parecia haver pedaços de carne e vestígios de sangue na
lápide do túmulo.

— E agora, o que é que a gente faz, mamãe?
— Não tem importância, deixe como está.
Dedicamos mais tempo em prece ao filhote morto que à minha

mãe. Rezamos para que aquela pequena morte fosse juntar-se à
alma dela como uma companheira carinhosa.

No dia seguinte, descobri a fotografia do pai do meu menino
estampada na edição regional de um jornal. Ele fora, ao que parece,
receber um prêmio que uma instituição conferia a jovens
engenheiros. Havia uma pequena reportagem sobre isso em um
canto da folha do jornal. A fotografia era pouco clara, mas tratava-se
dele, sem dúvida alguma. Dez anos mais velho, precisamente.

Eu fechei o jornal, amarrotei-o em uma bola e joguei-o no lixo.
Pouco depois, refleti e o recolhi de volta. Alisei a folha e recortei a
reportagem, que, toda amarrotada, parecia um pedaço qualquer de
papel velho.

— Mas, e daí? — me perguntei.
— E daí, nada — respondi a mim mesma. — O pai do meu

menino recebeu um prêmio. É uma boa notícia. Nada além disso.
Dobrei a reportagem e a guardei junto ao cordão umbilical de

Raiz.



7

Sempre que via números primos, eu me recordava do Professor. Nas
trivialidades do dia a dia, eu os via por toda parte a me espreitar:
nas etiquetas de preços dos supermercados, nos endereços, no
horário dos ônibus, no prazo de validade de um presunto, nas notas
escolares de Raiz… Todos eles cumpriam fielmente suas funções de
fachada, enquanto defendiam bravamente sua importância
intrínseca, oculta por trás dela.

Naturalmente, eu não sabia dizer, de imediato, se os números
eram ou não primos. Porém, graças ao treinamento que recebera do
Professor, eu reconhecia os números primos até cem sem recorrer a
cálculos, apenas por intuição. Quando eu suspeitava de números
maiores, precisava recorrer a contas, procurando seus divisores. Em
alguns casos, números que me pareciam claramente compostos se
revelavam primos. Mas também era comum descobrir divisores para
números que, à primeira vista, eu tinha toda a certeza de que eram
primos.

Passei a ter sempre no bolso do avental lápis e folha de papel,
assim como o Professor fazia. Dessa forma, poderia fazer contas
sempre que me desse na telha. Por exemplo, quando limpava a
geladeira do casal de consultores fiscais, me deparei com o número
de fabricação, 2 311, gravado no interior da porta. “Esse número
promete ser interessante”, pensei. Deixei de lado por um momento o
pano de limpeza e o detergente e puxei do bolso a folha de papel
para fazer algumas contas de dividir. Comecei dividindo por 3, depois
por 7 e em seguida por 11. As contas não deram certo, deixavam
sempre 1 como resto. Continuei tentando, o 13, o 17 e o 19.
Também não consegui. E a forma como as divisões davam errado



também era engenhosa. Quando me parecia ter finalmente
descoberto a natureza do número, ela me escapava escorregando,
deixando atrás de si novas possibilidades, que no entanto me
levavam a outras leves frustrações. Os números primos sempre se
comportam assim.

Eu admiti o número 2 311 como primo, guardei a folha de papel
no bolso e retomei a faxina. Agora até sentia certa simpatia pela
geladeira, só pelo fato de ela ter um número primo como registro de
fabricação. Uma geladeira que não contemporizava, e se mantinha
bravamente altiva.

O número que eu encontrei enquanto esfregava o assoalho do
escritório foi 341. Havia um formulário azul de declaração de
imposto com esse número, caído debaixo da mesa.

Talvez fosse um número primo. Parei imediatamente de trabalhar
com o esfregão. O formulário, coberto de poeira, já devia estar no
chão por muito tempo. Mesmo assim, o número 341 ainda irradiava
um sinal vibrante. Um número atraente, merecedor das atenções do
Professor.

Iniciei as investigações no escritório já deserto, com metade das
luzes apagadas. Eu ainda não tinha um método próprio para
descobrir números primos, me baseava apenas na tentativa e erro,
guiada pela intuição. O Professor me ensinara um processo
inventado por um certo Eratóstenes, curador da Biblioteca de
Alexandria, mas era muito complicado e acabei esquecendo. Ainda
assim, ele certamente perdoaria o meu processo aleatório, pois dava
valor à intuição no trato dos números.

341 não era primo.
— Mas quem diria!
Refiz o cálculo.

341 ÷ 11 = 31

Uma divisão perfeitíssima.



Sem dúvida, descobrir um número primo era para mim uma
satisfação. Mas isso não quer dizer que eu me decepcionava quando
não se tratava de um primo. Também havia um certo tipo de
proveito em ter a expectativa contrariada. Que do produto de 31 por
11 surgisse um número tão enganador era, de qualquer forma, uma
novidade surpreendente, e sugeria um rumo novo e inesperado.
Quem sabe houvesse uma forma de produzir números bastante
parecidos com os primos, mas falsos.

Deixei o formulário sobre a mesa, lavei o esfregão na água turva
do balde e o torci bem. Nada mudava, tivesse eu descoberto um
número primo ou não. A montanha enorme de tarefas a realizar
continuava diante de mim, como antes. A geladeira se limitava a
cumprir as suas funções, qualquer que fosse o número do registro
de sua fabricação; e a pessoa que submetera ao fisco a declaração
de renda número 341 nem por isso se livraria do problema dos
impostos. Eu não obtinha nenhum proveito do estudo desses
números. Pelo contrário, produzia até danos. O sorvete derretia na
geladeira, a limpeza do assoalho demorava mais, irritando meus
patrões. Mesmo assim, a realidade persistia: 2 311 era um número
primo e 341, não.

Recordei-me do que dizia o Professor: “A perfeição matemática é
bela porque não tem utilidade na vida prática.”

“Mesmo que se descubra a natureza dos números primos, nem
por isso a vida será melhor, ou se ganhará dinheiro com isso. É claro
que, por mais que a matemática volte as costas ao mundo,
certamente surgirão casos e mais casos em que suas descobertas
podem ter aplicações práticas. O estudo da elipse se transformou na
órbita dos satélites, e Einstein revelou a forma do universo por
intermédio da geometria não euclidiana. Até os números primos
participaram da guerra, servindo de fundamento para códigos. Isso
foi detestável. Não é esse o objetivo da matemática, mas sim
apenas descobrir a verdade.”

O Professor tinha tanta admiração pelo termo “verdade” quanto
pelos números primos.

— Escreva aqui uma linha reta — disse o Professor, certa vez,
não me lembro quando. Estávamos sentados à mesa, na hora do



jantar.
Eu tracei uma reta numa folha de anúncio (costumávamos

escrever no verso dos encartes dos jornais), utilizando um hashi
como régua. Ele continuou:

— Muito bem, isso é uma reta. Você compreendeu bem a
definição de uma reta. Mas pense um pouco. A reta que você traçou
tem começo e fim, certo? Então se trata de um segmento de reta,
que une dois pontos no menor trajeto possível. Uma reta, por
definição, não tem pontas. Ela se estende infinitamente. Mas um
pedaço de papel tem limites, assim como a sua energia. Por isso,
nada mais fazemos senão tratar, por ora, o segmento de reta como
uma reta verdadeira. Além disso, o grafite de um lápis tem uma
espessura, por mais que se aponte, com um estilete bem afiado,
com todo o capricho. Isso cria uma espessura nessa reta. E também
uma superfície. Ou seja, é impossível desenhar uma reta verdadeira
em uma folha de papel.

Observei atentamente a ponta do lápis.
— Então, onde é possível encontrar uma reta verdadeira? A

resposta é: só aqui!
O Professor colocou a mão sobre o peito. O mesmo gesto que ele

fizera ao me ensinar sobre os números imaginários.
— A verdade eterna, que não se deixa influenciar pela matéria ou

pelos fenômenos naturais, é invisível aos nossos olhos. A
matemática desvenda e revela a aparência dessa verdade. Nada
pode detê-la.

A existência dessa verdade eterna, à qual o Professor se referia,
era necessária para mim, que esfregava o assoalho do escritório com
o estômago vazio e sempre preocupada com o meu filho. Precisava
sentir que, de fato, esse mundo invisível sustentava o mundo visível.
A reta verdadeira, sem espessura ou superfície, aquela que
atravessava majestosamente as trevas estendendo-se além de
qualquer limite — só ela poderia me trazer um pouco de
tranquilidade.

“Abra bem esses seus olhos inteligentes!”
Eu me recordava dessas palavras e arregalava meus olhos em

meio às trevas.



— Vá imediatamente para a casa daquele professor de matemática.
Pelo jeito, seu filho causou problemas. Não sei dos detalhes, mas, de
qualquer maneira, corra até lá. É uma ordem do gerente.

Uma funcionária da Agência Akebono me telefonou, no escritório
de contabilidade. Eu havia acabado de retornar das compras e ia
começar a preparar o jantar. Como? Meu filho fez o quê?… Ela
desligou bruscamente antes que eu pudesse perguntar.

Logo pensei nas pragas do foul ball. A sequência de pragas ainda
não se esgotara. Não só isso, mas parecia que essa bola da qual
havíamos escapado voltara aos céus, e caíra sobre a cabeça de Raiz.
Realmente, a advertência do Professor estava correta: “Não se deve
deixar uma criança sozinha.”

Talvez ele tenha se engasgado com as roscas que levou para o
lanche e esteja sufocando… Ou quem sabe o plugue do rádio teve
um curto-circuito e ele levou um choque? Preocupações disparatadas
invadiam a minha mente. Eu tremia de pavor. Não pude explicar a
contento a situação à patroa, o contador me atirou comentários
irônicos, mas corri assim mesmo até a casa do Professor.

Em apenas um mês, a edícula havia se transformado em um
lugar distante e frio. A campainha quebrada, os móveis rústicos, o
jardim relegado ao abandono — tudo permanecia igual, mas me
senti desconfortável logo no instante em que dei o primeiro passo no
interior do recinto. Só fui ficar um pouco mais tranquila ao ver que
meu filho nada tinha a ver com esse desconforto. Ele não se
asfixiara e tampouco levara um choque. Estava sentado à mesa da
cozinha com o Professor, com a mochila aos seus pés.

O que causava o desconforto era a presença da viúva, que viera
da casa principal e se achava diante de ambos. Ao seu lado estava
uma desconhecida de meia-idade. Devia ser a empregada que me
substituíra. Era perturbador encontrar novas pessoas inseridas
naquele ambiente onde, pela minha memória, só deviam estar o
Professor, meu filho e eu.

No instante em que me tranquilizei, percebi o inesperado da
situação. O que meu filho estava fazendo ali? A viúva estava sentada
no centro da mesa. Vestia-se de forma elegante, como no dia da



entrevista. Também como naquele dia, sua mão esquerda segurava
a bengala.

Raiz estava quieto e evitava olhar para mim. Ao seu lado, o
Professor tinha seu ar pensativo, concentrado em um ponto do
espaço bem distante, fora do alcance dos presentes.

— Desculpe-me tê-la convocado no meio do seu trabalho. Por
favor, sente-se.

A viúva me ofereceu uma cadeira. Eu ofegava, pois viera
correndo desde a estação. Não conseguia falar direito.

— Não faça cerimônia e sente-se. Senhora, sirva chá à nossa
visitante, por favor.

A empregada, que eu não sabia dizer se era da Agência Akebono,
foi para a cozinha. Apesar das palavras educadas, eu podia ver a
agitação da viúva em suas maneiras. Passava a língua pelos lábios
intranquila e arranhava a mesa com as unhas. Sem saber como
cumprimentá-la, eu me sentei na cadeira que me oferecera.

Ficamos em silêncio durante alguns momentos.
— Então — iniciou a viúva, arranhando a mesa com mais força

—, o que é que vocês estão pensando?
Eu tomei fôlego e disse:
— Meu filho cometeu algum desatino?
Cabisbaixo, Raiz remexia o boné dos Tigers.
— Permita-me responder com outra pergunta. Por que esta

criança, filho de uma empregada despedida, veio até a casa do meu
cunhado? Qual a necessidade disso?

O esmalte elegante das unhas da viúva se descolava, espalhando
fragmentos sobre a mesa.

— Eu não fiz nada de errado — protestou Raiz de cabeça baixa.
— Esta criança, filho de uma empregada despedida há muito

tempo — disse a viúva, interrompendo as palavras do menino.
Ela repetia “criança”, “criança”, mas não se dignava a lançar

sequer um olhar a Raiz. E, por sinal, nem ao Professor. Desde o
início, agia como se ambos estivessem ausentes.

— Bem, não é uma questão de necessidade… — respondi, ainda
sem entender toda a situação. — Acredito que tenha vindo apenas
para brincar um pouco com o Professor.



— Eu queria ler com ele o livro A história de Lou Gehrig, que
peguei emprestado da biblioteca.

Finalmente, Raiz ergueu o rosto.
— Brincar? Um homem de mais de sessenta anos e uma criança

de dez anos?
As palavras de Raiz foram ignoradas mais uma vez.
— Peço desculpas pelo meu filho ter visitado a sua casa sem

pensar na inconveniência desse ato e sem me consultar
previamente. Foi um erro meu não ter controlado melhor o meu
filho. Sinceramente, peço-lhe perdão.

— A senhora não compreendeu. Eu não estou discutindo esses
probleminhas. O que gostaria de saber é qual foi a intenção da
senhora ao enviar seu filho à casa do meu cunhado, depois de ter
sido despedida.

O ruído que ela fazia arranhando a mesa estava começando a me
irritar.

— Intenção? Creio que houve algum mal-entendido. É apenas
uma criança de dez anos! Ele veio visitá-lo porque queria brincar.
Porque achou um livro interessante na biblioteca e quis mostrá-lo ao
Professor. Isso não basta?

— Claro, claro, a criança não tem más intenções. É por isso que
estou perguntando o que é que a senhora tinha em mente.

— Eu quero apenas que o meu filho seja feliz, nada mais do que
disso.

— E por que envolver meu cunhado nisso? Saindo à noite com o
meu cunhado, dormindo aqui para cuidar dele. Não me lembro de
ter pedido que fizesse essas coisas.

A empregada trouxe o chá. Era uma empregada fiel ao seu
trabalho. Não interpôs uma única palavra, não provocou nenhum
ruído, apenas serviu o chá para todas as pessoas e saiu. Claramente,
não mostrava intenção alguma de vir em minha defesa. Retirou-se
às pressas para a cozinha como se quisesse fugir daquelas
complicações.

— Reconheço que extrapolei os meus deveres. Mas não tive
segundas intenções. Meus motivos foram muito simples.

— Como dinheiro, por exemplo?



— Dinheiro?
Essa palavra tão inesperada me fez alterar a voz.
— Isso é inadmissível. Ainda mais na presença de meu filho.

Peço que se retrate.
— O que mais poderia ser? A senhora quer agradar o meu

cunhado e enrolá-lo conforme lhe convém.
— Que absurdo!
— A senhora foi despedida! Não tem nada mais a ver conosco!
— Seja razoável, por favor!
— Com licença…
A empregada reapareceu, sem o avental e com a bolsa na mão.
— Está na hora, eu vou indo.
Ela saiu com passos absolutamente silenciosos, como quando

servira o chá. Nós acompanhamos suas costas com o olhar.
O Professor estava cada vez mais concentrado em seus

pensamentos, e o boné de Raiz já estava todo amarrotado. Soltei
um longo suspiro.

— É por que nós somos amigos, será que não entende? — eu
disse. — Não se pode visitar um amigo?

— Quem é amigo de quem?
— Eu e meu filho somos amigos do Professor.
A viúva balançou a cabeça.
— Talvez a senhora esteja iludida. Meu cunhado não possui

fortuna alguma. Gastou com a matemática tudo o que herdou dos
pais, e não ganhou de volta um centavo sequer.

— E o que tenho eu com isso?
— Meu cunhado não possui amigos. Nenhum amigo veio visitá-

lo, jamais!
— Pois então somos os primeiros.
De súbito, o Professor se levantou.
— Não! Não se pode judiar de uma criança!
Em seguida tirou do bolso um pedaço de papel, escreveu

rapidamente algo nele, e abandonou o recinto, deixando o papel
sobre a mesa. Foi uma atitude resoluta, como se tivesse sido
premeditada. Não se mostrava irritado ou confuso, apenas sereno.



Deixados para trás, nós três observamos o pedaço de papel.
Assim permanecemos, imóveis, por longo tempo. O bilhete continha
uma única expressão matemática:

eπi + 1 = 0

Ninguém teve coragem de dizer mais nada. A viúva parou de
tamborilar com as unhas. Percebi então que a agitação, a frieza e as
suspeitas desapareciam pouco a pouco de seus olhos. Me pareceram
ser os olhos de quem entende corretamente a beleza de uma
expressão matemática.

Pouco depois, fui notificada de que deveria retornar ao serviço na
casa do Professor. A razão não me foi esclarecida. Talvez a viúva
tivesse mudado de opinião depois daquele episódio, ou quem sabe a
nova empregada não havia se adaptado bem e a agência se vira
sem alternativa senão chamar-me de volta. De qualquer forma, a
ficha do Professor ganhara a 11a estrela azul. Eu nem tinha como
saber se as suspeitas injustas que pesavam sobre mim haviam sido
desfeitas.

Por mais que eu pensasse, as reclamações da viúva seguiam
sendo um mistério. A forma como ela havia usado a fofoca para me
demitir e sua reação exagerada à visita do meu filho ao Professor
eram muito estranhas.

Fora ela, com certeza, quem espionara a edícula desde o jardim,
naquela noite em que fomos à partida de beisebol. Ao imaginar que
ela arrastara a perna inválida para se esconder entre os arbustos,
empunhando a bengala, eu chegava a sentir pena e esquecer que
ela me lançara uma suspeita infundada.

Às vezes eu me perguntava se a questão do dinheiro não teria
sido apenas uma camuflagem, e se na verdade a viúva estava com
ciúmes de mim. Talvez ela amasse, à sua maneira, o Professor, e por
isso se incomodasse com a minha presença. Quiçá, proibira-me de
frequentar a casa principal, não para evitar a interação com o
cunhado, mas para manter em segredo a ligação entre eles, sem
que eu a perturbasse.



Voltei ao trabalho no dia 7 de julho, dia do festival de Tanabata.
Quando o Professor surgiu na porta de entrada, o seu paletó cheio
de lembretes farfalhantes me pareceu as árvores que decoram esse
festival, cheias de enfeites de papel. O lembrete sobre mim e Raiz
continuava pregado à manga.

— Quanto você pesava ao nascer?
O hábito de perguntar sobre números na porta de casa

continuava igual, mas meu peso no nascimento era um assunto
novo.

— Pesava 3 217 gramas — eu lhe disse o peso do meu filho, pois
não me lembrava do meu.

— Pois 2 elevado à potência 3 217, menos 1, dá um número
primo de Mersenne — resmungou o Professor e se recolheu ao seu
gabinete.

Os Tigers haviam lutado valentemente o mês inteiro, agarrados à
primeira posição. O arremessador se mantivera firme no comando
da equipe, depois do no-hitter conseguido por Yufune. Entretanto,
no final de junho, a situação tinha começado a degringolar e até o
dia anterior o time perdera seis jogos consecutivos. Acabaram em
terceiro lugar, atrás até mesmo dos Giants, que vinham subindo de
posição pouco a pouco.

A empregada doméstica que entrara como minha substituta fora,
aparentemente, muito escrupulosa. Ela guardara na estante todos
aqueles livros de matemática do Professor que eu evitara tocar para
não estorvar suas pesquisas, e arrumara em cima do guarda-roupa
ou no espaço exíguo embaixo do sofá os que não cabiam na
estante. Porém, o único critério utilizado por ela nessa tarefa fora o
tamanho. Assim, o gabinete ficou sem dúvida mais apresentável à
vista, mas a organização invisível que se criara ao longo dos anos no
seio daquela confusão foi inteiramente destruída.

Fiquei preocupada, de repente, com a lata de biscoitos onde
estavam arquivadas as fichas de beisebol. Encontrei-a em um lugar
não muito longe da prateleira onde estivera guardada. Estava sendo
usada como base para nivelar a altura dos livros. Enatsu se achava a
salvo dentro dela.



Contudo, nada mudara nos hábitos de vida do Professor,
independente da classificação dos Tigers ou do visual do ambiente.
Seja como for, em menos de dois dias o gabinete já havia voltado à
saudosa situação antiga, pondo por terra todo o esforço de
arrumação da minha substituta.

Eu guardara com todo o cuidado a folha de papel deixada pelo
Professor no centro da mesa aquele dia. Felizmente, a viúva não
protestara quando estendi a minha mão para apanhá-la. Eu a dobrei
com todo o carinho e a guardei na carteira, junto ao retrato de Raiz.

Fui até a biblioteca pública para pesquisar o significado daquela
expressão matemática. O Professor certamente teria me explicado
se lhe perguntasse. Não o fiz porém, pois pressenti que poderia
compreender mais profundamente se tentasse decifrar eu mesma a
expressão. Era apenas uma intuição, sem nenhum fundamento. No
curto período de convivência com o Professor, eu adquirira, sem
perceber, a capacidade de usar a imaginação para símbolos
matemáticos e números, da mesma forma que usava com a música
ou a leitura. E aquela curta expressão matemática tinha um peso
impossível de ignorar.

Eu não havia visitado a biblioteca desde as férias de verão do
ano passado, quando fora tomar emprestado um livro sobre
dinossauros, que Raiz precisava para uma tarefa da escola. A seção
de matemática ficava na ala leste, em um recinto bem no fundo do
segundo andar. Estava silenciosa e deserta, exceto pela minha
presença.

Os livros do gabinete do Professor estavam todos sujos pela
manipulação, ou com páginas dobradas, ou com detritos presos
entre as folhas. O Professor deixara em todos eles algum vestígio de
uso. Entretanto, os livros da biblioteca eram tão bem conservados
que tinham um ar soberbo e pouco acolhedor. Pensei que deve
haver muitos livros de matemática que passam a vida inteira sem
serem folheados por ninguém.

Eu tirei a folha de papel da minha carteira.

eπi + 1 = 0



Era a mesma caligrafia de sempre do Professor. Um pouco
arredondada, com alguns pontos meio apagados, sem causar,
porém, impressão de desleixo. Ao contrário, revelava até algum
capricho, na grafia dos símbolos e no contorno do zero. Escrita um
pouco acima da metade do papel, em caracteres pequenos em
relação ao tamanho da folha, a expressão tinha um ar modesto.

Prestando atenção, era uma expressão peculiar. Curiosamente
desequilibrada, se comparada com as poucas expressões
matemáticas que eu conhecia, como a da área de um quadrilátero,
um produto da largura vezes o comprimento; ou da propriedade do
triângulo retângulo, onde o quadrado da hipotenusa é a soma dos
quadrados dos catetos. E muito simples, composta de apenas dois
números, zero e um, e uma conta de somar. O símbolo inicial mais
parecia uma cabeçorra. O zero na outra extremidade suportava essa
cabeçorra.

Eu viera com a intenção de pesquisar essa expressão, mas não
tinha a mínima ideia de onde deveria começar. Sem saber o que
fazer, puxei alguns livros ao alcance da mão e os folheei ao acaso.

Encontrei apenas matemática, em todos eles. Eu achava
inacreditável que pessoas iguais a mim fossem capazes de encontrar
alguma utilidade naqueles livros. Cada uma daquelas páginas
poderia estar descrevendo o misterioso projeto do Universo.
Poderiam ser cópias da caderneta de Deus.

Da forma como imagino, o Criador do Universo está em algum
lugar nos confins do firmamento, tecendo uma renda. O fio utilizado
é de uma qualidade extraordinária, deixa passar qualquer raio de
luz, por mais tênue que seja. O padrão da renda está guardado na
cabeça do Autor e de mais ninguém. Ninguém pode usurpá-lo nem
prever como será o próximo padrão que irá surgir. As agulhas de
tricô se agitam sem parar. A renda se estende infinitamente,
ondulando, balançando ao vento. É irresistível o impulso de tomá-la
nas mãos, de admirá-la contra a luz. De encostar o rosto nela, com
os olhos marejados em um instante de êxtase. E de tentar
reproduzir, de alguma forma, este padrão em palavras humanas.
Capturar um pequeno pedaço dela, por mais ínfimo que seja, e
trazê-lo consigo de volta ao mundo.



Despertou-me a atenção um livro sobre o último teorema de
Fermat. O conteúdo era mais histórico que propriamente matemático
e, assim, mesmo eu conseguia, até certo ponto, entendê-lo. Eu
sabia que o último teorema de Fermat era um problema difícil, que
continuava sem solução. Mas fiquei surpresa ao descobrir que ele
podia ser formulado em termos simples.

“Considerando que n seja um número natural igual ou superior a
3, não existe solução para a expressão

Xn + Yn = Zn
em que X, Y e Z são números naturais.”

— Mas é só isso? — quase murmurei sem querer.
Devia haver uma infinidade de números naturais que satisfizesse

essa expressão, foi o que pensei. Se n fosse 2, teríamos então, sem
tirar nem pôr, o teorema de Pitágoras. Será que essa ordem seria
destruída só porque n cresceu uma unidade? Pelo que depreendi da
rápida leitura em pé, não fora nenhuma tese brilhante que dera
origem a esse teorema. Ele nascera de um rabisco apressado de
Fermat, que deixara de prová-lo pelo simples motivo de que lhe
faltara espaço na folha em que escrevia. Desde então, diversos
gênios se lançaram ao desafio de chegar à demonstração perfeita,
objetivo primordial da matemática, mas todos eles foram
rechaçados. Um pequeno capricho de um homem levara os
matemáticos ao desespero por três séculos. Era de causar dó.

Refleti sobre a espessura da caderneta de Deus e da fabulosa
perfeição da renda por Ele tecida. Por mais que o homem procure
imitá-lo, tecendo sua renda com todo cuidado, ponto por ponto, um
pequeno descuido já põe a perder o ponto seguinte. E, quando ele
se satisfaz por ter atingido uma meta, vê surgir imediatamente
outros padrões, ainda mais complexos.

O Professor tivera, sem dúvida, pedaços da renda de Deus em
suas mãos. Que belos padrões teria ele vislumbrado através desses
pedaços? Roguei, em minha alma, para que essa recordação ainda
estivesse guardada na memória do Professor.



O terceiro capítulo do livro explicava que o último teorema de
Fermat tinha implicações muito importantes para os fundamentos da
teoria dos números. Não se tratava, pois, de um simples quebra-
cabeça para alimentar a curiosidade dos fanáticos por matemática.
Na metade desse mesmo capítulo, encontrei a mesma fórmula que o
Professor escrevera. Eu folheava por acaso as páginas, mas não
deixei escapar essa linha quando a vi de repente, de canto de olho.
Comparei a fórmula do livro com a do pedaço de papel. Não havia
dúvida. Ela se chamava fórmula de Euler.

Descobri seu nome com facilidade, mas entender seu significado
era bem mais complicado. Li e reli diversas vezes as páginas
referentes àquela fórmula, em pé entre as estantes da biblioteca. As
passagens particularmente complexas li em voz alta, como me
ensinara o Professor. Por sorte, eu continuava sozinha na seção de
matemática e, assim, não perturbei ninguém. Escutei atenta a minha
própria voz sendo tragada por entre as estantes de livros.

Eu sabia o que significava o π, a constante da circunferência. E o
Professor já me ensinara a respeito do i, um número imaginário, raiz
quadrada de –1. O que estava me dando trabalho era o e. Era um
número irracional e não periódico, assim como o π, e ao que parece
uma das constantes mais importantes da matemática.

Era preciso entender, em primeiro lugar, o que é um logaritmo.
Logaritmo é o valor do expoente a que se eleva uma constante, para
se obter um número desejado. A propósito, a constante é
denominada “base”. Por exemplo, tomando-se o número 10 por
base, o logaritmo de 100 (log10 100) seria 2, uma vez que 100 =
102.

A utilização da base 10 é conveniente no sistema decimal que
costumamos usar. Por isso, o logaritmo nessa base é denominado
“logaritmo comum”. Entretanto, aparentemente na teoria
matemática o logaritmo de base e também tem aplicações
infindáveis. Esse logaritmo é denominado “logaritmo natural”. Neste
caso, buscamos o expoente ao qual o número e deve ser elevado
para se chegar a um dado número. Resumindo, o e é a “base do
logaritmo natural”.



E agora, voltando ao número e, segundo os cálculos de Euler,

e = 2,71828182845904523536028…

e continua assim por diante, indefinidamente. A fórmula para
calcular esse número é bastante clara, perto da complexidade deste
assunto:

Mas eu achei que essa clareza até contribuía para adensar ainda
mais o segredo do e.

Para começo de conversa, chamam esse logaritmo de “natural,”
mas o que há de natural nele? Me parece bastante antinatural tomar
por base um número que só pode ser representado por um símbolo,
que extrapola até a maior das folhas de papel, e cujo final jamais
poderá ser alcançado.

Aquela fila infindável de números desordenados, como formigas
marchando a esmo ou blocos de madeira empilhados de qualquer
jeito por uma criança, possui na verdade um sentido bem definido —
como conviver com uma coisa dessas? Os desígnios de Deus são
insondáveis. E, além disso, um homem foi capaz de detectar esses
desígnios com perfeição. O trabalho que ele teve, porém, não foi
ainda devidamente reconhecido pelo restante da humanidade.

Eu dei um descanso à minha mão entorpecida pelo peso do livro,
antes de voltar a folhear suas páginas. Dediquei meu pensamento
por alguns momentos a Leonhard Euler, segundo dizem, o maior
matemático do século XVIII. Nada sabia a seu respeito, mas senti
que através dessa única expressão matemática eu me aproximara
tanto dele que poderia tocá-lo. Euler criara uma fórmula matemática
a partir de um conceito absolutamente antinatural. Descobrira uma
ligação natural entre números que, aparentemente, não guardavam
nenhuma relação.



Multiplicar π por i, elevar e à potência desse produto e somar 1
ao resultado e obter 0!

Examinei outra vez o papel escrito pelo Professor. Um número
que se repete a perder de vista e outro número nebuloso, que nunca
se revela por inteiro, desenham um lugar geométrico conciso e
convergem a um ponto. Não há nenhuma circunferência à vista, mas
ainda assim o π surge inesperadamente do espaço para pousar junto
ao e, e cumprimenta o tímido i com um aperto de mão. Todos
juntos, eles ficam recolhidos em silêncio, mas no momento em que
um ser humano lhes adiciona apenas 1, o mundo se transforma sem
nenhum aviso prévio. E o 0 os envolve por inteiro.

A fórmula de Euler era um cometa a brilhar nas trevas. Um verso
de poema gravado nas paredes de uma caverna escura. Comovida
por essa beleza, eu guardei a folha de papel novamente na carteira.

Antes de descer a escadaria da biblioteca, eu me voltei por um
instante para trás, mas o setor de matemática continuava sem
sombra de gente. Permanecia silencioso, sem que ninguém
percebesse quanta beleza ali se escondia.

Fui à biblioteca também no dia seguinte. Queria pesquisar mais um
assunto, que havia tempo me intrigava. Busquei o ano de 1975 nas
edições antigas encadernadas do jornal regional, e fui folheando
pacientemente a volumosa encadernação, página por página. A
reportagem que procurava estava na edição de 24 de setembro de
1975.

Às 16h10 da tarde do dia 23, uma caminhonete pertencente à
empresa de transportes X, dirigida pelo motorista Y (28) cruzou a
faixa central da Rodovia Nacional 2 no 3o distrito do bairro Z, e
colidiu de frente com o carro de passeio dirigido pelo professor XX
(47), do Instituto de Pesquisas Matemáticas da Universidade YY. O
professor sofreu uma forte concussão cerebral e se encontra em
estado grave. Sua cunhada ZZ (55 anos) que se achava no assento



ao lado também se feriu gravemente, fraturando a perna esquerda.
O motorista da caminhonete apresentava ferimentos leves no rosto e
em outras partes do corpo. Ele está sendo interrogado pela polícia,
por suspeita de ter dormido ao volante…

Eu fechei o volume. O ruído produzido pela bengala da viúva
soava na minha mente.

Desde então, eu guardo este papel escrito pelo Professor na
carteira. Não o descartei, nem mesmo depois de o retrato de Raiz
ter perdido a cor. A fórmula de Euler se tornou para mim esteio,
advertência, tesouro e recordação.

Por que teria o Professor escrito essa expressão naquela hora?
Penso muito sobre isso. O Professor acabou com a discussão entre
mim e a viúva apenas rabiscando uma expressão matemática. Não
elevou o tom da sua voz nem nos intimidou batendo na mesa. E
assim conseguiu que eu retornasse ao serviço de empregada
doméstica, e retomou a convivência com Raiz. Teria ele planejado
desde o começo esse resultado? Ou teria sido apenas o resultado da
confusão, uma ação do momento, destituída de sentido mais
profundo?

Uma coisa, porém, era certa: sua preocupação maior fora com
Raiz. O Professor temera que o menino se sentisse culpado pela
discussão que envolvia sua mãe, e se magoasse por isso. Assim, fora
ao seu socorro, daquela sua maneira peculiar, a única de que
dispunha.

Mesmo agora, quando me recordo, não encontro palavras para a
pureza do amor que o Professor sentia pelas crianças. Uma pureza
tão eternamente verdadeira quanto a fórmula de Euler.

Em qualquer circunstância, o Professor buscava proteger Raiz.
Por mais que ele mesmo estivesse em uma situação difícil, sempre
acreditava que Raiz precisava de mais cuidados que ele e
considerava seu dever atendê-lo. Cumprir esse dever era sua maior
alegria.

O carinho do Professor nem sempre se revelava por ações
concretas. Muitas vezes, era invisível. Mas Raiz jamais deixou de



senti-lo. Nunca o recebia com indiferença, como algo simplesmente
devido, nem o deixava passar despercebido. Tinha consciência de
que essa dádiva do Professor era preciosa e sagrada. Fiquei
surpresa, sem saber onde meu filho havia adquirido tal capacidade.

O Professor me repreendia com mau humor quando havia mais
comida em seu prato do que no do menino. Fosse bife, filé de peixe
ou melancia, e seguia fielmente o princípio de que a melhor parte
devia pertencer a quem tivesse a menor idade. Até mesmo quando a
solução de um problema proposto em um concurso se aproximava
do ponto crucial, ele reservava um tempo ilimitado a Raiz. Alegrava-
se com qualquer pergunta que o menino lhe fizesse. Acreditava que
problemas muito mais sérios que os dos adultos afligiam as crianças.
Não se limitava apenas a mostrar a solução correta às questões, mas
conseguia incutir orgulho em quem as trouxera. Raiz ficava
extasiado, não só pela perfeição da solução à qual chegara, instruído
pelo Professor, mas também por sentir que fizera uma pergunta
brilhante. Ele também revelava uma percepção fora de série para
acompanhar a saúde de Raiz. Antecipou-se a mim em descobrir que
meu filho tinha um cílio inflamado ou que nascera um furúnculo
junto à sua orelha. Não precisava, para tanto, examiná-lo
minuciosamente nem tocá-lo com as mãos. Bastava ver o menino
diante dele para detectar de pronto o que exigia atenção. E ainda
vinha avisar-me em segredo, para não assustá-lo.

Lembro-me ainda hoje da sua voz cochichando às minhas costas,
enquanto eu lavava louça na pia da cozinha.

— Não seria melhor tratar aquele furúnculo?
Ele falava como se o mundo fosse acabar.
— Ele pode crescer rapidamente, porque o metabolismo nas

crianças é intenso, e aí atingir as glândulas linfáticas, ou até fechar a
traqueia!

Quando se tratava da saúde de Raiz, as preocupações do
Professor se exacerbavam ao máximo.

— Vou extirpá-lo com uma agulha, então — respondi
despreocupada, mas isso acendeu sua ira.

— E se infeccionar?
— Não há perigo, é só esterilizar a agulha na chama do fogão.



Eu falava assim para provocá-lo intencionalmente, porque me
divertia ao ver suas aflições atingindo as raias do absurdo. Mas não
só por isso. Eu ficava feliz ao ver que ele se preocupava conosco.

— Nada disso! Os micróbios proliferam por toda a parte. Se eles
entrarem pelos vasos sanguíneos e atingirem o cérebro, então,
estamos perdidos!

Ele não sossegou enquanto eu não lhe disse:
— Sim senhor, entendi, vou levá-lo ao hospital.
O Professor tratava meu filho como se fosse um número primo.

Para ele, as crianças eram indispensáveis a nós, adultos, da mesma
forma que os números primos constituíam a base de todos os
números naturais. Acreditava que era graças às crianças que ele
existia naquele momento.

Volta e meia, eu tiro o papel escrito pelo Professor da carteira
para olhá-lo. Nas noites de insônia, nas tardes de solidão, e também
quando sinto meus olhos marejados de saudade das pessoas que
me foram caras. Nessas horas, me curvo diante da grandiosidade
daquela única linha.
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Até mesmo no dia do Tanabata, os Tigers perderam do Taiyo por 1 a
0, acumulando com isso sete derrotas sucessivas. Apesar da
ausência de um mês inteiro, logo retomei a rotina do serviço. A
sequela no cérebro do Professor era uma grande desgraça, mas o
fato de que os ressentimentos logo desapareciam da sua memória
dava algum consolo. Para ele, não restava sequer vestígio das
confusões causadas pela viúva.

Eu transferi os lembretes para o terno de verão que ele passaria
a vestir, tomando todo o cuidado para conservar suas posições. Refiz
também os lembretes meio rasgados ou apagados.

DENTRO DO ENVELOPE NA SEGUNDA GAVETA DA MESA, DE BAIXO PARA CIMA
TEORIA DAS FUNÇÕES, 2a EDIÇÃO, PGS. 315-372, E COMENTÁRIOS SOBRE A

FUNÇÃO HIPERBÓLICA, VOL. IV, CAPS. 1 A 17
REMÉDIO NA LATA DE CHÁ NO CANTO ESQUERDO DA PORTA DO ARMÁRIO DA

COZINHA — TOMAR APÓS AS REFEIÇÕES
LÂMINAS DE BARBEAR NOVAS AO LADO DO ESPELHO DA PIA DO LAVATÓRIO
AGRADECER A  PELO BOLO!

Alguns lembretes me pareciam já desnecessários (fazia um mês
que Raiz assara um bolo na aula de educação doméstica e levara um
pedaço para o Professor), mas não tomei a liberdade de eliminá-los.
Tratei todos da mesma forma, sem distinção.

Ao ler os lembretes, percebi que o Professor era muito mais
cuidadoso nos tratos da sua vida diária do que parecia, e que, além
disso, detestava que percebessem esse cuidado. Procedi com a
máxima destreza para terminar logo o trabalho, deixando a



bisbilhotice de lado. Quando encerrei, o terno de verão, já com
todos os lembretes, pareceu assumir a posição de sentido, pronto
para entrar em campo.

O Professor se achava às voltas com um problema de rara
complexidade. O Journal of Mathematics estava concedendo o maior
prêmio da história da revista a quem o resolvesse. O Professor,
porém, nunca ligava para o dinheiro, era atraído somente pelos
problemas colocados. As remessas postais de dinheiro efetuadas
pela revista costumavam ficar largadas à porta de entrada ou sobre
as mesas de telefone e jantar, em seus envelopes ainda lacrados. Eu
me oferecia para descontá-las nos postos de correio, mas ele nunca
respondia direito, então eu acabava entregando-os à viúva, através
da agência.

Para se ter uma ideia da complexidade do problema, bastava
observar o Professor. Sua concentração atingia o ponto de saturação.
Depois que ele entrava no gabinete, eu não escutava mais som
algum. Isso chegava a me afligir. Teria derretido de tanto pensar?
Mas então, de repente, esse silêncio era rompido pelo ruído do lápis
riscando o papel. O som do grafite sobre o papel me tranquilizava.
Provava que ele continuava vivo e que avançara, ao menos um
pouco, rumo à solução.

Eu me perguntei algumas vezes como o Professor conseguia
manter um raciocínio contínuo sobre um problema, se ao despertar
todos os dias era obrigado a tomar consciência da sua terrível
enfermidade. Isso me intrigava. Porém, mesmo antes de 1975,
quando sofreu o acidente, ele jamais conhecera outra atividade a
não ser a pesquisa. Assim, ele se punha quase instintivamente à
escrivaninha e se concentrava no problema que encontrava à sua
frente. Para compensar a memória perdida dos progressos feitos até
o dia anterior, vinham em seu auxílio um simples e despretensioso
caderno e os lembretes que lhe cobriam o corpo todo, como um
casulo de seda.

Mas, em meio ao seu estado de concentração, ele surgiu de
repente à minha frente enquanto eu preparava o jantar. Em
momentos como esse, ele não costumava se aproximar de mim.



Nem sequer me olhava. Além do mais, eu não ouvira seus passos
nem o rangido da porta do gabinete, então fiquei muito surpresa.

Deveria puxar conversa? Não seria repreendida por isso? Sem
saber, permaneci calada por algum tempo, extraindo sementes do
pimentão e descascando cebolas, enquanto o observava de soslaio.
O Professor se apoiou no balcão entre a cozinha e a sala, cruzou os
braços e ficou observando atento o trabalho das minhas mãos. Era
difícil me concentrar sendo observada daquele jeito. Eu peguei
alguns ovos da geladeira e comecei a preparar uma omelete.

— O senhor precisa de alguma coisa? — perguntei, sem
conseguir me conter.

— Continue, continue.
Fiquei aliviada com o tom amável da resposta.
— Eu gosto de vê-la trabalhando na cozinha — disse ele.
Parti os ovos em uma tigela e os misturei com um hashi. “Eu

gosto”, ele dissera. Isso me ficou no fundo dos ouvidos,
reverberando feito um eco. Para apagá-lo, procurei esvaziar a
cabeça e me concentrar nos ovos. Eles já estavam batidos à
perfeição, mas continuei agitando o hashi. Não sabia por que o
Professor se pusera a dizer coisas como essas. O problema devia ser
tão complexo que a cabeça dele tinha entrado em curto-circuito, só
podia ser isso. O cansaço me fez, por fim, parar com o hashi.

— E agora, o que vai fazer?
A voz do Professor soou calma.
— Bem… Vamos ver, agora… Ah, sim, vou fritar o filé de porco.
A aparição do Professor tinha confundido todos os meus planos.
— Não vai fritar o ovo?
— É melhor deixá-lo repousando, assim pega mais gosto.
Raiz não estava em casa, fora brincar no parque. No quintal, o

sol poente repartia o arvoredo em sombra e luz. Não havia brisa, e a
cortina na janela aberta estava completamente imóvel. O Professor
me dirigia aquele mesmo olhar que tinha quando pensava. Um olhar
perdido e distante, muito embora estivesse focado em um ponto
próximo. O negro das pupilas ficava tão intenso que parecia
transparente, e cada fio dos seus cílios estremecia quando respirava.
Eu passei farinha nos filés e os estendi na panela.



— Por que você muda os filés de lugar, na panela?
— Eles não cozinham do mesmo jeito se estão no canto ou no

centro da panela. Então é preciso trocá-los de lugar para que
cozinhem por igual.

— Mas é claro! Eles se revezam para não tomar para si o melhor
lugar!

Diante da complexidade do problema de matemática que ele
tinha em mãos, fritar filés não era grande coisa. Mas ele balançava a
cabeça como se tivesse feito uma descoberta excepcional. Um odor
apetitoso pairava no ar entre nós dois.

A seguir, eu piquei o pimentão e a cebola para a salada, fiz um
molho com o azeite de oliva e fritei os ovos batidos. Eu pretendia
misturar, à socapa, cenoura ralada ao molho, mas não foi possível,
pois estava sendo observada. O Professor parou de puxar conversa.
Ele conteve a respiração quando me viu cortar o limão em fatias em
forma de flor. Espichou o corpo sobre o balcão para observar o
vinagre misturar-se ao óleo e formar uma combinação leitosa. E, por
fim, suspirou quando eu coloquei as omeletes fumegantes lado a
lado sobre o balcão.

— Então — eu acabei perguntando —, o que achou de tão
interessante? É só uma receita trivial.

— Eu gosto de vê-la trabalhando na cozinha.
Ele me devolveu a mesma resposta de antes. Depois, descruzou

os braços, lançou um olhar para fora da janela, verificou a posição
da primeira estrela vespertina e retornou ao gabinete, tão
silenciosamente quanto viera. O sol poente iluminou suas costas.

Eu passei os olhos pelas palmas das mãos e pelos pratos
prontos: bifes de porco sauté enfeitados com fatias de limão, uma
salada crua e omeletes, fofos e amarelos. Examinei-os um a um.
Eram pratos corriqueiros, mas pareciam apetitosos. Pratos que nos
trariam felicidade ao fim de um dia. Olhei outra vez as palmas das
minhas mãos. Uma satisfação, imensa e tola, tomou conta de mim,
como se eu tivesse realizado algo grandioso, comparável à
demonstração do teorema final de Fermat.



A estação das chuvas findara, a escola primária já entrara em férias,
as Olimpíadas de Barcelona começaram, mas o Professor continuava
às voltas com o concurso do Journal of Mathematics. Eu aguardava
ansiosa o dia em que ele me pediria para enviar à revista a
demonstração perfeitamente acabada do problema, mas estava
tardando.

Fazia calor todos os dias. Na edícula não havia ar-condicionado e
a ventilação era deficiente. Nós três suportávamos sem reclamar,
mas ninguém superava o Professor em paciência. Mesmo nas tardes
em que a temperatura ultrapassava os 35 ºC, ele deixava a porta do
gabinete bem fechada e permanecia sentado diante da escrivaninha
o dia todo, sem sequer tirar o paletó. Quem sabe ele temesse que,
tirando o paletó, iria destruir tudo o que realizara até então. Seu
caderno estava enrugado, molhado pelo suor, e as juntas do seu
corpo se cobriam de brotoejas. Causava pena vê-lo assim. Quando
eu tentava lhe levar o ventilador, sugerir que tomasse um banho de
água fria, ou induzi-lo a tomar mais chá de cevada gelado, era
enxotada do gabinete por perturbá-lo.

Depois que as férias escolares começaram, Raiz passou a vir
comigo todas as manhãs. Não me parecia prudente deixar meu filho
na edícula por muito tempo, por causa das desavenças de antes,
mas o Professor se mostrou irredutível. Ele, que parecia não saber
muita coisa fora da matemática, por alguma razão sabia muito bem
que os estudantes das escolas primárias tinham um longo período
de férias, e se mantinha firme na sua convicção de que crianças
deviam estar sempre ao alcance da vista das mães. Entretanto, Raiz
quase não parava quieto. Ia para o parque jogar beisebol com os
amigos sem ligar para os deveres de casa, e durante a tarde ia
nadar na piscina da escola.

A demonstração final foi concluída em 31 de julho, uma sexta-
feira. O Professor me entregou os originais com indiferença, sem se
mostrar particularmente excitado nem cansado. O dia seguinte era
um sábado, e por isso eu corri afobada até o correio, fazendo
questão de enviá-los naquele mesmo dia. Ao confirmar com meus
próprios olhos que o envelope recebia o carimbo de correspondência
expressa, fui assaltada por uma enorme alegria e voltei para casa



passeando distraída pelo caminho. Parei para comprar novas roupas
de baixo para o Professor, um sabonete perfumado, sorvete, geleia e
doce de feijão.

Voltei à edícula e encontrei o Professor de volta ao seu estado
original. Um Professor que não me conhecia. Eu consultei meu
relógio de pulso. Havia decorrido uma hora e dez minutos desde que
eu saíra.

Até então, os oitenta minutos do Professor nunca haviam
falhado. Esses minutos contados pelo seu cérebro eram cruéis e
mais precisos que um relógio.

Eu sacudi meu relógio de pulso e o aproximei do ouvido para
checar se estava funcionando bem.

— Quanto você pesava ao nascer? — perguntou o Professor.

Pouco depois do começo de agosto, Raiz foi acampar por quatro
noites e cinco dias. Ele aguardara ansioso esse acampamento para
crianças maiores de dez anos. Era a primeira vez desde que nascera
que ele se afastava de casa sozinho, mas não se mostrou triste. Na
plataforma de embarque do ônibus que os levaria, diversas mães se
despediam de seus filhos, transmitindo-lhes instruções minuciosas
até o último momento. A excitação estava no ar. Eu não fazia
exceção à regra. Tinha muito a recomendar a Raiz: vestir o blusão
se fizer frio, não perder o cartão do seguro de saúde, mas ele não
prestou atenção alguma ao que eu dizia, e foi o primeiro a embarcar,
assim que o ônibus chegou. Por último, quase por obrigação, agitou
a mão da janela para me dar tchau.

Na primeira noite após a partida de Raiz, não tive ânimo para
regressar cedo ao meu solitário apartamento. Por isso, alonguei-me
um pouco no serviço após o jantar, mesmo sem nada para fazer.

— Quer que lhe descasque uma fruta?
O Professor, deitado na espreguiçadeira, voltou o rosto para mim.
— Faria esse favor?



Ainda havia tempo até o sol se pôr, mas as nuvens começavam a
ficar mais espessas. O jardim, onde as sombras do entardecer se
fundiam com a luz do sol poente, parecia envolvido em papel
celofane lilás. Uma leve brisa também começou a soprar. Eu lhe servi
uma fatia de melão e sentei-me ao lado da espreguiçadeira.

— Coma você também.
— Muito obrigada. Não se preocupe comigo.
O Professor amassava a fruta com as costas do garfo para comer,

fazendo espirrar suco por todos os lados.
Sem Raiz para ligar o rádio, a casa estava silenciosa. Também

não se ouvia ruído algum vindo da casa principal. Uma cigarra chiou
uma única vez, e tudo voltou ao silêncio.

— Coma pelo menos um pouquinho.
O Professor quis me estender o último pedaço.
— Não, obrigada. Coma o senhor, por favor.
Eu enxuguei os cantos da sua boca com um lenço.
— Hoje também fez muito calor, não?
— É verdade.
— Não deixe de passar a pomada contra brotoejas que está no

banheiro, está bem?
— Talvez. Se não me esquecer…
— Dizem que o calor será ainda mais forte amanhã.
— O verão vai passando, enquanto nós reclamamos do calor…
De repente, o arvoredo se agitou, e num instante o ambiente

escureceu. Os parcos vestígios de luminosidade que ainda restavam
no horizonte distante haviam sido engolidos pelas trevas. Um trovão
ribombou em algum lugar.

— Um trovão! — exclamamos ao mesmo tempo o Professor e eu.
E, em seguida, começou a chover. Uma chuva forte, de gotas

imensas, tão grandes que dava para ver a forma de cada uma delas.
O ruído da chuva no telhado reboava por todo o recinto. Levantei-
me para fechar a janela, mas o Professor me interrompeu:

— Ora, deixe como está. É mais agradável assim.
A cortina se agitava e a chuva entrava para molhar os nossos pés

descalços. De fato, era um frescor agradável. Já não havia mais sinal
do sol. A claridade fosca da luz da cozinha, que eu esquecera acesa,



iluminava o jardim. Os passarinhos escondidos entre a folhagem
voaram para longe, os ramos emaranhados pendiam frouxos, a
chuva ia encobrindo tudo o que víamos. Eu podia sentir o cheiro da
terra úmida. Pouco a pouco, os trovões se aproximavam de nós.

Fiquei preocupada com meu filho. Será que ele descobriu onde
eu guardei a capa de chuva? Devia ter mandado um par de tênis
adicional, para trocar… Será que ele não está comendo demais, por
empolgação? Espero que não durma com os cabelos molhados e
apanhe uma gripe…

— Será que está chovendo nas montanhas? — eu perguntei.
— Hum… Não dá mais para ver as montanhas, está escuro. — O

Professor apertou os olhos. — Talvez esteja na hora de encomendar
óculos novos.

— Aqueles trovões não estão caindo nas montanhas?
— Por que se preocupa tanto com as montanhas?
— É porque meu filho foi acampar lá.
— Seu filho?
— Sim. Tem dez anos. É um menino travesso que gosta de

beisebol. O senhor lhe deu o apelido de Raiz, porque ele tem a
cabeça chata.

Eu repeti as mesmas explicações que já dissera incontáveis
vezes. Mas havíamos combinado, eu e o menino, de jamais
demonstrarmos aborrecimento, por mais que o Professor viesse com
as mesmas perguntas e por mais que lhe déssemos as mesmas
respostas.

— Ah, é? Você tem um filho. Isso é muito bom.
Isso também se repetia sempre. Quando Raiz surgia na conversa,

as feições do Professor se iluminavam de pronto.
— Uma criança acampando no verão. Que coisa maravilhosa! É

um símbolo de paz e saúde!
O Professor se recostou na almofada e se espreguiçou. Seu hálito

ainda tinha cheiro de melão.
Um relâmpago correu pelos ares, seguido por um trovão mais

forte que os anteriores. Sua luz varou o céu sem ser obstruída pela
chuva ou pela escuridão. Sua bela forma continuou gravada em
meus olhos depois que ele se apagou.



— Esse aí acertou o chão, com certeza, não foi? — eu disse.
O Professor respondeu apenas com um grunhido. Os respingos

da chuva molhavam o assoalho. Arregacei as barras das suas calças
para que não se molhassem. Ele reagiu esfregando as pernas, como
se sentisse cócegas.

— Os raios atingem sobretudo os lugares mais altos, então a
montanha é mais perigosa do que as planícies, não é?

Eu acreditava que o Professor soubesse mais sobre raios que eu,
pois a matemática faz parte do ramo das ciências exatas, mas pelo
jeito eu estava enganada.

— A primeira estrela vespertina de hoje apareceu borrada.
Quando isso acontece, o tempo costuma piorar.

A resposta do Professor nada tinha de rigor matemático.
Enquanto isso, a chuva ficava cada vez mais forte, os relâmpagos

caíam sem parar e as trovoadas sacudiam os vidros da janela.
— Estou preocupada com Raiz.
— Eu li em algum livro que se preocupar com os filhos é a maior

atribulação dos pais.
— Talvez a bagagem dele esteja completamente encharcada, e

ele não saiba o que fazer. E ainda restam mais quatro dias de
acampamento!

— É só uma chuva passageira. Amanhã, quando o sol surgir e
fizer calor, tudo vai secar.

— E se Raiz tiver sido atingido por um raio?
— Creio que essa possibilidade seja bastante pequena.
— E se um raio tiver atingido diretamente o boné dos Tigers… O

senhor sabe, a cabeça dele é peculiar. É achatada, parece com o
símbolo matemático da raiz. É uma cabeça inimitável, que só ele
tem. Não seria de estranhar se um raio se encantasse com ela…

— Que nada, o perigo seria muito maior se ele tivesse uma
cabeça pontuda. O relâmpago poderia confundi-lo com um para-
raios.

O Professor, sempre aflito com Raiz, era quem me tranquilizava
desta vez. Um golpe de vento forte vergou o arvoredo. Quanto mais
intensa ficava a tempestade, maior a paz que preenchia a edícula.



Uma luz se acendeu na casa principal, em um quarto do segundo
andar.

— Quando Raiz não está, parece que meu coração fica vazio —
eu disse.

— “Vazio” seria, quem sabe, como o zero? — murmurou o
Professor, como se falasse consigo mesmo. — Ou seja, você tem um
zero no coração.

— Sim, talvez seja… — eu concordei, incerta.
— Quem descobriu o zero foi um grande homem, você não acha?
— Mas o zero não existia desde sempre?
— Desde sempre? Quando é isso?
— Bom, acho que uma coisa assim sem graça como o zero já

existia por toda a parte, desde antes de o homem surgir.
— Então você acredita que quando o homem surgiu ele já

encontrou o zero diante de seus olhos, assim como as flores e as
estrelas? Que ele colheu sua beleza sem esforço nenhum? Ora, mas
que engano! Você devia ser muito mais grata à grandeza do
progresso da humanidade. Pode ter quanta gratidão quiser, que
nunca vai ser demais. Não te fará mal algum.

O Professor ergueu as costas da espreguiçadeira e revolveu os
cabelos. Parecia lamentar do fundo da alma o meu engano. Fiquei
preocupada que as caspas fossem cair sobre o prato do melão, e o
empurrei apressadamente para baixo da minha cadeira.

— Então, afinal, quem foi que o descobriu?
— Um matemático indiano desconhecido. Ele resgatou textos de

matemática grega que estavam sendo lançados ao forno, durante
distúrbios provocados por pagãos. Ressuscitou teoremas perdidos e,
mais que isso, estabeleceu novas verdades. Os matemáticos da
Grécia Antiga não viam necessidade nenhuma em contar algo que
não existe. Como exprimir com um algarismo o que não existe? Eles
achavam que isso era impossível. Mas este homem virou do avesso
essa lógica, bastante razoável. Representou o nada com um símbolo.
Trouxe à existência o inexistente. Não é maravilhoso?

— Sim, com certeza.
Eu não estava entendendo muito bem por que a preocupação por

meu filho dera lugar de repente ao matemático indiano, mas



concordei. Por experiência própria, já aprendera que sempre havia
algo de maravilhoso nas coisas que o Professor explicava
entusiasmado.

— Um grande mestre indiano descobriu o zero, que Deus havia
escrito em uma página do seu caderno, e graças a isso novas
páginas ainda fechadas puderam ser abertas, não é isso?

— Isso mesmo! Precisamente, isso mesmo. Você aprende muito
rápido. Deixa a desejar em gratidão, mas tem coragem suficiente
para enxergar a matemática como um todo. Agora, veja isto aqui.

O Professor extraiu lápis e papel do bolso do peito, como já o
vira fazer diversas vezes. Era o movimento em que ele mostrava
maior elegância.

— O que nos permite distinguir estes dois números é o zero.
Apoiado no braço da espreguiçadeira, o Professor escrevera os

números 38 e 308. O “0” estava sublinhado com um traço duplo.
— O 38 é composto de três “10” e oito “1”. O 308 são três “100”,

zero “10”, e oito “1”. A casa pertencente a “10” está vazia. O “0”
simboliza esse vazio, entende?

— Sim.
— Muito bem. Agora, vamos supor que temos aqui uma régua.

Uma régua de madeira de trinta centímetros, graduada em
milímetros. A cada centímetro, e a cada cinco centímetros, a
marcação é mais pronunciada. O que a régua mostra na ponta
esquerda?

— O “0”.
— Correto. Ah, começamos a progredir. A graduação começa com

um “0” na extremidade esquerda. Então, se ajustarmos o “0” à
extremidade daquilo que queremos medir, saberemos
automaticamente o comprimento procurado. Mas e se a régua
começasse em “1”? Aí a situação se complicaria. Portanto, se nós
podemos utilizar a régua com confiança, é graças ao “0”.

A chuva continuava caindo. Uma sirene soou em algum lugar,
mas foi logo encoberta por um trovão.

— O mais assombroso é que o “0” não é apenas um símbolo ou
uma referência, mas um número autêntico. Um número inferior, por
uma unidade, ao menor dos números naturais, isso é o “0”. A



integridade das regras de cálculo não foi afetada em absoluto por
sua aparição. Muito pelo contrário, a sua presença reforça a
inexistência de contradições, e fortalece as regras. Imagine agora:
há um passarinho pousado em um galho. Um passarinho que canta
com uma voz maviosa. Tem um bico adorável, e lindas asas
enfeitadas. Ele atrai nosso olhar e, sem querer, deixamos escapar
um suspiro. Nesse instante, o passarinho voa para longe. Não há
mais vestígio dele no galho onde estava pousado. Apenas as folhas
secas balançam.

O Professor apontou a escuridão do jardim, como se o
passarinho tivesse, de fato, voado naquele instante.

— “1 – 1 = 0”. Não é lindo?
O Professor se voltou para mim. Um trovão ribombou mais forte,

estremecendo o solo. A luz da casa principal piscou, e tudo se
apagou de repente. Eu agarrei a manga do seu paletó.

— Tudo bem. Pode ficar tranquila. O símbolo da raiz é resistente.
Ele protege todos os números — disse o Professor, afagando minha
mão.

Raiz voltou no dia previsto. Trouxe de presente um pequeno enfeite:
um coelho adormecido, feito de frutos do carvalho e gravetos. O
Professor o colocou sobre sua escrivaninha, com um lembrete
pregado na base, onde se lia:



PRESENTE DE RAIZ (FILHO DA SENHORA EMPREGADA)

Perguntei ao meu filho se ele não sofrera com a chuva, mas ele
disse que não caíra nem uma gota. Aparentemente, um raio atingira
uma nogueira na vizinhança. O calor e o chiado das cigarras
retornaram à edícula, e tanto o assoalho como a cortina secaram em
um instante.

O que mais preocupava Raiz eram os Tigers. Pelo jeito, ele
esperava que o time tivesse saltado para o primeiro lugar em sua
ausência, mas as coisas não correram tão bem assim. Pelo contrário,
eles perderam dos Swallows e caíram para o quarto lugar.

— O senhor não se esqueceu de torcer por eles enquanto eu não
estava, esqueceu?

— Claro que não — respondeu o Professor.
Raiz suspeitava que os Tigers tivessem sido derrotados porque o

Professor não havia torcido o suficiente.
— Mas o senhor não sabe ligar o rádio.
— Pois sua mãe me ensinou.
— Verdade?
— Claro que sim. Ela ajustou os botões para eu poder ouvir a

transmissão direitinho.
— Não adianta ficar apenas ouvindo, assim a gente não ganha.
— Eu sei disso. Eu torci como nunca. Fiquei rezando o tempo

inteiro colado no rádio, para que Enatsu conseguisse um strikeout.
O Professor juntava uma desculpa atrás da outra, para tentar se

livrar da suspeita.
E assim voltamos à rotina de ouvir o rádio na sala ao entardecer.
Ele ficava em cima da prateleira das louças. Desde que fora

consertado pelo eletricista, como prêmio a Raiz por ter resolvido o
problema do dever de casa, ele vinha funcionando a contento. Os
ruídos, que vez ou outra pioravam, não eram certamente culpa do
aparelho, mas da localização da edícula.



O volume ficava baixo até o início da partida noturna. Tão baixo
que, lá da cozinha, eu nem mesmo sabia se ele estava de fato
ligado, em meio à barulheira dos preparativos para o jantar, o ruído
das motocicletas que corriam pela rua, dos monólogos do Professor
e dos espirros de Raiz. Só ouvia algum som quando todos estavam
quietos. Tocavam várias músicas diferentes, mas todas elas me
pareciam familiares, canções que escutara havia muito tempo, e de
cujos nomes, por algum motivo, não me recordava.

O Professor lia um livro em seu assento reservado ao lado da
janela, a espreguiçadeira. Raiz abria um caderno sobre a mesa de
refeições e se punha a rabiscar não sei o quê. O título na capa do
caderno, “Formas cúbicas com coeficientes inteiros no 11”, fora
riscado com dois traços. O novo título era “Caderno dos Tigers”,
escrito com a caligrafia de Raiz. Ele ganhara um caderno descartado
pelo Professor para registrar, do seu jeito, o desempenho dos Tigers.
Assim, as três primeiras páginas continham fórmulas ininteligíveis, e
as seguintes, anotações sobre o desempenho de defesa de Nakada
ou a eficiência das rebatidas de Shinjo.

Eu trabalhava a massa de farinha para o pão. Tínhamos
combinado que o jantar seria à base de pão, como havia muito não
fazíamos. Acrescentaríamos queijo, presunto e verduras sobre o pão
quentinho para comê-lo.

O sol começava a se pôr, mas o calor parecia não abrandar. Da
janela, toda aberta, o que vinha não era um vento fresco e sim um
bafo calorento. Talvez a folhagem do arvoredo, tendo recebido todo
o calor do sol do dia, estivesse dissipando a temperatura
armazenada. A ipomeia plantada em um vaso, que Raiz trouxera da
escola, já fechara suas pétalas e se preparava para dormir. E no
tronco da árvore mais alta do jardim, uma paulównia, viam-se
inúmeras cigarras com as asas em posição de descanso.

A massa do pão recém-fermentado era macia. Dava vontade de
deixar os dedos enterrados nela para sempre. A tábua da cozinha e
o chão estavam brancos de farinha. Meu rosto se cobria também de
farinha a cada vez em que enxugava o suor da testa com o braço.

— Professor! — Raiz chamou por ele sem despregar os olhos do
caderno. Estava apenas de camiseta e calção, pois não suportava



mais o calor. Acabara de voltar da piscina. Seus cabelos ainda
estavam úmidos.

— O que é? — o Professor ergueu o rosto, os óculos
escorregando até a ponta do nariz.

— O que significa “bases totais”?
— É o número de bases conquistado em uma rebatida. Um, se

for um single hit, dois se o rebatedor alcançar a segunda base, três
se alcançar a terceira, e se for home run, seria…

— Já sei, quatro!
— Não perturbe o trabalho do Professor, menino!
Eu separava a massa com a mão em porções pequenas,

modelando bolinhas do mesmo tamanho.
— Eu sei — respondeu Raiz.
No céu, não havia um pedaço de nuvem, o verdor das folhas era

ofuscante. Os raios de sol se infiltravam pela ramagem e dançavam
sobre o solo.

Raiz contava nos dedos os números do total de bases. Eu acendi
o forno. A estática interrompeu por um momento a música do rádio.

— Ei, me diz uma coisa… — disse Raiz.
— O quê? — eu respondi.
— Não é com você, mamãe! — disse ele. — Como eu descubro o

índice de rebatidas?
— Basta multiplicar o número de partidas realizadas por 3,1 e

desprezar os decimais.
— Não precisa arredondar?
— Não, não precisa. Bem, deixe-me ver…
O Professor fechou o livro e foi para perto de Raiz. Os lembretes

em seu corpo resmungavam farfalhando. O Professor se apoiou na
mesa com uma mão e pôs a outra sobre o ombro do menino. As
sombras dos dois se confundiam. Raiz balançou os pés debaixo da
cadeira. Eu pus o pão no forno.

Pouco depois, a música que vinha do rádio prenunciou o início do
jogo. O menino estendeu a mão e girou o botão de volume.

— Hoje, não vamos perder de jeito nenhum!
Era o que ele dizia todos os dias.



— Vamos lá! Quem começa? Enatsu? — o Professor tirou os
óculos.

Surgia nas nossas mentes o mound imaculado que ninguém
ainda pisara. A terra, umedecida, estava escura e bem aplainada.
Parecia fria.

“Os Tigers na defesa. O arremessador é…”
A voz do anunciador do estádio se apagava sob os gritos da

torcida e o ruído da estática. Nós imaginamos o rastro deixado pelas
travas do sapato do arremessador, que se encaminhava ao mound.
O aroma de pão assado começou a preencher a sala.
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O fim das férias de verão se aproximava quando o Professor teve
uma inflamação dentária que lhe inchou visivelmente o rosto. Foi no
dia em que os Tigers voltaram ao estádio Koshien após dez vitórias e
seis derrotas na temporada de verão, colocando-se em segundo
lugar, atrás do líder Yakult, com uma diferença de 2,5 pontos.

Pelo jeito, o Professor vinha suportando em silêncio a inflamação.
O fato é que, quando eu percebi o que acontecia, sua bochecha
esquerda já estava tão inchada que ele não conseguia sequer abrir a
boca. Se ele dedicasse a si mesmo uma fração das atenções dadas
ao meu filho, certamente não teria chegado a tal ponto.

Levá-lo ao dentista deu menos trabalho que ao barbeiro ou ao
jogo de beisebol. A intensidade da dor era tanta que ele não tinha
forças para apresentar as desculpas esfarrapadas de costume. E,
mesmo que quisesse, seus lábios já não obedeciam muito bem. Ele
trocou a camisa, calçou os sapatos e se pôs docilmente a caminho
do dentista, com as costas encurvadas como se quisesse proteger o
dente dolorido, debaixo do guarda-sol que eu lhe estendia.

— Você vai me aguardar aqui, não?
Na sala de espera, o Professor se certificava, perguntando-me

diversas vezes com a fala mal articulada. Não sei se estava
preocupado se eu compreendera bem o que me havia dito, ou se
não confiava em mim, mas repetia a mesma pergunta de cinco em
cinco minutos, enquanto aguardava sua vez.

— Não vá passear enquanto eu estiver sendo tratado. Fique
esperando aqui mesmo, sentada nessa cadeira, está bem?

— Mas claro! Aonde eu iria sem o senhor?



Eu lhe afaguei as costas, querendo aliviar ao menos um pouco a
sua dor. Os outros clientes se mantinham todos cabisbaixos,
esforçando-se para nos eliminar de suas consciências. Eu sabia
muito bem que atitude tomar em ambientes assim pesados. Devia
permanecer firme, como o teorema de Pitágoras ou a fórmula de
Euler.

— Certeza?
— Sim. Não há com que se preocupar. Estarei aqui esperando o

tempo todo.
Sabia muito bem que o Professor não se acalmaria por mais que

eu lhe falasse, mas continuei lhe assegurando com as mesmas
respostas. Ele se virou para conferir a minha presença até o último
instante, quando a porta do consultório se fechou atrás dele.

O tratamento foi mais longo que o esperado. Outros pacientes,
que haviam sido chamados para o consultório depois dele, já
acertavam o pagamento na caixa e partiam, mas o Professor não
aparecia. Imaginei que ele estivesse dando muito trabalho ao
dentista, pois não costumava escovar os dentes nem limpar a
dentadura. Além disso, não era de esperar que ele estivesse
colaborando com o tratamento. Eu me levantava de vez em quando
para espiar o consultório pela janelinha da recepção, mas tudo que
conseguia ver era o topo da cabeça do Professor.

Enfim ele surgiu de dentro do consultório, manifestamente mal-
humorado, muito mais que antes, quando suportava a dor. Estava
extenuado e com a testa suada. Fungava a todo momento e
beliscava irritado os lábios entorpecidos pela anestesia.

— Está bem? Cansou-se bastante, não é? Bem, vamos indo…
Eu me levantei e quis estender-lhe a mão, mas o Professor

passou reto, me ignorando. Nem sequer me olhou, e rejeitou
bruscamente a minha mão estendida.

— O que aconteceu?
Minha voz não chegou aos seus ouvidos. Ele largou em desordem

os chinelos do consultório, calçou vacilante os sapatos e deixou o
recinto. Tratei de pagar o tratamento e saí atrás dele, sem ter tempo
de marcar a próxima consulta.



O Professor estava para dobrar a primeira esquina. A direção em
que ia não estava errada, mas seguia a passos apressados pelo meio
da rua sem ligar para os automóveis nem prestar a devida atenção
aos semáforos. Fiquei surpresa ao ver que ele era capaz de
caminhar tão rápido assim. Mesmo de costas, sua irritação era clara.

— Me espere, Professor!
Procurei detê-lo erguendo a voz, mas tudo o que consegui foi

atrair a curiosidade dos transeuntes. Sob o sol de verão escaldante,
o calor era tanto que me estonteava.

Aos poucos, eu também comecei a ficar brava. Não havia razão
para essa zanga toda, só porque o tratamento odontológico fora um
pouco doloroso. Se deixássemos daquele jeito, haveria de piorar
muito mais. Era preciso tratar, cedo ou tarde. Até Raiz suportaria um
tratamento como esse. Eu devia tê-lo trazido. Se ele estivesse aqui,
o Professor teria um comportamento mais adulto. E eu, que esperei
por ele, obediente…

Pois então, faça como quiser, pensei com maldade. Desisti de
alcançá-lo, até diminuí meus passos. O Professor continuava sua
marcha olhando apenas para a frente, sem se deter com as
buzinadas de protesto, desviando-se perigosamente dos postes.
Parecia ansioso para chegar logo em casa. Seus cabelos, que eu
havia penteado antes de sair, estavam agora desgrenhados, e o
paletó, todo amassado. As costas me pareciam menores do que
deveriam ser, mesmo a distância. Em alguns momentos, a
luminosidade do sol diluía seu vulto, mas os reflexos brilhantes sobre
os lembretes não me deixavam perdê-lo de vista. Eles reluziam de
forma complexa, como um sinal em código para assinalar a posição
do Professor.

De repente, agarrei em um sobressalto o cabo do guarda-sol.
Consultei o relógio. Meio incerta, apelei à memória para calcular o
tempo decorrido desde a entrada do Professor no consultório e a
saída. Dez, vinte, trinta minutos… fui contando, com o dedo no
mostrador.

Então corri em direção às costas do Professor. Guiei-me apenas
pelos lembretes faiscantes e corri, sem me incomodar com as
sandálias que ameaçavam escapar dos meus pés. Os lembretes



haviam dobrado uma esquina próxima e estavam prestes a serem
tragados pelas sombras da cidade.

Arrumei as edições do Journal of Mathematics enquanto o Professor
tomava seu banho. Apesar do interesse que ele tinha pelos
concursos da revista, não dava atenção aos seus exemplares. Sem
nem mesmo folhear suas páginas, a não ser a que trazia o concurso,
largava-os espalhados por toda parte. Eu os recolhi e classifiquei-os
em ordem cronológica. Depois, conferi os índices e separei apenas
aqueles que traziam a solução do Professor como a premiada.

A probabilidade de encontrar o nome do Professor entre as
edições era alta. Já no índice, a matéria sobre o vencedor do
concurso vinha em destaque, com seu nome em realce dentro de
um quadro. Assim, era fácil encontrá-lo. O nome do Professor vinha
impresso em caracteres bem vistosos, de provocar orgulho.
Impressa nas páginas da revista, a demonstração do problema
proposto perdia talvez o calor da sua mão que havia no manuscrito,
mas ganhava austeridade. Eu sentia, através dessas páginas, o rigor
inabalável do raciocínio do Professor.

Dentro do gabinete, o calor parecia ser ainda mais forte. Por que
seria? Talvez a causa fosse aquele silêncio, que envolvia havia muito
tempo o gabinete inteiro, feito uma parede espessa. Enquanto
recolhia dentro de uma caixa de papelão os exemplares sem
matérias relacionadas ao Professor, eu rememorava mais uma vez os
fatos ocorridos no consultório do dentista e recalculava o período de
tempo em que estivemos naquele local. Mesmo estando separados,
eu na sala de espera e ele no consultório, nós nos achávamos no
mesmo prédio, então eu acabara me descuidando. Fora um erro.
Quando estivesse com o Professor, em qualquer circunstância, eu
deveria ter sempre em mente os oitenta minutos.

Entretanto, por mais que refizesse as contas, parecia-me que o
espaço de tempo que estivemos afastados não chegava a sessenta
minutos.



Procurei convencer-me de que não seria de estranhar se ele não
tivesse conseguido manter seu ciclo de memória usual, de oitenta
minutos exatos. Afinal, ainda que fosse um matemático, ele era
acima de tudo um ser humano feito de carne e osso. Quando as
condições climáticas mudam, as pessoas também mudam. Há dias
em que não nos sentimos bem. E, particularmente naquela ocasião,
seu dente doía. Ele estava nervoso, com um desconhecido
remexendo na sua boca. Tudo isso havia desregulado a fita de
oitenta minutos que rodava em sua memória. Sim, não era de
estranhar.

Empilhei no assoalho todas as revistas com as demonstrações do
Professor. A pilha formada ultrapassava a minha cintura. Eu me
enternecia ao pensar que suas demonstrações cravejavam como
verdadeiras joias o interior daquelas revistas desinteressantes. Fui
ajeitando cuidadosamente, uma por uma, as revistas da pilha. Ali se
depositava toda a energia que o Professor dedicava à matemática.
Ali estava a prova irrefutável de que o seu gênio matemático não
fora nem um pouco afetado por aquele infeliz acidente.

— O que você está fazendo?
O Professor saíra do banho sem eu perceber e espiava pela

porta. Pelo jeito, os efeitos da anestesia persistiam ainda, pois seus
lábios continuavam tortos, mas o inchaço do seu rosto diminuíra. Ele
parecia bem-disposto, seu dente não devia estar mais doendo. De
soslaio, eu consultei o relógio de parede. Constatei que ele levara
menos de trinta minutos no banho.

— Estou arrumando as revistas.
— Mas que trabalho! E que pilha enorme! Deve ser pesado, mas

me faria o favor de jogá-las fora nalgum lugar?
— Jogá-las fora? Mas nem pensar!
— Por quê?
— Pense um pouco, aqui está o fruto do seu trabalho. O senhor

fez tudo isto sozinho! — eu protestei.
O Professor não me respondeu, apenas me olhou, incerto. Gotas

de água caíam do seu cabelo molhando os lembretes.
As cigarras que nos perturbavam com seus chiados durante toda

a manhã estavam agora silenciosas. Apenas o sol de verão



preenchia o jardim. Entretanto, quando se alongava o olhar ao céu
longínquo além do horizonte, fiapos de nuvens esparsas faziam
pressentir a proximidade do outono. Lá onde a primeira estrela
vespertina costumava aparecer.

Para Raiz, começava um novo período escolar. Pouco depois, o
Professor recebia do Journal of Mathematics a notificação de que
conquistara o primeiro lugar no concurso promovido pela revista —
aquele que lhe custara o verão inteiro para resolver.

Porém, como era de esperar, o Professor não se alegrou. Nem leu
direito a notificação. Jogou-a sobre a mesa, sem um comentário,
nem mesmo um lampejo de sorriso.

— É o maior prêmio concedido pelo tal Journal of, em toda sua
história! — insisti.

Não me sentindo confiante em pronunciar o nome da revista
corretamente, costumava abreviá-lo como Journal of.

O Professor suspirou apático.
— O senhor sabe quanto trabalho teve para resolver aquele

problema? O senhor nem comia direito, nem dormia! Passou todos
os dias, de manhã até a noite, perdido no mundo dos números!
Ficou com o corpo cheio de brotoejas! Seu paletó ficou ensopado de
suor!

Sabendo que ele já não se recordava de nada, tentei lhe fazer
ver, com veemência, o trabalho que ele próprio tivera para resolver o
problema.

— Eu me recordo do volume e do peso do envelope contendo a
demonstração, que o senhor me entregou. Disso, vou me lembrar
sempre, e também do orgulho com que eu o apresentei ao balcão
do correio, sim senhor!

— Sei, sei…
Não importava o que eu dissesse, o Professor continuava tão

indiferente que chegava a ser irritante.



Seria uma propensão generalizada entre os matemáticos
menosprezar suas próprias realizações? Ou seria essa uma
peculiaridade individual do Professor, enraizada em sua
personalidade? Então a ambição não teria lugar entre os
matemáticos? Não lhes interessaria conquistar fama entre os leigos?
Mas o desenvolvimento da matemática se deveu a essas ambições.
No caso do Professor, talvez toda a questão estivesse no
funcionamento da sua memória.

Seja como for, uma vez terminada a demonstração de um
problema, ele não lhe dava mais a mínima atenção. Quando o objeto
do seu amor fervoroso surgia concretamente diante dele e lhe
acenava, ele se tornava subitamente tímido e recatado. Não lhe
ocorria se queixar dos esforços que dedicara, ou pedir-lhe
recompensas. Conferia apenas se a demonstração estava perfeita e,
tranquilo, seguia adiante.

Esse comportamento não se limitava apenas à matemática. Por
exemplo, quando carregara meu filho ao hospital ou quando o
protegera do foul ball com o próprio corpo, ele se mostrara incapaz
de receber graciosamente a nossa gratidão. Não porque fosse
teimoso ou desequilibrado, mas porque não compreendia que suas
ações mereciam agradecimento.

O Professor sempre repetia para si mesmo, dentro da alma: “O
que eu consigo fazer é insignificante. E, se eu posso fazê-lo,
qualquer outro também pode.”

— Vamos comemorar!
— Não creio que isso seja necessário.
— Se celebrarmos todos juntos por quem conseguiu ganhar o

primeiro lugar em um prêmio, a alegria se espalha e fica ainda
maior.

— Não faço questão de me alegrar. Tudo o que fiz foi espiar o
caderno de Deus e copiar o que estava escrito lá…

— Nada disso. Vamos comemorar, sim. Mesmo que o senhor não
queira se alegrar, eu e Raiz queremos.

O Professor mudou de atitude quando Raiz surgiu na conversa.
— Oh, isso mesmo, podemos comemorar também o aniversário

dele! É dia 11 de setembro. Ele vai gostar de comemorá-lo com o



senhor!
— Aniversário de quantos anos?
Minha tática surtiu efeito. O Professor começou a se interessar

pelo rumo da conversa.
— Onze anos.
— Onze…
O Professor se entusiasmou. Piscou os olhos e coçou a cabeça

esparramando caspa sobre a mesa da cozinha.
— Sim, onze anos.
— Um belo número primo! Aliás, o mais belo entre todos os

números primos. Além disso, é o número da camisa de Murayama!
Que maravilha!

Aniversários ocorrem a qualquer pessoa, uma vez por ano. Nada
havia de maravilhoso nisso, comparado à conquista do primeiro
prêmio em um concurso de matemática. Foi o que pensei, mas claro
que não disse nada, limitando-me a concordar com o Professor.

— Muito bem! Vamos comemorar! As crianças devem ser
celebradas. Por muito que comemoremos, nunca será demais.
Doces, velas e palmas são tudo o que precisamos para deixar uma
criança feliz. Muito simples, não é mesmo?

— Sim, o senhor tem toda razão.
Apanhei um pincel atômico e envolvi o dia 11 de setembro no

calendário da cozinha em um círculo enorme. Ele não passaria
despercebido até aos mais distraídos. O Professor escreveu um novo
lembrete com os dizeres: “11 de setembro (6a), aniversário de 11
anos de Raiz.” Abriu à força um espaço no peito, logo abaixo do seu
lembrete mais importante, e inseriu-o ali.

— Ah, assim está bem — ele olhou para o lembrete recém-
pregado e assentiu com satisfação.

Combinei com Raiz que daríamos de presente ao Professor um
cartão de beisebol de Enatsu. Mostrei-lhe em segredo, enquanto o
Professor cochilava na sala, a lata de biscoitos da estante de livros,



que lhe despertou grande interesse. Raiz sentou-se sobre o assoalho
e, esquecido de que estávamos agindo às escondidas do Professor,
foi extraindo da lata os cartões, um por um, para examiná-los
minuciosamente, frente e verso, soltando exclamações.

— Veja lá, isso é o tesouro do Professor! Tome cuidado para não
amassar nem sujar nenhum, ouviu? — eu recomendei aflita, mas ele
nem escutou.

Era a primeira vez na vida que Raiz se encontrava frente a frente
com um cartão de beisebol. Suponho que tivesse uma vaga ideia de
como eram esses cartões, por tê-los visto eventualmente nas mãos
de algum colega, mas é provável que tivesse se afastado deles,
quase inconscientemente. Pois era um menino que nunca pedia
dinheiro à mãe para gastar em brinquedos, muito menos para algo
que ele fosse usar sozinho.

Mas, agora que vira a coleção do Professor, não podia mais
recuar. Acabara de descortinar um novo mundo no beisebol, repleto
de encantos que o esporte real não proporcionava. Vira como os
pequenos cartões observavam feito anjos da guarda as partidas que
se desenrolavam nos estádios e pelas ondas de rádio. Tudo nesses
cartões enfeitiçava Raiz: as fotos captando instantes passageiros, os
registros de feitos impressionantes, as anedotas maravilhosas, o
tamanho dos cartões que cabiam na palma da mão, os invólucros
reluzindo à luz do sol… Mais que isso, extasiava-se só por imaginar o
prazeroso trabalho que o Professor tivera para organizar uma
coleção como aquela.

— Mamãe, veja só este Enatsu! Até as gotas de suor aparecem
na fotografia!

— Uau, é Bacque! Que braços compridos ele tem!
— Este, então, é espetacular! É especial! Quando você coloca

sob a luz, dá para ver Enatsu em 3-D!
Raiz compartilhava comigo suas impressões e me pedia

cumplicidade com cada cartão.
— Muito bem, já entendi. Agora, guarde tudo.
Da sala, soavam os rangidos da espreguiçadeira. Logo o

Professor iria despertar da soneca.



— Da próxima vez, vamos pedir permissão ao Professor e então
poderemos examinar com calma. Guardou na ordem certa? A
classificação é bem rigorosa…

Porém, eu mal terminara de advertir o menino quando ele
derrubou a lata de biscoitos com os cartões, talvez por causa do
peso inesperado ou quiçá por excitação. O barulho foi espalhafatoso.
Os cartões, bem apertados dentro da lata, sofreram poucos danos
com o impacto. Mesmo assim, uma parte deles (quase todos
jogadores da segunda base) se espalhou sobre o assoalho.

Tratamos de guardá-los de volta na lata com toda a pressa. Por
felicidade, nenhum invólucro estava rachado ou quebrado. Mas, por
estar a coleção muito bem organizada dentro da lata de biscoitos,
tivemos a impressão de que havíamos causado um dano irreparável.
Isso nos preocupou mais ainda.

O Professor despertaria a qualquer momento. Pensando bem,
não fora necessário agir às escondidas, pois o Professor teria, com
toda a certeza, atendido de bom grado se Raiz lhe pedisse para ver
os cartões. O fato é que eu tivera vergonha de falar com o Professor
a respeito dos cartões na lata de biscoitos. E esse constrangimento
me levara a cometer uma indiscrição. Eu julgara, a meu critério, que
talvez o Professor não gostasse de mostrar os cartões a terceiros,
feito um garoto que esconde seus segredos em algum lugar que só
ele conhece.

— O nome deste jogador é Shirasaka, começa com “shi”. Por
isso, ponha o cartão dele depois de Kamata Minoru.

— E este nome, como se lê?
— Hondo Yasuji. A forma como se lê está escrita aqui, veja.

Então ele fica mais para trás.
— Você o conhece, mamãe?
— Não, mas deve ter sido um jogador famoso, para aparecer

assim em um cartão. Mas não perca tempo com isso, vamos
depressa!

De qualquer forma, nós nos concentramos em arrumar os
cartões, um a um, na ordem estabelecida pelo Professor. Foi então
que percebi a existência de um fundo duplo na lata. Estava nesse
momento com o cartão de Motoyashiki Kingo nas mãos. Olhando



pela lateral da caixa, dava para ver que o fundo da lata ficava mais
abaixo.

— Espere um pouco — eu interrompi Raiz, introduzi o dedo numa
fresta do bloco dos jogadores da segunda base e apalpei. Sem
dúvida, havia um fundo duplo.

— O que aconteceu? — perguntou meu filho, curioso.
— Tudo bem, deixe comigo.
De repente, minha cautela se desfez, e eu me senti ousada. Pedi

a Raiz que me trouxesse uma régua da gaveta da escrivaninha do
Professor e a introduzi entre os dois fundos, erguendo o de cima
com todo o cuidado para não desarrumar de vez os cartões.

— Tem algo no fundo, embaixo dos cartões. Está vendo?
Consegue puxá-lo, enquanto levanto isto aqui?

— Entendi. Consigo.
Os pequenos dedos do menino escorregaram para o interior do

espaço apertado e extraíram com habilidade o que havia lá dentro.
Era uma tese de matemática. Estava batida a máquina, em

inglês, e encadernada com uma capa timbrada, de alguma
faculdade. Devia ter pelo menos cem páginas. Nela, o nome do
Professor estava claramente impresso em letras góticas. Era datada
de 1957.

— São contas feitas pelo Professor?
— Creio que sim.
— Mas por que ele escondeu em um lugar como esse? —

perguntou Raiz, morto de curiosidade.
Fiz rapidamente uma conta: 1992 menos 1957. O Professor teria

então vinte e nove anos de idade. A sala estava silenciosa. Não se
ouvia mais o rangido da espreguiçadeira.

Ainda segurando o cartão de Motoyashiki Kingo, eu experimentei
abrir o documento. Percebi de imediato que ele havia sido guardado
com o mesmo carinho dispensado aos cartões. O texto datilografado
e as folhas utilizadas revelavam antiguidade, como era de supor pela
data de origem do documento. Mas, assim como nos cartões, não se
via nele sinal algum de manipulação descuidada, como marcas de
dobra ou sujeira. Também não havia erros de datilografia. Fora, com
certeza, produzido por um hábil datilógrafo. As folhas estavam



encadernadas sem um milímetro sequer de desencontro. Eram
macias ao toque e tinham os cantos cortados com perfeição a
noventa graus. Nem espólios de soberanos teriam recebido um
sepultamento tão cuidadoso como esse.

Procedi com máximo cuidado, como fizeram no passado as
pessoas que tiveram em mãos esse documento, mas também por ter
aprendido com o descuido de Raiz momentos antes. Perturbada em
seu longo sono, a tese do Professor conservava ainda toda sua
dignidade. Não fora afetada pelo peso dos cartões nem pelo odor
das bolachas.

Tudo que pude traduzir da primeira página foi o termo Chapter,
na primeira linha. Mas, conforme folheava as páginas, deparei-me
algumas vezes com a palavra “Artin”. Lembrei-me então da
conjectura de Artin, que o Professor me explicara no caminho de
volta da barbearia, rabiscando o chão com um graveto quando
sentamos no banco de um parque. Recordei-me também da
exposição que ele fizera em seguida sobre o número perfeito 28 que
eu mencionara, e das pétalas de cerejeira dançando no ar.

Nesse instante, uma fotografia em preto e branco escorregou de
dentro das folhas da tese. Raiz a apanhou. A foto, que parecia ter
sido tirada à margem de algum rio, mostrava o Professor sentado
em uma encosta coberta de trevos. Parecia muito relaxado, com as
pernas estiradas, e estreitava os olhos, ofuscado pelo brilho intenso
do sol. Era muito jovem e bonito. Trajava um terno, como o
Professor atual, mas todo o seu corpo parecia emanar inteligência.
Naturalmente, não havia nenhum lembrete pregado em seu paletó.

E ao seu lado, bem próxima dele, estava sentada uma mulher. A
saia do seu vestido, espalhada ao seu redor, deixava à mostra
apenas as pontas dos sapatos. Ela inclinava a cabeça em direção ao
Professor, com uma expressão tímida. Os dois não se tocavam, mas
era visível o amor que os unia. Por mais antiga que fosse a foto, não
havia dúvida alguma de que aquela era a viúva da casa principal.

Além do nome do Professor e da palavra Chapter, havia mais
uma linha que eu pude entender. No ponto mais alto da capa, como
um enfeite no ponto de partida da tese. Apenas este trecho estava
manuscrito, e em japonês:



DEDICO A N, MEU ETERNO AMOR.
NUNCA SE ESQUEÇA DE MIM.

Decidimos presentear o Professor com um cartão de Enatsu, mas
quando tentamos obtê-lo descobrimos que não era uma tarefa
simples, porque o Professor já possuía quase todos os cartões de
Enatsu da época dos Tigers, ou seja, de antes de 1975. Todas as
versões posteriores já registravam a aquisição de Enatsu por outras
equipes. E Enatsu no uniforme do Nankai ou do Hiroshima não nos
servia de nada.

Começamos, então, comprando uma revista especializada em
cartões de beisebol (a simples constatação de que havia esse tipo de
revista à venda nas livrarias foi uma bela novidade), para pesquisar
quais cartões estavam disponíveis no mercado, a que preço, e onde
poderiam ser achados. Ao mesmo tempo, aprendemos outras coisas
sobre os cartões, como a sua história, as regras de etiqueta dos
colecionadores e os cuidados de conservação. Nos fins de semana,
visitamos as lojas de venda de cartões ao nosso alcance, confiando
na relação publicada nas últimas páginas da revista. Entretanto, não
obtivemos sucesso.

As lojas se achavam todas em salas de prédios antigos,
convivendo promiscuamente com escritórios de agiotas,
investigadores particulares e videntes. Os prédios nos deprimiam já
ao entrar no elevador, mas, uma vez dentro das lojas de cartões,
Raiz sentia-se no paraíso. O mundo que se descortinava diante dos
seus olhos era como incontáveis latas de biscoito do Professor.

Eu tinha que conter a empolgação do menino para irmos
diretamente aos cartões de Yutaka Enatsu. Como seria de esperar,
as seções dedicadas ao jogador eram abundantes. O critério de
classificação empregado pelo Professor em sua lata de biscoitos
prevalecia em qualquer das lojas. À parte dos setores classificados



por times, época, posições, e assim por diante, havia um canto
especial só para Enatsu, ao lado de Nagashima e de Oh.

Nós nos aboletávamos na seção Enatsu e íamos examinando os
cartões um a um, eu do início e meu filho, do fim. Talvez o próximo
fosse um cartão desconhecido, quem sabe o seguinte nos trouxesse
o Enatsu dos sonhos — examinar os cartões alimentando essas
expectativas era uma tarefa estafante. Estávamos explorando uma
floresta, isolados do sol e sem uma bússola nas mãos. Mas não nos
deixávamos abater. Pelo contrário, pouco a pouco fomos nos
aprimorando na técnica da procura e trabalhávamos com eficiência
cada vez maior.

Extraíamos um cartão com o polegar e o indicador e, se fosse
algum dos conhecidos, da lata de biscoitos, o devolvíamos
imediatamente ao seu lugar. Quando topávamos com um cartão
desconhecido, então nós o examinávamos com cuidado para ver se
preenchia as nossas condições. Repetíamos essa operação tomando
decisões quase instantâneas.

Todos os cartões eram ou conhecidos, ou mostravam Enatsu em
um uniforme estranho, ou relatavam em detalhes sua transferência a
outro time. Os cartões em preto e branco da coleção do Professor,
referentes ao início de carreira de Enatsu, tinham preços altos e
ficava claro que eram preciosos. Encontrar um cartão digno de fazer
parte de uma coleção como essa parecia ser, de fato, muito
trabalhoso. Meus dedos terminavam encontrando com os de Raiz à
metade do bloco, e nós suspirávamos, sabendo que mais uma
esperança fora frustrada.

Os lojistas nunca fizeram cara feia, mesmo que teimássemos
procurando por longo tempo para sair ao final sem gastar um único
iene. Algumas vezes, bastava lhes dizer que estávamos à procura de
Yutaka Enatsu para que nos trouxessem tudo o que havia na loja
sobre ele. E nos encorajavam, sempre que nos viam desanimados
por não encontrar o que procurávamos. Na última loja em que
entramos, até nos aconselharam, depois de ouvir pacientemente
sobre o que nós desejávamos.

O conselho foi que procurássemos cartões dados de brinde em
1985 por um fabricante de doces a quem comprasse seus



chocolates. Esse fabricante costumava dar cartões aos seus
fregueses, sendo que naquele ano ele produzira uma série premium
em comemoração ao cinquentenário da fábrica. Além disso, nesse
ano particular, os Tigers venceram o campeonato. Assim, a série
deveria estar repleta de cartões do time.

— Série premium? O que é isso? — perguntara Raiz.
— São cartões especiais, alguns com autógrafos, outros com

hologramas, ainda outros contendo aparas dos bastões utilizados
pelos jogadores. Enatsu já estava aposentado em 1985, mas acho
que fizeram ainda uma reedição de alguns cartões-luva dele. Eu
recebi um deles na minha loja uma vez, mas foi vendido em pouco
tempo. É muito popular.

— Cartões-luva? O que é isso? — o menino perguntava outra
vez.

— São cartões que trazem pequenos pedaços cortados da luva
utilizada pelo jogador.

— Da luva usada por Enatsu, de verdade?
— Claro! O cartão é reconhecido pela Sociedade Japonesa de

Cartões Esportivos, portanto não deve haver falsificação. Mas, de
qualquer forma, são muito poucos. Não são encontrados em
qualquer lugar. Mas não desistam. Eles têm que estar em algum
canto do mundo. Se eu conseguir um deles, ligo para você. Eu
também gosto de Yutaka Enatsu.

O lojista que nos passou essas informações tirou rapidamente o
boné dos Tigers da cabeça de Raiz para lhe dar um afago. Seu gesto
lembrou muito o Professor.

O 11 de setembro já estava bem próximo. Eu sugeri ao meu filho
que não haveria problema se déssemos outro presente, mas ele não
aceitou. Queria de todo o jeito o cartão de beisebol.

— Não chegaremos nunca à resposta certa se desistirmos a meio
caminho — essa era a sua opinião.

Seu objetivo principal, suponho, não deixava de ser a felicidade
do Professor. Mas creio que, na verdade, ele também se comprazia
em viver a experiência de colecionador. Sentia-se como um
aventureiro, viajando pelo mundo inteiro atrás de um cartão.



Quando se encontrava na sala, o Professor buscava com
frequência o calendário com os olhos. Algumas vezes, se aproximava
dele e passava o dedo sobre o círculo que eu desenhara para marcar
o dia 11 de setembro. O lembrete continuava preso com firmeza em
seu peito. Ele se esforçava, do seu jeito, para não esquecer o
aniversário de Raiz. Mas pareceu-me que a comemoração pelo
prêmio daquele Journal of já se apagara da sua memória.

O incidente da lata de biscoitos passara despercebido pelo Professor.
Naquela hora, passei alguns instantes encarando a capa da sua tese.
“A N, meu eterno amor…” — meus olhos estavam pregados nessa
expressão. A caligrafia era indubitavelmente dele. Para o Professor, o
adjetivo “eterno” possuía uma conotação diversa da usual. Eterno,
como são os teoremas de matemática — eis o que ele queria dizer.

Foi Raiz quem me instou a arrumarmos logo as coisas.
— Vamos, mamãe! Abra de novo a fresta com a régua!
O menino tomou o documento das minhas mãos e o devolveu ao

fundo da lata. Com delicadeza, apesar da pressa. Parecia
plenamente consciente do segredo que ele continha, e cuidadoso ao
extremo para não profaná-lo.

Organizamos novamente todos os cartões, sem deixar nenhuma
irregularidade. Todos eles alinhados com uma precisão de dar gosto
e classificados em ordem fonética. A lata não se danificara com a
queda. Contudo, algo mudara. Agora que eu estava ciente de que
havia uma tese dedicada a N encerrada no subsolo escuro da lata,
ela deixava de ser apenas uma bela coleção de cartões de beisebol,
e se tornara um sarcófago da memória do Professor. Eu depositei o
sarcófago bem no fundo da estante de livros.

Tínhamos ainda uma leve esperança, mas o telefonema prometido
pelo moço da loja jamais ocorreu. Raiz prosseguiu ainda com suas



últimas tentativas: publicou mensagens na coluna dos leitores da
revista, e buscou mais informações entre seus amigos e até mesmo
entre os irmãos deles. Eu comprei em segredo um presente
alternativo, para não ficar sem plano B caso não encontrássemos o
cartão desejado. Tive grande dificuldade para decidir o que comprar.
Lápis 4B, cadernos, clipes, pedaços de papel, camisas… Na verdade,
o Professor precisava de muito pouco. Era ainda mais difícil porque
eu não podia consultar Raiz.

“Já sei. Vou comprar sapatos”, decidi. O Professor estava
precisando de um novo par. Sapatos sem bolor, que o levassem
livremente para onde quisesse e à hora que bem lhe aprouvesse.

Escondi o presente no fundo do armário, como costumava fazer
com os presentes de Raiz quando ele era pequeno. Se
encontrássemos o presente principal, bastaria deixar este na
sapateira, sem nada dizer.

A luz da esperança surgiu de uma direção inesperada. Quando fui
receber meu salário na Agência Akebono, uma colega de trabalho se
lembrou que, no depósito de uma antiga loja de miudezas de sua
mãe, restavam ainda alguns brindes oferecidos junto com doces.
Pareciam ser cartões de beisebol. O gerente da agência nos ouvia,
por isso eu nada disse acerca da festa pela premiação do Professor e
o aniversário de Raiz. Comentei apenas que meu filho queria muito
esses cartões e estava me amolando com pedidos. Então esta colega
escutou e, sem muita certeza, começou a falar sobre os brindes.

O que me chamou a atenção foi que ela disse que a mãe fechara
a loja em 1985, por causa da idade. Mas em novembro do ano
anterior, 1984, ela adquirira alguns doces para vender a uma
associação de idosos, que preparava uma excursão e precisava de
lanches. Entre esses doces, havia os tais chocolates com brindes. A
mãe, porém, achou que os idosos não teriam uso para os brindes, e
despregou um por um do fundo das caixas de chocolates os
envelopes de plástico preto que os continham. Pretendia guardá-los
para usá-los na primavera, quando viria o pedido de lanches para a
excursão da associação de crianças do bairro. Por certo, as crianças
se alegrariam muito mais com os brindes que os velhos. Não sei
dizer se a mãe sabia que se tratava de cartões de beisebol, mas, de



qualquer forma, sua decisão foi correta. Entretanto, esse pedido da
associação de crianças nunca aconteceu, porque a mãe adoecera em
dezembro e a loja fora fechada. Com isso, quase cem cartões de
beisebol passaram longo tempo adormecidos no depósito da loja.

Fui direto da agência à casa dessa colega, de onde voltei
trazendo uma caixa de papelão empoeirada, que me pesava muito,
mesmo carregando com ambos os braços. Eu me ofereci para pagar
alguma quantia pelos cartões, mas ela, muito gentil, recusou sem
hesitar. Eu resolvi aceitar sua gentileza, sem me atrever a mencionar
que nas lojas de cartões esses cartões poderiam valer mais do que
os chocolates.

Eu e Raiz nos pusemos ao trabalho assim que regressei ao
apartamento. Eu abria o envelope com uma tesoura e meu filho
extraía o conteúdo para conferir. O trabalho era apenas esse. Assim,
pudemos desenvolver uma ação coordenada, sem perda de tempo.
Já tínhamos adquirido experiência na manipulação de cartões. Raiz
era até capaz de distinguir o tipo do cartão apenas pelo tato.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu,
Harimoto, Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao,
Kobayashi, Fukumoto… Os jogadores foram surgindo um após outro.
Como dissera o lojista, alguns tinham imagens tridimensionais,
outros continham autógrafos, e outros brilhavam como ouro. Raiz já
não exclamava de espanto nem estalava a língua decepcionado.
Parecia ter entendido que, quanto mais se concentrasse no que
fazia, mais depressa chegaria ao fim. Os envelopes escuros iam se
espalhando em desordem ao meu redor, enquanto uma pilha de
cartões se erguia próxima às mãos de Raiz, para por fim desmoronar
entre nós.

O cheiro de bolor me atingia a narina todas as vezes em que eu
estendia a mão em direção à caixa de papelão. Quem sabe o odor
de chocolate impregnado nos cartões tivesse se transformado.
Honestamente, tendo examinado mais da metade dos cartões,
comecei a perder a esperança. Mais que isso, não via mais sentido
no que fazia. Afinal, o que era mesmo que eu estava procurando?
Eu, pelo menos, me sentia assim.



A quantidade de jogadores de beisebol é espantosa. É
compreensível, afinal são nove por equipe, há duas ligas de times, a
do Pacífico e a Central, e o jogo tem uma história de mais de
cinquenta anos. Claro que Enatsu havia sido um jogador genial. Mas
existiram outros além dele, por exemplo, Sawamura, Kaneda e
Egawa, que também têm admiradores, e estes querem seus cartões.
Não podíamos, portanto, ficar bravos só porque não havia, nessa
montanha de cartões, o único que desejávamos. Não havia por que
perder a paciência. Era só para satisfazer Raiz. O presente de
reserva estava bem guardado no armário. Podiam não ser sapatos
de alta qualidade, mas sem dúvida eram mais caros que um cartão.
O modelo era simples e confortável. Com certeza, o Professor ficaria
feliz…

— Oh! — Raiz soltou uma curta exclamação.
Uma exclamação sóbria, de gente adulta. Como alguém que

tivesse se lembrado da fórmula necessária para responder a uma
questão difícil, ou encontrado a linha auxiliar capaz de solucionar um
problema gráfico que parecia impossível. Ela foi tão comedida, que
por um momento eu nem percebi que ele tinha em mãos o cartão
desejado.

Raiz não saiu gritando aos pulos nem veio correndo me abraçar.
Ficou calado, com o olhar pregado sobre o cartão que segurava.
Parecia querer monopolizar por alguns momentos esse encontro com
Enatsu. Assim, respeitei seu silêncio. Aquele era o cartão premium,
edição limitada do ano de 1985, contendo um pequeno pedaço da
luva do jogador. Faltavam dois dias para a nossa festa.
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A festa foi maravilhosa. De todas as que participei, foi a que mais
saudades me deixou. Não houve nem luxo nem extravagância.
Nesse aspecto, foi idêntica à do primeiro aniversário de meu filho,
comemorado em um quarto do abrigo para mães solteiras. Ou às de
Shichigosan, que comemoramos sozinhos, ou à do Natal, que
passamos junto com sua avó. Porém, não sei se seria apropriado
chamar esses eventos de festa, com a exceção desse décimo
primeiro aniversário de Raiz — graças à participação do Professor. E
também porque aquela noite foi a última que passamos com ele.

Aguardamos, eu e o Professor, que Raiz voltasse da escola para
iniciarmos os preparativos para a comemoração, os três juntos — eu
nos quitutes, Raiz limpando o assoalho da sala e me ajudando em
outros pequenos serviços, e o Professor passando a ferro a toalha de
mesa.

O Professor não se esquecera da promessa. Tão logo tomou
consciência de que eu era sua empregada doméstica e mãe de Raiz,
apontou o círculo assinalado no calendário e disse:

— Hoje é dia 11!
Em seguida, tomou entre os dedos o lembrete preso ao peito e o

sacudiu, como se quisesse elogios por essa lembrança.
No começo, eu não pretendia pedir-lhe para passar a ferro a

toalha. Desajeitado como ele era, seria até mais seguro que meu
filho o fizesse. O personagem central da noite era o Professor, por
isso eu queria deixá-lo descansando na espreguiçadeira, como
sempre. Mas ele protestou, dizendo que também queria ajudar.

— Se até uma criança pequena está trabalhando tão bem, como
pode um adulto ficar ocioso?



De certa forma, eu já esperava por esse protesto. Entretanto,
não achava que ele fosse buscar pessoalmente o ferro de passar e a
toalha de mesa, e meter mãos à obra. Já o simples fato de ele saber
onde o ferro estava guardado, dentro do armário, me surpreendeu.
O que dizer então do meu espanto quando conseguiu achar, ainda
mais ao fundo do armário, a toalha de mesa? Foi como um
espetáculo de mágica. Pois, em mais de seis meses de trabalho, eu
sequer sabia que existia uma toalha de mesa na casa.

— A primeira coisa a se fazer numa festa é cobrir a mesa com
uma toalha bem limpa, concorda? Eu sei trabalhar bem com o ferro
de passar.

A toalha, esquecida sabe-se lá por quanto tempo, estava toda
amarrotada.

O calor remanescente do verão já passara. A atmosfera estava
seca e transparente. Tanto a sombra da casa principal delineada
sobre o jardim como o matiz do arvoredo já não eram mais os do
pleno verão. Em algumas áreas, a luz ainda incidia intensa, porém a
primeira estrela vespertina já havia surgido em companhia da lua no
firmamento, onde as nuvens mudavam de feição instante a instante.
Sorrateiras, as trevas se insinuavam junto às raízes do arvoredo,
mas ainda eram fracas, e restava algum tempo até a chegada da
noite. Era o entardecer, nosso momento preferido do dia.

O Professor armou a tábua de passar ao lado da espreguiçadeira
e se pôs a trabalhar de pronto. Não é que ele sabia perfeitamente
como puxar o cabo de força, ligar o ferro e até regular a
temperatura? Estendendo a toalha, dividiu-a a olho em dezesseis
partes iguais, como bom matemático que era, e passou uma a uma.

Primeiro, umedeceu a toalha com dois jatos do nebulizador,
depois aproximou a mão do ferro para certificar-se da temperatura e
começou a passar a primeira área. Empunhava o ferro com firmeza e
o deslizava sobre a toalha em movimentos ritmados, tomando
cuidado para não danificá-la. Com a testa franzida em concentração,
as narinas dilatadas, inspecionava se os vincos estavam sendo
alisados a contento. Demonstrava capricho, segurança e até amor no
que fazia. Mantinha o ângulo e a velocidade do ferro de forma a ter
o máximo efeito com o mínimo de movimento. Toda a elegância



característica de suas demonstrações matemáticas era visível sobre
a velha tábua de passar.

Não pudemos deixar de reconhecer, eu e o meu filho, que
ninguém faria aquele serviço melhor do que ele, mais ainda porque
a toalha era rendada.

Cada um executava suas tarefas. Sentir a presença tão próxima
um do outro e ver nossos pequenos trabalhos progredindo pouco a
pouco nos trouxe uma felicidade inesperada. O aroma da carne no
forno, as gotas de água caindo do esfregão, o vapor provocado pelo
ferro de passar — tudo isso se misturava e nos envolvia.

— Hoje a partida é contra o Yakult, no Koshien. — Como sempre,
Raiz era o mais tagarela. — Se a gente vencer, vamos para a
primeira posição.

— Será que vamos conseguir? — eu provei a sopa e dei uma
espiada no forno.

— Claro que sim — respondeu o Professor, mais confiante do que
nunca. — Está vendo ali? A parte de baixo da primeira estrela
vespertina está escondida. Quando isso acontece, é dia de sorte. É
um sinal de que vamos vencer.

— Ah, então não é uma previsão bem calculada. É só uma
aposta!

— Atsopa amu ós é!
— Não vale tentar me enganar, falando invertido!
O ferro não parava de trabalhar, indiferente aos ataques de Raiz,

e já chegara na última parte da toalha. Mergulhado sob a mesa, Raiz
passava pano nos cantos que não costumavam ser limpos, como as
pernas da mesa e embaixo dos assentos das cadeiras. Eu procurei
no armário uma travessa adequada para o rosbife. O jardim estava
um pouco mais escuro a cada vez que eu olhava para fora.

Quando estávamos prestes a nos sentar à mesa e dar início à
comemoração, surgiu um pequeno contratempo.



Um contratempo realmente muito pequeno, sem importância,
que poderia ter sido resolvido sem maiores alardes. A culpa não era
de nenhum de nós. Se fôssemos procurar um responsável, seria com
certeza o rapaz da confeitaria, no bairro comercial. Ele se esquecera
de incluir as velas.

O bolo não era grandioso o suficiente para acomodar onze
velinhas. Assim, eu havia escolhido apenas duas velas, uma grossa e
outra fina. No entanto, ao retirar a caixa da geladeira, reparamos
que elas não estavam ali.

— Não podemos ter um bolo de aniversário sem velas! Coitado
do menino, é preciso que ele apague as velas para ser abençoado.

Mais que Raiz, que devia assoprar as velas, era o Professor quem
as exigia. Isso o deixou claramente agitado, mas a essa altura ainda
não era nada que chegasse a afetar nossa comemoração. Satisfeitos
com o trabalho que havíamos realizado, antecipávamos a alegria que
nos trariam os presentes e os quitutes.

— Bem, eu vou dar um pulo até a loja de doces para buscar as
velas.

Levantei-me para tirar o avental, mas Raiz me interrompeu.
— Não, deixe que eu vá. Sou mais rápido.
Mal acabou de falar e já saiu correndo pela porta.
O bairro comercial não era tão distante, e a noite ainda não caíra

de todo. Nada impedia que ele fosse. Eu fechei novamente a caixa
com o bolo e a devolvi, por ora, à geladeira. O Professor e eu nos
sentamos à mesa e ficamos aguardando o retorno do menino.

A toalha de mesa tinha voltado maravilhosamente à vida. Os
vincos que a amarrotavam haviam desaparecido por completo, e o
padrão da renda estava perfeitamente visível. A mesa da sala, pobre
e rústica, se transformara em uma mesa de fidalgo. Uma flor
silvestre pequena e anônima, colhida no jardim, enfeitava a mesa
em um vidro de iogurte. Cumpria bem o seu papel. Os talheres para
três pessoas, elegantemente dispostos, pareciam deslumbrantes se
não reparássemos que eram de modelos diferentes.

Os pratos, em comparação, eram todos triviais: coquetel de
camarão, rosbife, purê de batatas, salada de espinafre com
presunto, sopa creme de ervilhas, ponche de frutas. Eram todos



pratos de que Raiz gostava, e nenhum continha cenouras, que o
Professor detestava. Sem molhos especiais nem enfeites. Apenas
alguns pratos simples. Mas como cheiravam bem!

Sentados frente a frente, pouco à vontade, eu e o Professor
trocávamos sorrisos desajeitados, sem saber como passar o tempo.
Ele pigarreava, ajeitava a lapela do paletó e se aprumava, pronto
para começar a festa a qualquer momento.

Havia um pequeno espaço aberto no centro da mesa, bem diante
da cadeira de Raiz — o espaço para o bolo. Ele atraía nossa atenção.

— Está demorando, não acha? — murmurou o Professor, incerto.
— Não está, não — respondi.
Mas causou-me surpresa que ele tivesse consultado o relógio e

falado sobre o tempo.
— Veja, não se passaram nem dez minutos ainda.
— Está certo…
Liguei o rádio para distraí-lo um pouco. A transmissão do jogo

entre os Tigers e o Yakult estava começando. Voltamos a olhar para
o espaço reservado ao bolo.

— E agora, quantos minutos?
— Doze.
— Muito tempo, não acha?
— Sossegue. Está tudo bem.
Pensei quantas vezes eu repetira essa frase, desde o dia em que

conheci o Professor. “Sossegue, está tudo bem.” Na barbearia, em
frente à sala de radiografia do consultório, dentro do ônibus,
voltando do estádio de beisebol. Ora afagando suas costas, ora as
suas mãos. Mas será que, ao menos uma vez, eu conseguira
confortar o Professor? Dava-me a impressão de que a sua angústia
estava bem mais distante, e que eu tocava sempre o lugar errado.

— Ele voltará logo mais, não se preocupe.
Entretanto, tudo o que eu podia fazer era repetir as mesmas

palavras.
A inquietação do Professor aumentava na medida em que

escurecia. Olhava para o relógio a cada trinta segundos, e alisava
com tanta frequência as lapelas do paletó que chegou a despregar
alguns dos lembretes, sem nem perceber.



A multidão comemorou no rádio. Paciorek, dos Tigers, tinha
acertado uma rebatida oportuna na segunda metade da primeira
entrada, e conquistado o primeiro ponto para o seu time.

— Quantos minutos?
Os intervalos entre as perguntas ficavam cada vez mais curtos.
— Aconteceu alguma coisa. Não pode ser, está demorando

demais.
A cadeira do Professor rangia inquieta.
— Está bem, eu vou buscá-lo. Fique sossegado, não se preocupe.
Inclinei-me para pousar a mão sobre o seu ombro.
Encontrei Raiz na entrada do bairro comercial. De fato, ocorrera

um imprevisto, como o Professor temera. A loja de bolos já
encerrara o expediente. Mas o menino fora esperto e já havia
solucionado o impasse. Ele fora até o outro lado da estação,
procurara outra loja, explicara o ocorrido e conseguira ganhar as
velas. Corremos, então, de volta para o Professor.

Logo ao chegar percebemos que algo estava diferente na mesa.
A flor na garrafa de iogurte permanecia fresca, o rádio anunciava a
vantagem dos Tigers, e os pratos, prontos para receber comida,
estavam dispostos em ordem. Entretanto, a mesa não era mais a
mesma. Algo havia se perdido enquanto procurávamos as duas
pequenas velas. No espaço que eu e Professor observávamos até
pouco antes, jazia o bolo, todo desmanchado.

Em pé, com as costas encobertas pela sombra, o Professor
segurava estupefato a caixa de bolo vazia.

— Eu quis deixar tudo pronto… — murmurou ele, como se
falasse com a caixa vazia. — Sinto muito… Nem sei como me
desculpar… Está tudo perdido. Olhem como ficou…

Nós fomos imediatamente para perto do Professor e fizemos o
que nos pareceu melhor para consolá-lo. Raiz tirou a caixa vazia das
suas mãos e a largou sobre uma cadeira, como se quisesse mostrar
que não dava a mínima importância para aquilo que ela continha. Eu
reduzi o volume do rádio e acendi a luz da sala.

— Mas que exagero, nada está perdido! Não foi nada grave. Não
fique assim.



Eu agi rapidamente. Em momentos como esse, não convinha
hesitar ou mostrar-me atônita. Era preciso voltar tudo ao normal o
quanto antes, com naturalidade, para que ele não tivesse tempo de
pensar em mais nada.

Pelo jeito, o bolo fora inclinado e escorregara. Metade estava
amassada, mas a outra metade conservava razoavelmente o formato
original. Da mensagem escrita em chocolate, se salvara apenas
“Professor e Raiz, parab…”. Eu dividi o bolo em três partes e ajeitei-
as da melhor forma: refiz a cobertura de creme usando uma faca
como espátula, arrumei sobre ela os morangos, os coelhinhos de
geleia e os anjinhos de açúcar que haviam se espalhado. Depois,
finquei as velas no pedaço de Raiz.

— Está vendo? Até conseguimos colocar as velas! — disse o
menino, espiando o rosto do Professor.

— Assim ele vai poder apagá-las assoprando.
— E o gosto continua o mesmo!
— Sim, não tem problema nenhum.
Meu filho e eu nos alternamos tentando animá-lo. Explicamos

repetidas vezes que o peso da culpa que ele se atribuía não era
compatível com um acidente tão pequeno. Mas ele permaneceu
mudo, sem responder.

Mais do que a destruição do bolo, eu me preocupava com a
toalha de mesa. Pedaços da massa e a gordura do creme enchiam
as malhas da renda. Não consegui limpá-la, por mais que esfregasse
com pano. Só serviu para acentuar o odor adocicado que pairava no
ar. A bela renda recuperada pelo Professor, aquela renda cujos
padrões continham o código da formação do universo, estava
perdida.

Eu ocultei as partes manchadas da renda sob o prato de rosbife,
coloquei a sopa para esquentar e trouxe o fósforo para acender a
vela. O rádio anunciava baixinho que o Yakult estava virando o jogo
na terceira entrada. Raiz trazia escondido no bolso o cartão de
beisebol de Enatsu, enfeitado com uma fita amarela, pronto para ser
presenteado ao Professor.

— Agora tudo voltou a ser como estava. Por favor, Professor,
queira tomar seu lugar na mesa.



Eu segurei sua mão para conduzi-lo. Finalmente, ele ergueu o
rosto e, voltando-se para Raiz ao seu lado, perguntou em voz rouca:

— Quantos anos você tem?
Então afagou sua cabeça.
— Como se chama? Oh, parece ter muita inteligência

armazenada aqui! É como o símbolo da raiz, que acolhe e dá lugar a
qualquer número, sem distinção.
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A notícia de que o último teorema de Fermat havia sido
demonstrado pelo professor Andrew Wiles, da Universidade de
Princeton, foi divulgada pela imprensa em 24 de junho de 1993. A
fotografia de Wiles, em um suéter informal e com a cabeleira crespa
já um pouco calva, e um retrato de Pierre du Fermat, enfiado em
uma casaca típica do século XVII, ocupavam a página inteira.
Aquelas duas figuras comicamente díspares davam uma ideia de
quanto tempo se passara até que o último teorema fosse
demonstrado. A solução daquele enigma clássico era uma vitória da
inteligência humana e um novo passo na história da matemática,
dizia a reportagem. Ela fazia também uma modesta referência aos
matemáticos japoneses Yutaka Taniyama e Goro Shimura,
registrando que a conjectura Taniyama-Shimura estava no cerne da
demonstração.

Depois de ler a reportagem, eu extraí da carteira um pedaço de
papel, como costumo fazer quando me recordo do Professor. Era a
fórmula de Euler, escrita por ele:

eπi + 1 = 0

A fórmula está sempre ali — imutável, silenciosa, ao alcance da
minha mão.

Os Tigers não conquistaram a liga na temporada de 1992. Isso
ainda teria sido possível se tivessem vencido as duas últimas
partidas contra o Yakult, mas perderam deles em 10 de outubro por
5 a 2 e acabaram em segundo lugar. A diferença de pontos em
relação ao campeão, Yakult, foi de 2,0.



Raiz chorou, inconformado. Mas, com o tempo, começou a
compreender que devia ficar feliz por seu time ter conseguido
disputar a final do campeonato. Isso porque, depois de 1993, os
Tigers entraram em outra das grandes crises da sua história, e
mesmo agora, no século XXI, continuam em posições intermediárias.
Sexto, sexto, quinto, sexto, sexto, sexto, sexto… Vários treinadores
passaram pelo time, Shinjo foi para a Major League americana, e
Minoru Murayama faleceu.

Agora, quando me recordo daquele dia em 1992, chego a pensar
que a partida de 11 de setembro contra o Yakult foi o começo da
derrocada. Se o time tivesse vencido esse jogo, poderia ter sido
campeão e, quem sabe, evitado essa longa fase de vacas magras.

Terminada a festa e arrumada a casa, voltamos ao nosso
apartamento e ligamos imediatamente o rádio. A partida estava
empatava em 3 a 3 e entrava nos momentos finais. Raiz acabou
adormecendo, a noite avançava, mas a partida não chegava ao fim.
Eu permaneci grudada ao rádio.

Na metade final da nona entrada, com dois outs e um corredor
na primeira base, Yagi desferiu um home run de despedida em
direção ao campo esquerdo. O juiz da base gesticulou com o braço
em movimento circular, o placar chegou até a indicar as duas
corridas, mas o home run foi invalidado e corrigido como rebatida
dupla, porque a bola tocara a cerca e voltara ao campo. Os Tigers
protestaram e a partida foi suspensa por 37 minutos. Já eram 22h30
quando a partida recomeçou com dois outs e corredores na segunda
e terceira bases. No fim, os Tigers não conseguiram aproveitar essa
chance e a partida foi para a prorrogação, com um clima tenso.

Enquanto eu ouvia o desenrolar do jogo, via em meu peito a
imagem do Professor, de quem eu acabara de me despedir dando
boa-noite. Tinha a fórmula de Euler na palma da minha mão, bem
diante dos meus olhos.

Eu deixara a porta do quarto entreaberta para poder escutar meu
filho, que ressonava. Ele colocara a luva de beisebol que ganhara de
presente do Professor ao lado do travesseiro, como uma
preciosidade. Não era uma luva de brinquedo, para satisfazer



crianças. Era uma luva de verdade, de couro, devidamente aprovada
pela Associação de Beisebol Infantil.

Raiz apagara a vela do bolo, nós havíamos batido palmas, a luz
da sala fora novamente acesa. E então o Professor percebeu que
havia um lembrete caído debaixo da mesa. Isso fora providencial,
considerando o estado de confusão em que se encontrava o
Professor. Pois o lembrete indicava o local onde ele guardara o
presente do menino. Lendo-o, o Professor começou aos poucos a
compreender o que ocorria, e Raiz pôde receber o seu presente.

Logo notei que o Professor não estava acostumado a presentear.
Ele estendeu seu regalo ao menino com ar sofrido, como se pedisse
desculpas por dar algo tão insignificante como aquele. Mesmo
quando Raiz, felicíssimo, correu para abraçá-lo como se fosse beijá-
lo no rosto, o Professor continuou pouco à vontade, sem saber como
reagir.

Raiz não queria tirar a luva da mão. Se eu não tivesse lhe
avisado, com certeza teria continuado até o fim da festa com a luva
na mão esquerda, alisando-a volta e meia com a direita.

Soube mais tarde que a viúva se dera ao trabalho de procurar
uma loja de artigos esportivos para comprar aquela luva. O Professor
lhe havia encomendado “uma bela luva, capaz de apanhar com
segurança qualquer bola rebatida”.

Raiz e eu nos comportamos com perfeita naturalidade. Não era
preciso entrar em pânico só porque havíamos desaparecido da
memória do Professor em menos de dez minutos. Bastava começar a
festa, conforme o combinado. Nós já estávamos bem treinados para
enfrentar os problemas de memória do Professor. Havíamos
estabelecido entre nós algumas regras, desenvolvido diversas
técnicas para não constrangê-lo com atitudes inconvenientes e,
assim, podíamos enfrentar qualquer sorte de imprevisto. Então, era
certo que conseguiríamos remediar a situação apenas repetindo os
procedimentos familiares.

Mesmo assim, naquela noite a apreensão pairava entre nós, bem
ali onde a toalha de mesa tinha sido manchada. Até Raiz, mesmo
depois de ter recebido seu presente, acabava se descuidando e
olhando pensativo para essa mancha, para depois afastar os olhos



apressado, tentando disfarçar. Era como o bolo, que nunca mais
voltaria a ser o que era, por melhor que eu refizesse sua cobertura.
Quanto mais nós tentávamos nos convencer de que não havia
motivo para se preocupar, mais nossa apreensão crescia.

Mas nem isso comprometeu a festa. Nosso respeito pelo
Professor, que realizara uma brilhante demonstração, não foi
afetado. E o seu carinho por Raiz continuava sendo o maior possível,
mesmo depois do pequeno incidente. Durante toda a festa nós
comemos e rimos à vontade, e conversamos sobre números primos,
sobre Enatsu e sobre a vitória dos Tigers.

O Professor transbordava de alegria por poder comemorar o dia
em que um menino de dez anos completava onze. Era apenas um
simples aniversário, mas ele o tratava com a máxima importância.
Sua atitude me fez perceber novamente quão preciosa era para mim
a data de nascimento de meu filho.

Tateei a fórmula de Euler com todo o cuidado para não borrar os
traços feitos em lápis 4B, procurando sentir na ponta dos dedos a
adorável curvatura das pernas do π, a surpreendente energia
contida no pingo do i, e a emenda precisa das bordas do 0. Os
Tigers perdiam todas as chances de virar o jogo e vencer na
prorrogação. Enquanto a partida prosseguia pelas 12a, 13a e 14a

entradas, eu sentia que talvez ela já tivesse sido definida na nona
entrada, com o home run de despedida, e meu cansaço ficava cada
vez mais profundo. Por mais que se esforçassem, eles não
conseguiam conquistar um ponto sequer a mais. Do lado de fora da
janela, brilhava a lua cheia. Já era quase meia-noite, o dia ia acabar.

Embora canhestro em dar presentes, o Professor revelou um
grande talento para recebê-los. Jamais esqueceremos a expressão
que vimos em seu rosto quando Raiz lhe entregou o cartão de
Enatsu. A gratidão que ele nos demonstrou era profunda demais, em
face do pequeno trabalho que tivemos para encontrar seu presente.
No fundo de sua alma, ele sempre via sua existência como algo
insignificante para merecer qualquer coisa. Ao receber o presente,
dobrou os joelhos, e se curvou diante de nós, de olhos fechados e
mãos postas, como se ele se ajoelhasse diante dos seus números



sagrados. Nós sentimos que estávamos recebendo muito mais do
que havíamos oferecido.

O Professor desatou o laço de fita e contemplou por alguns
instantes o cartão. Ergueu o rosto para dizer algo, mas seus lábios
apenas tremiam. Apertou carinhosamente o cartão de encontro ao
peito, como se abraçasse o próprio Raiz ou, quem sabe, um número
primo.

Os Tigers não lograram a vitória. A partida foi encerrada na 15a

entrada da prorrogação, empatada em 3 a 3. Levara seis horas e 26
minutos para terminar.

O Professor foi internado em um asilo especializado no domingo,
dois dias depois da comemoração. A viúva me telefonou para nos
avisar.

— Mas assim, de repente? — eu perguntei.
— A internação já estava sendo preparada havia certo tempo.

Aguardávamos apenas uma vaga na instituição — respondeu ela.
— Não foi porque eu ultrapassei outra vez meu horário,

desrespeitando sua advertência?
— Não — a voz da viúva estava calma. — Não tenho intenção de

repreendê-la por isso. Aquela noite era a última que meu cunhado
poderia passar em companhia dos seus únicos amigos. Eu sabia
disso. E você também, não é verdade?

Permaneci calada, sem conseguir responder.
— A fita de oitenta minutos se rompeu. A memória do meu

cunhado já não consegue avançar um minuto sequer além de 1975.
— Eu posso ir ajudá-lo no asilo…
— Não será necessário. Lá, eles cuidam de tudo. Além disso… —

ela hesitou por um instante e prosseguiu — … eu estarei com ele. O
meu cunhado jamais conseguirá lembrar-se de você. Mas ele jamais
se esquecerá de mim.

O asilo ficava a quarenta minutos de ônibus do centro, em
direção ao mar. Achava-se no alto de uma pequena colina, atrás de



um antigo aeroporto abandonado, aonde se chegava por um desvio
da estrada provincial que corria junto à orla. Da janela da sala de
estar se enxergava a pista de decolagem toda rachada, o teto do
hangar coberto de capim e, mais além, a faixa estreita e alongada
do mar. Nas tardes de tempo bom, as ondas e a linha do horizonte
se mesclavam em uma única faixa de luz, sob o sol reluzente.

Raiz e eu costumávamos visitar o Professor a cada um ou dois
meses. Nas manhãs de domingo, tomávamos o ônibus com uma
cesta cheia de sanduíches. Conversávamos um pouco com o
Professor na sala de estar e depois saíamos ao terraço para
lancharmos juntos. Em dias de clima ameno, o Professor e Raiz se
divertiam praticando catch ball no gramado. Depois, tomávamos
chá, conversávamos mais um pouco e nos despedíamos a tempo de
tomar o ônibus das 13h50.

Muitas vezes, a viúva estava junto dele. Geralmente ela preferia
sair para as compras e nos deixar à vontade, mas vez ou outra
participava das nossas conversas ou nos servia algum lanche. Era a
única pessoa que compartilhava das memórias do Professor, e
parecia cumprir com discrição esse papel.

Essas visitas continuaram por muitos anos, até o falecimento do
Professor. Raiz continuou jogando beisebol, como defensor da
segunda base, durante todo o ginásio e o colegial, até machucar o
joelho já na universidade. Durante todo esse tempo eu segui como
empregada doméstica da Agência Akebono.

Para o Professor, Raiz continuou um menino adorável que exigia
sua proteção, mesmo barbudo e crescido, vinte centímetros mais
alto que eu. O Professor já não alcançava o boné dos Tigers em sua
cabeça, por mais que estendesse o braço. Assim, cabia a Raiz se
abaixar, para que o Professor pudesse lhe afagar os cabelos revoltos.

O Professor continuou usando seus ternos, como sempre. Os
lembretes que os cobriam, porém, foram perdendo aos poucos sua
utilidade e caindo, um por um. Aquele lembrete que eu tantas vezes
reescrevera, “Minha memória não vai além de 80 minutos”,
desaparecera algum dia, e dele só restara o clipe que o segurava. O
outro, que continha a minha caricatura e o símbolo da raiz, se
desbotara, secara, e se desfizera aos pedaços.



O que substituiu os lembretes como símbolo do Professor foi o
cartão de beisebol pendurado no seu pescoço. Era o cartão premium
de Enatsu, que havíamos lhe dado de presente. A viúva perfurara o
invólucro do cartão para passar um cordão nele. Quando o vi pela
primeira vez, pensei que se tratasse de tarjeta de identificação
exigida dos frequentadores do asilo. De qualquer maneira, não
deixava de ser uma forma de identificação, provando que o
Professor era, de fato, o Professor. Quando seu vulto se aproximava
no corredor à contraluz, vindo em direção à sala de estar, era o
cartão, balançando à altura do peito, que nos mostrava que aquele
era o Professor.

Raiz, por sua vez, sempre levava nas visitas a luva que ganhara.
O catch ball que praticava com o Professor parecia uma brincadeira
desajeitada, mas os dois se divertiam a valer. Raiz conseguia lançar
a bola bem ao alcance do Professor, e apanhá-la onde quer que ele
a arremessasse de volta. Sentadas juntas sobre o gramado, a viúva
e eu aplaudíamos as boas jogadas. Raiz continuou usando a luva por
muito tempo, mesmo quando ela ficou pequena para a sua mão. Ele
argumentava que assim era melhor, pois em sua posição na segunda
base ela permitia lançar a bola apanhada com facilidade. A luva
perdeu a cor, as bordas se esgarçaram, a etiqueta do fabricante se
soltou, mas seu aspecto não era, de forma alguma, miserável.
Adaptava-se perfeitamente à mão esquerda de Raiz, assim que ele
introduzia seus dedos. O couro mostrava até um lustro respeitável,
depois de todas as bolas recebidas.

A última visita foi no outono em que Raiz completou vinte e dois
anos.

— Você sabia que todos os números primos, com a exceção do 2,
podem ser classificados em dois grupos?

Sentado em uma cadeira bem iluminada pelo sol, o Professor
empunhava um lápis 4B. Na sala de estar, não havia ninguém além
de nós. O som das poucas pessoas que passavam pelo corredor
também era distante, e apenas a voz do Professor chegava
claramente aos nossos ouvidos.

— Eles só podem pertencer a um dos dois grupos: 4n + 1 ou 4n
– 1, em que n é um número natural.



— Mas toda a infinidade de números primos pode ser dividida em
apenas dois grupos? — eu me espantei.

As fórmulas que brotavam do lápis 4B eram todas simples e, no
entanto, o significado delas era por demais profundo.

— Por exemplo, o 13…
— É 4 × 3 + 1 — respondeu Raiz.
— Isso mesmo. E o 19?
— 4 × 5 – 1.
— Perfeitamente — o Professor assentia, feliz da vida. — Então,

vamos acrescentar mais uma propriedade. Os primos pertencentes
ao primeiro grupo podem ser sempre expressos por uma soma de
quadrados. Mas isso é impossível para os do segundo grupo.

— 13 = 22 + 32.
— Com a sensibilidade que você tem, os teoremas dos números

primos parecem ficar ainda mais belos.
A felicidade do Professor não era proporcional à dificuldade dos

cálculos. Nossa alegria estava em compartilhar a exatidão dos
cálculos, por mais simples que fossem.

— Raiz foi aprovado nos exames de qualificação para dar aulas
no curso ginasial! A partir da primavera do próximo ano, ele será
professor de matemática! — eu relatei ao Professor, cheia de
orgulho.

O Professor se inclinou para abraçá-lo. Ergueu os braços
trêmulos e enfraquecidos. Raiz segurou-os e envolveu os ombros do
Professor em um abraço. O cartão de Enatsu balançou em seu peito.

Enatsu está sozinho sob os holofotes, em meio à escuridão. As
arquibancadas e o placar estão mergulhados nas sombras. É o
momento exato do arremesso, com a mão esquerda. Tem o pé
direito firmemente plantado sobre o solo e os olhos, sob a aba do
boné, cravados na bola que voa atraída pela luva do catcher. A
poeira que se ergue sobre o mound atesta a velocidade da bola. É o
arremesso mais veloz de toda a sua vida. Às suas costas, no



uniforme de listras verticais, vejo o número da sua camisa: 28, um
número perfeito.



1.
2.
3.

4.

5.

6.

Referência a mês 2, dia 20. [N.E.]
Cozido de curry com arroz. [N.E.]
Traduzindo: “O bambuzal pegou fogo.” Trata-se de um exemplo de palíndromo –– lida
de trás para diante, ela permanece invariável. No entanto, o palíndromo japonês é por
sílabas, e não por letras. [N.T.]
Lendário herói japonês, este general que viveu no século XII é famoso na história do
Japão; conhecido como Minamoto no Yoshitsune. [N.T.]
Referência a Emil Zátopek, corredor checoslovaco campeão olímpico, muito famoso na
década de 1950. [N.E.]
Situação em que o arremessador não permite uma única rebatida ao adversário. [N.E.]
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