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Eu e meu filho o chamavamos simplesmente pelo apelido,
“Professor”. E o Professor também chamava o meu filho pelo
apelido, “Raiz”, por causa da cabeca achatada, que lembrava esse
simbolo matematico.

— Puxa, ha muita inteligéncia aqui dentro! — disse o Professor,
afagando a cabeca do garoto, sem se incomodar em desalinhar seus
cabelos. Meu filho, que costumava cobrir a cabega com um boné
para evitar as cagoadas dos colegas, encolheu o pescoco para se
proteger.

— Se vocé souber usar bem isto aqui, conseguira por todos os
numeros em seus devidos lugares, até os numeros infinitos e os
invisiveis.

E o Professor desenhou sobre um canto da escrivaninha
empoeirada este simbolo:

'\,‘I

Dentre as incontaveis coisas que ele nos ensinou, a mim e ao
meu filho, o significado da raiz tem um lugar muito importante. Creio
que ele detestaria essa expressao, “incontaveis coisas”, ja que para
ele o mundo inteiro poderia ser descrito através da matematica. Mas
que outra expressao eu poderia usar? Sim, aprendemos com O
Professor sobre numeros primos gigantescos com dezenas de
milhares de casas decimais, sobre o maior nimero ja utilizado em
demonstragdes matematicas, registrado no Guinness Book, sobre a
concepcao matematica daquilo que ultrapassa o infinito. Mas, por



melhor que eu mobilize esses conhecimentos, eles nao se comparam
a densidade das horas que passamos com o Professor.

Lembro-me muito bem de quando néds trés experimentamos a
magia de inserir nimeros sob o simbolo matematico da raiz
quadrada. Foi numa tarde chuvosa no inicio de abril. A l[ampada
incandescente estava acesa no gabinete escuro, a mochila do meu
filho jazia largada sobre o tapete, e diante da janela o abricd florido
estava molhado pela chuva.

O que o Professor exigia de nds, em qualguer momento e em
qualquer circunstancia, ndo eram simplesmente respostas corretas.
Alegrava-se também com respostas erradas, totalmente absurdas,
inventadas em cima da hora. Preferia-as ao siléncio constrangido de
quem nao sabe o que dizer. E se alegrava ainda mais quando elas
geravam novas questoes, que transcendiam a original. O Professor
tinha uma nocao particular de “erro certo”, e sempre conseguia nos
transmitir confianca justamente naquelas horas em que, por mais
que pensassemos, nao conseguiamos achar a resposta correta.

— Que tal enfiarmos agora o "menos um” debaixo da raiz? —
perguntou ele.

— Quer dizer, encontrar um numero que, multiplicado por ele
mesmo, dé “menos um”?

Meu filho acabara de aprender fracdes na escola, mas ja
conseguia conceber a existéncia de nimeros menores que zero.
Menos de trinta minutos de explicacdoes do Professor haviam bastado
para isso. NOs imaginamos o V-1 em nossa cabeca. A raiz quadrada
de 100 € 10, ade 16 €4, ade 1 é 1. Portanto, a de -1 é...

O Professor jamais nos pressionava. Ele adorava observar nossa
expressao enquanto cogitdvamos.

— Serd que esse numero existe mesmo? — arrisquei, com
cuidado.

— Ora, se existe. Esta aqui — disse ele, apontando o proprio
peito. — E um numero muito discreto, ndo gosta de dar na vista,
mas esta direitinho dentro do nosso peito, sustentando o mundo
inteiro com suas maozinhas.

Nos ficamos em siléncio novamente. Tentavamos imaginar como
seria esse nUmero, a raiz quadrada de menos um, que pelo jeito



estava em algum lugar distante com os bracos bem esticados. Sé se
ouvia o ruido da chuva. Meu filho tocou a propria cabeca, como se
quisesse certificar-se de que o simbolo da raiz continuava ali.

Mas o Professor nao era um homem apenas preocupado em
ensinar. Era humilde diante das coisas que ele préprio nao sabia, €
tao recatado quanto a raiz quadrada de menos um. Sempre que me
chamava para pedir algo, ele comecava dizendo:

— Me desculpe, por favor, mas...

Nao se esquecia disso nem para as menores coisas, COmo
quando pedia que eu ajustasse o botao da torradeira para trés
minutos e meio. Eu girava o botao e o Professor esticava o pescoco
para observar o interior até o pao torrar. Permanecia absorto nessa
atividade como se estivesse acompanhando uma demonstracao, por
mim elaborada, rumo a uma verdade — e como se essa verdade
fosse tao valiosa quanto um teorema de Pitagoras.

Em marco de 1992, eu fui pela primeira vez a casa do Professor,
apresentada pela Agéncia Akebono de Empregadas Domésticas. Eu
era a mais jovem das profissionais dessa empresa, estabelecida em
uma pequena cidade litoranea do Japao. Nao obstante, eu possuia
um curriculo de mais de dez anos de experiéncia. Construi bom
relacionamento com todos os tipos de patroes que tive durante esse
periodo. Orgulhava-me de ser uma profissional. Jamais me queixei,
mesmo quando a agéncia me empurrava cliente de trato dificil, que
outras profissionais haviam recusado.

Bastou olhar para sua ficha de cliente na agéncia para perceber
que o Professor devia ser alguém problematico. A ficha do cliente
recebia uma marca — uma estrela azul — sempre que a empregada
apresentada pela agéncia era substituida por solicitacdo do cliente.
Na ficha do Professor havia nove estrelas! Um recorde, entre todos
0S que eu ja servira.

Ao chegar a casa do Professor para ser entrevistada, fui recebida
por uma senhora idosa, magra e elegante. Trajava um vestido de 13,
tinha os cabelos tingidos de castanho e trazia uma bengala preta na
mao esquerda.

— Queria que cuidasse do meu cunhado — disse-me.



No comeco, nao entendi onde o Professor se encaixava nessa
histdria. )

— As empregadas nao duram muito tempo aqui. E um problema
sério, tanto para mim como para o meu cunhado. Temos que
recomecar do zero cada vez que surge uma pessoa hova, € muito
trabalhoso.

Sé entdo comecei a entender que esse cunhado devia ser o
Professor.

— O trabalho que pedimos ndo é complicado. Queremos que
esteja aqui todos os dias, de segunda a sexta, as onze horas, para
preparar o almogo para ele, limpar o quarto, fazer as compras,
deixar pronto o jantar e deixar a casa as sete horas da noite. E s
ISS0.

Notei certa hesitacdo na sua pronuncia do termo “cunhado”. A
postura da viuva era refinada, mas sua mao esquerda nao parava de
mexer a bengala. Vez ou outra, me observava de soslaio, com
desconfianca, evitando cuidadosamente que nossos olhares se
encontrassem.

— Os detalhes constam do contrato que enviamos a agéncia. Em
suma, eu quero apenas que vocé possibilite ao meu cunhado levar
uma vida normal.

— E onde estaria ele? — perguntei.

A velha senhora apontou com a bengala uma edicula no jardim
dos fundos. O telhado de arddsia, castanho-avermelhado, espiava
por tras de uma cerca-viva bem aparada, espessa e verdejante.

— Vocé nao deve entrar nesta casa. Seu trabalho é na residéncia
do meu cunhado. Ha uma porta de entrada separada, que da para a
rua ao norte, que vocé podera utilizar. E ndo me traga os problemas
que ele provocar. Resolva & mesmo, entendeu bem? Esta regra deve
ser rigorosamente cumprida.

A senhora bateu a ponta da bengala no assoalho, para enfatizar
0 ponto.

Comparadas com as exigéncias desarrazoadas de outros clientes
que eu ja tivera, tais como usar o cabelo em duas trancas,
amarradas com fitas de uma cor diferente a cada dia, preparar o cha
a uma temperatura nem inferior nem superior a 75 °C, ou juntar as



maos em prece quando Vénus surgisse no céu, essas condicoes nao
me pareceram particularmente dificeis.

— Sera que eu poderia conhecer seu cunhado?

— Isso ndo sera necessario.

Ela me interrompeu de forma t3o peremptdria que pensei ter
cometido alguma gafe irretratavel.

— Mesmo que se encontrem hoje, ele ja tera se esquecido de
vocé amanha.

— Como?

— Bem, resumindo, meu cunhado tem um problema de memdria.
N3o que esteja caduco. Seus neurdnios em geral trabalham de
forma saudavel. No entanto, nao funcionam em uma pequena area,
devido a um acidente que ele sofreu ha dezessete anos. Com isso,
ele perdeu a capacidade de memorizar novos fatos. Bateu a cabeca
em um acidente de transito. Toda a sua memoria termina no ano de
1975. Ele ndo consegue acrescentar novas memodrias além desse
ano. Por mais que tente, elas se desfazem. Ele se recorda dos
teoremas que formulou ha trinta anos, mas nao se lembra do que
jantou ontem a noite. Ou seja, € como se tivesse na cabeca uma fita
de video com oitenta minutos de duracao. Todas as gravagoes feitas
além desse tempo vao apagando as anteriores. A memoria dele s
dura exatos oitenta minutos, uma hora e vinte minutos.

Ela ndao demonstrou nenhuma emocao enquanto falava, talvez
porque ja tivesse repetido as mesmas explicacoes diversas vezes.

Era dificil formar uma imagem concreta de como seria uma
memodria de oitenta minutos. Naturalmente, eu ja havia cuidado
diversas vezes de enfermos, mas nao tinha ideia de que essas
experiéncias me serviriam nesse caso. Recordei-me da série de
estrelas azuis alinhadas na ficha desse cliente, mas ja era tarde
demais.

Vista da casa, a edicula me pareceu silenciosa e desabitada. Um
portao em estilo antiqguado havia sido instalado na cerca-viva, na
passagem que dava acesso a edicula. Observando-o com atencao, vi
que estava trancado com um cadeado robusto, ja completamente
enferrujado e coberto de fezes de passaros. Com certeza, nenhuma
chave poderia abri-lo naquele estado.



— A senhora comecara entdao depois de amanha, segunda-feira.
Esta entendido? — ela encerrou a conversa, talvez para nao dar
margem a perguntas indiscretas.

E, assim, eu me tornei empregada do Professor.

)k %k

Comparada ao luxo da casa, a edicula nao era apenas simples, mas
quase miseravel. Uma construcao térrea, desprovida de qualquer
beleza, que parecia se encontrar ali a contragosto. Apenas ao seu
redor, quem sabe para oculta-la dos olhares, as arvores cresciam em
total descuido, estendendo seus ramos a bel-prazer. O sol nao
alcancava a porta de entrada e a campainha, quebrada, nao soava.

— Que numero vocé calca?

Quando me apresentei como a nova empregada, o Professor nao
quis saber meu nome, mas o numero do sapato que eu calcava.
Sem nenhuma palavra de cumprimento ou mesura. Respeitando a
regra de ouro das empregadas domésticas de nunca responder a
uma pergunta do patrao com outra, limitei-me a dizer o que me foi
perguntado:

— Calgo 24. )

— Que numero notavel! E fatorial de quatro!

O Professor cruzou os bracos e fechou os olhos. Ficamos em
siléncio por algum tempo.

— Poderia explicar-me o que é “fatorial”? — perguntei.

Ja que o tamanho do meu sapato parecia ser, por algum motivo,
um assunto relevante para o meu patrao, talvez eu devesse me
aprofundar um pouco mais sobre isso.

— Multiplicando todos os numeros naturais de 1 a 4, obtém-se
24 — respondeu o Professor, ainda de olhos fechados. — E qual o
numero do seu telefone?

— E 576-1455.

— Vocé disse 5 761 455? Maravilhoso! Coincide com a
quantidade de numeros primos entre um e cem milhoes! — o



Professor estava deveras impressionado.

Eu nao entendi muito bem o que havia de tao maravilhoso no
nimero do meu telefone, mas podia ver que ele falava com afeto.
Nao parecia querer me impressionar com seus conhecimentos, ao
contrario, havia modéstia e honestidade em suas maneiras. O afeto
com que ele falava criava a ilusao de que talvez esses meus
numeros tivessem de fato algum significado especial e, mais ainda,
que talvez anunciassem um destino especial para mim, sua dona.

Foi sé algum tempo depois de comecar a trabalhar para ele que
eu percebi seu habito de recorrer a nimeros, em vez de palavras,
sempre que se sentia confuso e nao sabia o que dizer. Era a forma
de comunicacao que ele desenvolvera para interagir com as pessoas.
Os numeros cumpriam o papel da mao direita estendida para o
aperto de mao, e também o de um sobretudo que protegia seu
corpo. Um sobretudo tao grosso e pesado que ocultava o formato de
Seu corpo, € que ninguém o convencia a despir. Enquanto ele o
vestisse, seu lugar no mundo estava garantido.

O didlogo sobre nimeros na porta de entrada se repetiu todas as
manhas, até o dia em que deixei o emprego. Para o Professor, cuja
memodria se limitava aos Ultimos oitenta minutos, eu era sempre
uma nova doméstica aparecendo na porta de entrada. Assim, ele era
cuidadosamente circunspecto todas as manhas, como faria diante de
um desconhecido. Os nimeros que me perguntava variavam. Além
do tamanho do sapato ou do telefone, podiam ser os do cddigo
postal, da placa da bicicleta, a quantidade de tracos nos ideogramas
do meu nome, entre outros. Mas ele nunca deixava de lhes atribuir,
imediatamente, algum sentido. E nao demonstrava esforco algum
para isso. Termos como fatorial ou nimeros primos pareciam brotar
espontaneamente dos seus labios.

Mesmo depois de ja ter ouvido diversas vezes as explicacoes do
Professor acerca do mecanismo do fatorial e dos ndmeros primos,
essa conversa sobre niUmeros a porta de entrada continuava a ser
um prazer, sempre renovado. Ela me lembrava que havia no nimero
do meu telefone outro significado, que ndo o de um mero cédigo de
ligacdo. Esse significado soava puro e limpido aos meus ouvidos,



dando-me paz e tranquilidade de espirito para comegar o trabalho
do dia.

O Professor tinha sessenta e quatro anos de idade. Fora,
antigamente, um professor catedratico de matematica, em uma
universidade. Ele aparentava ser mais velho. Nao parecia apenas
mais envelhecido, dava impressao de que o0s nutrientes nao
alcancavam todos os recantos de seu corpo. Suas costas estavam
visivelmente encurvadas, diminuindo ainda mais sua estatura ja
reduzida de um metro e sessenta. A sujeira se acumulava entre as
rugas de seu pescoco ossudo. Os cabelos grisalhos e ressecados se
ouricavam indisciplinados para todos os lados, escondendo a metade
dos grandes Idbulos das suas orelhas. Sua voz era débil e ele se
movia em camera lenta, levando o dobro do tempo esperado para
fazer qualquer coisa.

Entretanto, se o observassemos bem, sem nos distrair com seu
estado abatido, tinha um rosto belo. Pelo menos, restavam vestigios
que faziam supor que ele fora um jovem bonito. Tinha as linhas do
queixo definidas, e feicbes bem talhadas que formavam sombras
atraentes.

O Professor usava terno e gravata todos os dias, invariavelmente,
tanto em casa como nas raras vezes em que saia. Seu guarda-roupa
continha apenas trés ternos — um de inverno, um de verao e um
para a primavera e o outono, trés gravatas, seis camisas, e um
sobretudo. Este, ndo de nimeros, mas de Ia legitima. Fora isso, nem
um Unico puldver ou uma calga de algodao. Para uma empregada
doméstica, era um guarda-roupa excelente, facilimo de arrumar.

Talvez o Professor nao soubesse que havia neste mundo outras
roupas além do terno. Acredito que ele nem mesmo reparasse no
que as outras pessoas vestiam. Muito menos Ihe ocorria desperdicar
tempo com a propria aparéncia. Acordava todas as manhas, abria o
guarda-roupa e vestia o terno que nao estivesse coberto pelo
plastico da lavanderia. Isso Ihe bastava. Todos os trés ternos eram
de cores escuras e estavam surrados pelo uso. Combinavam tao bem
com o jeito do Professor, que pareciam ter se tornado parte de sua
propria pele.



Mas 0 que mais me intrigou na sua aparéncia foram os inUmeros
lembretes presos no seu terno por clipes. Estavam grudados em
todos os lugares imaginaveis: nas golas, nas mangas, nas bordas do
paletd, no cinto da calca e nos orificios dos botdes. Os clipes
repuxavam o tecido do terno e o deformavam. Alguns eram tiras de
papel rasgadas a mao, outros ja estavam amarelecidos pelo tempo,
mas todos traziam algo escrito. Era necessario aproximar o rosto e
agucar a vista para conseguir lé-los. Nao foi dificil compreender que,
para compensar por sua memoria de oitenta minutos, ele anotava as
coisas que nao podia esquecer e pregava as anotacoes no proprio
corpo, para poder lembrar onde as deixara. Ainda assim, era muito
mais desafiador lidar com essa sua figura do que responder qual o
tamanho do meu sapato...

— De todo modo, entre, por favor! Eu nao posso lhe dar atencao
pois estou ocupado, mas esteja a vontade para fazer o que quiser.

Dizendo isso, o Professor me convidou a entrar e se recolheu ao
seu gabinete. Quando ele se movia, os lembretes rocavam uns
contra os outros, farfalhando.

)k %k

Juntando aos poucos as informacdes das nove empregadas
despedidas, entendi que a velha senhora que vivia na casa era
villva, e seu falecido marido era irmao do Professor. Apesar de terem
perdido os pais cedo, o Professor pudera continuar os estudos de
matematica e até mesmo fazer um intercambio na Universidade de
Cambridge, na Inglaterra, gracas a seu irmao, dez anos mais velho,
que lhe custeara as despesas. Ele havia herdado a fabrica de
tecelagem deixada pelo pai e a expandira a duras penas.

O Professor concluiu seu doutorado em Cambridge (ele era um
auténtico PhD), e conseguiu emprego no instituto de matematica de
uma universidade. Adquiriu assim, finalmente, a independéncia
econdmica, mas logo em seguida seu irmao faleceu, vitima de
hepatite aguda. A vilva, que nao tivera filhos, desmontou a fabrica,



construiu no local um prédio de apartamentos e passou a viver do
rendimento dos aluguéis. Mas o desastre de transito em que o
Professor se envolveu, a idade de quarenta e sete anos, transformou
de vez a tranquilidade desfrutada por ambos. O carro dirigido pelo
Professor se chocou com o de um motorista embriagado, que vinha
na contramao, e ele sofreu uma lesdao cerebral irrecuperavel. Em
consequéncia, perdeu o emprego no instituto. Desde entdo, sua
renda se limitava aos parcos prémios que conquistava em concursos
de matematica promovidos por revistas especializadas. E assim ele
vivera até a idade de sessenta e quatro anos, sem se casar e
dependendo do auxilio financeiro da vilva. Ao que parece, a
situacao era essa.

— Coitada da vilva, com um cunhado maluco como aquele
grudado nela feito parasita, consumindo toda a heranca deixada
pelo marido! — disse penalizada uma das velhas empregadas que,
vitimada pela furiosa agressdao numérica do Professor, fora
despedida em uma semana.

O interior da edicula era tdo sombrio quanto o exterior.
Comportava apenas dois ambientes: uma pequena sala ligada a
cozinha e um gabinete que servia também de dormitdrio. Entretanto,
mais do que a escassez de espaco, 0 que se destacava era a
pobreza do ambiente. Toda a mobilia era barata, o papel de parede
estava desbotado, e o corredor rangia escabrosamente. Além disso,
tudo estava quebrado ou prestes a quebrar, nao apenas a
campainha. O vidro da janelinha do banheiro estava rachado, a
macaneta da porta dos fundos meio solta, e o radio sobre a
prateleira da cozinha nao emitia som algum, por mais que se
pressionasse o botao para ligar.

As duas primeiras semanas de trabalho me deixaram
completamente exausta, pois ndo sabia o que fazer. Meus musculos
estavam rijos e doloridos, o corpo me pesava, ainda que eu nao
tivesse executado nenhuma tarefa bracal cansativa. Aonde quer que
sejamos enviadas, o periodo inicial € sempre cansativo, enquanto
nos adaptamos ao novo ritmo. Mas na casa do Professor isso foi
particularmente intenso. Em geral, nds vamos conhecendo melhor o
patrdo a medida que ele nos diz “faca isto” ou “nao faca aquilo”.



Assim comecamos a compreender como devemos dividir nossa
atencdo, como evitar problemas, e também quais os servicos
exigidos habitualmente. O Professor, entretanto, nao me passava
nenhuma instrucdo. Ele me ignorava por completo, parecia até
preferir que eu nada fizesse.

Seguindo as orientacoes da villva, pensei que eu deveria, em
primeiro lugar, preparar o almoc¢o. Naturalmente, examinei o que
havia na geladeira e em todas as prateleiras do armario da cozinha,
mas nada encontrei que pudesse servir de alimento, a nao ser um
pacote de aveia ja Umida e um macarrao com a data de validade
expirada havia quatro anos.

Fui bater a porta do gabinete. Nao houve resposta. Bati outra vez
e o resultado foi 0 mesmo. Senti que estava sendo inconveniente,
mas abri a porta e disse ao Professor, que estava de costas diante da
escrivaninha:

— Desculpe interrompé-lo...

As costas se mantiveram perfeitamente imoveis. Talvez sua
audicao nao fosse boa ou, quem sabe, estivesse com tampdes nos
ouvidos, pensei, e me aproximei dele.

— O que o senhor quer para o almoco? Poderia me contar do
que gosta, do que nao gosta, ou o que lhe causa alergia, por favor?

O gabinete cheirava a papel. Talvez porque o ar circulava mal,
esse cheiro se acumulava nos cantos. Metade da janela estava
obstruida por uma estante, e os livros que nao cabiam nas
prateleiras estavam amontoados por todos os lados. Na cama
encostada a parede, o colchdo estava esfarrapado. Sobre a
escrivaninha, nao havia um computador, apenas um caderno aberto.
O Professor nem mesmo tinha na mao lapis ou caneta. Estava
absorto, com os olhos pregados em um ponto do espaco.

— Se 0 senhor nao tiver nenhuma preferéncia, posso preparar o
almoco a minha maneira, o que acha? Diga-me o que quiser, sem
cerimonia...

Pude ver alguns dos lembretes pregados ao seu corpo: “... falha
no processo analitico...”, “Hilbert, 132 problema...”, “... solucao da
elipse...”



Entre todos os lembretes incompreensiveis, cheios de ndmeros,
simbolos e palavras desconexas, encontrei um com uma mensagem
inteligivel. Estava escrita em um papel manchado, com os cantos
amarrotados. O clipe que o prendia, enferrujado, devia estar ali
havia muito tempo. Dizia ele:



MINHA MEMORIA N&O VAL ALEM DE SO mInuTOS.

— Nao tenho nada a dizer! — gritou o Professor, voltando-se de
subito. — Estou pensando, agora. Ser interrompido enquanto penso
é pior que ser estrangulado! Entrar assim, quando estou em pleno
didlogo amoroso com meus numeros, € mais grave do que espiar os
outros no banheiro!

Eu pedi desculpas diversas vezes, cabisbaixa, mas as minhas
desculpas nao chegaram até ele. O Professor ja voltara os olhos
novamente para o ponto do espaco.

Levar uma bronca dessas logo no primeiro dia, antes mesmo de
executar qualquer servico, causou-me um abalo consideravel. Temi
ser transformada na décima estrela na ficha do Professor. Memorizei:
O que quer que aconteca, o Professor jamais devera ser
interrompido enquanto “pensa”.

Mas o fato é que o Professor pensava o dia todo. Nao parava de
pensar, mesmo nhas raras vezes em que surgia do gabinete e
sentava-se a mesa de refeicdes. Nem quando fazia gargarejos na pia
do banheiro, nem quando comecava com suas estranhas ginasticas
para relaxar. Levava mecanicamente a comida posta diante dele a
boca e engolia sem mastigar direito. Caminhava com passos
vacilantes. Eu nao podia lhe perguntar onde estava o balde, como
usar o aquecedor de agua ou outras coisas que eu nao soubesse.
Tomava todo o cuidado para nao produzir barulhos desnecessarios,
até para respirar eu me inibia, andando de um lado a outro dentro
da edicula feito uma tonta, esperando que sua cabeca fizesse uma
pausa no trabalho.

Foi numa sexta-feira, quando chegava ao fim minha segunda
semana com ele. O Professor sentou-se a mesa de refeicdes as seis
da tarde, como sempre. Eu havia lhe preparado uma sopa-creme,
que continha verduras e proteinas e ele poderia tomar apenas com
uma colher. Refleti que seria melhor evitar comidas das quais ele



tivesse de extrair espinhas ou precisasse descascar, pois ele comia
quase inconscientemente.

Suas maneiras @ mesa eram reprovaveis, talvez por ter perdido
os pais bem cedo. Nunca dava gracas antes de comer, derrubava
comida a cada bocada, e até chegava a usar o guardanapo enrolado
para limpar o ouvido, de modo bem deselegante. Nunca reclamava
do que Ihe serviam. Em compensagao, nunca procurava se distrair
conversando comigo, que aguardava ao seu lado para servi-lo.

Por acaso, reparei num novo lembrete pregado na manga, onde
nada havia no dia anterior. O lembrete chegava perigosamente perto
da sopa todas as vezes que o Professor mergulhava a colher.



Emprecapa Nova

Em letras mildas e hesitantes. Atras delas, ele havia desenhado
o rosto de uma mulher. Cabelos curtos, face redonda, uma pinta no
canto da boca — era a minha caricatura, logo me dei conta,
desenhada canhestramente, como faria uma crianca no jardim de
infancia.

Enquanto ouvia o Professor sorver ruidosamente a sopa, imaginei
a cena: ele desenhando as pressas aquela caricatura quando eu ja
saira, antes que a memoria se apagasse. Aquele pedaco de papel
era a prova de que ele interrompera minutos preciosos de trabalho
mental por minha causa.

— Gostaria de repetir? Olhe, preparei bastante. Pode comer o
quanto quiser — num descuido, eu me permiti um momento de
aproximacao.

A resposta foi um arroto. Depois, ele desapareceu em seu
gabinete sem dirigir-me sequer um olhar de soslaio. No seu prato
restavam apenas as cenouras.

Na segunda-feira da semana seguinte, eu me apresentei como
sempre, e apontei o lembrete fixado na manga. O Professor
comparou a caricatura e 0 meu rosto, e permaneceu um instante em
siléncio procurando entender o lembrete. Depois, murmurou algo e
perguntou o nimero que eu calgava e o meu telefone.

Mas logo percebi que algo havia mudado nele, em relagdo a
semana anterior. Isso porque ele me mostrou um maco de folhas
cheias de formulas matematicas e pediu com delicadeza que eu as
enviasse pelo correio a revista Journal of Mathematics.

— Me faria esse favor?



Nem parecia o mesmo que me tratara com destemperanca no
gabinete. Era o primeiro pedido que ele me fazia. Sua cabeca nao
estava mais “pensando”.

— Sim, nao é problema algum.

Copiei no envelope atentamente, letra por letra, 0 nome em
alfabeto que eu nem sabia como pronunciar, e enderecei-0 aos
cuidados do setor de recebimento das solucdes do concurso. Depois,
corri entusiasmada até o correio.

Quando nao estava pensando, o Professor passava boa parte do
tempo estirado em uma espreguicadeira junto a janela da cozinha,
entdo eu finalmente consegui entrar no gabinete para arruma-lo.
Abri a janela, estendi o cobertor e o travesseiro para arejar no
jardim e pus o aspirador de pé para funcionar a plena poténcia. O
quarto estava uma confusao desordenada, mas nao era um lugar
desagradavel. J& n3ao me causavam tanta repulsa a grande
quantidade de fios de cabelo caidos sob a escrivaninha, que eu
recolhi com o aspirador, nem os palitos embolorados de sorvete e
0ssos de galinha assada que surgiam do meio dos livros.

Talvez fosse porque aquele recinto abrigava um tipo de siléncio
que eu nunca experimentara antes. Ndo era apenas uma auséncia
de ruido. Ali se depositava, camada sobre camada, o siléncio que
enchia a alma do Professor enquanto ele vagueava pela selva dos
nimeros. Um siléncio que ndo se deixava contaminar por cabelos
caidos ou bolor. Cristalino como um lago escondido no fundo da
selva.

O gabinete ndo era desagradavel, mas, se me perguntassem se
ele conseguia despertar o interesse de uma empregada doméstica,
eu seria obrigada a confessar que nao. Nao se via ali nada que
ajudasse a alimentar as fantasias que fazem as pequenas felicidades
de uma empregada. Nem pequenos objetos encantadores que
contassem um pouco da histéria do dono da casa, nem fotografias
misteriosas ou adornos que arrancassem Suspiros.

Eu espanei os livros nas estantes: Teoria das sequéncias
numeéricas, Algebra dos numeros inteiros, Pesquisa sobre a teoria
numeérica... Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker... tantos livros,
e eu nao sentia vontade de ler nenhum deles. Quase a metade era



em lingua estrangeira, € eu nem conseguia ler os titulos nas
lombadas. Sobre a escrivaninha, uma pilha de cadernos, clipes
espalhados em profusdao e um toco de lapis 4B compunham um
cenario desolado, incompativel com um ambiente de reflexao.
Apenas umas poucas aparas de borracha eram indicio de que
alguém havia trabalhado ali até o dia anterior.

Enquanto limpava as aparas, arrumava a pilha de cadernos e
juntava os clipes em um canto, eu me perguntei se o Professor nao
usava outros utensilios condizentes com o seu status de doutor em
matematica, como um compasso valioso, desses que nao se acham
em qualquer papelaria, ou entdo uma régua com funcoes
elaboradas. O assento da sua cadeira revestida de pano estava
afundado, no molde do seu traseiro.

— Qual o dia e 0 més do seu aniversario?

Nessa ocasiao, o Professor nao se recolheu ao gabinete logo
apos o jantar. Parecia preocupado em fazer-me companhia enquanto
eu arrumava a cozinha, e procurava um assunto para conversar.

— E em fevereiro, dia 20.

— E mesmo?

O Professor separou apenas as cenouras da salada de batatas e
as deixou no prato. Eu recolhi a louca e limpei a mesa. Mesmo
quando nao estava distraido com seus pensamentos, ele costumava
derrubar comida do prato. J& era primavera, mas o dia havia
esfriado de repente com o cair da tarde, e o aquecedor de
querosene estava aceso em um canto da cozinha.

— O senhor costuma enviar muitos artigos a revistas? —
perguntei.

— Artigos? Nao é nada tao grandioso. Eu apenas me divirto
resolvendo os problemas que publicam para fas amadores da
matematica resolverem. Quando tenho sorte, ganho algum dinheiro
com isso. Alguns ricacos, amantes da matematica, oferecem prémios
em dinheiro.

O Professor procurou por toda a parte do corpo até encontrar um
lembrete pregado no bolso esquerdo.

— Ah, é... Hoje eu enviei minhas demonstragbes ao Journal of
Mathematics, nimero 37. Otimo!



Desde quando eu fora até o correio, pela manha, ja haviam
decorrido bem mais de oitenta minutos.

— Ai, me desculpe! Eu devia ter despachado a correspondéncia
pelo correio expresso! Se ela nao chegar antes dos outros, o senhor
nao sera premiado, n3o é mesmo?

— Que nada, isso nao é necessario. Claro, € bom dar a resposta
correta antes de todos, mas o mais importante é que a
demonstracao seja bela.

— Existem demonstragOes que sao belas e as que ndo sao?

— E claro!

O Professor se levantou e respondeu espiando o meu rosto
enquanto eu lavava a louca na pia:

— Uma demonstracao perfeita deve ser absolutamente
irrefutavel e, ao mesmo tempo, flexivel. Ela precisa harmonizar esses
dois aspectos conflitantes. Nao faltam demonstracbes que, apesar
de corretas, sdao petulantes, feias e irritantes. Entende? Sei que é
dificil explicar a beleza dos niUmeros, da mesma forma que ninguém
consegue explicar por que as estrelas sao belas...

Eu nao queria quebrar o entusiasmo do Professor. Por isso, parei
o trabalho para escuta-lo com atencao.

— Seu aniversario € em 20 de fevereiro: 2201, um ndmero
encantador. Entdo, veja isto aqui. E um prémio que ganhei do reitor
nos meus tempos de universidade, pela minha tese sobre a teoria
dos nimeros transcendentais...

O Professor tirou o reldgio do pulso e o pos bem diante dos meus
olhos, para que eu o observasse. Era um magnifico reldgio
importado, que ndao combinava muito com o seu gosto em matéria
de vestuario.

— Mas que belo prémio o senhor ganhou, Professor!

— Isso nao tem importancia. Vocé vé o nimero que esta gravado
aqui?

Havia uma inscricdo no verso: “Prémio da Reitoria nc 284.”

— Seria 0 2842 prémio oferecido pelo reitor?

— Acredito que sim. Mas o ponto & esse numero, 284. Deixe a
louca, ndo é hora para isso! Veja sd, 220 e 284!



O Professor me puxou pelo avental e me fez sentar a mesa da
cozinha. Tirou do bolso interno do paletd um toco de lapis 4B e
escreveu no verso de um anuncio:

220



284

Por algum motivo, os nimeros estavam sutilmente afastados.

— Entao, o que acha?

Enxuguei as maos molhadas no avental, sentindo que a situacao
se complicava. Queria acompanha-lo em seu entusiasmo, mas como
responder a essa pergunta? Nao havia chance de eu encontrar uma
resposta que satisfizesse a um matematico. Eram sé numeros.

— Bem, o0 que eu poderia dizer.. — murmurei, indecisa. —
Ambos s3ao nimeros de trés digitos, eu diria, € que se parecem um
pouco. Eles ndo sao muito diferentes, ndo € mesmo? Por exemplo,
se eu encontrasse no supermercado um pacote de 220 gramas de
carne moida e outro de 284 gramas, nao faria diferenca para mim.
Qualquer um me serviria e, por isso, eu compraria o que fosse mais
novo. Esses nimeros tém um jeito meio parecido, a primeira vista. O
mesmo digito das centenas, e digitos pares em todas as casas...

— Que observacao aguda! — elogiou o Professor, balancado o
reldgio pela correia de couro, o que me desconcertou. — A intuigao
é preciosa. E preciso intuicdo para agarrar os numeros, como o
martim-pescador que mergulha na &gua reagindo ao brilho
instantaneo de uma nadadeira dorsal...

O Professor aproximou sua cadeira dos numeros. Ele cheirava a
papel, como o seu gabinete inteiro.

— Vocé sabe o que é um divisor, ndo sabe?

— Creio que sim. Acho que aprendi, ja faz tempo...

— 0O 220 pode ser dividido por 1, sem deixar resto. E também
por 220. Assim, 1 e 220 sao divisores de 220. Todos os numeros
naturais tém por divisores 0 1 e o proprio numero. Muito bem, quais
outros nimeros sao divisores de 220?

— 0 2,010..

— Isso mesmo! Esta vendo como sabe? Vamos agora escrever os
divisores de 220 e de 284, exceto eles prdprios. Assim:



220:1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110
1492 71 4 2 1:284

O Professor escrevia os numeros com uma caligrafia arredondada
e um tanto inclinada. O pé do grafite se espalhava ao redor deles.

— O senhor consegue calcular de cabeca todos os divisores?

— Ora, eu nao estou calculando. Eu s6 uso a intuicdao, assim
como vocé fez. Bem, vamos ao passo seguinte.

O Professor acrescentou alguns simbolos aos nimeros.

220:1+2+4+5+10+11+20+22+44 +55+ 110 =
=142 +71+4+2+1:284

— Faca essas contas. Devagar, nao tenha pressa.

O Professor me emprestou o lapis. Eu fiz as contas no espaco em
branco do anuncio. Ele me pedira com delicadeza e expectativa,
poupando-me da sensacgao de estar em um exame. Nao so isso, mas
eu superara a confusao inicial e sentia como se tivesse uma missao
a cumprir: dependia de mim, e de mais ninguém, produzir a
resposta correta.

Conferi trés vezes para ver se nao me enganara. Sem que eu
percebesse, o0 sol ja se pusera e a noite estava para chegar. Ouvia
de vez em quando as gotas de agua pingando da louga, na pia. Ao
meu lado, o Professor me observava em siléncio.

— Pronto. Aqui esta.

220:1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+ 110 = 284
220=142+71+4+2+1:284

— Perfeito! Veja essa sequéncia maravilhosa de numeros! A
soma dos divisores de 220 é 284. E a dos divisores de 284 é 220.
Sao numeros amigos! Uma combinacao de nimeros muito rara! Nem
Fermat nem Descartes conseguiram, cada um, descobrir mais que
um par deles. Sao numeros interligados pelo designio de Deus. Nao



é lindo? Que a data do seu aniversario e o0 nimero no meu pulso
estejam conectados por uma corrente tao maravilhosa?

Ficamos por um bom tempo observando essa simples folha de
panfleto. Perseguiamos com o olhar os numeros escritos pelo
Professor e por mim, espalhados sobre a folha como constelacao de
estrelas faiscantes no céu noturno.



A noite, eu voltei para casa, coloquei meu filho na cama e, depois,
decidi procurar eu mesma por novos numeros amigos. Queria
verificar se esses numeros eram assim tao raros, como dizia o
Professor. Nao me parecia que achar divisores e soma-los seria
tarefa complicada, mesmo para alguém como eu, que ndo chegou a
completar o colégio.

Mas logo percebi quao temerario era esse desafio a que me
langara. Eu escolhia 0os numeros ao acaso, com base na intuicdo,
como recomendara o Professor, mas todo o esforgo redundava em
fracasso.

Tive a impressao de que a probabilidade de encontra-los era
maior entre os numeros pares. Pareceu-me também que eles me
dariam menos trabalho em achar divisores. Comecei tentando
apenas os de dois digitos. Depois de algum tempo, ao ver que as
tentativas estavam dando em nada, estendi a pesquisa aos nimeros
impares e insisti também com os de trés digitos. Mas ndo obtive
resultado algum. Todos os numeros me davam as costas com
desdém, os pares de numeros escolhidos ndo demonstravam um
minimo de afeto entre si, ndo se aproximavam nem para um leve
rocar de dedos.

O Professor dissera a verdade. A data do meu aniversario e o
nimero que ele tinha no pulso haviam se encontrado na imensa
vastiddo do mundo dos numeros a custa de muito sacrificio, e
cultivavam sua amizade enlagados em um envolvente abraco.

De repente, o papel em que eu escrevia estava repleto de
numeros lancados aleatoriamente, sem deixar espacos em branco.



Eu havia tentado trabalhar com certa légica, embora primitiva, mas
acabei confusa, sem saber o que fazia.

Fiz apenas uma pequena descoberta: a soma dos divisores de 28
era 28:

28:1+2+4+7+ 14 =28

Isso nao significava nada. Dentre os nUmeros que pesquisara,
nao achei nenhum outro cujos divisores somados reproduzissem o
proprio niUmero. Mas quem sabe acontecesse com frequéncia? Sei
que posso parecer ridicula ao anunciar isso grandiosamente como
uma “descoberta”. Mas o que fazer? Afinal, eu descobri.

Essa Unica linha de numeros se destacava na confusao
ininteligivel, como se fosse retesada pela vontade de alguém.
Emanava tamanha forca que parecia que eu podia me machucar ao
toca-la.

Olhei o reldgio quando fui me deitar, e vi que bem mais de
oitenta minutos haviam se passado desde que eu e o Professor
estivemos distraidos com os nimeros amigos. Esses numeros nao
deviam ser para ele mais do que uma infantilidade extremamente
simples. Nao obstante, ele ficara assombrado, como se tivesse
percebido a beleza deles justo naquela hora, pela primeira vez. Ou
talvez como um sudito diante do seu rei.

Mas, naquele momento, ele ja teria esquecido o segredo dos
nimeros amigos escondidos entre nds. Nao poderia por certo
recordar-se do que o numero 220 representava, nem a quem.
Quando pensei nisso, perdi o sono.

)k >k

A casa era pequena, 0 patrao nao recebia visitantes e nem sequer
telefonemas, sé era preciso preparar refeicbes para uma pessoa,
que, além de comer pouco, mal se interessava pela comida. Pelos



padroes de trabalho de uma empregada doméstica, o caso do
Professor pertencia a categoria dos trabalhos leves. Comparado com
minha experiéncia em trabalhos anteriores, que tinham exigido de
mim maxima eficiéncia dentro de um prazo limitado, agora eu
dispunha de tempo suficiente para limpar a casa, lavar a roupa ou
cozinhar com todo o capricho, o que me deixava feliz. Também
comecei a perceber quando o Professor se envolvia em um novo
concurso de matematica, e aprendi alguns trugues para nao
perturba-lo durante esse periodo. Poli a0 maximo a mesa de
refeicdes com um verniz especial, apliquei remendos no colchao e
dei tratos a bola para ludibriar o Professor e fazé-lo comer cenoura.

O maior problema era entender o funcionamento da memdria do
Professor. Segundo a vilva, sua memodria se paralisara em 1975.
Entretanto, era dificil para mim compreender que sofrimentos isso
lhe acarretava. Onde, por exemplo, se acharia o “ontem” do
Professor, e que previsoes seria capaz de fazer para o “amanha”?

N3o havia duvida de que ele ndao se lembrava da minha
existéncia, mesmo depois de convivermos por diversos dias. O
lembrete que ele prendera na manga servia apenas para avisa-lo de
que ele nao me via pela primeira vez, mas nao o ajudava a
ressuscitar as horas que haviamos passado juntos.

Eu me esforcava para voltar das compras dentro do prazo de
uma hora e vinte minutos. O temporizador em seu cérebro estava
ajustado para oitenta minutos, e era mais preciso do que um bom
crondmetro — como era de esperar, pois pertencia a um
matematico. Se regressasse dentro dos oitenta minutos, ele me
recebia com cordialidade: “Ja de volta? Desculpe por Ihe dar tanto
trabalho!” Mas, se demorasse, por exemplo, uma hora e vinte e dois
minutos, ele regredia ao estado anterior: "Que nimero vocé calca?”

Eu tomava o maximo de cuidado para nao dizer algo inoportuno
inadvertidamente. “Li no jornal da manha que o primeiro-ministro
Miyazawa...” Eu comecava a dizer, mas interrompia de subito (os
ministros que o Professor conhecia ndo iam além de Takeo Miki);
“Que tal comprar um televisor novo antes das Olimpiadas de
Barcelona, neste verao?” — perguntava sem querer e me arrependia
(para o Professor, as Olimpiadas haviam terminado em Munique).



Entretanto, o Professor parecia nao se incomodar, ou pelo menos
nao o demonstrava. Nao se mostrava irritado ou aflito quando a
conversa comecava a seguir rumos que ele nao podia acompanhar.
Apenas aguardava até que a situacdo voltasse a permitir suas
opinides. Ele nunca me perguntou acerca do meu passado. Jamais
procurou saber ha quanto tempo eu trabalhava como empregada
doméstica, ou onde eu nascera, ou se tinha parentes. Talvez ele
temesse me incomodar repetindo a toda hora as mesmas perguntas.

Os nUumeros eram o Unico assunto sobre o qual podiamos
conversar sem receio algum. Eu detestava matematica desde o
banco escolar, a ponto de sentir calafrios s6 em ver o livro-texto.
Mas as questdes sobre numeros que o Professor me explicava
entravam na minha cabeca com facilidade. Nao porque eu me
esforcasse, como empregada, para me ajustar aos gostos do meu
empregador, mas porque ele sabia explicar bem. Os suspiros de
espanto que ele emitia diante das formulas matematicas, as palavras
das quais ele se valia para dar vazao a sua admiracdo pela beleza
dos nimeros, o brilho que eu via em seus olhos, havia em tudo isso
um significado muito especial.

Também era de grande ajuda o fato de que ele esquecia o que ja
havia me explicado, assim eu me sentia desinibida para lhe fazer a
mesma pergunta diversas vezes. Eu sé conseguia compreender a
muito custo, pedindo cinco, dez vezes as mesmas explicacdes que
um aluno normal conseguiria entender em uma Unica vez.

— O descobridor dos nimeros amigos deve ter sido um homem
excepcional.

— E como! Foi Pitagoras. Coisa do século IV antes de Cristo.

— Os numeros existiam desde essa época?

— E claro. Pensou que eles tivessem sido criados no fim do
periodo Edo? Os numeros ja existiam antes da criacdo do homem,
ou melhor, antes da criacao do mundo.

Nés conversavamos sempre na cozinha. Nessas horas, o
Professor costumava sentar-se a mesa ou entdao repousar na
espreguicadeira. Quanto a mim, eu me achava ou mexendo nas
panelas no fogao a gas, ou na pia, lavando a louca.



— Puxa, é mesmo? Eu pensei que eles haviam sido inventados
pelo homem.

— Absolutamente! Se fosse uma inven¢ao nossa, nao teriamos
encontrado tantas dificuldades. Nem haveria necessidade de
matematicos. Nenhum ser humano assistiu ao nascimento dos
numeros. Quando nos demos conta, eles ja existiam.

— Ah, por isso que varias pessoas inteligentes esgotam o cérebro
para desvendar o mecanismo dos ndmeros...

— Noés homens somos muito burros diante daquele que criou os
nUmeros.

O Professor abanou a cabeca e abriu uma revista de matematica,
espichado na espreguicadeira. ]

— E a fome nos deixa mais burros ainda! E preciso comer bem
para nutrir todos os recantos do cérebro. Espere s6 mais um pouco,
que a comida ja vai ficar pronta.

Eu estava preparando hamburgueres. Havia ralado cenoura e
misturado na carne moida. A socapa, tinha jogado a casca no lixo,
para que o Professor nao percebesse.

— Tenho tentado todas as noites descobrir outros numeros
amigos além de 220 e 284, mas é impossivel.

— O par mais proximo sao os nimeros 1184 e 1210.

— De quatro digitos? Assim nao da! Pedi ajuda ao meu filho. Ele
teve alguma dificuldade em encontrar os divisores, mas as contas de
adicao ele sabe fazer.

— Vocé tem um filho! — exclamou o Professor, erguendo-se na
espreguicadeira. A revista foi ao chao com o impulso.

— Tenho...

— E quantos anos ele tem?

— Dez. )

— S6 dez anos? E crianga pequena!

Em um instante, seu rosto se anuviou. Percebi que ele estava
ficando agitado. Eu parei de misturar os ingredientes do
hamburguer, esperando que o Professor me dissesse algo sobre o
nimero 10, como de costume.

— E onde ele esta agora? Fazendo o qué?



— N&o sei muito bem... A esta hora, ja deve ter voltado da
escola. Com certeza, saiu de casa correndo sem fazer os deveres,
para jogar beisebol com os amigos no parque.

— N&o sabe muito bem? Mas que tranquilidade é essa? Olhe, ja
esta anoitecendo!

Onde estavam as explicacoes sobre o nimero 10? Por mais que
esperasse, elas ndao vinham. Ao que parece, neste caso o numero 10
nao tinha para o Professor nenhum outro significado, senao o de um
menino pequeno. )

— Nao precisa se preocupar. E assim todos os dias, ele estd
acostumado.

— Assim todos os dias? Vocé abandona o seu filho todos os dias,
para ficar aqui amassando carne moida para hamburguer ou coisa
que o valha? ]

— Nao é que eu esteja abandonando meu filho. E meu trabalho,
s isso...

Eu salpiquei a carne moida na vasilha com pimenta e ndz-
moscada, sem entender por que o Professor se preocupava tanto
com meu filho.

— Quem cuida dele em sua auséncia? Seu marido volta cedo do
servico? Ah, deve ser a avo, nao?

— Nao, senhor. Infelizmente nao tenho nem marido nem mae.
Somos sb nos dois.

— Ent3o ele fica sozinho em casa? Sozinho no quarto escuro,
com fome, esperando a mae voltar? E ela, cozinhando para
terceiros! Cozinhando o meu jantar! Ah, que situacao! Nao, nao é
possivel!

Sem poder controlar a emocao, ele se levantou e pds-se a andar
em volta da mesa, arrancando os cabelos e fazendo farfalhar os
lembretes pregados no corpo. A caspa voava para todos os lados, o
assoalho rangia. Eu apaguei o fogo da sopa que comecava a ferver
na panela.

— Olhe, nao se preocupe — disse-lhe com toda brandura que
pude. — Nds vivemos assim ha muito tempo, desde quando ele era
ainda menor. Agora, ja esta com dez anos, faz tudo sozinho. Ele tem



o telefone daqui, e se surgir algum problema o senhorio que mora
no andar de baixo prometeu socorré-lo...

— Nao, nao e nao! — interrompeu o Professor, circulando mais
rapido em torno da mesa. — Eu nao permito, em circunstancia
alguma, que uma crianca seja deixada sozinha. E se o aquecedor
cair e provocar um incéndio? E se ele se engasgar com uma bala,
quem ird socorré-lo? Eu fico apavorado s6 de pensar! Eu nao
aguento! Va ja para sua casa! Se vocé é mae, deve fazer a comida
do seu filho. V& agora mesmo!

O Professor me agarrou pelo braco e tentou me arrastar até a
entrada da casa.

— Espere sé mais um pouco, sé falta preparar isto e fritar na
panela!

— Deixa isso para la! E se o seu filho morrer queimado enquanto
vocé frita hambulrgueres? Escute aqui. Vocé vai trazer seu filho a
partir de amanha. Diga-lhe que venha para ca diretamente, assim
que sair da escola. Fara os deveres de casa aqui. Assim, podera ficar
junto a mae. Vocé nao esta fazendo pouco caso, pensando que eu
terei esquecido tudo isso amanha, estd? Nao me subestime. Eu nao
vou esquecer! Nao admitirei que vocé ndo cumpra o combinado.

O Professor despregou o lembrete sobre “A nova empregada
doméstica” que fixara na manga. Puxou o lapis guardado no bolso
interno do paletd e acrescentou por cima da caricatura: “... e seu
filho de dez anos.”

Eu deixei a edicula sem ter tempo nem mesmo para lavar
satisfatoriamente as maos, muito menos para arrumar a cozinha. Sai
de 1& quase que enxotada, com as maos cheirando a carne crua. O
Professor foi muito mais incisivo dessa vez do que daquela outra,
quando me repreendeu por té-lo interrompido enquanto pensava.
Sua ira fora ainda mais assustadora pois escondia também pavor.
Voltei correndo para casa, pensando assustada no que faria se
encontrasse o apartamento em chamas.



Eu passei a confiar no Professor, sem nenhuma restricao, no
primeiro momento em que ele se encontrou com meu filho.

Como havia prometido na noite anterior, eu disse ao meu filho
que viesse diretamente da escola a casa do Professor, e Ihe dei um
mapa. Nao me agradava a ideia de leva-lo para o trabalho, mesmo
porque certamente estaria ferindo algum regulamento institucional
da agéncia. Mas era impossivel resistir a pressao do Professor.

Quando meu filho apareceu a porta de entrada com a mochila
nas costas, o Professor o recebeu de bracos bem abertos, com um
largo sorriso no rosto, e o envolveu em um abraco. Nem tive tempo
de apontar o lembrete com o adendo: “... e o filho de dez anos” e
explicar-lhe o que ocorria. Seu abraco traduzia bem o carinho de
quem quer proteger o ser fragil diante de si. Era uma alegria poder
ver meu filho ser abracado dessa forma. Até tive vontade de ser
abracada do mesmo jeito pelo Professor.

— Vocé veio de tao longe... Obrigado, muito obrigado! — disse o
Professor, sem fazer as costumeiras perguntas sobre nimeros, como
me fazia todas as manhas ao me ver pela primeira vez.

Confuso com a acolhida inesperada, meu filho se encolheu tenso,
mas procurou corresponder a recepcao calorosa a sua maneira, com
um sorriso acanhado. O Professor tirou em seguida o boné do meu
filho (com um emblema do time dos Tigers) e afagou sua cabeca. E,
antes mesmo de procurar saber seu nome, providenciou-lhe um
apelido: ]

— Vou te chamar de “Raiz”. E um simbolo matematico generoso,
que acolhe qualquer nimero com toda a boa vontade.

Imediatamente, ele acrescentou o sinal no lembrete em sua
manga:



NOVA EMPREGADA DOMESTICA E SEU FILHO DE DEZ ANOS V

Certa vez, eu elaborei plaquetas de identificacao para mim e meu
filho, com o intuito de ajudar o Professor. Achei que nds deveriamos
ter uma plaqueta informando quem éramos, para nao deixar que o
Professor se cobrisse de lembretes. Assim, constrangimentos
desnecessarios seriam evitados. E fiz com que meu filho trocasse a
identificacdo da escola por uma plaqueta com o simbolo da raiz.
Criei uma plaqueta vistosa, que chamaria a atencao de qualquer
pessoa, por mais distraida que fosse. Entretanto, isso nao trouxe a
mudanca de habitos esperada. Para o Professor, eu continuei sendo
sempre uma desconhecida a quem ele estendia timidamente a mao
direita — neste caso, as perguntas sobre numeros — para
cumprimentar, e meu filho, alguém que merecia ser abracado so
pelo fato de estar ali.

O menino logo se acostumou ao modo peculiar como o Professor
lhe dava boas-vindas, e se alegrava com isso. Apressava-se em tirar
o boné, mostrando orgulhosamente a cabeca achatada para atestar
quao apropriado fora o apelido de Raiz que recebera. O Professor
nunca se esquecia de acrescentar as suas palavras de boas-vindas
louvores a prodigiosidade desse simbolo.

Foi também quando nos pusemos a mesa os trés pela primeira
vez para jantar que ele juntou as maos em agradecimento, como
nunca fizera antes. Pelo contrato, eu deveria aprontar o jantar para
uma pessoa as seis horas da tarde, arrumar a cozinha e sair as sete
horas. Mas o Professor fez ressalvas a esse programa.

— Nao admito absolutamente que um perfeito adulto se
empanturre sozinho diante de uma crianca faminta. Se tiver que
esperar até vocé terminar o servico, voltar para a casa e fazer o
jantar, Raiz s6 podera jantar as oito horas. Isso € inadmissivel. E
ilogico, além de ineficiente. Criangas ja devem estar deitadas as oito
horas. Os adultos ndo tém o direito de reduzir o tempo de sono das



criancas. Elas crescem e se desenvolvem enquanto dormem. Sempre
foi assim, desde os primérdios da humanidade.

Para um ex-matematico, era uma objecdao sem fundamento
cientifico. Mas decidi de qualquer forma combinar com a agéncia um
desconto no meu saldrio, correspondente aos gastos excedentes do
jantar.

A mesa, o Professor se comportou de forma absolutamente
correta e elegante. Empertigado, nao fazia nenhum ruido, nao
derrubava uma sé gota de sopa, nem na mesa, nem no guardanapo.
Era um mistério por que se comportara tdo mal quando estdvamos
apenas nods dois, se sabia comportar-se tdo bem.

“Como chama a sua escola?”

“Seu professor é bonzinho?”

"0 que comeram no almocgo da escola?”

"0 que vocé quer ser quando crescer? Vamos, conte ao tio.”

O Professor fazia diversas perguntas a Raiz enquanto espremia o
limdo sobre o frango sauté e punha ervilhas em seu prato. Nao
hesitava em perguntar sobre coisas do passado ou do futuro.
Percebia-se que ele se esforcava para criar um ambiente agradavel
no jantar. Nao ouvia atentamente todas as respostas do menino,
mesmo as laconicas. Um ex-matematico no ocaso da vida, uma
doméstica préxima dos trinta anos, mae solteira, € um menino
estudante de escola primaria, os trés jantando juntos. Se nao houve
nenhum siléncio constrangedor nesse ambiente, foi gracas ao
empenho do Professor.

Contudo, ele nao se limitava apenas em adular o menino.
Quando Raiz punha os cotovelos sobre a mesa, ou provocava ruido
com as loucas, ou violava alguma regra de etiqueta (coisas que o
proprio Professor costumava fazer), ele o corrigia com delicadeza.

— Vocé tem que comer bastante! Crescer é o trabalho das
criangas.

— Eu sou o mais baixo de toda a classe.

— Nao ligue para isso. Agora é hora de armazenar energia.
Quando essa energia explodir, vocé vai crescer de uma vez. Um dia,
vocé vai poder até ouvir 0s seus 0ssos crescerem.

— Isso também aconteceu com o senhor, Professor?



— Infelizmente, nao. Acho que eu desperdicei a energia em outra
direcao.

— Qual direcao?

— Vocé sabe, eu tinha meus melhores amigos, mas nunca pude
brincar com eles, chutando latas, jogando beisebol ou outras
brincadeiras que exercitam o corpo.

— Seus amigos eram doentes?

— Doentes? Que nada, pelo contrario, eram grandes, fortes e
resistentes. Mas moravam dentro da minha cabeca, e, assim, so
dava para brincar dentro dela. Eu desperdicei a energia nessa
direcao, e por isso acho que ela nao chegou aos meus 0ssos.

— Ah, ja sei! Esses amigos eram os numeros! Mamae me disse
que o senhor era um grande professor de aritmética.

— Que menino inteligente! Vocé tem uma intuigdo muito boa!
Isso mesmo, eu nao tinha outros amigos além dos numeros. E por
isso que eu digo, é necessario exercitar ativamente os o0ssos do
corpo enquanto somos crianca. Compreendeu? E nao deixe no prato
aquilo que vocé nao gosta. Se ainda nao estiver de barriga cheia,
nao faca cerimonia, pegue a minha parte também.

— Sim, obrigado.

Raiz estava muito feliz com o jantar diferente. Ele respondeu as
perguntas do Professor e repetiu o prato sé para satisfazé-lo.
Enquanto isso, sem poder conter a curiosidade, circulava o olhar por
todo o recinto ou observava de soslaio os lembretes no terno do
Professor, tomando cuidado para nao ser notado.

Tive uma ideia maldosa: e se eu colocasse cenoura na salada do
Professor amanha, o que sera que ele ia fazer? Disfarcei um sorriso,
enquanto escutava a conversa dos dois.

Poucas foram as oportunidades que Raiz tivera de receber
abracos, desde que nascera. Quando eu o vi recém-nascido, em um
berco transparente em forma de barco, o que senti estava mais
proximo ao medo que a alegria. Chegara ao mundo havia poucas
horas. As palpebras, os lébulos das orelhas e os calcanhares,
imersos até entdo no liquido amnidtico, ainda estavam inchados.
Seus olhinhos estavam quase fechados, mas nao parecia dormir.
Agitava levemente as maos e os pés que saiam da roupa desajeitada



de recém-nascido, grande demais, como se quisesse reclamar a
alguém por ter sido largado no lugar errado.

Eu grudei a testa na vidraca do bercario e perguntei a esse
mesmo alguém: “Como vocé sabe que este bebé é meu filho?”

Eu tinha dezoito anos, era ignorante, vivia sozinha. O enjoo que
me acompanhara até o parto me deixara com o rosto encovado. Os
cabelos estavam malcheirosos por causa do suor. O pijama que
vestia estava manchado desde que minha bolsa rompera.

De todos os bebés nos 25 bercos alinhados em duas fileiras, ele
era o Unico desperto. Ainda faltavam algumas horas para o dia
amanhecer. Com excecao das pessoas vestidas de branco na
enfermaria, ndo havia mais ninguém, nem na sala de espera nem no
corredor. O bebé abriu a mao que trazia fechada e mexeu os dedos,
meio desajeitado. As unhas, absurdamente pequenas, haviam
adquirido uma cor azul-escura. Ele arranhara a minha mucosa e o
sangue se coagulara nas unhas.

— Me desculpe, por favor...

Me apressei até a enfermaria, em passos vacilantes.

— Queria que cortasse as unhas do meu bebé. Ele esta agitando
muito as maos, e receio que possa ferir o rosto...

Talvez eu procurasse naquela hora demonstrar a mim mesma
que era mae carinhosa. Ou, quem sabe, foi apenas a insuportavel
recordacao da dor nas minhas entranhas que me levou a agir
daquela forma.

Meu pai ja havia partido quando adquiri a idade do discernimento.
Minha mae amara um homem com quem nao pudera se casar, me
pusera no mundo e me criara sem auxilio de ninguém.

Ela trabalhava em uma empresa de festas de casamento.
Comecara como funcionaria de servicos gerais e fora acumulando
qualificacdes em todo o tipo de fungao: guarda-livros, encarregada
do vestuario, do arranjo de flores, coordenadora de mesas, e assim
por diante, até alcancar por fim o cargo de gerente administrativo.



Era uma mulher que jamais dava o braco a torcer. Detestava,
acima de tudo, que eu, sua filha, fosse vista como menina pobre, de
um lar sem pai. Nao deixavamos, sem divida, de ser pobres, mas
ela dava tudo de si para manter as aparéncias, tanto no aspecto
material como no espiritual. Dos fornecedores habituais do
Departamento de Roupas e Vestidos, ela recebia de presente sobras
de tecidos que costumava utilizar para costurar ela mesma os meus
vestidos; conversava com 0s organistas que tocavam nas cerimonias
de casamento para que me dessem aulas de piano com desconto
nas mensalidades; levava para casa as flores que sobravam apds as
festas e cuidava para que as janelas do apartamento onde viviamos
estivessem sempre floridas.

Eu me tornei empregada doméstica porque, desde pequena, ja
cuidava da casa no lugar da minha mae. Aos dois anos de idade, eu
ja sabia lavar na agua que sobrava na banheira as calcinhas que
sujara. Segurei pela primeira vez uma faca, para cortar presunto em
tiras e preparar um risoto, antes mesmo de ingressar na escola
primaria. Na idade do meu filho, ja sabia fazer todo o servico da
casa, inclusive pagar a conta de luz e comparecer as reunioes do
bairro.

Sobre meu pai, mamae me transmitiu tao somente a imagem de
homem bonito e respeitavel. Nunca ouvi uma palavra sequer que o
denegrisse. Foi, ao que parece, um empresario do ramo de
restaurantes, mas nunca recebi informagdes mais concretas. Ela as
ocultava deliberadamente, repetindo sempre as palavras elogiosas
de praxe: esbelto e elegante, fluente em inglés, bom conhecedor de
operas, orgulhoso mas também humilde, dono de um sorriso
cativante...

Assim, na imagem que eu tinha do meu pai ele estava sempre
posando, como uma escultura de museu de arte. Por mais que me
aproximasse dessa figura, ela mantinha um olhar distante e nem se
dignava a estender-me a mao.

Entretanto, se meu pai era de fato o homem que minha mae
dizia ser, por que nos abandonara, sem nos prover sequer alguma
ajuda financeira? Foi sé na adolescéncia que essa duvida comecou a



me incomodar. Mas, a essa altura, tanto fazia como era meu pai.
Concordava calada com a fantasia construida por minha mae.

O que destruiu impiedosamente essa fantasia, junto com os
vestidos costurados com sobras, as aulas de piano, os arranjos de
flores e tudo o que mais que ela construira, foi minha gravidez. Isso
aconteceu logo depois que passei para o terceiro ano do colégio.

O pai era um estudante universitario de engenharia elétrica, que
conheci no meu trabalho de meio periodo. Era um rapaz culto e
calmo, mas nao teve generosidade suficiente para aceitar o que
acontecera entre nds. Seus conhecimentos quase misticos de
engenharia elétrica, que tanto haviam me encantado, ndao serviram
para nada. Ele se revelou um mero idiota e desapareceu.

Apesar de termos em comum o fato de trazer ao mundo uma
crianca sem pai — ou talvez justamente por isso — eu nao consegui,
de maneira nenhuma, aplacar a ira da minha mae. Sua ira vinha
trespassada de lamento e angustia. Tao intensas eram as suas
emocOes que eu nao conseguia mais avaliar meus proprios
sentimentos. Passada a vigésima segunda semana de gravidez, eu
sai de casa e suspendi qualquer contato com minha mae.

Quando sai da maternidade e fui com meu filho para uma
moradia puUblica denominada Casa da Mae Solteira, fui recebida
apenas pela governanta do lugar. Eu dobrei a Unica fotografia que
conservara do pai do bebé e a guardei junto com o seu cordao
umbilical na caixinha de madeira que recebera na maternidade.

Quando consegui num sorteio uma vaga numa creche para bebés
pequenos, nao hesitei em me apresentar na Agéncia Akebono de
Empregadas Domésticas, para ser entrevistada. Nao havia outro
lugar onde eu poderia aproveitar meus parcos conhecimentos.

Reatei os lacos com minha mae um pouco antes de o meu filho
ingressar na escola primaria. Ela me enviou, inesperadamente, uma
mochila escolar. Nessa época, eu ja havia deixado a Casa da Mae
Solteira e me tornara de fato independente. Minha mae continuava
firme no cargo de gerente na empresa de cerimonias de casamento.

Bem quando nosso relacionamento conturbado se acalmou e eu
comecava a sentir a enorme tranquilidade que me trazia a presenca
de uma avo por perto, minha mae faleceu de hemorragia cerebral.



Assim, quando vi o Professor abracar Raiz com todo o carinho,
fiquei mais feliz do que o préprio menino.

N3ao demorou muito para que a nossa vida a trés, com a participacao
de Raiz, entrasse em um ritmo rotineiro. A verdade é que nao houve
mudancas profundas no meu trabalho, a nao ser no preparo do
jantar, agora para trés pessoas. A sexta-feira era o dia mais agitado.
Nesse dia, eu precisava preparar as refeicoes do fim de semana e
congela-las. Eu explicava ao Professor, a exaustao, como ele devia
combinar os pratos, por exemplo, o bolo de carne e o puré de
batatas, o peixe cozido e as verduras, e como deveria descongela-
los. Mas ele nunca chegou a dominar a operagao do micro-ondas.

No entanto, quando eu retornava na manha da segunda-feira,
nao encontrava sinal das refeicbes que preparara. Tanto o bolo de
carne quanto o peixe cozido tinham sido descongelados e
desaparecido para dentro da barriga do Professor, os pratos estavam
lavados e restituidos a prateleira.

Sem duvida, a viuva vinha cuidar dele na minha auséncia. Mas
ela jamais dava o sinal de sua graca enquanto eu trabalhava. Eu nao
conseguia compreender por que ela impedia em termos tao severos
o contato entre a edicula e a casa principal. Descobrir como eu devia
me relacionar com a vilva era um problema inédito para mim.

Para o Professor, o problema era sempre a matematica. Eu lhe
dizia como achava maravilhosa a sua capacidade de concentrar-se
por longo tempo em um problema, e ainda conseguir resolvé-lo e
receber prémios em dinheiro por isso, mas meus elogios nao |he
causavam alegria.

— Isto aqui nao passa de uma brincadeira — respondia ele, mais
triste que humilde. — Quem propds o problema conhece a solucao.
Resolver um problema com uma solucao garantida € como subir
uma trilha na montanha com um guia, rumo a um cume que Vocé ja
consegue ver. A verdade dos numeros estd escondida de todos,
silenciosamente, 1& onde caminho algum vai ter. Nem sempre é no



cume. Pode estar entre as rochas de um despenhadeiro, ou quem
sabe no fundo de um vale.

A tarde, quando ele ouvia a voz do meu filho chegando da
escola, ele sempre saia de seu gabinete, ndo importava quao
concentrado estivesse em seus numeros. Ele, que tanto odiava
intromissoes nas horas dedicadas ao trabalho de pensar, deixava de
bom grado essa restricao quando se tratava de Raiz. Se bem que,
quase sempre, meu filho entrava apenas para deixar a mochila e
saia para jogar beisebol com amigos, fazendo o Professor dar meia-
volta e retornar desapontado ao gabinete.

Por isso, o Professor ficava feliz quando chovia. Porque podia
entdo resolver junto com Raiz os deveres de casa, de aritmética.

— Parece até que fico mais inteligente estudando no quarto do
Professor!

Para Raiz, o gabinete atulhado de livros era uma novidade
atraente, pois no apartamento onde eu e ele viviamos ndo havia
uma so estante de livros.

O Professor afastava para um canto os cadernos, os clipes e as
raspas de borracha para Raiz poder abrir os exercicios de aritmética.

Sera que todos os estudiosos de matematica avancada sao bons
professores, quando se trata de ensinar coisas muito simples para
eles, como aritmética das escolas primarias? Ou sera que ele tinha
um dom especial para isso? A verdade é que o Professor conseguia
ensinar fragoes, razdao ou calculo de volumes com impressionante
habilidade. Eu chegava a pensar que todos os adultos deveriam
imita-lo na hora de ajudar uma crianca a resolver suas licoes de
casa.

— 355 vezes 840; 6 239 dividido por 23; 4,62 mais 2,74; 5 e 2/7
menos 2 e 1/7...

O Professor iniciava fazendo meu filho ler as questdes, fossem
elas apenas contas ou enunciados de problemas.

— As questdes possuem ritmo. E como a musica. E preciso ler
em voz alta para perceber esse ritmo. Assim se consegue vislumbrar
a questdo inteira, e também ter uma ideia dos pontos suspeitos, que
podem esconder uma armadilha.



Raiz lia numa voz clara que preenchia todos os recantos do
gabinete:

— Comprei 2 lencos e 2 meias ao preco de 380 ienes. Comprei
depois mais 2 lencos e 5 meias iguais a essas, e paguei 710 ienes.
Qual o preco de um lenco? E de uma meia?

— Entao, como vamos comecgar?

— Ah, esta dificil!

— De fato, talvez o mais danado de todos da licao de hoje. Mas
vocé conseguiu ler muito bem o problema. Muito bem mesmo. Ele é
composto de trés partes. O lenco e as meias aparecem trés vezes
cada um: X lengos, X meias, X ienes. X lengos, X meias, X ienes...
Vocé apanhou bem o ritmo dessa repeticdo. E um enunciado sem
graca, mas pareceu que vocé estava recitando uma poesia.

O Professor nao media esforcos para elogiar Raiz. Enquanto isso,
0 tempo passava rapidamente e o problema continuava sem solucao.
Mas ele nao se afligia. Mesmo quando Raiz se enfiava em um beco
tolo sem saida, ele conseguia descobrir algum ponto valioso nisso,
como se recolhesse um grao de ouro do fundo lamacento de um rio.

— Que tal pormos em um desenho o que esta pessoa comprou?
Para comecar, sao 2 lencos, nao é isso? E 2 pares de meias...

— Mas isso ai ndo parecem meias. Parecem lagartas gordas.
Deixa que eu desenho.

— Ah, olha sé! E assim que se deve fazer para parecerem meias!

— Da muito trabalho desenhar 5 meias! Esta pessoa comprou a
mesma quantidade de lencos, e s6 aumentou a quantidade de
meias. Ih, as minhas meias também sairam parecidas com lagartas!

— Que nada, estd perfeito! E como vocé disse. Como ele
comprou mais meias, saiu mais caro. Vamos ver quanto mais caro.

— Ah, 710 menos 380, vai dar...

— Melhor deixar anotado direitinho as contas que fez, sem
apaga-las.

— Eu sempre faco as contas de qualquer jeito, no verso de um
papel velho.

— E que toda expressao aritmética ou conta tem um sentido.
Nao merecem ser tratadas com carinho, coitadas?



Eu estava sentada na cama, costurando. Quando os dois
comegavam a resolver a licao de casa, eu costumava levar minhas
tarefas para o gabinete, para ficar junto deles tanto quanto possivel.
Passava ferro nas camisas, tirava manchas do tapete, tirava o fio das
vagens de ervilha-torta. Quando estava na cozinha, escutava volta e
meia as risadas dos dois e me sentia sozinha, escanteada. E,
também, eu queria estar por perto quando alguém tratava meu filho
com carinho.

O ruido da chuva soava alto no gabinete do Professor. Como se,
sé ali, o céu fosse particularmente mais baixo. A copa frondosa das
arvores nao permitia que pessoas de fora espiassem o interior, por
isso as cortinas ficavam abertas mesmo depois que a noite caia, e os
rostos de ambos estavam refletidos, turvados, no vidro da janela. O
odor de papel era ainda mais intenso nos dias de chuva.

— Muito bem, muito bem, ja chegamos na conta de dividir. Esta
no papo! ]

— Descobrimos primeiro o prego das meias! E de 110 ienes.

— Otimo! Mas nao se descuide... Talvez o lengo, com essa cara
de santinho, seja mais malandro...

— Pode ser... Ah, é mais facil lidar com numeros pequenos,
entao...

Raiz se espichava para aproximar o rosto da mesa um pouco alta
demais para ele, e empunhava o lapis todo marcado de mordidas. O
Professor observava os movimentos das maos do menino com ar
relaxado, de pernas cruzadas, passando vez ou outra a mao sobre a
barba por fazer. Nao era mais um fragil velhinho, nem um cientista
absorto em pensamentos, mas o auténtico protetor daquela crianca
pequena. As duas silhuetas ora se juntavam, ora se sobrepunham.
Ouvia-se em meio ao barulho da chuva o atrito da borracha no papel
e os ruidos que o Professor produzia com suas dentaduras.

— Eu posso ir escrevendo as expressoes aritméticas uma a uma,
em ordem? O professor da escola fica bravo se nao juntar tudo em
uma so.

— Que professor esquisito! Ele nao pode ficar zangado porque o
aluno esta sendo cuidadoso para nao errar.



— E, pode ser... Vamos ver, 110 vezes 2 da 220; 380 menos
isso... 160. Dividido por 2 da... 80. Achei! Os lencos custam 80 ienes
cada.

— Acertou! Perfeitamente correto!

O Professor afagou a cabeca do menino, que erguia os olhos
repetidas vezes para ele, como se nao quisesse perder a expressao
de alegria que havia em seu rosto.

— Pois entao, posso lhe dar uma licao de casa eu mesmo?

— Al

— Ora, nao faca cara feia. Estudando com vocé, fiquei com
vontade de imitar seu professor e lhe passar uma licao de casa.

— Isso ndo esta certo!

— E sé uma questdo. Preste atencdo: qual é a soma de todos os
numeros inteiros, de 1 a 10?

— S0 isso? Facinho! Faco num instante, sem problemas. Mas
quero uma coisa em troca. Que o senhor conserte o radio.

— Consertar o radio?

— Sim. Porque quando venho para ca eu fico sem saber o que
esta acontecendo no beisebol. Nao tem televisdo e o radio esta
quebrado... O campeonato ja comecou, Professor!

— Oh!... O beisebol profissional, ndao é? — O Professor soltou um
longo suspiro, com a mao sobre a cabeca do menino. — E por qual
time vocé torce?

— E s6 ver o meu boné. Os Tigers.

Raiz p0s na cabeca o boné abandonado ao lado da mochila.

— Ah, os Tigers! Os Tigers, entao? — murmurou o Professor,
como se explicasse para si mesmo. — Eu sou fa de Enatsu. Enatsu,
o0 as dos Tigers.

— De verdade? Que bom que o senhor ndo é torcedor dos
Giants! Entdo precisa mesmo consertar o radio! — disse Raiz,
amolando o Professor, que continuava murmurando alguma coisa.

Eu fechei a caixa de costura e me ergui da cama.

— Muito bem, vamos jantar.



Consegui finalmente tirar o Professor de casa. Desde que eu
comecara a trabalhar ali, ele nunca dera um passo sequer para a
rua, nem mesmo para o jardim, e eu achava que seria bom para a
sua saude tomar um pouco de ar fresco.

— Estd um lindo dia la fora! — eu nao estava mentindo. — D3
vontade de encher os pulmdes debaixo do sol.

Mas o Professor, espichado na espreguicadeira lendo um livro,
me dava apenas respostas vagas.

— Que tal dar uma volta pelo parque e depois passar no
barbeiro?

— Para qué? — disse ele, abaixando os dculos que a idade exigia
e fitando-me por cima deles.

— Nao precisa de motivo para isso. As cerejeiras do parque ainda
estao em flor, e 0os cornisos estao desabrochando. E o senhor vai
sentir-se melhor com os cabelos aparados.

— Eu ja estou me sentindo bem.

— Movendo as pernas e ativando a circulacao, quem sabe
consiga até boas ideias para trabalhar com a matematica.

— O sangue circula pelos pés e pelo cérebro por rotas diferentes.

— Mas o senhor ficaria muito mais bonito com o cabelo cortado...

— Que besteira!

O Professor desfiou uma série infindavel de desculpas, mas
cedeu finalmente ante a minha insisténcia e fechou o livro, a
contragosto. Na sapateira, tudo que havia era um par meio mofado
de sapatos de couro.

— Vocé vai me acompanhar, ndo é? — ele procurava se
assegurar repetindo a pergunta diversas vezes, enquanto eu



engraxava os sapatos. — Olhe aqui, estou indo porque vocé vai
junto. Nao va voltar para casa sozinha enquanto eu estiver cortando
o cabelo, ouviu bem?

— Sim senhor, fique sossegado. Eu estarei ao seu lado.

O sapato nao ficava brilhante, por mais que eu engraxasse.

O problema eram os lembretes grudados por todo o corpo. O que
fazer com eles? Se o Professor saisse daquele jeito, sem duvida
alguma atrairia a curiosidade de todos. Hesitei, pensando se seria
melhor me oferecer para despregar os lembretes todos antes de sair,
mas, como ele mesmo nao parecia se incomodar com isso, decidi
enfrentar a situacao.

O Professor nao ergueu o rosto para o céu azul, ndo lancou um
olhar sequer as vitrines das lojas ou aos cachorros que passavam.
Seqguia caminhando desajeitadamente, com os olhos pregados nos
proprios pés. Longe de relaxar, ele parecia tenso e estressado.

— Veja ali. As cerejeiras estao em plena flor.

Eu procurei puxar conversa, mas ele mal respondia. Assim
exposto a claridade do dia, ele parecia ainda mais idoso.

Resolvemos cortar o cabelo em primeiro lugar. O barbeiro era um
homem gentil e perspicaz. Espantou-se de inicio com a estranha
figura de terno, mas logo percebeu que devia haver algum motivo
especial para aquela aparéncia, e nos atendeu com delicadeza.

— Em companhia da filha? Que bom! — comentou ele, mas nem
eu e nem o Professor quisemos corrigi-lo.

Esperei sentada no sofa entre os fregueses até que o barbeiro
terminasse seu trabalho.

Enfiado na capa, o Professor pareceu mais estressado ainda.
Talvez o corte de cabelo Ihe trouxesse alguma recordacao bem
desagradavel. O rosto carregado, os dedos crispados agarrando
ambos o0s bragos da poltrona, a testa enrugada. O barbeiro
procurava relaxa-lo conversando sobre amenidades, mas debalde. O
Professor, por sua vez, punha a perder a amabilidade do barbeiro
com as perguntas insdlitas de sempre:

— Que numero vocé calca?

— Qual é o numero do seu telefone?



Apesar de estar me vendo pelo reflexo no espelho, nem assim
parecia se sentir seguro, e voltava-se de vez em quando para checar
se de fato eu ndo havia traido a promessa. Nessas horas o barbeiro
tinha que interromper as tesouradas, mas aceitou sem reclamar esse
capricho do fregués. Eu erguia um pouco a mao e acenava sorrindo,
para mostrar que permanecia ali, comportadinha.

As mechas de cabelos brancos escorregavam e se espalhavam
pelo assoalho. O barbeiro nem em sonho suspeitaria que o contetdo
daquela caixa craniana coberta de cabelos grisalhos fosse capaz de
acertar a quantidade total de niUmeros primos existente entre um e
cem mil. E nenhum de seus clientes esperando impacientes no sof3,
que torciam para que aquele maluco fosse embora logo, tampouco
saberia do segredo oculto na data do meu aniversario e no nimero
inscrito no reldgio de pulso do Professor. Pensar isso me deu, nao sei
por qué, certo orgulho. Acenei novamente para o espelho, dessa vez
com um sorriso mais alegre.

Saindo da barbearia, sentamo-nos em um banco do parque e
tomamos cafés em lata. O parque tinha um tanque de areia, um
chafariz e uma quadra de ténis. A cada brisa, as pétalas de cerejeira
esvoacavam e as sombras das folhas se agitavam sobre a face do
Professor. Todos os lembretes tremulavam sem parar. O Professor
encarava o interior da lata de café como se suspeitasse do contetdo.

— Ficou muito garboso e bonito, tal como pensei, Professor!

— Ora, deixe de brincadeira!

O odor do creme de barbear substituira o cheiro habitual de
papel.

— Que area da matematica o senhor pesquisou na universidade?

Estava claro que seria um assunto fora do alcance da minha
compreensao, mas perguntei mesmo assim. Queria conversar sobre
matematica, seu assunto preferido, em agradecimento por ter ele
aceitado a minha sugestao e saido de casa.

— A area considerada a rainha da matematica — respondeu o
Professor, tomando um gole de café da lata. — Bela e nobre como
uma rainha, mas também cruel como o diabo. E muito simples,
posso explicar em poucas palavras. Eu estudei os nimeros inteiros



que todos conhecem, isto é, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7..., e as relacoes entre
eles.

Surpreendi-me por ter ele utilizado um termo como “rainha”,
mais apropriado a contos de fadas. As batidas de bolas de ténis
chegavam aos nossos ouvidos. Todos que passavam por nds, desde
corredores se exercitando e ciclistas a maes empurrando carrinhos
de bebé, desviavam apressadamente o olhar quando reparavam no
Professor.

— Quer dizer, o senhor descobria essas relacdes?

— Isso mesmo, sao verdadeiras descobertas. Nao sao invengoes.
Trata-se de desenterrar teoremas que ja estavam la mesmo antes de
eu nascer, sem que ninguém suspeitasse da sua existéncia. E como
compilar, linha por linha, as verdades que sé se acham escritas no
caderno de Deus. Ninguém sabe onde esta esse caderno, nem
quando se pode encontra-lo aberto.

Quando disse “teoremas que ja estavam 13", ele apontou aquele
ponto perdido no espaco que costumava fitar nos momentos em que
estava “pensando”.

— Por exemplo, quando pesquisava em Cambridge como
bolsista, estudei a conjectura de Artin sobre formas cubicas com
coeficientes inteiros. Baseado na técnica conhecida como método do
circulo, usando a geometria algébrica, a teoria dos inteiros
algébricos, a aproximacao diofantina... Tentei encontrar uma forma
cubica que nao obedecesse a conjectura de Artin... No fim, encontrei
uma demonstracdo para uma variante, em condicOes especificas...

O Professor apanhou um graveto caido embaixo do banco e foi
rabiscando certas “coisas” no chao com ele. “Coisas” — nao
encontro outro jeito de descrever. Eram numeros, alfabeto, simbolos
misteriosos, que se interligavam e compunham expressoes
matematicas. N3o entendi patavina do que ele dizia, mas pude
compreender que havia ali um caminho légico bem definido, e que o
Professor avancava pelo meio dele. A tensao que o dominara na
barbearia havia desaparecido por completo. O graveto, quase seco,
registrava o pensamento do Professor sobre o chao sem um instante
de pausa. De repente, uma malha de renda tecida por expressdes
matematicas se espalhava em volta dos nossos pés.



— Posso Ihe falar de uma descoberta que fiz?

Isso me escapou da boca sem querer no momento em que o
graveto parou de se mover trazendo de volta o siléncio. Talvez,
enlevada pela beleza da malha de rendas do Professor, eu tenha
sentido vontade de dar a minha contribuicao para ela. Minha
descoberta era infantilissima, mas eu estava certa de que o
Professor nao a desprezaria.

— Somando os divisores de 28, chegamos a 28...

— Oh!

O Professor escreveu, depois da conjectura de Artin:

28=1+2+4+7+ 14

— E um nUmero perfeito.

— Numero “perfeito”? — repeti, saboreando o tom assertivo
dessa palavra.

— O menor dos numeros perfeitos €6. 6 =1 + 2 + 3.

— Ah, é mesmo! Entao nao é nada muito raro...

— Nao, absolutamente. Sao numeros preciosos, que fazem jus ao
nome. O préximo numero perfeito depois de 28 é 496. 496 = 1 + 2
+ 4+ 8+ 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Depois vem o0 8128. E
depois, 33550336. E depois, 8589869056. A dificuldade em se
encontrar nimeros perfeitos aumenta assustadoramente a medida
que 0s humeros crescem.

Espantei-me com a facilidade que o Professor demonstrava para
sacar de memoria niUmeros da ordem dos bilhoes.

— Logicamente, exceto os numeros perfeitos, para todos os
outros numeros a soma dos seus divisores € ou maior, ou menor que
eles. Quando a soma é maior, sao numeros abundantes, e quando €
menor, nimeros deficientes. Uma nomenclatura bem clara, nao
acha? Veja o numero 18. A soma dos divisoresé 1 +2 +3 +6 + 9
= 21. Portanto, 18 € um ndmero abundante. J414da 1+ 2 + 7 =
10, e assim ele é um numero deficiente.

Os numeros 18 e 14 surgiram na minha imaginagao. Ja nao eram
mais simples nimeros para mim, depois de ouvir as explicacdoes do



Professor. De repente o 18 me pareceu arfante sob uma carga
excessiva, e o 14, aténito em face do vazio criado pela deficiéncia.

— S3o muitos os numeros deficientes apenas por 1, mas nao
existe nenhum ndmero abundante por 1. Ou melhor, o correto seria
dizer que ninguém descobriu nenhum até hoje.

— Por que sera?

— A resposta esta escrita somente no caderno de Deus.

Os raios brandos do sol incidiam por igual sobre tudo que se via.
Até os insetos mortos que boiavam no chafariz pareciam brilhar.
Reparei que um dos lembretes pregados no peito do Professor, o
mais precioso de todos, que dizia: “Minha memdria ndo vai além de
80 minutos”, ameacava despregar-se. Estendi a mao e reapertei o
clipe que o prendia.

— Vou lhe mostrar uma outra caracteristica dos numeros
perfeitos.

O Professor empunhou novamente o graveto, recolheu as pernas
para baixo do banco para abrir espaco.

— Os numeros perfeitos podem ser exprimidos como soma de
uma sequéncia continua de nimeros naturais.

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7
496=1+2+3+4+5+46+7+8+9+10+ 11+ 12+ 13
+14+15+16+ 17+ 18+ 194+ 20+ 21 + 22+ 23+ 24+ 25
+ 26+ 27+ 28+ 29+ 30+ 31

Ele escreveu a longa soma estendendo o braco ao maximo. Os
numeros estavam enfileirados de forma simples e ordenada. Uma
linha precisa e afiada, carregada de uma tensao eletrizante.

As formulas complicadas da conjectura de Artin mesclavam-se
sem hostilidade as somas de divisores do numero 28 e se
espraiavam ao nosso redor. Os numeros, conectados uns aos outros,
eram pontos formando uma renda de urdidura espantosamente
sofisticada. Eu fiquei imovel, receando que um movimento
descuidado dos meus pés apagasse algum numero.



Parecia que, naquele momento, o mistério do universo
transparecia através daquela renda ao redor dos nossos pés. Apenas
ali se abria o caderno de Deus.

— Muito bem — disse o Professor —, vamos andando.

— Sim — concordei —, Raiz vai chegar daqui a pouco.

— Raiz...?

— Meu filho de dez anos. Tem a cabeca achatada, como o
simbolo da raiz.

— Ent3o vocé tem um filho! Quando uma crianca volta da escola,
€ preciso que a mae a receba. Vamos depressa. Nao ha felicidade
maior que ouvir a voz do filho chegando da escola! — disse o
Professor, e se levantou.

Nesse momento, ouvimos o choro de uma crianca vindo do
tanque de areia. Uma menina de uns dois anos de idade chorava
com uma pa de brinquedo nas maos, talvez porque a areia tivesse
entrado em seus olhos. Com uma agilidade inédita, o Professor se
aproximou dela, dirigiu-lhe algumas palavras e espiou seu rosto. Pela
delicadeza com que limpou a areia do seu vestido, pude perceber
quanto ele amava todas as criangas, nao apenas Raiz.

— Tire as maos dela, por favor!

A mae surgiu nao sei de onde, afastou bruscamente as maos do
Professor e saiu correndo num instante com a crian¢a nos bracos.

O Professor permaneceu no cercado de areia, s6 e estupefato.
Fiquei observando suas costas, sem poder fazer nada. As pétalas de
cerejeira caiam bailando, acrescentando novos desenhos ao mistério
do universo.

— Fiz minha licao direitinho! Agora, conserte o radio como me
prometeu.

Raiz entrou correndo pela porta.

— Aqui esta.

Ele apresentou imediatamente o caderno de aritmética.



1+2+3+4+5+6+7+8+9+ 10=55

O Professor observou a soma com todo o cuidado, como se
examinasse uma demonstracao matematica de alta complexidade.
N3ao podendo recorrer a memoria para saber por que dera aquela
licdo de casa ao menino, nem o que isso tinha a ver com o conserto
de radio, ele procurava achar respostas na soma.

O Professor tomava sempre o cuidado de nao perguntar, na
medida do possivel, nem a mim nem ao meu filho, sobre fatos
ocorridos mais de oitenta minutos antes. Apenas uma pergunta a
qualguer um de nds, sobre os antecedentes da licao e do conserto
de radio, e teriamos explicado tudo de muito bom grado. No
entanto, ele procurava descobri-los sozinho, com os indicios colhidos
da propria situacdo, talvez porque a sua inteligéncia, ja de inicio
brilhante, lhe permitisse compreender melhor a natureza da sua
enfermidade. Eu nao diria que ele fazia isso para proteger seu amor-
proprio, mas sim que ficava terrivelmente constrangido por perturbar
as pessoas que viviam normalmente, no mundo das memorias
comuns. Por isso, eu evitava interferir sem que houvesse
necessidade.

— Ora veja, uma soma dos nimeros de 1 a 10!

— Esta certa, ndo estd? Eu revisei muitas vezes, tenho certeza
disso.

— Esta correto!

— Consegui! Entao, vamos levar o radio para o conserto.

— Espere um pouco, meu jovem — disse o Professor, limpando a
garganta, como se quisesse ganhar tempo. — Eu queria que me
explicasse como chegou a este resultado correto.

— Mas precisa explicar? E so ir somando um por um.

— Um procedimento honesto, para ninguém por defeito. E
seguro.

Raiz fez que sim com a cabeca.

— Porém, pense um pouco. O que vocé faria se um professor
mais maldoso lhe pedisse para somar os nimeros de 1 a 100?

— Vou somando, mesmo.



— Sim, porque vocé é um menino honesto. Além disso, é
perseverante, e tem fibra. Por isso, acho que chegaria ao resultado
correto, mesmo que fosse de 1 a 100. Mas se esse professor for
mesmo um demonio, e lhe der um problema atras do outro, Ihe
mandando somar de 1 a 1000? De 1 a 10 000? Ele daria
gargalhadas, vendo vocé, tdao honesto, sofrendo com contas
compridas que so! Vocé iria aguentar?

Raiz fez que nao.

— Decerto que nao. Vamos deixar esse professor demonio ser
arrogante desse jeito? Vamos dar uma licao nele, ndao é?

— Mas como?

— Descobrindo um jeito de calcular bem mais simples, que
funcione mesmo quando os nimeros sao enormes. E entdo vamos
juntos ao eletricista consertar o radio.

— Ah, nao vale! Nao foi o que o senhor me prometeu! Nao vale,
nao vale, nao vale!

Raiz bateu os pés no chao.

— Comporte-se, menino! Vocé ndao é mais bebé! — eu o
repreendi.

Mas o Professor nao se deixava abalar, por mais que o menino
esperneasse.

— Ent3o basta chegar a solucdo certa, para terminar a licdo? Nao
& bem assim. Ha um outro caminho para se chegar ao 55. Nao quer
viajar por ele?

— Nao quero — Raiz continuava emburrado.

— Estd bem. Entdo, faremos o seguinte: o radio ja esta muito
velho, e acho que vai levar muitos dias até voltar a funcionar,
mesmo que o levemos hoje para o conserto. Sera que Vocé
consegue descobrir esse caminho antes de o radio voltar do
conserto? Quer apostar essa corrida?

— Sim... Mas falando a verdade, nao estou seguro. Um outro
caminho para somar de 1 a 10? Nem sei se existe...

— Ei, 0 que é isso? Nao sabia que vocé era tdo medroso. A briga
nem comecou e vocé esta se rendendo?

— Estd bem. Vou tentar. Mas nao garanto que vou achar esse
caminho antes de o radio voltar do conserto. Sabe, tenho muitas



coisas para fazer.

— Tudo bem, tudo bem.

Como sempre, o Professor afagou a cabeca do menino. Depois
disse, de repente:

— Opa, é uma promessa importante! Preciso escrever um
lembrete direitinho para nao esquecer!

Entdo arrancou um papel do bloco de notas e, com um Iapis,
escreveu nele o essencial. Depois, prendeu-o com um clipe na gola
do terno, em um pequeno espaco livre.

Fez isso com uma presteza inimaginavel para alguém que se
mostrava tao desajeitado nas trivialidades do dia a dia. Dir-se-ia que
era um gesto bem treinado. O novo lembrete logo se fundiu aos
antigos.

— Vocé vai terminar a licdo antes da transmissdao dos jogos.
Desligar o radio durante o jantar. E ndo vai perturbar o Professor
quando ele estiver trabalhando. Entendeu? Combinado? — eu
adverti.

Raiz respondeu sim, sim, com enfado.

— Eu ja sei, ndo precisa me dizer. Os Tigers estdo fortes este
ano. Bem diferentes do ano passado, quando ficaram em ultimo
lugar pelo segundo ano seguido. Venceram de virada os Giants, no
jogo de abertura da temporada.

— Ent3o eles estao em boa forma — comentou o Professor. — E
como esta a média de corridas limpas de Enatsu? — continuou ele,
observando atentamente nossos rostos. — A quantas anda a relacao
de strikeouts dele?

Houve uma pausa antes de Raiz responder.

— Enatsu foi vendido, antes de eu nascer. E também, ele ja estad
aposentado...

— Oh — fez o Professor, e perdeu a fala, petrificado.

Foi a primeira vez que o vi assim assustado e perplexo. Mesmo
quando coisas nao cobertas pela sua memdria vinham a baila de
repente, ele sempre conseguia aceita-las com serenidade. Desta vez,
porém, a situacao era bem diferente. Ele nao fazia a menor ideia de
como lidar com aquilo. Vendo-o nesse estado, me esqueci até



mesmo de consolar meu filho, que também estava chocado por ter
percebido a gravidade do que havia dito.

— Mas... ele jogou muito bem pelo Carp... foi até campedo
japonés... — acrescentou o menino, numa tentativa de consola-lo,
mas o efeito foi oposto.

— O qué? O Carp? Mas que coisa! Imagine, Enatsu sem o
uniforme listrado dos Tigers!

O Professor fincou os cotovelos sobre a escrivaninha e agarrou 0s
cabelos arrumados pelo barbeiro. Aparas de cabelo cairam sobre o
caderno aberto. Foi a vez de o menino afagar a cabeca do Professor,
como se quisesse pedir-lhe perdao pela gafe que cometera.

Nessa noite, caminhamos de volta para o apartamento quase em
siléncio.

— Os Tigers também jogam hoje?

Tentei puxar conversa, mas Raiz s6 dava respostas desanimadas.

— Contra quem eles jogam?

— Taiyo.

— Sera que vao ganhar?

— Nao sei.

As luzes estavam apagadas na barbearia onde tinhamos ido de
dia, ndo havia vivalma no parque e as expressoes matematicas
escritas com o graveto estavam ilegiveis, imersas na penumbra.

— Para que fui dizer aquilo! — lamentou 0 menino. — Eu nao
sabia que o Professor gostava tanto de Enatsu...

— Nem eu sabia.

E entdo, consolei meu filho dizendo algo que talvez nao fosse
apropriado:

— Nao se preocupe. Amanha tudo voltara ao normal. Amanh3g, o
Enatsu do Professor sera novamente o as dos Tigers.

O problema que o Professor passara como licao de casa era tao
complicado quanto o problema de Enatsu.

Exatamente como previra o Professor, o eletricista a quem nds
levamos o radio cocou a cabeca e disse que nunca vira um modelo
tao antigo quanto aquele. Nao nos pareceu confiante quanto ao
conserto, mas conseguimos convencé-lo a tentar pelo menos por
uma semana. No caminho de volta para casa, cumprida a jornada de



trabalho, eu pensava todos os dias na solucao do problema
proposto: “Qual a soma de todos os numeros inteiros de 1 a 10?” Na
verdade, a tarefa era para meu filho, mas ele desistira ja de inicio,
entdao eu fui obrigada a tentar em seu lugar. Creio que ainda estava
me sentindo mal pelo episédio de Enatsu. Nao queria decepcionar
novamente o Professor, e, mais do que tudo, gostaria de alegra-lo.
Para isso, ndao havia outra forma senao recorrer a matematica.

Eu experimentei recitar o problema em voz alta, como ele
sempre exigia do meu filho:

—1+2+3+..+9+10éigualab5.1+2+3+..+9+10
éigualab5.1+2+3+ ..

Mas isso nao produziu o efeito esperado. Serviu-me apenas para
constatar mais do que nunca como era simples a formulacao
matematica, em contraste com a complexidade da solucdo
procurada.

Depois, eu experimentei escrever os numeros de 1 a 10 em
linhas verticais e horizontais; separei-os em grupos, 0s numeros
pares e 0os impares, 0s nimeros primos e os outros. Lancei mao de
palitos de fésforo e de bolas de gude. Mesmo durante o servico,
quando achava uma folga, eu escrevia os numeros no verso de
algum anuncio e procurava descobrir uma saida.

No caso dos numeros amigos, havia muitas contas a fazer, e
quanto mais tempo eu me empenhava mais progressos fazia. Agora,
porém, eu estava perdida. Estendia as maos para todos os lados e
nao sentia solidez alguma, nao encontrava apoio algum, e acabava
sem saber nem mesmo para onde queria ir. As vezes eu me sentia
andando em circulos erraticos, outras vezes regredindo cada vez
mais. Na pratica, passava a maior parte do tempo apenas olhando o
verso de algum anuncio.

Mesmo assim, nao desisti. Era a primeira vez, desde quando
engravidei de Raiz, que um Unico problema ocupava meus
pensamentos de forma assim completa e permanente.

Achava até estranho que pudesse levar tdo a sério uma
brincadeira infantil como essa, que nao me traria qualquer proveito.
No comeco, eu tinha sempre o Professor em mente, mas sua
presenca foi se afastando para segundo plano, até que eu me vi



sozinha, encarando o problema em um duelo. Quando despertava de
manha, era a expressao "1 + 2 + 3 + ... + 9 + 10 = 55” que me
saltava diante dos olhos antes de qualquer outra coisa, e la se
assentava o dia todo. Ela estava gravada na minha retina e eu nao
tinha como apaga-la ou ignora-la.

No comeco ndo passava de uma preocupacao desagradavel, mas
foi se transformando em obsessao, chegando até a me despertar um
inesperado senso de desafio. Sao poucas as pessoas que conhecem
0 mistério dessa expressdao. A grande maioria passa a vida inteira
sem sequer pressentir a sua existéncia. E, por um capricho do
destino, ali estava uma empregada doméstica, que supostamente
devia viver longe de expressdes matematicas, prestes a tocar a
porta do mistério. Desde o momento em que ela fora apresentada
ao Professor pela Agéncia Akebono de Empregadas Domeésticas,
alguém lancara um raio luminoso sobre ela, concedendo-lhe um
desafio muito especial. E ela hem se dera conta disso...

— Olha sé, fazendo assim ndao me pareco com o Professor,
quando esta pensativo?

Fiz uma pose, levando a mao a témpora com um Iapis entre o
dedo indicador e o médio. Eu ja havia utilizado todas as folhas de
anuncio recebidas naquele dia, mas, como sempre, sem progresso
algum.

— Nem um pouco. O Professor, quando estd resolvendo
problemas de matematica, ndo fica falando sozinho como vocé,
mamade. E também nao fica arrancando os cabelos. O corpo dele
esta 13, mas seu espirito esta longe, em algum lugar — disse Raiz.

E acrescentou:

— E, também, os problemas que ele resolve sao muito mais
dificeis.

— Nao precisa me dizer, que eu sei. E vocé acha que estou
sofrendo por causa de quem? Venha me ajudar, em vez de ficar
lendo essas revistas de beisebol.

— Eu vivi s6 um terco de sua vida. Essa licao é dificil demais para
mim.

— Ja esta conseguindo usar fragdes a qualquer hora? Quanto
progresso! Gracas ao Professor.



— E, pode ser...

Raiz espiou o que eu havia escrito no verso das folhas de anuncio
e assentiu com a cabeca, com ares de entendido.

— Esta indo muito bem.

— Vocé esta falando do que nao entende, sé para me consolar!

— Melhor que nada, nao é?

Dito isso, Raiz voltou a revista de beisebol.

No passado, quando os maus-tratos de certos empregadores
(que me acusavam de ter roubado, jogavam no lixo diante dos meus
olhos a comida que eu acabara de preparar, me xingavam de
incompetente) me faziam chorar, Raiz, ainda pequeno, costumava
me dar apoio.

— Vai dar tudo certo, mamae, porque vocé é bonital — era o que
ele dizia, com toda convicgao.

— Ah €?... mamae € bonita, entgo?

— E sim. Nao sabia? — ele fingia espanto, e repetia novamente:
— Ent&o vai tudo dar certo. Porque vocé ¢ bonita.

As vezes, mesmo quando a situacao nao era tao grave a ponto
de me fazer chorar, eu fingia s6 para ganhar os agrados de Raiz. Ele
sempre participava, também simulando acreditar no meu choro.

— Estava pensando... — disse ele de repente. — De todos os
numeros de 1 a 10, s6 o 10 parece estar sobrando, nao?
— Por qué?

— 56 ele tem duas casas decimais.

Realmente, era verdade. Eu experimentara classificar os nUmeros
de diversas formas, mas ainda nao havia tentado prestar atencao no
Unico numero diferente.

Observei outra vez os dez niUmeros, € me surpreendi como o 10
se destacava dos outros. Fiquei perplexa por nao ter percebido antes
algo que saltava aos olhos dessa forma. O 10 era o Unico que nao
podia ser escrito de uma sé penada.

— Se nao tivesse esse 10, o meio ficava certinho, e seria mais
gostoso de ver.

— Meio? Que meio?

— Ah, vocé nao entende porque nao veio no Ultimo dia de visita
dos pais a escola. Justo no dia de educacao fisica, que € o meu



forte. Na aula de educacao fisica o professor da a ordem: “Formar
fila em direcdo ao centro!” Entdo, quem esta no meio levanta a mao.
E a gente forma a fila com os olhos nele. Se a fila é de nove
pessoas, quem estd no meio é o quinto, mas se tem dez, ai
atrapalha. Ninguém sabe quem estd no meio, sd por ter um a mais
na fila.

Eu deixei o 10 afastado, sozinho, enfileirei os nUmeros de 1 a 9 e
marquei o 5 com um circulo.

Sem duvida alguma, o 5 estava no meio. Tinha quatro nimeros a
frente e quatro nimeros atras. Ele se punha na posicao de sentido e
erguia orgulhosamente a mao para o céu, para mostrar que era ele
o centro legitimo.

Senti entdo uma magica que nunca experimentara na minha
vida. Uma lufada de vento varreu o deserto devastado em que eu
estava, e uma senda virgem se abriu ante os meus olhos. Uma luz
brilhou adiante, me guiando. Fui tomada por uma vontade irresistivel
de ir ao seu encontro e banhar-me em sua claridade. Soube naquele
instante que eu recebia a béncao chamada de inspiracao.

O radio voltou do eletricista no dia 24 de abril, uma sexta-feira,
dia do jogo contra os Dragons. NOs pusemos o radio no centro da
mesa e apuramos 0s ouvidos. Raiz girou o botao do sintonizador e
comegamos a ouvir a irradiacao ao vivo da partida de beisebol por
tras da estatica. O som chegava debilmente, como se viesse de uma
longa viagem, mas nem por isso deixava de ser uma transmissao ao
vivo de uma partida de beisebol. Pela primeira vez desde que
comecei a trabalhar ali, uma aragem vinda do mundo externo
invadiu a edicula.

— Oh! — nés trés deixamos escapar uma exclamacao.

— Jamais imaginei que desse para ouvir uma partida de beisebol
nesse radio! — disse o Professor.

— Mas claro que da! Nesse e em qualquer outro.

— Ganhei esse radio do meu irmao, ja faz muito tempo. Ele me
recomendou que o usasse para aprender inglés. Pensei que s se
prestasse para ouvir aulas de inglés.

— Entdo, nunca torceu pelos Tigers diante do radio? —
perguntou Raiz.



— E, bom... Como podem ver, ndo tenho televisio em casa. Para
falar a verdade... — balbuciou o Professor — ... eu nunca assisti a
uma partida de beisebol.

— Nao acredito! — gritou Raiz com um espanto desmedido.

— Mas nao me entendam mal. Eu conheco bem as regras do
jogo — acrescentou o Professor para se defender, mas sem
conseguir acalmar o menino.

— Como pode ser fa dos Tigers desse jeito?

— Ora, se posso. E um fa legitimo! No intervalo de almoco na
universidade, eu ia sempre para a biblioteca ler o caderno de
esportes dos jornais. Veja bem, nao uma simples leitura. Nenhum
esporte pode ser descrito por uma variedade tao grande de nimeros
como o beisebol. Eu analisava as médias de rebatidas e defesas dos
jogadores dos Tigers. Imaginava o jogo inteiro na minha mente,
percebendo cada variacao de 0,001 ponto.

— E isso é divertido?

— Claro que é. Mesmo sem o auxilio do radio, sei de memoria a
partida de 1967, quando o novato Enatsu obteve a primeira vitdria
de sua vida profissional, vencendo o Carp com dez strikeouts, assim
como a de 1973, quando ele rebateu um home run no ultimo
momento que igualou o placar, e na prorrogacao conseguiu fazer
uma jogada perfeita. Tudo isso esta gravado em detalhes.

Nesse momento, o locutor anunciou o primeiro arremessador,
Kasai.

— E Enatsu, vai arremessar em que posicao?

A essa pergunta, Raiz respondeu com toda a naturalidade, sem
titubear nem apelar para o meu auxilio:

— Pela escalacao, ele sé vai entrar mais para a frente.

A maturidade do menino me surpreendeu. NOs haviamos
combinado que jamais diriamos a verdade sobre Enatsu ao
Professor. Mentiras, fossem elas de qualquer natureza, eram sempre
penosas. Mentir ao Professor era pior ainda. Por mais que agissemos
por cuidado com seu problema, era dificil saber se estdvamos
realmente fazendo o melhor por ele.

Entretanto, a ideia de causar-lhe outra vez a mesma comocao era
ainda mais insuportavel.



— Deixa ele pensar que Enatsu estd no banco, la atras, mamae!
Deixa ele acreditar que esta praticando arremessos no bull pen —
me dissera Raiz.

Raiz nao tinha conhecido Enatsu como jogador ativo. Por isso, ele
fora a biblioteca e, consultando os livros, reunira todas as
informacdes que pdde encontrar sobre o jogador. No total, Enatsu
participara de 206 vitorias e 158 derrotas; fizera 193 saves e 2987
strikeouts. Na primeira partida em que participou como profissional,
fora escalado como segundo rebatedor e batera um home run. Tinha
dedos curtos para um arremessador. Arrebatara o maior nimero de
strikeouts de Sadaharu Oh, seu rival, mas, ao mesmo tempo, lhe
cedera também o maior nimero de home runs. Mas nunca o atingiu
com a bola. Em 1967, estabeleceu o recorde mundial de 401
strikeouts em uma temporada, e em 1975 (ano em que a memoria
do Professor parou) foi vendido ao Nankai, depois que a temporada
chegou ao fim.

Talvez Raiz desejasse compartilhar tanto quanto possivel as
lembrancas do Professor, para poder imaginar com maior clareza o
atleta, em meio as aclamacgoes do publico transmitidas pelas ondas
do radio. Enquanto eu travava uma batalha cruel com a tal licao de
casa, 0 menino lidara a sua maneira com o problema Enatsu.
Folheando ao acaso o Livro dos jogadores profissionais mais
famosos que Raiz emprestara da biblioteca, uma coisa saltou aos
meus olhos. O niumero da camisa do uniforme de Enatsu era 28!
Quando ele ingressou nos Tigers apds graduar-se pela Universidade
de Osaka, o time lhe ofereceu trés numeros, 1, 13 e 28. Ele
escolheu o 28. Enatsu jogava com um numero perfeito nas costas da
camisal

Nesse mesmo dia, apds o jantar, fizemos uma reunidao para
apresentar a solucao da licao de casa. Eu e meu filho nos pusemos
de pé com um caderno de desenho e um pincel atbmico nas maos,



diante do Professor sentado a mesa de refeicoes, e o
cumprimentamos com uma mesura.

— Bem, a licao que o Professor nos passou foi a seguinte:
quanto da se somarmos os numeros de 1 a 10 — comecou meu
filho, com uma seriedade nao habitual.

Pigarreou uma vez e escreveu os numeros de 1 a 9 em linha
horizontal no caderno de desenho que eu segurava, com o 10 a
parte, como tinhamos combinado na noite anterior.

— Nos sabemos a resposta. E 55. Eu somei os niUmeros. Mas o
Professor nao se contentou com isso.

O Professor, de bracos cruzados, nos ouvia com toda a seriedade,
como se nao quisesse perder uma sé palavra do que diziamos.

— Vamos pensar nos numeros até o 9. Por favor, esqueca o 10,
por enquanto. O 5 estd no meio de 1 a 9. Ou seja, 0 5 é... é...

— Média — eu segredei ao menino.

— Isso, € a média. Nao aprendi ainda na escola como se calcula
uma média, e por isso mamae me ensinou. Somando os nimeros de
1 a 9 e dividindo por 9 chegamos a 5. Por isso, 5 x 9 = 45, esta é a
soma de 1 a 9. Agora, é so recordar outra vez o 10, que haviamos
esquecido.

5x9+10=55

Raiz firmou nos dedos o pincel atdmico e escreveu essa
expressao.

Durante algum tempo, o Professor permaneceu imével. Ainda de
bragos cruzados, em siléncio, ele olhava fixamente para a expressao.

No fim das contas, minha grande inspiracao nao passava de uma
piada infantil para ele, pensei. Por mais que eu pressionasse este
meu pobre cérebro, é claro que nao conseguiria tirar dele grande
coisa. Entdo, pensar que eu poderia alegrar um matematico com
aquilo fora pura presungao, nada mais — entao eu nao sabia?

Mas, de repente, o Professor se ergueu e se pOs a bater palmas.
Palmas fortes, calorosas, um aplauso que talvez nem alguém



demonstrando o teorema de Fermat poderia receber. As palmas
ressoavam por toda a edicula, e pareciam nao cessar nunca.

— Maravilhoso! Mas que bela expressao! Maravilhoso, Raiz!

O Professor apertou meu filho em um forte abraco. O corpo do
menino, esmagado entre seus bracos, parecia reduzido a metade.

— Maravilhoso, sem tirar nem por! Nunca imaginei que uma
férmula como essa pudesse nascer das suas maos...

— Esta bem, Professor, ja entendi... O senhor esta me sufocando!

Porém sua voz, abafada pelo terno do Professor, ndo alcancava
0s ouvidos do mestre.

Ele nao se cansava de elogiar. Queria a todo custo que aquele
menino de cabeca chata, magro e franzino a sua frente
compreendesse quao bela era a expressao que deduzira.

Vendo-o ganhar sozinho todos os louvores, eu murmurei para
mim mesma que, na verdade, fora eu e nao o menino quem
deduzira a solucdo. Esquecida de que estivera até havia pouco
tempo incerta e mal-humorada, eu me deixei tomar pelo orgulho.
Olhei para o caderno de desenho e observei a expressao escrita por
Raiz:

5x9+10=55

Eu ndo estudara matematica como devia, mas de todo modo
sabia que, neste caso, o melhor seria utilizar simbolos. A expressao
pareceria mais refinada. Assim:

nin-1)

9
¥

+1

Modéstia a parte, estava perfeita.

Como descrever a limpidez daquela solucao a que eu chegara,
tao contrastante com a situacao de completo caos em que me
perdera antes? Eu me sentia como se tivesse desenterrado uma
pedra de cristal puro de uma gruta no deserto. Além de tudo,
ninguém poderia achar defeito no cristal, ou negar sua existéncia.



Eu compensava a falta de louvores do Professor enchendo a mim
mesma de elogios e sorrindo a socapa.

O Professor libertou finalmente o menino.

Em resposta aos aplausos, ndés nos curvamos diante dele
agradecidos e orgulhosos, como auténticos matematicos apds uma
apresentacao académica.

Nesse dia, os Tigers perderam dos Dragons por 3 a 2. Os Tigers
tinham aberto o placar com uma rebatida de Wada, conquistando
dois pontos, mas que de nada adiantaram, pois logo em sequida
levaram uma sequéncia de home runs que virou o jogo, e acabaram
perdendo.



NUmeros primos eram o que o Professor mais amava neste mundo.
Eu tinha um conhecimento genérico da existéncia desses nimeros,
mas jamais imaginei que pudessem ser objeto de amor de alguém.
No entanto, ndo obstante o carater insdlito do objeto, o amor que o
Professor lhes devotava era bem ortodoxo. Tratava-os com todo o
carinho, com dedicacdo desinteressada, nao esquecia o respeito, as
vezes 0S acariciava, outras se ajoelhava, e nunca se distanciava
deles.

Nas aulas que nos dava sobre nimeros, em sua escrivaninha no
gabinete ou sentados ao redor da mesa de refeicao, creio que os
nimeros primos foram o assunto mais comum. No comeco, era
dificil entender o que poderia haver de tao atraente nesses numeros
de aspecto turrdo, divisiveis apenas por 1 e por eles mesmos.
Contudo, conforme éramos arrastados pelo entusiasmo do Professor
ao falar deles, foi se criando entre nds, pouco a pouco, certa
afinidade. Os nUmeros primos comegaram a surgir na minha alma
como imagens palpaveis. Certamente essas imagens eram diferentes
para cada um de nds, mas assim que o Professor falava uma palavra
sobre ndmeros primos, ja nos entreolhdvamos com um sinal de
cumplicidade. Da mesma forma como, por exemplo, o gosto da
dogura surge na boca sé ao falar em caramelos.

O cair da tarde era um momento precioso para nos trés. Porque
nessas horas o Professor comecava a se descontrair da tensao do
nosso primeiro encontro na manha, e Raiz voltava da escola
espalhando pela casa toda sua voz inocente. Talvez por isso, sempre
que me recordo do Professor, seu semblante me surge iluminado
pelo sol poente.



O Professor costumava repetir diversas vezes o que ja dissera,
também ao falar de ndmeros primos. Quanto a isso, nada podiamos
fazer. Contudo, eu e meu filho nos prometemos reprimir
severamente expressdes como “nds ja ouvimos isso”, fosse qual
fosse a circunstancia. Era uma promessa para nods tao preciosa
quanto a de mentir-lhe acerca de Enatsu. Por mais que ja
estivéssemos cansados de saber o que ele nos dizia, nés nos
esforcavamos em ouvi-lo com toda a seriedade. Tinhamos, afinal, a
obrigacao de corresponder ao empenho dele em tratar a mim e ao
meu filho, tao imaturos, como eruditos em teoria dos nimeros. Mas,
acima de tudo, ndo queriamos perturbar o Professor. Qualquer que
fosse a causa, a perturbacao |he causava tristeza. Bastava
permanecermos calados e o Professor nao perceberia o que perdera
em sua memodria, e tudo se passaria como se ele nada tivesse
perdido. Pensando assim, nao nos custava nada guardar promessas
como a de evitar dizer “ja ouvimos isso”.

A bem da verdade, era muito raro nos aborrecermos durante as
nossas aulas de matematica. Pois, mesmo quando ele repetia o que
ja nos ensinara sobre nimeros primos (a demonstracao sobre estes
serem infinitos ou ndo, como construir cédigos baseados em
nimeros primos, numeros primos gigantescos, numeros primos
gémeos, numeros primos de Mersenne, etc.), variacoes sutis nas
construcdes nos faziam, muitas vezes, perceber algum engano no
nosso entendimento ou nos levavam a novas descobertas. A luz
projetada sobre os nimeros mudava de cor conforme as mudancas
no clima ou no tom de voz do Professor.

A minha suposicao é que o fascinio dos nimeros primos decorre
da inexisténcia de regras que expliquem quando eles ocorrem. Eles
se espalham cada um por si, como querem, guardando a
propriedade de serem nUmeros sem divisores. Sem divida, quanto
maiores eles forem, mais dificil € encontra-los, mas é impossivel
prever seu aparecimento com qualquer regra fixa. Esse era o
capricho que havia seduzido o Professor, um obstinado perseguidor
da beleza matematica perfeita.

— Vamos escrever os numeros primos até 100.



O Professor comecou a enfileirar os nimeros com o lapis de Raiz,
abaixo da licao de casa do menino.

23,5, 7 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61,
67, 71, 73, 79, 83, 89, 97.

Eu sempre me assombrava ao ver o Professor produzir nUmeros
de memoria, da ponta dos seus dedos. Esses dedos senis, propensos
a tremer, incapazes sequer de apertar um botao do forno de micro-
ondas, conseguiam por em marcha ordeira um batalhdo infindavel
de ndmeros. Que mistério!

Também gostava do jeito como ele escrevia os numeros, com o
lapis 4B. Por exemplo, seu 4 era bem arredondado, mais parecia um
nd de fita, seu 5 descambava para a frente, prestes a cair
tropecando. Por certo, sua caligrafia nao era regular, mas possuia
certo requinte. Cada uma daquelas formas refletia a velha amizade
do Professor pelos nimeros, cultivada desde seu primeiro encontro
com eles.

— Entao, o que acharam?

Comecar pelas perguntas abstratas era bem o estilo do Professor.

— Estdo em desordem!

Quase sempre, Raiz era o primeiro a responder.

— Além disso, s6 0 2 é par.

Por algum motivo, ele era habil em descobrir nimeros diferentes
do grupo.

— Exatamente. Entre os niUmeros primos, 0 2 é o Unico numero
par. Ele € o camisa 1 do time dos numeros primos, o primeiro
rebatedor, que lidera todos os demais.

— Sera que ele nao se sente sozinho?

— Nao, nao, nao se preocupe! Se sentir, € sO ele sair um pouco
do mundo dos numeros primos e dar uma chegada no mundo dos
numeros pares. La ele tem muitos companheiros.

— E curioso como existem alguns numeros primos impares em
sequéncia, por exemplo, 17 e 19, 41 e 43 — eu também interpus,
competindo com Raiz.



— Bela observacao! Sao nimeros primos gémeos.

Eu me perguntava por que essas palavras tao corriqueiras
assumiam um sabor romantico quando surgiam na matematica.
Fossem “nUumeros amigos” ou “numeros primos gémeos”, esses
nomes, além de precisos, me davam a impressao de terem escapado
do verso de algum poema. Os numeros assim denominados
despontavam com nitidez na minha imaginacao, abracando-se
amigavelmente ou com as maos dadas, vestindo roupinhas bem
combinadas.

— O espacamento entre nimeros primos aumenta na medida em
que crescem 0s numeros, entao fica cada vez mais dificil encontrar
numeros primos gémeos. Nao se sabe ainda se a quantidade deles é
infinita, como é a dos numeros primos — disse o Professor,
envolvendo em um circulo os nimeros primos gémeos.

Eu também achava curioso como o Professor utilizava com
frequéncia e sem titubear a expressao “nao se sabe”. A falta de
conhecimento nao era algo vergonhoso, mas uma placa informativa
que apontava o0 rumo para se chegar a uma nova verdade. Para ele,
apontar a existéncia de uma conjectura ainda intacta era tao
importante quanto ensinar um teorema ja demonstrado.

— A quantidade de nUmeros primos é infinita, ndo é? Entdo,
muitos gémeos devem nascer entre eles.

— Sim, a conjectura de Raiz é perfeitamente valida. Mas veja,
quando o numero passa de cem e chega a casa dos cem mil, um
milhao, dez milhdes e assim por diante, entramos entao em um
deserto, onde os nimeros primos desaparecem por completo.

— Deserto?

— Sim. Nos nao encontramos nele sombra alguma de ndmeros
primos, por mais que caminhemos. O sol brilha inclemente, a
garganta esta ressequida, a visao se turva. De repente, ah, 13 esta
um numero primo! Corremos ao seu encontro, mas é apenas uma
miragem. Estendemos a mao, mas tudo que colhemos é o vento
abrasador. Mas ndo desistimos, seguimos com um passo apds o
outro, até que surja, além do horizonte, um oasis de aguas limpidas,
um ndmero primo.



Os raios do sol poente se alongavam aos nossos pés. Raiz
retracava com o lapis os circulos ao redor dos nimeros primos
gémeos. O vapor da panela elétrica de cozinhar arroz chegava
flutuando desde a cozinha. O Professor olhava ao longe, para fora da
janela, como se estivesse a perscrutar o horizonte do deserto. Mas
ali ndo se via nada além de um pequeno jardim abandonado,
esquecido por todos.

Em contraposicao, o que o Professor mais detestava no mundo eram
multidoes. Assim, odiava sair de casa. EstacOes, trens elétricos,
shoppings, cinemas, galerias comerciais — qualquer lugar onde
houvesse aglomeracao era insuportavel para ele. A imagem de uma
multiddo heterogénea de pessoas concentradas ao acaso, se
chocando umas as outras num movimento desordenado, se opunha
completamente ao seu senso de beleza matematica.

O Professor buscava sempre a tranquilidade. Isso nao dependia,
necessariamente, do siléncio. Por exemplo, ele ndao se incomodava
se Raiz corresse de forma ruidosa pelo corredor ou aumentasse o
volume do radio. Pois a tranquilidade se achava em sua alma, aonde
0s ruidos do mundo exterior ndo chegavam.

Quando, tendo resolvido o problema do concurso de alguma
revista de matematica e passado a resposta a limpo numa folha
pautada, o Professor a relia antes de enviar pelo correio, costumava
murmurar, satisfeito com a solu¢ao que encontrara:

— Ah, que tranquilidade!

O que ele sentia nessas horas nao era alegria, nem alivio, mas
paz. Tudo se encaixava no lugar correto, sem artificios ou ajustes,
como se |a estivesse desde tempos remotos, para assim continuar
por toda a eternidade. O Professor amava isso.

Por conseguinte, para ele nao havia elogio maior do que dizer
que algo era tranquilo. Volta e meia, quando |Ihe dava na veneta, o
Professor se sentava a mesa da cozinha e me observava enquanto
eu preparava a comida. Ele ficava particularmente impressionado ao



me ver preparando guioza. Eu estendia um disco de massa sobre a
palma da mao, punha sobre ela o ingrediente, envolvia-o dobrando a
massa com quatro pregas, e dispunha as trouxinhas em fila sobre
uma travessa. Uma sequéncia de tarefas muito simples, mas ele nao
despregava os olhos até o Ultimo guioza. E observava com tamanha
seriedade, soltando suspiros de admiracao vez ou outra, que até
chegava a achar graca e precisava me esforcar para conter o riso.

— Pronto, terminei.

Eu erguia a travessa repleta de guiozas disciplinadamente
alinhados, e o Professor, com os bracos cruzados sobre a mesa,
assentia com a cabeca em aprovacao e exclamava:

— Ah, mas que tranquilidade!

Mas, quando as coisas nao podiam mais ser organizadas por um
Unico teorema, quando elas deixavam de ser tranquilas, o Professor
era tomado pelo terror. Eu pude constatar como ele se descontrolava
nessas horas no dia 6 de maio, logo apds um feriado prolongado.
Nesse dia, Raiz se feriu com uma faca.

Quando cheguei a edicula na manha depois do feriado
prolongado, que se estendera de sabado a terca-feira, encontrei a
pia do lavatorio vazando e o corredor inundado. Tive de ligar
imediatamente para o Departamento de Aguas e chamar o
encanador, e admito que tudo isso me deixou irritada. Além disso,
quem sabe por causa da minha longa auséncia, o jeito reservado do
Professor demorava mais a desaparecer do que de costume. Eu
apontava o lembrete no seu terno para me identificar, mas ele nao
reagia. Essa situacao desconfortavel prosseguiu até o cair da tarde.
Mesmo que minha irritacao possa ter afetado o Professor e isso
tenha provocado o acidente do menino, o Professor certamente nao
tem culpa.

Raiz regressara da escola havia algum tempo quando me dei
conta de que o azeite acabara. Sai para compra-lo, mas
honestamente, com uma ponta de preocupacao em deixar 0 menino



sozinho com o Professor. Por isso mesmo, sussurrei junto ao ouvido
do menino antes de sair:

— Sera que tudo bem?

— O qué? — foi sua brusca resposta.

N3o me sentia muito tranquila, mas nao sabia explicar por qué.
Sexto sentido? Creio que nao. Numa perspectiva mais concreta, eu
me preocupava se o Professor poderia cumprir o papel de protetor
de uma crianca.

— Eu volto logo. Mas como esta é a primeira vez que deixo vocés
sozinhos, fiquei pensando se tudo bem...

— Bobagem, bobagem!

Raiz nem me deu atencao e foi correndo para o gabinete do
Professor, para fazer junto com ele seus deveres de casa.

Terminei as compras em vinte minutos e voltei. Porém, no
instante em que abri a porta de entrada, percebi que havia algo fora
do normal. O Professor estava largado sobre o chao da cozinha,
abracado ao menino, se lamentando entre solucos:

— Raiz... Raiz... ai, que desastre!

Estava tao alterado que nem conseguia explicar direito o que
acontecera. Seus labios tremiam, o suor escorria em sua testa e
seus dentes batiam enquanto ele se esforcava para falar. Eu
desenganchei os bracos do Professor que envolviam com forca o
menino, e separei os dois.

Raiz ndo estava chorando. Ele permaneceu parado e décil, como
se rezasse para o Professor se acalmar logo, ou, quem sabe, por
medo de que eu o repreendesse. Vi que as roupas de ambos
estavam manchadas de sangue e percebi que ele escorria da mao
esquerda do menino. Mas logo vi que o ferimento nada tinha de
grave, e nao justificava tamanha perturbacao do Professor. O sangue
ja estava quase coagulado e, além disso, Raiz ndo se queixava de
dor. Eu o levei pelo pulso até a pia da cozinha e lavei o ferimento.
Dei-lhe depois uma toalha e ordenei que a mantivesse firme sobre a
lesao.

Enquanto isso, o Professor continuava sentado no chao da
cozinha, sem se mover, com 0s bracos rigidos como se ainda



agarrasse o menino. Antes de tratar do ferimento, pareceu-me mais
urgente cuidar da recuperacao do Professor.

— Nao foi nada — eu |he disse com toda a brandura, pousando a
mMao em suas costas.

— Como pdde acontecer uma coisa tao horrorosa... com esse
menino, tdo lindo, tao inteligente...

— E um cortezinho de nada. E, depois, os meninos vivem se
machucando.

— Sou eu o culpado, nao ele. Ele nao quis me incomodar... por
isso nao me disse nada... suportou sozinho...

— Ora, ninguém é culpado de nada.

— Nao, nao! A culpa é minha! Eu quis estancar a hemorragia,
por favor, acredite! Mas o sangue nao parava... ele estava ficando
palido... podia parar de respirar a qualquer momento...

— Sossegue. Raiz estd vivo. Veja como respira!l — afaguei as
costas do Professor enquanto falava. Eram surpreendentemente
largas.

Resumindo os relatos incongruentes de ambos, conclui que,
terminados os deveres de casa, Raiz descascou uma maca para
comer no lanche e acabou cortando a mao com a faca, entre o
polegar e o indicador. O Professor insistia em dizer que fora ele
quem quisera a maca, e Raiz o contradizia, afirmando que ele a
descascara por conta propria. De qualquer forma, o menino tentara
resolver sozinho a situacao, procurando em vao um esparadrapo.
Ficou sem saber o que fazer, tentando lidar com o sangue que nao
parava.

Por infelicidade, os consultdrios das cercanias haviam encerrado
0 expediente. Apenas em um consultério pediatrico do outro lado da
estacdo alguém atendeu o telefone e se dispds a nos receber. Dai
em diante, o comportamento do Professor, que se erguera com meu
auxilio e enxugara o rosto molhado, foi espantoso. Insistindo que
suas pernas estavam boas e ignorando meus protestos, ele colocou
meu filho nas costas e correu com ele até o consultério. Raiz era
uma crianca, mas ja estava na idade escolar e pesava quase trinta
quilos. Carrega-lo certamente ndo era uma tarefa facil para alguém
como o Professor, desacostumado a praticar exercicios fisicos.



Contudo, ele revelou um vigor surpreendente. Colocou meu filho
naquelas mesmas costas que pouco tempo atras eu afagara,
segurou com firmeza suas pernas e correu sem parar, com Seus
sapatos de couro embolorados. Raiz afundou na cabeca seu boné
dos Tigers, escondendo o rosto sob a aba, nao porque estivesse com
dor, mas por vergonha de ser visto naquela situacao pelos
transeuntes. Ao chegar ao consultorio, o Professor bateu a porta
com o desespero de quem conduz um ferido a beira da morte.

— Por favor, abram logo a porta! Had uma crianca sofrendo!
Venham socorré-la, por favor!

Dois pontos bastaram para fechar o ferimento. Eu e o Professor nos
sentamos no banco do corredor escuro para aguardar o exame que
nos diria se o tenddao fora ou ndo afetado. Era um consultorio
envelhecido e deprimente. O teto escuro, os chinelos sujos e
pegajosos, os anuncios amarelados de comida para bebés e vacinas
para criancas colados nas paredes, tudo contribuia para o desanimo.
S6 a luz escassa proveniente da sala de radiografias nos iluminava.
Para um simples exame feito sé por seguranca, estava demorando.

— Sabe o0 que sdao numeros triangulares? — perguntou o
Professor, apontando o simbolo triangular na porta da sala de
radiografia, que sinaliza o risco de contaminacdo radiolégica, ou
coisa assim.

— Nao sei... — respondi.

Se o Professor estava falando sobre nimeros, era sinal de que,
embora parecesse que a comogao inicial havia passado, sua alma
continuava cheia de temores.

— S3o numeros muito elegantes.

Ele pegou na recepcao uma folha de questionario e desenhou no
verso pequenas bolinhas redondas, agrupadas em triangulos.
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— O que acha disto?

— Bem, vejamos... Me parece uma pilha de lenha, erguida por
alguma pessoa muito meticulosa... Ou, quem sabe, graos de feijao
preto enfileirados...

— Pessoa meticulosa, eis ai um ponto importante. Um na
primeira camada, dois na segunda, trés na terceira... € um tridngulo
formado da maneira mais simples possivel.

Eu espiei os triangulos. A mao do Professor estava um pouco
trémula. As bolinhas escuras se destacavam nitidamente na
penumbra.

— Se formos agora contar a quantidade de bolinhas em cada
triangulo, teremos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Podemos exprimir isso de
forma matematica assim:

1
1+2=3
1+2+3=6

1+2+3+4=10
1+2+3+4+5=15



1+2+3+4+5+6=21

Isto quer dizer que um numero triangular, quer ele queira, quer
nao, sempre exprime a soma dos nimeros naturais de 1 até algum
outro. Se juntarmos dois desses triangulos, as coisas ficam ainda
mais interessantes. Vamos experimentar, por exemplo, com o quarto
nUmero triangular, 10, porque é cansativo desenhar muitas bolinhas.

Embora nao fizesse frio, a mao do Professor tremia cada vez
mais, e as bolinhas comecavam a ficar desalinhadas e tortas. Ele se
esforcava ao maximo para concentrar a atencao na ponta do lapis.
Os lembretes grudados no paletd estavam todos sujos de sangue €
ilegiveis.

— Tudo bem? Preste atencado. Se juntarmos dois triangulos iguais
ao quarto triangulo obtemos um retangulo com 4 bolinhas no
sentido vertical e 5 no sentido horizontal. O nimero total de bolinhas
do retangulo é 4 x 5 = 20. Entendeu? Se voltarmos a dividir as duas
metades, teremos 20 + 2 = 10, que é a soma dos nUmeros naturais
de 1 a 4. Ou entdo, se considerarmos cada linha do retangulo,
chegaremos ao seguinte:

WA 4 =
whfes 4 b2
PO ] [ T
= 4 R

— Usando isso, podemos encontrar facilmente o décimo nimero
triangular, ou seja, a soma dos nimeros naturais de 1 a 10, ou
entdo o centésimo numero triangular, ou qualquer outro.

No caso de 1 a 10, teremos:



10 x 11
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— E seforde 1 a 100:

100 = 101 5{}5{}

— Se for de 1 a 1000:

2

— Se for de 1 a 10 000...

Percebi que o Professor chorava. O lapis escorregou da sua mao
e rolou junto aos seus pés. Era a primeira vez que eu 0 via
chorando, sem duvida, mas fui tomada pela sensacao de ja ter
assistido a essa cena diversas vezes. Tive a impressao de que havia
muito tempo eu me encontrava nessa situacao, paralisada diante de
solugos débeis, sem saber o que fazer. Pousei a minha mao sobre a
dele.

— Entendeu? Assim encontramos as somas dos numeros
naturais.

— Claro que entendi.

— E so6 enfileirar graos de feijao preto em um triangulo. Nada
mais que isso.

— Esta certo.

— Vocé conseguiu mesmo entender o que lhe disse?

— Com certeza. Nao se preocupe. E nao chore mais. Veja como
sao bonitos os numeros triangulares...

Nesse instante, Raiz surgiu da sala de consulta.

— Olhe s6. Nao sinto nada — ele agitou com bravura a mao
enfaixada.

Decidimos jantar fora, depois dessa inesperada confusao. Logo
que saimos do consultdrio, percebemos que estavamos todos



famintos. Procuramos o restaurante mais vazio da area comercial
perto da estacao, em consideracao ao Professor, que detestava
aglomeracoes, e jantamos kare raisu.2 O prato nao estava muito
bom, como seria de esperar de um restaurante impopular como
aquele. Entretanto, Raiz ficou feliz, pois era raro jantarmos fora de
casa. Ele também estava contente porque a atadura era exagerada e
desproporcional a gravidade do ferimento. Pelo jeito, se sentia como
um herdi honrosamente ferido.

— Agora nao vou ter que ajudar a lavar a louca, nem tomar
banho! — declarou orgulhoso.

O Professor carregou Raiz nas costas também durante o caminho
de volta. Talvez porque ja era tarde da noite e havia poucos
transeuntes, ou entao por consideracao aos sentimentos do
Professor, que fazia questdo de carrega-lo, Raiz ndo escondeu mais o
rosto com a aba do boné, e se deixou carregar sem
constrangimento. A luz da rua iluminava a alameda ladeada por
platanos, e a lua, que comecava a minguar, pairava alto no céu.
Soprava uma brisa noturna agradavel, eu tinha a barriga cheia e a
mao esquerda de Raiz estava fora de perigo. Que mais eu poderia
querer? O som dos meus passos se misturava aos do Professor, 0s
ténis nos pés de Raiz balancavam no ar.

Despedimo-nos do Professor e voltamos para casa. Chegando ao
apartamento, meu filho ficou mal-humorado de repente. Seguiu
direto para o seu quarto, ligou o radio e nao respondeu quando eu
lhe disse para tirar a roupa suja de sangue.

— Os Tigers estao perdendo?

Sentado diante da escrivaninha, Raiz fitava o radio de cara
amarrada. O time adversario eram os Giants.

— Ah é, ontem também eles perderam, nao foi?

Outra vez, nao houve resposta. Terminada a primeira metade da
nona entrada, o locutor anunciou que o placar continuava 2 a 2.
Okita e Kuwata prosseguiam competindo lance por lance.

— Seu machucado esta doendo?

O menino mordeu o labio, sem desviar os olhos do radio.

— Se estiver doendo, é melhor tomar o remédio que o médico
lhe deu. Eu vou buscar agua.



— Nao precisa.

Finalmente, alguma resposta.

— Mas nao é bom ficar aguentando a dor. Pode inflamar, e ai
complica.

— Nao precisa, eu ja disse! Nao esta doendo!

Raiz crispou a mao esquerda enfaixada, socou a mesa duas ou
trés vezes e procurou esconder com o braco direito as lagrimas que
ameacavam cair. Estava claro que o motivo do seu mau humor nao
eram os Tigers.

— Que brutalidade é essa? Acabaram de dar os pontos! E se
voltar a sangrar?

As lagrimas por fim rolaram pela sua face, indisfarcaveis. Tentei
ver se as ataduras nao estavam manchadas de sangue, mas ele me
afastou com um repeldo. A multiddo comemorou no radio. Pelo jeito,
fora uma rebatida apds dois outs.

— Vocé nao gostou que a mamae deixou vocé sozinho e saiu
para as compras, € isso? Ou ficou chateado porque ndo conseguiu
usar a faca direito? Ficou com vergonha de ter se machucado na
frente do Professor?

Ele se calou hovamente. Kameyama entrou como rebatedor.

“"Os arremessos de Kuwata sao potentes... ele conseguiu dois
strikeouts seguidos... tentara agora uma bola direta?... Kuwata parte
para o primeiro arremesso...”

A transmissao ao vivo do estadio Koshidan vinha entrecortada
pelo clamor da multidao, mas nada disso parecia chegar aos ouvidos
de Raiz. Sem fazer barulho nem se agitar, ele s6 derramava
lagrimas.

Mas que noite! Assistir a dois homens chorando, no mesmo dia...
pensei. Eu ja vira Raiz chorando inUmeras vezes. Chorou por leite,
chorou porque queria colo, chorou por manha, chorou quando sua
avoé morreu. Afinal, ele ja viera ao mundo chorando.

Mas, desta vez, suas lagrimas eram diferentes de todas as
outras. Elas brotavam de um lugar que eu nao podia alcancar.

— Por acaso vocé esta com raiva do Professor, por ele nao ter
cuidado direito de vocé?



— N3o é isso! — Raiz me fitou olhando nos olhos e respondeu
numa voz surpreendentemente calma para quem estivera chorando.

— E que vocé nao confiou no Professor! Eu ndo te perdoo por ter
achado, mesmo por um instante, que ele nao conseguiria cuidar de
mim!

Kameyama rebateu a segunda bola no meio da ala direita. Wada
partiu da primeira base e pisou o home plate, marcando o ponto de
despedida. O locutor ergueu a voz, € o grito da multidao nos
envolveu.

No dia seguinte, reescrevemos, o Professor e eu, todos os
lembretes.

— Por que sera que estdao manchados de sangue? — perguntou
ele intrigado, examinando o préprio corpo.

— Foi Raiz, o meu filho, que cortou a mao com uma faca. S6 um
pequeno machucado.

— Seu filho? Isso ndo é bom. Pelo visto, o ferimento sangrou
muito, nao?

— Nao foi nada. Gragas ao senhor, nao aconteceu nada de grave.

— E mesmo? Entao, eu servi para alguma coisa?

— Claro que serviu. O senhor tanto fez que até estragou todos
estes lembretes...

Eu fui despregando todos eles do seu terno, um por um. Estavam
aninhados por todo seu corpo e nao pareciam diminuir de
quantidade por mais que eu os retirasse. A maioria dizia respeito a
matematica e eram incompreensiveis para mim. Fora da matematica,
havia muito pouca coisa de que o Professor precisava lembrar-se.

— O senhor nao apenas salvou meu filho, mas ensinou-me
também uma coisa muito importante na sala de espera do hospital.

— Uma coisa importante?

— Sim. Sobre os numeros triangulares. Ensinou-me a formula
para obter a soma dos numeros naturais de 1 a 10, que eu nunca
conseguiria descobrir sozinha. E uma formula sublime. Da até
vontade de fechar os olhos e rezar a ela... Bem, vamos comecar por
este aqui.

Eu lhe estendi o mais importante de todos os lembretes, aquele
que dizia: “Minha memoria ndo vai além de 80 minutos.”



O Professor copiou esse lembrete em um novo pedaco de papel.
— “Minha memdria ndo vai além de 80 minutos” — leu ele em
voz baixa, quase inaudivel.



Nao sei se isto tem algo a ver com o talento inato do Professor para
a matematica, mas ele tinha habilidades realmente intrigantes. Uma
delas, por exemplo, a capacidade para inverter de pronto sentencas
inteiras.

Certo dia, Raiz quebrava a cabeca em um dever de casa de
lingua japonesa em que ele precisava criar palindromos.

— Para que isso? As frases, quando lidas de tras para diante,
perdem sentido. Isso é natural. Quem neste mundo iria dizer coisas
como takeyabu yaketa?3 Para comecar, eu nunca vi um bambuzal
queimado por incéndio. Nao é, Professor?

— QOidnécni rop odamieuq lazubmab mu iv acnun ue ragemoc
arap — murmurou o Professor.

— O que é isso, Professor?

— Rosseforp ossi é euq 0?

— Ei, o que esta acontecendo?

— Odnecetnoca atse euq o ie?

— Mamae! Mamae! O Professor ficou biruta! — afobado, Raiz me
pediu socorro.

— Verdade, Raiz. Qualquer um fica biruta se comecar a falar as
frases de tras para diante — disse o Professor com a maior
tranquilidade.

Perguntei-lhe como conseguia uma proeza dessas, mas parece
que nem ele mesmo sabia. Nunca treinara para isso e nao fazia
nenhum grande esforgo, falava quase sem pensar. Assim, pelo visto,
ele sempre acreditara que todas as pessoas possuissem a mesma
habilidade.



— Que absurdo! Eu, por exemplo, erro até ao tentar inverter
uma palavra de trés silabas! Sua habilidade é especial, é digna de
Guinness Book! Pode até aparecer na televisao!

— Oésivelet an recerapa éta edop!

O Professor nao pareceu nem um pouco lisonjeado. Ficou sem
jeito, e acabou falando mais uma frase invertida. Via-se claramente
que ele ndo precisava imaginar a frase escrita em sua mente para lé-
la do avesso. O essencial era o ritmo. Seus ouvidos apanhavam o
ritmo da frase como alguém com ouvido absoluto capta as notas.
Depois disso, era muito facil inverté-la.

— Por exemplo — explicou o Professor —, nas descobertas
matematicas, ndo é a formula que aparece, ja pronta. O primeiro
lampejo que atravessa a mente € a imagem matematica. Mesmo que
ela tenha contornos abstratos, € uma imagem perfeitamente
palpavel. Talvez isso funcione do mesmo jeito.

— Posso fazer mais uns testes, hein, Professor?

Raiz ja se esquecera do dever de casa, entusiasmado com a
habilidade peculiar do velho homem.

— Entao a primeira, vamos ver... “Hanshin Tigers"!

— Sregit nihsnah.

— Ginastica matinal!

— Lanitam acitsanig.

— Hoje o almoco é cozido de frango!

— Ognarf ed odizoc é ocomla o ejoh.

— NUmeros amigos.

— Sogima soremun.

— Desenhei um tatu no jardim zooldgico.

— Ocigdlooz midraj on utat mu iehnesed.

— Yutaka Enatsu.

— Ustane akatuy.

— Puxa, falando ao contrario, Enatsu fica parecendo um
arremessador fracote...

Raiz e eu nos alterndvamos propondo testes. No comeco,
anotavamos em um caderno para ver se a resposta estava de fato
correta, mas, como ele nunca errava, ficamos com preguica e



deixamos de fazé-lo. Mal acabavamos de fazer a pergunta e ele ja
sabia a resposta exata, de pronto.

— Que incrivel! Isso é sensacional, Professor! O senhor devia se
exibir mais! Nao é justo saber fazer uma coisa dessas e nao contar
nem para nos!

— Exibir-me? Vocé esta brincando! Acha que isso é motivo para
se exibir? S6 porque sei trocar Yutaka Enatsu por Ustane akatuy?

— E sim, claro que é! Fazendo isso o senhor pode surpreender as
pessoas, deixar todo mundo animado e contente!

O Professor baixou a cabeca embaracado, e disse em voz baixa:

— Obrigado.

Depois pousou a mao sobre a cabeca achatada do menino, que
parecia feita para receber a palma da mao de alguém.

— Minha habilidade de nada serve para o mundo. Ninguém esta
interessado nela. Para mim, ja é suficiente que vocé me elogie
assim.

O palindromo que o Professor criou para a licdo de casa de Raiz
foi “reitou toire”, banheiro congelado.

A capacidade de descobrir a primeira estrela vespertina antes de
qualquer pessoa era outra das habilidades do Professor. Nao deve
haver ninguém no mundo t3o perceptivo quanto ele para encontrar
a primeira estrela no céu que comeca a escurecer.

— Oh!

Quando ainda era cedo demais para o anoitecer e o sol ainda
brilhava no meio do céu, o Professor soltava uma pequena
exclamacgao da sua espreguicadeira. Eu nao lhe dava atencgao. Devia
estar falando sozinho ou sonhando.

— Oh! — repetia ele do mesmo jeito, erguendo vacilante uma
das mados para apontar o céu além da janela de vidro.

— E a primeira estrela vespertina.

Ele ndo parecia estar falando para ninguém, mas, como apontava
pela janela, eu interrompia o trabalho da cozinha e olhava nessa
direcdo. Nao via nada além do céu.

Devia ser alguma fantasia matematica, era o que dizia a mim
mesma. O Professor me respondia, como se pudesse me ouvir:

— Olhe, bem ali!



Seu dedo indicador era todo enrugado, com as -cuticulas
descamando e a unha suja. Eu piscava e forcava a vista, porém nada
via além de algumas nuvens.

— N3o é um pouco cedo ainda para as estrelas surgirem? —
perguntava timidamente.

— A noite esta despontando, porque ja surgiu a primeira estrela
— sem me dar atencao, ele dizia o que queria falar, depois abaixava
a mao erguida e cochilava de novo.

N3o fazia a minima ideia do que |he valia apontar a primeira
estrela vespertina. Talvez isso relaxasse seu espirito estressado, ou
talvez fosse apenas uma mania. Nao entendia por que ele, que nem
reparava muito bem quantos pratos havia na mesa diante de si nas
refeicOes, era capaz de descobrir tao depressa a primeira estrela no
céu.

Seja como for, ele apontava com o dedo esqualido um ponto da
amplitude dos céus. E concedia a esse ponto, que ninguém senao
ele conseguia distinguir, uma importancia Unica e impar.

Raiz se recuperou sem nenhuma dificuldade do ferimento, mas nao
do mau humor. Quando estdvamos com o Professor, ele agia da
mesma forma inocente de sempre. Porém, voltava a emburrar tao
logo ficasse a s@s comigo, respondendo tudo de ma vontade. As
ataduras perderam a alvura brilhante dos primeiros dias e ja
estavam encardidas.

— Me desculpe — sentei-me diante dele e me curvei. — Estava
errada. Desconfiar do Professor, ainda que por um instante, foi
vergonhoso. Reconheco e peco desculpas.

Pensei que Raiz fosse ignorar-me por completo. No entanto, para
minha surpresa, ele me olhou docilmente, aprumou a postura, e
disse cabisbaixo, remexendo o nd da atadura:

— Esta bem, entendi. Vamos fazer as pazes. Mas eu nunca vou
me esquecer do dia em que me machuquei, viu?

Dito isso, apertamos as maos.



O ferimento nao levou mais que dois pontos, mas a cicatriz
permaneceu por longo tempo, mesmo depois que Raiz cresceu.
Permaneceu gravada entre o polegar e o indicador, como se
testemunhasse a enorme aflicao que causara ao Professor, ou talvez
como prova de que o Professor estava eternamente em sua
lembranca, conforme prometera.

)k %k

Certo dia, quando arrumava a estante de livros no gabinete do
Professor, deparei-me com uma lata de bolachas meio esmagada
debaixo de uma montanha de livros de matematica.

Eu abri com cuidado a tampa meio enferrujada. Suspeitava
encontrar uma profusao de bolachas emboloradas, mas, para minha
surpresa, o que achei la dentro foram cartoes de beisebol.

Mais de cem cartdes, com certeza. Eles atulhavam a lata
quadrada de quarenta centimetros sem deixar o minimo espaco,
tanto que era dificil introduzir um dedo para extrair um deles.

Era claro que se tratava de uma colecao preciosamente guardada
pelo dono. Os cartdes estavam cada um em um envelope de plastico
transparente, sem nenhuma marca de dedo, sem cantos dobrados
ou puidos. Nao se via um Unico cartdao invertido. Estavam
classificados de acordo com as posicoes, em secoes separadas por
divisorias de papelao grosso marcadas “Arremessador”, “Second”,
“Left’, e assim por diante, em letras escritas a mao. Em cada
categoria, 0s cartdes com nomes de jogadores estavam dispostos
em ordem alfabética. Eram todos, sem excegao, dos Tigers.
Qualquer cartao retirado do arquivo parecia novo em folha. O mais
diligente arquivista de biblioteca teria encontrado dificuldade em
organizar um acervo de cartdes tao completo como aquele.

Entretanto, muito embora os cartdes estivessem novos, seu
conteudo estava sem duvida ultrapassado. As fotografias eram na
maior parte monocromaticas. “Yoshio Yoshida — o Ushiwakamaru4
moderno”, “Minoru Murayama — o arremessador Zatopek>”, eram



referéncias que eu ainda conhecia. Ja outras, como “Tadashi
Wakabayashi — a bola magica de sete cores” e “Masaru Kageura —
0 sensacional”, me eram completamente desconhecidas.

Yutaka Enatsu era o Unico a receber tratamento diferenciado.
Havia sido criada uma secao especial para ele, a parte da dos
arremessadores, sua posicao. Estava marcada por uma divisoria de
papelao com seu nome. Os envelopes usados nessa categoria nao
eram iguais aos dos outros, de vinil, mas de plastico mais resistente.
Percebia-se a intencdo de salvar o conteddo de quaisquer
contaminacao do mundo exterior. Manchas de dedos ou quaisquer
outras espécies de sujeira jamais conseguiriam macular o que havia
ali.

Muitos eram os cartdes com o nome de Enatsu. As fotografias
mostravam-no magro e vigoroso, vestindo sempre, é claro, o
uniforme dos Tigers. Nao havia sombra do barrigudo que eu
conhecia.

Nascido em 15/5/1948, na provincia de Nara; arremessador
canhoto e rebatedor canhoto; 179 centimetros de altura, 90 quilos;
recrutado no Colégio Osaka Gakuin para os Tigers em 1967, em
primeiro lugar; no ano seguinte, bate o recorde de 382 strikeouts
em uma temporada, pertencente a Sandy Koufax dos Dodgers, da
Major League americana, estabelecendo novo recorde mundial de
401 strikeouts. Em 1971, durante o torneio A/l-Star, realiza nove
strikeouts sequidos (oito deles sem o rebatedor tocar a bola). Em
1973, um no-hitter.6 Arremessador canhoto genial, sem paralelo; um
southpaw solitario, de braco vigoroso... O perfil e as realizacoes
vinham registrados no verso dos cartdes em letras miudas. Enatsu
com a luva pousada sobre o joelho, observando atentamente os
sinais do catcher. Enatsu no momento exato do arremesso. Enatsu
lancando o braco esquerdo para baixo, com os olhos fixos na luva do
catcher. Enatsu ereto sobre o mound. No seu uniforme, esta
costurado um numero perfeito, 28.

Eu devolvi os cartdes aos seus lugares e fechei a tampa da lata
com o mesmo cuidado que tive quando a abri.

Do fundo da estante, surgiu além da lata uma pilha empoeirada
de cadernos. Pela aparéncia desbotada das folhas e das anotacoes,



os cadernos eram tao velhos quanto os cartdes de beisebol. O
barbante que amarrava a pilha de cerca de trinta cadernos nao
resistira ao peso dos livros e dos anos e se afrouxara. As capas
estavam empenadas.

Pagina apds pagina, o que encontrei foram apenas caracteres
alfanuméricos e simbolos. Estranhas figuras geométricas surgiam de
repente, assim como curvas distorcidas e até graficos. Logo percebi
que eram anotacoes feitas pelo Professor. Os tracos revelavam
mocidade e vigor, mas o nimero 4 nao deixava de parecer no de fita
quase desatado, e o 5 cambaleava, como se tropecasse.

Eu sabia muito bem que bisbilhotar secretamente as coisas do
empregador, quaisquer que fossem, € o mais vergonhoso dos atos
de uma empregada doméstica. Entretanto, se ndao pude resistir a
tentacdo de abrir os cadernos, foi por acha-los belos demais. As
expressoes matematicas se estendiam a vontade pelas paginas, em
todas as direcdoes, sem respeitar as linhas de pauta, se juntavam
adiante para logo se dividirem outra vez. Setas, ¥ , £ e muitos
outros simbolos se espalhavam por todos os lados. Havia borroes
aqui e ali, e também areas carcomidas por insetos, mas mesmo
assim as paginas continuavam belas.

Naturalmente, eu nao entendia nada do que estava escrito. Nao
podia comungar com o Professor sequer um fragmento dos segredos
escondidos naquelas paginas. Ainda assim, tive vontade de ficar ali
contemplando-as para sempre.

Estariam naqueles cadernos as demonstracdes das conjecturas
de Artin, sobre as quais o Professor me falara tempos antes? Com
certeza, eles deviam conter consideracoes sobre os nimeros primos,
os favoritos do Professor. Ou seriam, quem sabe, os rascunhos da
tese que ganhara o Prémio nimero 284 do Reitor?... De qualquer
forma, colhi @ meu modo diversas impressoes de tudo que vira: a
paixao dos rabiscos do lapis, a impaciéncia das delecdes marcadas
com X, a seguranca dos sublinhados feitos com vigorosos tracos
duplos. E as férmulas matematicas que abundavam as paginas dos
cadernos me transportavam ao fim do mundo.

Observando com maior atencao, reparei que havia nos cantos
das paginas diversas anotacdes apressadas, inteligiveis até para



mim.

“Necessario examinar melhor as definicoes da solucao.”

“Defeito no caso semiestavel.”

“Nova abordagem, inutil.”

“Dara tempo?”

“14h, com N em frente a biblioteca.”

Todas elas vinham rabiscadas, quase enterradas entre as
expressoes matematicas. No entanto, irradiavam energia muitas
vezes maior que os lembretes pregados no terno. Eu via nelas um
Professor inteiramente desconhecido, engajado em uma batalha
dificil.

O que teria acontecido em frente a biblioteca, as duas horas da
tarde? Quem seria esse N? Nao pude deixar de rezar em minha alma
que esse encontro tivesse sido feliz para o Professor.

Alisando as paginas, fui sentindo na ponta dos dedos as
expressoes matematicas que ele escrevera. Elas formavam uma
longa corrente, que alcancava meus pés. Aos poucos, eu me
integrava a ela. Tudo ao meu redor se desvanecia. Nao havia luz.
Nenhum som me alcancava. Mas nao tinha medo, pois confiava na
exatiddo, eterna e incorruptivel, dos sinais com que o Professor
indicara o caminho.

Sentia, maravilhada, que um mundo mais profundo sustentava o
terreno onde pisava. Outro meio n3ao ha para atingir esse mundo
senao seguir pela corrente. As palavras nao tinham mais sentido. De
repente, ja ndo sabia se estava avancando para as profundezas, ou
buscando as alturas. Minha Unica certeza era que, no extremo
daquela corrente, encontraria a verdade.

Virei por fim a Ultima pagina do ultimo caderno. Imediatamente,
a corrente se desfez e me vi abandonada em meio a escuridao.
Talvez faltassem apenas alguns passos para o meu destino, mas
agora, por mais que apurasse o olhar, j@ nao vislumbrava nenhum
nUmero onde apoiar meus pés para seguir adiante...

— Por favor, senhora — a voz do Professor chegou desde o
lavatorio. — Desculpe incomoda-la, mas...

— Sim, ja vou.

Guardei tudo em seu lugar e respondi alegremente.



Em maio, no dia do pagamento, comprei trés bilhetes para uma
partida dos Tigers. Seria no dia 2 de junho, contra o Hiroshima. Os
Tigers s6 vinham até a nossa cidade duas vezes por ano, quando
muito. Se perdéssemos essa chance, nao teriamos outra tao cedo.

Até entdo, eu nunca levara Raiz a um jogo de beisebol. Pensando
bem, ele ndo havia posto os pés sequer em cinemas ou museus. SO
uma vez fomos ao zooldgico com a avd. Economizar dinheiro fora
minha Unica preocupacao desde que ele nascera, e assim nem tive
oportunidade de me divertir com meu filho nas horas de lazer.

Mas, quando descobri a lata de bolachas cheia de cartdes de
beisebol, ocorreu-me de repente que nao me causaria mal algum
levar a um jogo de beisebol, s6 por um dia, um velhinho gravemente
enfermo que vivia explorando o universo dos nimeros o tempo todo,
e um menino que, desde que dera por si, passara as noites todas
apenas esperando pelo retorno da mae.

Honestamente, o custo de trés assentos numerados na
arquibancada do campo interno era pesado para mim. Ainda mais
por ter sido proximo dos gastos com o tratamento do ferimento de
Raiz. O dinheiro, porém, sempre pode ser recuperado no futuro.
Mas, quanto tempo restaria ainda ao velhinho e ao menino para,
juntos, se divertirem assistindo a uma partida de beisebol? Mais que
tudo, eu queria que o Professor visse ao vivo as figuras em
uniformes listrados molhados de suor, as bolas dos home runs sendo
tragadas pelo clamor da multidao de torcedores, o mound retalhado
pelas travas dos sapatos — coisas que ele s6 pudera imaginar vendo
seus cartdes. Assim, eu proporcionaria ao Professor um beneficio
muito além do que o meu servico de empregada doméstica poderia
lhe oferecer. Mesmo que Enatsu ndo estivesse 13.

A ideia me pareceu maravilhosa, mas, para minha surpresa, Raiz
nao ficou animado.

— Acho que ele nao vai querer... — balbuciou. — Ele nao gosta
de lugares barulhentos.

Uma avaliacdo correta. Mesmo para leva-lo ao barbeiro fora
dificil, e o estadio de beisebol nada tinha da tranquilidade tao
apreciada por ele.



— E, além disso, como vamos fazer ele prometer que vai com a
gente? Ele nao consegue se preparar psicologicamente...

O menino mostrava um discernimento espantoso nas suas
opinides sobre o Professor.

— E mesmo, se preparar psicologicamente...

— Ele nao consegue planejar, entao tudo acontece de repente
para ele. Por isso, ele fica muito mais estressado que nds, todos os
dias. Se um grande evento como esse surgir de uma hora para outra
em sua vida, ele vai morrer com o susto.

— Serd? Ah, ja sei! Podiamos pregar um lembrete em seu terno,
0 que acha disso?

— Acho que nao ia ajudar muito... — Raiz balancou a cabeca. —
Ja viu aqueles lembretes servirem para alguma coisa, hein?

— Bem... mas todas as manhas ele parece consultar a caricatura
pregada ha manga, para se certificar de quem eu sou.

— Aquela caricatura? Parece um desenho de crianca de jardim de
infancia! Nem da para saber se sou eu ou vocé quem esta I3...

— Ele é bom com os niumeros, mas acho que desenhar ndo é o
seu forte...

— Quando vejo o Professor pregar lembretes no corpo, escritos
com aquele toco de lapis, me da vontade de chorar.

— Por qué?

— Porque ele parece tao triste... — disse Raiz visivelmente
aborrecido. Sem saber como responder, eu sé balancei a cabeca.

— E tem mais um problema — disse Raiz, mudando o tom da voz
e erguendo o indicador. — Nenhum dos jogadores que o Professor
conhece daqueles tempos estara jogando. Todos eles estdo
aposentados.

Meu filho tinha razao em tudo o que dizia. O Professor ia ficar
confuso e desapontado se nao aparecesse nenhum dos jogadores da
época em que ele colecionava os cartoes. Até o estilo do uniforme
havia mudado. O estadio de beisebol ndo era silencioso como um
teorema de matematica. Havia gente embriagada e vaias. Sim, as
preocupacoes de Raiz eram todas corretas.

— Sim, entendi. Tem razao em tudo o que vocé disse. Mas eu ja
comprei trés bilhetes. Nao comprei s6 um para o Professor, tem para



vocé também, olha. Vamos deixar um pouco de lado o problema do
Professor, se ele ira ou ndo, e quero que me diga sO o que Vocé
acha. Quer ir assistir ao jogo dos Tigers?

Raiz permaneceu um instante cabisbaixo e quieto. Talvez
estivesse tentando fazer pose, mas nao se conteve por muito tempo
e explodiu de alegria, pulando ao meu redor.

— Eu quero! Quero ver esse jogo de qualquer jeito! Eu vou! Vou
mesmo!

O menino pulou sem parar, e por fim abracou meu pescoco e
disse:

— Obrigado, mamae!

Dois de junho. O tempo, que tanto nos preocupara, estava lindo.
Noés partimos no 6nibus das 16h50.

Ainda faltava muito até o cair da noite, e o céu ainda estava
claro. Notamos que algumas das pessoas no interior do 6nibus se
dirigiam como nds ao estadio.

Raiz segurava uma corneta de plastico emprestada de um amigo.
Trazia a cabeca, naturalmente, o boné dos Tigers e me perguntava
quase de dez em dez minutos se eu nao esquecera os bilhetes. Eu
carregava em uma das maos uma cesta contendo sanduiches e na
outra uma garrafa de cha-preto. Mas as frequentes perguntas do
menino acerca dos bilhetes me deixavam insegura e eu me via
enfiando a mao no bolso da saia para me certificar se de fato eles
estavam ali.

O Professor estava no seu estilo de sempre: o terno cheio de
lembretes, o sapato embolorado e um lapis no bolso da lapela.
Assim como fizera na barbearia, agarrou firmemente os apoios de
braco do assento até o 6nibus estacionar na praca do estadio.

Eu levantara o assunto do jogo de beisebol com o Professor
oitenta minutos antes da partida do Onibus, ou seja, as 15h30.
Nessa hora, Raiz ja regressara do colégio. Assim, eu e ele iniciamos
a conversa procurando criar, tanto quanto possivel, um clima natural.
O Professor pareceu nao entender bem, no comeco, 0 nosso intento.
Por incrivel que pareca, ele ndo sabia que os jogos de beisebol eram
disputados em estadios espalhados pelo pais inteiro, e que qualquer
pessoa poderia assisti-los se assim desejasse, bastando para tanto



pagar pelo ingresso. Pensando bem, ndo era de espantar, ja que até
bem pouco ele nem sequer sabia das transmissoes diretas dos jogos
pelo radio.

— E vocés querem que eu va para esse lugar? — o Professor
ficou pensativo.

— Nao estamos, é claro, mandando que va. Estamos apenas
convidando-o a vir conosco.

— Hum... Ao estadio de beisebol... Em um 06nibus...

Pensar era o que o Professor mais sabia fazer. Se o deixassemos
a vontade nisso, ele poderia continuar pensando pachorrentamente
até o término do jogo.

— Vou poder ver Enatsu?

Essa pergunta crucial nos confundiu por um momento, mas Raiz
respondeu conforme haviamos combinado de antemao:

— Infelizmente, ele participou do jogo contra os Giants ano
retrasado, e nao entra hoje. Desculpe, Professor!

— Ora, vocé nao me deve desculpas por isso. Bem, é de fato
uma infelicidade. Mas ele venceu?

— Venceu, sim. Foi a sétima vitéria da temporada.

Em 1992, a camisa 28 era de Yoshihiro Nakada, mas ele
machucara o ombro €, assim, participava pouco dos jogos. Era dificil
saber se a auséncia do jogador com a camisa 28 na partida desse
dia era uma sorte ou um azar. Se Nakada nao atuasse nesse dia, a
auséncia da camisa 28 na posicao de arremessador poderia |he
causar estranheza. Mas ele poderia ver Nakada exercitando-se no
bull pen. A distancia, talvez fosse possivel iludir os olhos de um
velhinho como ele, que nunca vira Enatsu em acao e, portanto, nao
conhecia sua figura. Todavia, se Nakada subisse ao mound, nao
seria mais possivel engana-lo. Nakada era um lancador destro, ao
contrario de Enatsu. Nesse caso, o abalo do Professor seria
incalculavel. Talvez fosse preferivel, entdo, que a camisa 28 nao
aparecesse desde o inicio.

— Venha, por favor! Com o senhor, vai ser mais legal!

Esse foi o argumento decisivo que convenceu o Professor. Ele
concordou finalmente em sair.



Descendo do 6nibus, o Professor agarrou a mao de Raiz em lugar
do braco do assento. Os dois nao disseram quase nada enquanto
cruzavamos a praca em direcao ao estadio e caminhavamos pelos
corredores de concreto empurrados pela multidao. Ambos
esqueceram as palavras e apenas olhavam de um lado a outro com
os olhos arregalados: o Professor, assustado por ter sido conduzido a
um ambiente tao diverso daquele do seu dia a dia, e Raiz, excitado
por estar prestes a assistir a sonhada partida dos Tigers.

— Tudo bem? — eu perguntava de vez em quando ao Professor,
mas ele se limitava a assentir com a cabeca, apertando com mais
forca @ mao do menino.

Nao pudemos reprimir uma exclamagao ao chegar ao topo da
escadaria que nos conduzia aos nossos assentos humerados ao lado
do quadrildtero, proximos da terceira base. No horizonte que se
abriu de repente diante de nds, estendia-se o campo de beisebol, de
terra escura e macia, com as bases ainda imaculadas, as linhas alvas
que se estendiam e a relva bem cuidada. O céu, tinto de leve nas
cores da tarde, parecia ao alcance das nossas maos, de tao préximo.
A iluminacao se acendeu nesse exato momento, como se estivesse a
nossa espera. O estadio, todo iluminado, parecia uma nave espacial
descida do céu.

Teria o Professor apreciado realmente a partida entre Hiroshima e
Tigers naquele 2 de junho? Nos anos seguintes, meu filho e eu
conversamos diversas vezes sobre aquele dia tao especial. Contudo,
nunca pudemos ter certeza de que o Professor tivesse gostado, do
fundo da alma, do espetaculo do verdadeiro beisebol. Muitas vezes
nos perguntamos, arrependidos, se tudo nao havia passado de uma
intromissao desnecessaria, e haviamos apenas causado estresse a
um doente bonzinho.

Contudo, as breves cenas que apreciamos com o Professor
permaneceram sempre renovadas em nossa memoria, até mais
nitidas com o passar do tempo, agquecendo nossos sentimentos. As



cadeiras desconfortaveis, com o encosto rachado, o homem que se
agarrara as grades chamando por Kameyama do inicio até o fim do
jogo, a mostarda forte demais no sanduiche de paté de ovos, as
luzes do avido que cruzara o céu sobre o estadio como um cometa...
N3o nos cansavamos de relembrar, com saudade, de cada um
desses detalhes. Quando faldvamos dessas recordacoes do estadio
de beisebol, chegdvamos até a sentir a presenca do Professor bem
ali entre nos.

A nossa lembranca preferida era o episddio em que o Professor
se apaixonara por uma vendedora. No final da segunda entrada,
Raiz, que liquidara rapidamente todos os sanduiches, disse que
queria tomar um suco. Ergui a mao para chamar uma vendedora,
mas o Professor me impediu com um curto “Nao!” De nada adiantou
perguntar por qué, pois ele nao respondia. Quando quis abordar
uma segunda vendedora que passava, ele me impediu outra vez
repetindo do mesmo jeito: “Nao!” Acreditei, pela severidade da
negativa, que ele achava que o suco faria mal a saude de Raiz.

— Tome o cha-preto que eu trouxe de casa.

— E amargo, nao quero!

— Esta bem. Ent3o vou comprar leite no quiosque.

— Ah ndo, eu nao sou bebé! Além do mais, onde ja se viu vender
leite num estadio de beisebol? O certo, num jogo desses, é tomar
suco nesses copos grandes de papel, de uma vez so.

Pelo jeito, ele tinha seus motivos. Nao tive outro recurso senao
pedir ao Professor:

— O senhor nao poderia deixar ele tomar sé um copo?

Sem perder a expressao de grande seriedade, ele segredou junto
a0 meu ouvido:

— Se for comprar suco, compre daquela menina.

O Professor apontou para uma vendedora que vinha subindo pela
rampa do outro lado.

— Mas por qué? Todas estao vendendo a mesma coisa...

Ele n3o queria me explicar por qué, por mais que eu
perguntasse. Mas, ante a insisténcia de meu filho, que nao
suportava mais a sede, acabou confessando:

— E porque ela é a mais bonita.



A avaliacao do Professor nao estava errada. Olhando
rapidamente ao redor, vi que de fato ela era a mais formosa, e
distribuia o sorriso mais encantador dentre todas as vendedoras.

Entretanto, ficamos tao preocupados em nao perder a
oportunidade de chamar a menina, que acabamos prestando mais
atencdo as arquibancadas que ao campo, € nao pudemos nos
concentrar na segunda metade da terceira entrada, quando os
Tigers conseguiram salvar quatro rebatidas e aumentar sua
vantagem.

Quando finalmente a menina preferida chegou ao corredor logo
abaixo de nds, o Professor ergueu a mao com vivacidade e comprou
um suco para Raiz. O sorriso da menina nao se anuviou um instante
sequer, mesmo ao ver a mao do Professor tremer enquanto ele Ihe
estendia as moedas, e ao notar seu corpo coberto de lembretes. S6
Raiz ficou reclamando, sem entender, por que o Professor se
mostrava tao confuso para comprar um simples suco. Mas recuperou
o bom humor de imediato quando ele passou a lhe comprar pipocas,
sorvetes e até um segundo copo de suco, sem que pedisse, todas as
vezes que a menina chegava perto.

O Professor mostrara um lado inesperado de sua personalidade,
mas nao deixava de ser um matematico. As primeiras palavras
proferidas por ele ao observar o campo foram:

— O quadrilatero tem 27,43 metros de lado.

E, ao perceber que o nimero da sua cadeira € do menino eram
7-14 e 7-15, comecou a falar desses nimeros, esquecendo-se até de
sentar na cadeira.

— Setecentos e catorze foi o recorde de home runs estabelecido
por Babe Ruth em 1935. Em 8 de abril de 1974, Hank Aaron
quebrou esse recorde, batendo seu 715¢ home run com um
lancamento do Al Downig, dos Dodgers.

O produto de 714 por 715 é igual ao produto dos sete primeiros
ndmeros primos:

714 x 715 =2x3x5x7x11 x 13 x 17 =510 510



As somas dos fatores primos de 714 e de 715 sao iguais:

714 =2 x 3 x7 x 17
715=5x 11 x 13
2+3+7+17=5+11+13 =29

Pares de numeros inteiros consecutivos com essas caracteristicas
sao bastante raros. Existem apenas 26 pares como esse abaixo de
20 000. S3o chamados de pares Ruth-Aaron. Conforme os ndmeros
vao crescendo, a densidade desses pares fica cada vez mais rala,
como acontece com 0s numeros primos. O menor par € 0 5 e 6. E
muito dificil demonstrar se existe uma quantidade infinita deles ou
nao. Mas, antes de tudo, devo me sentar na cadeira 7-14 e vocég,
Raiz, na 7-15. Nunca ao contrario. O recorde antigo deve ser
quebrado pelos mais novos. Essa € a lei. Concorda?

— Concordo, concordo, mas olhe 13, é Shinjo!

Raiz, sempre atento as licoes do Professor, naquele momento
estava distraido, e pouco lhe importava o niUmero da sua cadeira.

Mas, de qualquer forma, mesmo durante o jogo o Professor
puxava seu assunto predileto — os numeros — a primeira
oportunidade. Com certeza, devia estar bastante nervoso. Sua voz
se elevava aos poucos para vencer a agitacao ambiente, e nos trés
nos destacavamos do grupo de torcedores dos Tigers ao nosso
redor. Quando Nakagomi, o primeiro arremessador anunciado, se
dirigiu a0 mound sob aclamagoes, o Professor disse:

— O mound tem a altura de 10 polegadas, ou 24,4 centimetros.
E tem uma inclinacao de uma polegada por pé, até a distancia de 6
pés, em direcao ao home plate.

E, ao perceber que todos os rebatedores do Hiroshima, do
primeiro ao sétimo, eram canhotos:

— Conforme os registros, a probabilidade de uma rebatida de
canhoto contra canhoto é de 0,2568, e de destro contra destro é de
0,2649.

E, quando todos amargavam uma base roubada por Nishida, do
Hiroshima:



— O intervalo entre o movimento do arremessador e o
langamento da bola é de 0,8 segundo. O tempo de a bola atingir a
luva do catcher, num caso de bola em curva como este, é de 0,6
segundo. Temos até aqui 1,4 segundo. A distancia que um runner
deve correr, descontado o avanco conquistado no inicio, é de 24
metros. A corrida de 50 metros do runner... para chegar a segunda
base... Assim, o tempo que o catcher dispde para matar o runner é
de 1,9 segundo.

E assim por diante.

O que nos salvou foi termos a esquerda um grupo que se
manteve em sabia indiferenca o tempo todo, e a direita um senhor
que interpunha observagdes bastante apropriadas, contribuindo para
a harmonia do ambiente.

— O senhor é mais experiente que muitos comentaristas, hein?

— Daria até um bom anotador de recordes!

— Bem que poderia calcular um ndmero magico para a vitéria
dos Tigers!

N3o acredito que ele estivesse acompanhando os calculos do
Professor para chegar aos numeros, mas, entre os berros que
lancava contra os jogadores do Hiroshima, ouvia com atencao as
suas analises. Gracas a esse cavalheiro, o Professor talvez tenha
conseguido transmitir um pouco ao publico em volta a impressao de
que os seus calculos estavam bem fundamentados, e ndo se tratava
de simples conjecturas. Além disso, o cavalheiro até repartiu
CONOSCOo seus amendoins com casca.

Os Tigers inauguraram o placar da partida logo na segunda
metade da primeira entrada, com rebatidas de Wada e Hisashige, e
aumentaram a vantagem com mais quatro pontos na segunda,
salvando cinco rebatidas. O tempo ficava mais fresco com a chegada
da noite. Enquanto eu me ocupava vestindo um casaco no meu filho,
estendendo uma manta para proteger os joelhos do Professor do
frio, ou enxugando as maos no lenco, os numeros no placar
cresciam o tempo todo, a ponto de me deixar atonita. Raiz tocava
sua corneta, louco de alegria, e o Professor, com o sanduiche em
uma das maos, batia palmas desajeitadas.



Ele assistia atentamente ao jogo. A cada minimo movimento da
bola, exclamava, assentia e franzia o cenho. Espiava vez ou outra o
lanche das pessoas sentadas a frente e erguia o olhar para
contemplar a lua que surgira por tras dos ramos de um alamo.

A arquibancada dos Tigers, préxima a terceira base, chamava
mais atencao do que a do Hiroshima. A cor amarela ocupava uma
area maior e estava mais animada. Na verdade, o andamento do
jogo ndo dava espaco a animacao aos torcedores de Hiroshima, pois
Nakagomi nao lhes concedia a minima chance.

Os gritos reverberavam a cada strike de Nakagomi. Quando os
Tigers conquistavam um ponto, entao, a animacao explodia
envolvendo o estadio inteiro no tumulto. Era a primeira vez que eu
via uma multiddo daquele tamanho unida pela alegria. Até o
Professor, que para mim so tinha duas expressdes — a de quando
estava pensando, e a de quando ficava irritado por eu perturbar
enquanto pensava —, estava contente. Ainda que ele se expressasse
de forma mais contida, ndao havia divida de que participava
efetivamente daquele turbilhdo de sentimentos.

Mas, de todos os torcedores, o que expressava seu entusiasmo
de forma mais peculiar era o fa de Kameyama agarrado a grade. Era
um jovem de cerca de vinte anos, vestindo a camisa de seu idolo
sobre um macacdao de trabalho, e com um radio pendurado a
cintura, que nao despregou por um instante sequer os dez dedos da
grade. Quando o Hiroshima estava no ataque, ele nao despregava os
olhos de Kameyama, na posicao de /eft fielder. S6 de vé-lo no circulo
de espera, ja ficava animado. E, quando ele tomava a posicao de
rebatedor, gritava por ele sem parar, ora fervoroso, ora implorante.
Pressionava o rosto contra a grade como se quisesse chegar ao
menos um milimetro mais perto, sem se importar se o metal |he
marcava a testa. Ndo vaiava os adversarios, nao lamentava, nem
mesmo suspirava quando Kameyama, fracassado, se recolhia. O
homem s6 sabia gritar uma palavra: “Kameyama.” E com ela
extravasava todo o contelddo da sua alma.

Por isso, numa jogada em que Kameyama conseguiu uma
rebatida providencial, todos ao redor se preocuparam se ele nao
perderia os sentidos. Os torcedores sentados atras dele chegaram a



se preparar, instintivamente, para amparar suas costas. A rebatida
varou O espaco entre as bases com uma velocidade espantosa e
correu pelo gramado. Os outfielders que correram em perseguicao a
bola ja ndo passavam de minusculas sombras escuras. Apenas ela, a
bola rebatida por Kameyama, recebia a béncao da iluminacdo
ofuscante do estadio. O homem gritou até perder o folego e
continuou a espremer dos pulmodes vazios algo parecido com
solucos, com os cabelos desalinhados e o corpo tremendo em
transe. O rebatedor seguinte, Paciorek, ja ocupava havia muito
tempo sua posicdao, mas o éxtase do homem ainda nao terminara.
Em comparacao, a forma como o Professor torcia era muito mais
decente.

O Professor parecia muito incomodado por nao avistar nenhum
dos jogadores dos seus cartdes. Pelo jeito, estava tao ocupado em
avaliar como os conhecimentos que acumulara sobre regulamentos e
indices de desempenho correspondiam a realidade do jogo, que nao
tinha tempo para pensar nos nomes dos jogadores.

— O que tem dentro daquele saquinho?

— Aquilo é o rosin bag. E resina de pinheiro, para a bola ndo
escorregar.

— Por que o catcher esta sempre correndo para a primeira base?

— E por seguranca. Se a bola desviar de curso, |2 esta ele para o
que der e vier.

— Ué, parece que temos torcedores invadindo o banco...

— Que nada! Devem ser intérpretes dos jogadores estrangeiros.

O Professor perguntava honestamente ao menino tudo o que nao
entendia. Ele, que era capaz de explicar o que quer que fosse a
respeito da energia cinética de uma bola arremessada a 150
quildometros por hora, ou da relagao entre a temperatura da bola € a
distancia por ela percorrida, ndo sabia o que era um rosin bag. E
dependia completamente de Raiz, embora nao segurasse mais a sua
mao. Falava de numeros, fazia perguntas ao menino, comprava
coisas da garota bonitinha, levava amendoins a boca. Em meio a
tudo isso, olhava diversas vezes em direcao ao bull pen. Mas a
camisa 28 continuou ausente.



O jogo seguia rapido, com a vantagem de 6 a 0 dos Tigers sobre o
adversario. Com o avancar das entradas, o0s arremessos de
Nakagomi passaram a atrair mais atencao do que o desfecho do
jogo. A oitava entrada ja chegava ao fim e Nakagomi nao permitira
uma Unica rebatida ao adversario.

O clima comecava a ficar tenso na arquibancada do lado da
terceira base, muito embora o jogo estivesse favoravel a nds.
Quando os Tigers abandonaram o ataque e passaram a defesa, aqui
e ali os torcedores deixaram escapar suspiros agoniados. Teria sido
mais facil se o time tivesse conquistado mais vantagem, mas, depois
de fazer seis pontos até a terceira entrada, seguiu-se uma sequéncia
de zeros, e assim as atencoes se voltaram, inevitavelmente, para a
defesa.

Na primeira metade da nona entrada, um torcedor gritou as
costas de Nakagomi, que se dirigia para a sua posicao:

— S6 mais trés rebatedores...

Seu grito mais parecia um gemido de quem ja suportara a mais
nao poder.

Um murmdrio se espalhou entre a torcida. Ninguém queria
escutar isso. SO o Professor respondeu a esse gemido:

— A probabilidade de obter um no-hitter é de 0,18 por cento.

O Hiroshima escalou um rebatedor reserva para iniciar o ataque.
Um nome completamente desconhecido, mas ninguém estava
interessado no atleta, quem quer que ele fosse. Nakagomi lancou a
primeira bola.

O taco girou no ar e a bola voou de encontro ao céu noturno,
descrevendo uma bela parabola, como aquelas desenhadas no
caderno do Professor. Mais branca que a lua e mais bela que as
estrelas, a bola pairou em meio ao azul profundo. Todos os olhos se
fixavam estaticos nesse ponto branco.

Mas, no instante em que a bola comecou a cair, percebemos
imediatamente que nao se tratava em absoluto de uma bela
rebatida. Ela vinha espalhando calor como um corpo celeste que
despenca do espaco ao fim de uma longa trajetoria, cortando os
ares e aumentando a velocidade a olhos vistos, em queda livre.

Alguém soltou um grito de pavor.



— Cuidado! — gritou o Professor ao meu lado.

A bola passou rente ao joelho de Raiz, ricocheteou no concreto
debaixo dos seus pés e se afastou quicando as nossas costas.

O Professor havia jogado seu corpo sobre o do menino. Envolvia-
0 com o corpo todo, esticando a mais nao poder suas maos € o
pescoco, determinado a impedir, de qualquer forma, que esse ser
indefeso fosse atingido.

A bola ja se fora, mas os dois permaneceram imdveis por muito
tempo. Na verdade, Raiz nao conseguia se erguer nem Se quisesse,
pois o Professor nao saia de cima dele.

— Por favor, tomem muito cuidado com os foul balls! —
anunciaram os alto-falantes.

— Creio que nao ha mais perigo... — eu disse ao Professor.

As cascas de amendoim derrubadas das maos dele se
espalhavam por todos os lados.

— O peso de uma bola dura é de 141,7 gramas... caindo de uma
altura de 15 metros... uma bola de ferro de 12,1 quilos... o impacto é
85,39 vezes maior... — murmurava o Professor.

No encosto das cadeiras dos dois, viam-se gravados os numeros
714 e 715. Assim como eu e o Professor estavamos conectados
pelos nimeros 220 e 284, ele e Raiz também estavam unidos por
esses numeros, que compartilhavam um mistério particular. Era um
laco indestrutivel.

De repente, a plateia se agitou. A segunda bola lancada por
Nakagomi fora rebatida em direcao ao campo direito. A bola rolava
pelo gramado.

— Kameyama! — gritou outra vez o homem agarrado a grade.



Quando retornamos a edicula, ja eram dez horas da noite. Ainda
estavamos excitados, mas Raiz ja bocejava, sem poder disfarcar sua
fadiga. Pretendiamos acompanhar o Professor até a porta e voltar
logo para o apartamento, mas resolvemos deixa-lo em seguranca na
cama, pois ele parecia mais exausto do que previamos. Com certeza,
se cansara na viagem de volta, no Onibus apinhado de outros
torcedores. Todas as vezes que o Onibus sacolejava, ele era
comprimido pela massa de gente e tentava, atarantado, proteger os
lembretes pregados em seu corpo.

— Ja estamos chegando! — eu repetia para anima-lo, mas ele
nao me escutava. Passou toda a viagem retorcendo o corpo para
evitar ao maximo o contato com outras pessoas.

Nao sei se foi pelo cansaco, ou se ele agia sempre assim, mas o
Professor despiu a roupa que vestia largando as pecas no assoalho,
primeiro as meias, depois o paletd, a gravata e as calgas, até ficar
apenas com as roupas de baixo, e entao se enfiou na cama sem ao
menos escovar os dentes. Bem, talvez ele os tivesse escovado
rapidamente quando fora ao banheiro, antes de se deitar.

— Obrigado por tudo — dissera o Professor antes de fechar os
olhos. — Eu me diverti bastante, gracas a vocés.

— Pena que nao tivemos um no-hitter desta vez — disse Raiz,
ajoelhado junto a cabeceira do Professor, ajeitando o cobertor.

— Mas Enatsu conseguiu. E na prorrogacao. Foi no dia 30 de
agosto de 1973, o ano em que eles enfrentaram os Giants pelo
titulo. Era uma partida contra os Chunichi Dragons, no final da 112
entrada, Enatsu rebateu um home run de despedida e conquistou a
vitéria por 1 a 0. Em suma, ele se encarregou sozinho tanto da



defesa quanto do ataque. Mas hoje ele nao entrou em campo. Foi
uma pena...

— Verdade. Da préxima vez, vou pesquisar bem a escalacao
antes de comprar o bilhete.

— Mas vencemos. E isso que importa — eu disse.

— Isso mesmo, 6 a 1. Um 6timo placar.

— Os Tigers subiram para a segunda posicao. E, além disso, os
Giants perderam do Taiyo e despencaram para o ultimo lugar. Foi um
dia de muita sorte. Isso ndo acontece sempre, nao &, Professor?

— Sem duvida. Tudo gracas a vocé, que me levou ao estadio.
Muito bem, volte para casa. Va com cuidado. Obedeca a sua mae e
durma cedo. Vocé tem aula amanhd, nao tem?

O Professor fechou os olhos antes mesmo de ouvir a resposta do
menino, mantendo apenas o sorriso nos labios. As palpebras
estavam avermelhadas, e os labios ressequidos. De repente, percebi
gotas de suor junto a raiz dos cabelos. Eu pousei a mao sobre sua
testa.

— Meu Deus!

O Professor estava com febre. E muito alta, por sinal.

Pensamos bem e resolvemos nao voltar ao nosso apartamento e
pousar na edicula aquela noite. Nao podiamos abandonar um
doente, ainda mais o Professor. Eu preferi concentrar-me
imediatamente nos cuidados dele a perder tempo indecisa,
pensando nas regras de conduta profissional e clausulas contratuais.

Como seria de esperar, mesmo revirando a casa toda nao
encontrei nada que me servisse de ajuda, como bolsa de gelo,
termOmetro, antitérmicos, antissépticos ou o cartdo do seguro
saude. Pelo que vi da janela, ainda havia luz na casa principal. Tive
até a impressao de ter visto alguém se mover junto a cerca diviséria.
A vilva poderia prestar-me algum auxilio, mas lembrei-me de que
fora proibida de levar os problemas da edicula a casa principal. Eu
fechei a cortina.

Nao me restava recurso a nao ser cuidar sozinha dessa situacao.
Assim, enchi sacos plasticos com gelo quebrado, enrolei-os em
toalhas, e procurei resfriar a nuca, as axilas e a virilha do Professor.
Retirei do armario um cobertor de inverno para cobri-lo e preparei



cha para poder hidrata-lo. Enfim, fiz a mesma coisa que costumava
fazer quando meu filho tinha febre.

Coloquei Raiz para dormir no sofa existente a um canto do
gabinete do Professor. O sofa, tomado por livros, ndo estava sendo
utilizado em sua funcao original, mas ao remové-los vi que se
tratava de um belo sofa e nao parecia desconfortavel para uma noite
de sono. Apesar de estar preocupado com o Professor, Raiz caiu no
sono imediatamente. Seu boné dos Tigers estava apoiado sobre a
pilha de livros de matematica ao seu lado.

— Como se sente? Estd bem? Avise-me se tiver sede — eu disse
ao Professor.

Nao houve resposta, nao porque a febre o tivesse deixado
inconsciente, mas porque mergulhara em sono, como até uma
enfermeira amadora como eu pdde perceber. A respiracao
continuava um pouco agitada, mas nao indicava sofrimento. As
palpebras fechadas aparentavam até mesmo tranquilidade. O
Professor parecia perambular no mundo profundo dos sonhos. Nao
despertou uma sé vez enquanto eu trocava o gelo ou lhe enxugava
o suor. Abandonava-se pacificamente aos meus cuidados.

Livre do terno atulhado de lembretes, seu corpo se mostrava
magro e fragilizado, mesmo levando em conta o fato de ele ser um
idoso. A carne no ventre e nos bracos era flacida e coberta de rugas
desordenadas, e em qualquer parte do corpo que eu tocasse a pele
se afundava, sem sinal de resiliéncia. Procurei por algum vestigio de
vitalidade escondido em um lugar qualquer, nem que fosse na ponta
das unhas, mas nao havia. Recordei-me das palavras de um
matematico de nome complicado, que o professor me ensinara
numa ocasiao:

— “Deus existe, porque ndao ha contradicoes na matematica. E o
demonio também existe, porque ndao podemos prova-lo.”

Sendo assim, eu sé podia imaginar que o demoénio dos nimeros
havia roubado toda a nutricao do corpo do Professor.

ApOs a meia-noite, a febre parecia ter aumentado. Pelo menos,
foi @ minha impressao ao tocar o Professor. Seu halito estava
quente, o suor brotava sem parar, e 0 gelo derretia depressa.
Deveria correr para a farmacia? Talvez tivesse sido um erro forca-lo



a se meter no meio da multiddo. Poderia lhe afetar o cérebro. E se
isso estivesse acontecendo realmente? Essas e outras preocupacoes
assaltaram meu espirito. Mas por fim me consolei pensando que, se
ele dormia tao bem, nao devia haver motivos para temer.

Eu me deitei no chao ao lado da cama do Professor, enrolada na
manta que levara ao estadio. O luar se infiltrava por uma fresta da
cortina e se alongava sobre o0 assoalho. A partida de beisebol a que
assistimos me parecia um passado distante.

O Professor dormia a minha direita e Raiz, a esquerda. Quando
fechei os olhos, diversos ruidos chegaram aos meus ouvidos. Os
roncos do Professor, o rocar dos cobertores, o gelo que derretia, Raiz
murmurando enquanto dormia, os rangidos do sofd. Esses ruidos
provocados pelos dois me fizeram esquecer o trauma da febre, me
sossegaram e me conduziram ao sono.

Na manha seguinte, Raiz se levantou antes que o Professor
despertasse, foi até o apartamento, pegou seu material e seguiu
para a escola, levando o megafone dos Tigers para devolvé-lo ao
colega a quem pedira emprestado. O rubor no rosto do Professor
parecia um pouco atenuado pela manha, mas ele continuava num
sono profundo, sem dar mostras de despertar. Desta vez, comecei a
ficar preocupada, pois ele dormia bem demais. Eu toquei seu rosto.
Depois, tirei o cobertor, cutuquei e experimentei fazer cocegas no
Seu pescoco, has covas das claviculas, sob as axilas e no umbigo.
Experimentei até soprar em seu ouvido. Nada surtiu efeito. Ele
apenas agitava ligeiramente os olhos sob as palpebras fechadas.

Sé tive plena certeza de que a doenca do sono nao vitimara o
Professor quase ao meio-dia, quando eu trabalhava na cozinha. Eu
ouvi ruidos vindos de seu gabinete, fui ver o que acontecia e me
deparei com o Professor vestido com o seu terno como sempre,
sentado na beira da cama, de cabeca pendida.

— Mas o senhor nao pode sair assim da cama. Esta com febre, e
deve ficar em repouso!

Calado, o Professor ergueu o rosto para me fitar, e depois
derrubou novamente a cabeca, os olhos turvos e o0s cabelos
desgrenhados. A gravata, com o nd frouxo, pendia desleixada do
pescoco.



— Muito bem, vamos tirar esse terno e trocar as roupas de baixo
por novas. Ontem a noite, elas estavam molhadas de suor. Depois
eu vou comprar pijamas. Vamos também mudar o lencol. Vai ver
como se sentird melhor. Com certeza, o senhor se cansou. Também,
passou trés horas assistindo a uma partida de beisebol! A culpa foi
minha, que o convidei contrariando sua vontade. Me desculpe. Mas
nao se preocupe, tudo vai passar num instante. E s se manter
aquecido, se alimentar bem e ficar quietinho. E o que Raiz sempre
faz quando esta assim. Muito bem, vamos comer alguma coisa. Quer
que |he traga suco de maga?

Eu me curvei para espiar seu rosto, mas ele empurrou meu
ombro e virou a cara.

Sé entdo percebi que eu havia cometido um erro primario. O
Professor ja ndo se lembrava nem do jogo a que fora assistir, nem
de mim.

Ele continuava fitando o préprio peito. As costas encurvadas
pareciam ter ficado ainda mais encolhidas em uma sé noite. Parecia
que ele nao podia mais mover seu corpo de todo extenuado, e
apenas sua alma vagava perigosamente, perdida em paragens
desconhecidas. Nao havia sombra alguma daquela intensa
concentracao de quando decifrava os segredos dos nimeros nem do
carinho que ele demonstrava por Raiz. Toda a vitalidade abandonara
seu corpo.

Depois de alguns instantes, escutei um solucar baixinho. No
comeco, ndo me dei conta de que partia dos labios do Professor,
pensei até mesmo que fosse o som de uma caixa de musica
quebrada, abandonada em algum canto do quarto. Era um pranto
diferente daquele que ouvi quando Raiz cortou a mao. Um pranto
silencioso, por ele mesmo e por mais ninguém.

O Professor lia o lembrete mais importante, bem visivel em seu
terno, que ele nao podia deixar de ver:



MINHA MEMORIA NAO VAI ALEM DE 80 MINUTOS.

Sentei-me a beira da cama. Nao sabia o que mais poderia fazer.
Mais que primario, meu erro fora fatal.

Todas as manhas, quando acordava e vestia seu terno, o
Professor recebia o veredicto do lembrete que ele prdprio escrevera,
sobre sua enfermidade. E entao percebia que o sonho que
acreditava ser daquela noite fora na realidade o ultimo que sonhara
em uma noite longinqua, quando a sua memoria ainda vivia. Era
esse 0 momento em que se dava conta, devastado, de que o seu eu
de ontem despencara por uma fresta do tempo ao fundo de um
abismo de onde jamais seria resgatado. Aquele Professor que
protegera Raiz da bola perdida ja se tornara cadaver dentro dele
mesmo. Todos os dias, invariavelmente, ele recebia sozinho, sentado
sobre o0 seu leito, esse veredicto tao cruel. Como eu pudera nao
pensar nisso sequer uma Unica vez, durante todo esse tempo?

— Eu sou sua empregada — eu |he disse, quando seus solugos
se interromperam.

O Professor me voltou os olhos Umidos de lagrimas.

— Meu filho vira também, a tarde. Ele tem a cabeca achatada, e
por isso recebeu o apelido de Raiz. Foi o senhor quem o deu.

Eu indiquei o lembrete preso a manga do paleté — aquele que
continha as nossas caricaturas. Que sorte ele nao ter sido arrancado
ontem a noite dentro do Gnibus, pensei.

— Qual é o dia do seu aniversario?

Ainda que sua voz estivesse enfraquecida pela febre, era um
alivio ouvir palavras saindo de sua boca, em vez de solucos.

— Vinte de fevereiro — eu respondi. — Duzentos e vinte. Um
numero que fez amizade com o seu 284.

A febre persistiu por trés dias, durante os quais o Professor
dormiu quase sem parar. Nao se queixava de nada, nao pedia
atencao, apenas dormia.



N3o dava sinais de despertar nem a hora das refeicOes, e
também n3do se servia dos pratos leves deixados a beira da cama.
Sem saber mais o que fazer, eu levava a comida a sua boca colher
por colher. Erguia seu corpo, beliscava sua bochecha e aproveitava o
momento em que ele abria a boca, tonto de sono, para enfiar nela
uma colherada. Mesmo assim, ele voltava a cochilar sem aguentar
sequer o tempo necessario para tomar um mero prato de sopa.

No fim das contas, ndo fomos até o hospital. Pensei que, se a
causa da febre fora a excursao, o melhor seria deixa-lo repousar em
casa. A meu ver, deveria ser algo como uma febre de
desenvolvimento em criancas, provocada pelo repentino contato com
o ambiente externo. Além do mais, seria impossivel fazé-lo levantar,
calcar os sapatos e andar com os préprios pés até o hospital.

Assim que voltava da escola, Raiz se dirigia diretamente ao
quarto do Professor e se postava ao lado da sua cama, embora nada
tivesse a fazer. Permanecia de pé, observando o rosto adormecido
do Professor, até eu Ihe dizer para sair de |3 e tratar dos deveres de
casa, pois perturbava seu repouso.

O Professor comecou a se recuperar na manha do quarto dia,
quando a febre baixou. O tempo de sono foi diminuindo em
proporcao inversa ao seu apetite. Ele recuperou energia suficiente
para ir da cama até a mesa de jantar, para dar corretamente o né da
gravata e ler seus livros de matematica estendido na espreguicadeira
da cozinha. Comecou também a tentar resolver os problemas das
revistas especializadas. Ficava mal-humorado quando eu o
perturbava em suas cogitacdes, mas recuperava o humor no final a
tarde, para receber Raiz com um abraco, ao voltar da escola. Punha-
se entdo a resolver os exercicios de casa com ele, afagando sua
cabeca. Tudo voltava a ser como antes.

Pouco depois de o Professor ter recuperado a salde, eu recebi uma
notificacdo do gerente da agéncia, pedindo que comparecesse ao
escritério. Essa convocacao, quando ndao era para a apresentacao



rotineira do relatério de servico, era sempre um mau sinal. Algum
cliente registrara queixa, e eu ouviria uma reprimenda severa, talvez
tivesse que apresentar um pedido formal de desculpas, ou entao
pagar uma multa em dinheiro. De qualquer forma, era uma situagao
deprimente. Nao era de esperar, porém, que o Professor pudesse
registrar alguma queixa, impedido como estava pelo obstaculo dos
oitenta minutos. Além disso, eu cumprira fielmente a promessa de
nao por os meus pés na casa principal. Sendo assim, pensei que
talvez estivessem apenas interessados em saber como andavam as
coisas com aquele personagem excéntrico, que ja conseguira nove
estrelas azuis na sua ficha.

— Temos um problema sério!

As primeiras palavras do gerente destruiram essa doce ilusao.

— Ha uma queixa contra vocé — continuou ele, esfregando sua
calva com uma expressao conturbada.

— Que tipo de queixa...? — perguntei, titubeando.

Eu ja recebera algumas reclamacoes de clientes, até entdo. Mas
todas elas eram fruto de mal-entendidos ou da presuncao do cliente.
Nessas ocasides, 0 gerente compreendera que eu nao fora a
responsavel, e pusera panos quentes sobre o ocorrido pedindo-me
apenas para que agisse com diplomacia. Mas desta vez era
diferente.

— Ora, ndao se faca de inocente! Vocé cometeu uma falta
gravissima, nao foi? Passou a noite no quarto daquele professor de
matematica?

— Nao fiz nada de errado! Quem é que esta levantando essas
suspeitas vulgares? Que coisa ridicula! Que desagradavel! —
protestei. ]

— Nao se trata de uma suspeita. E um fato, vocé passou a noite
|a. Nao é mesmo?

Nao me restava senao concordar.

— Caso surja necessidade de fazer hora extra, é preciso avisar a
agéncia com antecedéncia. Mesmo em situacoes de emergéncia,
deve-se apresentar o pedido de compensacao devidamente
reconhecido pelo cliente, juntamente com o relatério. Isso consta
dos regulamentos.



— Eu sei muito bem.

— E nao cumpriu. Ou seja, cometeu um erro. O que isso tem de
vulgar ou ridiculo?

— Nao foi o que aconteceu! Nao fiz hora extra. Eu apenas cuidei
do Professor, por um simples ato de caridade...

— Se nao foi servico, entao foi o qué? Se passou a noite no
quarto de um homem, e nao foi por servico, nao reclame se isso
levantar suspeitas.

— Ele estava doente! Teve uma febre repentina, eu nao podia
deixa-lo sé! Quebrei o regulamento, eu reconheco meu erro. Peco
desculpas. Mas, como empregada doméstica, eu nao fiz nada de
errado. Muito pelo contrario, acho que apenas cumpri meu dever, fiz
0 que era preciso naquele momento.

— Com relagao ao seu filho — disse o gerente, conferindo com o
indicador a ficha de registro —, nds providenciamos uma permissao
especial. Jamais se permitiu levar filhos ao ambiente de trabalho. Em
seu caso, nos cedemos porque se tratava de uma sugestdo do
proprio cliente, uma pessoa de trato um tanto quanto dificil. Mas ja
estou ouvindo algumas queixas de outras empregadas, que querem
saber por que sé vocé tem tratamento especial. Por isso mesmo, é
preciso que vocé tenha uma conduta profissionalmente
irrepreensivel, e ndo provoque mal-entendidos. Do contrario, vocé
nos deixa em apuros.

— Eu peco desculpas, de verdade. Fui leviana. Sou muito grata
ao senhor no que diz respeito ao menino. Nem sei como lhe
agradecer...

— Muito bem. Vocé esta despedida desse servico.

— Como? — perguntei, estupefata.

— Nao precisa se apresentar aquele cliente hoje. Sera penalizada
por um dia de trabalho e, amanha, se apresentarda a um novo
cliente.

O gerente virou a ficha do Professor e p6s mais um carimbo de
estrela azul no verso — a décima.

— Mas, espere um pouco! Nao pode me dizer isso assim, de
repente! Afinal, quem é que estd pedindo a minha demissao? O
Professor? O senhor?



— E a cunhada.

Eu abanei a cabeca.

— Mas eu nunca mais a vi, desde a primeira entrevista! Nunca
lhe causei problemas! Eu sempre respeitei ao pé da letra a sua
ordem, de nao levar os problemas da edicula a casa principal. Sem
duvida, é ela quem paga as contas, mas nao sabe nada acerca do
meu servico. Como ela pode me despedir?

— A senhora sabe perfeitamente que passou a noite no gabinete
do professor.

— Ah, ela estava me espionando!

— Ela tem o direito de observa-la.

Recordei-me de ter visto uma sombra se movendo proxima ao
portao.

— O Professor esta enfermo. E &, ainda por cima, um enfermo
que requer mais cuidados que o normal. Uma enfermeira temporaria
nao ajuda em nada. Se eu nao for hoje, ele se vera imediatamente
em apuros. A esta hora, ele deve estar acordando e se deparando
com os lembretes no paletd, tudo sozinho...

— Empregadas nao faltam — interrompeu o gerente.

Ele abriu a gaveta e arquivou a ficha numa pasta.

— Por enquanto é so. Esta resolvido. Nao ha discussao.

A gaveta se fechou com um ruido seco. Um som vigoroso, oposto
ao meu estado de espirito. E, assim, eu deixei de ser a empregada
domeéstica do Professor.

Meus novos patroes eram um casal que mantinha um escritério de
contabilidade fiscal, a mais de uma hora de viagem do meu
apartamento, por trem e Onibus. A jornada de trabalho era longa,
estendia-se até as nove horas da noite, e meus servicos cobriam
tanto as tarefas domésticas como do escritdrio, sem distincdo. Para
completar, a mulher do contador era uma senhora de mau carater.
Quem sabe esta era a forma de o gerente me castigar. Meu filho
voltou a viver encerrado entre quatro paredes.



As despedidas fazem parte do oficio nesta profissao. Mais ainda
quando pertencemos a uma agéncia temporaria como a Akebono. A
situacdo dos nossos empregadores se modifica com frequéncia, €
sao raras as oportunidades de um bom relacionamento. Quanto mais
tempo se permanece em um sO lugar, maiores sao as chances de
ocorrer algum problema.

Em algumas casas, chegaram a me fazer até festas de
despedida. Em outras, criancas me entregaram, em lagrimas,
pequenos mimos. Por outro lado, houve também quem me
apresentasse contas de compensacao por alimentos, modveis e
roupas utilizados, sem nenhuma palavra amavel de despedida.

Em todas essas ocasides, eu me esforcei para nao reagir de
forma excessiva. Nao havia necessidade de demonstrar grande
tristeza ou magoa. Para eles, eu era apenas uma transeunte que
passou por suas vidas. Era natural que, no instante seguinte, ja
tivessem esquecido até o meu nome. Assim como eu mesma
esquecia 0s seus nomes, um apos outro. No novo emprego era
preciso aprender novas regras, € nao havia espaco para
sentimentalismos.

Mas desta vez as circunstancias eram outras. O que mais me
fazia sofrer era o fato de que o Professor nunca mais se recordaria
de mim. Ele era incapaz de perguntar a cunhada por que motivo eu
fora despedida, ou de se preocupar com o destino de Raiz. Nao Ihe
era dado sequer o direito de absorver-se em recordacoes de mim e
de meu filho, enquanto contemplava a primeira estrela vespertina
espichado na espreguicadeira da cozinha, ou durante uma pausa,
enquanto decifrava os problemas de matematica em seu gabinete.

Pensar nisso era muito doloroso. Eu me sentia brava comigo
mesma, amargurada por ter cometido um erro irreparavel. Nao
conseguia, naturalmente, concentrar-me no novo servico. A maior
parte das tarefas que me ordenavam era bracal (lavar cinco veiculos
de marca estrangeira, limpar a escadaria do edificio de quatro
andares, preparar o jantar para dez pessoas), mas minha cabeca
ficava mais cansada do que meu corpo, pois a lembranca do
Professor estava sempre aninhada em um canto da minha meméoria,
alimentando minhas preocupacoes. No meu espirito, ele aparecia



sempre sentado em sua cama, abatido. Essa imagem me
desconcentrava e eu acabava repetindo pequenos erros e levando
reprimendas da patroa.

Quem teria sido indicada em meu lugar? Eu nao sabia. Apenas
desejava que ela nao fosse diferente demais da caricatura
desenhada no lembrete. Teria o Professor, quem sabe, perguntado
também a ela o nimero do telefone ou o tamanho do sapato, para
desvendar o mistério escondido nesses nimeros? Eu nao me sentia
bem ao imaginar que o Professor estivesse compartilhando o
segredo dos nimeros com alguém que eu nao conhecia. Dava-me a
impressao de que os encantos dos numeros que o Professor me
ensinara, s6 a mim, perdiam o brilho. Muito embora os numeros
continuassem a existir da mesma forma, ontem, hoje e a qualquer
tempo, 0 que quer que aconteca neste mundo.

Talvez a nova empregada nao suporte o génio do Professor e
desista do emprego, e 0 nosso gerente conclua que, de fato, eu sou
a pessoa certa... Vez ou outra eu era levada a essas ingénuas
cogitagoes. Mas afastava-as imediatamente, balancando a cabeca.
Quanta presuncao imaginar que sou indispensavel! Ele ndo sentira
tanto a minha falta como eu imagino. Sao muitas as pessoas que
podem substituir-me. E como disse o gerente.

— Por que nao vamos mais na casa do Professor?

Raiz perguntava a mesma coisa diversas vezes. Eu respondia
sempre:

— A situacao mudou.

Que mais poderia dizer?

— Situacao? Que situacao?

— Muita coisa, é complicado...

“Hum!”, bufava o menino, encolhendo os ombros.

Num domingo, dia catorze de junho, Yufune, dos Tigers,
conquistou um no-hitter. Raiz e eu estdvamos grudados ao radio
desde o almogo. Mayumi conseguiu um home run de trés pontos, €
Shinjo um solo home run. No fim da oitava entrada, o placar
indicava 6 a 0. O mesmo resultado daquele dia com Nakagomi, e
contra 0 mesmo adversario, o Hiroshima.



O locutor e o publico ficavam mais animados a cada vez que o
rebatedor do Hiroshima se recolhia inutiimente ao banco, sem
conseguir rebater. Mas néds, pelo contrario, ficdvamos cada vez mais
calados. Na nona entrada, quando o primeiro rebatedor foi eliminado
com uma bola rebatida em direcao a segunda base, Raiz soltou um
suspiro. Sabiamos perfeitamente que recordacoes isso nos trazia, €
sobre o que estdvamos, ambos, pensando. Por isso mesmo, nao era
preciso dizer nada.

Quando Shoda, Ultimo rebatedor, acertou a bola para o alto, a
gritaria dominou por completo a transmissao do jogo. Finalmente,
conseguimos escutar na confusao a voz do locutor, que gritava:
“Out! Out!”

— Conseguiram! — disse Raiz, com a voz serena.

Eu assenti com a cabeca, sem nada dizer.

— “... € 0 582 jogador da histéria do beisebol... Para os Tigers,
sao dezenove anos desde Enatsu, em 1973..” — a voz do locutor
soava entrecortada.

Estavamos confusos, sem saber como expressar nossa alegria.
Na verdade, sem saber nem mesmo se deviamos nos alegrar. Os
Tigers haviam ganhado o jogo, e, mais ainda, alcancado um recorde
importante, mas nos estadvamos tomados pela tristeza. Toda a
excitacao que o radio transmitia nos fazia reviver a partida de 2 de
junho e nos lembrava que o Professor, que sentara ao nosso lado na
cadeira 7-14, estava agora muito longe de nds. Ocorreu-me que,
quem sabe, o poderoso foul ball da Ultima entrada, disparado em
direcao a Raiz pelo primeiro rebatedor, um reserva desconhecido,
fora um prenudncio dos infortinios que se abateriam sobre nods trés.

— Bom, preciso preparar o jantar — eu disse.

— T4 — Raiz desligou o radio.

A primeira das pragas daquele foul ball fora, naturalmente, a
rebatida disparada em direcao ao campo direito, que acabou com o
jogo perfeito de Nakagomi. Mas depois disso a ma sorte continuou,
com a febre que atacou o Professor e a minha demissao. Talvez
fosse excessivo atribuir tudo isso ao foul ball mas, de qualquer
forma, era o suficiente para me perturbar.



Certo dia, uma mulher me extorquiu dinheiro enquanto eu
esperava pelo onibus, a caminho do trabalho. Nao era uma batedora
de carteira ou assaltante, pois eu propria Ihe dei o dinheiro, entdo
nao seria caso de policia. Mas, se aquela fosse uma nova
modalidade de assalto, era muito refinada. A mulher se aproximou
abertamente de mim e, sem predmbulos de qualquer espécie, me
estendeu a mao e disse apenas: “Dinheiro!” Era uma mulher branca
e encorpada, na fase final dos trinta anos de idade. Nao havia nada
de suspeito na sua aparéncia, a nao ser o fato de estar vestindo
uma jaqueta de meia-estacdo em pleno inicio de verdo. Trajava-se
Com asseio e nao me pareceu ser pedinte ou estar passando
necessidade. Abordou-me de forma natural, como se quisesse pedir
informacoes. Mais do que isso, como se ela mesma quisesse me dar
informacoes.

— Dinheiro! — repetiu a mulher.

Eu depositei uma nota sobre a palma da sua mao. Essa acao
surpreendeu até a mim mesma. Nao sei explicar por que fiz isso,
pobre como sou, sem ter sido ameacada com uma faca nem nada
assim. A mulher enfiou a nota no bolso da jaqueta e se afastou tal
como surgira, sem dizer mais nada. O Onibus chegou logo em
seguida.

Durante todo o percurso até a firma de consultoria fiscal, fiquei a
imaginar quao importante teria sido o meu dinheiro para a mulher.
Quem sabe ela o tivesse utilizado para comprar pao a uma crianca
faminta, ou remédio para a mae doente. Talvez essa ajuda tivesse
evitado uma tragédia, um suicidio em grupo de toda a familia...
Essas lucubragbes, porém, nao me animaram. Nao que eu
lamentasse o dinheiro perdido. Eu me sentia mal, como se eu
propria tivesse recebido uma esmola.

Num outro dia, fomos visitar o tumulo da minha mae, no
aniversario de seu falecimento, e encontramos o cadaver de um
filhote de corca estendido no mato atras do tumulo. Ainda nao se
transformara totalmente em esqueleto. Pedacos da pele pintada
pendiam na regiao do dorso como trapos. As quatro patas
continuavam presas ao corpo, reproduzindo os Ultimos instantes de
sofrimento, quando o animal ainda tentava se erguer sobre elas. As



visceras escorriam para fora do corpo, os olhos haviam se
transformado em cavidades escuras, e a boca semiaberta deixava
entrever pequenos dentes malformados.

Foi Raiz quem o descobriu.

— Ai! — exclamou, apontando com o dedo, sem conseguir me
chamar nem desviar os olhos.

Provavelmente, o filhote viera correndo da montanha e se
chocara contra a lapide, morrendo no mesmo instante. Observando
melhor, parecia haver pedacos de carne e vestigios de sangue na
lapide do tumulo.

— E agora, o que é que a gente faz, mamae?

— Nao tem importancia, deixe como esta.

Dedicamos mais tempo em prece ao filhote morto que a minha
mae. Rezamos para que aquela pequena morte fosse juntar-se a
alma dela como uma companheira carinhosa.

No dia seqguinte, descobri a fotografia do pai do meu menino
estampada na edicao regional de um jornal. Ele fora, ao que parece,
receber um prémio que uma instituicdo conferia a jovens
engenheiros. Havia uma pequena reportagem sobre isso em um
canto da folha do jornal. A fotografia era pouco clara, mas tratava-se
dele, sem divida alguma. Dez anos mais velho, precisamente.

Eu fechei o jornal, amarrotei-o em uma bola e joguei-o no lixo.
Pouco depois, refleti e o recolhi de volta. Alisei a folha e recortei a
reportagem, que, toda amarrotada, parecia um pedaco qualquer de
papel velho.

— Mas, e dai? — me perguntei.

— E dai, nada — respondi a mim mesma. — O pai do meu
menino recebeu um prémio. E uma boa noticia. Nada além disso.

Dobrei a reportagem e a guardei junto ao cordao umbilical de
Raiz.



Sempre que via numeros primos, eu me recordava do Professor. Nas
trivialidades do dia a dia, eu os via por toda parte a me espreitar:
nas etiquetas de precos dos supermercados, nos enderecos, no
horario dos 6nibus, no prazo de validade de um presunto, nas notas
escolares de Raiz... Todos eles cumpriam fielmente suas fungdes de
fachada, enquanto defendiam bravamente sua importancia
intrinseca, oculta por tras dela.

Naturalmente, eu ndo sabia dizer, de imediato, se os numeros
eram ou nao primos. Porém, gracas ao treinamento que recebera do
Professor, eu reconhecia os nimeros primos até cem sem recorrer a
calculos, apenas por intuicdo. Quando eu suspeitava de numeros
maiores, precisava recorrer a contas, procurando seus divisores. Em
alguns casos, niUmeros que me pareciam claramente compostos se
revelavam primos. Mas também era comum descobrir divisores para
numeros que, a primeira vista, eu tinha toda a certeza de que eram
primos.

Passei a ter sempre no bolso do avental lapis e folha de papel,
assim como o Professor fazia. Dessa forma, poderia fazer contas
sempre que me desse na telha. Por exemplo, quando limpava a
geladeira do casal de consultores fiscais, me deparei com o nimero
de fabricacdo, 2 311, gravado no interior da porta. “Esse numero
promete ser interessante”, pensei. Deixei de lado por um momento o
pano de limpeza e o detergente e puxei do bolso a folha de papel
para fazer algumas contas de dividir. Comecei dividindo por 3, depois
por 7 e em seguida por 11. As contas nao deram certo, deixavam
sempre 1 como resto. Continuei tentando, o 13, o 17 e o 19.
Também ndo consegui. E a forma como as divisdes davam errado



também era engenhosa. Quando me parecia ter finalmente
descoberto a natureza do nimero, ela me escapava escorregando,
deixando atras de si novas possibilidades, que no entanto me
levavam a outras leves frustracdes. Os nUmeros primos sempre se
comportam assim.

Eu admiti o nimero 2 311 como primo, guardei a folha de papel
no bolso e retomei a faxina. Agora até sentia certa simpatia pela
geladeira, s pelo fato de ela ter um nimero primo como registro de
fabricacao. Uma geladeira que nao contemporizava, € se mantinha
bravamente altiva.

O numero que eu encontrei enquanto esfregava o assoalho do
escritério foi 341. Havia um formulario azul de declaracdo de
imposto com esse nimero, caido debaixo da mesa.

Talvez fosse um nimero primo. Parei imediatamente de trabalhar
com o esfregdao. O formulario, coberto de poeira, ja devia estar no
chao por muito tempo. Mesmo assim, o numero 341 ainda irradiava
um sinal vibrante. Um nlimero atraente, merecedor das atencoes do
Professor.

Iniciei as investigacdes no escritdrio ja deserto, com metade das
luzes apagadas. Eu ainda ndo tinha um método préprio para
descobrir niUmeros primos, me baseava apenas na tentativa e erro,
guiada pela intuicado. O Professor me ensinara um processo
inventado por um certo Eratdstenes, curador da Biblioteca de
Alexandria, mas era muito complicado e acabei esquecendo. Ainda
assim, ele certamente perdoaria o meu processo aleatdrio, pois dava
valor a intuicdao no trato dos nimeros.

341 nao era primo.
— Mas quem diria!
Refiz o calculo.

341 + 11 =31

Uma divisao perfeitissima.



Sem duavida, descobrir um ndmero primo era para mim uma
satisfacao. Mas isso nao quer dizer que eu me decepcionava quando
nao se tratava de um primo. Também havia um certo tipo de
proveito em ter a expectativa contrariada. Que do produto de 31 por
11 surgisse um numero tdo enganador era, de qualquer forma, uma
novidade surpreendente, e sugeria um rumo novo e inesperado.
Quem sabe houvesse uma forma de produzir nimeros bastante
parecidos com os primos, mas falsos.

Deixei o formulario sobre a mesa, lavei o esfregao na agua turva
do balde e o torci bem. Nada mudava, tivesse eu descoberto um
nimero primo ou ndo. A montanha enorme de tarefas a realizar
continuava diante de mim, como antes. A geladeira se limitava a
cumprir as suas funcoes, qualquer que fosse o nimero do registro
de sua fabricacao; e a pessoa que submetera ao fisco a declaracao
de renda nimero 341 nem por isso se livraria do problema dos
impostos. Eu nao obtinha nenhum proveito do estudo desses
numeros. Pelo contrario, produzia até danos. O sorvete derretia na
geladeira, a limpeza do assoalho demorava mais, irritando meus
patroes. Mesmo assim, a realidade persistia: 2 311 era um nimero
primo e 341, nao.

Recordei-me do que dizia o Professor: “A perfeicdo matematica é
bela porque nao tem utilidade na vida pratica.”

"Mesmo que se descubra a natureza dos nUmeros primos, nem
por isso a vida sera melhor, ou se ganhara dinheiro com isso. E claro
que, por mais que a matematica volte as costas ao mundo,
certamente surgirao casos e mais casos em que suas descobertas
podem ter aplicacOes praticas. O estudo da elipse se transformou na
Orbita dos satélites, e Einstein revelou a forma do universo por
intermédio da geometria ndo euclidiana. Até os numeros primos
participaram da guerra, servindo de fundamento para cédigos. Isso
foi detestavel. Nao é esse o objetivo da matematica, mas sim
apenas descobrir a verdade.”

O Professor tinha tanta admiracao pelo termo “verdade” quanto
pelos nimeros primos.

— Escreva aqui uma linha reta — disse o Professor, certa vez,
nao me lembro quando. Estavamos sentados a mesa, na hora do



jantar.

Eu tracei uma reta numa folha de anlncio (costumavamos
escrever no verso dos encartes dos jornais), utilizando um hashi
como régua. Ele continuou:

— Muito bem, isso € uma reta. Vocé compreendeu bem a
definicdo de uma reta. Mas pense um pouco. A reta que vocé tracou
tem comeco e fim, certo? Entao se trata de um segmento de reta,
que une dois pontos no menor trajeto possivel. Uma reta, por
definicao, nao tem pontas. Ela se estende infinitamente. Mas um
pedaco de papel tem limites, assim como a sua energia. Por isso,
nada mais fazemos senao tratar, por ora, o segmento de reta como
uma reta verdadeira. Além disso, o grafite de um lapis tem uma
espessura, por mais que se aponte, com um estilete bem afiado,
com todo o capricho. Isso cria uma espessura nessa reta. E também
uma superficie. Ou seja, é impossivel desenhar uma reta verdadeira
em uma folha de papel.

Observei atentamente a ponta do lapis.

— Ent3o, onde é possivel encontrar uma reta verdadeira? A
resposta é: s aqui!

O Professor colocou a mao sobre o peito. O mesmo gesto que ele
fizera ao me ensinar sobre os nimeros imaginarios.

— A verdade eterna, que nao se deixa influenciar pela matéria ou
pelos fendmenos naturais, é invisivel aos nossos olhos. A
matematica desvenda e revela a aparéncia dessa verdade. Nada
pode deté-la.

A existéncia dessa verdade eterna, a qual o Professor se referia,
era necessaria para mim, que esfregava o assoalho do escritorio com
o estbmago vazio e sempre preocupada com o meu filho. Precisava
sentir que, de fato, esse mundo invisivel sustentava o mundo visivel.
A reta verdadeira, sem espessura ou superficie, aquela que
atravessava majestosamente as trevas estendendo-se além de
qualquer limite — sé ela poderia me trazer um pouco de
tranquilidade.

“Abra bem esses seus olhos inteligentes!”

Eu me recordava dessas palavras e arregalava meus olhos em
meio as trevas.



— Va imediatamente para a casa daquele professor de matematica.
Pelo jeito, seu filho causou problemas. Nao sei dos detalhes, mas, de
qualguer maneira, corra até Ia. E uma ordem do gerente.

Uma funcionaria da Agéncia Akebono me telefonou, no escritério
de contabilidade. Eu havia acabado de retornar das compras e ia
comecar a preparar o jantar. Como? Meu filho fez o qué?... Ela
desligou bruscamente antes que eu pudesse perguntar.

Logo pensei nas pragas do foul ball. A sequéncia de pragas ainda
nao se esgotara. Nao sO isso, mas parecia que essa bola da qual
haviamos escapado voltara aos céus, e caira sobre a cabeca de Raiz.
Realmente, a adverténcia do Professor estava correta: “Nao se deve
deixar uma crianca sozinha.”

Talvez ele tenha se engasgado com as roscas que levou para o
lanche e esteja sufocando... Ou quem sabe o plugue do radio teve
um curto-circuito e ele levou um choque? Preocupacoes disparatadas
invadiam a minha mente. Eu tremia de pavor. Nao pude explicar a
contento a situacdo a patroa, o contador me atirou comentarios
irdnicos, mas corri assim mesmo até a casa do Professor.

Em apenas um més, a edicula havia se transformado em um
lugar distante e frio. A campainha quebrada, os moveis rusticos, o
jardim relegado ao abandono — tudo permanecia igual, mas me
senti desconfortavel logo no instante em que dei o primeiro passo no
interior do recinto. Sé fui ficar um pouco mais tranquila ao ver que
meu filho nada tinha a ver com esse desconforto. Ele nao se
asfixiara e tampouco levara um choque. Estava sentado a mesa da
cozinha com o Professor, com a mochila aos seus pés.

O que causava o desconforto era a presenca da vilva, que viera
da casa principal e se achava diante de ambos. Ao seu lado estava
uma desconhecida de meia-idade. Devia ser a empregada que me
substituira. Era perturbador encontrar novas pessoas inseridas
naquele ambiente onde, pela minha memodria, sé deviam estar o
Professor, meu filho e eu.

No instante em que me tranquilizei, percebi o inesperado da
situacdo. O que meu filho estava fazendo ali? A villva estava sentada
no centro da mesa. Vestia-se de forma elegante, como no dia da



entrevista. Também como naquele dia, sua mao esquerda segurava
a bengala.

Raiz estava quieto e evitava olhar para mim. Ao seu lado, o
Professor tinha seu ar pensativo, concentrado em um ponto do
espaco bem distante, fora do alcance dos presentes.

— Desculpe-me té-la convocado no meio do seu trabalho. Por
favor, sente-se.

A vildva me ofereceu uma cadeira. Eu ofegava, pois viera
correndo desde a estacao. Nao conseguia falar direito.

— Nao faca cerimbOnia e sente-se. Senhora, sirva chd a nossa
visitante, por favor.

A empregada, que eu nao sabia dizer se era da Agéncia Akebono,
foi para a cozinha. Apesar das palavras educadas, eu podia ver a
agitacdo da villva em suas maneiras. Passava a lingua pelos labios
intranquila e arranhava a mesa com as unhas. Sem saber como
cumprimenta-la, eu me sentei na cadeira que me oferecera.

Ficamos em siléncio durante alguns momentos.

— Entdo — iniciou a vilva, arranhando a mesa com mais forca
—, 0 que é que vocés estdao pensando?

Eu tomei félego e disse:

— Meu filho cometeu algum desatino?

Cabisbaixo, Raiz remexia o boné dos Tigers.

— Permita-me responder com outra pergunta. Por que esta
crianca, filho de uma empregada despedida, veio até a casa do meu
cunhado? Qual a necessidade disso?

O esmalte elegante das unhas da vilva se descolava, espalhando
fragmentos sobre a mesa.

— Eu nao fiz nada de errado — protestou Raiz de cabeca baixa.

— Esta crianga, filho de uma empregada despedida ha muito
tempo — disse a vilva, interrompendo as palavras do menino.

Ela repetia “crianca”, “crianca”, mas nao se dignava a lancar
sequer um olhar a Raiz. E, por sinal, nem ao Professor. Desde o
inicio, agia como se ambos estivessem ausentes.

— Bem, ndo é uma questdo de necessidade... — respondi, ainda
sem entender toda a situacao. — Acredito que tenha vindo apenas
para brincar um pouco com o Professor.



— Eu queria ler com ele o livro A histéria de Lou Gehrig, que
peguei emprestado da biblioteca.

Finalmente, Raiz ergueu o rosto.

— Brincar? Um homem de mais de sessenta anos e uma crianca
de dez anos?

As palavras de Raiz foram ignoradas mais uma vez.

— Peco desculpas pelo meu filho ter visitado a sua casa sem
pensar na inconveniéncia desse ato e sem me consultar
previamente. Foi um erro meu nao ter controlado melhor o meu
filho. Sinceramente, peco-lhe perdao.

— A senhora nao compreendeu. Eu nao estou discutindo esses
probleminhas. O que gostaria de saber é qual foi a intencao da
senhora ao enviar seu filho a casa do meu cunhado, depois de ter
sido despedida.

O ruido que ela fazia arranhando a mesa estava comecando a me
irritar. )

— Intencao? Creio que houve algum mal-entendido. E apenas
uma crianca de dez anos! Ele veio visita-lo porque queria brincar.
Porque achou um livro interessante na biblioteca e quis mostra-lo ao
Professor. Isso nao basta? )

— Claro, claro, a crianga nao tem mas intencoes. E por isso que
estou perguntando o que é que a senhora tinha em mente.

— Eu quero apenas que o meu filho seja feliz, nada mais do que
disso.

— E por que envolver meu cunhado nisso? Saindo a noite com o
meu cunhado, dormindo aqui para cuidar dele. Nao me lembro de
ter pedido que fizesse essas coisas.

A empregada trouxe o cha. Era uma empregada fiel ao seu
trabalho. Nao interpds uma Unica palavra, ndo provocou nenhum
ruido, apenas serviu o cha para todas as pessoas e saiu. Claramente,
nao mostrava intencao alguma de vir em minha defesa. Retirou-se
as pressas para a cozinha como se quisesse fugir daquelas
complicacoes.

— Reconheco que extrapolei os meus deveres. Mas nao tive
segundas intencoes. Meus motivos foram muito simples.

— Como dinheiro, por exemplo?



— Dinheiro?

Essa palavra tao inesperada me fez alterar a voz.

— Isso é inadmissivel. Ainda mais na presenca de meu filho.
Peco que se retrate.

— O que mais poderia ser? A senhora quer agradar o meu
cunhado e enrola-lo conforme Ihe convém.

— Que absurdo!

— A senhora foi despedida! Nao tem nada mais a ver conosco!

— Seja razoavel, por favor!

— Com licenca...

A empregada reapareceu, sem o avental e com a bolsa na mao.

— Estda na hora, eu vou indo.

Ela saiu com passos absolutamente silenciosos, como quando
servira o cha. Nos acompanhamos suas costas com o olhar.

O Professor estava cada vez mais concentrado em seus
pensamentos, e o boné de Raiz ja estava todo amarrotado. Soltei
um longo suspiro.

— E por que nds somos amigos, sera que nao entende? — eu
disse. — Nao se pode visitar um amigo?

— Quem é amigo de quem?

— Eu e meu filho somos amigos do Professor.

A villva balancou a cabeca.

— Talvez a senhora esteja iludida. Meu cunhado nao possui
fortuna alguma. Gastou com a matematica tudo o que herdou dos
pais, e nao ganhou de volta um centavo sequer.

— E o0 que tenho eu com isso?

— Meu cunhado ndo possui amigos. Nenhum amigo veio visita-
lo, jamais!

— Pois entao somos os primeiros.

De subito, o Professor se levantou.

— Nao! Nao se pode judiar de uma crianga!

Em seguida tirou do bolso um pedaco de papel, escreveu
rapidamente algo nele, e abandonou o recinto, deixando o papel
sobre a mesa. Foi uma atitude resoluta, como se tivesse sido
premeditada. Nao se mostrava irritado ou confuso, apenas sereno.



Deixados para tras, nds trés observamos o pedaco de papel.
Assim permanecemos, imdveis, por longo tempo. O bilhete continha
uma Unica expressao matematica:

en+1=0

Ninguém teve coragem de dizer mais nada. A vilva parou de
tamborilar com as unhas. Percebi entao que a agitacao, a frieza e as
suspeitas desapareciam pouco a pouco de seus olhos. Me pareceram
ser os olhos de quem entende corretamente a beleza de uma
expressao matematica.

Pouco depois, fui notificada de que deveria retornar ao servico na
casa do Professor. A razao nao me foi esclarecida. Talvez a vilva
tivesse mudado de opiniao depois daquele episddio, ou quem sabe a
nova empregada nao havia se adaptado bem e a agéncia se vira
sem alternativa sendao chamar-me de volta. De qualquer forma, a
ficha do Professor ganhara a 112 estrela azul. Eu nem tinha como
saber se as suspeitas injustas que pesavam sobre mim haviam sido
desfeitas.

Por mais que eu pensasse, as reclamagdes da vilva seguiam
sendo um mistério. A forma como ela havia usado a fofoca para me
demitir e sua reacao exagerada a visita do meu filho ao Professor
eram muito estranhas.

Fora ela, com certeza, quem espionara a edicula desde o jardim,
naquela noite em que fomos a partida de beisebol. Ao imaginar que
ela arrastara a perna invalida para se esconder entre os arbustos,
empunhando a bengala, eu chegava a sentir pena e esquecer que
ela me langara uma suspeita infundada.

As vezes eu me perguntava se a questao do dinheiro nao teria
sido apenas uma camuflagem, e se na verdade a villva estava com
ciimes de mim. Talvez ela amasse, a sua maneira, o Professor, e por
isso se incomodasse com a minha presenca. Quica, proibira-me de
frequentar a casa principal, nao para evitar a interacao com o
cunhado, mas para manter em segredo a ligacao entre eles, sem
que eu a perturbasse.



Voltei ao trabalho no dia 7 de julho, dia do festival de Tanabata.
Quando o Professor surgiu na porta de entrada, o seu paletd cheio
de lembretes farfalhantes me pareceu as arvores que decoram esse
festival, cheias de enfeites de papel. O lembrete sobre mim e Raiz
continuava pregado a manga.

— Quanto vocé pesava ao nascer?

O habito de perguntar sobre numeros na porta de casa
continuava igual, mas meu peso no nascimento era um assunto
novo.

— Pesava 3 217 gramas — eu lhe disse o peso do meu filho, pois
nao me lembrava do meu.

— Pois 2 elevado a poténcia 3 217, menos 1, dd& um numero
primo de Mersenne — resmungou o Professor e se recolheu ao seu
gabinete.

Os Tigers haviam lutado valentemente o més inteiro, agarrados a
primeira posicao. O arremessador se mantivera firme no comando
da equipe, depois do no-hitter conseguido por Yufune. Entretanto,
no final de junho, a situacao tinha comecado a degringolar e até o
dia anterior o time perdera seis jogos consecutivos. Acabaram em
terceiro lugar, atras até mesmo dos Giants, que vinham subindo de
pOSiCao pouco a pouco.

A empregada doméstica que entrara como minha substituta fora,
aparentemente, muito escrupulosa. Ela guardara na estante todos
aqueles livros de matematica do Professor que eu evitara tocar para
nao estorvar suas pesquisas, € arrumara em cima do guarda-roupa
Ou no espaco exiguo embaixo do sofd os que ndo cabiam na
estante. Porém, o Unico critério utilizado por ela nessa tarefa fora o
tamanho. Assim, o gabinete ficou sem dlvida mais apresentavel a
vista, mas a organizacao invisivel que se criara ao longo dos anos no
seio daquela confusao foi inteiramente destruida.

Fiquei preocupada, de repente, com a lata de biscoitos onde
estavam arquivadas as fichas de beisebol. Encontrei-a em um lugar
nao muito longe da prateleira onde estivera guardada. Estava sendo
usada como base para nivelar a altura dos livros. Enatsu se achava a
salvo dentro dela.



Contudo, nada mudara nos habitos de vida do Professor,
independente da classificacao dos Tigers ou do visual do ambiente.
Seja como for, em menos de dois dias o gabinete ja havia voltado a
saudosa situacao antiga, pondo por terra todo o esforco de
arrumacao da minha substituta.

Eu guardara com todo o cuidado a folha de papel deixada pelo
Professor no centro da mesa aquele dia. Felizmente, a vilva nao
protestara quando estendi a minha mao para apanha-la. Eu a dobrei
com todo o carinho e a guardei na carteira, junto ao retrato de Raiz.

Fui até a biblioteca publica para pesquisar o significado daquela
expressao matematica. O Professor certamente teria me explicado
se |he perguntasse. Nao o fiz porém, pois pressenti que poderia
compreender mais profundamente se tentasse decifrar eu mesma a
expressao. Era apenas uma intuicao, sem nenhum fundamento. No
curto periodo de convivéncia com o Professor, eu adquirira, sem
perceber, a capacidade de usar a imaginacao para simbolos
matematicos e nimeros, da mesma forma que usava com a musica
ou a leitura. E aquela curta expressao matematica tinha um peso
impossivel de ignorar.

Eu ndo havia visitado a biblioteca desde as férias de verao do
ano passado, quando fora tomar emprestado um livro sobre
dinossauros, que Raiz precisava para uma tarefa da escola. A secao
de matematica ficava na ala leste, em um recinto bem no fundo do
segundo andar. Estava silenciosa e deserta, exceto pela minha
presenca.

Os livros do gabinete do Professor estavam todos sujos pela
manipulacdo, ou com paginas dobradas, ou com detritos presos
entre as folhas. O Professor deixara em todos eles algum vestigio de
uso. Entretanto, os livros da biblioteca eram tao bem conservados
que tinham um ar soberbo e pouco acolhedor. Pensei que deve
haver muitos livros de matematica que passam a vida inteira sem
serem folheados por ninguém.

Eu tirei a folha de papel da minha carteira.

en+1=0



Era a mesma caligrafia de sempre do Professor. Um pouco
arredondada, com alguns pontos meio apagados, sem causar,
porém, impressao de desleixo. Ao contrario, revelava até algum
capricho, na grafia dos simbolos e no contorno do zero. Escrita um
pouco acima da metade do papel, em caracteres pequenos em
relacao ao tamanho da folha, a expressao tinha um ar modesto.

Prestando atencao, era uma expressao peculiar. Curiosamente
desequilibrada, se comparada com as poucas expressoes
matematicas que eu conhecia, como a da area de um quadrilatero,
um produto da largura vezes o comprimento; ou da propriedade do
triangulo retangulo, onde o quadrado da hipotenusa é a soma dos
quadrados dos catetos. E muito simples, composta de apenas dois
ndmeros, zero € um, e uma conta de somar. O simbolo inicial mais
parecia uma cabecorra. O zero na outra extremidade suportava essa
cabecorra.

Eu viera com a intencao de pesquisar essa expressao, mas nao
tinha a minima ideia de onde deveria comecar. Sem saber o que
fazer, puxei alguns livros ao alcance da mao e os folheei ao acaso.

Encontrei apenas matematica, em todos eles. Eu achava
inacreditavel que pessoas iguais a mim fossem capazes de encontrar
alguma utilidade naqueles livros. Cada uma daquelas paginas
poderia estar descrevendo o0 misterioso projeto do Universo.
Poderiam ser cdpias da caderneta de Deus.

Da forma como imagino, o Criador do Universo esta em algum
lugar nos confins do firmamento, tecendo uma renda. O fio utilizado
é de uma qualidade extraordindria, deixa passar qualquer raio de
luz, por mais ténue que seja. O padrao da renda esta guardado na
cabeca do Autor e de mais ninguém. Ninguém pode usurpa-lo nem
prever como sera o préoximo padrdo que ira surgir. As agulhas de
trico se agitam sem parar. A renda se estende infinitamente,
ondulando, balancando ao vento. E irresistivel o impulso de toma-la
nas maos, de admira-la contra a luz. De encostar o rosto nela, com
os olhos marejados em um instante de éxtase. E de tentar
reproduzir, de alguma forma, este padrao em palavras humanas.
Capturar um pequeno pedaco dela, por mais infimo que seja, €
trazé-lo consigo de volta ao mundo.



Despertou-me a atencdao um livro sobre o Ultimo teorema de
Fermat. O conteldo era mais historico que propriamente matematico
e, assim, mesmo eu conseguia, até certo ponto, entendé-lo. Eu
sabia que o Ultimo teorema de Fermat era um problema dificil, que
continuava sem solucao. Mas fiquei surpresa ao descobrir que ele
podia ser formulado em termos simples.

“Considerando que n seja um numero natural igual ou superior a
3, nao existe solucao para a expressao

Xn +Yn =12n

em que X, Y e Z sao numeros naturais.”

— Mas é sé isso? — quase murmurei sem querer.

Devia haver uma infinidade de ndmeros naturais que satisfizesse
essa expressao, foi o que pensei. Se n fosse 2, teriamos entdao, sem
tirar nem por, o teorema de Pitagoras. Sera que essa ordem seria
destruida s6 porque n cresceu uma unidade? Pelo que depreendi da
rapida leitura em pé, nao fora nenhuma tese brilhante que dera
origem a esse teorema. Ele nascera de um rabisco apressado de
Fermat, que deixara de prova-lo pelo simples motivo de que |he
faltara espaco na folha em que escrevia. Desde entdo, diversos
génios se lancaram ao desafio de chegar a demonstracao perfeita,
objetivo primordial da matematica, mas todos eles foram
rechacados. Um pequeno capricho de um homem levara os
matematicos ao desespero por trés séculos. Era de causar do.

Refleti sobre a espessura da caderneta de Deus e da fabulosa
perfeicao da renda por Ele tecida. Por mais que o homem procure
imita-lo, tecendo sua renda com todo cuidado, ponto por ponto, um
pequeno descuido ja poe a perder o ponto seguinte. E, quando ele
se satisfaz por ter atingido uma meta, vé surgir imediatamente
outros padrdes, ainda mais complexos.

O Professor tivera, sem duvida, pedacos da renda de Deus em
suas maos. Que belos padroes teria ele vislumbrado através desses
pedagos? Roguei, em minha alma, para que essa recordacao ainda
estivesse guardada na memoria do Professor.



O terceiro capitulo do livro explicava que o Ultimo teorema de
Fermat tinha implicagdes muito importantes para os fundamentos da
teoria dos nimeros. Nao se tratava, pois, de um simples quebra-
cabeca para alimentar a curiosidade dos fanaticos por matematica.
Na metade desse mesmo capitulo, encontrei a mesma férmula que o
Professor escrevera. Eu folheava por acaso as paginas, mas nao
deixei escapar essa linha quando a vi de repente, de canto de olho.
Comparei a formula do livio com a do pedaco de papel. Nao havia
duvida. Ela se chamava féormula de Euler.

Descobri seu home com facilidade, mas entender seu significado
era bem mais complicado. Li e reli diversas vezes as paginas
referentes aquela formula, em pé entre as estantes da biblioteca. As
passagens particularmente complexas li em voz alta, como me
ensinara o Professor. Por sorte, eu continuava sozinha na secao de
matematica e, assim, nao perturbei ninguém. Escutei atenta a minha
propria voz sendo tragada por entre as estantes de livros.

Eu sabia o que significava o n, a constante da circunferéncia. E o
Professor ja me ensinara a respeito do j, um nimero imaginario, raiz
quadrada de —1. O que estava me dando trabalho era o e. Era um
nUmero irracional e ndo periodico, assim como o fn, € ao que parece
uma das constantes mais importantes da matematica.

Era preciso entender, em primeiro lugar, o que € um logaritmo.
Logaritmo € o valor do expoente a que se eleva uma constante, para
se obter um numero desejado. A proposito, a constante é
denominada “base”. Por exemplo, tomando-se o nuimero 10 por
base, o logaritmo de 100 (log;y 100) seria 2, uma vez que 100 =
102.

A utilizacao da base 10 é conveniente no sistema decimal que
costumamos usar. Por isso, o logaritmo nessa base &€ denominado
“logaritmo comum”. Entretanto, aparentemente na teoria
matematica o logaritmo de base e também tem aplicacbes
infindaveis. Esse logaritmo é denominado “logaritmo natural”. Neste
caso, buscamos o expoente ao qual o niumero e deve ser elevado
para se chegar a um dado ndmero. Resumindo, o e € a “base do
logaritmo natural”.



E agora, voltando ao nimero e, segundo os calculos de Euler,
e = 2,71828182845904523536028...

e continua assim por diante, indefinidamente. A férmula para
calcular esse numero é bastante clara, perto da complexidade deste
assunto:

+— 1 4.

%3 Ix2x3x4

e=1+ L + 1L 4
| 1x2 1

bt | =

Mas eu achei que essa clareza até contribuia para adensar ainda
mais o segredo do e.

Para comeco de conversa, chamam esse logaritmo de “natural,”
mas o que ha de natural nele? Me parece bastante antinatural tomar
por base um nimero que sé pode ser representado por um simbolo,
que extrapola até a maior das folhas de papel, e cujo final jamais
podera ser alcancado.

Aqguela fila infindavel de niumeros desordenados, como formigas
marchando a esmo ou blocos de madeira empilhados de qualquer
jeito por uma criancga, possui na verdade um sentido bem definido —
como conviver com uma coisa dessas? Os designios de Deus sao
insondaveis. E, além disso, um homem foi capaz de detectar esses
designios com perfeicdo. O trabalho que ele teve, porém, nao foi
ainda devidamente reconhecido pelo restante da humanidade.

Eu dei um descanso a minha mao entorpecida pelo peso do livro,
antes de voltar a folhear suas paginas. Dediquei meu pensamento
por alguns momentos a Leonhard Euler, segundo dizem, o maior
matematico do século XVIII. Nada sabia a seu respeito, mas senti
que através dessa Unica expressao matematica eu me aproximara
tanto dele que poderia toca-lo. Euler criara uma formula matematica
a partir de um conceito absolutamente antinatural. Descobrira uma
ligacao natural entre nimeros que, aparentemente, nao guardavam
nenhuma relacao.



Multiplicar n por j, elevar e a poténcia desse produto e somar 1
ao resultado e obter 0!

Examinei outra vez o papel escrito pelo Professor. Um numero
que se repete a perder de vista e outro nimero nebuloso, que nunca
se revela por inteiro, desenham um lugar geométrico conciso €
convergem a um ponto. Nao ha nenhuma circunferéncia a vista, mas
ainda assim o n surge inesperadamente do espaco para pousar junto
ao e e cumprimenta o timido /i com um aperto de mao. Todos
juntos, eles ficam recolhidos em siléncio, mas no momento em que
um ser humano lhes adiciona apenas 1, 0 mundo se transforma sem
nenhum aviso prévio. E o 0 os envolve por inteiro.

A formula de Euler era um cometa a brilhar nas trevas. Um verso
de poema gravado nas paredes de uma caverna escura. Comovida
por essa beleza, eu guardei a folha de papel hovamente na carteira.

Antes de descer a escadaria da biblioteca, eu me voltei por um
instante para tras, mas o setor de matematica continuava sem
sombra de gente. Permanecia silencioso, sem que ninguém
percebesse quanta beleza ali se escondia.

Fui a biblioteca também no dia seguinte. Queria pesquisar mais um
assunto, que havia tempo me intrigava. Busquei o ano de 1975 nas
edicdes antigas encadernadas do jornal regional, e fui folheando
pacientemente a volumosa encadernagao, pagina por pagina. A
reportagem que procurava estava na edicao de 24 de setembro de
1975.

As 16h10 da tarde do dia 23, uma caminhonete pertencente 3
empresa de transportes X, dirigida pelo motorista Y (28) cruzou a
faixa central da Rodovia Nacional 2 no 32 distrito do bairro Z, e
colidiu de frente com o carro de passeio dirigido pelo professor XX
(47), do Instituto de Pesquisas Matemadticas da Universidade YY. O
professor sofreu uma forte concussdo cerebral e se encontra em
estado grave. Sua cunhada ZZ (55 anos) que se achava no assento



ao lado também se feriu gravemente, fraturando a perna esquerda.
O motorista da caminhonete apresentava ferimentos leves no rosto e
em outras partes do corpo. Ele estd sendo interrogado pela policia,
por suspeita de ter dormido ao volante...

Eu fechei o volume. O ruido produzido pela bengala da vilva
soava na minha mente.

Desde entao, eu guardo este papel escrito pelo Professor na
carteira. Nao o descartei, nem mesmo depois de o retrato de Raiz
ter perdido a cor. A férmula de Euler se tornou para mim esteio,
adverténcia, tesouro e recordacao.

Por que teria o Professor escrito essa expressao naquela hora?
Penso muito sobre isso. O Professor acabou com a discussao entre
mim e a vilva apenas rabiscando uma expressao matematica. Nao
elevou o tom da sua voz nem nos intimidou batendo na mesa. E
assim conseguiu que eu retornasse ao servico de empregada
doméstica, e retomou a convivéncia com Raiz. Teria ele planejado
desde o comeco esse resultado? Ou teria sido apenas o resultado da
confusdo, uma acao do momento, destituida de sentido mais
profundo?

Uma coisa, porém, era certa: sua preocupacao maior fora com
Raiz. O Professor temera que o menino se sentisse culpado pela
discussao que envolvia sua mae, e se magoasse por isso. Assim, fora
ao seu socorro, daquela sua maneira peculiar, a Unica de que
dispunha.

Mesmo agora, quando me recordo, nao encontro palavras para a
pureza do amor que o Professor sentia pelas criancas. Uma pureza
tao eternamente verdadeira quanto a férmula de Euler.

Em qualquer circunstancia, o Professor buscava proteger Raiz.
Por mais que ele mesmo estivesse em uma situacao dificil, sempre
acreditava que Raiz precisava de mais cuidados que ele e
considerava seu dever atendé-lo. Cumprir esse dever era sua maior
alegria.

O carinho do Professor nem sempre se revelava por acoes
concretas. Muitas vezes, era invisivel. Mas Raiz jamais deixou de



senti-lo. Nunca o recebia com indiferenca, como algo simplesmente
devido, nem o deixava passar despercebido. Tinha consciéncia de
que essa dadiva do Professor era preciosa e sagrada. Fiquei
surpresa, sem saber onde meu filho havia adquirido tal capacidade.

O Professor me repreendia com mau humor quando havia mais
comida em seu prato do que no do menino. Fosse bife, filé de peixe
ou melancia, e seguia fielmente o principio de que a melhor parte
devia pertencer a quem tivesse a menor idade. Até mesmo quando a
solucao de um problema proposto em um concurso se aproximava
do ponto crucial, ele reservava um tempo ilimitado a Raiz. Alegrava-
se com qualquer pergunta que o menino |he fizesse. Acreditava que
problemas muito mais sérios que os dos adultos afligiam as criancas.
N3o se limitava apenas a mostrar a solucao correta as questoes, mas
conseguia incutir orgulho em quem as trouxera. Raiz ficava
extasiado, nao sé pela perfeicao da solucao a qual chegara, instruido
pelo Professor, mas também por sentir que fizera uma pergunta
brilhante. Ele também revelava uma percepcao fora de série para
acompanhar a saude de Raiz. Antecipou-se a mim em descobrir que
meu filho tinha um cilio inflamado ou que nascera um furinculo
junto a sua orelha. N3o precisava, para tanto, examina-lo
minuciosamente nem toca-lo com as maos. Bastava ver o menino
diante dele para detectar de pronto o que exigia atencao. E ainda
vinha avisar-me em segredo, para nao assusta-lo.

Lembro-me ainda hoje da sua voz cochichando as minhas costas,
enquanto eu lavava louca na pia da cozinha.

— Nao seria melhor tratar aquele furiinculo?

Ele falava como se o mundo fosse acabar.

— Ele pode crescer rapidamente, porque o metabolismo nas
criancas € intenso, e ai atingir as glandulas linfaticas, ou até fechar a
traqueia!

Quando se tratava da salde de Raiz, as preocupacoes do
Professor se exacerbavam ao maximo.

— Vou extirpa-lo com uma agulha, entdo — respondi
despreocupada, mas isso acendeu sua ira.

— E se infeccionar?

— Nao ha perigo, é so esterilizar a agulha na chama do fogao.



Eu falava assim para provoca-lo intencionalmente, porque me
divertia ao ver suas aflicoes atingindo as raias do absurdo. Mas nao
sé por isso. Eu ficava feliz ao ver que ele se preocupava conosco.

— Nada disso! Os micrébios proliferam por toda a parte. Se eles
entrarem pelos vasos sanguineos e atingirem o cérebro, entao,
estamos perdidos!

Ele nao sossegou enquanto eu nao lhe disse:

— Sim senhor, entendi, vou leva-lo ao hospital.

O Professor tratava meu filho como se fosse um nimero primo.
Para ele, as criancas eram indispensaveis a nds, adultos, da mesma
forma que os numeros primos constituiam a base de todos os
numeros naturais. Acreditava que era gragas as criancas que ele
existia naquele momento.

Volta e meia, eu tiro o papel escrito pelo Professor da carteira
para olha-lo. Nas noites de insonia, nas tardes de solidao, e também
quando sinto meus olhos marejados de saudade das pessoas que
me foram caras. Nessas horas, me curvo diante da grandiosidade
daquela Unica linha.



Até mesmo no dia do Tanabata, os Tigers perderam do Taiyo por 1 a
0, acumulando com isso sete derrotas sucessivas. Apesar da
auséncia de um més inteiro, logo retomei a rotina do servico. A
sequela no cérebro do Professor era uma grande desgraga, mas o
fato de que os ressentimentos logo desapareciam da sua memoria
dava algum consolo. Para ele, ndo restava sequer vestigio das
confusOes causadas pela vilva.

Eu transferi os lembretes para o terno de verao que ele passaria
a vestir, tomando todo o cuidado para conservar suas posicoes. Refiz
também os lembretes meio rasgados ou apagados.
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Alguns lembretes me pareciam ja desnecessarios (fazia um més
que Raiz assara um bolo na aula de educacao doméstica e levara um
pedaco para o Professor), mas nao tomei a liberdade de elimina-los.
Tratei todos da mesma forma, sem distincao.

Ao ler os lembretes, percebi que o Professor era muito mais
cuidadoso nos tratos da sua vida diaria do que parecia, € que, além
disso, detestava que percebessem esse cuidado. Procedi com a
maxima destreza para terminar logo o trabalho, deixando a



bisbilhotice de lado. Quando encerrei, o terno de verdo, ja com
todos os lembretes, pareceu assumir a posicao de sentido, pronto
para entrar em campo.

O Professor se achava as voltas com um problema de rara
complexidade. O Journal of Mathematics estava concedendo o maior
prémio da historia da revista a quem o resolvesse. O Professor,
porém, nunca ligava para o dinheiro, era atraido somente pelos
problemas colocados. As remessas postais de dinheiro efetuadas
pela revista costumavam ficar largadas a porta de entrada ou sobre
as mesas de telefone e jantar, em seus envelopes ainda lacrados. Eu
me oferecia para desconta-las nos postos de correio, mas ele nunca
respondia direito, entdo eu acabava entregando-os a vilva, através
da agéncia.

Para se ter uma ideia da complexidade do problema, bastava
observar o Professor. Sua concentracao atingia o ponto de saturacao.
Depois que ele entrava no gabinete, eu nao escutava mais som
algum. Isso chegava a me afligir. Teria derretido de tanto pensar?
Mas entdo, de repente, esse siléncio era rompido pelo ruido do Iapis
riscando o papel. O som do grafite sobre o papel me tranquilizava.
Provava que ele continuava vivo e que avancara, a0 menos um
pouco, rumo a solugao.

Eu me perguntei algumas vezes como o Professor conseguia
manter um raciocinio continuo sobre um problema, se ao despertar
todos os dias era obrigado a tomar consciéncia da sua terrivel
enfermidade. Isso me intrigava. Porém, mesmo antes de 1975,
quando sofreu o acidente, ele jamais conhecera outra atividade a
nao ser a pesquisa. Assim, ele se punha quase instintivamente a
escrivaninha e se concentrava no problema que encontrava a sua
frente. Para compensar a memoria perdida dos progressos feitos até
o dia anterior, vinham em seu auxilio um simples e despretensioso
caderno e os lembretes que |he cobriam o corpo todo, como um
casulo de seda.

Mas, em meio ao seu estado de concentracao, ele surgiu de
repente @ minha frente enquanto eu preparava o jantar. Em
momentos como esse, ele nao costumava se aproximar de mim.



Nem sequer me olhava. Além do mais, eu ndo ouvira seus passos
nem o rangido da porta do gabinete, entao fiquei muito surpresa.

Deveria puxar conversa? Nao seria repreendida por isso? Sem
saber, permaneci calada por algum tempo, extraindo sementes do
pimentao e descascando cebolas, enquanto o observava de soslaio.
O Professor se apoiou no balcao entre a cozinha e a sala, cruzou os
bracos e ficou observando atento o trabalho das minhas maos. Era
dificil me concentrar sendo observada daquele jeito. Eu peguei
alguns ovos da geladeira e comecei a preparar uma omelete.

— O senhor precisa de alguma coisa? — perguntei, sem
conseguir me conter.

— Continue, continue.

Fiquei aliviada com o tom amavel da resposta.

— Eu gosto de vé-la trabalhando na cozinha — disse ele.

Parti os ovos em uma tigela e os misturei com um hashi. “Eu
gosto”, ele dissera. Isso me ficou no fundo dos ouvidos,
reverberando feito um eco. Para apaga-lo, procurei esvaziar a
cabeca e me concentrar nos ovos. Eles ja estavam batidos a
perfeicao, mas continuei agitando o hashi. Nao sabia por que o
Professor se pusera a dizer coisas como essas. O problema devia ser
tdo complexo que a cabeca dele tinha entrado em curto-circuito, sé
podia ser isso. O cansaco me fez, por fim, parar com o hashi.

— E agora, o que vai fazer?

A voz do Professor soou calma.

— Bem... Vamos ver, agora... Ah, sim, vou fritar o filé de porco.

A aparicao do Professor tinha confundido todos os meus planos.

— Nao vai fritar o ovo?

— E melhor deixa-lo repousando, assim pega mais gosto.

Raiz nao estava em casa, fora brincar no parque. No quintal, o
sol poente repartia o arvoredo em sombra e luz. Nao havia brisa, € a
cortina na janela aberta estava completamente imdvel. O Professor
me dirigia aquele mesmo olhar que tinha quando pensava. Um olhar
perdido e distante, muito embora estivesse focado em um ponto
proximo. O negro das pupilas ficava t3o intenso que parecia
transparente, e cada fio dos seus cilios estremecia quando respirava.
Eu passei farinha nos filés e os estendi na panela.



— Por que vocé muda os filés de lugar, na panela?

— Eles nao cozinham do mesmo jeito se estao no canto ou no
centro da panela. Entdo é preciso troca-los de lugar para que
cozinhem por igual.

— Mas é claro! Eles se revezam para nao tomar para si o melhor
lugar!

Diante da complexidade do problema de matematica que ele
tinha em maos, fritar filés ndo era grande coisa. Mas ele balancava a
cabeca como se tivesse feito uma descoberta excepcional. Um odor
apetitoso pairava no ar entre nds dois.

A seguir, eu piquei o pimentao e a cebola para a salada, fiz um
molho com o azeite de oliva e fritei os ovos batidos. Eu pretendia
misturar, @ socapa, cenoura ralada ao molho, mas nao foi possivel,
pois estava sendo observada. O Professor parou de puxar conversa.
Ele conteve a respiracao quando me viu cortar o limao em fatias em
forma de flor. Espichou o corpo sobre o balcao para observar o
vinagre misturar-se ao 6leo e formar uma combinacao leitosa. E, por
fim, suspirou quando eu coloquei as omeletes fumegantes lado a
lado sobre o balcao.

— Entao — eu acabei perguntando —, o que achou de tao
interessante? E s6 uma receita trivial.

— Eu gosto de vé-la trabalhando na cozinha.

Ele me devolveu a mesma resposta de antes. Depois, descruzou
os bragos, lancou um olhar para fora da janela, verificou a posicao
da primeira estrela vespertina e retornou ao gabinete, tao
silenciosamente quanto viera. O sol poente iluminou suas costas.

Eu passei os olhos pelas palmas das maos e pelos pratos
prontos: bifes de porco sauté enfeitados com fatias de limado, uma
salada crua e omeletes, fofos e amarelos. Examinei-os um a um.
Eram pratos corriqueiros, mas pareciam apetitosos. Pratos que nos
trariam felicidade ao fim de um dia. Olhei outra vez as palmas das
minhas maos. Uma satisfacao, imensa e tola, tomou conta de mim,
como se eu tivesse realizado algo grandioso, comparavel a
demonstracao do teorema final de Fermat.



A estacao das chuvas findara, a escola primaria ja entrara em férias,
as Olimpiadas de Barcelona comecaram, mas o Professor continuava
as voltas com o concurso do Journal of Mathematics. Eu aguardava
ansiosa o dia em que ele me pediria para enviar a revista a
demonstracao perfeitamente acabada do problema, mas estava
tardando.

Fazia calor todos os dias. Na edicula ndo havia ar-condicionado e
a ventilacdo era deficiente. NOs trés suportavamos sem reclamar,
mas ninguém superava o Professor em paciéncia. Mesmo nas tardes
em que a temperatura ultrapassava os 35 ©C, ele deixava a porta do
gabinete bem fechada e permanecia sentado diante da escrivaninha
o dia todo, sem sequer tirar o paletd. Quem sabe ele temesse que,
tirando o paleto, iria destruir tudo o que realizara até entdo. Seu
caderno estava enrugado, molhado pelo suor, e as juntas do seu
corpo se cobriam de brotoejas. Causava pena vé-lo assim. Quando
eu tentava lhe levar o ventilador, sugerir que tomasse um banho de
agua fria, ou induzi-lo a tomar mais cha de cevada gelado, era
enxotada do gabinete por perturba-lo.

Depois que as férias escolares comecaram, Raiz passou a vir
comigo todas as manhas. Nao me parecia prudente deixar meu filho
na edicula por muito tempo, por causa das desavencas de antes,
mas o Professor se mostrou irredutivel. Ele, que parecia nao saber
muita coisa fora da matematica, por alguma razao sabia muito bem
que os estudantes das escolas primarias tinham um longo periodo
de férias, e se mantinha firme na sua conviccao de que criangas
deviam estar sempre ao alcance da vista das maes. Entretanto, Raiz
quase nao parava quieto. Ia para o parque jogar beisebol com os
amigos sem ligar para os deveres de casa, e durante a tarde ia
nadar na piscina da escola.

A demonstracao final foi concluida em 31 de julho, uma sexta-
feira. O Professor me entregou os originais com indiferenca, sem se
mostrar particularmente excitado nem cansado. O dia seguinte era
um sabado, e por isso eu corri afobada até o correio, fazendo
questdao de envia-los naguele mesmo dia. Ao confirmar com meus
proprios olhos que o envelope recebia o carimbo de correspondéncia
expressa, fui assaltada por uma enorme alegria e voltei para casa



passeando distraida pelo caminho. Parei para comprar novas roupas
de baixo para o Professor, um sabonete perfumado, sorvete, geleia e
doce de feijao.

Voltei a edicula e encontrei o Professor de volta ao seu estado
original. Um Professor que nao me conhecia. Eu consultei meu
reldgio de pulso. Havia decorrido uma hora e dez minutos desde que
eu saira.

Até entdo, os oitenta minutos do Professor nunca haviam
falhado. Esses minutos contados pelo seu cérebro eram cruéis e
mais precisos que um relogio.

Eu sacudi meu reldgio de pulso e o aproximei do ouvido para
checar se estava funcionando bem.

— Quanto vocé pesava ao nascer? — perguntou o Professor.

Pouco depois do comeco de agosto, Raiz foi acampar por quatro
noites e cinco dias. Ele aguardara ansioso esse acampamento para
criancas maiores de dez anos. Era a primeira vez desde que nascera
que ele se afastava de casa sozinho, mas nao se mostrou triste. Na
plataforma de embarque do 6nibus que os levaria, diversas maes se
despediam de seus filhos, transmitindo-lhes instrucdes minuciosas
até o Ultimo momento. A excitacdo estava no ar. Eu ndo fazia
excecao a regra. Tinha muito a recomendar a Raiz: vestir o blusao
se fizer frio, ndo perder o cartdo do seguro de saude, mas ele nao
prestou atengao alguma ao que eu dizia, e foi o primeiro a embarcar,
assim que o 6nibus chegou. Por ultimo, quase por obrigacao, agitou
a mao da janela para me dar tchau.

Na primeira noite apds a partida de Raiz, ndo tive animo para
regressar cedo ao meu solitario apartamento. Por isso, alonguei-me
um pouco no servigo apods o jantar, mesmo sem nada para fazer.

— Quer que lhe descasque uma fruta?

O Professor, deitado na espreguicadeira, voltou o rosto para mim.

— Faria esse favor?



Ainda havia tempo até o sol se pbr, mas as nuvens comecavam a
ficar mais espessas. O jardim, onde as sombras do entardecer se
fundiam com a luz do sol poente, parecia envolvido em papel
celofane lilds. Uma leve brisa também comecou a soprar. Eu lhe servi
uma fatia de melao e sentei-me ao lado da espreguicadeira.

— Coma vocé também.

— Muito obrigada. Nao se preocupe comigo.

O Professor amassava a fruta com as costas do garfo para comer,
fazendo espirrar suco por todos os lados.

Sem Raiz para ligar o radio, a casa estava silenciosa. Também
nao se ouvia ruido algum vindo da casa principal. Uma cigarra chiou
uma Unica vez, e tudo voltou ao siléncio.

— Coma pelo menos um pouquinho.

O Professor quis me estender o ultimo pedaco.

— Nao, obrigada. Coma o senhor, por favor.

Eu enxuguei os cantos da sua boca com um lenco.

— Hoje também fez muito calor, ndo?

— E verdade.

— Nao deixe de passar a pomada contra brotoejas que esta no
banheiro, esta bem?

— Talvez. Se nao me esquecer...

— Dizem que o calor sera ainda mais forte amanha.

— O verao vai passando, enquanto nds reclamamos do calor...

De repente, o arvoredo se agitou, e hum instante o ambiente
escureceu. Os parcos vestigios de luminosidade que ainda restavam
no horizonte distante haviam sido engolidos pelas trevas. Um trovao
ribombou em algum lugar.

— Um trovao! — exclamamos ao mesmo tempo o Professor e eu.

E, em seqguida, comecou a chover. Uma chuva forte, de gotas
imensas, tao grandes que dava para ver a forma de cada uma delas.
O ruido da chuva no telhado reboava por todo o recinto. Levantei-
me para fechar a janela, mas o Professor me interrompeu:

— Ora, deixe como esta. E mais agradavel assim.

A cortina se agitava e a chuva entrava para molhar os nossos pés
descalcos. De fato, era um frescor agradavel. Ja nao havia mais sinal
do sol. A claridade fosca da luz da cozinha, que eu esquecera acesa,



iluminava o jardim. Os passarinhos escondidos entre a folhagem
voaram para longe, os ramos emaranhados pendiam frouxos, a
chuva ia encobrindo tudo o que viamos. Eu podia sentir o cheiro da
terra Umida. Pouco a pouco, os trovoes se aproximavam de nos.

Fiquei preocupada com meu filho. Sera que ele descobriu onde
eu guardei a capa de chuva? Devia ter mandado um par de ténis
adicional, para trocar... Sera que ele nao esta comendo demais, por
empolgacao? Espero que nao durma com os cabelos molhados e
apanhe uma gripe...

— Sera que esta chovendo nas montanhas? — eu perguntei.

— Hum... N3o d& mais para ver as montanhas, esta escuro. — O
Professor apertou os olhos. — Talvez esteja na hora de encomendar
6culos novos.

— Aqueles trovoes nao estao caindo nas montanhas?

— Por que se preocupa tanto com as montanhas?

— E porque meu filho foi acampar Ia.

— Seu filho? ]

— Sim. Tem dez anos. E um menino travesso que gosta de
beisebol. O senhor lhe deu o apelido de Raiz, porque ele tem a
cabeca chata.

Eu repeti as mesmas explicacoes que ja dissera incontaveis
vezes. Mas haviamos combinado, eu e o menino, de jamais
demonstrarmos aborrecimento, por mais que o Professor viesse com
as mesmas perguntas e por mais que lhe déssemos as mesmas
respostas.

— Ah, é? Vocé tem um filho. Isso & muito bom.

Isso também se repetia sempre. Quando Raiz surgia na conversa,
as feicoes do Professor se iluminavam de pronto. ]

— Uma crianca acampando no verao. Que coisa maravilhosa! E
um simbolo de paz e saude!

O Professor se recostou na almofada e se espreguicou. Seu halito
ainda tinha cheiro de melao.

Um reldmpago correu pelos ares, seguido por um trovao mais
forte que os anteriores. Sua luz varou o céu sem ser obstruida pela
chuva ou pela escuridao. Sua bela forma continuou gravada em
meus olhos depois que ele se apagou.



— Esse ai acertou o chdo, com certeza, nao foi? — eu disse.

O Professor respondeu apenas com um grunhido. Os respingos
da chuva molhavam o assoalho. Arregacei as barras das suas calcas
para que nao se molhassem. Ele reagiu esfregando as pernas, como
se sentisse cdcegas.

— Os raios atingem sobretudo os lugares mais altos, entao a
montanha é mais perigosa do que as planicies, nao é?

Eu acreditava que o Professor soubesse mais sobre raios que eu,
pois @ matematica faz parte do ramo das ciéncias exatas, mas pelo
jeito eu estava enganada.

— A primeira estrela vespertina de hoje apareceu borrada.
Quando isso acontece, o tempo costuma piorar.

A resposta do Professor nada tinha de rigor matematico.

Enquanto isso, a chuva ficava cada vez mais forte, os relampagos
caiam sem parar e as trovoadas sacudiam os vidros da janela.

— Estou preocupada com Raiz.

— Eu li em algum livro que se preocupar com os filhos é a maior
atribulacao dos pais.

— Talvez a bagagem dele esteja completamente encharcada, e
ele nao saiba o que fazer. E ainda restam mais quatro dias de
acampamento!

— E s6 uma chuva passageira. Amanha, quando o sol surgir e
fizer calor, tudo vai secar.

— E se Raiz tiver sido atingido por um raio?

— Creio que essa possibilidade seja bastante pequena.

— E se um raio tiver atingido diretamente o boné dos Tigers... O
senhor sabe, a cabega dele € peculiar. E achatada, parece com o
simbolo matematico da raiz. E uma cabeca inimitavel, que sé ele
tem. Nao seria de estranhar se um raio se encantasse com ela...

— Que nada, o perigo seria muito maior se ele tivesse uma
cabeca pontuda. O relampago poderia confundi-lo com um para-
raios.

O Professor, sempre aflito com Raiz, era quem me tranquilizava
desta vez. Um golpe de vento forte vergou o arvoredo. Quanto mais
intensa ficava a tempestade, maior a paz que preenchia a edicula.



Uma luz se acendeu na casa principal, em um quarto do segundo
andar.

— Quando Raiz ndo estda, parece que meu coracao fica vazio —
eu disse.

— “Vazio” seria, quem sabe, como O zero? — murmurou O
Professor, como se falasse consigo mesmo. — Ou seja, vocé tem um
Zero no coracao.

— Sim, talvez seja... — eu concordei, incerta.

— Quem descobriu o zero foi um grande homem, vocé nao acha?

— Mas 0 zero nao existia desde sempre?

— Desde sempre? Quando € isso?

— Bom, acho que uma coisa assim sem graca como 0 zero ja
existia por toda a parte, desde antes de o homem surgir.

— Entdo vocé acredita que quando o homem surgiu ele ja
encontrou o zero diante de seus olhos, assim como as flores e as
estrelas? Que ele colheu sua beleza sem esforco nenhum? Ora, mas
que engano! Vocé devia ser muito mais grata a grandeza do
progresso da humanidade. Pode ter quanta gratidao quiser, que
nunca vai ser demais. Nao te fara mal algum.

O Professor ergueu as costas da espreguicadeira e revolveu o0s
cabelos. Parecia lamentar do fundo da alma o meu engano. Fiquei
preocupada que as caspas fossem cair sobre o prato do melao, e o
empurrei apressadamente para baixo da minha cadeira.

— Entao, afinal, quem foi que o descobriu?

— Um matematico indiano desconhecido. Ele resgatou textos de
matematica grega que estavam sendo lancados ao forno, durante
distUrbios provocados por pagaos. Ressuscitou teoremas perdidos e,
mais que isso, estabeleceu novas verdades. Os matematicos da
Grécia Antiga ndo viam necessidade nenhuma em contar algo que
nao existe. Como exprimir com um algarismo o que nao existe? Eles
achavam que isso era impossivel. Mas este homem virou do avesso
essa ldgica, bastante razoavel. Representou o0 nada com um simbolo.
Trouxe a existéncia o inexistente. Nao € maravilhoso?

— Sim, com certeza.

Eu nao estava entendendo muito bem por que a preocupagao por
meu filho dera lugar de repente ao matematico indiano, mas



concordei. Por experiéncia propria, ja aprendera que sempre havia
algo de maravilhoso nas coisas que o Professor explicava
entusiasmado.

— Um grande mestre indiano descobriu o zero, que Deus havia
escrito em uma pagina do seu caderno, e gracas a isso novas
paginas ainda fechadas puderam ser abertas, nao é isso?

— Isso mesmo! Precisamente, isso mesmo. Vocé aprende muito
rapido. Deixa a desejar em gratiddo, mas tem coragem suficiente
para enxergar a matematica como um todo. Agora, veja isto aqui.

O Professor extraiu lapis e papel do bolso do peito, como ja o
vira fazer diversas vezes. Era o0 movimento em que ele mostrava
maior elegancia.

— O que nos permite distinguir estes dois nimeros & o zero.

Apoiado no braco da espreguicadeira, o Professor escrevera 0s
numeros 38 e 308. O “0” estava sublinhado com um traco duplo.

— O 38 é composto de trés “10” e oito “1”. O 308 sao trés “100”,
zero “10”, e oito “1”. A casa pertencente a “10” esta vazia. O “0”
simboliza esse vazio, entende?

— Sim.

— Muito bem. Agora, vamos supor que temos aqui uma régua.
Uma régua de madeira de trinta centimetros, graduada em
milimetros. A cada centimetro, e a cada cinco centimetros, a
marcacao € mais pronunciada. O que a régua mostra na ponta
esquerda?

— 00"

— Correto. Ah, comegamos a progredir. A graduacao comeca com
um “0” na extremidade esquerda. Entdo, se ajustarmos o “0” a
extremidade daquilo que queremos medir, saberemos
automaticamente o comprimento procurado. Mas e se a régua
comecasse em “1”? Ai a situacao se complicaria. Portanto, se nds
podemos utilizar a régua com confianga, é gracas ao “0”.

A chuva continuava caindo. Uma sirene soou em algum lugar,
mas foi logo encoberta por um trovao.

— O mais assombroso é que o “0” nao é apenas um simbolo ou
uma referéncia, mas um nimero auténtico. Um nimero inferior, por
uma unidade, ao menor dos numeros naturais, isso € o “0”. A



integridade das regras de calculo ndo foi afetada em absoluto por
sua aparicao. Muito pelo contrario, a sua presenca reforca a
inexisténcia de contradicOes, e fortalece as regras. Imagine agora:
ha um passarinho pousado em um galho. Um passarinho que canta
com uma voz maviosa. Tem um bico adoravel, e lindas asas
enfeitadas. Ele atrai nosso olhar e, sem querer, deixamos escapar
um suspiro. Nesse instante, o passarinho voa para longe. Nao ha
mais vestigio dele no galho onde estava pousado. Apenas as folhas
secas balancam.

O Professor apontou a escuridao do jardim, como se o
passarinho tivesse, de fato, voado naquele instante.

— "1 -1 =0". Nao é lindo?

O Professor se voltou para mim. Um trovao ribombou mais forte,
estremecendo o solo. A luz da casa principal piscou, e tudo se
apagou de repente. Eu agarrei a manga do seu paleto.

— Tudo bem. Pode ficar tranquila. O simbolo da raiz é resistente.
Ele protege todos os nimeros — disse o Professor, afagando minha
mao.

Raiz voltou no dia previsto. Trouxe de presente um pequeno enfeite:
um coelho adormecido, feito de frutos do carvalho e gravetos. O
Professor o colocou sobre sua escrivaninha, com um lembrete
pregado na base, onde se lia:



PRESENTE DE RAIZ (FILHO DA SENHORA EMPREGADA)

Perguntei ao meu filho se ele nao sofrera com a chuva, mas ele
disse que ndo caira nem uma gota. Aparentemente, um raio atingira
uma nogueira na vizinhanca. O calor e o chiado das cigarras
retornaram a edicula, e tanto o assoalho como a cortina secaram em
um instante.

O que mais preocupava Raiz eram os Tigers. Pelo jeito, ele
esperava que o time tivesse saltado para o primeiro lugar em sua
auséncia, mas as coisas nao correram tao bem assim. Pelo contrario,
eles perderam dos Swallows e cairam para o quarto lugar.

— O senhor nao se esqueceu de torcer por eles enquanto eu nao
estava, esqueceu?

— Claro que nao — respondeu o Professor.

Raiz suspeitava que os Tigers tivessem sido derrotados porque o
Professor nao havia torcido o suficiente.

— Mas o senhor ndo sabe ligar o radio.

— Pois sua mae me ensinou.

— Verdade?

— Claro que sim. Ela ajustou os botdes para eu poder ouvir a
transmissao direitinho.

— Nao adianta ficar apenas ouvindo, assim a gente nao ganha.

— Eu sei disso. Eu torci como nunca. Fiquei rezando o tempo
inteiro colado no radio, para que Enatsu conseguisse um strikeout.

O Professor juntava uma desculpa atras da outra, para tentar se
livrar da suspeita.

E assim voltamos a rotina de ouvir o radio na sala ao entardecer.

Ele ficava em cima da prateleira das loucas. Desde que fora
consertado pelo eletricista, como prémio a Raiz por ter resolvido o
problema do dever de casa, ele vinha funcionando a contento. Os
ruidos, que vez ou outra pioravam, nao eram certamente culpa do
aparelho, mas da localizacdo da edicula.



O volume ficava baixo até o inicio da partida noturna. Tao baixo
que, 1a da cozinha, eu nem mesmo sabia se ele estava de fato
ligado, em meio a barulheira dos preparativos para o jantar, o ruido
das motocicletas que corriam pela rua, dos mondlogos do Professor
e dos espirros de Raiz. S6 ouvia algum som quando todos estavam
quietos. Tocavam varias musicas diferentes, mas todas elas me
pareciam familiares, cancdes que escutara havia muito tempo, e de
cujos nomes, por algum motivo, nao me recordava.

O Professor lia um livro em seu assento reservado ao lado da
janela, a espreguicadeira. Raiz abria um caderno sobre a mesa de
refeicoes e se punha a rabiscar ndo sei o qué. O titulo na capa do
caderno, “Formas cubicas com coeficientes inteiros ne 11" fora
riscado com dois tracos. O novo titulo era “Caderno dos Tigers”,
escrito com a caligrafia de Raiz. Ele ganhara um caderno descartado
pelo Professor para registrar, do seu jeito, o desempenho dos Tigers.
Assim, as trés primeiras paginas continham férmulas ininteligiveis, e
as seguintes, anotacoes sobre o desempenho de defesa de Nakada
ou a eficiéncia das rebatidas de Shinjo.

Eu trabalhava a massa de farinha para o pao. Tinhamos
combinado que o jantar seria a base de pao, como havia muito nao
faziamos. Acrescentariamos queijo, presunto e verduras sobre o pao
quentinho para comé-lo.

O sol comecava a se pér, mas o calor parecia ndo abrandar. Da
janela, toda aberta, o que vinha nao era um vento fresco e sim um
bafo calorento. Talvez a folhagem do arvoredo, tendo recebido todo
o calor do sol do dia, estivesse dissipando a temperatura
armazenada. A ipomeia plantada em um vaso, que Raiz trouxera da
escola, ja fechara suas pétalas e se preparava para dormir. E no
tronco da arvore mais alta do jardim, uma pauldwnia, viam-se
inlmeras cigarras com as asas em posicao de descanso.

A massa do pao recém-fermentado era macia. Dava vontade de
deixar os dedos enterrados nela para sempre. A tabua da cozinha e
o chao estavam brancos de farinha. Meu rosto se cobria também de
farinha a cada vez em que enxugava o suor da testa com o braco.

— Professor! — Raiz chamou por ele sem despregar os olhos do
caderno. Estava apenas de camiseta e calgao, pois nao suportava



mais o calor. Acabara de voltar da piscina. Seus cabelos ainda
estavam Umidos.

— O que é&? — o Professor ergueu o rosto, os o&culos
escorregando até a ponta do nariz.

— O que significa “bases totais™?

— E o ndmero de bases conquistado em uma rebatida. Um, se
for um single hit, dois se o rebatedor alcancar a segunda base, trés
se alcancar a terceira, e se for home run, seria...

— Ja sei, quatro!

— Nao perturbe o trabalho do Professor, menino!

Eu separava a massa com a mao em porgcoes pequenas,
modelando bolinhas do mesmo tamanho.

— Eu sei — respondeu Raiz.

No céu, ndo havia um pedaco de nuvem, o verdor das folhas era
ofuscante. Os raios de sol se infiltravam pela ramagem e dancavam
sobre o solo.

Raiz contava nos dedos os nimeros do total de bases. Eu acendi
o forno. A estatica interrompeu por um momento a musica do radio.

— Ei, me diz uma coisa... — disse Raiz.

— O qué? — eu respondi.

— N&o é com vocé, mamae! — disse ele. — Como eu descubro o
indice de rebatidas?

— Basta multiplicar o nimero de partidas realizadas por 3,1 e
desprezar os decimais.

— Nao precisa arredondar?

— Nao, nao precisa. Bem, deixe-me ver...

O Professor fechou o livro e foi para perto de Raiz. Os lembretes
em seu corpo resmungavam farfalhando. O Professor se apoiou na
mesa com uma mao e pds a outra sobre o ombro do menino. As
sombras dos dois se confundiam. Raiz balancou os pés debaixo da
cadeira. Eu pus o pao no forno.

Pouco depois, a musica que vinha do radio prenunciou o inicio do
jogo. O menino estendeu a mao e girou o botao de volume.

— Hoje, nao vamos perder de jeito nenhum!

Era 0 que ele dizia todos os dias.



— Vamos [a! Quem comeca? Enatsu? — o Professor tirou os
dculos.

Surgia nas nossas mentes o mound imaculado que ninguém
ainda pisara. A terra, umedecida, estava escura e bem aplainada.
Parecia fria.

“Os Tigers na defesa. O arremessador é..."

A voz do anunciador do estadio se apagava sob os gritos da
torcida e o ruido da estatica. Nos imaginamos o rastro deixado pelas
travas do sapato do arremessador, que se encaminhava ao mound.
O aroma de pao assado comecou a preencher a sala.



O fim das férias de verdo se aproximava quando o Professor teve
uma inflamagdo dentaria que lhe inchou visivelmente o rosto. Foi no
dia em que os Tigers voltaram ao estadio Koshien apds dez vitorias e
seis derrotas na temporada de verao, colocando-se em segundo
lugar, atras do lider Yakult, com uma diferenca de 2,5 pontos.

Pelo jeito, o Professor vinha suportando em siléncio a inflamacao.
O fato é que, quando eu percebi o que acontecia, sua bochecha
esquerda ja estava tao inchada que ele ndo conseguia sequer abrir a
boca. Se ele dedicasse a si mesmo uma fracao das atencdoes dadas
ao meu filho, certamente nao teria chegado a tal ponto.

Leva-lo ao dentista deu menos trabalho que ao barbeiro ou ao
jogo de beisebol. A intensidade da dor era tanta que ele nao tinha
forcas para apresentar as desculpas esfarrapadas de costume. E,
mesmo que quisesse, seus labios ja ndo obedeciam muito bem. Ele
trocou a camisa, calcou os sapatos e se pds docilmente a caminho
do dentista, com as costas encurvadas como se quisesse proteger o
dente dolorido, debaixo do guarda-sol que eu lhe estendia.

— Vocé vai me aguardar aqui, nao?

Na sala de espera, o Professor se certificava, perguntando-me
diversas vezes com a fala mal articulada. Nao sei se estava
preocupado se eu compreendera bem o que me havia dito, ou se
nao confiava em mim, mas repetia a mesma pergunta de cinco em
cinco minutos, enquanto aguardava sua vez.

— N&o va passear enquanto eu estiver sendo tratado. Fique
esperando aqui mesmo, sentada nessa cadeira, esta bem?

— Mas claro! Aonde eu iria sem o senhor?



Eu Ihe afaguei as costas, querendo aliviar ao menos um pouco a
sua dor. Os outros clientes se mantinham todos cabisbaixos,
esforcando-se para nos eliminar de suas consciéncias. Eu sabia
muito bem que atitude tomar em ambientes assim pesados. Devia
permanecer firme, como o teorema de Pitagoras ou a férmula de
Euler.

— Certeza?

— Sim. Nao ha com que se preocupar. Estarei aqui esperando o
tempo todo.

Sabia muito bem que o Professor nao se acalmaria por mais que
eu |lhe falasse, mas continuei Ihe assegurando com as mesmas
respostas. Ele se virou para conferir a minha presenca até o Ultimo
instante, quando a porta do consultdrio se fechou atras dele.

O tratamento foi mais longo que o esperado. Outros pacientes,
que haviam sido chamados para o consultdrio depois dele, ja
acertavam o pagamento na caixa e partiam, mas o Professor nao
aparecia. Imaginei que ele estivesse dando muito trabalho ao
dentista, pois nao costumava escovar os dentes nem limpar a
dentadura. Além disso, ndo era de esperar que ele estivesse
colaborando com o tratamento. Eu me levantava de vez em quando
para espiar o consultorio pela janelinha da recepcao, mas tudo que
conseguia ver era o topo da cabeca do Professor.

Enfim ele surgiu de dentro do consultério, manifestamente mal-
humorado, muito mais que antes, quando suportava a dor. Estava
extenuado e com a testa suada. Fungava a todo momento e
beliscava irritado os labios entorpecidos pela anestesia.

— Esta bem? Cansou-se bastante, ndo é€? Bem, vamos indo...

Eu me levantei e quis estender-lhe a mao, mas o Professor
passou reto, me ignorando. Nem sequer me olhou, e rejeitou
bruscamente a minha mao estendida.

— O que aconteceu?

Minha voz nao chegou aos seus ouvidos. Ele largou em desordem
os chinelos do consultdrio, calgou vacilante os sapatos e deixou o
recinto. Tratei de pagar o tratamento e sai atras dele, sem ter tempo
de marcar a préxima consulta.



O Professor estava para dobrar a primeira esquina. A direcao em
que ia nao estava errada, mas seguia a passos apressados pelo meio
da rua sem ligar para os automdveis nem prestar a devida atencao
aos semaforos. Fiquei surpresa ao ver que ele era capaz de
caminhar tdo rapido assim. Mesmo de costas, sua irritacao era clara.

— Me espere, Professor!

Procurei deté-lo erguendo a voz, mas tudo o que consegui foi
atrair a curiosidade dos transeuntes. Sob o sol de verao escaldante,
o calor era tanto que me estonteava.

Aos poucos, eu também comecei a ficar brava. Nao havia razao
para essa zanga toda, s porque o tratamento odontoldgico fora um
pouco doloroso. Se deixassemos daquele jeito, haveria de piorar
muito mais. Era preciso tratar, cedo ou tarde. Até Raiz suportaria um
tratamento como esse. Eu devia té-lo trazido. Se ele estivesse aqui,
o Professor teria um comportamento mais adulto. E eu, que esperei
por ele, obediente...

Pois entdao, faca como quiser, pensei com maldade. Desisti de
alcanca-lo, até diminui meus passos. O Professor continuava sua
marcha olhando apenas para a frente, sem se deter com as
buzinadas de protesto, desviando-se perigosamente dos postes.
Parecia ansioso para chegar logo em casa. Seus cabelos, que eu
havia penteado antes de sair, estavam agora desgrenhados, e o
paletd, todo amassado. As costas me pareciam menores do que
deveriam ser, mesmo a distancia. Em alguns momentos, a
luminosidade do sol diluia seu vulto, mas os reflexos brilhantes sobre
os lembretes ndo me deixavam perdé-lo de vista. Eles reluziam de
forma complexa, como um sinal em cddigo para assinalar a posicao
do Professor.

De repente, agarrei em um sobressalto o cabo do guarda-sol.
Consultei o reldgio. Meio incerta, apelei a memdria para calcular o
tempo decorrido desde a entrada do Professor no consultério e a
saida. Dez, vinte, trinta minutos... fui contando, com o dedo no
mostrador.

Entdo corri em direcdo as costas do Professor. Guiei-me apenas
pelos lembretes faiscantes e corri, sem me incomodar com as
sandalias que ameacavam escapar dos meus pés. Os lembretes



haviam dobrado uma esquina prdoxima e estavam prestes a serem
tragados pelas sombras da cidade.

Arrumei as edicdes do Journal of Mathematics enquanto o Professor
tomava seu banho. Apesar do interesse que ele tinha pelos
concursos da revista, nao dava atencao aos seus exemplares. Sem
nem mesmo folhear suas paginas, a ndo ser a que trazia o concurso,
largava-os espalhados por toda parte. Eu os recolhi e classifiquei-os
em ordem cronoldgica. Depois, conferi os indices e separei apenas
aqueles que traziam a solugao do Professor como a premiada.

A probabilidade de encontrar o nome do Professor entre as
edicOes era alta. JA no indice, a matéria sobre o vencedor do
concurso vinha em destaque, com seu nome em realce dentro de
um quadro. Assim, era facil encontra-lo. O nome do Professor vinha
impresso em caracteres bem vistosos, de provocar orgulho.
Impressa nas paginas da revista, a demonstracdao do problema
proposto perdia talvez o calor da sua mao que havia no manuscrito,
mas ganhava austeridade. Eu sentia, através dessas paginas, o rigor
inabalavel do raciocinio do Professor.

Dentro do gabinete, o calor parecia ser ainda mais forte. Por que
seria? Talvez a causa fosse aquele siléncio, que envolvia havia muito
tempo o gabinete inteiro, feito uma parede espessa. Enquanto
recolhia dentro de uma caixa de papelao os exemplares sem
matérias relacionadas ao Professor, eu rememorava mais uma vez os
fatos ocorridos no consultério do dentista e recalculava o periodo de
tempo em que estivemos naquele local. Mesmo estando separados,
eu na sala de espera e ele no consultério, nds nos achdvamos no
mesmo prédio, entdo eu acabara me descuidando. Fora um erro.
Quando estivesse com o Professor, em qualquer circunstancia, eu
deveria ter sempre em mente os oitenta minutos.

Entretanto, por mais que refizesse as contas, parecia-me que o
espaco de tempo que estivemos afastados nao chegava a sessenta
minutos.



Procurei convencer-me de que nao seria de estranhar se ele nao
tivesse conseguido manter seu ciclo de memdria usual, de oitenta
minutos exatos. Afinal, ainda que fosse um matematico, ele era
acima de tudo um ser humano feito de carne e 0sso. Quando as
condicoes climaticas mudam, as pessoas também mudam. Ha dias
em que nao nos sentimos bem. E, particularmente naquela ocasiao,
seu dente doia. Ele estava nervoso, com um desconhecido
remexendo na sua boca. Tudo isso havia desregulado a fita de
oitenta minutos que rodava em sua memoéria. Sim, ndao era de
estranhar.

Empilhei no assoalho todas as revistas com as demonstracdes do
Professor. A pilha formada ultrapassava a minha cintura. Eu me
enternecia ao pensar que suas demonstracdes cravejavam como
verdadeiras joias o interior daquelas revistas desinteressantes. Fui
ajeitando cuidadosamente, uma por uma, as revistas da pilha. Ali se
depositava toda a energia que o Professor dedicava a matematica.
Ali estava a prova irrefutavel de que o seu génio matematico nao
fora nem um pouco afetado por aquele infeliz acidente.

— O que vocé esta fazendo?

O Professor saira do banho sem eu perceber e espiava pela
porta. Pelo jeito, os efeitos da anestesia persistiam ainda, pois seus
labios continuavam tortos, mas o inchaco do seu rosto diminuira. Ele
parecia bem-disposto, seu dente nao devia estar mais doendo. De
soslaio, eu consultei o relédgio de parede. Constatei que ele levara
menos de trinta minutos no banho.

— Estou arrumando as revistas.

— Mas que trabalho! E que pilha enorme! Deve ser pesado, mas
me faria o favor de joga-las fora nalgum lugar?

— Joga-las fora? Mas nem pensar!

— Por qué?

— Pense um pouco, aqui esta o fruto do seu trabalho. O senhor
fez tudo isto sozinho! — eu protestei.

O Professor nao me respondeu, apenas me olhou, incerto. Gotas
de agua caiam do seu cabelo molhando os lembretes.

As cigarras que nos perturbavam com seus chiados durante toda
a manha estavam agora silenciosas. Apenas o sol de verao



preenchia o jardim. Entretanto, quando se alongava o olhar ao céu
longinquo além do horizonte, fiapos de nuvens esparsas faziam
pressentir a proximidade do outono. La onde a primeira estrela
vespertina costumava aparecer.

Para Raiz, comecava um novo periodo escolar. Pouco depois, o
Professor recebia do Journal of Mathematics a notificacao de que
conquistara o primeiro lugar no concurso promovido pela revista —
aquele que lhe custara o verao inteiro para resolver.

Porém, como era de esperar, o Professor nao se alegrou. Nem leu
direito a notificacdo. Jogou-a sobre a mesa, sem um comentario,
nem mesmo um lampejo de sorriso.

— E o maior prémio concedido pelo tal Journal of, em toda sua
histdria! — insisti.

Nao me sentindo confiante em pronunciar o nome da revista
corretamente, costumava abrevia-lo como Journal of.

O Professor suspirou apatico.

— O senhor sabe quanto trabalho teve para resolver aquele
problema? O senhor nem comia direito, nem dormia! Passou todos
os dias, de manha até a noite, perdido no mundo dos numeros!
Ficou com o corpo cheio de brotoejas! Seu paletd ficou ensopado de
suor!

Sabendo que ele ja ndo se recordava de nada, tentei lhe fazer
ver, com veeméncia, o trabalho que ele proprio tivera para resolver o
problema.

— Eu me recordo do volume e do peso do envelope contendo a
demonstracao, que o senhor me entregou. Disso, vou me lembrar
sempre, € também do orgulho com que eu o apresentei ao balcao
do correio, sim senhor!

— Seij, sei...

Nao importava o que eu dissesse, 0 Professor continuava tao
indiferente que chegava a ser irritante.



Seria uma propensdao generalizada entre os matematicos
menosprezar suas proprias realizacdoes? Ou seria essa uma
peculiaridade individual do Professor, enraizada em sua
personalidade? Entdao a ambicao nao teria lugar entre os
matematicos? Nao lhes interessaria conquistar fama entre os leigos?
Mas o desenvolvimento da matematica se deveu a essas ambicoes.
No caso do Professor, talvez toda a questao estivesse no
funcionamento da sua memoria.

Seja como for, uma vez terminada a demonstracao de um
problema, ele ndo Ihe dava mais a minima atencdo. Quando o objeto
do seu amor fervoroso surgia concretamente diante dele e lhe
acenava, ele se tornava subitamente timido e recatado. Nao lhe
ocorria se queixar dos esforcos que dedicara, ou pedir-lhe
recompensas. Conferia apenas se a demonstracao estava perfeita e,
tranquilo, seguia adiante.

Esse comportamento ndo se limitava apenas a matematica. Por
exemplo, quando carregara meu filho ao hospital ou quando o
protegera do foul ball com o proprio corpo, ele se mostrara incapaz
de receber graciosamente a nossa gratidao. Nao porque fosse
teimoso ou desequilibrado, mas porque nao compreendia que suas
acoes mereciam agradecimento.

O Professor sempre repetia para si mesmo, dentro da alma: “O
que eu consigo fazer é insignificante. E, se eu posso fazé-lo,
qualquer outro também pode.”

— Vamos comemorar!

— Nao creio que isso seja necessario.

— Se celebrarmos todos juntos por quem conseguiu ganhar o
primeiro lugar em um prémio, a alegria se espalha e fica ainda
maior.

— Nao fago questao de me alegrar. Tudo o que fiz foi espiar o
caderno de Deus e copiar o que estava escrito Ia...

— Nada disso. Vamos comemorar, sim. Mesmo que o senhor nao
queira se alegrar, eu e Raiz queremos.

O Professor mudou de atitude quando Raiz surgiu na conversa.

— Oh, isso mesmo, podemos comemorar também o aniversario
dele! E dia 11 de setembro. Ele vai gostar de comemora-lo com o



senhor!

— Aniversario de quantos anos?

Minha tatica surtiu efeito. O Professor comecou a se interessar
pelo rumo da conversa.

— Onze anos.

— Onze...

O Professor se entusiasmou. Piscou os olhos e cocou a cabeca
esparramando caspa sobre a mesa da cozinha.

— Sim, onze anos.

— Um belo ndmero primo! Alids, o mais belo entre todos os
ndmeros primos. Além disso, € o nimero da camisa de Murayama!
Que maravilha!

Aniversarios ocorrem a qualquer pessoa, uma vez por ano. Nada
havia de maravilhoso nisso, comparado a conquista do primeiro
prémio em um concurso de matematica. Foi o que pensei, mas claro
que nao disse nada, limitando-me a concordar com o Professor.

— Muito bem! Vamos comemorar! As criancas devem ser
celebradas. Por muito que comemoremos, nunca sera demais.
Doces, velas e palmas sao tudo o que precisamos para deixar uma
crianca feliz. Muito simples, ndo é mesmo?

— Sim, o senhor tem toda razao.

Apanhei um pincel atdomico e envolvi o dia 11 de setembro no
calendario da cozinha em um circulo enorme. Ele ndao passaria
despercebido até aos mais distraidos. O Professor escreveu um novo
lembrete com os dizeres: “11 de setembro (62), aniversario de 11
anos de Raiz.” Abriu a forca um espaco no peito, logo abaixo do seu
lembrete mais importante, e inseriu-o ali.

— Ah, assim estda bem — ele olhou para o lembrete recém-
pregado e assentiu com satisfacao.

Combinei com Raiz que dariamos de presente ao Professor um
cartao de beisebol de Enatsu. Mostrei-lhe em segredo, enquanto o
Professor cochilava na sala, a lata de biscoitos da estante de livros,



que |lhe despertou grande interesse. Raiz sentou-se sobre o assoalho
e, esquecido de que estdvamos agindo as escondidas do Professor,
foi extraindo da lata os cartdes, um por um, para examina-los
minuciosamente, frente e verso, soltando exclamacgoes.

— Veja 13, isso é o tesouro do Professor! Tome cuidado para nao
amassar nem sujar nenhum, ouviu? — eu recomendei aflita, mas ele
nem escutou.

Era a primeira vez na vida que Raiz se encontrava frente a frente
com um cartao de beisebol. Suponho que tivesse uma vaga ideia de
como eram esses cartoes, por té-los visto eventualmente nas maos
de algum colega, mas é provavel que tivesse se afastado deles,
quase inconscientemente. Pois era um menino que nunca pedia
dinheiro a mae para gastar em brinquedos, muito menos para algo
que ele fosse usar sozinho.

Mas, agora que vira a colecao do Professor, nao podia mais
recuar. Acabara de descortinar um novo mundo no beisebol, repleto
de encantos que o esporte real nao proporcionava. Vira como 0s
pequenos cartdes observavam feito anjos da guarda as partidas que
se desenrolavam nos estadios e pelas ondas de radio. Tudo nesses
cartdes enfeiticava Raiz: as fotos captando instantes passageiros, 0s
registros de feitos impressionantes, as anedotas maravilhosas, o
tamanho dos cartdes que cabiam na palma da mao, os invélucros
reluzindo a luz do sol... Mais que isso, extasiava-se s por imaginar o
prazeroso trabalho que o Professor tivera para organizar uma
colecao como aquela.

— Mamae, veja s6 este Enatsu! Até as gotas de suor aparecem
na fotografia!

— Uau, € Bacque! Que bragos compridos ele tem!

— Este, entdo, é espetacular! E especial! Quando vocé coloca
sob a luz, da para ver Enatsu em 3-D!

Raiz compartilhava comigo suas impressbes e me pedia
cumplicidade com cada cartao.

— Muito bem, ja entendi. Agora, guarde tudo.

Da sala, soavam os rangidos da espreguicadeira. Logo o
Professor iria despertar da soneca.



— Da proxima vez, vamos pedir permissao ao Professor e entao
poderemos examinar com calma. Guardou na ordem certa? A
classificacdo é bem rigorosa...

Porém, eu mal terminara de advertir o menino quando ele
derrubou a lata de biscoitos com os cartoes, talvez por causa do
peso inesperado ou quica por excitacao. O barulho foi espalhafatoso.
Os cartoes, bem apertados dentro da lata, sofreram poucos danos
com O impacto. Mesmo assim, uma parte deles (quase todos
jogadores da segunda base) se espalhou sobre o assoalho.

Tratamos de guarda-los de volta na lata com toda a pressa. Por
felicidade, nenhum invélucro estava rachado ou quebrado. Mas, por
estar a colecao muito bem organizada dentro da lata de biscoitos,
tivemos a impressao de que haviamos causado um dano irreparavel.
Isso nos preocupou mais ainda.

O Professor despertaria a qualquer momento. Pensando bem,
nao fora necessario agir as escondidas, pois o Professor teria, com
toda a certeza, atendido de bom grado se Raiz lhe pedisse para ver
os cartoes. O fato é que eu tivera vergonha de falar com o Professor
a respeito dos cartdes na lata de biscoitos. E esse constrangimento
me levara a cometer uma indiscricao. Eu julgara, a meu critério, que
talvez o Professor nao gostasse de mostrar os cartdes a terceiros,
feito um garoto que esconde seus segredos em algum lugar que s6
ele conhece.

— O nome deste jogador é Shirasaka, comeca com “shi”. Por
isso, ponha o cartao dele depois de Kamata Minoru.

— E este nome, como se |€?

— Hondo Yasuji. A forma como se |é estd escrita aqui, veja.
Entdo ele fica mais para tras.

— Vocé o conhece, mamae?

— Nao, mas deve ter sido um jogador famoso, para aparecer
assim em um cartdao. Mas nao perca tempo com isso, vamos
depressal

De qualquer forma, nds nos concentramos em arrumar os
cartdes, um a um, na ordem estabelecida pelo Professor. Foi entao
que percebi a existéncia de um fundo duplo na lata. Estava nesse
momento com o cartao de Motoyashiki Kingo nas maos. Olhando



pela lateral da caixa, dava para ver que o fundo da lata ficava mais
abaixo.

— Espere um pouco — eu interrompi Raiz, introduzi o dedo numa
fresta do bloco dos jogadores da segunda base e apalpei. Sem
davida, havia um fundo duplo.

— O que aconteceu? — perguntou meu filho, curioso.

— Tudo bem, deixe comigo.

De repente, minha cautela se desfez, e eu me senti ousada. Pedi
a Raiz que me trouxesse uma régua da gaveta da escrivaninha do
Professor e a introduzi entre os dois fundos, erguendo o de cima
com todo o cuidado para nao desarrumar de vez os cartoes.

— Tem algo no fundo, embaixo dos cartdes. Estd vendo?
Consegue puxa-lo, enquanto levanto isto aqui?

— Entendi. Consigo.

Os pequenos dedos do menino escorregaram para o interior do
espaco apertado e extrairam com habilidade o que havia 1a dentro.

Era uma tese de matematica. Estava batida a maquina, em
inglés, e encadernada com uma capa timbrada, de alguma
faculdade. Devia ter pelo menos cem paginas. Nela, o nome do
Professor estava claramente impresso em letras goticas. Era datada
de 1957.

— Sao contas feitas pelo Professor?

— Creio que sim.

— Mas por que ele escondeu em um lugar como esse? —
perguntou Raiz, morto de curiosidade.

Fiz rapidamente uma conta: 1992 menos 1957. O Professor teria
entao vinte e nove anos de idade. A sala estava silenciosa. Nao se
ouvia mais o rangido da espreguicadeira.

Ainda segurando o cartao de Motoyashiki Kingo, eu experimentei
abrir o documento. Percebi de imediato que ele havia sido guardado
com 0 mesmo carinho dispensado aos cartoes. O texto datilografado
e as folhas utilizadas revelavam antiguidade, como era de supor pela
data de origem do documento. Mas, assim como nos cartdes, nao se
via nele sinal algum de manipulacao descuidada, como marcas de
dobra ou sujeira. Também nao havia erros de datilografia. Fora, com
certeza, produzido por um habil datilégrafo. As folhas estavam



encadernadas sem um milimetro sequer de desencontro. Eram
macias ao toque e tinham os cantos cortados com perfeicao a
noventa graus. Nem espolios de soberanos teriam recebido um
sepultamento tao cuidadoso como esse.

Procedi com maximo cuidado, como fizeram no passado as
pessoas que tiveram em maos esse documento, mas também por ter
aprendido com o descuido de Raiz momentos antes. Perturbada em
seu longo sono, a tese do Professor conservava ainda toda sua
dignidade. Nao fora afetada pelo peso dos cartdes nem pelo odor
das bolachas.

Tudo que pude traduzir da primeira pagina foi o termo Chapter,
na primeira linha. Mas, conforme folheava as paginas, deparei-me
algumas vezes com a palavra “Artin”. Lembrei-me entao da
conjectura de Artin, que o Professor me explicara no caminho de
volta da barbearia, rabiscando o chao com um graveto quando
sentamos no banco de um parque. Recordei-me também da
exposicao que ele fizera em seguida sobre o nimero perfeito 28 que
eu mencionara, e das pétalas de cerejeira dangando no ar.

Nesse instante, uma fotografia em preto e branco escorregou de
dentro das folhas da tese. Raiz a apanhou. A foto, que parecia ter
sido tirada @ margem de algum rio, mostrava o Professor sentado
em uma encosta coberta de trevos. Parecia muito relaxado, com as
pernas estiradas, e estreitava os olhos, ofuscado pelo brilho intenso
do sol. Era muito jovem e bonito. Trajava um terno, como o
Professor atual, mas todo o seu corpo parecia emanar inteligéncia.
Naturalmente, ndo havia nenhum lembrete pregado em seu paletd.

E ao seu lado, bem préxima dele, estava sentada uma mulher. A
saia do seu vestido, espalhada ao seu redor, deixava a mostra
apenas as pontas dos sapatos. Ela inclinava a cabeca em direcao ao
Professor, com uma expressao timida. Os dois ndo se tocavam, mas
era visivel o amor que os unia. Por mais antiga que fosse a foto, nao
havia duvida alguma de que aquela era a vilva da casa principal.

Além do nome do Professor e da palavra Chapter, havia mais
uma linha que eu pude entender. No ponto mais alto da capa, como
um enfeite no ponto de partida da tese. Apenas este trecho estava
manuscrito, € em japonés:



Debicoa N, MEu ETERNO AMOR.
NUNCA SE ESQUECA DE MIM.

Decidimos presentear o Professor com um cartao de Enatsu, mas
quando tentamos obté-lo descobrimos que nao era uma tarefa
simples, porque o Professor ja possuia quase todos os cartdes de
Enatsu da época dos Tigers, ou seja, de antes de 1975. Todas as
versoes posteriores ja registravam a aquisicao de Enatsu por outras
equipes. E Enatsu no uniforme do Nankai ou do Hiroshima nao nos
servia de nada.

Comecamos, entao, comprando uma revista especializada em
cartdoes de beisebol (a simples constatacao de que havia esse tipo de
revista a venda nas livrarias foi uma bela novidade), para pesquisar
quais cartoes estavam disponiveis no mercado, a que preco, e onde
poderiam ser achados. Ao mesmo tempo, aprendemos outras coisas
sobre os cartdes, como a sua historia, as regras de etiqueta dos
colecionadores e os cuidados de conservagao. Nos fins de semana,
visitamos as lojas de venda de cartdes ao nosso alcance, confiando
na relacdo publicada nas Ultimas paginas da revista. Entretanto, nao
obtivemos sucesso.

As lojas se achavam todas em salas de prédios antigos,
convivendo  promiscuamente com escritérios de agiotas,
investigadores particulares e videntes. Os prédios nos deprimiam ja
ao entrar no elevador, mas, uma vez dentro das lojas de cartoes,
Raiz sentia-se no paraiso. O mundo que se descortinava diante dos
seus olhos era como incontaveis latas de biscoito do Professor.

Eu tinha que conter a empolgacao do menino para irmos
diretamente aos cartdes de Yutaka Enatsu. Como seria de esperar,
as secoes dedicadas ao jogador eram abundantes. O critério de
classificacao empregado pelo Professor em sua lata de biscoitos
prevalecia em qualquer das lojas. A parte dos setores classificados



por times, época, posicoes, e assim por diante, havia um canto
especial s para Enatsu, ao lado de Nagashima e de Oh.

NAs nos aboletdvamos na secao Enatsu e iamos examinando os
cartdes um a um, eu do inicio e meu filho, do fim. Talvez o préximo
fosse um cartao desconhecido, quem sabe 0 seguinte nos trouxesse
o Enatsu dos sonhos — examinar os cartdes alimentando essas
expectativas era uma tarefa estafante. Estavamos explorando uma
floresta, isolados do sol e sem uma bussola nas maos. Mas nao nos
deixdvamos abater. Pelo contrario, pouco a pouco fomos nos
aprimorando na técnica da procura e trabalhdvamos com eficiéncia
cada vez maior.

Extraiamos um cartdo com o polegar e o indicador e, se fosse
algum dos conhecidos, da lata de biscoitos, o devolviamos
imediatamente ao seu lugar. Quando topavamos com um cartao
desconhecido, entdo nds o examinavamos com cuidado para ver se
preenchia as nossas condicoes. Repetiamos essa operacao tomando
decisdes quase instantaneas.

Todos os cartdes eram ou conhecidos, ou mostravam Enatsu em
um uniforme estranho, ou relatavam em detalhes sua transferéncia a
outro time. Os cartdes em preto e branco da colecao do Professor,
referentes ao inicio de carreira de Enatsu, tinham precos altos e
ficava claro que eram preciosos. Encontrar um cartao digno de fazer
parte de uma colecado como essa parecia ser, de fato, muito
trabalhoso. Meus dedos terminavam encontrando com os de Raiz a
metade do bloco, e nds suspiravamos, sabendo que mais uma
esperanca fora frustrada.

Os lojistas nunca fizeram cara feia, mesmo que teimassemos
procurando por longo tempo para sair ao final sem gastar um Unico
iene. Algumas vezes, bastava |hes dizer que estavamos a procura de
Yutaka Enatsu para que nos trouxessem tudo o que havia na loja
sobre ele. E nos encorajavam, sempre que nos viam desanimados
por ndao encontrar o que procuravamos. Na ultima loja em que
entramos, até nos aconselharam, depois de ouvir pacientemente
sobre 0 que nds desejavamos.

O conselho foi que procurassemos cartdes dados de brinde em
1985 por um fabricante de doces a quem comprasse Sseus



chocolates. Esse fabricante costumava dar cartdes aos seus
fregueses, sendo que naquele ano ele produzira uma série premium
em comemoracao ao cinquentenario da fabrica. Além disso, nesse
ano particular, os Tigers venceram o campeonato. Assim, a série
deveria estar repleta de cartdes do time.

— Série premium? O que é isso? — perguntara Raiz.

— Sdo cartbes especiais, alguns com autografos, outros com
hologramas, ainda outros contendo aparas dos bastoes utilizados
pelos jogadores. Enatsu ja estava aposentado em 1985, mas acho
que fizeram ainda uma reedicao de alguns cartdes-luva dele. Eu
recebi um deles na minha loja uma vez, mas foi vendido em pouco
tempo. E muito popular.

— Cartoes-luva? O que é isso? — 0 menino perguntava outra
vez.

— Sao cartdes que trazem pequenos pedacos cortados da luva
utilizada pelo jogador.

— Da luva usada por Enatsu, de verdade?

— Claro! O cartdao é reconhecido pela Sociedade Japonesa de
Cartoes Esportivos, portanto nao deve haver falsificacao. Mas, de
qualquer forma, sao muito poucos. Nao sao encontrados em
qualquer lugar. Mas nao desistam. Eles tém que estar em algum
canto do mundo. Se eu conseguir um deles, ligo para vocé. Eu
também gosto de Yutaka Enatsu.

O lojista que nos passou essas informacoes tirou rapidamente o
boné dos Tigers da cabeca de Raiz para Ihe dar um afago. Seu gesto
lembrou muito o Professor.

O 11 de setembro ja estava bem proximo. Eu sugeri ao meu filho
que nao haveria problema se déssemos outro presente, mas ele nao
aceitou. Queria de todo o jeito o cartao de beisebol.

— Nao chegaremos nunca a resposta certa se desistirmos a meio
caminho — essa era a sua opiniao.

Seu objetivo principal, suponho, nao deixava de ser a felicidade
do Professor. Mas creio que, na verdade, ele também se comprazia
em viver a experiéncia de colecionador. Sentia-se como um
aventureiro, viajando pelo mundo inteiro atras de um cartao.



Quando se encontrava na sala, o Professor buscava com
frequéncia o calendario com os olhos. Algumas vezes, se aproximava
dele e passava o dedo sobre o circulo que eu desenhara para marcar
o dia 11 de setembro. O lembrete continuava preso com firmeza em
seu peito. Ele se esforcava, do seu jeito, para nao esquecer o
aniversario de Raiz. Mas pareceu-me que a comemoracao pelo
prémio daquele Journal of ja se apagara da sua memoria.

O incidente da lata de biscoitos passara despercebido pelo Professor.
Naquela hora, passei alguns instantes encarando a capa da sua tese.
“A N, meu eterno amor...” — meus olhos estavam pregados nessa
expressao. A caligrafia era indubitavelmente dele. Para o Professor, o
adjetivo “eterno” possuia uma conotacdao diversa da usual. Eterno,
como sao os teoremas de matematica — eis o que ele queria dizer.

Foi Raiz quem me instou a arrumarmos logo as coisas.

— Vamos, mamae! Abra de novo a fresta com a régua!

O menino tomou o documento das minhas maos e o devolveu ao
fundo da lata. Com delicadeza, apesar da pressa. Parecia
plenamente consciente do segredo que ele continha, e cuidadoso ao
extremo para nao profana-lo.

Organizamos novamente todos os cartdes, sem deixar nenhuma
irregularidade. Todos eles alinhados com uma precisao de dar gosto
e classificados em ordem fonética. A lata ndo se danificara com a
queda. Contudo, algo mudara. Agora que eu estava ciente de que
havia uma tese dedicada a N encerrada no subsolo escuro da lata,
ela deixava de ser apenas uma bela colecao de cartdes de beisebol,
e se tornara um sarcofago da memoria do Professor. Eu depositei o
sarcéfago bem no fundo da estante de livros.

Tinhamos ainda uma leve esperanca, mas o telefonema prometido
pelo moco da loja jamais ocorreu. Raiz prosseguiu ainda com suas



Ultimas tentativas: publicou mensagens na coluna dos leitores da
revista, e buscou mais informacdes entre seus amigos e até mesmo
entre os irmaos deles. Eu comprei em segredo um presente
alternativo, para nao ficar sem plano B caso nao encontrassemos o
cartao desejado. Tive grande dificuldade para decidir o que comprar.
Lapis 4B, cadernos, clipes, pedacos de papel, camisas... Na verdade,
o Professor precisava de muito pouco. Era ainda mais dificil porque
eu nao podia consultar Raiz.

“J4 sei. Vou comprar sapatos”, decidi. O Professor estava
precisando de um novo par. Sapatos sem bolor, que o levassem
livremente para onde quisesse e a hora que bem lhe aprouvesse.

Escondi o presente no fundo do armario, como costumava fazer
com o0s presentes de Raiz quando ele era pequeno. Se
encontrassemos o presente principal, bastaria deixar este na
sapateira, sem nada dizer.

A luz da esperanca surgiu de uma direcao inesperada. Quando fui
receber meu salario na Agéncia Akebono, uma colega de trabalho se
lembrou que, no depdsito de uma antiga loja de miudezas de sua
mae, restavam ainda alguns brindes oferecidos junto com doces.
Pareciam ser cartdes de beisebol. O gerente da agéncia nos ouvia,
por isso eu nada disse acerca da festa pela premiacao do Professor e
o aniversario de Raiz. Comentei apenas que meu filho queria muito
esses cartoes e estava me amolando com pedidos. Entao esta colega
escutou e, sem muita certeza, comecou a falar sobre os brindes.

O que me chamou a atencao foi que ela disse que a mae fechara
a loja em 1985, por causa da idade. Mas em novembro do ano
anterior, 1984, ela adquirira alguns doces para vender a uma
associacao de idosos, que preparava uma €xcursao e precisava de
lanches. Entre esses doces, havia os tais chocolates com brindes. A
mae, porém, achou que os idosos nao teriam uso para os brindes, e
despregou um por um do fundo das caixas de chocolates os
envelopes de plastico preto que os continham. Pretendia guarda-los
para usa-los na primavera, quando viria o pedido de lanches para a
excursao da associacao de criangas do bairro. Por certo, as criancas
se alegrariam muito mais com os brindes que os velhos. Nao sei
dizer se a mae sabia que se tratava de cartdes de beisebol, mas, de



qualquer forma, sua decisao foi correta. Entretanto, esse pedido da
associacao de criancas nunca aconteceu, porque a mae adoecera em
dezembro e a loja fora fechada. Com isso, quase cem cartdoes de
beisebol passaram longo tempo adormecidos no depdsito da loja.

Fui direto da agéncia a casa dessa colega, de onde voltei
trazendo uma caixa de papelao empoeirada, que me pesava muito,
mesmo carregando com ambos os bracos. Eu me ofereci para pagar
alguma quantia pelos cartdes, mas ela, muito gentil, recusou sem
hesitar. Eu resolvi aceitar sua gentileza, sem me atrever a mencionar
que nas lojas de cartdes esses cartdes poderiam valer mais do que
0s chocolates.

Eu e Raiz nos pusemos ao trabalho assim que regressei ao
apartamento. Eu abria o envelope com uma tesoura e meu filho
extraia o conteldo para conferir. O trabalho era apenas esse. Assim,
pudemos desenvolver uma acao coordenada, sem perda de tempo.
Ja tinhamos adquirido experiéncia na manipulacdao de cartdes. Raiz
era até capaz de distinguir o tipo do cartdo apenas pelo tato.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu,
Harimoto, Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao,
Kobayashi, Fukumoto... Os jogadores foram surgindo um apds outro.
Como dissera o lojista, alguns tinham imagens tridimensionais,
outros continham autografos, e outros brilhavam como ouro. Raiz ja
nao exclamava de espanto nem estalava a lingua decepcionado.
Parecia ter entendido que, quanto mais se concentrasse no que
fazia, mais depressa chegaria ao fim. Os envelopes escuros iam se
espalhando em desordem ao meu redor, enquanto uma pilha de
cartOoes se erguia proxima as maos de Raiz, para por fim desmoronar
entre nos.

O cheiro de bolor me atingia a narina todas as vezes em que eu
estendia a mao em direcao a caixa de papeldo. Quem sabe o odor
de chocolate impregnado nos cartoes tivesse se transformado.
Honestamente, tendo examinado mais da metade dos cartoes,
comecei a perder a esperanca. Mais que isso, nao via mais sentido
no que fazia. Afinal, o que era mesmo que eu estava procurando?
Eu, pelo menos, me sentia assim.



s

A quantidade de jogadores de beisebol é espantosa. E
compreensivel, afinal sdo nove por equipe, ha duas ligas de times, a
do Pacifico e a Central, e 0 jogo tem uma histéria de mais de
cinquenta anos. Claro que Enatsu havia sido um jogador genial. Mas
existiram outros além dele, por exemplo, Sawamura, Kaneda e
Egawa, que também tém admiradores, e estes querem seus cartoes.
N3ao podiamos, portanto, ficar bravos s6 porque nao havia, nessa
montanha de cartdes, o Unico que desejavamos. Nao havia por que
perder a paciéncia. Era s6 para satisfazer Raiz. O presente de
reserva estava bem guardado no armario. Podiam ndo ser sapatos
de alta qualidade, mas sem divida eram mais caros que um cartao.
O modelo era simples e confortavel. Com certeza, o Professor ficaria
feliz...

— Oh! — Raiz soltou uma curta exclamacao.

Uma exclamacao sdbria, de gente adulta. Como alguém que
tivesse se lembrado da formula necessaria para responder a uma
questao dificil, ou encontrado a linha auxiliar capaz de solucionar um
problema grafico que parecia impossivel. Ela foi tdo comedida, que
por um momento eu nem percebi que ele tinha em maos o cartao
desejado.

Raiz nao saiu gritando aos pulos nem veio correndo me abracar.
Ficou calado, com o olhar pregado sobre o cartdao que segurava.
Parecia querer monopolizar por alguns momentos esse encontro com
Enatsu. Assim, respeitei seu siléncio. Aquele era o cartdao premium,
edicao limitada do ano de 1985, contendo um pequeno pedaco da
luva do jogador. Faltavam dois dias para a nossa festa.
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A festa foi maravilhosa. De todas as que participei, foi a que mais
saudades me deixou. N3ao houve nem luxo nem extravagancia.
Nesse aspecto, foi idéntica a do primeiro aniversario de meu filho,
comemorado em um quarto do abrigo para maes solteiras. Ou as de
Shichigosan, que comemoramos sozinhos, ou a do Natal, que
passamos junto com sua avd. Porém, ndo sei se seria apropriado
chamar esses eventos de festa, com a excegdo desse décimo
primeiro aniversario de Raiz — gracas a participacdao do Professor. E
também porque aquela noite foi a Ultima que passamos com ele.

Aguardamos, eu e o Professor, que Raiz voltasse da escola para
iniciarmos os preparativos para a comemoragao, os trés juntos — eu
nos quitutes, Raiz limpando o assoalho da sala e me ajudando em
outros pequenos servicos, e o Professor passando a ferro a toalha de
mesa.

O Professor nao se esquecera da promessa. Tao logo tomou
consciéncia de que eu era sua empregada doméstica e mae de Raiz,
apontou o circulo assinalado no calendario e disse:

— Hoje é dia 11!

Em seguida, tomou entre os dedos o lembrete preso ao peito e o
sacudiu, como se quisesse elogios por essa lembranca.

No comeco, eu nao pretendia pedir-lhe para passar a ferro a
toalha. Desajeitado como ele era, seria até mais seguro que meu
filho o fizesse. O personagem central da noite era o Professor, por
isso eu queria deixa-lo descansando na espreguicadeira, como
sempre. Mas ele protestou, dizendo que também queria ajudar.

— Se até uma crianga pequena esta trabalhando tao bem, como
pode um adulto ficar ocioso?



De certa forma, eu ja esperava por esse protesto. Entretanto,
nao achava que ele fosse buscar pessoalmente o ferro de passar e a
toalha de mesa, e meter maos a obra. Ja o simples fato de ele saber
onde o ferro estava guardado, dentro do armario, me surpreendeu.
O que dizer entao do meu espanto quando conseguiu achar, ainda
mais ao fundo do armario, a toalha de mesa? Foi como um
espetaculo de magica. Pois, em mais de seis meses de trabalho, eu
sequer sabia que existia uma toalha de mesa na casa.

— A primeira coisa a se fazer numa festa & cobrir a mesa com
uma toalha bem limpa, concorda? Eu sei trabalhar bem com o ferro
de passar.

A toalha, esquecida sabe-se la por quanto tempo, estava toda
amarrotada.

O calor remanescente do verdao ja passara. A atmosfera estava
seca e transparente. Tanto a sombra da casa principal delineada
sobre o jardim como o matiz do arvoredo ja ndo eram mais os do
pleno verao. Em algumas areas, a luz ainda incidia intensa, porém a
primeira estrela vespertina ja havia surgido em companhia da lua no
firmamento, onde as nuvens mudavam de feicao instante a instante.
Sorrateiras, as trevas se insinuavam junto as raizes do arvoredo,
mas ainda eram fracas, e restava algum tempo até a chegada da
noite. Era o entardecer, nosso momento preferido do dia.

O Professor armou a tabua de passar ao lado da espreguicadeira
e se pos a trabalhar de pronto. Nao é que ele sabia perfeitamente
como puxar o cabo de forca, ligar o ferro e até regular a
temperatura? Estendendo a toalha, dividiu-a a olho em dezesseis
partes iguais, como bom matematico que era, e passou uma a uma.

Primeiro, umedeceu a toalha com dois jatos do nebulizador,
depois aproximou a mao do ferro para certificar-se da temperatura e
COmecou a passar a primeira area. Empunhava o ferro com firmeza e
o deslizava sobre a toalha em movimentos ritmados, tomando
cuidado para nao danifica-la. Com a testa franzida em concentragao,
as narinas dilatadas, inspecionava se 0s vincos estavam sendo
alisados a contento. Demonstrava capricho, seguranca e até amor no
que fazia. Mantinha o angulo e a velocidade do ferro de forma a ter
o maximo efeito com o minimo de movimento. Toda a elegancia



caracteristica de suas demonstracoes matematicas era visivel sobre
a velha tabua de passar.

Nao pudemos deixar de reconhecer, eu e o meu filho, que
ninguém faria aquele servico melhor do que ele, mais ainda porque
a toalha era rendada.

Cada um executava suas tarefas. Sentir a presenca tao proxima
um do outro e ver nossos pequenos trabalhos progredindo pouco a
pouco nos trouxe uma felicidade inesperada. O aroma da carne no
forno, as gotas de agua caindo do esfregao, o vapor provocado pelo
ferro de passar — tudo isso se misturava e nos envolvia.

— Hoje a partida é contra o Yakult, no Koshien. — Como sempre,
Raiz era 0 mais tagarela. — Se a gente vencer, vamos para a
primeira posicao.

— Sera que vamos conseguir? — eu provei a sopa e dei uma
espiada no forno.

— Claro que sim — respondeu o Professor, mais confiante do que
nunca. — Esta vendo ali? A parte de baixo da primeira estrela
vespertina esta escondida. Quando isso acontece, é dia de sorte. E
um sinal de que vamos vencer. ]

— Ah, entdo ndo é uma previsao bem calculada. E sé uma
aposta!

— Atsopa amu 0s €!

— Nao vale tentar me enganar, falando invertido!

O ferro nao parava de trabalhar, indiferente aos ataques de Raiz,
e ja chegara na ultima parte da toalha. Mergulhado sob a mesa, Raiz
passava pano nos cantos que nao costumavam ser limpos, como as
pernas da mesa e embaixo dos assentos das cadeiras. Eu procurei
no armario uma travessa adequada para o rosbife. O jardim estava
um pouco mais escuro a cada vez que eu olhava para fora.

Quando estdvamos prestes a nos sentar a mesa e dar inicio a
comemoragao, surgiu um pequeno contratempo.



Um contratempo realmente muito pequeno, sem importancia,
que poderia ter sido resolvido sem maiores alardes. A culpa nao era
de nenhum de nds. Se fossemos procurar um responsavel, seria com
certeza o rapaz da confeitaria, no bairro comercial. Ele se esquecera
de incluir as velas.

O bolo nao era grandioso o suficiente para acomodar onze
velinhas. Assim, eu havia escolhido apenas duas velas, uma grossa e
outra fina. No entanto, ao retirar a caixa da geladeira, reparamos
que elas nao estavam ali.

— N3o podemos ter um bolo de aniversario sem velas! Coitado
do menino, é preciso que ele apague as velas para ser abengoado.

Mais que Raiz, que devia assoprar as velas, era o Professor quem
as exigia. Isso o deixou claramente agitado, mas a essa altura ainda
nao era nada que chegasse a afetar nossa comemoracao. Satisfeitos
com o trabalho que haviamos realizado, antecipadvamos a alegria que
nos trariam os presentes e os quitutes.

— Bem, eu vou dar um pulo até a loja de doces para buscar as
velas.

Levantei-me para tirar o avental, mas Raiz me interrompeu.

— Nao, deixe que eu va. Sou mais rapido.

Mal acabou de falar e ja saiu correndo pela porta.

O bairro comercial ndo era tao distante, e a noite ainda nao caira
de todo. Nada impedia que ele fosse. Eu fechei novamente a caixa
com o bolo e a devolvi, por ora, a geladeira. O Professor e eu nos
sentamos a mesa e ficamos aguardando o retorno do menino.

A toalha de mesa tinha voltado maravilhosamente a vida. Os
vincos que a amarrotavam haviam desaparecido por completo, e o
padrao da renda estava perfeitamente visivel. A mesa da sala, pobre
e rustica, se transformara em uma mesa de fidalgo. Uma flor
silvestre pequena e anbnima, colhida no jardim, enfeitava a mesa
em um vidro de iogurte. Cumpria bem o seu papel. Os talheres para
trés pessoas, elegantemente dispostos, pareciam deslumbrantes se
nao reparassemos que eram de modelos diferentes.

Os pratos, em comparacao, eram todos triviais: coquetel de
camardo, rosbife, puré de batatas, salada de espinafre com
presunto, sopa creme de ervilhas, ponche de frutas. Eram todos



pratos de que Raiz gostava, e nenhum continha cenouras, que o
Professor detestava. Sem molhos especiais nem enfeites. Apenas
alguns pratos simples. Mas como cheiravam bem!

Sentados frente a frente, pouco a vontade, eu e o Professor
trocdvamos sorrisos desajeitados, sem saber como passar o tempo.
Ele pigarreava, ajeitava a lapela do paleté e se aprumava, pronto
para comecar a festa a qualgquer momento.

Havia um pequeno espaco aberto no centro da mesa, bem diante
da cadeira de Raiz — o espaco para o bolo. Ele atraia nossa atencao.

— Esta demorando, ndao acha? — murmurou o Professor, incerto.

— Nao esta, ndao — respondi.

Mas causou-me surpresa que ele tivesse consultado o reldgio €
falado sobre o tempo.

— Veja, nao se passaram nem dez minutos ainda.

— Esta certo...

Liguei o radio para distrai-lo um pouco. A transmissao do jogo
entre os Tigers e o Yakult estava comecando. Voltamos a olhar para
0 espaco reservado ao bolo.

— E agora, quantos minutos?

— Doze.

— Muito tempo, nao acha?

— Sossegue. Esta tudo bem.

Pensei quantas vezes eu repetira essa frase, desde o dia em que
conheci o Professor. “Sossegue, esta tudo bem.” Na barbearia, em
frente a sala de radiografia do consultério, dentro do Onibus,
voltando do estadio de beisebol. Ora afagando suas costas, ora as
suas maos. Mas sera que, a0 MENOS uma Vez, eu conseguira
confortar o Professor? Dava-me a impressao de que a sua angustia
estava bem mais distante, e que eu tocava sempre o lugar errado.

— Ele voltara logo mais, ndo se preocupe.

Entretanto, tudo o que eu podia fazer era repetir as mesmas
palavras.

A inquietacao do Professor aumentava na medida em que
escurecia. Olhava para o reldgio a cada trinta segundos, e alisava
com tanta frequéncia as lapelas do paletd que chegou a despregar
alguns dos lembretes, sem nem perceber.



A multiddo comemorou no radio. Paciorek, dos Tigers, tinha
acertado uma rebatida oportuna na segunda metade da primeira
entrada, e conquistado o primeiro ponto para o seu time.

— Quantos minutos?

Os intervalos entre as perguntas ficavam cada vez mais curtos.

— Aconteceu alguma coisa. Nao pode ser, esta demorando
demais.

A cadeira do Professor rangia inquieta.

— Esta bem, eu vou busca-lo. Fique sossegado, ndo se preocupe.

Inclinei-me para pousar a mao sobre o seu ombro.

Encontrei Raiz na entrada do bairro comercial. De fato, ocorrera
um imprevisto, como o Professor temera. A loja de bolos ja
encerrara o expediente. Mas o menino fora esperto e ja havia
solucionado o impasse. Ele fora até o outro lado da estacao,
procurara outra loja, explicara o ocorrido e conseguira ganhar as
velas. Corremos, entao, de volta para o Professor.

Logo ao chegar percebemos que algo estava diferente na mesa.
A flor na garrafa de iogurte permanecia fresca, o radio anunciava a
vantagem dos Tigers, e os pratos, prontos para receber comida,
estavam dispostos em ordem. Entretanto, a mesa nao era mais a
mesma. Algo havia se perdido enquanto procuravamos as duas
pequenas velas. No espaco que eu e Professor observavamos até
pouco antes, jazia o bolo, todo desmanchado.

Em pé, com as costas encobertas pela sombra, o Professor
segurava estupefato a caixa de bolo vazia.

— Eu quis deixar tudo pronto... — murmurou ele, como se
falasse com a caixa vazia. — Sinto muito... Nem sei como me
desculpar... Esta tudo perdido. Olhem como ficou...

Nés fomos imediatamente para perto do Professor e fizemos o
que nos pareceu melhor para consola-lo. Raiz tirou a caixa vazia das
suas maos € a largou sobre uma cadeira, como se quisesse mostrar
que nao dava a minima importancia para aquilo que ela continha. Eu
reduzi o volume do radio e acendi a luz da sala.

— Mas que exagero, nada esta perdido! Nao foi nada grave. Nao
figue assim.



Eu agi rapidamente. Em momentos como esse, nao convinha
hesitar ou mostrar-me atbnita. Era preciso voltar tudo ao normal o
quanto antes, com naturalidade, para que ele nao tivesse tempo de
pensar em mais nada.

Pelo jeito, o bolo fora inclinado e escorregara. Metade estava
amassada, mas a outra metade conservava razoavelmente o formato
original. Da mensagem escrita em chocolate, se salvara apenas
“Professor e Raiz, parab...". Eu dividi o bolo em trés partes e ajeitei-
as da melhor forma: refiz a cobertura de creme usando uma faca
como espatula, arrumei sobre ela os morangos, os coelhinhos de
geleia e os anjinhos de aclcar que haviam se espalhado. Depois,
finquei as velas no pedaco de Raiz.

— Estd vendo? Até conseguimos colocar as velas! — disse o
menino, espiando o rosto do Professor.

— Assim ele vai poder apaga-las assoprando.

— E 0 gosto continua o0 mesmo!

— Sim, nao tem problema nenhum.

Meu filho e eu nos alternamos tentando anima-lo. Explicamos
repetidas vezes que o peso da culpa que ele se atribuia ndo era
compativel com um acidente tdao pequeno. Mas ele permaneceu
mudo, sem responder.

Mais do que a destruicao do bolo, eu me preocupava com a
toalha de mesa. Pedacos da massa e a gordura do creme enchiam
as malhas da renda. Nao consegui limpa-la, por mais que esfregasse
com pano. SO serviu para acentuar o odor adocicado que pairava no
ar. A bela renda recuperada pelo Professor, aquela renda cujos
padroes continham o cdédigo da formacdao do universo, estava
perdida.

Eu ocultei as partes manchadas da renda sob o prato de rosbife,
coloquei a sopa para esquentar e trouxe o fésforo para acender a
vela. O radio anunciava baixinho que o Yakult estava virando o jogo
na terceira entrada. Raiz trazia escondido no bolso o cartao de
beisebol de Enatsu, enfeitado com uma fita amarela, pronto para ser
presenteado ao Professor.

— Agora tudo voltou a ser como estava. Por favor, Professor,
queira tomar seu lugar na mesa.



Eu segurei sua mao para conduzi-lo. Finalmente, ele ergueu o
rosto e, voltando-se para Raiz ao seu lado, perguntou em voz rouca:

— Quantos anos vocé tem?

Entdo afagou sua cabeca.

— Como se chama? Oh, parece ter muita inteligéncia
armazenada aqui! E como o simbolo da raiz, que acolhe e da lugar a
qualguer nimero, sem distincao.
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A noticia de que o Ultimo teorema de Fermat havia sido
demonstrado pelo professor Andrew Wiles, da Universidade de
Princeton, foi divulgada pela imprensa em 24 de junho de 1993. A
fotografia de Wiles, em um suéter informal e com a cabeleira crespa
ja um pouco calva, e um retrato de Pierre du Fermat, enfiado em
uma casaca tipica do século XVII, ocupavam a pagina inteira.
Aquelas duas figuras comicamente dispares davam uma ideia de
quanto tempo se passara até que o Ultimo teorema fosse
demonstrado. A solugao daquele enigma classico era uma vitéria da
inteligéncia humana e um novo passo na histéria da matematica,
dizia a reportagem. Ela fazia também uma modesta referéncia aos
matematicos japoneses Yutaka Taniyama e Goro Shimura,
registrando que a conjectura Taniyama-Shimura estava no cerne da
demonstragao.

Depois de ler a reportagem, eu extrai da carteira um pedaco de
papel, como costumo fazer quando me recordo do Professor. Era a
formula de Euler, escrita por ele:

en+1=0

A formula esta sempre ali — imutavel, silenciosa, ao alcance da
minha mao.

Os Tigers nao conquistaram a liga na temporada de 1992. Isso
ainda teria sido possivel se tivessem vencido as duas ultimas
partidas contra o Yakult, mas perderam deles em 10 de outubro por
5 a 2 e acabaram em segundo lugar. A diferenca de pontos em
relacao ao campeao, Yakult, foi de 2,0.



Raiz chorou, inconformado. Mas, com o tempo, comecou a
compreender que devia ficar feliz por seu time ter conseguido
disputar a final do campeonato. Isso porque, depois de 1993, os
Tigers entraram em outra das grandes crises da sua historia, e
mesmo agora, no século XXI, continuam em posicoes intermediarias.
Sexto, sexto, quinto, sexto, sexto, sexto, sexto... Varios treinadores
passaram pelo time, Shinjo foi para a Major League americana, e
Minoru Murayama faleceu.

Agora, quando me recordo daquele dia em 1992, chego a pensar
que a partida de 11 de setembro contra o Yakult foi o comeco da
derrocada. Se o time tivesse vencido esse jogo, poderia ter sido
campeao e, quem sabe, evitado essa longa fase de vacas magras.

Terminada a festa e arrumada a casa, voltamos ao nosso
apartamento e ligamos imediatamente o radio. A partida estava
empatava em 3 a 3 e entrava nos momentos finais. Raiz acabou
adormecendo, a noite avancava, mas a partida nao chegava ao fim.
Eu permaneci grudada ao radio.

Na metade final da nona entrada, com dois outs e um corredor
na primeira base, Yagi desferiu um home run de despedida em
direcao ao campo esquerdo. O juiz da base gesticulou com o braco
em movimento circular, o placar chegou até a indicar as duas
corridas, mas o home run foi invalidado e corrigido como rebatida
dupla, porque a bola tocara a cerca e voltara ao campo. Os Tigers
protestaram e a partida foi suspensa por 37 minutos. Ja eram 22h30
quando a partida recomecou com dois outs e corredores na segunda
e terceira bases. No fim, os Tigers nao conseguiram aproveitar essa
chance e a partida foi para a prorrogacao, com um clima tenso.

Enquanto eu ouvia o desenrolar do jogo, via em meu peito a
imagem do Professor, de quem eu acabara de me despedir dando
boa-noite. Tinha a formula de Euler na palma da minha mao, bem
diante dos meus olhos.

Eu deixara a porta do quarto entreaberta para poder escutar meu
filho, que ressonava. Ele colocara a luva de beisebol que ganhara de
presente do Professor ao lado do travesseiro, como uma
preciosidade. Nao era uma luva de brinquedo, para satisfazer



criancas. Era uma luva de verdade, de couro, devidamente aprovada
pela Associacao de Beisebol Infantil.

Raiz apagara a vela do bolo, nds haviamos batido palmas, a luz
da sala fora novamente acesa. E entao o Professor percebeu que
havia um lembrete caido debaixo da mesa. Isso fora providencial,
considerando o estado de confusao em que se encontrava o
Professor. Pois o lembrete indicava o local onde ele guardara o
presente do menino. Lendo-o, o Professor comecou aos poucos a
compreender o que ocorria, e Raiz pode receber o seu presente.

Logo notei que o Professor nao estava acostumado a presentear.
Ele estendeu seu regalo ao menino com ar sofrido, como se pedisse
desculpas por dar algo tao insignificante como aquele. Mesmo
quando Raiz, felicissimo, correu para abraca-lo como se fosse beija-
lo no rosto, o Professor continuou pouco a vontade, sem saber como
reagir.

Raiz nao queria tirar a luva da mao. Se eu nao tivesse lhe
avisado, com certeza teria continuado até o fim da festa com a luva
na mao esquerda, alisando-a volta e meia com a direita.

Soube mais tarde que a vilva se dera ao trabalho de procurar
uma loja de artigos esportivos para comprar aquela luva. O Professor
lhe havia encomendado “uma bela luva, capaz de apanhar com
seguranca qualquer bola rebatida”.

Raiz e eu nos comportamos com perfeita naturalidade. Nao era
preciso entrar em panico sé porque haviamos desaparecido da
memodria do Professor em menos de dez minutos. Bastava comecar a
festa, conforme o combinado. Nds ja estavamos bem treinados para
enfrentar os problemas de memoria do Professor. Haviamos
estabelecido entre nds algumas regras, desenvolvido diversas
técnicas para nao constrangé-lo com atitudes inconvenientes e,
assim, podiamos enfrentar qualquer sorte de imprevisto. Entdo, era
certo que conseguiriamos remediar a situacao apenas repetindo os
procedimentos familiares.

Mesmo assim, naquela noite a apreensao pairava entre nds, bem
ali onde a toalha de mesa tinha sido manchada. Até Raiz, mesmo
depois de ter recebido seu presente, acabava se descuidando e
olhando pensativo para essa mancha, para depois afastar os olhos



apressado, tentando disfarcar. Era como o bolo, que nunca mais
voltaria a ser o que era, por melhor que eu refizesse sua cobertura.
Quanto mais nos tentdvamos nos convencer de que nao havia
motivo para se preocupar, mais nossa apreensao crescia.

Mas nem isso comprometeu a festa. Nosso respeito pelo
Professor, que realizara uma brilhante demonstracao, nao foi
afetado. E o seu carinho por Raiz continuava sendo o maior possivel,
mesmo depois do pequeno incidente. Durante toda a festa nds
comemos e rimos a vontade, e conversamos sobre nimeros primos,
sobre Enatsu e sobre a vitdria dos Tigers.

O Professor transbordava de alegria por poder comemorar o dia
em que um menino de dez anos completava onze. Era apenas um
simples aniversario, mas ele o tratava com a maxima importancia.
Sua atitude me fez perceber novamente quao preciosa era para mim
a data de nascimento de meu filho.

Tateei a férmula de Euler com todo o cuidado para nao borrar os
tracos feitos em lapis 4B, procurando sentir na ponta dos dedos a
adoravel curvatura das pernas do n, a surpreendente energia
contida no pingo do j, e a emenda precisa das bordas do 0. Os
Tigers perdiam todas as chances de virar 0 jogo e vencer na
prorrogacao. Enquanto a partida prosseguia pelas 122, 132 e 142
entradas, eu sentia que talvez ela ja tivesse sido definida na nona
entrada, com o home run de despedida, e meu cansaco ficava cada
vez mais profundo. Por mais que se esforcassem, eles nao
conseguiam conquistar um ponto sequer a mais. Do lado de fora da
janela, brilhava a lua cheia. Ja era quase meia-noite, o dia ia acabar.

Embora canhestro em dar presentes, o Professor revelou um
grande talento para recebé-los. Jamais esqueceremos a expressao
que vimos em seu rosto quando Raiz lhe entregou o cartao de
Enatsu. A gratidao que ele nos demonstrou era profunda demais, em
face do pequeno trabalho que tivemos para encontrar seu presente.
No fundo de sua alma, ele sempre via sua existéncia como algo
insignificante para merecer qualquer coisa. Ao receber o presente,
dobrou os joelhos, e se curvou diante de nds, de olhos fechados e
maos postas, como se ele se ajoelhasse diante dos seus numeros



sagrados. NOs sentimos que estavamos recebendo muito mais do
que haviamos oferecido.

O Professor desatou o laco de fita e contemplou por alguns
instantes o cartdo. Ergueu o rosto para dizer algo, mas seus labios
apenas tremiam. Apertou carinhosamente o cartao de encontro ao
peito, como se abracasse o proprio Raiz ou, quem sabe, um nimero
primo.

Os Tigers nao lograram a vitdria. A partida foi encerrada na 152
entrada da prorrogacao, empatada em 3 a 3. Levara seis horas e 26
minutos para terminar.

O Professor foi internado em um asilo especializado no domingo,
dois dias depois da comemoracao. A vilva me telefonou para nos
avisar.

— Mas assim, de repente? — eu perguntei.

— A internacdo ja estava sendo preparada havia certo tempo.
Aguardavamos apenas uma vaga na instituicdo — respondeu ela.

— Nao foi porque eu ultrapassei outra vez meu horario,
desrespeitando sua adverténcia?

— N3o — a voz da villva estava calma. — Nao tenho intencao de
repreendé-la por isso. Aquela noite era a Ultima que meu cunhado
poderia passar em companhia dos seus Unicos amigos. Eu sabia
disso. E vocé também, nao é verdade?

Permaneci calada, sem conseguir responder.

— A fita de oitenta minutos se rompeu. A memoria do meu
cunhado ja ndo consegue avancar um minuto sequer além de 1975.

— Eu posso ir ajuda-lo no asilo...

— N&o sera necessario. L3, eles cuidam de tudo. Além disso... —
ela hesitou por um instante e prosseguiu — ... eu estarei com ele. O
meu cunhado jamais conseguira lembrar-se de vocé. Mas ele jamais
se esquecera de mim.

O asilo ficava a quarenta minutos de 6nibus do centro, em
direcdo ao mar. Achava-se no alto de uma pequena colina, atras de



um antigo aeroporto abandonado, aonde se chegava por um desvio
da estrada provincial que corria junto a orla. Da janela da sala de
estar se enxergava a pista de decolagem toda rachada, o teto do
hangar coberto de capim e, mais além, a faixa estreita e alongada
do mar. Nas tardes de tempo bom, as ondas e a linha do horizonte
se mesclavam em uma Unica faixa de luz, sob o sol reluzente.

Raiz e eu costumavamos visitar o Professor a cada um ou dois
meses. Nas manhds de domingo, tomavamos o Onibus com uma
cesta cheia de sanduiches. Conversavamos um pouco com O
Professor na sala de estar e depois saiamos ao terraco para
lancharmos juntos. Em dias de clima ameno, o Professor e Raiz se
divertiam praticando catch ball no gramado. Depois, tomavamos
cha, conversavamos mais um pouco e nos despediamos a tempo de
tomar o 6nibus das 13h50.

Muitas vezes, a vilva estava junto dele. Geralmente ela preferia
sair para as compras € nos deixar a vontade, mas vez ou outra
participava das nossas conversas ou nos servia algum lanche. Era a
Unica pessoa que compartilhava das memodrias do Professor, e
parecia cumprir com discricao esse papel.

Essas visitas continuaram por muitos anos, até o falecimento do
Professor. Raiz continuou jogando beisebol, como defensor da
segunda base, durante todo o ginasio e o colegial, até machucar o
joelho ja na universidade. Durante todo esse tempo eu segui como
empregada doméstica da Agéncia Akebono.

Para o Professor, Raiz continuou um menino adoravel que exigia
sua protecao, mesmo barbudo e crescido, vinte centimetros mais
alto que eu. O Professor ja nao alcancava o boné dos Tigers em sua
cabeca, por mais que estendesse o braco. Assim, cabia a Raiz se
abaixar, para que o Professor pudesse lhe afagar os cabelos revoltos.

O Professor continuou usando seus ternos, como sempre. Os
lembretes que os cobriam, porém, foram perdendo aos poucos sua
utilidade e caindo, um por um. Aquele lembrete que eu tantas vezes
reescrevera, “Minha memoéria ndo vai além de 80 minutos”,
desaparecera algum dia, e dele sé restara o clipe que o segurava. O
outro, que continha a minha caricatura e o simbolo da raiz, se
desbotara, secara, e se desfizera aos pedacos.



O que substituiu os lembretes como simbolo do Professor foi o
cartao de beisebol pendurado no seu pescoco. Era o cartao premium
de Enatsu, que haviamos lhe dado de presente. A vilva perfurara o
invélucro do cartdo para passar um cordao nele. Quando o vi pela
primeira vez, pensei que se tratasse de tarjeta de identificacao
exigida dos frequentadores do asilo. De qualquer maneira, nao
deixava de ser uma forma de identificacao, provando que o
Professor era, de fato, o Professor. Quando seu vulto se aproximava
no corredor a contraluz, vindo em direcdo a sala de estar, era o
cartdo, balancando a altura do peito, que nos mostrava que aquele
era o Professor.

Raiz, por sua vez, sempre levava nas visitas a luva que ganhara.
O catch ball que praticava com o Professor parecia uma brincadeira
desajeitada, mas os dois se divertiam a valer. Raiz conseguia lancar
a bola bem ao alcance do Professor, e apanha-la onde quer que ele
a arremessasse de volta. Sentadas juntas sobre o gramado, a vilva
e eu aplaudiamos as boas jogadas. Raiz continuou usando a luva por
muito tempo, mesmo quando ela ficou pequena para a sua mao. Ele
argumentava que assim era melhor, pois em sua posicao na segunda
base ela permitia lancar a bola apanhada com facilidade. A luva
perdeu a cor, as bordas se esgarcaram, a etiqueta do fabricante se
soltou, mas seu aspecto nao era, de forma alguma, miseravel.
Adaptava-se perfeitamente a mao esquerda de Raiz, assim que ele
introduzia seus dedos. O couro mostrava até um lustro respeitavel,
depois de todas as bolas recebidas.

A Ultima visita foi no outono em que Raiz completou vinte e dois
anos.

— Vocé sabia que todos os nimeros primos, com a excecao do 2,
podem ser classificados em dois grupos?

Sentado em uma cadeira bem iluminada pelo sol, o Professor
empunhava um lapis 4B. Na sala de estar, ndo havia ninguém além
de nds. O som das poucas pessoas que passavam pelo corredor
também era distante, e apenas a voz do Professor chegava
claramente aos nossos ouvidos.

— Eles s6 podem pertencer a um dos dois grupos: 4n + 1 ou 4n
— 1, em que n é um ndmero natural.



— Mas toda a infinidade de nimeros primos pode ser dividida em
apenas dois grupos? — eu me espantei.

As férmulas que brotavam do lapis 4B eram todas simples €, no
entanto, o significado delas era por demais profundo.

— Por exemplo, o 13...

— E 4 x 3 + 1 — respondeu Raiz.

— Isso mesmo. E 0 19?

—4x5-1,

— Perfeitamente — o Professor assentia, feliz da vida. — Entao,
vamos acrescentar mais uma propriedade. Os primos pertencentes
ao primeiro grupo podem ser sempre expressos por uma soma de
quadrados. Mas isso é impossivel para os do segundo grupo.

— 13 =22+ 32,

— Com a sensibilidade que vocé tem, os teoremas dos ndmeros
primos parecem ficar ainda mais belos.

A felicidade do Professor nao era proporcional a dificuldade dos
calculos. Nossa alegria estava em compartilhar a exatiddo dos
calculos, por mais simples que fossem.

— Raiz foi aprovado nos exames de qualificacao para dar aulas
no curso ginasial! A partir da primavera do préximo ano, ele sera
professor de matematica! — eu relatei ao Professor, cheia de
orgulho.

O Professor se inclinou para abraca-lo. Ergueu os bracos
trémulos e enfraquecidos. Raiz segurou-os e envolveu os ombros do
Professor em um abraco. O cartao de Enatsu balancou em seu peito.

Enatsu esta sozinho sob os holofotes, em meio a escuriddo. As
arquibancadas e o placar estao mergulhados nas sombras. E o
momento exato do arremesso, com a mao esquerda. Tem o pé
direito firmemente plantado sobre o solo e os olhos, sob a aba do
bon¢, cravados na bola que voa atraida pela luva do catcher. A
poeira que se ergue sobre o mound atesta a velocidade da bola. E o
arremesso mais veloz de toda a sua vida. As suas costas, no



uniforme de listras verticais, vejo o nimero da sua camisa: 28, um
numero perfeito.



—

wn

Referéncia a més 2, dia 20. [N.E.]

Cozido de curry com arroz. [N.E.]

Traduzindo: “O bambuzal pegou fogo.” Trata-se de um exemplo de palindromo — lida
de tras para diante, ela permanece invariavel. No entanto, o palindromo japonés é por
silabas, e ndo por letras. [N.T.]

Lendario herdi japonés, este general que viveu no século XII é famoso na historia do
Japao; conhecido como Minamoto no Yoshitsune. [N.T.]

Referéncia a Emil Zatopek, corredor checoslovaco campedo olimpico, muito famoso na
década de 1950. [N.E.]

Situacdo em que o arremessador ndo permite uma Unica rebatida ao adversario. [N.E.]
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