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Capitulo 1

AVISTEI-A DE CANTO DE OLHO E CONGELEL Sempre acontece assim.

Meu corpo fica formigando.

O sangue sibila em meus ouvidos; um zunido baixinho como um enxame
de insetos, e todas as células do meu corpo gritam: Salve-a! Salve-a! Salve-
al

Nao hé nada que eu possa fazer, exceto obedecer.

Ela esta pousada num altar cafona, na varanda de uma casa velha; um
anjo rajado como marmore, abrigado em meio a outras criaturas plasticas
em deterioragdo. Trés passaros azuis de plumas lisas, trés esquilos, trés
guaxinins.

Nove ao todo. Numero perfeito.

O ar frio parece denso e pesado, como os cobertores Pendleton que papai
costumava trazer de suas viagens de negdcios. Também cheira como eles;
um cheiro de 13 de boa qualidade.

Olho pela janela, a procura de sinais de vida dentro da casa. De onde
estou, parece vazia. SO vejo meu rosto refletido no vidro empoeirado, meus
olhos verde-acinzentados, meus cabelos escuros comuns, distorcidos pela
moldura empenada, desconhecida.

Olho em volta, sem ver ninguém, e estico o brago para pegar o anjo. Os
segundos passados entre esticar o brago e segurar sao velozes e quentes;
vibram como pequenos terremotos. O mundo inteiro some, aquieta-se
conforme eu me aproximo, cada vez mais, mais. Centimetros. Milimetros.
O instante em que finalmente nos tocamos ¢ lento, sagrado, estrondoso, o
unico momento em que tudo faz sentido. O anjo estd seguro comigo,
disparo em diregdo a parte do céu, que j4 comega a escurecer, direto ao azul
profundo, e, a cada passo, o peso novo no bolso do meu colete vai
sacudindo.

Agora ela ¢ minha. E eu sou dela. E somos uma da outra.

]

Na mesma quadra, algumas casas adiante, vejo algo mudar através das
vidracas de uma janela escura; uma cortina meio manchada caindo, como se
tivesse acabado de ser levantada e rapidamente largada.



Aperto a pequena escultura em minha jaqueta. Serd que alguém me viu?

Agora, ouco passos descendo o quarteirdo e sinto algo diferente, como se
o ar atrds das minhas costas estivesse vibrando. Alguém esta perto de mim,
observando. D4 pra sentir.

Viro-me para confrontar os passos, com os punhos fechados, mas ndo ha
nada. Nao ha ninguém ali. Posso ouvir os pensamentos do anjo dentro do
meu bolso. Vocé esta a salvo, Lo.

Mas essa rua — o bairro inteiro — me da calafrios. Essa sensacao
estranha e embolada espalha-se pelos meus dedos. Nem tenho certeza de
onde estou. Depois da aula, tenho entrado aleatoriamente em alguns 6nibus,
encontrando novos lugares para explorar.

Na maioria das vezes, vou até outras partes dos suburbios, encontro a
escola secundaria, ou a loja de bonés de beisebol, no shopping, ou um
restaurante do qual meu irmdo talvez gostasse. Geralmente, acabo em
alguma pizzaria familiar; adolescentes magricelas e de cabelos pegajosos
ocupam todos os reservados. Pegco uma Coca, talvez, e entdo so fico ali
sentada, ouvindo, esperando que mencionem seu nome: Oren.

Nunca mencionaram. Ainda nao.

Ultimamente, porém, tenho ido mais longe. Tenho descoberto as linhas de
onibus da cidade, saltado no terceiro ponto, ou no nono, ou no décimo
segundo, porque esses numeros significam que estarei segura. Esses sdo os
nimeros que consertam as coisas. S20 os que me aproximarao dele, de onde
ele tem andado, das partes dele que ainda existirem, de alguma forma.

E hoje, agora, exatamente o que eu queria: uma parte triste e estranha de
Cleveland, uma parte da cidade aonde eu nunca tinha ido.

No meio da quadra hd um playground abandonado. Dois balangos
pendem em correntes de metal compridas; um deles balancga pra frente e pra
trds, levemente, como se alguém tivesse acabado de se balangar. Mas ja
devem ser quase oito horas da noite de quinta-feira, tarde demais e frio
demais para brincar ao ar livre. As caras sulcadas dos cavalinhos de pau
cravados no concreto me olham com olhos frios e enferrujados.

Tenho uma lembranga subita: estou num balanco. Meu irmao, Oren, esta
atras de mim, me empurrando mais alto, alto demais. Estou rindo e gritando
também, a plenos pulmdes, aqueles gritos de crianca, porque o céu esta se
aproximando; eu nunca estive tdo perto do céu.



Agora, olhando os balancos vazios, a sensacdo embolada se espalha na
minha garganta.

Enfio as mdos de volta nos bolsos e atravesso a rua.

Estou chegando ao ponto de Onibus. Sei que ndo esta longe, ndo pode
estar. Mas, assim que viro a esquina e entro na Lourraine Street,
subitamente ouco um uo-uo de sirenes. Sirenes que se aproximam. Meu
estomago revira. Alguém deve ter me visto pegar o anjo rajado. Abaixo-me
no beco ao lado, ao lado de uma casa amarela horrivel, notando que a frente
e a entrada da garagem de cimento estdo cobertas de margaridas pintadas,
enquanto tento me espremer na sombra. Do outro lado da rua esta parado
um carro preto, com o motor ligado, zunindo. Tem alguém dentro?

H4 uma janela na parede logo acima de mim, e sou tomada por um
impeto quase incontrolavel de olhar pra dentro. Tap tap tap tap tap tap tap
tap tap: nove vezes, duas vezes — batendo com a mao direita na coxa
direita, depois na esquerda.

As sirenes continuam apitando, agora ainda mais perto.

Enquanto me remexo na escuriddo, acho que ougo um grito, seguido de
um forte tum. Quase imediatamente, ndo tenho certeza se ouvi ou imaginei.
As vezes, meu cérebro é capcioso.

Mao esquerda na coxa direita. Nove vezes, antes de me permitir olhar.

BANG.

Um caos ruidoso e ensurdecedor: vidro quebrando, explodindo pra fora,
como se fosse dgua de um cano estourado. Meu corpo se encolhe numa
bola. Bato no chao, ralando os joelhos, pressionando a cabeca entre as
coxas. Um tum tum tum pulsa em meu corpo; uma sensagdo sibilante; pele
em chamas.

Olho pra cima. Na parede diante de mim, a apenas alguns palmos, algo se
alojou no tijolo, algo que ndo estava ali antes.

Estreito os olhos.

Bala.
A palavra tremula na minha cabeca. Uma bala. Que significa arma. Que
significa merda. Mas que merda, eu quase acabei de morrer!



Mergulho de volta, junto a lateral da casa, sufocando. Ofegante. Minha
mao direita vai direto ao bolso do colete, segurando o anjo. A esquerda esta
sangrando. Eu nem tinha notado. Coloco-a na boca, tentando fazer passar.
Um caquinho de vidro sai e corta minha lingua. Cuspo o vidro no chao.
Sangue em minha boca, metalico.

Preciso sair daqui. Tenho que me mexer.

BANG. Pela segunda vez. Minhas pernas me erguem no beco coberto de
vidro e me fazem disparar pela rua. Corro sem ar, em panico. A escuridao
estd adensando ao meu redor e a maioria das luzes da rua esta rachada e
sem lampadas. Quase tropeco num mendigo de olhos cinzentos e caidos,
balangando, gemendo e murmurando algo incoerente, conforme passo; nao
paro, ndo me viro, nao desacelero. Preciso continuar correndo. Ainda da pra
ouvir as sirenes em algum lugar, agora atrds de mim. Lagrimas escorrem
pelo meu rosto e acho que s6 podem ser minhas.

Quando simplesmente ndo consigo mais correr, agacho atrds de um
punhado de latas de lixo, para recuperar o folego. Quatro latas de lixo. Mais
duas seriam seis, um numero melhor, mais limpo. Quatro parece frio;
parece incompleto. Quatro significa que ndo ¢ nada bom. O ar cheira a gelo
e peixe podre. O corte da minha mao lateja. Subitamente me ocorre que
quem disparou aquele tiro talvez tenha me visto olhando pela janela e
depois correndo que nem maluca...

Entdo, eu ougo: um som arrastado, muito perto. Ele estd aqui. Ele veio
atras de mim.

Bato nove vezes na lata de lixo, devagarzinho, com o pé. Nove vezes
segura. Nove vezes segura. Depois tenho que bater seis; seis vezes segura.
Depois de dois noves, tem que haver um seis. Essa € a sequéncia maxima
de protecao. Nao sei por qué; simplesmente €. Tem sido desde que eu tinha
seis anos € estava convencida de que havia um monstro no meu armario.
Nove, nove, seis significava que o monstro ia embora. Deslizo minha mao
machucada para dentro do bolso esquerdo do meu colete e seguro os
objetos que estou carregando comigo — duas canetas Micron 005, cinco
grampos de cabelo. Dentro do meu sapato, um pedago de papel lentamente
se desintegrando, sem o qual jamais saio de casa. E agora, na minha mao, o
anjo.

Os passos param logo além das lixeiras. Mal consigo respirar. Ele esta
esperando tranquilamente, me sacaneando. Eu o imagino: um andarilho; um



homem alto e solitario, com uma arma.

Recuo as pernas até o peito, cravo os dentes em um dos joelhos para
evitar gritar. Se alguém ai existe e pode me ouvir, por favor, ndo me deixe
morrer assim!

Talvez alguém me ouga, sim, porque ndao hda nenhum homem alto e
andarilho com uma arma, s6 uma garota magrinha, com um casaco que
parece emprestado de um gigante. Ela passa cambaleante, arrastando um
saco de cebolas. Comeco a chorar copiosamente atras das latas de lixo. Eu
vou viver. Eu nem sabia o quanto queria viver.

A garota ndo pode ter mais de onze ou doze anos, tem olhos castanhos
brilhantes e cabelos mirrados. Ela ergue a cabe¢a ao me notar, depois
levanta as sobrancelhas e diz:

— Vocé esta ficando ai? — Ela aponta para o beco atras das latas de lixo.
— Nao se preocupe, ja fiquei ai. Nao chore, vai melhorar.

Ela acha que fugi de casa.

— Nao, eu n-ndo estou dormindo aqui; estou tentando voltar para
Lakewood — mal consigo falar. Ainda estou tremendo.

A garotinha coloca as cebolas no chdo e ajeita para o lado os cabelos
mirrados.

— Ah, Lakewood... — Ela funga o ar e pensa por um momento. — Vocé
foi roubada, mog¢a? — Ela ainda estd me olhando, com aqueles olhos
brilhantes. Sua pergunta me pega de surpresa.

Eu s6 sacudo a cabeca, tentando secar o rosto com a manga.

— Entdo — diz ela, mudando o peso de um pé para o outro, agora mais
atrevida —, por que esta chorando?

— Nao estou — digo, tentando engolir minha funga¢dao. — Vocé...
saberia me dizer como volto pra casa daqui?

A garota me d4 uma olhada. Conto oito botdes em seu casaco; oito faz
que eu me sinta estranha, faz minha pele pinicar. Dois quatros. Dois a
menos que dez. Com defeito. Sujo. No ano em que fiz oito anos, ndo deixei
minha mae colocar oito velas no meu bolo de aniversario. Oito velas o
teriam deixado nao comestivel.

— Tem um O6nibus a algumas quadras abaixo, na East 117th — ela
finalmente diz. — Vocé pode caminhar comigo. Vou naquela direcao.

No6s caminhamos juntas as quadras até¢ o 6nibus. Fico olhando por cima
do ombro, esperando alguém saltar sobre nds, esperando mais balas, mais



vidro quebrando.

A garotinha me conta que ajuda a mde em seu restaurante, € € por iSso
que esta com as cebolas, s6 que a mae ndo ¢ sua mae de verdade, porque ela
fugiu de casa, quando tinha nove anos. Eu digo a ela que sou adotada e
nunca conheci minha verdadeira familia, mas procuro por eles ha anos, por
todo e qualquer lugar a que vou, em becos escuros e atras de latas de lixo.
Digo que vou procura-los para sempre, se precisar.

Nao sei por que minto; minhas palavras saem depressa, incontrolaveis. E,
afinal, quem sabe? Talvez seja verdade. Talvez haja uma familia
inteiramente nova e saudavel esperando por mim em algum lugar,
esperando para me abragar e fazer que fique tudo bem outra vez. Talvez a
versao de outro irmao Oren também esteja 14, esperando.

A garotinha me deseja boa sorte, e eu agradeco excessivamente. Fico
esperando pelo 6nibus 96 sozinha, observando-a ir embora, esfor¢ando-se
para arrastar suas cebolas, com uma das maos, pela escuridao.

Depois de longos minutos trémulos, o dnibus chega. Bato a mao na coxa
trés vezes antes de entrar, digo Banana baixinho para poder entrar e ficar
tudo bem.

Na terceira série, durante o periodo de seis meses em que morei em
Kankakee, Illinois — nossa casa era uma caixa de cimento entre fileiras de
pés de milho que batiam no pescogo —, Shelby-Michelle Packer notou que
eu batia, em cada perna, seguindo padrdes, quando era chamada para dar
uma resposta na aula de Matematica. Eu ndo conseguia responder até que
batesse o nimero correto de vezes (naquele dia eram seis de cada lado, mas,
mesmo assim, a resposta ndo me ocorreu). Senti todos os olhos em mim
quando Shelby anunciou para a sala inteira: “Lo, vocé estd embananada’.

Assim que ela disse isso, do nada, a resposta veio; eram catorze patos.
Nao me lembro da pergunta, mas o sinal foi banana; isso fez com que
ficasse tudo bem.

O Onibus esta quase vazio. Finalmente exalo o ar. Meu rosto paira na
janela: olhos inchados, pele branca fantasma. Eu desvio o olhar. Sugo mais
um pouco o corte escuro na palma da minha mao e o sangue seco esfarela
em meus labios. Uma mulher de cabelos alourados e oleosos, no fundo,
segura um bebé aos berros. Ela estd olhando pela janela, sem sequer tentar
acalmar a crianca. O bebé uiva enquanto vejo as ruas mudando do lado de
fora da minha janela, o mundo de casinhas escuras e ruas rachadas vai se



tornando o mundo de pistas mais largas, ruas sem saida e casas de pedra,
repletas de luzes de rua. Puxo o sinal e saio do Onibus; o bebé continua
uivando na minha cabega.

Em casa, estd tudo escuro. Um murmurio de TV vem do quarto dos meus
pais, 1a em cima. Meu pai ainda esta no trabalho, tenho certeza. Minha mae
nao me cumprimenta, mas eu nem esperava que ela o fizesse. Passo pela
porta do quarto de Oren, agora eternamente fechada, e subo sorrateiramente
até meu quarto no sotdo, sem ser perturbada, observando tudo espalhado
como um imenso lago aquecido e cintilante a minha frente. Acho que essa
foi a primeira vez que realmente respirei ao longo do dia todo. Tiro a
delicada estatua de anjo do bolso do meu colete € a aperto contra minha
bochecha.

Atravesso o quarto e a coloco num pequeno nicho, ao lado de outro com
pequenas estatuetas perfeitas, de vidro, entre outros homens € mulheres de
marmore, € a uma distancia segura dos cavalos, lobos e ursos de pedra.

Cantarolo um pouquinho, ndo tenho certeza de que musica, ¢ finalmente
comeg¢o a me sentir melhor. A bala nunca aconteceu. Finjo que sonhei
aquilo: o som, o vidro estilhacado. Mas minha mao, ainda rebocada de
sangue, lateja.

Puxo meus cabelos escuros para o alto da cabeca, entro no banheiro para
escovar os dentes e fico me olhando no espelho por alguns segundos, para
os borrados de terra e sangue nas bochechas € no queixo. Entdo, lavo o
rosto trés vezes. Finalmente, passo um creme com cheiro de laranja,
afastando a franja molambenta e passando o dedo na pequena cicatriz acima
do olho esquerdo. Nao da pra saber o que € pior, a cicatriz ou a franja.
Puxo-a pra esquerda, depois pra direita, depois novamente pra tras, antes de
deixar cair na testa. Pareco um poodle mal aparado.

De volta ao meu quarto, tiro a roupa, visto uma camiseta macia €
quentinha que vai até quase os joelhos. Uma camiseta velha de Oren.
Depois suspiro e caio na cama, finalmente. Aliviada. Limpa. Inteira. Meu
anjo cantarola comigo, enquanto caimos no sono juntos.



Mas meus sonhos sdo cheios de buracos profundos na terra, gramados
irregulares, um timulo. Timulo de Oren. Enterro de Oren. Gente
enfileirada, rostos vagos, todos em siléncio, exceto minha mae, que esta em
prantos, enquanto meu pai tenta ampara-la. O sol desaparece. A terra fica
encharcada sob nossos pés. Chuva. Chuva. Chuva. Olho para seu caixao: o
anjo rajado estd pousado em cima. SO que agora o anjo se foi, e € Oren. Os
olhos verdes de Oren me encaram. Seu corpo alto e esguio. Aquele sinal,
bem no centro da sua testa. Ele estd sentado em cima de sua propria
sepultura, assobiando. Subitamente, ele diz: Perdi meu boné dos Tigers, Lo.
Ajude-me a encontrad-lo! Comego a recuar, € a chuva vai embacando o rosto
de Oren. Lope, preciso de vocé, diz ele, agora, com urgéncia. Mas agora a
chuva estd me sufocando e nao consigo mais ver Oren; consigo s6 ouvir sua
voz, desesperada, sumindo. Perdi meu boné. Vocé precisa me ajudar, Lo!

Mesmo depois de j& nao conseguir mais vé-lo, sua voz ecoa, grita em
minha cabeca: Lo, eu preciso de vocé, ndo me deixe!

Por que vocé me deixou?



Capitulo 2

— RACHEL STERN E MIKEY K. fizeram fudo na festa da Sarah.

— Que nada, Zach inventou. Vocé€ vai mesmo acreditar no Zach?

— FEle pode ser doiddo, mas ¢ totalmente confidvel. Eles transaram
mesmo. Rachel me contou os detalhes.

— Sério? Tipo?

Pouso a cabeca nas mados e dou um gemido. Geralmente, entreouvir as
fofocas cochichadas de Keri Ram e Laura Peters instiga minha curiosidade,
uma janela de insight, s6 com uma frestinha aberta, para um mundo de
amigos e ligacdes do qual nada sei, mas hoje esta doloroso. Insuportavel. O
dia todo na escola foi assim. Cada som de cadeira metalica arrastada no
piso de lindleo me faz lembrar daquele tiro de ontem a noite. Estou toda
assustada, vazia, com os nervos a flor da pele.

Roubo o lapis que nos deram para fazer mais exercicios intteis de aptidao
vocacional, s6 para ter algum tipo de alivio. Com a mao boa, seguro-o com
for¢a durante as aulas, pelo resto do dia, torcendo para me acalmar. Isso ndo
ajuda muito.

Tudo parece até mais surreal do que o habitual, em toda escola — além
do colégio Carver High — que frequentei (doze), em qualquer cidade que ja
morei (onze). Cada aula ¢ elaborada para nos preparar para testes que nada
indicam, apenas se vocé€ ¢ bom para decorar fatos inuteis e sem sentido.
Cada dia ¢ uma nova chance de lembrar qudo pequeno vocé €, qudo
inexpressivo, insignificante para a maioria das pessoas. Cada escola ¢ um
novo lembrete: ninguém quer conhecer a nova garota, principalmente se a
nova garota € uma estranha que passa cada segundo do dia tentando parecer
uma tola absoluta diante de seus professores e colegas de classe. Cada
sequéncia de maos erguidas, cada fap tap tap, banana silencioso ¢ meu
esforco doloroso para parecer normal. Ainda assim, nunca funciona.

Depois da ultima aula, sigo até meu armario, nimero noventa € nove, um
armario perfeito demais para abandonar, apesar do fato de estar quebrado e
nunca ficar trancado, e coloco meus livros de Histéria Americana e Calculo
em cima de uma pilha de suéteres embolados e pedacos de papel. Entao,
percebo um lapis grudado com fita adesiva do lado de dentro da porta do
meu armario € um bilhete embaixo, que diz:

Entdo, para vocé ndo precisar roubar um, da proxima vez — Jeremy.



P.S. Precisa de um parceiro de estudo?

Seu numero de celular esta no fim do bilhete, em caneta preta.

S6 pode ser de Jeremy Theroux, o garoto da minha aula preparatoria para
o teste vocacional. Quase todo dia, ele usa a mesma camiseta verde
desbotada com o Neil Young e um jeans skinny cinza. Nao sei muito de
Jeremy Theroux, s6 que estd na equipe de corrida, embora pareca andar
mais com os nerds do que com os atletas. Ele tem uma cabeleira doida,
ruiva que nem fogo.

Olho em volta, no corredor. Todos estdo ocupados esvaziando e enchendo
a mochila, pegando o dever de casa, fazendo planos. Eu ndo tinha percebido
que ele me viu surrupiando o lapis. Achei que ninguém visse nada que eu
faco, exceto os incidentes de incrivel constrangimento, como a vez em que
coloquei a camiseta do avesso, depois da aula de ginastica, e fiquei
circulando com manchas de desodorante nos peitos pelo resto do dia.

Deixo o lapis grudado no armario, mas cuidadosamente arranco o bilhete
que estd embaixo, dobro seis vezes, até ficar bem pequeno, antes de enfiar
no bolso. Na saida da escola, apalpo o bilhete, em espagos de segundos,
passando pelos corredores verdes sépticos, esquivando-me de um grupo de
jogadores do time de futebol da escola. Kevin DiGiulio esta tirando o
moletom junto ao seu armario; conforme ele o puxa pela cabeca, tenho um
vislumbre do seu corpo nu ao passar. Ele tem uma moitinha de pelos
escuros no meio do peito e uma fina fileira deles descendo abaixo do
umbigo, para dentro do jeans.

Por um segundo, me pergunto se Jeremy tem pelo no peito; mas, ao
imaginar 1sso — um punhado de pelos crespos, vermelho-fogo, como um
coracdo externo —, tenho uma sensacdo de enjoo e tento pensar no mar
calmo. Foi o que a sra. Freed, a orientadora, me disse para fazer quando me
sentir oprimida no meio da aula ou de um teste, embora isso as vezes piore,
porque comeco a imaginar coisas terriveis boiando entre as ondas, como o
corpo de Oren, ou simplesmente sua cabeca sem corpo.

Finalmente, faco meu tap tap tap, banana, empurro pesadas portas de
saida azul-escuras do Colégio George Washington Carver e inalo uma
golfada de ar gélido. Ele d4 uma pontada em meus pulmdes, mas gosto
disso — dos milhares de agulhinhas minasculas e precisas entrando todas
de uma vez. No caminho de casa, por varias vezes, toco o papelzinho do
bilhete de Jeremy com os dedos, para ter certeza de que nao caiu.



]

O negodcio € o seguinte: eu ndo escolho pegar as coisas. Eu tenho que
fazer isso. Sempre tive que fazer certas coisas, desde o dia em que fiz sete
anos € comecel a insistir que queria continuar com seis. Eu ndo sabia o
motivo, mas, de alguma forma, sete me fazia sentir como se o mundo
estivesse inclinando demais para um lado. A principio, ndo era ruim.
Apenas coisinhas, como o jeito que a comida se apresentava em meu prato,
ou a necessidade de comer as ervilhas antes do frango, ou a de colocar o
sapato esquerdo antes do direito. E comecei a pegar coisinhas: uma escova
de dentes ou uma barra de chocolate no mercado, canhotos de ingressos
descartados no cinema, adesivos das criancas da escola.

Mas, desde que Oren desapareceu, ficou pior. Muito pior. Agora, quando
esse impeto aparece, ¢ como se fosse uma forga sobrenatural que se apodera
do meu corpo e ndo vai embora, at¢ que eu tenha aquilo que avistei, a coisa
da qual preciso. E o meu desejo ndo € o de pegar ou roubar, mas de possuir
e guardar. Eternamente. Comigo. Em seguranca.

Imagino que, quando vocé passa a vida mudando de uma cidade horrivel
para outra, seja natural que anseie por coisas bonitas. Quando nos
mudamos, ¢ sempre para algum lugar ferrado, algum lugar com depressado e
decadéncia suficiente para que meu pai possa consertar ¢ lucrar com isso.
No ramo de consultoria municipal, segundo ele, sdo as cidades esquecidas
que mais precisam dele: Detroit, Baltimore, Cleveland, onde for horrivel
nos Estados Unidos.

Quando nos mudamos para Cleveland, supostamente seria por seis meses,
no maximo um ano. Mas ja estamos aqui ha trés anos, e preciso dos meus
tesouros mais do que nunca, como um motivo para acordar de manha.
Preciso saber que a beleza existe, assimila-la, cercar-me dela, sentir seu
calor me envolvendo.

As vezes, preciso dela somente para respirar. Para definitivamente
conseguir passar mais um dia arrastado e solitario no colégio.

]



Quando chego em casa, minha mae estad em pé¢, diante da porta do seu
quarto, descalga, na escada acarpetada com tapete bege. Seus cabelos quase
negros, como os meus, pendem, sem vida, em volta do rosto claro,
ressaltados por mechas grisalhas e rebeldes, que eu nunca tinha notado. O
grande quadro emoldurado na parede ao lado da sua porta — um oceano
com céu vermelho e uma camada grossa de poeira reflete — as cores
palidas do seu rosto; o restante do corredor estende-se vazio, meio gasto,
até o quarto de Oren. Ela esta vestindo uma calga de moletom aveludada
azul, tdo grande em sua silhueta, agora esquelética, que esta caindo no
quadril, e uma camiseta regata desbotada, manchada de café na frente. Seus
olhos estao meio fechados, como sempre, como se ela estivesse sonambula.
Ao lhe dar um copo d’4gua, algumas semanas antes, vi a gaveta de seu
criado-mudo aberta, cheia de frascos de comprimidos vazios: Anafranil,
Elavil, Paxil, Zoloft, Lunesta, Ambien. Fico pensando se ela ainda consegue
distingui-los ou simplesmente despeja todos na mao, de uma so6 vez, € os
come feito pipoca.

— Mae — digo, tocando meus ldbios em seu rosto frio —, vocé estd de
pé. Isso € bom. — Ela estd com cheiro de café e remédio, e, por baixo, mais
alguma coisa. Algo familiar e do tipo made, seu antigo sabonete de lavanda,
talvez, mas bem fraco e abafado.

— Vocé ouviu falar sobre a menina que foi morta? — ela pergunta,
bruscamente. Seus labios repuxam um pouquinho. — Ontem a noite. Numa
casa da Lourraine Street. Do lado leste da cidade. Ela tomou um tiro, Lo. —
Minha mae se recosta na parede. Seus olhos estdo nebulosos, com uma
névoa de inverno, gélidos; antes do desaparecimento de Oren, eles eram
ensolarados como o céu claro de 24°C. — Alguém simplesmente chegou e
pOs uma arma na cabeca da menina. — Ela estala a boca e continua em tom
mondtono, ansioso: — Todos os reporteres estdo dizendo que as estatisticas
criminais sdo as mais altas em vinte anos. Acham que sao as drogas. Coisas
ruins. Dizem que por la € pior.

Lourraine Street ¢ onde estive ontem. Meu coracdo comeca a disparar;
imagino que minha mae pode ouvir as batidas por baixo da minha camiseta.
S6 pra garantir, fecho o ziper do meu casaco com capuz e enfio a mao
cortada no bolso, batendo na perna. Nove, nove, seis.

— Vocé conhece aquela area, Lo? — ela pressiona. — Eles a chamam de
Neverland. A terra das criangas perdidas. Uma por¢do de garotos



perambulando por prédios abandonados, como um bando de perturbados.
— Ela pega meu queixo, com os olhos queimando. — Vocé ndo vai 14, vai,
Penelope? Com seus amigos da escola? Vai? — Seu halito cheira a cigarro.
Ela voltou a fumar, alguns meses atras, na janela de seu quarto.

Eu me afasto. Ela parece muito, muito velha.

— Mae — digo, baixinho, com a garganta ardendo —, eu ndo vou a
Neverland, esta bem? Nunca nem ouvi falar.

— Bem, que bom. Era s6 isso que eu queria saber. — Entdo, assim, de
repente, ela fica inexpressiva outra vez; volta para seu quarto e fecha a
porta.

Tenho que relutar para ndo gritar: Falando nisso, mde, eu teria que ter
amigos, para ir a algum lugar com eles! Ela ndo sabe de nada da minha
vida — que a soliddo ¢ constante, que aprendi a lidar com meu proprio
jeito, que aprendi a viver sem ela.

Aprendi a viver sem ninguém.

Nao demora muito para encontrar a matéria on-line sobre a garota
assassinada.

Ha uma fileira de fotos no centro da matéria: Lourraine Street. A casa
amarela estranha, com margaridas. A casa da garota assassinada.

Minha respiracdo fica presa na garganta; meu corpo inteiro fica frio. O
barulho que ouvi, os estampidos, a bala. Eu estava bem ali. A cinco metros
de distancia. Talvez menos. Eu estava la quando a garota foi baleada; a bala
que acabou com sua vida, a bala que quase acabou com a minha vida
também.

Engulo com forga.

Jesus. Eu estava a alguns passos de um assassino. Nao consigo parar de
repassar os acontecimentos na minha cabe¢a — os tiros. O pedago de metal
alojado na parede a minha frente, reluzindo sob as luzes da rua. Eu poderia
ter feito alguma coisa. Poderia ter ajudado. Mas ndo fiz.

O nome da garota era Sapphire. Apenas Sapphire; era tudo que sabiam.
Dezenove anos e stripper. Ela dancava em uma boate de Neverland
chamada Tens. Em todas as fotos, ela esta com uma sombra cinza pesada e



blush demais. Tinha olhos zangados, e seus labios tém uma cor de
hematoma, roxo-azulado, um batom que parece combinar totalmente com
ela. Ela parece mais velha do que dezenove, por conta de toda a
maquiagem, eu acho.

O jornalista descreve o assassinato em detalhes. Ela foi atacada,
estuprada, depois baleada; o carpete estd ensopado de sangue, o cranio
rachado, os membros nus retorcidos, reagrupados. Outra stripper, uma
amiga da Tens, relaciona as coisas que foram levadas. Coisas miudas.
Coisas baratas. Um velho relogio de madeira, uma colecdo de pulseiras de
bronze, uma corrente de prata com um pingente enferrujado de cavalo, uma
estatueta de borboleta, trés pequenas pinturas de corvos.

Todos os entrevistados estdo tristes, mas ndo surpresos. Mais uma garota
que morre, mais uma stripper viciada em drogas.

As coisas sdao simplesmente assim.

Mas isso ndo ¢ o bastante, ndo pra mim. Eu quero mais. Preciso de mais.

Nova busca: Neverland; Sapphire; assassinato. Paginas de resultados, a
maioria com links diferentes para a matéria que acabei de ler no Plain
Dealer. Entdo, algo novo, em negrito e maiusculas, chama minha atencao:
BLOG CRIMINAL DE NERVERLAND, POR B. HORNET. Minha
garganta se aperta.

Cligue.

A pagina carrega e parece algo que Martha Stewart poderia ter desenhado
para anunciar uma nova linha de papel de parede: tons pastel de roxo e azul;
uma borda de jacintos e narcisos em flor; vespas de desenho animado com
imensos ferrdes pousadas no centro de cada flor, sorrindo. Um titulo em
rosa-claro que diz: “Tudo o que vocé sempre quis saber sobre homicidio,
suicidio e outras ocorréncias violentas interessantes, mas tinha medo de
perguntar”. Olhando a tela, avisto no canto superior esquerdo: Assassinatos
em Neverland. Surge um zunido em meus ouvidos, um calor forte e
selvagem.

Cligue.

Uma nova pagina se abre, emoldurada pelas mesmas flores em tons
pastel, porém, dessa vez, o fundo esta forrado de fotos repulsivas. Uma lista
de nomes em negrito passa no centro da tela, como uma espinha torcida.
“Sapphire: 19 anos, assassinada em casa; Lourraine Street” esta bem no
alto. Meu coragdo da um salto. Apenas Sapphire mais uma vez. Sem



sobrenome. Um banner piscante, ao lado, dizz: NOVA ADICAO!!!, como se
fosse uma propaganda de aspirador de p6 ou detergente para lougas.

Cligue.

Primeiro: um mapa de ruas, desenhado a mao, intitulado “Neverland e
arredores”. Abaixo, mais fotografias, todas obviamente tiradas do lado de
fora e parcialmente obscuras pela luz acima da janela: seu apartamento
saqueado, as coisas espalhadas pelo chdo, um borrdao de sangue na parede
do quarto. As imagens sdo granuladas, pixeladas, como se tivessem sido
tiradas de um telefone celular.

Eu a imagino sentada na frente de um espelho, passando vérias camadas
de maquiagem, naquele quarto azul-claro, como se ela fosse glacé sobre um
bolo de casamento, esfregando os labios, de cor roxo-hematoma, um no
outro. Imagino uma onda de sangue erguendo-se até seus tornozelos, até os
joelhos, até o pescoco, tudo em seu quarto boiando naquele sangue, como
boias na mar¢ cheia.

Tentando relaxar antes de deitar, coloco os elefantes de bronze para mais
perto das bonecas de pano, as bonecas de pano para mais perto das cadeiras
de balango da casa de bonecas de madeira. Agora, as substituicdes me dao
uma sensacao de nervosismo na barriga, e preciso endireita-las de novo.

Normalmente, fazer isso me acalma, mas, por algum motivo, ndo consigo
me concentrar € ndo me sinto melhor. Algo esta errado; tudo em meu quarto
parece errado, reagrupado. Retorcido.

Rachado. Nu.

Nao consigo consertar.



Capitulo 3

DESPERTO COM UM DESENHO de luz penetrando pelas minhas persianas, rolo
na cama e me espreguico. Sabado tem um gostinho especial: como as
amoras que minha mae e eu catdvamos, toda semana, durante os trés breves
meses que passamos em Kuna, Idaho, quando eu tinha dez anos. Lembro-
me de como ficavamos coradas de orgulho abragando os cestos cheios de
frutas junto ao peito, comendo amoras aos punhados o dia todo.

Sabado ¢ dia de mercado de pulgas, o dia mais sagrado de todos.

Entdo, sinto o latejar em minha mao. O corte. O vidro. O estampido. Foi
real.

Visto minha calga do exército, enrolo a cintura gigante e coloco meu
moletom verde de capuz, largo o suficiente, como a maioria das minhas
roupas, para cobrir meus peitos. Ainda ndo estou acostumada com eles.
Talvez nunca me acostume. Eles chegaram por volta da terceira semana do
nono ano, sem me consultar — primeiro o direito, depois o esquerdo, que
passou a crescer mais, para se igualar ao direito e depois passa-lo. Estou
bem certa de que eles estdo envolvidos em algum tipo de competicao
constante.

Checo meu sapato para ver o pedaco de papel dobrado que guardo ali —
mais seguro que um bolso, de onde as coisas podem cair. Ainda estd la.
Calco os sapatos, depois me olho na colecdo de espelhos antigos (nove)
acima da minha comoda. Minha franja estd ridicula, em cada um eles.
Afasto a franja da testa e deixo cair. Trés vezes.

— Penelope Marin — digo em voz alta para meu reflexo, com minha voz
de policial mais assustadora —, afaste-se dos espelhos. Repito: pegue sua
carteira no criado-mudo e afaste-se dos espelhos.

Meu anel de bijuteria com a imensa margarida amarela esta me
chamando, como a casa amarela de dois dias atras, e sei que tenho que usa-
lo, e ele da uma sensag¢ao legal no meu dedo; estou pronta.

Segundo o mapa de B. Hornet, Neverland e arredores, o mercado de
pulgas de Cleveland fica tecnicamente dentro da jurisdicdo de Neverland,
mas, de alguma forma, ¢ um oasis, um porto seguro. Ele se estende por
varios blocos, € sua propria cidade magica. Ha vendedores no mercado seis
dias por semana, mas sabado ¢ meu dia. O dia certo. Tem trés silabas
perfeitas.



Permito-me visitar somente nove barracas a cada sabado, para que o
prazer das novidades do mercado nunca termine. Até que tenha passado
pelas centenas de barracas, depois de semanas de zigue-zague paciente e
seletivo, a maioria das barracas ja tera mudado, e posso fazer tudo outra
vez. Dessa forma, sabado eternamente significarda que vou acordar
esperancosa.

Conforme me aproximo, os sons do mercado vicejam belos e dissonantes.
Antes de entrar no mercado, fago meu tap tap tap, banana trés vezes. Nove
tapinhas, trés bananas, no total. Bom. Muito bom.

As pessoas estao perambulando em volta, milhares delas, de maos dadas,
tocando coisas, vivendo sua vida, e eu me misturo a multidao. Normal.

Passo por uma mesa empilhada de oculos e relogios de bolso antigos, dos
anos 1920: molduras com pedras nos cantos, de tartaruga, esmaltadas. Bem
na hora em que estou prestes a me aproximar do estande e passar os dedos
sobre as lindas coisas cintilantes e antigas — meus dedos estdo
praticamente salivando de tanta empolgacdo —, Keri Ram dispara em
minha direcao, vindo da barraca ao lado.

Minha mao voa imediatamente até minha franja; eu gostaria de saber, em
uma escala de um a dez, o quanto estou com cara de imbecil nesse
momento. Pela sensagdo da franja, eu diria oito. Detesto oito.

— O1, menina! — diz ela, agindo como se estivesse empolgada em me
ver, o que ¢ estranho, porque eu a vejo todo dia, na aula de Calculo, e ela
nunca ficou empolgada em me ver por 1la. Meu peito subitamente parece
apertar ¢ percebo que nao sei o que dizer. Eu poderia dizer “oi”, mas
realmente deveria dizer “e ai?”. Ela poderia relatar as amigas da escola, na
segunda-feira, sobre o quanto sou uma tola, por ainda dizer palavras como
“o1”.

Quando finalmente me obrigo a falar, s6 sai um estranho £ ai?, quase um
rosnado.

Ela entorta ligeiramente a boca, franzindo os olhos, como se tentasse
distinguir exatamente o que acabei de dizer. Eu ja estive em pelo menos
uma duzia de turmas com Keri, desde que me mudei para Cleveland, no fim
do oitavo ano, quando tinha catorze anos, mas ndés nunca realmente
conversamos. Ela ndo era a mais popular do grupo, mas agora ¢, € nao sei
se ja a vi alguma vez sem que estivesse com um trem de pelo menos outras
trés pessoas vindo atras. Ela participa da administracdo estudantil, da



SADD, dos julgamentos simulados, do hdquei sobre a grama e
provavelmente de mais vinte organizagoes que s6 vou conhecer quando sair
o livro do ano e folhear as paginas brilhosas com a cara de todo mundo.

Correu um boato, desde o nono ano, de que ela era lésbica — acho que ¢
porque tem ombros largos € voz grossa — , mas, ano passado, um boato
diferente circulou, dizendo que ela tinha perdido a virgindade com um
musico de vinte e oito anos que conhecera em uma piscina de hotel, em
Chicago, nas férias com a familia, e esse boato meio que engoliu o outro.
Tenho certeza de que os garotos da escola ndo sabem nada de mim, nem
ligam; duvido que a maioria sequer saiba meu nome. Para eles, eu sou um
fantasma, indigna até de boatos. Se eles sabem sobre Oren, e realmente ndo
vejo como deixariam de saber sobre Oren, ndo sabem que ele era meu
irmao. Duvido que tenham notado que fiquei fora da escola um més inteiro,
ano passado.

Keri diz:
— Esse lugar ¢ meio estranho, ndo acha? — Ela sorri pra mim, exibindo
os dentes perfeitos, de um branco cegante. — Camille me fez vir até aqui

com ela. Ela esta tentando encontrar um presente para a avd, ou algo assim.
— Ela nem me da tempo para responder, antes de passar seu bolsdo de
couro imaculado para o cotovelo esquerdo e continuar: — Entdo, eu viajel
totalmente na aula do Keller, na sexta-feira, ndo que seja dificil de fazer ou
coisa do tipo. Quer dizer, eu sei que geralmente estou acompanhando tudo
em cima, mas, sé€rio, serd que o sr. Keller realmente espera que a gente
consiga prestar atencdo em derivativos na veéspera do fim de semana? —
Ela sacode a cabeca, lancando-me um olhar astuto, como se eu tivesse que
entender como ¢ dificil prestar aten¢do na aula, numa sexta-feira, com todas
as festas, bebidas e sexo na piscina do hotel que estou planejando para o fim
de semana.

— E — respondo. — Certo. — Sacudo a cabeca vigorosamente. Com
vigor demais. E me forco a ficar imével, passando a franja para a esquerda,
olhando as pontas gastas dos meus ténis. A sensacao boa do sabado esta se
esvaindo. A mala da Keri Ram conseguiu destrui-la, com seus cabelos
brilhosos, e sua testa sem cicatriz, e seu nariz retinho, e seu vestidinho
alegre e estampado.

— Eu sei. Quer dizer, € muito fdcil acompanhar aquilo — Keri acrescenta
a parte do muito fdcil, para me lembrar como sera uma lider esperta e forte,



se eu votar nela para a presidéncia da classe do ano que vem, na elei¢ao de
maio (So faltam dois meses! Nunca é cedo demais para come¢ar a pensar
na nova lideranga!). Tenho certeza disso. Dou uma olhada nela; ela joga o
cabelo por cima do ombro, morde o labio. — Entdo, vocé conseguiu
escrever o dever de casa? Por mais que eu deteste Matematica, preciso tirar
A, ou meus pais vao me matar, sabe? — Ela me olha, na expectativa.

— Nos. Na verdade, nao tivemos nenhum dever de casa. Quer dizer, nao
realmente nada, mas nada, realmente.

Keri parece confusa.

— Espere... entdo, ndo temos dever de casa, ou temos?

Ela esta com trés pequenas espinhas nascendo no queixo; da pra ver, por
baixo da base. Fico olhando pra elas ao responder:

— Bem, o sr. Keller disse que sé precisamos... €... dar mais uma olhada
no capitulo doze, se ndo estivermos seguros quanto a limites, ou algo assim.

Keri sorri e suas espinhas se separam mais.

— Ah, beleza!

Ela endireita a bainha do vestido e da um suspiro feliz.

— Acho que o Keller ndo € tdo malvado, no fim das contas.

Ela d4 uma olhada por cima do ombro ao ouvir Camille chamando de
uma barraca proxima. Quando vira de volta pra mim, sua expressao esta
aliviada, como se estivesse contente por ter uma desculpa para se livrar de
mim.

— Bem, parece que a Camille encontrou al/go aqui que vale a pena
comprar para a avo... Obrigada pela boa noticia sobre o dever de casa,
menina.

— Lo — digo, conforme ela vai virando pra ir embora.

Ela para, vira de volta e me olha estranhamente.

— O que?

— Meu nome ¢ Lo — digo, sentindo o rubor esquentando minhas
bochechas.

Ela estreita os olhos pra mim, com uma cara de pena.

— Eu sei qual ¢ o seu nome. Estamos em, tipo, quatro classes juntas. —
Ela sacode a cabeca e franze o rosto ligeiramente, antes de sair trotando até
Camille, por entre a aglomeragdo, como se elas nao se vissem ha anos.

Vejo Camille estreitando os olhos na minha direcao, assim que Keri chega
perto dela. Keri bate na mao de Camille, para abaixd-la, cochichando em



seu ouvido algo que faz as duas sacudirem a cabega, ao se juntarem ao
fluxo de gente seguindo em dire¢do a saida.

Continuo andando, esperando que a sensag¢do ruim se dissipe, torcendo
para que meus tapinhas e contagens passem despercebidos pela turba de
gente passeando, comprando, sorrindo.

Logo adiante, ha um estande cheio de instrumentos antigos, € aquilo me
acalma instantaneamente: tubas de bronze e trompetes ornamentados
franceses pendurados no alto da barraca como se fossem pedacos
envernizados de carne crua. Sao todos grandes demais para levar pra casa e
caros demais pra comprar, mas sua beleza e seu peso me fazem desejar
poder ter um, s6 para segurar, por um tempo. O peso deles me conforta; sdo
solidos. Nao vao evaporar em pleno ar.

Estou olhando os instrumentos reluzentes quando um garoto de chapéu
com orelhas de urso — ao menos acho que ¢ um garoto, ja que s6 consigo
ver as orelhas de urso — passa voando como um furacdo. Nossos ombros se
esbarram por um longo instante, antes que ele me derrube de costas,
diretamente em cima da mesa que esta atras de mim. Eu quase viro a mesa
inteira, tentando me equilibrar. Todo tipo de tralha — bijuterias, luminérias
antigas, broches, estatuetas, talheres, alfinetes, botdes e gravatas-borboleta
— vai pro chao.

— Desculpe — digo rapidamente, parando para pegar as coisas caidas do
chdo. Eu nem ligo para quem seja o cara-urso misterioso que trombou em
mim; estou concentrada demais no tesouro sobre o qual cai, na
oportunidade de olhar, reorganizar, separar e arrumar.

— Tudo bem, querida — diz o vendedor, contornando rapidamente a
mesa para vir me ajudar. — As coisas nao estdo muito organizadas por aqui.

Pego um delicado reldégio de prata do lugar em que aterrissou,
esparramado em diagonal, embaixo de dois garfos de salada coloridos.
Sacudo-o da esquerda para a direita, para observar o sol reluzente brincar
no vidro.

O vendedor me vé segurando o reldgio e parece estarrecido.

— Ei — ele diz —, i1sso ndo estd a venda! — Ele usa um daqueles
adesivos com nome. O adesivo diz: “Ola, meu nome é Mario”, escrito em
um garrancho vermelho.

— Mas... — comeco a dizer. Ele se inclina pra frente e praticamente
arranca o relogio da minha mado. Subitamente tomada por uma raiva



crescente, ndo consigo resistir € disparo: — Voc€ nao deveria expor coisas
que ndo quer que as pessoas comprem, sabe? Isso ndo € justo!

— Desculpe, ndo sei como isso foi parar ai — diz Mario, sorrindo pra
mim.

Ele agacha, estica o braco embaixo da mesa de montar e pega o restante
dos objetos caidos; depois, solta tudo no amontoado de coisas empilhadas
em sua mesa. O cabelo de Mario é de um tom vermelho Manic Panic, uma
cor que vejo escorrendo da testa da maioria dos garotos punks, na aula de
ginastica, quando suam. Mas ele € velho demais para estar no colégio, tem
pelo menos quarenta, usa uma camiseta tingida com o Jimi Hendrix e jeans
desbotados, e tem a pele cheia de rugas.

— Mas todo o restante estd a venda — diz ele. — Pode escolher alguma
coisa. Para uma garota tao bonita como vocé, darei um desconto.

— Estou s6 olhando — digo, automaticamente. Estou no dilema de
abandonar a barraca de vez, mas as coisas, as lindas coisas, estdo me
chamando. Continuo a recolher os itens caidos, finalmente erguendo, do
centro da mesa, um bolo de bijuterias, separando um emaranhado de
colares, brincos e broches. Mario fica me olhando do jeito que os
vendedores olham, matutando a melhor forma de me engrupir.

Misturado ao resto das bijuterias, ha um colar que parece estranhamente
familiar: uma corrente prateada enferrujada com um pingente de cavalinho
pendurado por uma argola de arame. Viro ao contrario, examinando cada
detalhe, procurando por algo que nao consigo identificar — um fato, uma
imagem — num cantinho do meu cérebro.

— Se vocé gosta desse, tenho outras coisas de que talvez também goste.
— Mario vira para um saco plastico atrds de si e comega a tirar coisas de
dentro dele, me direciona a um canto meio vazio da mesa e ali vai
colocando os itens, um a um. — FEu deveria ter colocado essas coisas
expostas logo que montei — diz ele —, mas sdo todas bem novas, e
simplesmente me esqueci. — Ele d4 um tapa na testa, exagerando, sorrindo;
um palhago, um artista trapaceiro.

Tudo que ele expde ¢ tao lindo que me faz tremer — um broche de lua
crescente feito de prata velha, um anel de passaro em silhueta, algumas
pulseiras cintilantes, em roxo e azul. Mas a coisa de que mais gostei foi
uma pequena estatueta em forma de borboleta, com um visual luminoso,
cintilante e triste.



De uma s6 vez, o fato se desprende do canto escuro do meu cérebro. A
estatueta de borboleta. A corrente prateada enferrujada, o pingente de
cavalo. As duas coisas foram furtadas da casa da garota assassinada,
Sapphire.

Minhas maos e meus pés esquentam. As matérias que li on-line nao
mencionam nada sobre a maioria das coisas sinistramente brilhantes que
Mario me mostra, mas, de alguma forma, sem saber como sei, tenho certeza
absoluta de que tudo que acabou de espalhar na minha frente pertenceu a
ela. Objetos podem dizer muito, se estivermos dispostos a ouvir. Aqueles
estavam gritando.

Foi ele; foi ele quem a matou. Foi ele quem disparou o tiro que quase
raspou na minha bochecha. S6 pode ser. E ele ¢ idiota demais para vender
suas coisas apenas alguns dias depois. Minha respiragao esta vindo em
inaladas curtas, mas consigo perguntar:

— Ei, é... — Pausa. Inalo ar. Nao consigo olha-lo nos olhos. — Onde
conseguiu esses bagulhos? E tudo muito legal.

— Que bagulhos? Tem toneladas de bagulho aqui. Vem de toda parte.

— Essas coisas — aponto para os objetos de Sapphire.

— Nao posso dizer com certeza. Recebo coisas o tempo todo, j& quase
nao consigo mais acompanhar. — Ele d4 um risinho nervoso.

Agora olho para ele, para seus olhos em movimento, seu cabelo
asqueroso cor de cereja.

— Ha um segundo vocé me disse que essas coisas tinham acabado de
chegar. — Aponto para o saco plastico; ele estreita os olhos. — E, agora,
vocé esta me dizendo que ndo consegue se lembrar de onde vieram?

Ele evita meu olhar.

— Onde arranjo meus bagulhos nio ¢ da sua conta. — Ele se remexe, de
um pé€ pra outro.

— Uma garota foi assassinada — digo, tentando ndo sufocar com minhas
proprias palavras. — Reconheco algumas dessas coisas do noticiario.
Portanto... — Minha cabeca estd tremulando por dentro; ndo posso acreditar
nas palavras que estdo saindo da minha boca.

Ele estreita os olhos. E mais sagaz do que parece. Estica o braco, como se
fosse me tocar, e recuo rapidamente. Em vez disso, ele passa a mao nos
cabelos gordurosos.



— Tudo bem, ouca. Agora, ouca. — Ele mantém a voz baixa, cheia de
aflicdo. — Encontrei tudo isso numa cagamba de lixo, na saida do shopping
Westwood Center. E onde encontro muita coisa que vendo. Estd bem? —
Ele pega um maco de Marlboro e acende um cigarro, dando uma longa
tragada e exalando ruidosamente. — Isso € tudo que eu sei. Juro por Deus.
E isso.

Algo em seu tom de voz me faz querer acreditar nele, uma delicadeza,
uma sinceridade. Mas, se ele esta dizendo a verdade, se encontrou mesmo
todas as coisas de Sapphire jogadas numa cagamba de lixo, na saida de
Westwood, entdo, por que Sapphire foi assassinada? Por que algum viciado
fora de si se arriscaria a matar alguém por algumas centenas de dolares em
mercadorias, para logo depois jogar tudo fora?

Isso ndo faz sentido.

Mario continua falando, atento a minha hesitacdo, apagando o cigarro.
Ele se inclina em minha direcao.

— Olhe, vocé ndo vai chamar a policia, vai? Porque ndo sei o que vocé
precisa que eu faca para lhe provar isso, mas eu farei. Nao sei nada dessa
merda. E s6 coincidéncia. S6 uma maldita ma sorte. — Os nos dos seus
dedos estdo apoiados na beirada da mesa, ficando cada vez mais brancos.
— Isso aqui ¢ meu ganha-pdo, entende? Por isso ndo me tornei um
mendigo, estd bem?

Ele acende outro cigarro, dessa vez tragando rapidamente.

— Nao vou dizer nada a policia — digo, e vejo que ele se tranquiliza. —
Isso ndo ¢ da minha conta, como vocé disse. — Ele nao sabe que eu faria
praticamente qualquer coisa para evitar um confronto com a policia depois
que o oficial Clevinger me arrastou em sua viatura, um més depois da morte
de Oren, quando meu cérebro tinha a estatica de uma tela de TV e meus
membros faziam coisas por conta propria, como surrupiar a estatueta de
elefantinho da loja tibetana em Tower City. Nem me lembrava de que a
tinha pegado, s6 depois, encolhida junto ao vidro frio da janela da viatura,
tentando desaparecer, enquanto seu halito quente dizia em meu ouvido, com
desprezo: Componha-se. Tentei explicar, choramingando: Eu ndo sabia!
Lamento muito, ndo percebi o que tinha feito. Ele s6 ficou me encarando,
como se eu fosse uma imbecil inacreditavel. Mais um incidente desses e
vocé estard a caminho do reformatorio. Ai vocé vai perceber.



Mario estica o brago para pegar a estatueta da borboleta, ainda cintilando
em cima da mesa, sob o sol do meio da tarde, lancando formas douradas
sobre tudo. Ele a entrega para mim.

— Pra vocé — diz ele. — Obrigado. Obrigado por ser legal.

Eu concordo, sem dizer nada, e ¢ isso. Nosso contrato silencioso. Quando
ele se vira, procurando algo num saco que estd no chido, o impeto me
arrebata, voraz, insaciavel. Meu brago dispara na direcdo da mesa e pego o
colar com o pingente de cavalo, fecho o punho e saio andando rapidamente,
afastando-me. Seguro firmemente a borboleta numa das maos e o colar na
outra, seguindo pelo mercado, passando pelas mesas de comida, de tecidos
¢ acabamentos de criaturas feitas de madeira, vidro, metal, suvenires de
beisebol, camisetas desbotadas, turbantes de cetim e renda, mas s6 consigo
pensar nela. Sapphire.

Algo sobre ela estd queimando e abrindo buraquinhos em meu coragao.
Fico imaginando se o que me atrai para a borboleta ¢ o que também a
atraiu: ndo apenas seu brilho sinistro radiante, mas a forma como suas asas
estdo viradas para tras, como se tivesse acabado de pousar; ndo um pouso
grandioso e arrogante, mas solene, solitario, de cabeca baixa, no meio da
noite, um pouso deixando alguém, ou algum lugar, para tras.

Fico imaginando se alguém, em algum lugar, sente sua falta. Tem de
haver alguém, mesmo que ndo houvesse ninguém l& para reivindica-la
como um ente amado, mesmo que sO6 houvesse strippers da Tens para
falarem de suas coisas, € ndo dela. Agora, meu cérebro estd fazendo um
negocio efusivo, logo depois do meu coragdo, e ndo consigo deter os
pensamentos, aterrissando como o tipo de neve pesada que cola e forma
paredes frias em volta de tudo.

Fico imaginando se Oren achava que sentiriam sua falta a medida que
gradualmente descia o monte, distanciando-se de nés, de tudo, rumo ao
nada.

Travo o fecho do colar em volta do meu pescogo, o cavalinho frio
pousado em meu esterno, € aperto a borboleta na palma da minha mao.
Nove, nove, seis. De novo. Nove, nove, seis. Mais uma vez. Nove, nove,
seis.

O que acontece com as pessoas quando ninguém fica em luto por elas?
Quando ninguém liga para o que elas estavam sentindo quando morreram,
se foi uma sensacao de um milhdo de pontos de luz, ou bocas incontaveis



cantando arias, ou se nao houve sensagdo alguma, como uma onda se
elevando as estrelas, puxando o mundo de volta com ela, rumo a vastidao
de tudo que prossegue, infinitamente?

Agora tenho pecas de Sapphire, pecas que deixou pra tras. E, de alguma
forma, elas me fazem sentir que também tenho uma responsabilidade por
ela: por sua vida, por sua morte.

Todos nascemos sozinhos e morremos sozinhos. Li isso em algum lugar,
em algum livro. Depois que Oren morreu, eu costumava ficar deitada
acordada, pensando nisso; pensando no universo aspirando esperanca pra
nos, alma a alma, até ficarmos todos tdo secos que morremos famintos, de
uma sO vez, € 0 céu leva nossos ossos € os esmigalha até virar adubo e
comecar tudo outra vez. E assim segue o ciclo. E assim vao os milhdes e
bilhdes de coisas que ndo podemos nem comegar a controlar. Mas nao pode
ser assim. Simplesmente ndo pode.

Embora eu tenha parado em somente quatro barracas, em vez de nove, € a
dor do quatro puxe cada uma das minhas cé€lulas, deixo o mercado de
pulgas cambaleando em direcdo a calgada, numa espécie de torpor,
sentindo-me presa entre mundos, tonta. Ei, Sapphire, vocé pode me ouvir?
Onde quer que vocé esteja, espero que esteja bem.

Seguro a borboleta com forca, mais trés vezes. Vocé esta bem?

Olho para o céu. Nao ha resposta 14 de cima, nenhuma resposta de lugar
algum, fora aquela garoa fina que comeca a cair.

Ou talvez essa seja a resposta.



Capitulo 4

NAQUELA NOITE, SONHEI que havia flocos de neve azuis e pretos caindo do
céu, pousando como cinza. Eu estava com Oren. Agora estou sempre com
Oren nos meus sonhos. Nesse, estamos caminhando ao lado de um lago
grande e frio. As arvores estdao sem folhas. Entdo, assim que chego a algum
tipo de conclusdao que tento provar, me viro e ele sumiu, dai compreendo
que o lago o engoliu.

No sonho, ndo fico perplexa por isso ter acontecido, s6 zangada comigo
mesma por nao ter segurado a mao dele com um pouquinho mais de forga.

A cinza cai na minha cabe¢ca ¢ minhas maos ficam cobertas por ela. O
lago sonhado que engole meu irmdo sonhado esta cheio de cinzas e, agora,
ele também cheio de cinzas. Seus olhos sonhados. Sua lingua sonhada. Sua

garganta sonhada.

A estatueta de borboleta de Sapphire estda em cima da minha mesinha de
cabeceira. Eu a carrego comigo, enquanto me visto para o dia tentando
cobrir as linhas e os angulos estranhos do meu corpo: jeans escuro com
bainhas dobradas, o colar do cavalo junto ao peito, por baixo de um imenso
suéter azul que foi da minha mae, um gorro azul-marinho de tricoé por cima
das orelhas. Empurro minha franja pra cima, por baixo do gorro. Mas, ai, a
cicatriz me olha, branca como giz. Solto a franja da fortaleza do meu gorro.
Meu cabelo € escuro e esta cheio de pontas duplas, implorando por um
corte que nunca estou pronta para dar. Acho que simplesmente nao sou boa
em me separar das coisas.

Neste momento, eu deveria estar fazendo meu dever de casa, para a aula
de Introducdo a Economia, matéria que meu pai julgou ser meu grande
interesse escolher. Deveria estar pesquisando e fazendo andlises estatisticas
basicas sobre inflacdo e desemprego, mas simplesmente ndo tenho espaco
pra isso; neste momento, a Unica coisa em minha cabega ¢ Sapphire; o
instante em que ela morreu. Acho que o que aconteceu ndo foi por acaso,
nao acho que tenha sido uma maldita md sorte, como diria Mario.

Vou voltar a Neverland, a casa amarela cor de vomito com as margaridas.
Nao sei exatamente o que pretendo fazer quando chegar, mas tenho que



estar la. Preciso recupera-la, independentemente do que ela era.

]

Levo um tempinho até refazer meus passos e encontrar o local. As
margaridas pintadas sdo até mais berrantes em plena luz do dia. Nao ha
ninguém ali, nem policiais, ninguém fucando ou tentando consertar as
coisas erradas.

Caminho cautelosamente até a porta da frente, isolada com fita policial.
Faco meu tap tap tap, banana ¢ mordo levemente a ponta da lingua nove
vezes antes de tentar a maganeta; trancada. Nao sei o que eu esperava. Meu
coracdo estd disparado no peito, conforme sigo sorrateiramente pelo
corredor lateral, em direcdo a porta dos fundos. Passo pela janela
estilhacada, também isolada com fita policial, e noto que a bala foi
desalojada da parede. Uma nova onda de medo me percorre, fazendo-me
querer dar meia-volta. Mas ndo dou.

Chego a porta dos fundos. Ela parece bem fragil, como se fosse facil
entrar. H4 um pedago de madeira quebrada junto a macaneta, comecgo a
mexer com os dedos. O pedago rapidamente se solta.

Subitamente, um par de maos fortes pega meus ombros por tras.

Solto um grito sem querer e giro, pronta pra bater, pronta pra correr.
Estou tdo assustada que, por um segundo, o que vejo ndo faz sentido, ¢ tudo
fragmentado, fraturado: urso, dentes, menino.

Entdo, percebo que as mdos segurando meus ombros pertencem a alguém
com um chapéu com orelhas de urso. E o garoto do mercado de pulgas, o
menino cujo passeio em alta velocidade me fez bater na mesa de Mario. Ele
estreita os olhos por um segundo, depois os arregala. Deve ter visto um
lampejo de reconhecimento nos meus olhos.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele, enquanto tento me
soltar de sua pegada.

— Estou... ndo estou fazendo nada. O que vocé esta fazendo? — disparo
de volta. — Vocé ¢ aquele... Por que vocé... — minhas palavras saem como
fragmentos embaralhados. — Por que vocé vem por tras de alguém... vocé
poderia ser... — vocé poderia ser o assassino, eu quase digo, mas nao



consigo falar; ndo consigo dizer aquele garoto com chapéu bobo de orelhas
de urso quem achei que ele fosse, o que achei que ele estava prestes a fazer.

Ele me encara intensamente, parecendo me analisar. Entdo, subitamente,
toda sua postura se modifica, e seu rosto suaviza, abrindo um sorriso.

— Opaaaa, ndo precisa atirar! — Ele ergue as maos no ar, como se
estivéssemos brincando de mocinho e bandido, e eu apontando uma arma
de brinquedo para o seu coragdo. Ele tem olhos azuis e cabelo rastafari.
Dentes estranhamente bonitos. — SO0 uma pergunta simples: vocé ndo se
lembra de mim, do Le Mercadé du Pulgué, ontem? — D& um passo atras,
com o p¢ direito, e se curva, fingindo erguer um chapéu invisivel da cabeca,
desculpando-se, mas deixa na cabega o chapéu verdadeiro, com orelhas de
urso.

Maluco, eu penso, mas nao digo.

— Eu me lembro de vocé — digo, ainda zangada. — Vocé esbarrou em
mim. Por que, diabos, estava correndo tanto?

— Ah, vocé sabe. Estava esticando as pernas. Desculpe por aquilo. Que
lugar melhor para uma corrida rapida do que um mercado lotado, ao ar
livre? — Embora ele fale com facilidade, ainda esta remexendo os pés,
dando uns pulinhos da esquerda pra direita. Ou ele precisa muito fazer xixi,
ou esta nervoso com alguma coisa. — Eu te vi do corredor, pensei em vir
dar um oi.

Seus longos dreadlocks sdo pintados de louro em alguns lugares, embora
o restante do cabelo seja castanho-escuro, e agora da pra ver que seus olhos
sdo azuis, verdes e dourados ao mesmo tempo, como as antigas bolinhas de
gude que meu pai nos presenteava quando €ramos pequenos. Ele estd com
uma calga preta surrada e botas marrons imensas, sem cadargos, com as
linguetas soltas.

Estreito os olhos, € ele se apressa em dizer:

— Acabei de ir até 14 — aponta para o outro lado da casa. — Estava
fazendo uma pequena busca ao tesouro, dando mergulhos na cacamba de
lixo, e pensei comigo mesmo — e coloca um dedo na témpora — “‘se
aquela garota bonita vai ao mercado de pulgas e gosta de coisas velhas e
arrepiantes, aposto que iria gostar de tomar um susto e, depois, da chance
rara e 1impossivel de dar uma olhada nos meus produtos recém-
recuperados”. Entdo, ja terminamos com a parte do susto, e, agora, part
deux.



Garota bonita. Ele acabou de me chamar de garota bonita. As palavras
proporcionam uma onda elétrica.

Ou talvez eu tenha entendido errado. Talvez tenha ouvido uma palavra
parecida com bonita.

Ele pega minha mao ilesa e me conduz em dire¢do as cacambas de lixo, e
eu nao reclamo. Esse cara irradia algo, algo brilhante, grande e aberto, algo
com que ndo estou nem um pouco acostumada, e sou atraida a ele, sem
querer.

Nao. Ele disse. Ele me chamou de garota bonita.

Bonita quer dizer meninas da escola, com seus cabelos escovados com
secador e colares combinando, com coracoes de prata.

Bonita quer dizer normal.

Ele para ao lado da cacamba, inclinando-se para erguer algo, e vira-se pra
mim, segurando delicadamente um pneu furado, com os polegares e os
indicadores.

— Vocé... achou um pneu furado — digo. Nao sei como esse garoto
espera que eu reaja a um pedago de borracha que obviamente tirou de uma
cacamba suja e fedorenta, no mesmo beco onde quase fui baleada trés dias
atras. Nao que ele possa saber da Gltima parte.

— Ah, eu certamente achei — diz ele, sem ironia. — Aqui, apenas chegue
um pouquinho mais perto. Agora, ndo parece muita coisa, mas — ele tira
uma das maos do pneu e, como um magico talvez fizesse, acena o pneu no
ar, de um lado para o outro — espere até que vocé veja como ele furou, pra
comecgar.

Nao sei por que resolvo me aproximar ainda mais desse estranho
absoluto, mas me aproximo. Ele ergue o pneu perto de mim e o vira. A parte
de tras estd completamente incrustada com cacos de vidro espelhado,
espetados pra fora da borracha preta, como se fossem estrelas.

— Nossa. Isso... 1sso € muito bonito — digo, sinceramente, € levo os
dedos na direcdo do vidro. Preciso tocar essas estrelas que apontam em
direcdo a terra antes que sumam.

— FEi, ndo faca isso! — Ele da um solavanco, afastando meus dedos. Sua
mao grande esta fria. Enfio as mdos nos bolsos do suéter, constrangida.

— Est4d vendo? — Ele me mostra a palma de sua mao esquerda, coberta
de pequenos cortes vermelhos. — Eu me cortei todo mais cedo. Sangrar nas
maos nao ¢ divertido, como voce€ talvez pense, acredite ou ndo. Mas a vida



de um artista € cheia de sofrimentos! E acho que eles sdo meio parecidos
com meus ferimentos de batalha.

Minha mao machucada lateja dentro do suéter. Meu brago inteiro
subitamente parece cortado, em carne viva. Ele ndo sabe que estou sofrendo
pelos meus proprios ferimentos de batalha, do tipo que o faz cambalear para
dentro da linha de fogo, acidentalmente. Pensar na bala, na explosdo, no
vidro voando por todo lado mais uma vez me faz estremecer. Eu solto:

— Ferimentos de batalha, hein? Entdo, contra o que vocé estava
batalhando?

Ele hesita por um segundo. Depois, seus olhos se acendem.

— Minha luta nobre, de mao Unica, pelos direitos ao lixo! — Ele estende
a mao ilesa pra mim. — Falando nisso, eu sou Flynt.

— Lo. — Nao aperto a mao dele. Aperto de mao me faz lembrar algo que
os adultos fazem, e terapeutas também, quando o encontram pela primeira
vez e tentam provar que o respeitam como pessoa. Disso eu sei, estive em
meia dizia de terapeutas nos ultimos trés anos, incluindo a dra. Janice
“Pode me chamar de Janice” Weiss; dr. Aaron “Esse lugar é seguro,
Penelope” Machner; e, mais recentemente, a dra. Ellen Peech. A dra. Peech
foi direta; estava sobrecarregada e obviamente exausta. Na segunda sessao,
j& tinha prescrito uma receita de Zoloft, ¢ me mandou para a Terra dos
Zumbis, onde minha mae mora. Depois de duas semanas me sentindo
totalmente anestesiada, decidi que o sistema de esgoto precisava mais dos
comprimidos do que eu; entdo, joguei tudo na privada e dei descarga.

Minha mae e meu pai nao notam, claro. Eles nunca notam. Nada.

Flynt ndo diz nada sobre a esnobada ao aperto de mdo, s6 coloca a mao
de volta no bolso do casaco e se curva novamente, ainda sorrindo.

— Entdo, Flynt — digo —, vocé ndo me respondeu. O que estd fazendo
aqui? Além de lutar pela justica em relacao ao lixo?

Ele ergue os olhos ao céu por alguns segundos antes de responder:

— Eu sou um artista, mas nao tenho dinheiro para comprar essas merdas
e fazer arte. — Ele sacode os ombros. — Entdo, acho materiais, sempre que
posso, em Neverland, nossa eterna nacao do desperdicio.

Quando Flynt diz Neverland, ele poderia estar dizendo céu.

— Olha s6. Otima pescada, esta manhd. — Vira-se e joga um saco de
lona nos meus pés. Ele estd sempre se mexendo, nunca fica parado. —



Abra. D€ uma olhada. A loja fica aberta até as trés. — Balanga pra frente e
pra tras sobre os tornozelos.

Retiro uma lumindria de ceramica quebrada ao meio, um saco cheio de
cacos de vidro azul, uma placa de madeira salpicada de pregos enferrujados
lembrando um cemitério, um trogo parecido com uma imensa moldura
metalica.

— Entdo, o que acha? — Ele esta sorrindo outra vez, puxando um de seus
dreadlocks alourados. Depois, reparo nas partes esgarcadas e furadas de sua
cal¢a. Gosto das pequenas imperfeicoes em sua roupa, da forma como sao
meio amassadas, sem combinar muito, ¢ de como seu casaco tem remendos
coloridos costurados nos cotovelos. Tudo fica muito bom nele, em seu
corpo esguio. Bom mesmo. E suave. Nao como os garotos da escola, com
jeans passadinhos, cabelo com gel e tudo combinando. Tudo frio, limpo e
elegante.

— Sao legais — digo, sinceramente. E, inconscientemente, vou tocar os
pregos enferrujados, mas paro. Flynt estd me observando atentamente e fico
vermelha, constrangida. — Para que vocé vai usa-los?

— Ainda ndo sei. Alguma coisa de arrasar, bem original. Ou, sei 14,
provavelmente algo horrendo e terrivel que nunca veja a luz do dia.

Comegamos a colocar as coisas dele de volta no saco, ajoelhados juntos
no cimento sujo.

— Vocé mora por aqui, Lo?

Fico encarando o chado, sentindo-me estranhamente constrangida por nao
morar.

— Nao. Mas moro bem perto.

— Onde fica bem perto? — pergunta ele.

— Lakewood. D4 pra pegar o dnibus logo ali. E facil. — Sinto o calor
queimando minhas bochechas.

— Nunca estive 14. Nao saio muito de Neverland. Nunca, na verdade —
diz ele. — E tipo minha regra inviolavel.

Ergo os olhos e noto que ele também esta corando.

— Vocé nunca sai daqui? — repito. — Nao € meio... chato? — No ultimo
segundo, freio para ndo dizer depressivo. Fico olhando a paisagem
decadente de Neverland, toda aquela casualidade e aspereza.

— Na verdade, ndo. — Ele sacode os ombros. — Aqui € meu lar, pelo
menos por enquanto. E Neverland ¢ 6tima.



Devo estar fazendo uma careta, porque Flynt acrescenta:

— Acredite, ¢ verdade. Tem muita coisa legal por aqui. Vocé s6 ndo teve
o guia turistico certo. — Ele nunca deixa de sorrir, mas seus olhos sdo
agucados e atentos, como os de um animal. — Entdo, Lo de Lakewood,
vocé também ndo me respondeu: o que vocé esta fazendo, circulando por
essas bandas, mexendo em maganetas quebradas? Vocé... — ele hesita por
um segundo — ja esteve por aqui?

Nao posso contar a verdade. Sinto isso como uma vibracdo pelo meu
corpo. Eu me levanto, batendo a sujeira dos meus joelhos. Flynt também se
levanta, olhando as nuvens de poeira erguendo-se entre nos.

— E... bem, eu tenho uma velha amiga, quer dizer, eu tinha uma velha
amiga. Ela foi assassinada ha alguns dias. Vi sua foto no jornal e uma foto
de onde ela morava. — Aponto para a casa amarelo-vomito, diretamente
atras de nos. — Senti que devia vir aqui, sabe, para prestar minhas
condoléncias, ou algo assim.

A adrenalina estd empurrando as palavras para fora dos meus labios;
palavras que, estupidamente, ndo estava preparada para dizer. Eu me
apresso, segurando o pingente de cavalinho pendurado em meu pescogo,
tagarelando detalhes conforme me ocorrem.

— Nos éramos muito, muito proximas quando pequenas, depois ela se
mudou e meus pais nunca me deixaram vir aqui visitar... € agora... bem...
agora ela se foi. — Evito olha-lo. Respiro profundamente.

Flynt fica quieto. Ele estd novamente mexendo num dreadlock e ndo mais
sorrindo.

— Olhe, lamento muito pela sua amiga. Ouvi falar sobre isso. Bem,
também li. — Ele olha pra tras, em direcdo a cacamba. — E duro. As
pessoas sao malucas, principalmente por aqui. Acredite, conheco a maioria.

— E, obrigada — eu digo. Entio, disparo, de repente: — E o pior é que a
policia estd cagando. J4 abandonaram o negodcio todo. Nem estdo mais
investigando. Nao mesmo.

Flynt ndo diz nada. Fico constrangida pelo meu desabafo € mordo o labio,
desviando dele.

Siléncio; os segundos passam como tijolos que caem do céu, erguendo
um muro entre ndés. Fecho meu casaco azul-marinho segurando mais
apertado.

— E melhor eu ir pra casa — digo a Flynt, que concorda.



— Deixe-me acompanha-la até seu onibus — Flynt oferece, enlacando o
braco ao meu, como se fossemos velhos amigos. Eu me afasto. Nao estou
acostumada a ter contato fisico, pelo menos ndo com um garoto. As poucas
vezes que isso aconteceu foi sem querer, como quando J. R. Miller me
pegou pela cintura, no baile do sexto ano, me confundindo com Grace Hull,
ou no oitavo ano, quando Micah Eisenberg colocou as duas maos na parte
de baixo do pé das minhas costas € me empurrou pra fora do caminho, para
que pudesse dar uma cortada e ganhar o campeonato de volei. E isso nem
conta.

Flynt ndo tenta me tocar novamente, mas também ndo parece ofendido.
Caminhamos pela paisagem de Neverland, com suas ruas esburacadas e
cheias de lixo.

— Vocé devia aparecer qualquer hora. Talvez eu conhegca um cara que
tem muito bom gosto pra chapéus e possa te mostrar como essa espelunca
de cidade tem coisas 6timas — diz Flynt quando estamos quase no ponto de
onibus. Ele pega a aba do seu chapéu de orelhas de urso.

Meu coragdo da um salto. Alguém quer andar comigo. Um garoto quer
andar comigo. Inspeciono seu rosto, seus olhos, tentando definir se esta me
sacaneando, mas sua expressao continua a mesma: um sorriso de covinhas,
imensos olhos azul-esverdeado-dourados.

No instante em que desvio os olhos de Flynt para o céu, vejo seis melros
voando enfileirados, como se tivessem sido colocados ali, naquele exato
momento, para me tranquilizar. Isso quase me distrai de minha missao, das
imagens do corpo assassinado de Sapphire que ainda passam pela minha
cabeca, num ciclo interminavel, um carrossel sangrento.

Resolvo ir na dele.

— De repente, pode ser legal — digo, cautelosa, e o sorriso de Flynt
aumenta ainda mais. — Entdo... como encontro esse cara legal? Ele tem
celular? Um sinal de morcego? Um chamado de passarinho?

— Bem que eu queria! — diz ele. — Infelizmente, ele ndo foi abencoado
com o dom do assobio. Olha s6. — Ele faz um bico e tenta assobiar,
soltando um sopro de ar, um pouquinho de cuspe e mais nada. N6s dois
comecamos a rir. — E também ndo tem nenhuma dessas coisas legais de
robd. Tenho certeza de que eu, quer dizer, ele esta tentando ficar fora do
circuito, sabe? Vocé pode me encontrar, quer dizer, encontra-lo no mesmo
lugar. Acho que vocé deveria lhe dar seu telefone, caso ele passe por um



telefone publico qualquer hora. E ndo tenha medo de simplesmente
perguntar por ai. Alguém saberd onde encontra-lo. — Ele para e se corrige,
desta vez falando sério: — Onde me encontrar.

O Onibus 96 esta parado no ponto quando chegamos. Eu rabisco meu
celular rapidamente, nervosa, num caderninho de capa macia que Flynt
tinha guardado no bolso. Depois, fago meu tap tap tap, banana o mais
baixinho que consigo, com o rosto queimando, torcendo para que ele nao
note; entro no Onibus, pago a passagem. Atraveés das janelas do Onibus,
observo Flynt entrar em um beco que vai dar em Deus sabe onde, com o
pneu pendurado no pescoco, o lado liso pra baixo, como uma auréola caida.



Capitulo 5

A PRIMAVERA VAI ABRINDO CAMINHO em Cleveland, devorando a neve antiga,
afirmando-se nos parques e galhos de arvores e envolvendo o colégio em
um tipo de loucura. Todas as paredes do Carver estdo cobertas de cartazes
quando voltamos do fim de semana: “FORMATURA! FORMATURA!
FORMATURA! UM MES PARA A FORMATURA!”, “Vote em seu tema
preferido! Discoteca da Floresta Louca? Hip-Hop do Buraco do Coelho de
Alice no Pais das Maravilhas? Espago Coésmico?”. Depois, em letras
menores: “Ingressos a 25 dolares. Por tempo limitado, manéeee!”. E:
“Quem manda? Vocé decide. Vote para o Juri da Formatura Hoje!”. Toda a
ala de ciéncias forrada de panfletos com o rosto de Annica Steele, com uma
coroa de diamantes feita no Photoshop colocada sobre seus cabelos
perfeitos, com a palavra no rodapé de cada folheto: “ESTILOSA™.

Nao estou apenas cercada de folhetos por todo lado, mas também rodeada
por Jeremy. Na segunda-feira, ele se assegura de pegar a cadeira ao meu
lado na aula de Inglés; na terca, depois do almogo, me passa um bilhete
dobrado todo torto. Desdobro no banheiro, sozinha. Diz: Quer estudar?
Esta noite? Jogo fora, depois me sinto mal e tenho que procurar no lixo, por
baixo de bolas de toalhas de papel e embalagens de gloss vazias.

Na quarta-feira, ndo consigo mais esperar. Nao consigo parar de pensar
em Sapphire ou Flynt, o garoto que me chamou de bonita. Estou morrendo
de vontade de cocgar a crescente comichdo de todos os detalhes que ainda
vou descobrir daquela cidade misteriosa e esquecida. Em vez de pegar o
onibus pra escola, pulo no 96, um bom numero, trinta e dois vezes trés, e
sigo até o fim da linha. Nunca sonhei em matar aula, por pior que fosse; eu
tinha muito medo. Mas, subitamente, entendo: o destemor vem quando vocé
percebe que ha coisas mais importantes a descobrir do que questdes de
vocabulario e limites. Encontro o caminho de volta até as cacambas,
torcendo para encontrar Flynt revirando o lixo, como prometido.

Em vez disso, encontro trés bilhetes grudados, um em cima do outro, na
cacamba mais perto da rua. Estdo escritos em garranchos, mal da pra ler, e
cada um deles diz a mesma coisa (com pequenas variagoes). O ultimo diz:

Querida Lo,
Se ndo estou aqui, é porque fui chamado, por for¢as ocultas, até um
lugar discretamente conhecido por Malatesta. Ande duas quadras no



sentido norte e vire a esquerda no beco sinalizado com Xs em tinta
vermelha. Seja discreta. Seja corajosa.
Beijo, Flynt

Meu coragdo dispara; ele me deixou um recado. Todos os dias, desde que
nos encontramos. Sigo as instrucoes, o tempo todo preocupada, achando
que ele ndo estard onde diz que estd, ou que vou me perder € ndo vou aché-
lo, ou que isso acabe sendo uma piada ou um trote.

Por sorte, avisto o beco que Flynt descreveu em seu bilhete, com as
marcas vermelhas sutis, grafite de caveiras, formando um contorno sinistro
nos muros de cimento.

Mais adiante, no beco, ha um espago grande, com um M imenso, cuja
entrada esta pintada de tinta preta escorrida. Fago meu tap tap tap, banana,
repito tap tap tap, banana, e novamente, tap tap tap, banana, sO6 pra
garantir. Entro cautelosamente. H4 varias mesas e cadeiras, obviamente
tiradas do lixo, espalhadas pelo espago. As pessoas, com piercings,
tatuagens e penteados moicanos, estdo sentadas ou espalhadas pelo chao
sujo, fazendo diversos trabalhos artisticos.

Encontro Flynt agachado no canto, pintando uma enorme placa de
madeira com as maos e os cotovelos, o rosto franzido pela concentragao
intensa. Cada parte visivel do seu corpo esta coberta de tinta.

— Flynt?

Ninguém olha para cima.

— Flynt — digo, dessa vez mais alto.

Uma garota sentada perto dele se inclina e sopra em seu ouvido. Ela tem
piercings de esmeralda espetados nas bochechas.

— Ei, F — diz ela —, vocé tem visita.

Ele olha e sorri pra mim, com as orelhas de urso alertas. Acho que esta
com tinta até¢ nos dentes. Seus olhos agora estdo incrivelmente verdes e o
rosto, corado.

— Lo! Vocé me achou! — Ele se levanta, limpando as maos na jaqueta
remendada. — S6 me dé um segundo pra guardar esses trogos. Depois vou
te mostrar todo o mundo mistico de Neverland.

Ele se agacha para erguer a placa pesada, simultaneamente fazendo
apresentacoes.

— Lo, essa ¢ a Seraphina, ela faz umas perucas incriveis e um milhao de
outras coisas, levaria muito tempo pra contar. — A garota com piercing nas



bochechas assente pra mim. — Marlow, estagidrio em confec¢do de
marionetes, poeta, revoluciondrio. — Um negro magrinho, de suspensorios
cor de arco-iris e cabeca meio raspada olha para cima, confuso. — E
Gretchen, chef vegetariana, dancarina e ilustradora extraordinaria. — Uma
garota bem alta, com um tutu de bailarina imenso e botas pretas de cadargo,
me faz uma cortesia. — Esses trés praticamente administram o local.

Embrulho meu casaco em volta do meu suéter de caxemira (agora)
furado, que minha mae comprou na GAP, quando eu estava no sétimo ano,
e timidamente aceno pra eles. Oren era o artista, o ilustrador, o que fazia
rimas, com uma voz que parecia calda de mel.

Flynt vira a placa larga nas maos e grita por cima do ombro, enquanto
segue:

— Eu ja volto!

Ele desaparece por tras de uma cortina. Conto nove tdbuas soltas no teto
do velho galpdo; a perfeicdo calma do nimero me envolve como um
segundo casaco. Serd um dia bom, agora realmente posso acreditar.
Seraphina, Marlow e Gretchen voltam aos seus projetos. Flynt ressurge,
segundos depois, sem a placa de madeira, porém mais lambuzado de tinta
do que nunca.

— Vamos.

Ele me oferece o brago. Dessa vez aceito.

]

— Entdo, eu simplesmente... arremesso? — Ergo uma cadeira entre as
pernas, preparando-me para joga-la na piramide de latas de lixo que Flynt
armou num estacionamento abandonado. Flynt estd me ensinando como
jogar “boliche de lixeira”, um jogo aparentemente comum em Neverland.
Nunca joguei boliche, exceto com pinos de patinhos, em saldes com ar-
condicionado, nas festas que minha mde me obrigava a ir quando era
pequena.

— Ok. Manda ver. Com toda for¢a. Mas voc€ tem que sentir a pegada da
cadeira, mirar o angulo certo. — Ele gira os bracos € as maos no ar,
demonstrando. — E lindo, se vocé fizer direito. — Ele sorri timidamente.
— Mas sem pressao.



Bem na hora em que estou prestes a arremessar a cadeira, um
escapamento de carro da uns estouros € me assusta — ainda estou nervosa
pela lembranca do tiro.

Minha cadeira voa de lado pelo ar e se quebra em mil pedacos ao bater no
chao, a trés palmos da piramide perfeitamente montada com as latas de lixo.
Meio segundo depois, Flynt sai correndo e se atira nas latas. Elas caem com
um estrondo ruidoso, ele pula de pé e volta correndo até mim.

— Ai, Lo! Derrubou todas! Olha pra isso! — Ele me pega pela cintura e
gira, festejando, me incitando a fazer o mesmo. Meu corpo parece geleia,
solto e descontrolado, ¢ me desvencilho da pegada de Flynt assim que
posso. Olho para baixo, para as mangas do meu casaco, € percebo que estao
cobertas de tinta. Marcas multicoloridas das maos de Flynt, das tintas que
ele estava usando na Malatesta e que ainda deviam estar molhadas em suas
maos. Da pra sentir os locais onde ele me tocou — ombros, cintura, costas
das maos —, e ndo consigo deixar de sorrir, torcendo para que Flynt ndo
veja como minhas orelhas devem estar ficando roxas.

— Quebrei a cadeira. Nao sou boa nisso.

— Entdo, como todas aquelas latas de lixo foram parar no chao?
Responda, Lo! — Ele se vira rapidamente na direcao das cagcambas e volta
com uma nova cadeira. — E se vocé€ quebrou a cadeira, entdo, por que ela
esta perfeitamente intacta? — Um sorriso se abre em seu rosto. — Ei, o que
aconteceu com seu casaco?

Ergo o rosto pra ele. Seus olhos estdo pontilhados de dourado. Eu me faco
de inocente debochada.

— O que quer dizer? Sempre foi assim, Flynt.

— Certo, certo, ¢ claro. Desculpe. O sol estd muito forte; estd me fazendo
Ver coisas.

— Pare de tentar me distrair e perder minha maré de sorte. — Estreito os
olhos, fecho a boca com os labios apertados e dobro os joelhos e os bragos,
assumindo uma pose de luta. — Pode armar aquelas latas de lixo. Vou
derruba-las novamente.

Flynt as arruma pra mim. Ergo a nova cadeira acima da cabe¢ga — uma
cadeirinha estreita de carvalho, com uma perna faltando —, fecho os olhos
e a arremesso a frente. Um desabamento incrivel, com uma explosdo
retumbante, me faz abri-los. Consegui.

— Ponto! — Flynt grita drasticamente, de bragos levantados ao céu.



O vento estd aumentando, soprando minha franja da testa, fazendo as
latas girar no cascalho, um som arrastado de batida. Damos pulinhos em
circulos, de maos dadas. Entdo, percebo que nossas maos estdo se tocando,
solto a dele e corro para o outro lado do estacionamento para montar as
latas pra ele. Ele derruba todas facilmente, e nds dangcamos em circulo, mais
uma vez. Duas pessoas vitoriosas. Rindo.

Estar com Flynt ¢ estranhamente libertador. Ele ¢ diferente de todas as
outras pessoas que conheci, o que me faz sentir menos uma absoluta
anormal e alienigena. Antes disso, simplesmente ndo sabia que uma pessoa,
muito menos um garoto, podia me fazer sentir assim.

Nao sei quase nada a seu respeito, mas ele parece muito familiar, como se
eu folheasse os albuns de infancia e ele estivesse em todas as fotos.
Sorrindo. Pendurado em arvores com um braco s6 no verdo. Fazendo
bonecos de neve de trés bragos no inverno.

— Esta certo — diz ele, tirando luvas vermelhas dos bolsos do casaco.
Pedagos de papel, tampas de caneta e uma corujinha de plastico caem junto.
— O que acha de passarmos a proxima parte da nossa turné?

Concordo. Flynt pega a cadeira que estavamos jogando e devolve ao
lugar de descanso, perto da cagamba, para uso dos préximos a jogar
boliche.

Subitamente, me d4 um desejo dolorido, alojado na boca do estdbmago, de
que Oren esteja aqui, neste momento. Ele adoraria essa maluquice, bolaria
um jeito de fazer o jogo valer, de torna-lo mais competitivo, como sempre
fazia. Ele teria ganhado. Nos teriamos que fazer massagens em suas costas,
sempre que ele quisesse, durante duas semanas. Eu me pergunto se ele
jogava boliche com latas de lixo quando saia, antes de sair de vez.

O pedago de papel que sempre guardo no sapato escorrega pra tras e fica
ardendo no meu calcanhar.

E quando sinto: o impeto crescendo dentro de mim, como ar enchendo
um baldo. Tento murcha-lo para que Flynt ndo veja, apertando as maos na
cabeca, para segura-lo do lado de dentro, mas nio consigo. E forte demais.
Doi1. Aquilo empurra de volta, até que minhas maos voam de minha testa e
ando até as latas caidas, toco cada uma delas, seis, caso Oren também as
tenha tocado. Seis latas de lixo. Talvez eu herde suas células e possa recebé-
las nas minhas, e talvez parte dele cresca de volta, ali dentro. Seis chances.



Respiro trés vezes, em cada lata. Seis chances de que ele volte. Dezoito
respiradas. Dezoito chances de inala-lo.

Flynt grita para chamar minha atencao. Eu estava em p€, no mesmo lugar,
perdida dentro de minha cabega, e ele agora esta varios metros adiante.
Corro para alcanga-lo, e ele vai me conduzindo, adentrando cada vez mais
em Neverland, a cidade das criangas perdidas.

]

— Aqui ¢ onde os viciados vém pra comprar heroina, a esquina do outro
lado da rua € onde os cheiradores compram cocaina, € aqui € onde vendem
meth, se vocé estiver realmente no desespero. — Explica Flynt. — E tudo
muito bem organizado por aqui.

Tudo que ele me conta sobre os esquemas de Neverland me faz sentir
muito pequena e imatura. A pior coisa que acontece no colégio ¢ quando
alguém ¢ flagrado no shopping matando aula ou fumando cigarro atrds do
laboratorio de Ciéncias. Nada pode ser pior do que ter de ficar depois da
hora na escola, do que ficar de castigo, sem poder ir as famosas festas de
Sarah Moreland, onde todo mundo se conhece. Ninguém pensa fora da
bolha do Carver — o quanto as coisas podem piorar ou melhorar.

Flynt me leva mais longe, descendo uma rua erma. As poucas edificacdes
que estdo de pé tém janelas rachadas e parecem ter passado por grandes
danos estruturais em decorréncia de incéndios.

Neverland estende-se como um labirinto deficiente, onde nada se liga de
volta ou faz sentido. Tem-se a impressdo de que o lugar inteiro foi formado
por um grupo de pessoas que perderam o interesse no meio da sua
construcao: a igreja sem uma torre; o bebedouro de passaros enferrujado
servindo de caixa postal comunitdria, onde mensagens sdo deixadas e
trocadas; o estacionamento vazio repleto de pias e vasos sanitarios, tubos
metalicos rachados e pecas que compdem o local chamado de “sala de
banho”. Flynt explica que ali € um lugar de interacdo de Neverland.

Metade das pessoas que encontramos € de fugitivos. Eles estdo agachados
no meio da calgada e abrem caminho, como o Mar Vermelho, para nos
deixar passar, como se Flynt fosse Moisés. Conforme passamos, alguns



erguem os punhos pra ele, como um gesto de solidariedade; alguns
assobiam pra nos, e isso o faz sorrir e fungar, me fazendo sorrir também.

Viramos a esquina e seguimos por um beco fechado por uma cortina
pesada. Enfio a mao direita no bolso, fago meu tap tap tap, banana. Fago a
banana mais suave do mundo; ¢ um jogo novo ver com que suavidade
consigo fazer a banana, enquanto ainda estou cantarolando banana.

Entdo, dou um suspiro ofegante. Além da cortina, hd uma cena de Narnia.
E como se tivéssemos passado pra outro mundo secreto, em seu imenso
espago aberto, onde alguém ergueu uma série de paredes e escadas de pedra
que nao conduzem a lugar algum. Tudo estd coberto de murais abstratos
pintados com tintas vivas, emoldurados com fios de luzes piscantes e
retalhos de tecido. E tem gente por todo lado, de saias longas e jaquetas
pretas remendadas, raios nas orelhas e narizes, labios e linguas, alguns de
cabelos rastafari, como Flynt, outros de cabeca raspada ou cabelos com
mechas coloridas.

Uma roda de pessoas batuca em tampas de lata ou panela. Outras tocam
violdo e todo tipo de instrumento artesanal que tilinta. Algumas estdo
cantando ou, talvez, gemendo. Ndo da pra saber. E algo incrivel e
aterrorizante de presenciar, € ndo consigo evitar me mexer seguindo o
ritmo. Esquego-me do frio, das coisas que gostaria de reorganizar no meu
quarto, de como minha mae nunca para de dormir € meu pai, de trabalhar.

Eu me deixo levar.

Um cara alto e magro, de suspensorios de flocos de neve, se levanta do
chdo e se aproxima de nos, segurando dois sinos de vento.

— Vocés se importam em encontrar umas varetas € se juntar a nds?
Precisamos de gente nos sinos, tudo bem? Estamos seguindo um ritmo
melancdélico, mas comemorativo ao mesmo tempo, certo? — Ele assente e
volta a roda.

Estou prestes a sacudir a cabeca dizendo Ndo, obrigada, mas Flynt diz
Sem problema! e pega minha mao, me puxando na dire¢do da cortina, para a
entrada de Narnia. Achamos dois gravetos compridos e fortes, ainda com o
casco da arvore, salpicados de gelo. Flynt ergue o dele pra mim e estreita os
olhos.

— Atencao! — ele grita. — Apresentar armas!

Nos brigamos, por um minuto, até¢ eu derrubar sua vareta. Fazendo-se de
derrotado, ele a pega novamente, fingindo choramingar, e corremos de volta



a banda improvisada e nos sentamos para tocar.

Nunca conheci ninguém como Flynt.

O ritmo me envolve. Nao ergo os olhos durante trés musicas inteiras; trés
¢ um bom nimero. Nao tdo bom quanto nove, mas ainda ¢ muito bom. A
essa altura, duas pessoas estdo discutindo sobre quem vai tocar no latdo de
lixo maior, e alguém abre uma garrafa de Wild Dog, e o cara que esta
tocando no latdo médio emborca a frente — ele acaba de pegar no sono, ou
desmaiou, no meio da batucada, em plena cantoria — e o resto da banda
parece estar debandando.

Flynt toca meu ombro com seu graveto. Eu toco meu outro ombro duas
vezes, para completar trés. Ele ri de mim. Fico vermelha.

— Vocé tem talento natural para tocar os sinos, garota — ele diz. Depois
fala: — Vocé vai ficar legal se eu for at¢ a cagamba — Flynt aponta para
uma bacia azul-escura gigante, uma cagamba provisoria, eu acho — e der
uma revirada nas sobras de hoje? Estou procurando uma nova inspiragao.

Concordo. Vejo trés folhas caindo de uma arvore de platano, logo além da
cabeca de Flynt, e sou duplamente tranquilizada quanto a ser a coisa certa a
fazer.

Flynt abre um sorriso grande e cheio de dentes antes de sair correndo na
direcdo da cagamba. Eu me sinto estranhamente a vontade aqui, em meio
aos meus, os estranhos e esquecidos, os invisiveis e ignorados. Na escola,
sou a garota que come sanduiches s6 de geleia, embrulhados em papel-
aluminio, sozinha, no gramado da frente ou na biblioteca, quando fica
muito frio 14 fora. Sou a garota que nao consegue entrar ou sair do onibus,
na escola, nem na sala de aula sem fazer o tap tap tap, banana; a garota que
nao levanta a mao quando sabe a resposta, porque, se o fizer, ela tera que
recolocé-la em cima da mesa, levantar outra vez e repetir trés vezes, ou seis,
ou nove, dependendo de uma por¢do de outros fatores que ela ndo pode
controlar — quantas palavras hd na pergunta, quantas outras pessoas
levantaram a mao, quantas vezes a pessoa a minha frente cogou a cabecga.
Sou a garota que ndo pode tomar banho depois da aula de Educacao Fisica,
porque ela também tera que fazer isso pelo menos trés vezes e, até¢ que
termine, o dia de aula ja tera terminado.

Em Neverland, com Flynt, eu mato a pau como jogadora de boliche de
latas; sou musicista. Eu sou — e mal posso pensar na palavra, antes de uma
sensacao quente estranha percorrer meu corpo inteiro — bonita.



Os dois garotos a alguns metros de distancia recomegam a cantar. Apesar
do frio, eles estdo sem camisa e esfregando uma tinta tribal vermelha no
peito nu. Agora, estdo rindo, parecendo extasiados, como se nunca tivessem
sido mais felizes, e eu quero ficar perto deles, entdo me levanto. Talvez eu
até cante também. Talvez jogue os bragos pelo ar, dangando, cantando e
uivando.

Mas, quando estou seguindo até eles, uma conversa me chama a atencgao.
Um grupo de meninas aproximadamente da minha idade esté4 reunido, e elas
parecem nervosas € cansadas.

Uma loura de 1apis de olho roxo e casaco comprido est4 dizendo:

— Mas eu ndo falo com meus pais ha seis meses. Eles vao achar que
estou mentindo. E o que sempre acharam. — Ela desvia os olhos entre as
amigas, para de falar e morde o labio com forca, antes de prosseguir: —
Acho que eu poderia ligar pra minha tia. Ela talvez me empreste o dinheiro.
Eu dividiria. Nos poderiamos simplesmente ir embora. Essa noite, até. Quer
dizer, se ela me mandar o dinheiro, de alguma forma.

— E — diz uma garota com penas esverdeadas presas aos cabelos pretos
—, mas pra onde? Pra onde mais poderiamos ir?

— Eu tenho uma amiga em Philly — diz a loura, lentamente, como se
estivesse bolando os planos conforme os comunica. — Tenho certeza de
que ela ainda mora no mesmo lugar. Podemos cair no pordo dela. S6 quero
dar o fora, entende?

Uma terceira garota, de botinas pretas, fala ao grupo:

— Tenho cinquenta pratas. Isso pode ser o suficiente pra nds trés, certo?
Pro 6nibus? — Seu calcanhar esquerdo bate nervosamente no chao.

Fico na expectativa, também esperando — esperando que elas digam o
motivo. Por que precisam tanto ir embora de Neverland? Penso novamente
em Sapphire, no sangue espalhado em suas paredes. Talvez elas a
conhecessem?

A primeira garota, a loura, abre a boca pra falar outra vez; entdo, a de
botinas pretas me vé espreitando ali perto e cutuca a outra nas costelas. Ela
cochicha algo para as outras ¢ elas se afastam de mim.

Dou uns pulinhos para me aquecer, tentando agir como se ndo estivesse
ali, escutando. Continuo a caminhar pelo beco, na direcao dos garotos que
estdo dangando. Porém, quando chego mais perto, percebo que o que eles
estdo esfregando no peito nao € tinta tribal.



E sangue.

Eles estdo se cortando, no peito € nos bragos, com cacos de vidro de
garrafas quebradas. O chdo atras deles estd coberto de garrafas vazias. Um
deles me olha diretamente e sorri, um sorriso de lobo, com todos os dentes a
mostra.

— E ai? — Ele aponta pra mim, com o dedo ensanguentado. — Faz
muito tempo que nao te vejo! Vocé nunca mais apareceu por aqui. Qual ¢,
cara? — Suas palpebras tremulam. Ele estica o brago como se fosse me
agarrar; eu resfolego e dou meia-volta, depois viro novamente pra ele e
recuo, de novo, de novo, de novo. Nao consigo parar de virar. Meu cérebro
diz Ndo. Meu cérebro diz Ainda ndo. Meu cérebro diz Mais seis para
completar vinte e sete. Trés noves. Bom. Limpo. Bom. Limpo. Feito.

Preciso encontrar o Flynt.

Banana banana banana. Nao sei se estou pensando na palavra ou
dizendo-a em voz alta. A palavra quica entre as paredes do meu cranio;
sinto-a batendo, cada silaba. Cada pedacgo. Cada parte. Volto apressada pelo
beco. Subitamente, tudo parece diferente, grotesco, nao um reino de Narnia.
Um inferno. O véu foi erguido e tudo por baixo estd coberto. Fedendo.
Apodrecendo. Todos parecem enjoados ou prestes a enjoar, tremendo,
gemendo, olhos trémulos revirando para o céu. Nao sei como pude achar
que estivessem felizes. Talvez fosse apenas Flynt me enganando para
acreditar que as coisas nao estavam realmente aqui.

Flynt Flynt Flynt. Digo seu nome trés vezes, em voz alta. Flynt Flynt
Flynt, novamente. Mais uma vez. Flynt Flynt Flynt. Nao ligo se as pessoas
me ouvirem. Paro e bato meu pé direito nove vezes. Depois, o esquerdo,
mais nove. Entdo, arranco seis fios de cabelo. Com cada um, digo seu
nome. Filynt Flynt Flynt Flynt Flynt Flynt. Cada vez, uma pequena morte.
Cada vez, um sacrificio que o trara para mais perto de mim. Venha venha
venha.

Entdo, eu o vejo — sabia que daria certo — aparece como se fosse por
encanto, segurando um saco plastico transbordando de lixo.

— Otimos achados por aqui! — diz Flynt ao se aproximar.

— Eu quero ir embora — digo. — Quero ir. Agora.

A expressao dele muda. Ele se aproxima mais de mim.

— O que aconteceu?



— E-eu ndo gosto daqui. Precisamos ir. — Aperto meus punhos trés
vezes e murmuro banana, baixinho.

— Espere! O que foi? Lo, me diga...

— Agora — digo.

Encontre uma parede. Bata trés vezes. Banana.



Capitulo 6

ACHO QUE ESTOU TREMENDO, porque Flynt colocou as maos em meus ombros
¢ comecou a me acalmar, como minha mae costumava fazer. Ele me leva de
volta, pela entrada da cortina secreta, onde faco um tap tap tap, banana
mais leve que nunca e caminho para a rua.

Flynt diz que estd me levando a um lugar melhor, um lugar de que ele
sabe que vou gostar. Tento dizer o que vi, sobre os garotos, conforme
passamos pelo beco cortinado.

— Lo, ei1, esta tudo bem, vocé ficou assustada. S6 nao esta acostumada
com o jeito das pessoas daqui.

— E, talvez — digo, embora néo acredite. Ndo sou tdo ingénua a ponto
de achar que aquilo que vi ndo tinha problema, que era s6 o jeito das
pessoas.

— Olhe, vocé precisa entender. Aqui ¢ diferente. Nao temos nada a
perder. Nao fazemos parte daquele outro mundo, 0 mundo morto de TVs e
dispositivos eletronicos, entende? Somos mais vivos que 1ss0. SOmos 0s
catadores de lixo. Os falcdes, 14 no alto do céu, com asas gigantes,
mergulhando para a terra quando temos vontade. Entende o que quero
dizer?

Flynt respira fundo, me olhando, e suas bochechas vao ficando vermelhas
com o frio.

Olho para suas orelhas de urso, depois para seus olhos azul-esverdeado-
dourados. Subitamente sou tomada por uma onda de raiva.

— E quando as pessoas realmente morrem? Isso faz parte de sua versao
distorcida de diversdao? Faz que se sinta mais vivo?

Flynt abaixa o tom de voz.

— Juro que vocé vai gostar desse outro lugar, estd bem? Nada de rodas de
batucada. Estamos quase chegando.

Continuo a segui-lo, embora a raiva ainda esteja ali, lentamente
revolvendo. Ele ndo estd ouvindo, ele ndo liga. S6 se interessa por seu lixo
bonito.

Seguimos pelos becos, passagens estreitas e ruas largas, até¢ chegarmos a
um prédio alto, alto para Neverland, e Flynt forca a tranca de uma porta dos
fundos. Faco meu fap tap tap, banana, em trés rapidos ciclos secretos, € a



raiva vai se transformando em vergonha, rezando para que ele ndo perceba.
Se percebe, ele ndo diz nada.

Aqui dentro esta escuro, embora a porta ainda esteja aberta, mas da pra
ver uma escada em formato caracol alguns palmos a nossa frente.

— Alguém rico morou aqui, ha muito tempo. Foi depenada por
saqueadores. A escada foi tudo que sobrou. — Ele pula nela. — Cuidado ao
subir. Tem alguns lugares soltos e alguns degraus ndo sdao muito estaveis.
Ah, e também tem um monstro por aqui, um monstro da escada. Fique
atenta aos tentaculos arrepiantes.

— Acho que posso encarar, Flynt. — Sigo atras dele, escada acima,
pisando com cuidado, passando sobre os degraus quebrados ou faltantes.

— Seria muito chato se vocé fosse comida pelo monstro da escada. Eu
provavelmente seria investigado no caso de homicidio que viria a seguir e,
pra ser honesto, acho que a policia de Cleveland ndo acreditaria que o
monstro da escada te comeu. Quer dizer, se eles se importassem o suficiente
para investigar por aqui — ele acrescenta. Embora seu tom ainda esteja
leve, por baixo ha certa aspereza. Penso em Sapphire. Fico imaginando se
ele também estd pensando nela, ou em outros casos, de outras garotas de
Neverland, que escoaram pelas frestas.

Chegamos em seguranca ao topo da escada, sem sermos comidos por
monstros, € a janelinha do alto deixa entrar luz suficiente para que Flynt
veja a maganeta congelada, girando-a para abrir.

Saimos no telhado e toda Neverland, a cidade inteira de Cleveland e a
distante colcha de retalhos dos suburbios estendem-se a nossa frente, em
tons radiantes de rosa, laranja e amarelo, do brilho do sol poente. Daqui,
Neverland e todo Ohio parecem mais belos do que jamais imaginei.

Flynt estava certo. Este ¢ um bom lugar. Agora minha cabeca comeca a
clarear. Talvez eu s6 tenha mesmo ficado histérica. Vejo sete torres de
igrejas e quatro prédios com abdbadas. Sete € um niimero ruim, € me viro,
fazendo um circulo completo, até que avisto mais uma torre, a distancia,
manchada de vermelho, sob o sol baixo. Oito e quatro — ambos os nimeros
sdo terrivelmente sufocantes, mas doze, mesmo ndo sendo perfeito como
nove, me ajuda a respirar. Doze ¢ bom para prédios. Doze ¢ solido,
garantido, seguro.

Flynt chega até a beirada do prédio e abre os bracos, como se fosse uma
planta recebendo alimento. Eu me aproximo mais € o observo por um



instante.

— Entdo, onde vocé mora? — Percebo que ele nunca me disse.

— Eu me mudo bastante. — Flynt sacode os ombros. — Encontro um
lugar pra cair a cada dois ou trés meses. Ja estou por conta propria ha cinco
anos, desde que tinha treze, entdo me tornei bom nisso. Quer dizer, em me
mudar. — Seus olhos cintilam.

O telhado, coberto de algo preto e emborrachado, esta descascando em
alguns lugares.

— Por que anda sozinho desde os treze anos?

— Ah, vocé sabe. Eu estava pronto para partir; ndo havia mais nada em
Houston pra mim. Treze anos ¢ uma idade em que, na minha familia, vocé
j& € considerado inteiramente crescido. — Ele se agacha, comeca a mirar
pedrinhas de cascalho em outro telhado, do outro lado da rua.

— E, mas e quanto a seus pais? Eles simplesmente o deixaram partir?

— FEles estavam meio ausentes. Nao foi grande coisa. — Ele olha pra
longe por um momento, talvez recordando. Depois, vira de volta, com um
sorriso grande, grande, grande. — Entdo, a vista desse telhado ¢ bem
incrivel, certo?

— Nao ¢ irritante? Constantemente recolhendo coisas para se reinstalar?
— eu forgo, embora saiba que, bem, claro que é. Fiz isso minha vida inteira.

— Na verdade — diz Flynt —, ndo ¢ tdo ruim. Tenho um saco com coisas
essenciais, € se preciso correr, corro € encontro um lugar novo, e € onde fico
até me dar vontade de partir novamente. Na verdade, ¢ um belo sistema.

— Mas e quanto a escola, e tudo? — Engulo, percebendo que pareco
minha mae. Ou do jeito que minha mae era antes de se recolher ao seu
quarto.

— Neverland € um lugar muito educativo — diz Flynt, piscando pra mim.
Nunca conheci alguém que conseguisse manter um sorriso por tanto tempo.
— Mas estou planejando ir embora daqui em breve. Provavelmente irei pra
Sao Francisco. Talvez Portland. Vou virar cinza, me espalhar pelo vento
oeste € me concretizar novamente em algum lugar perto do mar. Como uma
fénix. Ou talvez mais como uma gaivota com a sensibilidade da fénix.

A musica vem chegando por trds de nos, num ritmo baixinho e constante,
um violino lento, violdes de trés cordas. Flynt se levanta e abana os bragos
como se fossem asas. Ele pega minha mao, me puxando com ele, girando-
me uma vez.



— Vocé até que danga bem — diz ele. — Aposto que nao sabia disso, nao
¢? Da mesma forma que ndo sabia que € uma boa jogadora de boliche, ou
que ¢ boa com os sinos de vento, ou que ¢ bonita?

Bonita. Essa palavra faz que todas as outras sequem em minha cabega.

— Eu... eundo...

Ele me corta:

— Entdo, Lo ¢ abreviacao de qué? — Ele me rodopia para longe e traz de
volta.

— Penelope.

— Peneeceelopeee! — ele canta. — Gostei. E bem legal, meio a moda
antiga.

— Era o nome da av6 da minha mae — explico, conforme ele me rodopia
de volta, depois coloca a mao na parte de baixo das minhas costas € comeca
uma valsa. Isso me faz tremer, mas ndo me afasto. Continuo tagarelando. —
Meus pais disseram que, quando nasci, meu cabelo era escuro e cheio como
o dela. Eles iam me dar outro nome, mas, quando me viram, tiveram certeza
de que eu era a reencarnagdo dela. — Eu paro, ele me rodopia. Um calor
eletrizante percorre minhas costas. — Meus pais sdo meio esquisitos —
continuo, sentindo a mao grande de Flynt enlacando a minha, me
conduzindo em circulos. Conto cada giro na cabeca: quatro, cinco, seis. —
Quer dizer, eles eram esquisitos. Agora ndo sdo nada. — Mordo o léabio,
desejando pegar as palavras de volta. — Entdo, qual ¢ a histéria do seu
nome? Nunca conheci ninguém chamado Flynt.

Ele solta minha mao e faz um giro desajeitado de bailarina, com os bragos
erguidos acima da cabeca.

— S6 um apelido. Por causa do Larry — diz ele, ao se afastar
rodopiando.

— Larry? — repito.

— Larry Flynt.

Agora que Flynt ndo estd me conduzindo, ndo me sinto a vontade
dangando. Cruzo os bragos sobre o peito, afundando a ponta dos dedos nos
ombros; cada dedo, trés vezes, aperto, aperto, aperto. Trinta; trinta
apertoes. O nimero me acalma; meu pescoco relaxa, sacudo a cabeca.

Flynt ergue as sobrancelhas.

— Sr. Flynt se tornou o grande magnata da pornografia. Ele era um editor
bem famoso e indecente, € dono de uma rede de boates e coisas assim.



Estreito os olhos para ele.

— E dai? Vocé ¢ um magnata porn6 secreto?

— Nao exatamente. — Ele ri. — Vocé realmente nunca ouviu falar de
Larry Flynt?

Sacudo a cabeg¢a novamente, e Flynt estica o braco € me pega pelo
queixo, como se eu tivesse seis anos, nao dezesseis.

— Vocé nao ¢ realmente de Lakewood, é?

— S06 nao sou muito fa de porné — digo, rija, afastando-me.

— Ei, e1 — a voz de Flynt ¢ suave. — Eu acho bonitinho. Na verdade,
acho otimo.

Bonitinho. Otimo. Como bonita; palavras que nunca se aplicaram a mim,
palavras que sempre julguei ser destinadas a outros tipos de garota.

— As pessoas comecaram a me chamar de Flynt porque, logo que mudei
para Cleveland, vindo de Baltimore, eu ganhava grande parte do meu
dinheiro em boates de striptease. — Flynt se apressa em explicar quando
ergo as sobrancelhas: — Eu desenhava as strippers para seus clientes. Vocé
sabe, ndo permitem cameras nas boates. Eu era exclusivo no negocio. —
Posso dizer que ele usava muito essa frase. Ergue e abaixa as sobrancelhas,
como num desenho animado, me provocando.

Mas sua mencao as strippers me distraiu.

— Entdo, talvez vocé se lembre de Sapphire, nao? — Minha voz saiu
fraca e esganicada. — Vocé sabe, aquela stripper amiga minha que foi
assassinada na semana passada? Talvez vocé tenha feito o desenho dela? —
Minha boca e garganta estdo secas, cocando, esperando pela resposta dele.
Ele tem de conhecé-la. Como pode ndo conhecer? O vento aumenta. A
cidade 14 embaixo parece estar pegando fogo.

Flynt sacode os ombros.

— Eu ndo sei. Quer dizer, s6 em Neverland tem mais de uma duzia de
boates, e as dancarinas entram e saem constantemente. Sd0 muitas pra
acompanhar. Eu s6 conhecia algumas delas, na verdade. — Ele estd me
olhando de lado.

E o0 que me ocorre, como um soco no estdbmago, €: ele esta escondendo
alguma coisa.

— Ela trabalhava na Tens — digo. — Vocé conhece a Tens?

Alguns segundos se passam; ele parece estar pensando.



— E, conheco a Tens — ele finalmente diz —, mas faz tempo que ndo
vou la. Talvez a Sapphire tenha comecado a trabalhar depois que eu ja tinha
parado de ir para desenhar.

Mais um soco no estomago. Ele estd mentindo. Nao sei como sei.
Simplesmente sei. Meu coragdo esta disparado no peito. Conto os telhados a
distancia. Oito vermelhos. Quatro azul-escuros. Cinco azul-claros. Tudo
ruim. Ruim, ruim, ruim. A sensacdo de nervosismo vem chegando
sorrateiramente, embrulhando-se em mim, como serpentina. Porém, digo a
mim mesma, se eu agrupar os azuis, quatro claros e cinco escuros, sao
nove. Nove ¢ muito bom.

— Na verdade, estou pensando em passar por l4, em breve — digo,
fechando a mao em volta da borboleta em meu bolso, relaxando meu rosto,
minha voz, tentando parecer casual. — Eu me sinto culpada por ficar tanto
tempo sem contato. Estou pensando que pode ajudar se eu falar com alguém
que a conheceu.

Para mim, ndo ¢ dificil fazer que esse tipo de mentira pareca verdade. A
culpa ¢ bem real. A culpa sempre foi real. Eu cravo o calcanhar no fundo do
meu sapato, sinto o pedaco de papel amassado escorregar junto a minha
meia, para que eu sempre saiba, para que nunca me esqueca de que
qualquer lugar a que eu va, qualquer coisa que eu faca, ha pelo menos uma
coisa que jamais serei capaz de desfazer.

Flynt me olha sério, com uma expressao que me faz recuar.

— Eu ndo ficaria muito esperancoso com relagdo aquelas meninas da
Tens. — Suas covinhas bonitinhas sumiram e seu rosto agora esta sério. —
O negdcio com as strippers € 0 seguinte: a menos que vocé seja cliente ou
esteja segurando uma bebida, elas ndo estdo interessadas em falar. Vocé
estaria perdendo seu tempo. — FEle se levanta, subitamente todo
profissional. — E melhor eu levé-la até o énibus. Tenho uns negdcios pra
fazer 14 na Malatesta, e esta escurecendo.

De repente, ele se vira e caminha de volta na dire¢do da escada. Sigo
atras, sentindo como se o ar tivesse sido arrancado do meu peito.

Tap tap tap, banana. Nao me importo se ele nota ou ndo. Saimos do
prédio em siléncio. Flynt ndo faz mais piadas sobre monstros da escada ou
rombos nos degraus. Ele ndo olha pra tréas, pra me ver. L4 fora, a escuridao
parece imensa.



— Entdo, vocé precisa que eu te acompanhe até seu 6nibus? — pergunta
Flynt, secamente, como se torcesse para que eu dissesse nao.

E possivel que eu me perca, mas ndo o quero por perto se ele ndo quer
estar.

— Nao — respondo. — Vou ficar bem. Estou bem.

— Tem certeza?

— Sim. Certeza absoluta. — Tiro o celular do bolso e finjo checar uma
mensagem que nao existe. Aposto que isso irrita Flynt. Espero que irrite. —
Meu amigo... €... Jeremy... ele me mandou uma mensagem dizendo que esta
aqui por perto. Entdo, ficarei bem. Vou me encontrar com ele.

— Ah, tudo bem. Bem, vocé acha que voltara aqui em breve?

— Eu ndo sei.

Flynt esfrega a testa, por baixo do chapéu de urso, e suspira.

— Olhe, Lo, lamento lhe dizer isso sobre a Tens, mas ¢ a verdade.

— E. Obrigada. — No olho pra ele. Ndo quero ceder. Em vez disso, olho
as mangas do meu casaco. Estdo sujas, cobertas de tinta vermelha, os
borrdes das maos de Flynt. Mais cedo, eu estava feliz com isso, agora nao
estou. Agora estou profundamente irritada. — Vou indo, esta bem? O
Jeremy esta me esperando.

— E, eu também. Tenho uma por¢do de coisas pra fazer. — Ele d4 uma
batidinha no meu ombro, com as costas da mao, como se nada tivesse
acontecido. — Nao suma, Lo. Volte logo. Sério. Vocé€ sabe que estarei aqui.

Flynt faz uma saudacdo e caminha na direcdo oposta, em dire¢do a
Malatesta. Passo o dedo na tinta seca no meu casaco conforme caminho até
o Onibus, observando atentamente as placas das ruas. Eu até ficaria
preocupada que minha mae se zangasse, sO que sei que ela nem vai notar.

Treze quadras e meia até o ponto de 6nibus. Esquerda na Eastern Avenue.
Direita na 117th.

Talvez Flynt estivesse certo. Talvez ele estivesse realmente tentando
ajudar. Mas, quando mencionei Sapphire, deu a impressdo de que acionei
um botdao dentro dele. Ele subitamente se tornou uma pessoa diferente,
evasiva, nervosa. E cruel também.

Ele me disse que eu era bonita.

Ele ¢ um mentiroso.

Passo novamente os dedos na tinta seca no meu casaco. Seis riscos. Vejo
suas maos em minha mente. Seus longos dedos.



Gostaria de poder apaga-lo, mas agora ele estd impregnado em mim.
Seis riscos. Para sempre.



Capitulo 7

NO DIA SEGUINTE, as aulas parecem interminaveis, mas estou distraida por
coisas demais para notar seu ritmo arrastado. Por que Flynt mentiria quanto
a conhecer Sapphire?

Fico viajando durante a maior parte da aula de Literatura Britinica,
enquanto Sidney Lourie e Brigid Crank, meninas da minha sala que tém
cabelos louros lisos e sedosos e namorados parrudos, ficam, por quase meia
hora, fofocando efusivamente sobre Orgulho e Preconceito.

Por que ele se virou tdo subitamente e depois tentou agir como se nada
tivesse acontecido?

Respondo a uma pergunta na aula de preparagdo para o exame vestibular
(Scholastic Aptitude Test): o ferimento apresentava sinais (abundantes) de
drenagem, exigindo interven¢do médica. Eu nunca fago isso. A resposta me
ocorre ¢ eu solto, automaticamente: “B: maxima”.

Durante o horario de estudo, no banheiro, estou dando tapinhas com as
silabas do meu nome, enquanto recito baixinho; trés vezes, para completar
dezoito, nimero especialmente perfeito logo depois do horario de estudo.
Comego: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-
ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin; entdo, Keri Ram entra e para ao meu
lado, no espelho, passando um gloss labial com cheiro de melancia. Ainda
faltam quatro e ndo consigo parar, nem mesmo com ela ao meu lado,
mesmo com meu corpo inteiro queimando de vergonha. Murmuro baixinho,
torcendo para que ela ndo repare. Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin
Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin.

— O que voce disse? — ela pergunta, olhando-me pelo espelho.

Ela esta com uma expressao estranha no rosto. O meu esta profundamente
vermelho. Pego a borboleta no bolso do meu jeans e aperto trés vezes, para
que possa falar, para conseguir dizer qualquer coisa, para nao ficar como
uma maluca muda completa na frente de Keri Ram.

— O qué? — digo, engasgada. Quero sair correndo. Quero morrer.

Ela ergue as sobrancelhas.

— Vocé me disse alguma coisa?

— Ahn — digo a ela, com as maos fixas em minhas coxas, para fazé-las
pararem de tremer —, eu sO estava... tentando lembrar... €... algo da aula de
Inglés. Aquele poema de T. S. Eliot que lemos. — Olho para minha franja



horrivel no espelho. Finjo arrumar o cabelo, embora esteja além de
conserto. Nesse momento, s6 hd uma massa embaragada presa num eléstico,
que estou tentando fazer passar por uma tranca.

— Sou fdo ruim em memorizar poemas! — Ela tampa o gloss, para e olha
meu reflexo. — Onde arranjou esse colar? Gostei muito. — Ela enruga os
labios e passa a admira-los no espelho.

— Qual deles? — pergunto, estranhamente nervosa, embora saiba que o
pingente de Sapphire esta embaixo da minha blusa, fora de vista.

— A lua.

Ergo os dedos até o colar, uma lua crescente de metal, com um
cristalzinho azul pendendo do centro; o cavalo de prata estd queimando,
aquecendo a pele do meu peito.

— Meu pai trouxe pra mim de uma viagem a Tailandia alguns anos atras
— respondo, timidamente.

— Tailandia... — Ela suspira. — Legal. Vocé ja foi? — Ela enfia a mao
no bolsao de couro e tira um tubo preto fino de rimel.

Remexo mais um pouco na minha tranga, puxando o elastico e me
esforcando para puxar os dedos por entre o ninho embaracado do meu
cabelo.

— Meu pai viaja muito, mas nunca nos leva. Quer dizer, ele costumava
levar minha mae, de vez em quando, mas nunca levava Oren e eu. E agora...
— Fecho a boca rapidamente. Nunca digo o nome de Oren em voz alta.
Dou uma olhada para Keri, no espelho, e ela esta novamente remexendo na
bolsa. Talvez nao tenha me ouvido; ela ndo parece estar prestando atengao.
— Mas eu quero ir. A Tailandia. Quando estiver mais velha, irei. — Forgo
minha boca a ficar fechada, pois, quando falo, tenho tendéncia de tagarelar,
e volto a mexer na franja.

— E isso ai — Keri responde, vagamente. Acho que ela ndo sabe mais o
que dizer. — Entdo, Lo — ela comeca, claramente tentando mudar de
assunto, enroscando uma mecha solta do cabelo atras da orelha —, vocé
tem uma queda por alguém da escola? — Seus olhos me perfuram no
espelho.

Fico tao surpresa pela reviravolta da conversa que s6 consigo me forcar a
dizer um Ndo.

— E mesmo? Ninguém? — Ela ainda estd me encarando pelo espelho,
como se estivesse esperando que eu rachasse, expondo a terrivel e secreta



verdade.

Sacudo a cabeca.

— Nao, ndo. Decididamente, nao.

— Nem por... Jeremy Theroux? — Ela se vira e olha pra mim.

Faco uma cara de quem esta se esforcando pra pensar, mordo o labio,
olho pra cima, a esquerda, coloco o dedo indicador no labio.

— Jeremy Theroux? — repito, como se nunca tivesse ouvido falar o
nome. — Acho que nem sei quem ¢&.

— Que estranho. Porque ele fica te encarando na aula. Vocé realmente
nao notou? E ele esta sempre tentando sentar ao seu lado. Tipo, de forma
obsessiva. Ele obviamente esta a fim de voc€. E também faz parte da equipe
de corrida. Ele sempre ganha, tipo, todas.

Meu rosto fica vermelho feito um pimentao.

— Ah — digo, agindo como se uma lampada tivesse sido acesa em minha
cabeca —, aquele Jeremy. — Passo a franja de um lado para o outro da
testa, trés vezes seguidas. Direita e esquerda. Seis vezes. — Eu ndo tinha
certeza de quem vocé estava falando. — Tusso. — Desculpe.

— Entdo, vocé nao gosta dele? — Keri forga.

Meu rosto esta absurdamente vermelho.

— N3o. — Sacudo a cabega para dar énfase. — Nao. — E mais uma vez,
para completar trés. — Nao. — Ela estd me deixando nervosa.
Provavelmente, acha que estd vendo o que estou escondendo, que estou
corando e dizendo nao repetidamente porque estou mentindo. FEla
provavelmente vai sair do banheiro e dizer a todas as suas amigas que eu
gosto, sim, do Jeremy, mas estou com medo de admitir. Depois, ele vai
descobrir € me convidar para encontros de estudo mais um milhdo de vezes,
e 1sso nunca vai ter fim.

Ela ergue a cabeca, estreitando os olhos pra mim.

— E, esta certo. Eu notei, de cara. — Ela parece quase decepcionada
comigo. Pendura a bolsa no ombro e segue até a saida. Com a porta meio
aberta, ela me diz, por cima do ombro: — Se vocé€ parar um pouco pra

realmente olha-lo, na verdade, ele é bem bonitinho, sabia?

]



Jeremy me aborda perto do meu armario, quando estou colocando os
livros na mochila, me preparando para ir embora. Seu cabelo reluz como
labareda sob o sol do fim de tarde.

— E ai, Lo! — Ele esta vestindo uma camiseta dos Cleveland Indians,
aparentemente macia, € o0 mesmo jeans que usa todo dia. Sua mochila esta
pendurada no ombro.

— Ahn? — Desvio dele, fingindo procurar algo no fundo do armario.
Fiquei pensando no que Keri disse no banheiro, imaginando se ha algo
errado comigo por nao ver o quanto eu deveria acha-lo bonitinho, por ndo
queré-lo, como uma pessoa normal faria.

Imbecil. Claro que ha algo errado comigo. H4 cerca de um milhdo de
coisas erradas.

— Vocé recebeu os bilhetes? Algum deles? Quer dizer... quer dizer, acho
que sei que recebeu o segundo, porque eu estava 14, sabe. Na sala, e tudo
mais.

— Bilhetes...?

Ele tosse.

— Sei que nunca conversamos muito, fora da aula, mas vocé, tipo, vocé
realmente parece estar assimilando esse tro¢o do teste preparatério, € achei
que, uma hora dessas, se vocé nao estiver fazendo nada...

— Desculpe, mas realmente ndo posso conversar agora — interrompo.
Nao consigo olhar nos olhos dele e ver a decepcao se instalando. — Minha
mae precisa de mim 14 em casa. Agora. Ela... ela esta meio doente. Logo a
gente se fala, estd bem? — Forco um sorriso lamentoso. — Eu... eu lamento
muito. Te vejo amanha na aula.

Bato a porta do armario e caminho rapidamente em dire¢do as portas
volumosas da saida, perto do gabinete do diretor Powell.

— Esta certo. Entdo te vejo amanhd! — Jeremy grita atrds de mim.
Respondo com um meio aceno, por cima do ombro esquerdo, depois viro e
dou um aceno por cima do meu ombro direito também.

O nervosismo de Jeremy também me deixa nervosa. Quando seu rosto
fica todo vermelho, quando ele fala comigo, aquilo me dd4 uma sensagdo
enjoada, porque entendo. Entendo como cada célula do seu corpo deve estar
queimando dolorosamente so para dizer as palavras.

Flynt ndo ¢ nada assim; ele ndo ¢ como eu ou Jeremy. Ele sabe como
conversar com as pessoas. Ele tem um milhdo de historias. Flynt faz meu



estomago doer, de um jeito diferente. Porque ele mentiu pra mim. Porque
ele ¢ livre, sem fardos. Porque ele € a pessoa mais misteriosa que ja
conheci; nunca conheci alguém como ele. E porque ele me acha bonita.
Conto os ladrilhos enquanto caminho. Quarenta e nove, entre 0 meu
armario e as portas da saida dos fundos; cinco deles tém chicletes grudados.

]

Durante anos, nunca precisel voltar pra casa sozinha, depois da escola.
Independentemente de onde moravamos, Oren estava junto. No outono, em
Minnesota, quando as folhas forravam toda parte, ele passava por tras de
mim ¢ me empurrava nos montes de folhas que as pessoas faziam em seus
gramados. Chegdvamos em casa ¢ minha mae catava todos os pedacinhos
de folha grudados no meu cabelo e no meu suéter, enquanto eu ficava
sentada no tapete, assistindo a TV, e Oren me trazia biscoitos, pra me
compensar por ter me empurrado.

Ele tinha um grande cesto de vime cheio de bonés de beisebol que
colecionava desde que era pequenininho. Ele sempre gostou de beisebol.
Arrumava os bonés de um jeito especial e sempre sabia quando eu mexia
neles. As vezes, quando ele estava no pordio, com os amigos ou na cozinha
ouvindo musica, eu entrava em seu quarto e espalhava tudo do cesto, so
para provoca-lo.

Eu sempre sabia quando ele voltava pro quarto, pelos urros de 6dio, pelas
pisadas fortes quando ele vinha atrds de mim. Meu pai nos fazia sentar no
tapete, de pernas cruzadas, insistindo que pedissemos desculpas. Minha
mae também vinha, ficava em pé ao seu lado, assentindo. Ela dizia: Vocés
dois tém sorte por terem um ao outro. Agora, se abracem e facam as pazes.
At¢ a hora do jantar, nds ja tinhamos esquecido tudo e os bonés ja estavam
de volta no cesto, do jeito de que ele gostava.

Agora, prendo a respiracdo quando passo pelo quarto dele, em casa. Parte
de mim se preocupa em respirar com for¢a demais e baguncar seus bonés.
Ninguém tocou neles. Ninguém tocou em nada.

Todos nos achamos que ele voltaria. Ele sempre saia e ficava fora por
dias, durante os seis meses antes de sumir de vez. Ele voltava pra casa sem
dar uma palavra, como se isso fosse algo que as pessoas fizessem o tempo



todo; como se minha mae, meu pai e eu devéssemos saber que nossa
preocupacao ndo fazia diferenca em suas idas e vindas. Entdo, as semanas
se passaram. E os meses. NoOs ainda achavamos que ele voltaria; talvez
tivesse deixado Cleveland, talvez tivesse deixado o pais, mas estava em
algum lugar, respirando. Nos tinhamos certeza.

Estavamos errados.

Pego a Oak Street e sigo, pela maior parte do percurso de volta pra casa,
por uma reta de calgcadas limpas e carrdes novos. Uma brisa de meados de
marco sopra por entre as arvores, € enfio as maos nos bolsos do meu
casaco, em busca das luvas felpudas que minha mae tricotou pra mim no
Natal, trés anos atrds. Minha mao encosta na borboleta de Sapphire, dentro
do bolso. Passei a leva-la comigo quando saio de casa.

Percebo a antiga rena plastica natalina do vizinho caida em seu quintal.
Algumas casas adiante, os Lowmans devem ter lavado o carro hoje, pois
esta brilhando. O sol de inverno ja comeca a se por, lancando longas
sombras nas varandas, deixando todas as casas da quadra com uma auréola
vermelho-alaranjada e tons azulados.

Nove corvos estdo empoleirados no fio telefonico que se estende pelo
bulevar atras da minha rua, nove silhuetas pretas perfeitas. Um deles abre as
asas para o céu, como se fosse sair voando, mas ndo sai. Ele se acomoda
novamente, € os nove — quantidade perfeita, nimero seguro, completo e
confortante — se aproximam mais, uma familia de sombras solidamente
entrelagadas. Ao vé-los, sou tomada por uma onda de ternura, como
acontecia nas manhas de sabado quando eu era pequena e acordava antes de
todo mundo para assistir desenho, embrulhada no meu cobertor azul
felpudo, esperando que todos acordassem e que a cozinha ficasse repleta de
ruidos de ovos batidos em tigelas, o estalar do bacon fritando e o gorgolejar
da cafeteira; cheiros ternos, amanteigados comuns.

Conforme me aproximo de minha casa, percebo um pacote na varanda —
um troco amontoado e escuro —, provavelmente algo para meu pai, do
trabalho. Muitas das empresas que ele ajuda a reestruturar mandam
produtos pelo correio, um tipo de agradecimento compulsorio; ele



costumava dar a maior parte dessas porcarias para mim e para Oren. NOs
construiamos pontes de tampas de caneta, robos de chaveiros luminosos e
porta latas de cerveja. Tudo que montamos estd guardado numa caixa no
pordo; uma caixa que levamos conosco a todos os lugares para onde nos
mudamos, com suas bordas lacradas com fita crepe, anos atras.

Subo os degraus da minha varanda preparando-me para pegar o pacote
quando cambaleio para tras.

Nao € um pacote.

E um gato. Esquelético. Sarnento. Morto.

Eu me encolho de terror. Quase vomito. E me for¢o a voltar os olhos ao
animal. Vejo pontos brancos ao redor do seu pescogo, o dorso opaco de
sangue seco marrom, com algo nojento e fedorento vazando de sua
garganta. Tem um bilhete preso ao seu pescoco.

Com as maos trémulas, arranco o bilhete. Respiro lentamente, conforme
as palavras ficam nitidas.

Agora vocé sabe o que da ser curioso.

Cuidado, ou acabara como o gato.



Capitulo 8

MAL CONSIGO CHEGAR A BEIRADA DA VARANDA antes de vomitar por cima do
corrimdo branco de madeira. Bato no chdo, tremendo, minha garganta
ardendo, depois fago meu tap tap tap, banana e empurro a porta da frente,
tirando o celular do bolso do casaco. Nove-um-um. Digo isso em voz alta,
mais duas vezes, enquanto faco a ligacdo. Enquanto toca, ao longo dos
pesados segundos de espera: nove-um-um; nove-um-um.

Cligue. Surge uma voz baixa de homem:

— Nove-um-um. Qual ¢ a sua emergéncia?

As palavras crepitam pra fora da minha garganta, em estilhagos
engasgados.

— Eu... alguém. Alguém... — soluco, tentando fazer que as palavras
saiam claras — matou um gato. Tem um... tem um gato morto na minha
varanda.

Um suspiro do outro lado da linha. Murmurio.

— Um gato morto, senhorita? E onde vocé esté localizada?

— Lakewood. Minha varanda... estd na minha varanda, aqui. Lakewood.

H4 uma pausa.

— Deixe-me entender corretamente. Um gato morreu em sua varanda?
Em algum lugar em Lakewood? Creio que isso possa ser um assunto para a
Sociedade Protetora...

— Nao! — grito, borbulhando de 6dio. — Um gato foi morto em minha
varanda. Ele ndo morreu. Ele fo1 morto. Havia um bilhete...

O atendente me corta.

— Tudo bem, acalme-se, senhorita. Isso me parece algum tipo de trote.
Esta tendo um conflito com alguém? Talvez um ex-namorado ou um...

Desligo.

Aperto o botdo de desligar novamente. E mais uma vez. Para completar
trés. Da janela, dou uma olhada para o gato e quase vomito, mas ndo antes
de ir até a cozinha e pegar um saco plastico embaixo da pia. Minha mente
esta num rodopio interminavel. O gato subiu no telhado, penso. Olha o que
a curiosidade fez. Embaixo da pia esta uma confusdo completa, terrivel.
Faco meu tap tap tap, banana e volto a varanda. Com o saco, embrulho o
gato morto, fazendo uma careta, e cuidadosamente deixo seu corpo deslizar
pra dentro; depois, coloco o amontoado num canto escuro do quintal, perto



de uma arvore. Vou enterra-lo mais tarde, no quintal dos fundos. Minhas
maos estdo tremendo violentamente, meu estdmago ainda esta revirando.
Faco meu tap tap tap, banana, volto pra dentro e arrumo os produtos de
limpeza embaixo da pia por ordem de cor e altura, separando em trés
grupos de trés e colocando as duas garrafas adicionais — gordas, pesadas e
de um branco opaco — num armario diferente, porque ndo combinam, e
nao suporto vé-las ao lado das outras, de frascos estreitos e transparentes,
que combinam.

Ainda estou trémula, com a mente nebulosa, entdao vou me arrastando até
meu quarto e descolo os doze relogios em bronze da parede oposta,
inspirando e expirando, em tempos de seis segundos. Pego o primeiro
relogio, de algarismos romanos (totalizam nove, trés com ndimeros
comuns), salvo de uma lojinha de bugigangas de Baltimore, e seguro junto
a0 peito para sentir nossos coragdes batendo em sincronia, como gémeos.

Seis segundos inalando, seis exalando — nao ha mais escolha. Ndo vd
errar. Se eu errar, mesmo que por um segundo, tenho que recomecar o ciclo
inteiro de respiracdo. Essa € a regra. A regra inviolavel.

Agora, o primeiro, de algarismos romanos, precisa ficar onde o relogio
solar vermelho de Minnesota estd pendurado, e cada parte do meu corpo
sabe disso, até meu ultimo atomo, e preciso consertar isso — agora. Como
¢ que ndo vi antes que coloquei tudo errado? Arrumo. Depois, pego meu
relogio de pedestal, do mercado de pulgas de Cleveland, com seus trés
passarinhos pendendo na parte inferior, junto a parede, e tiro o po. Trés
espanadas rapidas por entre seus cumes mosqueados e ele volta para a
parede.

Seis segundos inalando, seis exalando; ndo erro a respiragdo. Fago certo.
Isso me da uma sensa¢do boa no estdmago. D4 uma sensacdo boa nas maos.

Dou um passo atras e observo meu trabalho na parede. Doze reldgios. O
numero gira em minha cabeca. Doze reldgios. O numero comega a me
acalmar, até que o gato morto vibra novamente e surge em minha visdo. O
bilhete parece se escrever sozinho, em pleno ar, diante dos meus olhos:
Agora vocé sabe o que da ser curioso... Vejo o pelo opaco de sangue, em
flashes horrendos, as tabuas da varanda encharcadas de manchas, de morte.

Ouvi um tiro. Sai correndo. Serd que o assassino me viu? Serd que me
identificou? Ele so pode ter me visto, me seguido, sem que eu soubesse,
visse, ouvisse. Agora, ele estd me alertando. Nao, estd me ameagando. Vou



até a janela e olho a rua abaixo — quem fez isso talvez ainda esteja por
perto, talvez esteja observando a casa, talvez esteja me vigiando neste exato
momento.

As nuvens estdao se acumulando no céu. Talvez venha uma tempestade e
lave o sangue, lave tudo.

Bum. Trovao irrompendo no céu chuvoso. Estremeco, olhando os carros
estacionados, as arvores altas e as luzes da rua comegando a acender para a
noite. O assassino de Sapphire pode estar em qualquer lugar, em todo lugar.

Pego a borboleta de Sapphire no bolso do meu casaco e seguro forte, com
a mao fechada. Algo quente sobe pela minha garganta, a medida que a
realidade da situacdo se esclarece, em picos e espasmos; tenho que
encontra-lo antes que ele me encontre.

Sendo eu serei a proxima.

Fico no andar de cima, organizando, reorganizando, a medida que o sol se
poOe por tras das arvores € meu quarto vai escurecendo. Estou mudando os
medalhdes italianos de vidro para a segunda prateleira, acima da minha
escrivaninha, um a um, quando ouco o rangido da porta da garagem abrindo
e fechando; o clique da porta dos fundos também abriu e fechou, 1a
embaixo. A maleta do meu pai bate no chao. Enquanto os medalhdes sdao
reorganizados, com espagos de trés centimetros precisamente medidos entre
si, surgem de novos sons e aromas: o tilintar das panelas na cozinha,
farinha, manteiga e coisas aquecidas cozinhando. Tenho certeza de que
estou sonhando ou sentindo o cheiro de alguma coisa da casa do vizinho,
um cheiro tdo bom que parece estar vindo de nossa cozinha. Meus pais nao
cozinham — ndo cozinham nada desde que Oren morreu. Ou comemos
comida para viagem, ou sanduiches frios, todo santo dia. Minha mae
realmente ndo come, de qualquer forma, e meu pai em geral s6 chega
depois das dez da noite. Devo estar delirando.

Deixo os cheiros de um jantar imaginario se embrenharem ao meu redor,
me acalmando, quando algo que Flynt disse, com sua voz baixa e suave,
surge em minha mente: A menos que vocé seja cliente ou esteja segurando
uma bebida, elas ndo se interessam. Tenho quase certeza de que quis me



calar depois que perguntei sobre a Tens, mas — percebo, sentando na cama
e jogando meu edredom com estampa de corvos, conforme algo parecido
com um raio me percorre — talvez i1sso ndo seja impossivel. S6 porque
Flynt diz que essa € a unica forma, isso ndo significa que ndo ha meio de
fazé-las falar comigo.

Eu s0 preciso estar segurando uma bebida.

Disparo 14 pra baixo, para pegar a maquiagem que minha mae guarda no
banheiro, perto da cozinha. Quando costumava sair, em todas as casas em
que vivemos, ela sempre se arrumava no banheiro de baixo, porque dizia
que ali havia a luz “noturna” perfeita — ligeiramente mais fraca que a do
restante dos comodos, mais lisonjeira, mais ao estilo “estrela de cinema”.
Eu me lembro de, quando criangas, ficar em p¢ atras dela, observando-a; ela
passava blush rosado nas bochechas, salpicando de pontinhos cintilantes, de
um jeito que fazia sua pele parecer feita de diamantes. Depois que ela saia,
geralmente de braco dado com meu pai, para um jantar, e Oren, que tomava
conta de mim, ficava grudado no jogo de beisebol, na frente da TV, ou
tocando pessimamente seu violdo, no pordo, eu pegava um pouco do blush
escondida e passava no meu rosto inteiro, nos bragcos, me empinava pela
casa, cintilando, fingindo ser uma fada.

Antes de chegar ao banheiro, vejo a luz da cozinha acesa e meu pai ali,
em pe¢, curvado sobre o fogdo, com as costas largas numa camiseta branca
de usar por baixo e sua cal¢a social preta de trabalho. No fim das contas,
ndo era um jantar imaginario.

— Lind? E vocé? — ele chama, claramente torcendo para que seja minha
mae; torcendo para que o jantar que ele estd cozinhando a desperte, nem
que por alguns instantes, do seu buraco negro.

— Nao, pai. Sou eu.

Uma pausa.

— Lo?

Quem mais poderia ser? Eu penso, mas nao digo.

— Sim, Lo.

— O jantar ficara pronto num minuto.

E de partir o coragdio ver meu pai mexendo a panela de camiseta de baixo,
ver as facas de corte e os legumes por cima da bancada da cozinha (tudo na
ordem errada, com todas as cores misturadas), vé-lo limpar as maos claras
no pano estampado com dente-de-ledo, pendurado no forno, que minha mae



costumava usar para servir a refeicdo da Pascoa. Ele costumava fazer pratos
elaborados para nos, nas noites de sexta-feira. Nos nos arrumavamos para a
mesa da cozinha como se estivéssemos num restaurante elegante, € meus
pais deixavam Oren e eu darmos golinhos no vinho, como as familias fazem
na Europa. Ao vé-lo agora, sou levada a acreditar que as coisas talvez
voltem a ser normais. Mesmo que por uma noite. Talvez minha mae va
emergir. Talvez acendamos a lareira, juntos, depois do jantar, € eu vou
contar tudo a eles. Entdo, eles vao melhorar as coisas, como os pais devem
fazer.

— N-ndo estou com muita fome — digo, e ¢ verdade.

Ele se vira, parecendo abatido.

— Eu fiz linguine com pesto. Vocé gosta de pesto, ndo &7

Na verdade, detesto pesto. Nao ¢ tanto pelo sabor, mas pela textura, pela
forma como gruda em minha lingua, como areia verde. Mas me obrigo a
SOTTir.

— Pesto ¢ realmente uma boa.

— Sente-se, meu bem. — Ele aponta para a mesa, onde colocou trés
porta-pratos, como se ainda tivesse esperanca de que minha mae fosse
descer. A cadeira de Oren sumiu. Meu pai deve té-la tirado da mesa em
algum momento, levado para o pordo, para que ndao fique nos encarando
cada vez que passamos por ela, nos confrontando com seu vazio.

Eu sento, enquanto meu pai serve meu prato, com o macarrao ensopado
de pesto e ervilhas, depois o dele. Verde. Todo aquele verde sobre o branco.
Ele vira uma por¢ao de comida num terceiro prato € o coloca na outra ponta
da mesa, também colocando o garfo, ruidosamente.

— Entdo, como vai indo a escola? — pergunta ele, sentando em sua
cadeira.

— Tudo bem — digo. Ficamos em siléncio por um instante, enquanto ele
comeca a comer. Fico olhando. E quase como se eu tivesse esquecido como
se faz i1sso.

Finalmente, ele rompe o siléncio.

— Lamento por ndo estar muito por aqui, Lo. Preciso calcular como lidar
com essa maldita empresa com a qual estou trabalhando agora, tentando se
fazer passar despercebida aos olhos do municipio... carga de produtos
quimicos industriais. E realmente repulsivo. Tem um cara que se acha o



maximo... com trinta anos, ja ¢ o presidente todo-poderoso... tentando se
safar com essa merda sorrateira de mercado imobiliario.

Quando ele fala novamente, seu tom de voz ¢ baixo.

— De qualquer forma, quero que vocé saiba que estou tentando, Lo. Vocé
sabe disso, certo? Sua mae e eu... n0s estamos fazendo o melhor que
podemos. Essa noite, sai do trabalho mais cedo para passar um tempo com
voce.

— Eu sei. Sete e meia. Bem cedo. — As palavras parecem imensas em
minha garganta. As ervilhas estdo horrivelmente desordenadas em meu
prato; a massa, numa bagunca emaranhada.

— Vou tentar estar por aqui com mais frequéncia. — Ele pega novamente
o garfo. — Alids, vi um saco de lixo no quintal, quando entrei, essa noite.
Vocé andou limpando seu quarto, conforme conversamos?

O gato morto. Ele deve ter visto, antes que eu o enterrasse.

— Vocé nao foi 14, foi? No meu quarto? — pergunto, baixinho,
pacientemente dividindo as ervilhas pelo prato. Trés grupos iguais. Sete
ervilhas por grupo. Nao tdo bom quanto nove, mas nao ¢ terrivel. Nao ¢ o
pior. — Porque ali ¢ realmente o meu espago, pai, € eu ndo gosto que
ninguém...

— Relaxe — ele me diz —, ndo entrei no seu quarto. Mas sei que lhe
pedi para limpar um pouco daquela tralha, hd mais de seis meses, € s6 quero
ter certeza de que vocé estd com tudo em cima, meu bem. — Ele d4 uma
olhada para o meu prato e suspira. — Pare de remexer a comida e
simplesmente coma, esta bem, Lo? Vocé€ adorava ervilha.

Mas estou trabalhando, e a voz dele ¢ um murmurio baixinho que quase
nao consigo identificar. Ainda hd um monte horrendo no meio do prato. Nao
consigo descansar até que cada ervilha tenha recebido um lar apropriado na
beirada do meu prato. Trés opgdes. Seis ervilhas restantes para administrar.
Restam cinco ervilhas. Quatro. Trés.

Meu pai fica me olhando de canto de olho enquanto estamos sentados ali,
em siléncio; os Unicos sons sdo o do tilintar do garfo em seu prato € o do
arrastar e organizar no meu.

Conto cada grupo de ervilhas, confirmando sua simetria. Um, dois, trés,
quatro...

Mas meu pai me interrompe.



— Lo. Eu disse pra vocé parar de fazer isso. — Entdo, tenho que
recomegar, com as maos comecando a tremer. Um, dois, trés, quatro, cinco,
seis. Um, dois, trés... — Lo, olhe pra mim, por favor. Vocé tem tomado seu
remédio? Lo? Responda. — E novamente recomeg¢o, com o rosto
queimando, o corpo fervilhando, num misto de raiva e vergonha. Ele ndo
entende, ndo quero ficar como minha mae, inutilmente anestesiada, com a
cabeca vazia. Prefiro isso. Grupos. Ordem. Sistemas. Padrdes. Seguro,
seguro, seguro. Ele tenta agarrar meu garfo. Dou um gritinho, recuando
dele, recomecando outra vez, como preciso fazer.

Grupo um: um, dois, trés, quatro, cinco, seis.

Ele esta me olhando fixamente; eu continuo.

— Coma seu maldito jantar, Penelope!

Nao ha escolha. Nao consigo parar. Grupo dois: um, dois, trés, quatro,
cinco, seis. Grupo trés: um, dois, trés, quatro, cinco, seis.

Respiro fundo. Terminei. Pronto. Cada grupo igual, um montinho perfeito
de cores, formas e nimeros.

Pressiono as maos com forca nas beiradas da mesa, afastando a cadeira e
me levantando. Meu pai estd me encarando com aquela sua expressao; uma
expressao horrorizada, como se eu fosse um animal mutante enjaulado.

— Sente-se na sua cadeira, Penelope. NO0s vamos jantar como gente
normal...

— Nao estou com fome — repito, saindo rapidamente da mesa, com os
punhos fechados. — Detesto pesto. Sempre detestei pesto. — Vou para o
corredor e disparo pra dentro do banheiro. Fecho e tranco a porta,
esperando que meu pai venha bater, exigindo que eu volte e me sente. Mas
ele nao vem. Um minuto depois, ougo passos passando pelo banheiro.
Entdo, a porta do seu escritorio abre e fecha.

Exalo o ar trés vezes, conto trés espacos entre a respiragao. Hora de partir.

Encontro a bolsa de maquiagem da minha mae encaixada entre
hidratantes faciais e fileiras de esmaltes numa cestinha, a esquerda da pia,
com uma camada grossa de po cobrindo tudo. Sacudo a poeira da bolsa e
apenas a seguro por um momento, encarando-a. De canto de olho, o
fantasma do passado da minha mae senta em sua poltrona de rainha, diante
do espelho, reluzente, sob a luz noturna.

Saio do banheiro e sorrateiramente subo para meu quarto, deslocando um
punhado de prataria antiga; cabecas, maos € pés de bonecas de porcelana



sem corpo, uma pilha alta de fotografias velhas de familias, cdes e férias de
outras pessoas, ¢ cuidadosamente coloco tudo junto aos pés da minha
escrivaninha. Quando termino e abro espago, sento junto a minha
penteadeira de cerejeira antiga € encaro o imenso espelho retangular.

Uch... Passo o pincel do blush pra frente e pra trds em minhas bochechas,
vendo-as ficar cada vez mais rosadas. As cerdas grossas pinicam um pouco.
Enrijeceram, pela falta de uso. Agora, sou tomada por uma empolgacao
trémula. Mal consigo ficar parada para espalhar a base uniformemente pelo
rosto ou pintar, com o lapis — um tom profundo de azul-escuro, quase
preto —, o contorno dos meus olhos. Minhas maos estdo tremendo como
elasticos.

Meu rosto no espelho, com a maquiagem pesada, nem parece mais meu
rosto. Pareco mais velha, como se estivesse me vendo no futuro; se eu
passasse por essa versao de mim, na rua, acharia que ela estava na
faculdade, no minimo.

Uma onda estranha de satisfagdao arrebata meu corpo como um efeito
inebriante de agucar... eu ndo tinha percebido o quanto ¢ facil se tornar
outra pessoa, me guardar num tipo de deposito escuro e distante, depois
emergir — nova — como uma apari¢do feminina rutilante.

Olho para a pele imaculada dessa garota, com um bronzeado uniforme —
ela ndo tem cicatrizes. Entdo, num piscar de olhos, a aparicdo desaparece.
Sou s6 eu, novamente. Cicatrizada e comum. E me ocorre que estou
mentindo para os meus pais e saindo escondida para ir a uma boate quando
deveria estar estudando, quase como uma adolescente normal.

A ironia disso me faz rir alto e coloco a mado na boca, para abafar o som.
Nao quero que meu pai pense que sou mais maluca do que ele ja acha.

Eu me afasto da penteadeira para uma inspe¢do final do meu quarto,
conforme novos espasmos percorrem meu corpo, meus dedos tamborilando
loucamente em meus punhos, e foi bom fazer isso, pois noto que os lobos
de pedra precisam ser deslocados doze centimetros para a direita, os nove.
Preciso chegar a eles em trés passos largos, ou em vinte e sete passinhos
pequenos, para evitar ser flagrada esta noite. Chego 14 em trés passos
grandes, reorganizo-os rapidamente, depois dou vinte e sete passinhos de
volta a minha bolsa e dou uma ltima olhada em meu pequeno reino. Tudo
em ordem. Pronta pra deixar a seguran¢a do meu casulo aquecido e partir
para o lado de fora. Mais ou menos.



Rapido; tiro o pedaco de papel do fundo do meu ténis All Star e coloco no
calcanhar de um antigo sapato de salto da minha mae. Vou usa-los esta
noite, pra me fundir ao cenario. Finalmente, aperto o pingente de cavalinho,
pousado em meu peito, € sinto o papel amassado no fundo do sapato, assim
como a borboleta de Sapphire no bolso do meu casaco. Pego a bolsa
pendurada no brago da cadeira, enfio a carteira dentro. Todos os sistemas
funcionam. Estico o braco até a porta do meu quarto, dando nove passos
meédios, e des¢o, sorrateiramente, com o coragdo disparado. H4 um filete de
luz saindo do escritério do meu pai, refletindo no corredor; fora isso, esta
tudo escuro. Subitamente faminta, pego um saco aberto e murcho de
Cheetos na despensa.

Faco meu fap tap tap, banana, abro a porta da frente, parando, por um
segundo, espremida entre o calor e o frio congelante; o assassino pode estar
esperando na escuridao.

Hesito por mais um segundo antes de sair no ar gélido, fechando a porta
silenciosamente atras de mim.



Capitulo 9

— GARCONETE DE BEBIDAS? Voc€ também tem que dancar. Sabe disso, certo?
Aqui ndo tem esse negdcio rotineiro de so servir bebidas e jantar — diz o
gerente da Tens, um baixinho panc¢udo de bigode dourado e casaco verde-
floresta. Ele pegou meu casaco e pendurou num gancho perto da porta, e
agora estd me medindo, dos pés a cabeca. Rapidamente olha entre meu
rosto e o peito, parecendo ver, ao estilo visdo de raio X, através da minha
saia preta (a mais curta que eu tinha) e minha blusa roxa de alcinhas
tricotadas de amarrar (a menor que eu tinha), sobre meus ombros, € 0s
velhos sapatos de couro da minha mae, dos anos 1980, com os quais eu
costumava brincar (lnico par no meu armario remotamente correto). Estou
tentando fingir que isso ndo esta acontecendo, sem deixar transparecer que
¢ meio arrepiante.

Afasto minha franja para o lado, pra 1a e pra c4, trés vezes, depois colo as
maos nas laterais das minhas coxas e fico olhando direto em frente. Preciso
parecer destemida. Mais que parecer, preciso ser.

Fico olhando a aglomeragdo. O perfil de um homem sentado perto do
palco parece familiar; cabelos oleosos embaixo de um boné puido, pele
grossa. Mario. Porém, depois de alguns segundos, ele tira o boné para
passar a mao na testa € vejo que seu cabelo ¢ castanho, € ndo do tom
vermelho-vivo do de Mario. Ele ¢ s6 mais um homem de meia-idade
ensebado, com um mago de Winstons pra fora do bolso da camisa. Meu
coracao bate freneticamente no peito.

Tento esconder as maos atrds das costas, dando tapinhas. Nove, nove,
seis. Nove, nove, seis. Nove, nove, seis.

— Adoro dangar — digo, sorrindo, mostrando meus dentes brancos entre
os labios pintados.

Até agora, estd tudo correndo bem. Tracei o seguinte plano, a caminho
daqui:

encontrar a boate;

encontrar o gerente;

descobrir mais coisas sobre Sapphire, da forma que puder;

tentar ndo ser morta.

Os numeros um e dois ja consegui. Estou trabalhando no trés e no quatro.

— Experiéncia profissional? — pergunta ele.



— Ah, sim. Sim. Certamente. — Coloco as maos no quadril e estufo o
peito. Geralmente, tento esconder meus seios médio-grandes, porém, agora,
eles talvez sejam exatamente do que preciso. SO trés empinadinhas,
enquanto olho ao redor da boate, formulando perguntas; eu nunca estive
numa boate de striptease, e a Tens ndo ¢ o que eu imaginava. Achei que
fosse radiante, arrebatadora e distante, como um filme.

Em vez disso, € apenas um saldao com luz fraca, impregnado de cheiro de
cigarro e um aroma meio agridoce de bebida, além de homens grandalhdes
vestidos de roupas pretas pesadas, junto ao piso principal do que deve ser
um porao ou andar secreto abaixo, olhando, esperando.

Os clientes — homens enfileirados junto aos bares e mesas — parecem
surpreendentemente normais. Acho que eu esperava olhares arregalados e
de esguelha, mas eles parecem uns caras com quem meu pai poderia jogar
golfe, com panca recente de cerveja, dando uma relaxada depois do
trabalho, vestindo camisa polo. Uma mesa esta cheia de garotos pouco mais
velhos que eu. Eles estdo rindo alto, de piadas sem graga, tenho certeza.

Uma garota de cabelos finos tingidos de vermelho desliza pelo mastro de
pernas cruzadas, arqueando as costas para o publico. Olhem. Sem as mdos.

Sua pele enruga ligeiramente junto ao metal de aparéncia lisa, deslizando
as coxas, segurando pelos tornozelos, com a pele do corpo inteiro a mostra
sob a luz. Ela parece flutuar, com o corpo flexivel e brilhoso, como uma
bola de chiclete.

Ela faz que o negocio todo parega moleza: segurar o metal entre as coxas,
fazendo-o derreter entre a pele morna € os musculos. Eu ndo consigo me
imaginar sendo ela, estando ali em cima, com olhares percorrendo cada
centimetro da minha pele.

Desvio o olhar de volta ao Bigode.

— Acabei de me mudar pra cé, vindo de... Chicago. Eu trabalhei 1a, por
um tempo, numa boate. Como gargonete.

Os olhos dele sobem e descem pelo meu corpo, parando por instantes nos
meus seios ligeiramente assimétricos (serd que ele estd notando?); uma
sensa¢do de enjoo invade minha barriga. Eu me for¢o a continuar sorrindo.

— Vocé parece uma boa garota. Tem um corpo bom, postura boa, rosto
bom, cabelos compridos e cheios. Vocé parece ser irlandesa. Acertei?

Sacudo os ombros, de novo e de novo, tentando nao me encolher.



— Acho que n3o. — Ouvir suas “observacdes” faz que me sinta
estranhamente satisfeita por ser boa o bastante e enojada comigo mesma,
por me importar, mas, por outro lado, ¢ mais uma sensag¢ao de enjoo pela
empolgacao.

— E isso 0 que estamos procurando por aqui — ele continua, balangando
pra frente e pra tras, com seus sapatos de couro, os labios apertados e as
maos pousadas no quadril, de um jeito que o faz parecer estranhamente
feminino. — Acabei de perder uma garota, entdo nds estamos procurando,
€... sangue fresco. — FEle franze as sobrancelhas. — Vocé ¢ maior de idade,
nao €?

A forma casual como ele disse perdi uma garota e sangue fresco faz que
me retraia, embora responda sim, assentindo trés vezes.

— Deixe-me pegar uma ficha — diz ele. — Fique aqui mesmo. — Ele
passa por portas duplas vaivém, ao lado da cabine do DJ. Antes que as
portas fechem novamente, vejo um corredor pouco iluminado e algo que
deve ser a entrada do escritorio.

Uma nova garota sobe ao palco. Ela esta vestindo uma calcinha rosa
cintilante e se espreguica majestosamente sobre a barriga lisa; depois, com
um pirulito na boca, engatinha em direcao ao cliente de olhos arregalados
na primeira fila. Ela ¢ a resposta da Tens para Jessica Fisk-Morgan, a
Animadora de Torcida do Colégio Carver. Toda agucarada e fofa. Sempre
enfadonha e animada, ela conquistou superlativos no livro do ano:
“Primeira a se casar” e “Primeira a engravidar”, quatro anos seguidos.
Sinto-me melhor em pensar na garota do palco dessa forma, menos perdida
e deslocada.

O Bigode volta com varios formularios grampeados e os coloca
ruidosamente no balcdo do bar.

— Va em frente e preencha as fichas. Darei uma olhada, vou lhe fazer
algumas perguntas e ver se vocé se encaixa. — Ele sacode a cabeca
enquanto fala. Nunca para de sacudir.

Na ficha, invento uma lista de boates e restaurantes, mudo meu ano de
nascimento para ter dezoito anos, depois escrevo meu nome falso: Juliet.
Nao tem espago para o sobrenome. Acho que eles nem querem saber.

A garota no palco, parecida com a Jessica, passou seu pirulito para a boca
do cliente de olhos arregalados. Um grito coletivo ecoa na pequena
aglomeracdo masculina. O Bigode vem em minha direcdo, pegando minha



ficha do bar e olhando rapidamente as folhas, murmurando huns e ha-hds
enquanto lé.

— Entdo... — Engulo com for¢a, dou mais uns tapinhas atras das minhas
costas. Nove, nove, seis, rapidamente contando os nimeros em siléncio, em
minha cabeca. Hora da terceira parte do meu plano. — Eu poderia dar uma
olhada na boate, sabe, para ter uma nog¢ao melhor do lugar?

Bem na hora em que ele ergue os olhos do papel para responder, uma das
gargonetes entra no meio de nos dois.

— Howard, olhe, eu ja devia ter saido ha séculos, esta bem? Finalmente
convenci um bosta, que estd na mesa doze, de que ele tinha que pagar sua
conta de oitocentos dodlares e doze horas, para que eu pudesse ir embora, e
agora a porra da maquina do cartdo resolve nao funcionar. Entdo, podemos
resolver essa merda? Minha noite de folga comegou, tipo, seis horas atras!
— Ela estd batendo o pé, tendo espasmos, enquanto fala, olhando fixamente
pra ele e me ignorando. Eu também comeco a ter espasmos, s6 de olhar pra
ela.

O gerente coloca as maos sobre seus ombros nus, dando uma rapida
olhada no triangulo cintilante da tanga, entre suas coxas.

— Calma, Amber. Vou dar um jeito nisso, esta bem? — Ele vira de volta
pra mim. — Vocé€ pode dar uma volta pela boate, falar com as meninas,
sabe, como quiser — diz isso como se tivesse tido a ideia, como se ja fosse
meu chefe.

Vou abrindo caminho por entre um labirinto apertado de mesas de tampo
vermelho e preto, com 7ens escrito em letras cursivas. O ar tem um visual
pesado. O piso ¢ forrado, de uma parede a outra, com carpete preto felpudo.
As mesas estdo com aproximadamente um terco da ocupacdo, com
grupinhos de clientes, entre miolos vazios. A maioria das mesas ¢ apenas
uma bagunca de guardanapos de papel, canudos multicoloridos, azeitonas
verdes, copos de tamanhos variados, antebragos peludos e dedos com
alianca de casamento.

Os garotos menores de idade estdo mais perto do palco, ostentando
camisas de jérsei azul-marinho, da fraternidade SIGMA TAU GAMMA
combinando — aposto que esses sao os garotos que Kevin DiGiulio, Brad
Kemp e Tony Matthews se tornardo em, no maximo, trés minutos depois da
formatura do colégio.



Uma garconete passa por mim abrindo caminho com uma bandeja de
bebidas, mostrando uma expressao de frustracdo. Concluo que ela ¢ a
Simone Rothbait da Tens; parece velha demais para trabalhar aqui. Algumas
pessoas acham que Simone estd secretamente em liberdade condicional e
nao pode se formar até que termine sua pena, € que esta em liberdade
condicional hd quinze anos. Por isso que ela estd sempre tao injuriada e so
participa das matérias mais faceis; a essa altura, ja desistiu da parada.
Simone Rothbait ficard no ensino médio efernamente.

Rapidamente saio do caminho da gargonete, como faco com a verdadeira
Simone ao cruzar seu caminho no Carver, e seguro a borboleta em meu
bolso com mais for¢a. Cinco fileiras de seis mesas. Trinta mesas. Trés vezes
dez. Concentro-me no trés e empurro o dez para outro lugar, por ora.
Lidarei com isso depois. A dangarina ruiva surge por tras do palco e eu vou
atras dela, rumo a um corredor que se estende ao longo dos fundos da boate.

Lembre-se. Vocé ndo é Lo. Vocé é Juliet. Vocé é nova.

— Com licenga. — Dou um tapinha no ombro da garota ruiva e resisto ao
impeto de dar um tapinha no outro ombro também.

Ela vira rapidamente e a expressao em seu rosto muda de zangada para
confusa. Keri... Eu percebo que ela seria a Keri Ram, Rainha Adolescente,
Linda Princesa; porém, de perto, com minusculas imperfeicoes que a
transformam em nao detestavel, até para os tipos mais invejosos.

— Posso ajuda-la com alguma coisa?

—E... oi. Sim. Eu estou, é... me candidatando a uma vaga, e o gerente me
disse pra dar uma olhada na boate, conversar com as garotas. Entdo, posso?
Quer dizer, conversar com vocé€ sobre a boate? — Nao sei para onde olhar
enquanto falo com ela. Meus olhos desviam para baixo, para a tanga roxa
cintilante presa nas laterais de sua cintura, com uma franja rosa que balanca
conforme ela se mexe.

Puxo minha blusa da GAP, olho a saia pouco acima do joelho (do oitavo
ano) e os antigos saltos cafonas da minha mae, dos anos 1980, subitamente
consciente de que, pra ela, eu devo parecer uma crianga, uma agente do
departamento de narcéticos, uma visitante de uma terra estrangeira.

Mas seu rosto relaxa. Ela passa a mao nos cabelos.

— Ah, sim, claro. Quer dizer, aqui ¢ a mesma coisa que qualquer outro
lugar, mas... — Ela sacode os ombros, depois se curva para tirar os sapatos
de salto alto, com apliques de pedras, retraindo-se ligeiramente e apontando



para um corredor a nossa frente. — Agora estou indo para a sala de
descanso, se voc€ quiser vir. La ¢ mais quieto. Mais facil pra conversar.

Um seguranca nos deixa entrar no corredor isolado por um cordao. Eu
faco o tap tap tap, banana bem baixinho.

— Abaixe a cabeca — a ruiva me alerta. — O teto ¢ baixo demais.

]

H4 cinco garotas na sala de descanso, seis incluindo eu, e acabamos de
nos apresentar. A garota que me lembra Keri Ram se chama Marnie, e as
outras se apresentam como Suzie, Randi, Lucy e Lacey. Nao posso deixar
de supor que todas tém nomes inventados. Elas retocam a maquiagem,
brincam com os estilos diferentes de tangas mintsculas, passam perfume
nos punhos, tornozelos e pescogo. Duas terminam de fumar seus cigarros,
quase a0 mesmo tempo, ambas tirando cigarros novos dos macos, quase
imediatamente depois de jogarem a guimba fora, parecendo visivelmente
menos trémulas assim que reacendem. Pela mesma razdo, ver isso me deixa
ligeiramente relaxada, pois elas também estdo nervosas, disfarcando da
melhor forma que podem, apenas seguindo em frente.

Lacey tem um sinal no rosto. Ela acabou de me dar um resumo das regras
da boate. As unhas precisam estar sempre pintadas. Nada de nudez total no
mastro. Dois dias de dispensa meédica por més, suspensao por faltas sem
aviso. Nada de drogas.

— Mas nao se preocupe — Suzie exala uma nuvem de fumaca —, eles
nao sdo fdo rigorosos quanto a isso.

— Entdo, vocés se sentem seguras aqui? — tento desviar a conversa na
dire¢do de Sapphire. — Quer dizer, ninguém importuna vocés?

— De vez em quando surge alguma situacdo, vocé sabe como €. —
Marnie sacode os ombros. — As vezes, alguém consegue passar pela
seguranca, invade o vestiario, todo agitado, mas nao ¢ nenhuma loucura. E
a mesma merda em todo lugar, sabe?

— E os clientes ndo tém permissdo para nos tocar — diz Lacey. — Nada
de maos. Nao que isso impega alguns deles de tentar. Se tentam subir no
palco, ou algo assim, nos temos permissdao para jogar um sapato em sua
cabeca. Isso esta em nosso contrato.



— Mas 1sso0 nao acontece normalmente? — pergunto, mexendo na bainha
da minha saia. H4 uma expressao ligeiramente contorcida no rosto de
Randi; ela esta me olhando pelo espelho.

Lacey continua, franzindo as sobrancelhas:

— A maioria deles decididamente fenta ver até onde consegue ir; em
geral algum velho bébado, com muito dinheiro, que acha que pode fazer o
que quer. Mas os segurangas sempre estdo em cima.

— E — diz Marnie — no6s também temos 6timos clientes habituais. —
Ela tira um maco de notas suadas do meio dos seios de melao e coloca em
sua bolsinha de couro com ziper, pendurada numa cadeira. — Ricagos de
terno, garotos tolos com poupanga, despedidas de solteiro.

— Detesto despedida de solteiro! — Lacey faz beicinho.

Marnie a ignora.

— Vocé tem cara de bebé, vai se dar muito bem. Quarta-feira ¢ noite de
fantasia; coloque um traje de colegial ou umas orelhas de gato... os caras
vao adorar.

O gato morto lampeja em minha cabeca. Ele fica fazendo isso, tomando
minha visdo de assalto, sem me deixar esquecer. A grande pergunta, o
motivo para que eu tenha vindo, passa pelos meus dentes e praticamente
salta de minha boca. Hora de ir a luta, Lo. Simplesmente. Pergunte.

— Vocés ndo trabalhavam com uma garota que acabou de ser morta?
Sapphire?

Todas as garotas param de se arrumar, de passar batom e de enrolar os
cabelos, e ficam imoveis, por um instante. Prendo a respiragdo, durante essa
pausa agonizante. Um, dois, trés...

O dique se rompe.

— Sapphire — Suzie corta o siléncio, com uma voz trémula. Ela olha
para as outras garotas, como se pedisse permissdo para falar. Mas o clima
na sala mudou; todas elas estao olhando para outro lugar: os pés, as paredes,
as unhas compridas pintadas. Mesmo assim, ela come¢a a falar, meio
hesitante a principio: — Sim, nds a conheciamos. Ela era uma das boas,
sabe, que chegava no horario, te emprestava vinte pratas se vocé estivesse
num dia de movimento ruim e precisasse de uma bebida. E ela também era
engragada pra cacete. Nao aquele tipo bebum injuriado engracado, como o
restante de nds. — Ela tentou rir, mas saiu mais como uma tosse.



— Ela costumava me dar cobertura sempre que Colin, meu filho, ficava
doente, mesmo que sO estivesse com gripe ou algo assim — acrescenta
Randi, amarrando o cadarco das botas de salto fino até as coxas; eu nunca
tinha visto botas de cano tdo alto. — Ela se importava. De verdade. E. Era
gente boa. — Ela termina de amarrar com uma velocidade surpreendente e
vai até os armarios, apontando para um deles, com suas unhas francesinhas.
— Esse era o armario dela. Agora seréd seu, se vocé pegar o emprego. Ela
deixou umas porcarias ai dentro. Acho que vocé pode ficar com elas.

— E mesmo? — pergunto, em davida se teria ouvido mal, preocupada de
talvez estar sendo testada.

Ela sacode os ombros.

— Ela ndo vai voltar pra pegar, certo? — Seu tom se abranda. — Além
disso, de qualquer forma, ela provavelmente lhe daria. Ela era assim,
generosa. Sempre emprestava maquiagem, roupas, o que quer que fosse.

— Menos aquele batom horrendo — diz Marnie, mas ela fala com
afeicdo. As outras garotas gemem e riem, agora estdo envolvidas nas
lembrancas, com olhos distantes e enevoados. — Nem se vocé€ pagasse
faria que ela entregasse aquela merda.

Enfio a mdo no bolso e seguro a borboleta, conforme caminho até o
antigo armario de Sapphire e coloco os dedos em volta do puxador; o
negocio todo parece um sonho, como se eu estivesse observando meu corpo
de um lugar distante. Fecho os olhos por um segundo e imagino que sou
ela, que ela sou eu, que nos fundimos numa s6 pessoa viva, cuidando de
seus afazeres cotidianos, aprontando-se para o trabalho. E minha mao,
pegando no puxador da porta do seu armario e abrindo, também ¢ a mao
dela, concedendo-me a entrada.

Dentro do arméario ha uma bolsinha de maquiagem, e do lado de dentro da
porta, preso com uma fita adesiva, um pequeno desenho em preto e branco
de um passaro voando no céu. Embaixo, um bilhetinho escrito com letras de
forma caprichadas.

Eu te amo, Sapphire.

O bilhete esté assinado Bird.

Meus dedos ddo a sensacao de que vao cair quando estico o brago, pego a
bolsinha de maquiagem e enfio na minha bolsa de linho estampada com
cravos. A bolsinha de maquiagem ¢ azul-marinho com um ziper roxo —
parece que foi feita pra ela, feita dela. Como se ela tivesse se entremeado no



tecido durante a noite e, quando morreu, simplesmente se desenrolou,
devagar, em pedacinhos, para evitar sumir por completo.

Deixo o desenho de passaro onde estd, mas descolo o bilhete, dobro
cuidadosamente e enfio no bolso.

— A garota passava aquele troco a cada dez minutos! — Marnie i,
enquanto espremo a bolsinha, colocando-a em minha bolsa. — Ela também
nunca tirava antes de sair. — Ela olha em volta, para as outras garotas. —
Vocés alguma vez viram a Sapphire sem maquiagem?

— Nunca — diz Lucy. — Costumavamos brincar que ela tinha um rosto
monstruoso, secretamente escondido ali embaixo. Ela também sempre
brincava. — Ela suspira, com um peso na voz. — Era bem engragada.

— Nao deveria ter sido ela — Randi acrescenta, com subita intensidade,
com os dentes brancos a mostra, realcados pelo contraste de sua pele
morena. Ela me olha fixamente pelo espelho, como se a culpa fosse minha,
de alguma forma. — Nao faz sentido. Ela tinha classe, sabe? — Ela sacode
a cabega. — Nunca fazia extra para um cara, nem por cem pratas; nunca
saia com os caras da boate, nem mesmo os clientes habituais. Nem mesmo
0S segurangas.

— Nao posso crer que s6 faz uma semana que ela se foi — Marnie
acrescenta. — Parece que partiu ha séculos!

Minha cabeca esta latejando ligeiramente, com todos os sons da
aglomeracdo 14 de fora, as luzes fortes e a mistura do cheiro enjoativo de
perfume adocicado com laqué.

— Ela... sera que ela tinha namorado?

Algumas garotas sacodem os ombros, se entreolham.

— Ela nunca contou. Ficava na dela sobre muita coisa, sabe? — diz
Randi.

Entdo, ela era do tipo generosa, responsavel e discreta. Penso no bilhete
de Bird. Talvez um namorado? Ou o melhor amigo? De qualquer forma, era
alguém que a amava.

Entdo, por que ninguém foi reclamar seu corpo?

Dou uma olhada no horario em meu telefone celular: ¢ quase meia-noite e
meia. Preciso acordar pra ir pra escola — agora, esse negocio todo de
escola parece ainda mais absurdo — em seis horas e dezoito minutos.

— FEi, obrigada pela ajuda! — digo. — Agradeco, viu?

Marnie diz:



— Entdo, quando vocé acha que vai comecar?

— Ah, sim. Preciso falar com o... — quase digo Bigode — o gerente
sobre isso. Mas vocés foram 6timas. De verdade.

— Ah, sem problemas. — Marnie se inclina pra frente, pega uma caixa de
fosforos da bancada comprida do vestidrio e acende um cigarro. — A gente
se ve por ai.

Fago meu fap tap tap, banana o mais silenciosamente possivel e abaixo a
cabeca para entrar no corredor, seguindo meu caminho de volta dentro da
boate, em dire¢do a saida, sentindo-me fortalecida pela informagdo que
levantei, sentindo-me realmente bem. Consegui. Ndo tive um trogo, ndo
muito. Agi como uma pessoa normal.

Porém, no caminho da saida, um brilho prateado me chama a aten¢ao. Eu
vejo uma area que ainda ndo tinha notado: a sala VIP. E uma sec¢do toda
acarpetada de vermelho, nos fundos da boate, cheia de mesas de marmore,
cada uma delas com um cinzeiro prateado em cima, e o local fica isolado
por cordoes de veludo.

Ainda ndo posso partir.

Porque preciso ter um daqueles cinzeiros, preciso, preciso, preciso. E o
impeto, nao ha nada que eu possa fazer. Minha cabega esta preenchida com
1sso, essa necessidade intensa. Algo além da necessidade, até. O brilho
cintilante percorre meu corpo inteiro, cada nervo, cada célula. Aquilo me
puxa pra frente, centimetro a centimetro. Nao tenho escolha. Nao consigo
parar.

Espero até que o seguranca enorme e corpulento se vire para dar uma
bronca num cliente da drea comum por tentar pegar uma das gargonetes,
passo sorrateiramente pelos corddes de veludo e atraco o cinzeiro mais
proximo. Ao fazé-lo, uma onda toma meu corpo todo, clareia minha cabega,
faz que eu sinta instantaneamente que estd tudo bem, no mundo inteiro,
como se 0 universo, € o sistema solar e cada planeta sagrado, e fiapo de
grama, ¢ floco de neve recém-caido estivessem girando, crescendo e caindo,
sO pra mim, neste momento. Quando eu achar o seu lugar, onde ele se
encaixa, tudo estard completo; vou conectar o escoamento giratorio e
sugador do universo, que gira rumo ao caos.

Estou prestes a jogar o cinzeiro na bolsa quando uma garota miuda de
cabelos encaracolados e seu cliente, escoltado por outro seguranga imenso,
sobem a escada e viram no canto, vindo direto em minha direcdo. Enfio



rapidamente o cinzeiro no bolso, rezando para que nao tenham me visto,
enquanto me escondo atrds de uma das cortinas pesadas de veludo, a minha
direita.

Tropego numa cortina diferente, o que me faz cair pra tras, para dentro de
um reservado de couro, em cima de algo morno e em movimento.

Uma voz em meu ouvido diz baixinho:

— De onde vocé surgiu?

Nao era algo. Era alguém. Viro a cabeca para o rosto de um homem,
surpreso, sorrindo. Deslumbrante.

Fico tdo chocada que levo um segundo para assimilar: estou sentada em
seu colo.



Capitulo 10

O HOMEM E EU NOS ENCARAMOS, € meu corpo parece ter parado
completamente de funcionar. Tudo que consigo pensar ¢ que ele € lindo.
Muito lindo. E, por um segundo, me esquego de onde estou exatamente € o
que fui fazer ali.

Depois de um tempo, que deve ter durado segundos, mas pareceram
horas, ele fala de novo:

— Vou arriscar um palpite e dizer que voc€ nao pretendia acabar no colo
de um estranho, ndo €¢? — Ele ri, e seus olhos enrugam quando sorri. Ele
parece o sr. Hamilton, meu adordvel professor de Inglé€s, que, depois da
morte de Oren, me deu um longo e verdadeiro abraco e disse: Lo, vocé pode
tirar o tempo que precisar, com tudo, esta bem? Ndo posso imaginar o que
vocé esta passando neste momento. O sr. Hamilton, o Gnico que foi ao
enterro, o Unico que teve coragem de admitir a terrivel verdade: que ele ndo
podia saber. Que a tristeza talvez durasse para sempre.

Tento dizer algo, mas o Gnico som que sai ¢ um Ad-hd baixinho.

— Desculpe... que grosseria a minha. — O homem ri. — Sou Gordon
Jones. Eu até lhe estenderia a mao, mas... desconfio que ja passamos desse
ponto. — Ele faz um pequeno gesto de varredura com as maos, para indicar
a (pequena) distancia entre nos, passando rapidamente os dedos em meu
pescoco, talvez por acaso. O ar fica preso em minha garganta, mas nao me
afasto.

— Sou Penel... — digo, antes de parar. — Juuliet — arrasto o u ao dizé-
lo, torcendo para que ele talvez tenha ignorado minha asneira.

Mas ele nao ignorou.

— Bem, Penel-Juliet, perdoe-me dizer, mas se alguém tinha que cair no
meu colo, do nada, literal e metaforicamente, fico feliz que tenha sido
alguém tao bonita. — Ele olha em meus olhos enquanto estou ali sentada,
ainda congelada e totalmente imovel.

Aquela palavra, novamente, bonita, faz meu rosto arder, até meus dentes,
minhas gengivas. E Gordon Jones, com seus cabelos negros como azeviche,
seus olhos verdes, limpidos e grandes, seu maxilar quadrado e seu terno
sedoso, preto e cinza, acha que essa palavra se aplica a mim.

— E-eu sou nova aqui — finalmente consigo dizer, num tom agudo.

Ele coloca a mao nas minhas costas, bem de leve, e diz:



— Fi, tudo bem se vocé esta nervosa. Esses lugares também me deixam
meio nervoso, sabe? Mas eu juro que ndo mordo, estad bem? Juliet? — Ele
olha em meus olhos ao falar comigo, me olha fundo, como se quisesse
alcangar dentro da minha barriga e brigar com as partes obscuras da minha
alma, ou algo assim. — NoOs podemos simplesmente ficar aqui sentados e
conversar. Pra mim, isso estd 6timo. Na verdade, eu gostaria de fazer isso; €
um tipo de hobby pra mim. Portanto, vocé€ realmente nao precisa se
preocupar com nada. — Seus olhos descem para meu pescoco, meu peito;
ele ergue a cabeca, olhando. Que gracinha. Ele ¢ uma gracinha. — Onde
voc€ arranjou 1sso? — Seus dedos passam no pingente de cavalinho, o
pingente de Sapphire, que saiu da minha blusa.

— Minha amiga — as palavras saem borbulhando. — Ela... é... ela
morreu. Deixou pra mim.

— Vocés eram proximas?

Assinto. Porque me sinto mais proxima dela do que jamais me senti com
gente viva.

— E muito bonito. Elegante. — A voz dele me acalma, seus olhos me
acalmam, e eu nao consigo deixar de pensar por que esse cara esta sentado
no reservado VIP, numa boate de striptease de Neverland. Ele ¢
deslumbrante e jovem, provavelmente ndo tem mais de trinta anos e parece
realmente legal. Também ndo faz o tipo de frequentador de boate, pelos
menos nao o tipo que imaginei: bébados com panga de cerveja, vaiando,
gritando, que lotam os lugares da frente, babando no palco diante da visdo
de um seio nu.

Percebo as pintinhas acima de sua sobrancelha esquerda e conto: seis.
Bom. Perfeito. O niimero certo. Resolvo me permitir relaxar. Saio do seu
colo, sento ao seu lado no sofd de couro macio e deixo escapar:

— Entdo, o que vocé estd fazendo aqui? Quer dizer, se este lugar o deixa
Nervoso.

Ele sorri pra mim, paciente, como se esperasse que eu fosse perguntar.

— Sao riscos da fungdo — diz ele. — Estou pensando em comprar o
local. — Seu sorriso se curva na lateral do rosto, como uma lua crescente
assimeétrica.

Nao consigo identificar se ele estd brincando ou ndo sobre esse negocio
todo de “comprar o local”, mas, de qualquer jeito, sua resposta, ¢ a forma
como diz, me tranquilizam ainda mais.



— E quanto a vocé€? — Ele estica o braco e pousa uma das maos sobre a
minha. Ela ¢ morna. Seca. Confortavel. — Quando comecou?

A sensacdao da mao dele na minha, de alguma forma, irradia pelo corpo
todo, aquecendo cada uma das minhas células.

— E uma histéria meio comprida — digo, mas, antes que pudesse dizer
qualquer outra coisa, um seguranca horrivel, gigante, com um nariz de
tomate amassado e olhos apertados, enfia a cabeca na cortina.

Sem pensar, imediatamente salto de pé e comec¢o uma danca desajeitada
na frente de Gordon, torcendo para que nenhum dos homens perceba que
nao tenho a menor ideia do que estou fazendo.

O seguranc¢a me olha com desprezo.

— Sr. Jones, o senhor precisa de outra garota?

Continuo dangando, apenas continuo dancando. Vejo o rosto de Sapphire
nas dobras da cortina me observando, incentivando, sua apari¢do surgindo e
sumindo, como asas se movendo lentamente. Agora estamos nisso juntas,
Sapphire e eu; nos tornamos responsaveis uma pela outra. Nossas vidas e
nossas mortes. Sem volta.

— Nao, Vin. J4 tenho uma garota, obrigado.

— Tem certeza de que esta sendo bem atendido, chefe? — pergunta ele.

— Certeza absoluta, Vinnie. Obrigado por checar. — E, assim, Vin, o
seguranca com nariz de tomate, se retira por tras da cortina, rumo a fumaca,
ao barulho e ao ar denso e roxo.

Continuo me balangando desajeitada, por um minuto, antes que Gordon
delicadamente toque os dedos em meu punho, me fazendo parar.

— Vocé€ ndo precisa continuar. — Seus olhos sdo bondosos e sérios.
Cruzo os bragos, constrangida, mas estranhamente confortada, como uma
garotinha que derramou sua caneca de ponche no tapete branco novo, mas a
quem, mesmo assim, prometem um ponei. Ele mantém os dedos no meu
punho e aperta levemente. — Sente-se. Vamos apenas conversar.

Ele olha para baixo, para seu punho, como se consultasse o reldgio, mas
nao ha nada ali. S6 uma marca branca, onde deveria haver um relogio de
verdade. Ele parece temporariamente em panico, coloca as maos nos bolsos
da calga do terno e apalpa.

— O que aconteceu? — pergunto. — Voc€... vocé perdeu seu reldgio?

Ele se remexe um segundo, cobrindo o pulso vazio com a outra mao, ¢
sorri pra mim. Um sorriso limpo e bronzeado.



— Acho que sim. — Ele ri. — E sempre um ligeiro choque perder algo.

Enfio a mao na bolsa e verifico o hordrio em meu telefone celular.

— E quase uma hora — digo a ele, a medida que comeco a ser tomada
por um panico indescritivel. Preciso ir. Tenho que dar o fora daqui. Meu
cinzeiro salvo precisa ser colocado no lugar, arrumado, € eu preciso dormir.
Juliet vai se transformar em abobora, e Lo, coberta de cinza, vai voltar, com
sua franja imbecil e seu nariz calombudo.

— E-eu preciso ir agora — gaguejo. — Nao tinha percebido que horas
sdo... tenho que ir para o palco. Eu deveria estar dangando e... ndo aqui.
Sinto muito.

Pego minha bolsa no chdo. Gordon franze as sobrancelhas, parecendo
perplexo. Dou-lhe as costas e, quando ele comeca a reclamar, fago meu fap
tap tap, banana e abro caminho empurrando a cortina, seguindo para a
saida, de cabeca baixa.

Estou passando pelos cordoes de veludo da area VIP quando uma voz
proxima me faz parar:

— Se eu fosse vocé, nado deixaria Gordon Jones falando sozinho.

Viro rapidamente, e Randi, agora com um espartilho de couro, estd em pé
logo atras de mim, segurando a beirada de uma bandeja vazia de bebidas
com a mao esquerda.

— Ele geralmente ndo quer garotas novas, meu bem; portanto, vocé
deveria se sentir abengoada, principalmente com isso. — Ela aponta as
unhas francesinhas na direcdo da minha saia, me olhando de cima a baixo,
como se eu tivesse acabado de cometer um crime inacreditavel.

— E-eu ndo sabia — digo, timidamente, segurando o cavalinho de prata.
— Nao sei nada sobre ele. S6 comecei esta noite.

Ela suspira e coloca a mao no quadril.

— Olhe, meu bem, o sr. Jones ¢ basicamente dono de Cleveland.
Mercado imobilidrio ou construcdo, uma merda dessas. Totalmente
abastado. Da 6timas gorjetas. E também € muito, muito especifico quanto
as suas garotas, e ndo ¢ um asqueroso. Nunca faz nada sombrio no
reservado, sabe? — Ela aponta o dedo pra mim como faz o sr. Crawson,
professor de Educacdo Sexual, quando estd dando um sermao na turma,
falando sobre todas as doengas sexualmente transmissiveis que estamos
sujeitos a pegar se somente beijarmos outra pessoa sem preservativo. —
Uma dica para o futuro: se algum dia vocé tiver outra chance com Gordon



Jones, ndo jogue fora. Papo sério. — Ela sacode a cabeca e segue andando
para os fundos, em dire¢do as mesas dos homens.

Fico olhando para o reservado cortinado, onde Gordon Jones esta
sentado; rico, meigo, lindo, talvez imaginando para onde eu fui. Ainda sinto
o couro morno atras dos meus joelhos, seu halito de uisque com menta no ar
entre nos, ouco a palavra mais estranha se formando em seus ldbios e
deslizando, aquecida e aveludada, no meu peito: bonita.

Eu poderia voltar para ele. Poderiamos conversar — apenas conversar.
Penso naqueles seis sinais acima de sua sobrancelha esquerda: um niimero
perfeito. Um nimero seguro. Talvez ele até quisesse me ajudar se eu lhe
contasse 0 que esta se passando, o que aconteceu com Sapphire, ele se
importaria. Decididamente se importaria. Entdo, ele sussurraria: Vocé estd
mais segura aqui. Eu vou garntir isso. Entdo, ele me beijaria, me beijaria
sussurrando: segura (o olho esquerdo). Segura (a bochecha direita). Segura
(no meio da clavicula). Segura...

Tum, tum, tum. Um seguranga desce a escada pesadamente, me
despertando do meu sonho acordada.

Hora de ir.

A medida que disparo rumo as portas de saida, vejo algo, de canto de
olho, que me faz frear de repente, ficar grudada no mesmo lugar.

Ele estd falando com Marnie, sacudindo as pernas em volta de uma
banqueta alta, perto do palco, sorrindo abertamente, com mais covinhas que
nunca. Meu coragdo chega até a garganta, impedindo minha respiracao,
quando solto:

— Flynt!?



Capitulo 11

FLYNT GIRA PARA ME OLHAR. Seu rosto fica instantaneamente palido, seus
olhos se arregalam. Ele fica de pé e vem em minha direcao.

— O que esta fazendo aqui? — eu praticamente cuspo.

— Eu poderia fazer a mesma pergunta — diz ele. — Esté saindo?

Eu assinto, sem saber o que sentir ou dizer.

— Ah, mas que coincidéncia! — ele continua. — Vou com voce€.

Faco meu tap tap tap, banana bem baixinho, pegando meu casaco no
gancho perto da porta da frente e vestindo. Alguma coisa ndo bate. Ele me
disse que ndo frequentava mais a Tens.

Chegamos a rua e comeco a caminhar em direcdo ao Onibus, tentando
organizar meus pensamentos, enquanto conto as rachaduras na calgada.
Doze, trez...

— Entdo... vocé acabou vindo aqui. E o que descobriu sobre sua velha
amiga? Algo suculento? — ele brinca com um de seus dreadlocks.

Aumento a distancia entre nods e recomego a contar. Velha amiga... por
tras de suas palavras, ele esta dizendo mentirosa. Ele sabe. Minhas maos
comegam a queimar.

— Esta certo, Flynt. — Paro embaixo de um poste bem iluminado e olho
em seu rosto. — Sapphire ndo era uma velha amiga minha. Eu nem a
conhecia.

Flynt funga um pouco, mas ainda esté sorrindo.

— Bem, até ai, isso era obvio.

— Mas eu... — Quase conto sobre o gato morto e a voz de Sapphire
constantemente em meu ouvido. — Nao consigo parar de pensar nela. Nao
ligo se voc€ ndo entende, e ndo ligo se ndo quiser ajudar, mas preciso saber
0 que aconteceu.

O rosto dele se abranda, aqueles olhos azul-esverdeado-dourados brilham
sob a luz da rua.

— Vocé ndo precisava mentir, Lo.

— E quanto a vocé€? Vocé€ ndo me disse que ndo frequentava mais a Tens
ha anos?

— Ah, vocé sabe. — Ele abana a mao. — Anos, dias. Em Neverland,
quase nado faz diferenca. — Puxa o cachecol amassado do pescoco e vem



em minha direcdo, passando-o em volta dos meus ombros. — Aposto que
voce gostaria de estar de calga comprida agora.

Tiro o cachecol e jogo de volta nele.

— Pare de tentar me distrair, Flynt! — Estremeco. — Por que vocé
estava na Tens?

— Se quer saber — diz ele, suspirando —, nosso papo, naquele dia, me
fez lembrar que nao ia 14 ha tempos, sabe, para desenhar, tirar um dinheiro
daqueles riquinhos vulgares. — Ele ergue o dedo no ar, triunfante. —
Faturei quarenta pratas esta noite! — Recomeca a caminhar.

Eu me apresso para alcan¢a-lo, ainda cautelosa para evitar as rachaduras,
mas sem me importar em conta-las.

— Vocé acha isso muito? — disparo de volta, recusando-me a morder a
isca de seu charme.

— Olhe, Lo. Eu sei 0 motivo disso tudo. Vocé esta injuriada porque nao
me ofereci para lhe mostrar os meus desenhos. Certo? — Flynt coloca a
mao no meu ombro para me fazer parar, e finalmente olho pra ele, vendo
seu sorriso meigo e pateta, embora essa seja a ultima coisa que eu queira
fazer. Ele passa o cachecol novamente em volta do meu pescogo e da trés
tapinhas, o que me faz pensar que dessa vez devo deixar. — Olha, eu teria
mostrado, eu juro, mas eles vendem que nem agua. Num piscar de olhos,
estou lhe dizendo. — Ele apalpa o bolso da calca preta remendada e
empoeirada e fica com a mao parada, de forma protetora.

E dificil ndo sorrir também, ali, em pé, ao lado dele, embora eu ainda nao
saiba se devo ou nao confiar nele. Nao consigo esquecer como ficou
estranho quando me viu. Quase como se estivesse... amedrontado.

— Ei, ndo d4 pra esconder um sorriso de mim, Rainha P! Eu acho.
Sempre. — Aponta para os meus labios, tocando levemente o superior com
seu indicador morno. Estremeco ¢ afasto sua mao.

— Fico contente por ter ajudado a deixé-lo tdo rico — digo, tentando
relaxar, mantendo minha voz neutra. — Eu deveria ganhar uma comissao.

— Vocé nao ¢ muito confiavel, Lo, sabia disso? Sempre atras das minhas
riquezas. Nao estou dizendo que vocé queira dar o golpe do bat, mas... —
Ele estala a lingua no céu da boca. — Que tal se eu pagar sua comissao em
forma de uma pizza de fim de noite? Combinado?

Um tremor percorre meu peito. Esté tao tarde! Eu deveria estar em casa.



— Conheco um lugar 6timo — ele continua —, nao fica longe do seu
ponto de Onibus. Entdo, o que diz? Quer por escrito? Ou um acordo de
cavalheiros ¢ o suficiente?

— Vocé€ me deve mesmo — respondo, embora ndo deva ir. Ele sorri, pega
minha mao e solta um grito no ar noturno.

De repente, uma sensa¢do boa me invade. Talvez eu esbarre com Keri
Ram no banheiro, amanha. Ela estara arrumando o cabelo; eu estarei
passando base embaixo dos olhos. Figuei na rua até muito tarde ontem a
noite, direi, sacudindo os ombros. Estava com meu amigo, Flynt. Comemos
pizza num lugar que funciona vinte e quatro horas em Neverland. Ah, vocé
ndo conhece Neverland? Na verdade, é bem legal. Quer dizer, quando vocé
conhece alguém.

Sigo com ele pela noite fria, por quadras quase desertas, até um lugar que
parece uma velha cabana decaida. Ele bate quatro vezes, rapidamente,
depois mais trés. Eu silenciosamente bato sete palmas embaixo do meu
casaco, para combinar, antes de fazer meu tap tap tap, banana.

— O que vocé disse? — Flynt me pergunta, enquanto esperamos,
soprando ar quente entre os punhos.
— Eu? Nada... — Meu rosto arde. Ainda bem que Flynt deixa passar.

Um cara com cabelos louros parecidos com uma nuvem em forma de
cogumelo finalmente abre a porta. Ele assente rapidamente para Flynt ao
reconhecé-lo e lhe da um tapinha nas costas antes de nos apontar a mesa
num canto da sala.

Dentro ¢ como uma casinha aconchegante, equipada com um forno de
pizza a lenha num dos cantos e seis mesinhas espremidas num pequeno
espago. O cheiro de fumaga de lenha, massa e mil coisas deliciosas vem
flutuando pelo ar. Luzes natalinas multicoloridas pendem do teto e o piso €
feito de ladrilhos de restaurante antigo, com desenho em preto e branco.

Flynt coloca a mao na minha cintura por um segundo, me conduzindo.
Fico com o ar preso na garganta, sentindo sua mao ali, pressionando, seus
dedos longos, firmes e mornos.

— Bem legal, ndo ¢? — ele me diz e se senta, pousando as maos no
tampo empenado da mesa. — Nao € muita gente que conhece, mas sempre
venho aqui quando tenho dinheiro. Gasto tudo em pizza e sundaes gigantes.

— Que bom, ricaco — digo a ele —, porque de repente fiquei com muita
fome.



Enquanto esperamos a chegada da comida — quattro formaggi,
cogumelos, azeitonas, manjericio —, Flynt aproxima a mao da minha, em
cima da mesa.

— Sabe, Lo, vocé deveria me dizer da proxima vez que planejar ficar
perambulando por Neverland sozinha. Aqui ndo € seguro.

Tiro a mao da mesa e coloco no bolso do meu casaco, tateando a
borboleta, esfregando-a entre os dedos, enquanto o pingente de cavalo
queima em meu peito. Minhas suspeitas voltam a surgir. Nao consigo
identificar se ele esta falando por preocupacao ou como um alerta.

Novamente penso no bilhete salpicado de sangue: Agora vocé sabe o que
da ser curioso. Cuidado, ou acabara como o gato.

— Tudo bem, Flynt — digo, retraida. — Sei me cuidar.

— S0 estou dizendo. Tem um pessoal bem sinistro por aqui. Pra mim, nao
tem problema, as pessoas me conhecem. Eu passo direto.

Algo me ocorre: as pessoas conhecem o Flynt e ele parece conhecer todo
mundo, a0 menos por aqui.

— Vocé conhece alguém chamado Bird? — disparo, dando um tiro no
escuro.

— Hummm... — Flynt coloca o dedo no queixo, pensando. — Nao posso
dizer que conheco. Eu conhe¢co um Corvo. Ele ¢ legal, um grafiteiro
incrivel; vocé devia dar uma olhada nas coisas dele comigo, uma hora
dessas. Tem também uma maluca que se autodenomina Lagarta. Claro que
lagartos sdo répteis, embora seja possivel que compartilhem um ancestral
comum com nossos amigos emplumados, assim como os dinossauros. —
Ele falou as palavras numa frase longa e pontuada. Agora, para e inala o ar
pela boca. — Por que pergunta?

— Sem motivo — digo. Entdo, quando ele ergue as sobrancelhas,
completo: — Um negocio que tem a ver com a Sapphire.Alguém que a
conhecia.

Por um segundo, uma expressao de aflicao surge em seu rosto.

— Olhe, Lo, apenas me prometa que serd mais cuidadosa. — Ele abre as
maos e se inclina pra frente. — S6 estou dizendo 1sso porque me preocupo
com voce, estd bem? — a ultima parte sai apressada.

Minha garganta fecha, de tdo apertada. Nao sei o que dizer.

Ainda bem que, nesse momento, um gar¢com de olhos nevados vem em
nossa direcao com a pizza.



— Entdo, o que mais vocé€ descobriu sobre Sapphire? — diz Flynt, com
voz normal, enquanto a pizza € colocada na mesa, entre nds, soltando
fumacga, que se ergue no ar. Ele pega uma fatia e sopra, dando grandes
mordidas, de olho em mim.

— Bem... — hesito. — As garotas me deram sua bolsinha de maquiagem,
mas ndo disseram muita coisa.

— Eu falei — diz ele.

— Nao foram grosseiras, nem nada. SO estavam ocupadas. E eu acho que
elas realmente ndo sabem muito sobre a vida dela fora da boate.

Flynt ja estd esticando o brago para pegar outro pedaco. Nossas maos
colidem acima do prato e ele ri, recuando, para que eu possa pegar um
pedaco.

— Entao, € isso? — ele pressiona. — Foi tudo que conseguiu?

— Bem, quer dizer, conversei com o gerente... mas eu sO estava pedindo
um formulario de emprego. Vocé sabe. — Centralizo o pedago de pizza no
meu prato, esperando esfriar. Nao quero contar a ele sobre o tempo que
passei com Gordon. Ndo sei bem o motivo.

Talvez eu nao queira que ele saiba que gostei.

— Eu estava pensando — prossigo, desviando o olhar para Flynt,
focando o fio de queijo que agora esta grudado em seu labio inferior —, ja
que vocé conhece a area e tudo mais... quer dizer, talvez vocé€ possa ajudar.
Poderia dar uma perguntada por ai, pra mim. Vocé conhece todo mundo, eu
ndo. — Ergo meu pedaco de pizza ligeiramente menos escaldante e levo até
a boca, dando trés mordidinhas.

Ele tamborila os dedos na mesa por alguns segundos, limpa o molho com
o guardanapo, depois faz uma bolinha e pega o terceiro pedaco, enfiando
metade na boca. Fazia muito tempo que ndo via alguém comer com tanta
voracidade assim.

— Isso realmente ndo € problema meu — ele diz, finalmente. — E
também ndo ¢ problema seu. Detesto lhe dizer isso, mas as pessoas morrem
toda hora por aqui.

Fecho os olhos, abro novamente. Seguro nas laterais da mesa, tentando
conter a raiva.

— FEu sel que isso ndo vai trazé-la de volta — digo. — Eu nem a
conhecia, estd bem? Nem a conhecia. Mas... mas isso € a coisa certa. E eu
preciso fazer isso. Por ela, sim, mas principalmente por mim.



Eu o observo, na expectativa, contando até seis.

— E — continuo, baixinho — acho que preciso de alguém por perto...
que se importe. Resume-se a 1sso.

— Vou pensar a respeito — ele finalmente diz, lentamente erguendo os
olhos pra mim antes de desvia-los para o centro da mesa, para os ultimos
dois pedacos de pizza, pontilhados de gordura, no prato prateado. — Vocé

val comer 18s0?

Uma hora depois, as trés da manha, estou em casa, sem conseguir dormir.

Observo meu rosto no espelho do meu quarto e ougco Gordon dizer
novamente aquela palavra: bonita. Meu dedo traceja a cicatriz acima da
minha sobrancelha esquerda, um corte profundo em meu rosto. Ganhei essa
marca quando cai no corrego, no pé¢ da colina perto de nossa casa, em
Minnesota. (Oren batizou o corrego de “Riacho Cabecada”, na primeira vez
em que o vimos). Nos estdvamos procurando moedas. Claro que
transformamos a busca numa competi¢do. Oren transformava tudo em
competicdo. Ele avistou uma das nossas moedinhas perto da margem, me
langcou o olhar de vamos dar uma corrida e gritou Vai! Correndo rapido
demais, desesperada para ganhar ao menos uma vez, prendi o pé embaixo
de um galho e cai de cara no Riacho Cabecada.

Depois disso, s6 me lembro da agua gelida me deixando sem ar, como um
soco, ¢ de ter tido certeza de que morreria, e entdo, dos bracos de Oren me
puxando de volta a margem. Ele percebeu que eu estava sangrando antes de
mim; eu nem sentia, at€ que coloquei a mao na cabeca e ela ficou coberta
de sangue.

A partir dai, toda vez que ficava zangada com ele, ele so levantava as
sobrancelhas e dizia: Lembra-se daquela vez, quando salvei sua vida?

Fico me olhando por tanto tempo que comego a ficar vesga, e um terceiro
olho gigante de ciclope verde-acinzentado surge flutuando no meio da
minha testa. For¢o o foco dos meus olhos, até voltarem a ser dois, € o olho
de ciclope desaparece.

Tiro a bolsinha de maquiagem de Sapphire da bolsa e coloco em cima da
mesinha de cabeceira. Remexo no contetdo, imediatamente atraida pela



sombra, uma sombra escura, azul-noturno, chamada “Meia-Noite”, ¢
esfrego em minhas palpebras. Assim que abro os olhos, uma sensacdo
estranha me percorre. Por um segundo, olhando no espelho, juro que nao
sou eu, sentada ali, olhando-me no espelho, e sim ela. Sapphire.

Enfio os dedos na bolsinha outra vez, a procura do item mais importante
do visual de Sapphire, seu batom caracteristico, cor de hematoma, mas ele
nao esta ali. Viro tudo na mesa, muita coisa ¢ repetida; ndo estd na bolsa.

Dou uma olhada em mim, uma ultima vez, nos meus olhos, agora tao
parecidos com os de Sapphire, antes de voltar ao banheiro e lavar, lavar e
lavar meu rosto. De volta ao meu quarto, recolho toda a maquiagem de
Sapphire e guardo na bolsinha, antes de colocéa-la como ponto central no
meio de seis casticais de prata. Ela parece o centro escuro € bojudo de uma
flor, e os casticais mantém a guarda ao redor, protetores. E quando me
lembro do cinzeiro pacientemente esperando em minha bolsa. Eu o tiro,
com as duas maos, € o coloco ao lado de uma cigarreira ligeiramente
enferrujada, com as iniciais GTB gravadas na frente, e trés piteiras
compridas, parecidas com flautas.

Penso em Sapphire, numa silhueta paciente e escura, graciosamente
flutuando por entre as mesas empilhadas de cinzeiros, o piso, o teto, as
paredes, tudo coberto com eles. Fico imaginando se ela fumava.

Silenciosamente, juro que vou descobrir. Vou descobrir tudo. De algum
jeito.



Capitulo 12

— PENELOPE. ALOOO? Vocé esta conosco?

Subitamente tenho um estalo e presto atencdo. Sr. Keller estd franzindo o
rosto pra mim.

— Desculpe — digo —, ndo ouvi a pergunta.

— Ndo houve pergunta, srta. Marin. Estdvamos repassando pela turma,
dando nossas respostas ao dever de casa que vocé€s receberam ontem, sobre
a diferenciacdo no uso da Regra em Cadeia.

Sinto como se meus olhos fossem revirar para dentro do meu cranio. Nao
¢ porque estou totalmente exausta da noite passada, quando tive menos de
quatro horas de sono, € sim porque ndo consigo parar de pensar em
Sapphire, em seu batom desaparecido e em seu assassino. Nao consigo
parar de pensar em Flynt, também, e em ontem a noite; se ele realmente vai
pensar a respeito ou se aquilo foi simplesmente a melhor forma que
arranjou pra se livrar de mim. Eu s6 quero saber. Preciso saber que ele vai
me ajudar. Preciso saber que ele vai se comprometer.

— Problema dezenove, pagina cento e onze, srta. Marin. Qual ¢ a sua
resposta?

Keller ¢ um dos professores que percebem minhas manias, provavelmente
porque ¢ um matematico doido e muito sintonizado com nimeros. Uma
vez, ele tentou conversar comigo, depois da aula; disse que entendia, mas
que ficar dando esses tapinhas durante os testes distraia os outros alunos.
Ele tentou me fazer falar a respeito com o orientador, como se isso fosse
ajudar em alguma coisa. E, quando me confrontou, meu rosto ficou tdo
quente ¢ minha boca tdo seca que ndo consegui responder. Nem mesmo
para mentir e dizer que ndo sabia do que ele estava falando, para fazer a
promessa insana de que isso jamais voltaria a acontecer. Ele ndo entendia.
Nao ha como possa entender.

Desde aquela conversa, € como se ele encarasse meus tapinhas como um
insulto pessoal, como se eu estivesse fazendo isso deliberadamente, s6 para
distrai-lo durante as aulas.

Folheio o livro e olho o problema, computando rapidamente.

— Esse ndo poderia ter sido nosso dever de casa, porque ¢ a ligdo da
semana que vem — respondo —, mas, se a fun¢do externa ¢ o seno e a



fun¢do interna € trés vezes x ao quadrado mais x, entdo o derivativo teria
que ser seis vezes x mais um o cosseno de trés vezes x ao quadrado mais x.

Ele limpa a garganta e ergue as sobrancelhas.

— Bom, Penelope. — Ele estala a lingua, incerto quanto a forma de me
repreender, virando para o quadro, para explicar uma nova série de
problemas para a turma. Tento me concentrar, mas ndo consigo. Sem
chance. Minha cabeca estd na boate; na bolsinha de maquiagem de
Sapphire; nos espelhos altos do vestidrio; nos longos cabelos de Marnie
tingidos de ruivo; no gato morto, ficando mais ensanguentado e
desmantelado cada vez que acha seu caminho para dentro da minha cabecga.
Em todo lugar, menos aqui.

Preciso descobrir mais coisas. Mas onde? E como descobrir?

Depois da tltima aula, giro a combinagdo e enfio as coisas na minha
sacola de livros, quando alguém passa gritando:

— Que se danem os derivativos! — uma voz rouca e tranquila, de
menina. Eu viro a cabeca: Annica Steele sorri rapidamente pra mim, depois
corre para alcangar o restante da Tropa das Garotas Perfeitas, no fim do
corredor.

Fico com o ar preso no peito.

— E! — grito, atras dela, soando empolgada demais. Ela ndo vira de
volta. Talvez ndo tenha me ouvido. Ou talvez eu tenha apenas imaginado o
negocio todo.

Bato a porta do meu armario e digo meu nome baixinho, de novo, de
novo, enquanto caminho para sair da escola: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-
pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin. Seis silabas. Trés vezes. Dezoito.

No caminho de casa, o ar frio faz meus olhos arderem. Penso em todas as
outras coisas que o jornal deixou de mencionar sobre Sapphire. Talvez ela
tivesse, sim, uma familia — uma irma, ou um irmao, ou muitas irmas e
irmaos, pais que a amavam, que a perderam. Ela ndo usava drogas, ndo
bebia, ndo infringia as regras. Era gentil, prestativa, boa, segundo todas as
pessoas com quem falei na Tens. Seu assassinato nao faz sentido algum —
foi 0 que as meninas disseram ontem a noite. Ndo deveria ter sido ela.

Paf, paf, paf.- Meu corpo todo se enrijece diante do som dos passos de
outra pessoa se arrastando pela neve. Entdo, comeco a sentir o calor da
respiracao de alguém se aproximando rapidamente, o paf, paf, paf chegando



mais perto. Meu Deus, penso. Ai, Deus, agora ndo. Eu me viro, com 0s
punhos fechados junto ao peito.

Mas adivinhe quem é? Jeremy. E claro. Jeremy.

— Puta merda — digo, baixinho, deixando passar por meus ldbios, em
uma nuvem de ar frio.

— Lo! Espere ai! — Ele estd ofegante quando finalmente me alcanca,
com um pedago de papel nas maos.

Seu rosto estd todo manchado de vermelho, por causa do frio,
principalmente seu nariz arrebitado, € a cor contrasta com o cabelo. Sua
jaqueta ndo estd com o ziper fechado, € vejo que sua camiseta do Neil
Young agora esta com um pequeno rasgo, perto de uma das axilas, e um
tufinho de pelos esta espetado pra fora.

— Vocé deixou isso na sua carteira, na aula de Ingl€s. — Ele me entrega
um pedago de papel que foi distribuido, com palavras diferentes que
Shakespeare acrescentou a lingua inglesa, que tenho quase certeza de ja
possuir, ou poderia obter on-line, se realmente precisasse. — Eu passei o
dia todo te procurando, mas voce esta, tipo, me evitando ou algo assim? —
Ele r1i um pouco, como se isso realmente nao pudesse ser verdade. — Vi
vocé saindo pela porta. Precisamos disso para o dever de casa de hoje. —
Ele esfrega as maos nas coxas e sorri. Tem uma covinha no queixo.

A Keri tem razao, ele ¢ bonitinho, com seu jeito de astro da pista de
corrida; o corpinho em forma de Y; o sombreado de penugem nas
bochechas e no queixo; o azul selvagem dos olhos, que cintilam como os de
um garotinho quando ele d4 uma resposta certa na aula; as sardas salpicadas
no nariz; a forma como os labios se curvam a direita quando ele sorri,
mesmo que seja uma risada tola. E eu provavelmente sé estou me sentindo
irracionalmente zangada neste momento porque estou nervosa demais. O
fato ¢ que tenho andado completamente aterrorizada desde o incidente com
0 gato morto.

Jeremy ainda est4 falando, me seguindo pela rua. S6 consigo prestar meia
atencdo ao que ele esta dizendo.

— E, tipo, s6 como lembrete: seria demais se a gente pudesse estudar
juntos esses negdcios do teste, qualquer hora. Minha mae fica falando: tipo
“Jeremy, vocé estd estudando? Jeremy, vocé esta estudando bld-bla-bla”, e
ela, tipo, tem sérios problemas entediantes de dona de casa, e nada melhor



pra fazer do que ficar me perturbando, eu acho. — Ele ri novamente, com
um som alto, afeminado. — Cara, pais sdo assim, certo?

Concordo com a cabeca. Seis vezes. Sim sim sim sim sim sim.

— Entdo, eu disse a ela que tem uma garota na minha turma — ele aponta
o dedo para o meu peito —, que seria vocé, que € superinteligente e para
quem vou implorar de joelhos para ser minha companheira de estudos, se
for preciso, e 1sso meio que fez que ela calasse a boca. Entdao — ele da um

sorriso timido —, agora, voc€ meio que precisa ser minha companheira de
estudos, sendo minha mae vai ter um ataque.
— Jeremy, eu... — Preciso me livrar dele, preciso ficar sozinha. Mas da

pra ver que ele ndo vai desistir até que eu concorde. Paro na esquina da rua
e disparo minha resposta para seu queixo: — Otimo! Vamos estudar juntos.
Na biblioteca, depois da aula, amanha, estd bem?

Ele sorri, seu rosto se acende.

— Que demais, Lo! Eu sabia que vocé concordaria! Vocé estd me
poupando de uma séria aflicao maternal.

— Sim, tudo bem — digo. — Sem problemas.

— Entao te vejo amanha! — Ele vai recuando de ré, quase dando
pulinhos. — Vou levar uns petiscos!

Dou um rapido aceno de despedida e viro a esquina, caminhando em
direcdo ao ponto do 96, o O6nibus que me levara a fronteira entre dois
mundos, onde Neverland e o restante de Cleveland se encontram.

O fato € o seguinte: eu preciso de Flynt. Gostaria de nao precisar, mas nao
sel a quem mais pedir. Ninguém mais conhece Neverland como ele, e ele
vai me ajudar, gostando ou nao.

O Onibus para a varias quadras de distancia do bebedouro de péssaros
desativado que Flynt me disse que serve de caixa postal comunitaria.
Mantenho o punho fechado com forga, segurando a borboleta no bolso,
latejando na mao. E como um coragio bombeando sangue ao restante do
meu corpo; preciso evitar que isso pare.

A medida que caminho em direcio ao bebedouro, tento pensar no que
direi em meu bilhete: Flynt, por favor, me encontre esta noite. Aqui. Vou
esperar por vocé. Nao. Apelativo demais. Flynt, me encontre esta noite.
Aqui. Preciso de sua ajuda.

Sigo olhando para baixo, contando, em voz alta, as rachaduras na calgada.
Chego até o vinte e sete — trés noves, realmente bom — antes de erguer os



olhos e ver o que ndo esperava, mas, secretamente, torcia para que visse:
um par de orelhas peludas de urso curvado sobre a beirada do bebedouro,
rabiscando algo num pedago de papel.

— Flynt! — digo, praticamente explodindo, querendo correr ao seu
encontro e apertd-lo, e afundar minha cabeca na sombra escura, onde nossos
peitos se encontram. Em vez disso, estico a beirada do meu suéter, puxando,
puxando, puxando, até o alto das minhas coxas, querendo parar, mas sem
conseguir frear meus dedos.

Ele ergue a cabeca num solavanco e me v€, com as covinhas se
aprofundando.

— Lo! — Ele vem correndo at¢ mim, dobrando o pedaco de papel, que
me entrega, fazendo uma pequena reveréncia. — Eu ia deixar isto pra voceé.
Desdobro seu bilhete e leio para mim, enquanto ele fica ali, observando:

Querida Penelope,

Sou um grande bogal. Nao quero dizer que sou um humano de
tamanho anormal que, por acaso, também ¢ bogal, mas, ao contrario,
sou um humano de tamanho normal que, por acaso, as vezes é um
bocal bem grande. Quando vocé me comprar um suéter horrendo, no
proximo Natal, ndo precisa ser um suéter masculino extragrande, mas
provavelmente deve exibir alguma figura bem desprezada, publica ou
particular, que servira para indicar ao mundo meu grau imenso de
bocalidade. O que realmente estou dizendo é que... pensei mais a
respeito e gostaria de ajudad-la em sua busca, para que nesse proximo
Natal vocé possa apenas me dar um suéter horrendo e basico, que
ndo tenha nenhuma outra finalidade além de ser um suéter horrendo
e basico, para que eu possa usa-lo na proxima vez que derrotarmos
Deus e o Diabo em nosso jogo de boliche de lixeira.

Seu, Flynt

A parte do Seu me aquece. Dobro o bilhete e coloco no meu bolso,
olhando os triangulos feitos nos galhos das arvores. Fico imaginando o que
o teria feito mudar de ideia, mas nem consigo me permitir ligar pra isso
neste momento. Preciso dele. Ele vai ajudar.

— Desculpe, Lo, por antes — diz ele, fixando os olhos grandes em mim.
— Eu vaguei minha agenda. Nem todas as cagambas do mundo poderdao me
afastar do seu lado. Sou todo seu, estd bem? Entdo, e agora, detetive
Penelope?



Aperto a borboleta com forga, sentindo Sapphire pulsar na palma de
minha mao.

— Agora — respondo, com os nervos dando um ndé em meu peito —,
precisamos descobrir o que aconteceu na noite em que ela foi morta.
Precisamos de mais pistas.

— E como vocé acha que devemos fazer isso?

Engulo, determinada a contar a ideia que venho matutando durante o dia
todo.

— Vamos até a casa de Sapphire — respondo, comecando a caminhar —

e invadimos.

Flynt tira o grampo do bolso e enfia na tranca enferrujada da estranha
casa amarela, abrindo-a facilmente, como se invadir casas fosse algo que
ele faz todo dia. Ele abre a porta e fica esperando que eu entre primeiro.

— Vocé ¢ realmente bom nisso — digo.

— Tenho que invadir depositos e prédios trancados toda hora, quando
preciso de um lugar rapido pra cair — ele responde, sem hesitar. —
Acredite, Lope. Ei, alguém ja te chamou de “Lope”?

Sinto um aperto no estdmago; Oren costumava me chamar de Lope de
vez em quando, porque sabia que isso me irritava.

— Nao — respondo, sucinta —, nunca.

— De qualquer forma, Lo, eu ndo era assim, tdo bom, quando comecei.
Tive que dormir no beco, muitas vezes, pela minha inabilidade como
chaveiro.

— Isso deve ter sido uma droga no inverno — digo, tentando afastar
minhas suspeitas. Ele esta aqui. Ele esta me ajudando.

— Pu-ta mer-da, sim! Foi uma droga. Foi mais que uma droga. Acho que
ndo existe uma palavra adequada para transmitir a intensidade do que tive
que passar. — Ele pisca, mas h4a uma estranha curva em seus labios, como
se estivesse usando cada cé€lula de seu corpo para sorrir. — Milady — diz
Flynt, gesticulando para que eu entre pela porta aberta.

Mas ndo consigo me mexer; o peso de mil maos subitamente pressiona,
pressiona, pressiona meu peito, sugando todo meu ar, num unico solavanco.



O trogo todo parece um sonho, esse limiar a minha frente, o interior da casa
amarela de margaridas de Sapphire tremulando e vibrando com uma frieza
mortal.

— Lo — diz Flynt, baixinho —, nds ndo deveriamos ficar aqui parados.

Seis inaladas profundas. Nove tapinhas. Trés bananas. De novo. De novo.
De novo. Nao sei qual € a expressao do rosto de Flynt neste momento, nem
quero saber. E, neste momento, nem ligo; € o unico jeito.

Finalmente termino o ciclo e posso entrar: o arco amarelo do portal
encobrindo, quando passo, a voz de Sapphire sussurrando através de todas
as paredes. Flynt me segue, fechando e trancando a porta atras de nos.

— Lo — diz ele, baixinho —, por que vocé faz esses trocos?

Ao entrar, a escuriddo me envolve com uma densidade liquida. Ele viu;
ele sabe. Ao responder, minha garganta queima como nunca, quando digo
as Unicas palavras que saem:

— Eu preciso. — Sacudo a cabeca e digo de novo: — Eu preciso. — E
mais uma vez, para completar trés: — Eu preciso.

Acho que o vejo assentir, mas ndo sei. Esta escuro demais para saber. Um
cheiro quimico sobe do chao, como desinfetante, metal e mofo. Estremeco.
O senhorio deve ter desligado o aquecimento logo depois de terem
encontrado o corpo. Flynt acende um interruptor no corredor e nada
acontece. A escuridao for¢a seu caminho a nossa volta, ameacando.
Experimente, ela zomba. Lampejos subitos de uma luz fraca cortam a
escuriddo, vindos de uma cortina tremulante. Meus olhos se esforcam para
se ajustar.

— Vou até a cozinha procurar uma lanterna ou algumas velas — diz
Flynt, com um tremor na voz; sinto o calor de seu corpo se afastando,
conforme ele caminha em frente, e, segundos depois, ouco os ruidos
tilintados, revirados, da procura, no outro comodo. Instantes depois, ele
ressurge, radiante, com lanternas. Duas. Uma em cada mdo. Acende uma e
vem até meu lado, entregando-me a outra. Minhas maos subitamente
parecem pesadas demais para ergué-la.

Nos dois ficamos ali, por um minuto, com nossas lanternas, tragando o
frio em nossos pulmodes. Tragando os odores de uma pessoa morta
encoberta. E sangue.

Novamente o gato, uivando em minha cabega, de boca aberta, congelado
de terror. Meu estomago se contrai, encolhe-se como um animal



enlouquecido. A cortina se eleva, como se alguém a tivesse socado; um
quadrado de luz fraca enche a sala e some de novo, com o vento.

Flynt acende sua lanterna. Vejo os labios cor de hematoma de Sapphire
estampados de cima a baixo pelas paredes, piscando no foco de luz da
lanterna. Pisco e eles somem, e ela some também. Ergo a mao no ar, aceno
em volta. Vocé consegue me sentir?, eu penso para ela, a espera de um
sinal. Vocé esta aqui, em algum lugar?

Flynt também abana o brago no ar, me imitando.

— Meu Deus, como esta frio — diz ele. — Vou dar uma investigada, esta
bem? — Ele sai caminhando, focando a lanterna pelos cantos, nas paredes e
no piso conforme segue.

— Eu também — digo as suas costas. Viro minha lanterna e sigo logo
atras dele, flutuando a esquerda, entrando na sala de estar, enquanto ele vai
para outro comodo.

O mais estranho ¢ isso: tudo parece totalmente normal. H4 um comprido
sofa azul, com uma manta aberta em cima das almofadas, como se alguém
tivesse acabado de tirar um cochilo ali; um copo com batom escuro na
borda, ainda com 4agua pela metade, sobre uma mesinha de madeira
dobravel; logo ao lado, um tapete de dragdo, ao estilo chinés, ligeiramente
torto, estendido no chdo de madeira; e um par de sapatilhas pretas na frente
daTV.

Meu corpo flutua, levando-me até a mesa, ao copo com o batom na borda.
Os labios dela. Estico os dedos para toca-lo, esperando a cera e o calor,
como se ela tivesse acabado de tomar um gole e ido procurar algo em outra
parte da casa. Fico esperando que ela volte a sala, a qualquer momento, me
flagrando, uma pessoa totalmente estranha, em pé, no meio de sua sala de
estar.

Entdo me lembro de que ndo vai voltar. Ela ndo pode.

Jamais voltara.

E seu batom na borda do copo ndo estd morno nem ceroso; esta frio.

Créeeéc. Dou um pulo, levando a mao ao peito. Crééeéc. Crééééc. Mais e
mais, no fim do corredor. Meu coragao dispara.

— Flynt? — chamo. Ninguém responde.

Meu estomago estd com um nd cheio de laminas. Apertado. Afiado.
Agora surge um som de zumbido. Uma voz. Sapphire? Vocé esta aqui?

— Vou até 14 em cima, Lo! — a voz de Flynt chega até mim.



Exalo o ar, mas o panico permanece, enquanto as ondas de escuridao vao
se adensando € me empurram pra fora deste comodo, rumo ao seguinte.

O banheiro: atrds do espelho, cinco tipos diferentes de perfumes, em
delicados frascos de vidro. Eu a imagino ali, em pé¢, passando cada um deles
numa parte do pescogo e nos punhos. Pego um deles, o que estd no meio da
fileira, enfio no bolso. Mais dela. Eu quero mais dela.

Um pequeno desenho de péssaro, acima do vaso sanitario, chama minha
atencdo. Gosto do desenho, ele me faz lembrar aquele que estava pregado
em seu armario na Tens. Imagino se ¢ da mesma pessoa. Bird. Ha duas
fotografias de Sapphire presas acima do interruptor: numa delas, ela esta
com Marnie, obviamente num bar, meio virada de lado para a camera; na
outra, com uma garota que nao reconheco.

Sigo novamente, flutuando adiante. A cozinha: paredes amarelas, flores
secas em potes de vidro, caixas de cereal Corn Flakes e Cheerios perfiladas
em cima da geladeira. Imas do comércio local, um post-it com uma
anotagdo que diz “Lavanderia!” em letra de menina, mais fotos de Sapphire
com as amigas. Passo a lanterna sobre cada uma delas. Em todas ela esta
usando aquele batom preto-azulado. Sinto-me momentaneamente
perturbada por esse detalhe. Onde esta o batom?

La de cima surge um som de tinido, como se Flynt tivesse acabado de
derrubar alguma coisa. Um segundo depois, ougo sua voz, distante, fluidica:

— Nao rola nada aqui em cima, mas tem um monte de tralha legal.

Sou levada de volta ao corredor ¢ dou uma olhada na direcdo de onde
deve ser seu quarto, na dire¢do do quarto em que ela foi morta e da janela
estourada pela bala que errou minha cabega por alguns centimetros. Eu
vinha evitando isso. A porta esta ligeiramente aberta. Aponto a lanterna para
o lado de dentro.

Fico do lado de fora da porta por um instante, paralisada, olhando as
mesmas paredes azuis, o tapete, os moveis que vi através da janela nas fotos
granuladas, pixeladas, tiradas com celular e postadas no blog do crime. As
cortinas plasticas da sua janela estao entreabertas, deixando entrar um filete
de luz da rua. O vento sopra pela janela estilhacada, agora isolada com fita
policial, fazendo as cortinas sacudirem ligeiramente, batendo contra a
parede.

Tap tap tap, banana.



O ar esta pesado, tenso, com cheiro metéalico. H4 uma sensagdo vibratoria
entre as paredes. E exatamente a mesma sensagdo de quando se passa em
frente ao quarto de Oren. Da pra sentir suas particulas revolvendo tudo ao
redor. Partes dele que jamais vao equivaler ao todo.

Por isso nunca mais entramos em seu quarto. Se entrassemos, ficariamos
correndo em circulos, frenéticos, tentando recolher os pedacos, esperando
poder remonta-lo. E diriamos: Jamais o deixaremos partir novamente.
Fique aqui. Fique aqui. Figue aqui.

Mas depois ele desapareceria. E ficariamos sozinhos outra vez, olhando o
edredom marrom sobre sua cama.

Agora, sinto Sapphire ao meu redor, como se pudesse esticar o brago e
pegar minha mao, me puxar para um grande abraco e dizer: Vai fundo.
Porque, no meu intimo, sinto que esse era seu tipo de pessoa.

Respiro fundo seis vezes. Ha dois ursos de pelucia na cama. Trés
travesseiros. H4 uma mancha de sangue de teste Rorschach na parede. O
sangue de Sapphire. O rosto de Sapphire pisca a minha frente. O tiro. O
gato. Oren. Uma explosdo. Punhos terriveis se erguendo do tapete,
segurando todos eles.

Fecho e abro os olhos novamente. Respiro mais seis vezes, trés segundos
cada vez.

A primeira coisa que me chama a atencao € o closet, a esquerda da cama,
na caverninha escura, cheio de roupas coloridas. Entro, passo minha
lanterna sobre a parede densa de tecidos brilhosos, -cintilantes,
escandalosos, saias, vestidos e blusas com ganchos complicados, ziper no
centro. Encontro um espartilho preto de veludo, com pedras incrustadas, e
passo a mao em sua superficie, com seus extremos distintos de dureza e
maciez. Sou tomada por um impeto crescente de pega-lo, diferente daquele
de levar os trés sapinhos de gesso em sua escrivaninha, e o pego, com o
coragdo acelerado, o rosto corando com um misto de vergonha e jubilo, mas
a sensacao em relagdo ao espartilho € um impeto mais lento e sébrio.

Ela vestia esse espartilho. Movimentava-se, suava e vivia dentro dele. E
isso que significa. E nisso que vou pensar, ao tocd-lo, Sapphire, quando for
meu. Abro o ziper da minha mochila e enfio nela os sapos. Meus.

Nossos.

Hé4 muita coisa pra olhar, mas quem sabe quanto tempo temos até que
alguém, um vizinho ou alguém passando, veja as lanternas acendendo e



apagando em partes diferentes da casa e chame a policia.

Passo pela mancha de sangue perto da sua cama, a caminho da
escrivaninha. Ainda estd 14, um formato endurecido e fantasmagorico no
tapete. Sugo o ar nas bochechas, nove vezes, conforme passo. Inalando e
expirando. Inalando e expirando. Inalando. Vagamente, percebo passos.
Flynt deve ter descido novamente.

Sua escrivaninha estd uma bagunca: pilhas de antigos moleskines,
agendas com orelhas nas bordas e diarios engracados, desenhados a mao.
Abro um e folheio; pedacinhos de papel soltam e descem ao chao, flutuando
até o tapete. Esta tudo desorganizado, com datas aleatorias, papéis avulsos
até de anos diferentes. Mal consigo respirar de tanta empolgacdo. Ela me
conduziu até aqui, a esse tesouro. Eu sei. Ela mandou a onda que me trouxe
até aqui, flutuando. Ela tinha a intengdo de que eu encontrasse isso tudo.
Posso sentir 1sso.

Estou espremendo os Ultimos cadernos dentro da minha bolsa, prestes a
chamar Flynt, quando noto um tultimo pedaco de papel amassado, grande.
Aliso com a palma da mdo: um desenho a tinta. Estreito os olhos para ver
mais atentamente: rosto oval, olhos escuros, labios escuros. E ela. E
Sapphire.

Passo minha lanterna pela imagem. E linda. Graciosa. Linhas severas,
muita sombra. No canto esquerdo, a letra baguncada e irregular de uma
assinatura.

Flynt.

Meu sangue congela. E como se meus 6rgios estivessem presos no gelo.

Ele disse que ndo a conhecia, mas mentiu. Mentiu, mentiu, mentiu. Ele a
desenhou. Sabia como entrar. Subitamente percebo que ele sabia onde
ficava a cozinha, pois ja estivera ali.

Ai, meu Deus. Tudo comega a perder o foco, como se fosse um eclipse
solar.

Uma voz ecoa por trds de mim, chegando aos meus ouvidos lentamente,
em ondas vazias:

— Encontrou alguma coisa boa?



Capitulo 13

EU ME VIRO DEVAGAR, ainda segurando o desenho na mao trémula.

Flynt estd em pé¢, junto a porta.

Ele vé o desenho em minha mao. Seu rosto fica totalmente branco.

O terror me percorre, subindo dos pés até o cranio.

Estou tremendo. Penso: Corra!/, mas ndo consigo.

Ele estd vindo em minha direcdo, esticando os bragos pra mim.

Cambaleio para tras e trombo numa mesinha de cabeceira, derrubando um
abajur de porcelana, que se espatifa no chao. Pedacinhos de louca pintada
se espalham pelo piso. Meu peito estd apertado, tdo apertado que as
palavras colam dolorosamente em minha garganta.

— Vocé disse... vocé disse que ndo a conhecia... — minha voz sai
trémula, ofegante.

— Do que esté falando, Lo? — Ele estica o brago, € eu me contor¢o para
me desvencilhar.

— Vocé mentiu! — digo, com a voz esgani¢ada. — O que fez com ela?

— Do que vocé esta falando? Que, diabos, esta querendo dizer? — Suas
sobrancelhas franzem a medida que ele foca o papel tremendo em minhas
maos, antes de puxa-lo de mim.

— Jesus! — Flynt sussurra, depois de alguns segundos, tao agitado que
arranca o chapéu de urso e passa a mio no alto da cabeca. E a primeira vez
que vejo sua cabeca exposta. — Tudo bem, Lo. Olhe — diz ele, suspirando
profundamente, trémulo —, eu ndo queria que vocé soubesse disso, mas ela
era minha amiga. Quer dizer, ndo uma amiga préxima, mas... €u a conhecia.

Meu peito parece apertado, balango pra frente, nos dedos dos pés, tento
formular as palavras.

— Mas... se vocé a conhecia, por que... por que nao me disse? Por que
mentiu?

— Eu ndo queria me envolver, estda bem? Quer dizer, vocé entende isso,
nao ¢? Ela foi morta. Isso nao € pouca coisa, Lo. Ndo ¢ um jogo.

— Eu sei que ndo ¢ um jogo! — vocifero. — Vocé€ ¢ o unico fazendo
joguinhos! Foi vocé€ quem mentiu...

— Vocé também mentiu pra mim quando disse que a conhecia! — Flynt
suspira e esfrega o alto da cabegca. — Olhe, eu decidi ajudar porque vi o

quanto vocé se importava e, Lo, isso me inspirou. Vocé me inspira a ser uma



pessoa melhor, a fazer algo que valha a pena. — Ele faz uma pausa,

respirando fundo outra vez. — Mas ¢ por isso que ndo deveriamos estar
mexendo nesses trogos. Vocé esta claramente em panico — ele se apressa a
dizer —, e eu estou claramente em panico, entdo acho que precisamos

simplesmente... acabar com isso. Cair fora, enquanto ainda podemos.

Olho para seu rosto, seus labios vermelhos, seus olhos azul-esverdeado-
dourados; ha algo neles que nao entendo, uma dor apelativa e
desesperadora.

Ainda ndo confio nele plenamente, mas, por enquanto, preciso me
permitir acreditar que ele esta dizendo a verdade. Nao posso perdé-lo.

Ele ¢ o inico amigo que tenho.

Flynt cuidadosamente recoloca o desenho na escrivaninha de Sapphire,
passando a mao na forma feita a caneta, por cima do contorno da garota que
flutuou por entre seus dedos. Abrago minha mochila junto ao peito.

— Esta bem — digo, concordando, com a voz aspera.

— Esta bem o qué? — diz ele.

— Esta bem, vamos dar o fora daqui — digo.

O frio se ergue a nossa volta e nos aproximamos, como se magnetizados
pelo calor do corpo. Flynt puxa minha mao e aperta, e eu tenho um impeto
de me afastar, mas tenho outro, de me fundir a ele, de deixar que me
carregue para algum lugar e me faca solida novamente.

Ele delicadamente me empurra pra frente, € eu deixo.

]

Quando volto para Lakewood, ainda me sinto como se estivesse me
movimentando embaixo d’agua, em ondas lentas, submersa no mar. Passo
por baixo de alamos, bétulas e olmos. Lembro-me de que, quando nos
mudamos para Cleveland, Bob Solomon, nosso vizinho hippie e pirado, que
abracava arvores, segundo meu pai, perambulava pregando etiquetas
descritivas em todas as arvores, num raio de seis quarteirdes. Mesmo depois
que todas elas ja tinham caido, Oren ainda conseguia apontar cada uma e
me dizer o que era. Ele era surpreendente assim, o que percebia, aquilo com
que se importava.



As lembrancas fluem através do liquido: sentado embaixo da gigantesca
nogueira do nosso quintal da frente, Oren desenhando o granulado da
madeira com detalhes microscopicos, seu rosto estampando a concentragao
feliz; escalando o pé de corniso da sra. Hawthorne, trés casas adiante,
gritando feito um macaco, quando fingia comer as folhas. Estou tdo perdida
em pensamentos que quase deixo de notar o homem parrudo fumando um
cigarro, encolhido, meio escondido num portal, na esquina da Maplebrook
com a Oak.

E o seguranca da Tens. O tal que Gordon Jones chamou de Vin.
Reconhe¢o o nariz de tomate amassado e o pescogo troncudo.
Decididamente, € ele.

E ele estd a uma quadra da minha casa.

Abaixo-me na sombra de dois carros utilitdrios esportivos azuis escuros
estacionados um apds o outro. Meu coracdo esta batendo acelerado, o
maldito suéter verde grudado a minha pele, por baixo do casaco. Eu o
observo. Ele estd ali em pé, a menos de cinco metros de mim, passando a
lingua no espaco entre os dentes da frente como uma cobra, fumando,
movendo os olhos de um lado para o outro, como se estivesse esperando
alguma coisa. Meu batimento cardiaco estd a toda; algo me diz que ele esta
esperando por mim.

Eu o observo tragar e soltar, tragar e soltar; a fumaca sai serpenteando de
seus labios. Tenho 99,9% de certeza de que nunca o vi por aqui antes, € 0
fato de estar aqui ndo pode ser coincidéncia.

Pfft. Minha mao acidentalmente escorrega pela lateral do Ford Explorer
no qual estou encostada. A cabeca do seguranga gira na direcdo do carro,
seus dedos se espalham sobre as coxas gigantes. Ele comega a se aproximar
de mim quando o telefone em seu bolso toca ruidosamente. Ele atende.

— Sim — ele atende, em voz baixa, assentindo vigorosamente. — Nao.
E, tenho certeza. Estd bem. — Ele d4 uma tltima olhada ao redor de seu
posto antes de jogar o cigarro que estd fumando no chao e seguir apressado,
de cabega baixa, at¢ um seda preto que encosta para pega-lo, com os fardis
cortando a escuridao.

Fico imovel. Observando, ouvindo, tentando me tornar invisivel,
agachada no chdo, enquanto a porta do carro bate, com um ruido forte e
seco. Volto a ficar sem ar. O seguranga, ¢ ele quem tem andado me
vigiando. Teria ele matado Sapphire? Por qué?



Penso naquelas palavras violentamente rabiscadas: Agora vocé sabe o que
da ser curioso. Cuidado...

As palavras giram e embagam a minha volta, retorcendo em vermelho-
sangue, por entre os galhos sem folhas das arvores. Cuidado, cuidado,
cuidado.

Bato o pé no asfalto. Nove vezes. De novo. Dezoito. De novo. Vinte e
sete.

Ergo-me do espago entre os carros e conto as rachaduras na calcada,
enquanto caminho pela ultima quadra, at¢ chegar em casa. De vez em
quando, viro pra tras, aterrorizada, achando que vou ver o seda vindo veloz
em minha direcdao, o seguranga saindo da sombra. Minha cabeca ainda esta
zunindo ao me aproximar da minha casa e subir os degraus brancos da
varanda. Faco o fap tap tap, banana, abro a porta e entro, virando a chave
trés vezes.

No meu quarto, solto a mochila no chao e rapidamente abro o ziper. Os
trés sapos que peguei no quarto de Sapphire. Os trés sapos fardo que me
sinta melhor, mais segura. Minha mde gostaria deles, se ainda gostasse das
coisas.

Eu os coloco num pequeno triangulo, com os narizes encostados, aos pés
da minha colecdo de margaridas de ceramica, o que me obriga a mover
minhas vinte e quatro chaves metalicas de esqueleto, minhas bonequinhas
de pano e meus pentes com pedraria, aproximando tudo em um palmo, na
direcao das minhas placas de carro da Pensilvania, que decido que podem
fazer uma pequena sombra nos pentes. Até terminar de reorganizar, ordenar
e reestruturar, s6 me sinto ligeiramente melhor, o que me deixa ainda mais
estressada, pois, se a arrumagdo ndo consegue melhorar as coisas, nada o
fara, o que significa que estou empacada assim, paralisada dentro do meu
proprio cranio, para sempre.

Tiro as outras coisas salvas de minha mochila e coloco na cama: o
espartilho de Sapphire, a pilha volumosa de diarios. Deslizo os dedos sobre
o veludo e as pedras do espartilho. Preciso vesti-lo. Ele vai me proteger.
Preciso estar vestida com ele. Agora. Tremendo, puxo o espartilho por cima
da cabeca, me contorcendo para ajeitar no lugar. Ele me serve
perfeitamente, fica justo sobre os seios, deixando-os juntos, destacando
minha cintura e fazendo que meu quadril inexistente e estreito pareca mais



cheio. Da uma sensacdo boa, parece me segurar composta, segura.
Protegida.

Encolho-me na cama e pego o primeiro diario da pilha, com o coracao
batendo forte ao devorar cada palavra, procurando alguma mengdo ao
seguranca. Ele tem que estar em algum lugar dessas paginas. Talvez eles
fossem amigos, talvez namorassem.

Mas ele ndo ¢ mencionado em lugar algum, € penso no que uma das
garotas disse 14 na Tens: Ela nunca fazia extra para um cara, nem por cem
pratas, nunca saia com os caras da boate, nem mesmo os clientes
habituais. Nem mesmo 0s segurancas.

Leio paginas e mais paginas sobre Bird. Ela nunca o menciona como
namorado, nem em sua escrita particular, mas fica claro que, seja ele quem
for, ¢ muito importante pra ela. No minimo, um amigo muito proximo e
provavelmente mais, a julgar pelas coisas que ela descreve que fazem
juntos:

Bird e eu invadimos a Legido da Boa Vontade hoje. Ele disse que o
objetivo era que nos dois parecéssemos ‘“‘doidos de circo”, para nossa
“noite elegante de quinta-feira dancante”. Juntos, reviramos as caixas de
um dolar e encontramos todo tipo de coisa maluca; achei um vestido longo
com estampa de aranha, e ele encontrou um chapéu de curinga com
sininhos e uma imensa cal¢a prateada. Entramos pela janela no pordo de
um antigo prédio de tijolinhos na Meyers Street e ficamos pulando feito
dois malucos...

Em outro registro (8 de setembro), ela fala sobre os piqueniques em
andaimes de construcao:

O Giant Eagle é o melhor de todos, eu juro. Bird tem uma obsessdo pelos
morangos Driscoll’s (que, por acaso, sdo bizarramente imensos). Ele fica
me dando comida na boca, me chamando de “Baby Bird”. (Ele ndo é
romdntico? Rd-rd.) As vezes, ele quer fazer umas coisas, e nos momentos
em que quer fazé-las, € n6s vamos até o fim, ele me faz rir tanto que corro
perigo de fazer xixi nas calcas. Penso se ele ainda me acharia sexy se eu
fizesse...

Folheio cada caderno com urgéncia. Misturadas aos registros, algumas
listinhas engragadas de tarefas — pdo integral, manteiga de amendoim,
ovos, grampos, ldtex, penas menores, programador de computador,
lavanderia —, além de versinhos e desenhos rabiscados (muitas maos, pés e



flores), nimeros de telefone, pensamentos soltos e meditagdes. Sapphire
escreve bem, e as garotas da Tens estavam certas: ela ¢ engragada. Continuo
lendo.

Continuo peidando muito alto durante o sono e acordo por causa disso,
ela escreve, num dos registros (29 de abril). Isso é normal? Serd que Bird
ouve e apenas finge que nao, so pra me poupar do constrangimento, ou ele
realmente dorme como uma pedra?

Em outro registro (16 de outubro):

Um cliente habitual me chamou de lado, essa noite, e me disse que
pagaria mil pratas se eu o deixasse me venerar meus pés por uma hora. Eu
disse ndo, ¢ claro. Mas agora, quando ele chega a boate, juro que sempre
sinto cheiro de chulé nele (sera possivel que ele esteja investindo em
colonia com cheiro de pée?) e ndao consigo evitar olhar em volta, para as
minhas colegas de trabalho, e imaginar qual delas aceitou sua oferta. Que
horror. Eu tive que contar ao Bird sobre o sr. Fetiche de Pé. Ele riu tanto
que fungou refrigerante Dr. Pepper em cima de mim. Faz dois dias que eu o
chamo de Dr. Pepper.

Em outro registro, quase no fim do diario, uma das ultimas anotagdes
(sem data):

Nos resolvemos: em nosso aniversdrio, vamos contar um ao outro nossos
nomes verdadeiros. E engracado como nesse lugar essa é a coisa mais
temivel que vocé pode compartilhar com uma pessoa — seu verdadeiro
nome. Em locais normais, vocé descobre isso na primeira vez que encontra
alguem. Mas, para nos, sera nosso presente um para o outro. E o melhor
presente de aniversdrio que eu poderia querer. Saber algo dele que ainda
ndo sei... Espero que ndo seja algo terrivel como... Bob. Detesto o nome
Bob. Todo dia tento adivinhar, e ele simplesmente sacode a cabega e diz:
“Ndo vou contar”. Mal posso esperar... mais quatro meses.

Em seus registros posteriores, hd mais de um ano, segundo as datas, Bird
ainda € o assunto principal, mas algo importante acontece: ela escreve
muito sobre ele “estar voando pra longe”, ficando doente. Em um registro,
ela escreve:

Quando tentei me aproximar dele outro dia, rosnou pra mim, como um
cdo zangado. Talvez ele esteja simplesmente faminto, ndo sei se o vi comer
alguma coisa em uma semana. Sinto falta de nossas invasoes de fim de
noite ao Giant Eagle, de nossos piqueniques no telhado de outras pessoas...



Fico imaginando se o pior que ele fez pra ela foi rosnar ou se alguma vez
a coisa ficou seriamente ruim — talvez essas sejam coisas que ela ndo
escreveria. Ou ndo poderia escrever. Talvez ele tenha encontrado e lido um
de seus diarios, ficado zangado e batido nela. Serd que Bird estaria ligado
ao seguranca, de alguma forma?

Em outro registro, ela escreve sobre a mae:

Faz 437 dias que vim para Cleveland. Eu mantenho a contagem num
livrinho. Todo dia, risco o numero antigo e escrevo um novo. Hoje é o dia
numero 437. Entdo, sempre sei: o dia em que minha mde morreu é o 4370,
desde que fugi de Dayton, e o 4370 desde que nos falamos pela ultima vez.
E agora so haverd mais dias, mas ndo haverd mais dias para mudar isso.
Achei que ela ndo fosse ligar se eu sumisse e, no fim das contas, eu estava
certa. Ela ndo ligou. Ela nem tentou me encontrar. Entdo, nds nos
perdemos uma da outra, eu acho. Eu sempre terei que iniciar um novo livro
com numeros. Hoje é o dia 1. Dia I que minha mde morreu. Amanhd serd o
dia 2.

Fico imaginando o que ela teria marcado em seu livro hoje, se ainda
estivesse viva. Olhando os rabiscos na pagina, uma mistura de nimeros e
letras, me ocorre como ela era jovem quando foi assassinada: dezenove
anos. Entdo, ela tinha s6 dezessete anos quando escreveu esses registros,
minha idade, e apenas quinze quando fugiu de casa. Quinze anos. Ela ndo
via nem falava com a mae desde que tinha quinze anos.

Pra mim, ¢ dificil imagina-la tdo jovem. Em todas as fotos que vi, ela
parece bem mais velha. E a maquiagem, claro. Mas também tem outra
coisa. Algo em seus olhos.

Adormecgo de lado, com o rosto esmagado no meio da pagina que estava
lendo algo sobre Bird, que vai se afastando, afastando.

Os olhos escuros de Sapphire me olham por entre as letras, nameros,
rabiscos inacabados, do fundo dos meus sonhos. Escuridao; um estalo, e
logo estou pressionada no meio de uma multiddo de pessoas, que tém o
rosto arrancado do cranio por corvos que mergulham do céu. Penas negras
flutuam pelo ar como confete de ano-novo.

Ergo as maos para proteger meu rosto, mas minhas mados ja foram
levadas.

Tento gritar, mas minha boca ¢ apenas um buraco vazio entre 0s 0Ssos,
0SSOS € mais 0SSOS.



Capitulo 14

B1PBIPBIPBIPBIP — MEUS OLHOS SE ARREGALAM NA CAMA e olham incrédulos
para o despertador: 07h15. Merda!

Merda, merda, merda, merda! Preciso estar na escola em quinze minutos.
Merda! Meus sonhos foram tdo ensurdecedores que conseguiram afogar
meu despertador, que esta aos berros hd meia hora.

O espartilho ainda estd me apertando, beliscando, desconfortavel, em
alguns lugares. Jogo por cima a primeira coisa que encontro (uma camisa de
flanela verde), enfio um jeans preto que estava no chdo, amarro os ténis,
jogo um dos diarios na mochila, faco o tap tap tap, banana, e saio correndo
de casa, feito maluca, até o ponto de 6nibus. Quando chego ao ponto, o
onibus estd acabando de passar; saio correndo até ele e consigo pega-lo
varias quadras adiante, entrando ofegante e sentando numa cadeira junto a
janela.

Vejo minha respiragdo embacgar a janela, com nuvens de Os, sem
conseguir esquecer uma frase de Sapphire que fica revirando em minha
cabeca: Achei que ela ndo fosse ligar se eu sumisse, e eu estava certa.

Faco caretas com o dedo no vidro embacado; boquinhas curvas,
sobrancelhas viradas para baixo, cabelos recém-eletrocutados. Apago com o
punho e comego outra vez. Seis circulos. Dezoito cabelos fritos em cada
circulo. Sobrancelhas juntas: trés. Um “O” planetario gigante, que contém
todas elas. Outro circulo ao redor do primeiro. Depois outro. Trés circulos
gigantes contendo tudo ali dentro.

Fico imaginando se Oren achou que no6s ndo ligdvamos. Foi
provavelmente por isso que ele ndao voltou; por isso que terminou se
enraizando em algum prédio abandonado por ai. Ele achou que ndo nos
demos ao trabalho de procurar por ele. Ndo sabia o quanto estdvamos
convencidos, cada um de nos, a cada segundo do dia, de que ele voltaria.
Vocé deixa livres aqueles a quem ama, mesmo que ndo tenha intengao de
fazé-lo, e eles voltam pra vocé. Essa ¢ a recompensa; o Ciclo Universal; a
Lei. Pela logica, ele voltaria. Mesmo quando se fechou em si mesmo e olhar
pra ele passou a ser tdo doloroso quanto encarar o sol radiante de olhos
arregalados, ele ainda era nosso. Meu irmao radiante e doloroso.

Ele esteve tdo perto durante todo esse tempo. Apenas a alguns
quilometros de distincia. E nos ficamos sentados, esperando, sem fazer



nada, enquanto ele ruia, desintegrava-se.

Achamos que ele voltaria.

Talvez a mae de Sapphire também achasse e por isso nao foi procura-la.
Talvez as coisas nas quais achamos que temos que acreditar sejam aquelas
que acabam nos matando, quando descobrimos que estavamos errados a
respeito de tudo.

Consigo passar pela aula de Administracdo (embora Weir pare¢a me olhar
diretamente quando diz, com seu habitual tom sinistro: Por favor, tentem
ndo ter um dia tdo infeliz, garotos). Sei que Weir me acha uma doida
depressiva. Ele sempre me olha quando faz seus comentarios mais
derrotistas, como se aquilo se aplicasse claramente a mim.

O dia escolar segue se arrastando.

Depois de alguns minutos do inicio da aula de Inglé€s, enquanto a srta.
Manning fala, com sua voz anasalada e mondtona, sobre vdarias versoes
shakespearianas de amor condenado, enfio a mado na mochila e
discretamente coloco o diario de Sapphire no meio de Romeu e Julieta:
segundo ato, cena trés (aquele velho truque), folheando até o ponto perto da
pagina onde babei, ontem a noite.

18 de junho. Bird deveria ter vindo ontem a noite, mas ele apareceu com
quatro horas de atraso, esmurrando a porta, como se estivesse sendo
perseguido. Eu nem queria deixa-lo entrar, estava injuriada. Ele poderia
ter pelo menos ligado. Mas, como ndo ia parar de bater até que eu abrisse
a porta, cedi. Ele estava com uma expressdo estranha nos olhos; ndo sei
explicar, mas me deixou assustada. Ndo quis falar a respeito quando
perguntei o que havia de errado e ndo disse mais nada. Mas essa é a
maldi¢do, eu acho, de quando vocé ama alguém... Vocé aceita qualquer
coisa, mesmo que isso faca vocé se sentir uma merda por dois meses
seguidos. Vocé abriria uma de suas veias, com uma faca, se ele precisasse
de seu sangue... Acho que nunca vou conseguir deixar de queré-lo. As
vezes, me odeio por isso.

Folheio as paginas até um registro anterior no diario:

3 de fevereiro: Esse negocio de fazer no chuveiro, ndo sei, ndo, mas Bird
adora... A Marnie diz que ela concorda que é meio ruim, mas ela lé muito a
Savage Love (Amor Selvagem) e diz que isso tem tudo a ver com “Ser boa,
doar e ter jogo”. Agora, so preciso descobrir alguma coisa que ele ndo



goste de fazer e obriga-lo a fazer, mesmo assim... Mas realmente ndo
consigo saber o qué...

— Penelope — uma voz interrompe a trama de Sapphire. A voz da srta.
Manning. Ergo a cabe¢a. — Sim, na verdade, estou falando com vocé, srta.
Marin. — Fecho o livro com uma batida, com o diario dentro, enlacando as
maos em cima da carteira. — Estou muifo interessada, srta. Marin — diz a
srta. Manning, com sua lamuria enferrujada —, em saber se a senhorita
poderia nos dizer o que acabou de acontecer no mundo condenado de
Nnossos jovens amantes.

Minha cabeg¢a d4 um branco e, sem pensar, disparo:

— Ele quer tomar banho com ela, mas ela nao gosta.

A turma enlouquece. A srta. Manning esta ali, em pé¢, esticando a cabecga a
frente, franzindo as sobrancelhas, como se ndo acreditasse no que acabei de
dizer.

Ai, que merda.

— S6 quero dizer... que ele quer cobri-la de amor, mas ela ndo deixa...

A turma ri ainda mais alto. Os olhos da srta. Manning estdo prestes a
saltar do rosto. Penso na rota de fuga mais facil da sala, mas, olhando em
volta, percebo que ninguém estd rindo de mim. Tony Matthews esta
erguendo o imenso punho fechado no ar e batendo a cabeca, como se
estivesse num concerto de heavy metal, e Brigitte Crank e Sidney Lourie
estdo sorrindo pra mim, mostrando os dentes. Brigitte faz um sinal positivo
com o polegar.

— Demais — ela faz mimica com a boca.

Sento-me mais ereta em minha carteira, olhando para a frente, de cabeca
erguida, sem conseguir conter um sorriso.

— Certo, pessoal... j& chega. Interpretacdo interessante, srta. Marin. —
Ela me lanca um olhar e segue de volta até a frente da sala. —
Prosseguindo... no terceiro ato, na quinta cena da pega, encontramos nossos
amantes em que posi¢ao?

Outro rompante. A srta. Manning deve ter notado que esta armando uma
cilada para si mesma. E, pela primeira vez, estou por dentro da piada.

]



Depois da aula de Educacdo Fisica, no vestiario fico me olhando no
espelho do armario, e, pela primeira vez em muito tempo, ndo odeio o que
vejo. Passo a mao na minha blusa e sinto a rigidez do espartilho de Sapphire
junto a palma da mado. Um arrepio feliz percorre meu corpo todo. Levo os
dedos até o alto da camisa de flanela e abro os trés primeiros botdes, tirando
um dos bragos para expor a alca escura e cintilante do espartilho, em
contraste com a pele clara do meu ombro. Gosto disso, me sinto bem.
Embora respirar seja ligeiramente mais dificil do que o habitual, gosto de
como o espartilho me deixa contida, como me sinto em meu quarto, cercada
por todos os meus objetos. Protegida. Amparada por alguma coisa.

Penso nas pessoas bonitas da escola: Keri, Camille, Sidney, Mara Turner
e Annica Steele. Cabelos lisos e sedosos, narizinhos mintsculos, um tipo de
beleza altiva sem esfor¢o que perfura quando vocé€ passa por elas, parecido
com o som de cristal tilintado com um garfo, uma reverberagdo de beleza,
uma cangdo alta que deixa seus ouvidos em alerta e faz vocé€ sentir o cheiro
da grama fresca através da neve. Penso se um dia meu rosto poderia fazer
1ss0. Sera que posso ser... bonita? Cubro o calombo do meu nariz com um
dedo, afasto a franja para o lado.

Quando saio do vestiario e sigo meu caminho até a ala de Ciéncias, um
louro alto de olhos sonolentos — ¢ apenas aluno do segundo ano — vira a
cabega pra me ver passar.

Também viro a cabeca, para olhar de volta pra ele, quando trombo com
alguém.

Jeremy. No instante em que nossos olhares se cruzam, suas bochechas
pegam fogo.

— Nossa, Lo. Vocé esta, tipo, meio diferente, ndo ¢? Essa blusa ¢ nova ou
algo assim? — Ele prende uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Na verdade, ja tenho ha um bom tempo — digo, puxando a bainha —,
mas obrigada. Eu... gosto da sua camiseta. Parece realmente... confortavel.

— E ¢! Meu pai comprou num concerto do Neil Young, nos anos 1970.
— Jeremy olha rapidamente para os proprios pés, depois de volta pra mim.
— Nao dé pra acreditar que meus pais eram legais o suficiente para ficarem
na rua depois de, tipo, oito da noite. Eu gostaria de fazer uma maquina do
tempo e dar um flagrante neles, fumando um, juntos, quando tinham quinze
anos. Eles até que podiam fazer isso agora; precisam seriamente de uma
relaxada. Sabe como?



Na verdade nao sei, mas concordo mesmo assim, € dou um SOrriso
forcado.

— E, com certeza. Uma maquina do tempo. — Eu também bem que
podia ter uma dessas.

— Entao, ei! Ainda estamos combinados para estudar, certo?

— E... quanto a isso — inalo o ar, depois exalo rapidamente —, eu tinha
me esquecido totalmente que tenho que levar minha mae ao médico hoje.
Lembra de como ela esta doente?

Ele murcha, como se fosse um balao estourado.

— Tudo bem — diz.

— Mas com certeza outra hora — apresso-me em dizer. Nao aguento vé-
lo com essa cara de cachorrinho chutado. — Talvez na semana que vem? Eu
posso te pagar uma pizza ou algo assim.

Instantaneamente seu rosto se anima.

— Legal, legal! Isso seria 6timo!

— Beleza. — Aperto meus punhos trés vezes. Tenho uma semana inteira
pra arranjar uma nova desculpa.

— Na verdade, tem uma coisa... €... que eu queria saber — diz Jeremy,
elevando ligeiramente o tom de voz. — Vocé... quer dizer, vocé gostaria
de... iraformaturacomigo? — ele fala a ultima parte muito rapido,
emendando uma palavra na outra, formando uma s6, que nao faz sentido.

— O que disse? — pergunto, realmente confusa.

— Formatura — ele repete, dessa vez mais devagar. — Eu quero saber se
vocé gostaria de ir a formatura comigo — ougo cada palavra, mas elas
ainda fazem tao pouco sentido quanto da primeira vez.

Conto os ladrilhos no chido (dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove...).

— Jeremy... eu néo...

— Apenas pense a respeito, estd bem? — Jeremy parece mais confiante
do que jamais vi; seu sorriso torto faz uma curva bem alta na bochecha
direita. — S0, tipo, tire um tempo pra ponderar. Te vejo depois, Lo!

E, antes que eu possa reclamar, ele sai andando, com as maos nos bolsos

do seu jeans.



Pondero sobre a formatura a medida que sigo pela ala de Ciéncias em
direcao ao meu armario.

O curto e estranho trajeto de limusine até o auditério da escola, o cortejo
de vestidos de grife e penteados cheios de laqué e presilhas de diamantes, o
suor e ofegar do ginasio sob um teto carregado com a decoracdo tematica
“Meia-Noite na Amazonia”, a bola de discoteca no alto, cegando.

Finalmente, a ultima danca lenta da noite: os casais cochichando e depois
os bragos de Jeremy enlagando minha cintura, hesitantes. Fecho os olhos e
deixo acontecer.

Seus labios tocam os meus e a fantasia muda: o hélito de Jeremy passa a
ser de pinho e neve e cravo e grama, seus bracos enlacam minha cintura
com mais firmeza, seus labios se abrem junto aos meus, ¢ eu gosto da
maciez de sua lingua, e, quando abro os olhos, ¢ Flynt que estd me
beijando.

Sao os olhos de Flynt. Os dedos de Flynt. A lingua de Flynt.

Nao quero que pare.

Estou tao perdida na fantasia dele, de suas maos mornas e asperas
deslizando pelas minhas costas, que até chegar ao meu armario, pronta para
fazer meu tap tap tap, banana, quase nao noto: a porta do armario. Meu
rosto. Por todo lado. Oito olhos faltando.

Quatro bocas abertas.

Meu armario, coberto com um conjunto de xerocdpias da minha foto
escolar do ano passado. Do livro do ano. Oito imagens coladas na porta do
armario, formando um quadrado horrendo. Meu rosto vai sendo lentamente
consumido por algo voraz, até desaparecer completamente. E eu sumo
queimada.

Em cima da minha boca, em palavras rabiscadas a tinta, como se fossem
pontos para manter minha boca fechada, um alerta: Sai fora, cadela.

E acido. Reconheco o efeito, das experiéncias da aula de Quimica. Papel
Litmus. Papel Binder. Tinta. A forma como lambe tudo, como se fossem
chamas.

Oito. Oito quadrados. Oito alertas. O numero gira na minha cabeca.
Cambaleio. O corredor subitamente parece emborcar. Ou talvez seja o
mundo inteiro. Eu me equilibro, tentando focar meus olhos, ficar de pé
novamente; 1Sso esta mesmo acontecendo?



Encaro o armario firmemente, a medida que minha cabeca comega a girar
e a perder o foco. E real.

O seguranca. Novamente alertando-me.

Ele sabe que escola eu frequento. Ele esteve aqui. Deve ter vindo aqui
apenas alguns minutos atras, o que significa que pode estar me observando
neste momento. Pode estar me vigiando o tempo todo. Ele deve saber com
que frequéncia fico sozinha e como seria facil me matar. Eu giro. As
pessoas estdo passando. Algumas cochicham. Algumas riem.

Meu rosto, meus oito rostos agora ja se dissolveram totalmente. As lascas
de papel retorcido acenam do armario, como se fossem cachos. Eu me atiro
nelas, arrancando-as, rasgando o que sobrou. Seis rasgos. De novo. De
novo. Tento enfiar todos os pedacos de papel nos meus bolsos, mas nao
cabem. Estou enfiando tudo na jaqueta, em qualquer lugar que possa
escondé-los.

Eu devia chamar a policia, mas nao posso. Depois de ontem a noite, ndo.

— Saiam! — grito, com os pedagos de papel voando dos meus punhos
fechados.

As pessoas se dispersam. Ninguém ajuda. Ninguém nem tenta.

Estou tremendo, tentando ndo chorar. Meu peito parece estar sufocando.
Encosto na parede para me apoiar, tentando seguir para a saida.

— Lo! — meu nome ecoa pelo corredor. — Ei, Lo!

Através de uma névoa, vejo Keri Ram a minha direita, no fim do
corredor, com seus cabelos ruivos celestiais esvoagantes, junto a uma
mesinha dobravel, em uma espécie de estande, com um cartaz que vai
ficando cada vez mais nitido: INGRESSOS PARA A FORMATURA!!
R$50 NA COMPRA ANTECIPADA!! SO FALTAM DUAS SEMANAS E
MEIA!! COMPRE AGORA OU VOCE NAO VAI SE DAR BEM COM
NIGUEM!!!

Seus labios tensos estdo vindo na minha direcdo, assim como seus cilios
sedosos, as macas de seu rosto, seus dentes de porcelana perfeitos.

— FEi, vocé estd bem? — Ela me entrega um lengo de papel. Na outra
mao, ainda segura uma pilha de ingressos para a formatura, cor-de-rosa,
verdes, vermelhos. — E sobre o Jeremy?

— 0O-0 qué? — Eu agacho, desabando. Nao consigo mais ficar de pé.
Pedacinhos de papel escapam das minhas maos; eu os espalho diante dela.
Alguns ndo tém mais que uma linha escrita. Sai fora, cadela.



Keri se agacha ao meu lado e coloca a mdo nas minhas costas.

— Quer falar a respeito?

— Tem alguém me perseguindo — choramingo. — N3o sei o que fazer.
Nao sei a quem contar.

Keri suspira.

— Olhe, seja quem for, tenho certeza de que esta com inveja. — Ela me
ajuda a levantar.

— E, td bom — murmuro.

— Estou falando sério, Lo. Vocé€ ¢ tdo bonita, com esse seu jeito
totalmente singular. Vocé meio que parece mais velha e jovem ao mesmo
tempo. — Ela inclina a cabega para o lado, erguendo o nariz, me
inspecionando. Abro a boca para protestar, mas ela se apressa em continuar:
— Voce ¢ do tipo ndo convencional ou algo assim. Ja notou como no 7op
Model todas as garotas t€ém uma aparéncia meio diferente? Isso € tao
evidente! Sério, muita gente gostaria de ser como voc€. Sabe... especial.

Tenho vontade de dizer: Estou cansada de ser especial. Quero dizer:
Quero ser normal. Mas as palavras nao saem.

Keri estreita os olhos pra mim, obviamente preocupada.

— Vocé mora perto da Maplebrook, certo? — Balango a cabega, fraca. —
Espere s6 um segundo para eu fechar o estande e deixo vocé em casa. Fica
no meu caminho.

Nao me sinto forte o suficiente nem segura o bastante para resistir, entao
espero ¢ deixo que ela enlace o braco no meu e me conduza pelos
corredores, contando os armarios conforme passamos, nove, dez, onze; meu
outro bragco comeca a parecer muito, muito desigual. Continuo contando,
afastando o panico. Dezesseis, dezessete, dezoito.

— Até mais tarde, Allen — Keri fala, ao passarmos por Camille, que esta
inspecionando seu cabelo no espelho do armario.

— Achei que a gente ia dar uma volta hoje, depois da escola... — Camille
responde, com um tom amargo na voz ao me encarar. Vinte e um, vinte e
dois, vinte e trés.

— Mando uma mensagem pra vocé 1a pelas oito, ok? — Keri grita por
cima do ombro; faco o tap tap tap, banana antes que ela vire de volta,
empurramos as portas € saimos em dire¢do ao estacionamento. Keri nos
conduz até o carro, um BMW vermelho reluzente. Na vaga do meio, fileira
da frente. Uma brisa morna sopra ao nosso redor; Keri tira o brago do meu e



puxa o cabelo num rabo de cavalo antes de nos acomodarmos nos bancos
frios de couro do seu carro. Nao consigo parar de ver meus oito rostos
descascando, virando cinzas.

Enquanto seguimos de carro, Keri esta falando comigo sobre a formatura,
mas sO capto fragmentos, que interrompem meus proprios pensamentos
sobre o seguranga, sobre como... como, que diabos, me encontrou,
encontrou meu armario, € por que... por que ele teria matado Sapphire em
primeiro lugar. Estou deixando de ver algo grande, e tenho a impressao de
que estou prestes a ficar sem opgoes.

— Lo — a voz de Keri irrompe em meus pensamentos. Levanto a cabeca
para olhar pra ela. — Voce¢ esta, tipo, batendo em suas pernas. Sem parar.

Olho para uma colecao de pedras escuras no meio da calgada. Quatro,
cinco, seis.

— Eu n-ndo tinha notado — respondo, honestamente, conforme seguimos
de carro e passamos pelo portal, no qual avistei o seguranga ontem. Puxo o
casaco pra cima, em volta do meu pescoco, € abaixo a cabeca pra dentro
dele.

— Bem, ja ¢ logo ali, entdo...

Keri encosta o carro a algumas casas da minha.

— Aqui?
Eu aceno que sim.
— Obrigada... pela ajuda. — As palavras ndo parecem naturais, sao

dificeis de pronunciar. — De verdade.

Keri me abraga e me aperta com forga ao dizer:

— Na3o se estressa, Lo, € sério.

Ser abragcada ¢ algo desconcertante, esmagador. As lagrimas pinicam
meus olhos; saio rapidamente do carro, constrangida, virando na dire¢do da
minha casa. Nao fago ideia do motivo de Keri ter sido tdo legal comigo. Ela
nem me conhece.

— Eu te vejo depois! — grito por cima do ombro, j4 caminhando.
Precisando caminhar. Precisando dar meus tapinhas. Precisando contar as
rachaduras.

Dezessete, dezoito, dezenove.

Se ela me conhecesse, talvez ndo fosse mais tao legal.

Vinte e quatro, vinte e cinco, vinte e seis. Vinte e sete, para deixar perfeito.
Comeco de novo.



Capitulo 15

— Lo — A VOzZ DA MINHA MAE RANGE, pela fresta escura da sua porta, quando
passo, a caminho do meu quarto. Ela estd sentada na cama, e¢ seus olhos
refletem a claridade azulada da televisdo. O anunciante da TV diz:
Parabéns, Peggy! Vocé ganhou uma lavadora de roupas de aco inox. E uma
secadoooora! A plateia fica alucinada.

Minha mae sorri:

— Vem ca. — Sua voz esta estranhamente calma.

No valor de venda de dois mil dolareeees!

— O que foi, mae?

Eu me aproximo da cama e ela puxa minha mao para perto da sua. Esta
fria. E ossuda. Ela ndo fazia isso, ndo deixava que ninguém a tocasse, nem
tocava mais ninguém, desde que ancorou no escuro, no porto fedorento de
mofo do seu quarto, ha mais de um ano.

Eu me lembro de quando costumava fazer o jantar. Ela sempre fazia
questdo de que meu prato estivesse servido por igual em ambos os lados,
que meu frango estivesse cortado no numero certo de pedagos, que me
desse o numero certo de legumes. De outro modo, eu ndo comia. Meu pai
nunca entendia. Ele ficava zangado comigo por ficar repetindo as coisas
sem parar, por contar as rachaduras na calgada quando caminho, por ter que
recomegcar quando me atrapalho.

Olhem esse sorriso, pessoal. Peggy, da Carolina do Norte! Sua familia
esta aqui, no auditorio, hoje?

Minha mae ergue os olhos pra mim.

— Seu pai me contou o que aconteceu outro dia, Lo, no jantar. — Ela
coloca a minha mao na dela. — Ele disse que vocé parecia estressada. Que
vocé tem voltado tarde pra casa.

Bato a mao na minha coxa, seis vezes; comego a contar os pelos de sua
sobrancelha esquerda (dezesseis, dezessete, dezoito...).

— E-eu s6 tenho ficado estudando. Tenho ido muito a biblioteca...

— Isso tem a ver com um menino? — ela me interrompe, antes que eu
tenha a chance de terminar.

— O qué? Nio, mie. — E como se ela e Keri Ram dividissem o mesmo
cérebro. — Quer dizer...



— Lo, estd tudo bem — ela me interrompe novamente —, eu
compreendo. Certamente tive outros namorados antes de decidir ficar com
seu pai.

— Nao — digo, com um pouquinho mais de énfase. Tento tirar minha
mao da sua, mas ela nao deixa.

— Entdo, o que ¢? — ela continua, com um estranho sorriso surgindo em
seu rosto. — Vocé tem saido escondida para vé-lo? Nao quer trazé-lo aqui?
Esta constrangida conosco?

— Nao ¢ nada disso.

— Bem, entdo, o que ¢? — diz ela, e sua voz comega a ficar estridente.
— E algo ruim? Vocé esta envolvida com gente ruim, Lo? Drogas? O qué?
Vocé agora estd usando drogas? Depois de tudo pelo que passamos?

Tento falar com uma voz tranquilizante.

— Nao, mae, ndo estou usando drogas. Eu juro. Nao estou andando com
ninguem.

— Nao minta pra mim, Penelope — diz ela, com gotinhas de saliva
voando de seus labios. Ela esta fora de orbita, flutuando para longe da terra
firme. — Eu sei que vocé tem saido escondida a semana inteira. Eu ougo
vocé saindo, sorrateira. Depois do que aconteceu no ano passado, como
voce se atreve a desaparecer e depois mentir a respeito? Como se atreve? —
Ela cruza os bracos sobre a barriga. — Nao — diz —, ndo, nao, ndo, nao,
nao. Novamente, nao.

— Mae, por favor. — Quero toca-la. Quero dizer algo para fazé-la parar,
mas ndo consigo.

Subitamente, ela esta aos prantos, seu corpo todo encolhido, como uma
folha enrolada em volta de um graveto, a voz saindo em gemidos
embolados e ofegantes.

— E-eu nao sabia! Vocé acredita em mim, nao é? Eu nao sabia! Ai, meu
Deus! Meu bebé! Meu bebé! — Ela ergue os dedos para o rosto, cravando
as unhas nas bochechas.

— Vou pegar um pouco de agua, mae — sussurro as palavras, recuando
em direcdo a porta, apertando meus punhos junto as coxas, com uma
sensacao leve, como se estivesse me desintegrando.

Na cozinha, encho um copo de 4gua fresca da torneira e jogo fora. Encho
e jogo fora. Encho pela ultima vez, sem entornar, € me afasto da pia. Os
rituais estdo em toda parte. Eles me atrasam, mas nao consigo impedi-los.



Dou trés passos subindo a escada e tenho que voltar um, subo trés, desco
um, subo trés, desgo um, até chegar no topo.

Quando volto ao quarto da minha mae, ela parou de chorar. Despencou na
cama, com os olhos vidrados, € de vez em quando um gemido mudo escapa
de sua garganta.

— Vamos, mae. — Sento-me cuidadosamente ao seu lado, na cama. —
Beba isto, esta bem? Tome. Deixe-me ajuda-la. — Ela estd mole como uma
boneca quando levanto sua cabe¢ca com uma das maos € posiciono o copo
em direcao aos seus labios com a outra.

Atras de mim, a TV continua aos berros. Agora ¢ hora do noticiario.
Obrigado, Tom! Estou aqui no Shopping Westwood, onde as cacambas de
lixo estao finalmente sendo reinstaladas, depois de um periodo de remoc¢do
de quase quatro meses, em razdo de uma ameaga de bomba, no fim de
dezembro.

Coloco o copo agora vazio na mesinha de cabeceira e giro na dire¢do do
reporter sorridente, em pé no estacionamento castigado pelo vento, na
frente do shopping. Shopping Westwood, eu me lembro de ter ouvido
alguma coisa sobre o Shopping Westwood... algo importante...

Logo apos a ameacga, a policia confirmou que foi, de fato, um alarme
falso, mas, mesmo assim, como medida de precaucgdo, decidiu remover as
cacambas dos arredores. Nos ultimos quatro meses, a cidade foi for¢ada a
contratar prestadores de servicos sanitdarios e, para cobrir os custos, elevou
o valor dos aluguéis de todos os locatarios em quase vinte por cento. Os
proprietarios de estabelecimentos comerciais Glenn, Donn e Joe Weinberg
protestaram, dizendo que nenhuma loja no Shopping Westwood deveria ser
for¢ada a pagar precos tdo exorbitantes por servicos que deveriam ser
incluidos no aluguel, e outros proprietarios concordaram. Depois de um
protesto na frente da esta¢do da Twenty-third Street, na sexta-feira, a
policia de Cleveland finalmente melhorou a situa¢do de todos os
envolvidos.

A respiracdo da minha mae desacelera e suas palpebras piscam e fecham.
Minha garganta esta apertada, minha cabeg¢a parece um baldo prestes a
estourar.

Por que ndo consigo me lembrar?

Saio do quarto da minha mae em siléncio, rapidamente, tomando cuidado
para ndo acorda-la.



De volta ao meu quarto, encaro meus objetos, e eles me encaram de volta.
Subitamente, um som de campainha surge da minha bolsa. Levo alguns
segundos pra assimilar: € meu celular.



Capitulo 16

REVIRO FURIOSAMENTE A BOLSA até achar o telefone. Meu celular nunca toca.
Fico olhando o visor. Nao reconhe¢o o numero.

— A-16?

Uma buzina de carro berra ao fundo. H4 um som de estatica.

— Rainha Penelope? — diz a voz do outro lado da linha. — Seria ela?

Mordo meu labio inferior com forca, tomada de alivio.

— Flynt! Vocé finalmente arranjou um telefone celular?

— Nunca! Telefone publico, benzinho. Eles milagrosamente ainda
existem...

— Mas... como voc€ conseguiu esse numero?

— Vocé me deu, Lo! No primeiro dia em que nos encontramos! — Ougo
sua respiragdo através da linha, suave e constante. Ele esta certo, eu dei.
Uma imagem da minha fantasia ridicula com a formatura surge na minha
mente. Sua boca, seus dentes grandes e retos. Coloco a lingua no céu da
boca, nove vezes, depois engulo mais trés; isso nao € real. Jamais sera real.

— Entao, vocé ouviu falar sobre Vinnie?

— Vinnie? — pergunto, confusa.

— O seguranca da Tens. Ele foi preso hoje por ter matado Sapphire. Sé se
fala nisso aqui em Neverland. Entdo, acabou. Estamos livres, Rainha
Penelope!

Rapidamente tiro uma pilha de tralha do meu computador, prendendo o
telefone no ombro. Nova busca: Cleveland Neverland Crime. O Blog
Criminal de Neverland, por B. Hornet, surge na tela; ha uma nova manchete
em vermelho: “Uma prisao pela morte de uma garota da area: Sapphire, 19
anos”.

Cligue. O artigo esta carregando; fico na expectativa.

16h10: hora local, § de abril

Por: Mark Stanton, Plain Dealer

CLEVELAND — Essa tarde, a policia prendeu um homem pelo
assassinato de uma garota local, Sapphire (sobrenome desconhecido). A
vitima era uma dancarina na Tens, boate de Neverland, situada no bloco
2100, na East 119th Street, onde o suspeito, Vincent Navarro, de 43 anos,
trabalhava como seguranca.



Os policiais prenderam Navarro por volta das 15h, no trabalho, depois
de descobrirem uma prova conclusiva de DNA na casa da vitima, cena do
crime.

Navarro ja cumpriu uma pena de cinco anos, que comegou em 1998, por
assalto a mdo armada. Ele foi solto, em liberdade condicional, em 2000, e,
desde entao, esta trabalhando na Tens.

Entdo foi ele, o seguranca, e agora ele se foi. Esta na cadeia, onde ¢ seu
lugar. E eu ndo tenho mais nada com que me preocupar. Eu deveria me
sentir leve. Deveria me sentir /ivre.

Entdo, por que ndo me sinto? Por que ndo consigo me livrar da sensacao
de que ainda ha algo errado? Quando o vi, a uma quadra da minha casa, ele
estava falando com alguém ao telefone. Com quem ele precisava falar
naquele momento?

— Alo, Lo? Vocé ainda estd ai? Merda, sera que minhas moedas
acabaram? Alo?

— Estou aqui, estou aqui. S6 estou... Nao posso acreditar. Eu...

— Venha me encontrar em, tipo, duas horas. Pode ser perto do bebedouro
de passaros?

Hesito, ouvindo o som de estatica, o barulho do transito do outro lado da
linha. A perspectiva do trajeto de Onibus até Neverland, sozinha, quando
comega a escurecer, ndo parece exatamente atraente, e fico irritada por ser
sempre eu que tenho que ir até ele.

— Vem aqui. A Lakewood, agora — finalmente digo a ele.

— Nao — ele diz bruscamente —, eu lhe disse. Nao saio de Neverland.
Nunca. E primeiro preciso cuidar de umas coisas, também, em duas horas.
— FEle faz uma pausa. — Apenas venha, estd bem? Vou encontra-la no
ponto de Onibus.

Hesito. Mas, agora, ndo importa o que eu faga, toda vez que fecho os
olhos, e sempre que abro também, eu vejo tudo: o gato, meu rosto
queimando, o seguranca encolhido no escuro, os ldbios escuros de
Sapphire; e Flynt € a unica pessoa com quem posso falar sobre isso.

— Tudo bem. Duas horas — digo a ele e desligo.

O seguranga. Vincent Navarro. Espero meu coragdo se animar, minha
cabeca parar de latejar, mas, por algum motivo, ndo acontece.

Afasto a franja do rosto trés vezes e dou uma olhada rapida no espelho. O
espartilho de Sapphire estd aparecendo, por baixo da minha camisa de



flanela verde-cacador, o tom escuro em contraste com minha pele clara. O
rosto dela lampeja novamente em meu rosto e, apenas por um segundo, nos
somos a mesma pessoa. Misturadas uma na outra. Respirando juntas. Vivas.

]

— Sua Alteza — diz Flynt, no ponto de Onibus, levantando-se do banco
cheio de chiclete colado e fazendo uma reveréncia. Suas orelhas de urso
estao ligeiramente descentralizadas e mais puidas sob a luz da rua.

Tap tap tap, banana. Quero retribuir a reveréncia e dizer algo perspicaz,
mas minha franja estd me incomodando. Entdo, ponho meus dedos para
trabalhar, em lugar das palavras, penteando e achatando, penteando e
achatando, enquanto caminho at¢ ele.

— Acho que deveriamos conversar em algum lugar mais privativo, Lady
Lo — ele me diz, encaixando suas orelhas de verdade dentro do chapéu. —
Eu at¢ a levaria para o cantinho onde caio, fica no porao de uma barbearia,
na esquina da Grover com a Miles, a algumas quadras de distancia, mas, na
verdade, estou com um pouco de fome. Tem um restaurante proximo daqui;
podemos ir a pé.

Uma brisa passa por entre as arvores. Mais seis postes acendem.

— Tudo bem. — Estou ansiosa para seguir em frente, curiosa quanto ao
que ele tem a dizer, o que sabe. Viramos na Egret Street. — Flynt, eu...

— Shhh — diz ele, apontando.

Em pé, a alguns palmos de distancia, embaixo de um poste com a luz
oscilante, perto do fim da quadra, ha um homem vestindo algo que parece,
pelo menos, sete casacos. Um chapéu de tweed esta virado pra cima entre
seus pés calgados com galochas vermelhas, e ele se balanca, sacudindo os
bracinhos no ar, cantando, ao estilo Louis Armstrong:

— Mah Bay-bee. Ohhh. Mah Bay-bee left me sooooo saaaayyyd. Sooo
saaayyyd. Have you seeeeeen huh, have you seeeeeen huh, Oooo, won t you
tell huh that I miss huh. Sooo baaaayyyd.

Ele parece pequeno demais para seu vozeirdo. A medida que canta, gira
ao redor de si mesmo, revolvendo em seu proprio eixo, brilhando como um
corpo celestial de luz brilhante através do espaco profundo.



Entdo, me lembro dele, o homem sem-teto, gemendo e se balancando
enquanto eu corria da casa de Sapphire no dia em que ela foi assassinada.

Flynt para ao meu lado e diz em meu ouvido:

— O Profeta.

— Esse € seu nome?

— E assim que todos o chamam. — Flynt baixa o tom de voz, como um
velho sulista diante de uma fogueira. — Reza a lenda que ele vem a essa
esquina, toda noite, hd quarenta anos, para levantar um trocado; vocé sabe,
cantar por dinheiro. E todos o chamam de Profeta porque ele sabe tudo
sobre todo mundo de Neverland. Ele ¢ como nosso pequeno almanaque.

Meu coragdo da saltos mortais quando ele diz Ele sabe tudo sobre todo
mundo. E exatamente a pessoa com quem preciso falar.

— Vou lhe perguntar uma coisa — digo a Flynt.

Eu praticamente dou um salto a frente, plantando-me a um palmo ou mais
do Profetinha balancando.

Ele sorri pra mim enquanto canta, com os olhos arregalados, cor de
violeta-palido. Fico ali, nervosa, esperando um intervalo na musica,
olhando sua boca abrir e fechar; varios dentes faltam, e os que ainda restam
parecem grudados em sua gengiva, como chiclete. Rapidamente desvio os
olhos, com o pulso acelerando, enfiando a mao na bolsa.

Trés notas de um dolar. Uma a uma. Trés segundos antes de cada nota.

— Deus a abengoe — diz ele.

— Desculpe, mas eu so6 estava pensando se vocé€ conhece... — eu
comego.
— O que conhego ¢é. Maravilha. O que conhego é. Luz — diz ele,

cantarolando, ainda balancando a cabeca entre os ombros, com os casacos
tremulando e baixando ao chdo cada vez que ergue os bracos.

— Tudo bem, mas vocé também conhece... Também conheceu um Bird?
— Respiro fundo. Oren acena pra mim, dentro da minha cabeca, somente
metade do corpo descendo boiando pelo Riacho Cabecada.

Ele me olha chocado, com seus olhos azul-violeta.

— A luz esta caindo. O céu nos leva a todos — ele geme baixinho. —
Ahhhh, sim.

Ele vira o rosto para baixo e uma expressao sinistra surge.

— Ah, sim. Eu conheco um Bird. Nome engracado. Um unicornio o
tempo todo. E um rouxinol quando lhe convinha.



Sacudo a cabeca, confusa.

— Mas sabe onde posso encontra-lo?

Ele me interrompe novamente, cantando:

— Fly, fly away. Fly away with my baaaaby...

Eu me viro, contando meus passos de volta até Flynt. Tenho que dar um
passo gigante, no fim, para inteirar doze, em vez de treze. Ele estd em pé,
no mesmo lugar, com um sorriso torto no rosto, sacudindo a cabecga.

— Vocé ¢ engracada, Lo... essas coisinhas que faz. Seus gestos
majestosos. Eu gosto.

Meu corpo inteiro se aquece, como sempre acontece quando sou flagrada.

— Eu deveria ter acrescentado — ele continua, limpando a garganta —
que nada do que o Profeta diz faz qualquer sentido. — Ele enlaca o brago
no meu. — Vamos — diz Flynt, me puxando —, esta ficando frio aqui fora.

]

O Restaurante Rabbit’s estd quase vazio ao chegarmos. E um lugar
parado no tempo, com sofds retr6s verde-agua, pequenas jukeboxes nas
mesas, piso preto e branco manchado de gordura. Pedimos uma por¢do de
batatas fritas para a gargonete de cara grudenta, que conhece Flynt, ¢ claro,
e nos traz Cocas de graca.

Flynt se curva sobre seu prato de batatas fritas e ergue uma no ar. Uma
gota de gordura pinga da batata e cai na mesa.

— E disso que estou falando! — diz ele, enfiando a batata na boca e
sorrindo ao cruzar com o meu olhar. Ele fica me olhando por mais alguns
longos e calorosos segundos, arregalando os olhos, que cintilam em
dourado, azul e verde.

— Entdo — comeco, baixando os olhos para a mesa, pegando o frasco de
ketchup e espremendo um montinho no meu guardanapo, depois outro, €
mais um, igualmente espacados —, no telefone, voc€é mencionou o
seguranca... da Tens. O que sabe sobre ele?

Ergo os olhos pra ele, que ainda esta me olhando, do mesmo jeito intenso,
como se quisesse... me beijar ou algo assim. Eu desvio outra vez, sentindo
que estou corando. Estico a mado para pegar outra batata.



— Na verdade, nao muito; ele era bem tosco, disso eu sei — diz,
deslizando os dedos pela mesa, até quase tocarem os meus. Estremeco. —
Eu sé queria ter certeza de que vocé estava bem, e achei que deveriamos
comemorar por isso tudo ter acabado.

— Certo — digo, tentando forgar um sorriso. Meu maxilar se retrai,
mergulho a batata frita em cada um dos trés montinhos de ketchup, trés
vezes. Nao acabou. Eu sei. Mas Flynt parece tdo certo, tdo pronto para
acreditar, para se afastar. O seguranca. Vincent Navarro. Vinnie. Sua prisdao
aconteceu antes do fim do horario escolar... De forma alguma ele poderia
ter deixado os folhetos em meu armario. E com quem ele estava falando,
quem foi busca-lo, naquele dia, no sedd preto? Ele ndao podia estar
trabalhando sozinho. Sem chance. Termino de passar ketchup na minha
batata, como em trés mordidas, tentando afastar o rodamoinho de
pensamentos de minha cabega.

— Esse ¢ um bom visual pra vocé — diz Flynt, rindo, olhando para
minha boca.

Meu rosto queima, olho para minha roupa, em busca de manchas ou
buracos em locais constrangedores.

— O qué? Do que esta falando?

Ele se inclina sobre a mesa e passa o polegar em meus labios.

— Ketchup — ele responde baixinho, me mostrando a prova em seu
dedo. Meu corpo esquenta. — Eu devia ter deixado, talvez... vocé€ estava
bem bonitinha, coberta de ketchup.

Sinto um sorriso se abrir em meu rosto € ponho a mao em cima; nao
quero que ele saiba que consegue fazer isso comigo.

A mao dele esta de volta na mesa, assim como a minha, e elas estdo quase
se tocando; ha uma corrente de calor entre nds, magnética.

— Eu acho — ele comeca — que nos devemos dar um mergulhinho na
cacamba, Rainha Penelope, pra comemorar a boa noticia. — FEle desliza a
mao ligeiramente pra frente; as pontas de nossos dedos se tocam.
Mergulhinho na cacamba. Cagambas. Cagambas... Algo comeca a revolver
em meu cérebro assim que ele menciona isso. Algo importante.

— O Shopping Westwood... — digo, em voz alta, olhando as piscinas de
ketchup em meu guardanapo. — Por que ndo consigo... — Entdo, meu
sangue gela. — Mario. — As pontas dos meus dedos se afastam das dele,

voando. Minhas maos pressionam a beirada gasta da mesa. — Flynt!



Ele se vira pra mim, com uma expressao preocupada no rosto.

— Esse cara, Mario — comego a falar rapidamente —, ele estava... estava
vendendo as coisas que pertenceram a Sapphire. Naquele dia. No mercado
de pulgas. — Minhas maos voam até minhas coxas € comecam a dar
tapinhas, embaixo da mesa.

— E... e dai? — Flynt puxa as orelhas de urso e estica o brago para pegar
uma batata.

— Entdo... ele me disse que pegou tudo nas cagambas, do lado de fora do
Shopping Westwood, mas ndo poderia ter feito isso! Certo? Elas nao
estavam 1a. Vi uma reportagem hoje. Os proprietarios das lojas... eles
estavam protestando; todas as cagambas tinham sido removidas, meses
atras. Ele sabe de alguma coisa, ele decididamente sabe de alguma coisa,
nos temos... temos que encontra-lo!

Flynt inclina-se, piscando.

— Lo, eu realmente acho que temos que deixar isso pra la. Eles ja
prenderam o seguranca, foi ele.

— Mas por que o Mario teria mentido? — protesto. — Ele tem que estar
ligado a isso, de alguma maneira. Talvez ele saiba de alguma coisa. — Tiro
uma nota de cinco ddlares da bolsa e coloco na mesa, saindo rapidamente
do reservado. Flynt vem atras, pegando minha mao, e, antes que eu possa
sair porta afora, me olha fixamente. — O qué? Vocé ndo vem?

— Lo, me ouga. — Ele pousa as maos em meus ombros; seu rosto esta
muito sério. — Vocé tem que deixar isso pra la. O seguranca esta na cadeia.
Eles nao colocariam alguém na cadeia se ndo tivessem um bom motivo para
achar que ali € seu lugar.

— Certo... claro, porque a policia nunca se engana. — Desvencilho-me
das maos dele. — Primeiro vocé me diz pra ficar fora disso; depois diz que
quer me ajudar; agora me diz pra parar novamente! Estou farta disso, dos
seus segredos! — explodo, ignorando os olhares dos clientes. — Por que
vocé simplesmente ndo me diz a verdade de uma vez?

Ele coloca as maos de volta em meus ombros, pressionando com mais
forca.

— Lo, eu me importo com voc€. S6 quero que fique em seguranca, esta
bem? Essa ¢ a verdade. E s6 isso que eu quero. E — ele prossegue baixinho
— acho que vocé falvez esteja ficando obcecada com esse caso, com
Sapphire, porque essa € uma maneira de evitar lidar com suas merdas.



Eu me contor¢o novamente, me soltando dele.

— Minhas merdas? — repito. — Que, diabos, vocé€ sabe sobre minhas
merdas? Vocé nem me conhece. Nao sabe de nada!

Flynt estd sacudindo a cabeca; parece até que vai chorar.

— Lo... eu ndo tive a intencao de... eu lamen...

— Vocé é um mentiroso! — disparo, bufando, dilatando as narinas. — E
sO isso que vocé faz, s6 o que sempre fez. Vocé disse que ndo ia a Tens ha
séculos, mas 1a; disse que ndo tinha ideia de quem era Sapphire, mas tinha.
Tudo! Tudo o que vocé diz ¢ mentira! — Encaro-o por um segundo, cega de
raiva, olhando nos olhos dele, os olhos de outra pessoa que ndo me acha
boa o bastante ou forte o bastante.

Sou tomada por um impulso violento de cuspir, disparar um tiro veloz de
saliva, passando por nossas cabegas como um cometa, mas nao faco. Meus
pés estdo pulsando, gritando com o resto do meu corpo, com meu sangue.
Va. VA!

Agora, Sapphire sussurra pra mim, através de todos os pequenos alto-
falantes das jukeboxes. Agora! Tenho vinte e sete segundos para partir...
vinte e sete, o nimero-mae, o protetor, o nimero que vé€, que sabe, que
transmuta seu conhecimento através de cada parte de seu corpo. Vinte e sete
segundos para deixar esse lugar e ir pra rua. Vinte e sete segundos, ou estara
tudo acabado.

Ou estarei morta. (Cinco, seis, sete.)

Nao olho pra tras (dez, onze, doze), a medida que corro passando pelos
reservados, e saio pela porta do velho restaurante, que tem sininhos
pendurados (dezessete, dezoito, dezenove). O impeto passa pelos meus
dedos, nao tenho escolha, e arranco os sininhos antes de sair. Eles soam
como o hino estrangulado de anjos fora de forma, batendo uns nos outros,
dentro do meu bolso, enquanto corro (vinte e cinco, vinte e seis, vinte e
sete), distanciando-me da luz aquecida do restaurante, adentrando as ruinas,
adentrando a desordem.



Capitulo 17

CORRO O CAMINHO INTEIRO, do restaurante at¢é o mercado de pulgas, e,
quando chego, estou ofegante, com as costas, as costelas e o peito arfando,
conforme paro para recuperar o folego. Nao ¢ sabado. Nunca estive aqui
num dia que nao fosse sdbado. Nao sei como sera, qual serd a sensagao, se
ele estara aqui, se o mundo vai espontaneamente entrar em combustao.
Tudo que sei ¢ que tive de chegar aqui antes que fechasse, antes que fosse
tarde demais para encontra-lo.

Preciso descobrir por que ele mentiu.

Tap tap tap, banana. Quando entro, quase todos os vendedores ja estao
com parte das mercadorias empacotadas.

— Mario. Mario. Mario — digo em voz alta, batendo em minha coxa a
cada silaba, com o sininho de barbeiro tilintando em meu bolso conforme
bato. Nove. Um bom sinal, embora eu saiba que serd dificil encontra-lo
aqui, no meio do tumulto; ha menos vendedores do que o habitual, mas,
mesmo assim, ha centenas, num emaranhado de mesinhas cortinadas,
estandes presos uns aos outros com metal e corda, lanterninhas de estrelas e
fios com luzinhas, e a atmosfera fica ainda mais inebriante e dispersa e
impossivel a noite. Aperto a borboleta de Sapphire no meu bolso. Ajude-me!
Por um segundo, sinto seus dedos enlacarem os meus dentro do meu bolso.
Estou aqui, ela esta dizendo.

Sigo abrindo caminho por entre as barracas, sem uma sequéncia ou ordem
particular; violar minhas regras faz minha cabega girar. Nao o vejo.
Novamente dou tapinhas em minha coxa a cada silaba do nome dele — Ma-
ri-o (pausa) Ma-ri-o (pausa) Ma-ri-o. Talvez ele ja tenha guardado suas
coisas e voltado para casa. Talvez, como eu, ele s6 venha nos dias de trés
silabas.

Nao consigo manter esse tragado — a cada seis passos, preciso parar €
colocar primeiro minha mao direita no chdo, depois a esquerda, e depois a
direita outra vez. Tento puxar minha gola para o alto, escondendo meu
rosto, para que as pessoas ndo me vejam. Nove, nove, seis. Nove, nove,
seis. Finalmente chego ao local onde vi Mario pela primeira vez, onde ele
me deu a borboleta de Sapphire como pagamento pelo meu siléncio, onde
surrupiei o colar com pingente de cavalo, onde Flynt passou voando por
mim, me fazendo cair sobre a mesa de Mario.



Uma dor perfurante me atinge ao pensar nele.

Toco o chdo — direita, esquerda, direita — e caminho até a barraca onde
Mario deveria estar, me aproximando de um novo homem atras da mesa.
Ele esta colocando discos em engradados de leite, tem um cavanhaque que
parece algoddo endurecido, usa 6culos de aros pretos grossos € uma
gravata-borboleta presa no alto da camisa de botdes.

Limpo a garganta.

— Com licenca. — Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o. Nao ha tempo a perder.

O novo vendedor ergue os olhos pra mim, olhando acima dos oculos,
soltando uma bracada de discos em cima da mesa.

— Agora estou fechando, mas ainda aceito seu dinheiro, se € o que esta
pensando. — Ele abre um sorriso afetuoso enquanto empilha e organiza.

— N3ao. Eu estava pensando... — A cabeleira ruiva asquerosa de Mario
lampeja em minha cabeca por um segundo. — Estou tentando encontrar um
vendedor que esteve aqui, no ultimo sabado, Mario.

Ele pensa por um segundo.

— Vocé quer dizer Marty? Um cara cabeludo, que vende bonés de
beisebol? — Ele aponta para a esquerda com o polegar. — Ele fica a umas
dez barracas, naquela direcao.

Sacudo a cabeca dizendo que ndo, batendo as maos dentro dos bolsos do
meu casaco. Nove vezes. Nove vezes. Depois seis.

— Nio. No é Marty. E Mario. De cabelo tingido de vermelho. Ele vende
umas coisas vintage.

— Humm. N3o. Nado conheg¢o ninguém chamado Mario. Mas sé venho a
cada duas semanas, € nunca aos sabados. — Ele me lanca um mal
pronunciado pedido de desculpas e eu me abaixo para sair da barraca, com
a respiracao acelerada. Vejo as nuvens se abrindo, um pedago de céu
vermelho-acinzentado. A borboleta de Sapphire vai ficando mais quente
junto a minha pele: continue procurando.

Percorro a fileira, barraca por barraca, tocando o chdo, nove-nove-seis,
interrompendo quem for preciso, entrando no meio das conversas, do
empacotamento de coisas, do cigarro, seja o que for, para perguntar sobre
Mario. Ninguém sabe de nada. Algumas pessoas, como o cara da barraca de
discos, nunca nem ouviram falar nele, e as pessoas que ouviram dizem que
ele ndo vinha regularmente ao mercado. Quando se lembram dele,
mencionam que deve ter armado a barraca no maximo trés vezes, no ano



inteiro; portanto, nunca tiveram a chance de descobrir nada a seu respeito:
quem ele era, onde morava, o que mais fazia.

Comec¢o a me sentir enjoada. Uma senhora mais velha, guardando suas
amostras de oculos de sol com intensa concentracdo, me chama, quando
passo por ela.

— Eu ouvi vocé, ali na frente — diz ela. — Esta procurando por Mario,
nao €?

— Sim — digo. Meu coragdo quase para. Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o. —
E-eu preciso fazer uma pergunta sobre uma coisa que ele me vendeu na
semana passada. E importante.

— Sua barraca estava ao lado da minha, alguns sabados atras — ela me
conta, pegando um O&culos com pedrarias e limpando as lentes com um
paninho amarelo macio. — Homem agradavel... disse algo sobre como ele
s0 estava vendendo aqui para ganhar um dinheiro extra, para poder se
mudar do The Juniper. Sabe, na Euclid Street, 1a no finalzinho? Ougo coisas
terriveis daquele lugar.

Meu coracdo comeca a bater mais depressa. The Juniper.

Seguro a borboleta de Sapphire no meu bolso, aperto trés vezes. Ela
aperta de volta: sim, sim, sim.

— Espero que isso ajude — ela suspira, virando para pegar outra caixa.
De costas pra mim, o impeto lanca seu ataque maximo, dois Oculos de
moldura de gatinho cantam pra mim, na beirada da mesa... meus dedos sdo
tomados de calor e velocidade. Mas, quando minha mao vai se langar a
frente para pega-los, recuo e enfio com forca no bolso, apertando a
borboleta. Ela se vira pra mim, pega outro 6éculos e comeca a limpar.

— Ajuda, sim — digo, sem ar, pela primeira vez percebendo que
consegui. Resisti ao impeto. — E muito.

]

A noite cai ao meu redor, a medida que sigo para a Euclid Street. Eu me
lembro de onde fica, a apenas trés quadras da Lourraine Street, porque ja
tinha passado por 14, quando sai correndo da casa de Sapphire. Nesse
momento, ndo estou preocupada quanto ao que farei quando encontrar



Mario. Apenas va pra lda, Sapphire sussurra através de mim. Apenas siga em
frente.

Também coloco Oren ao meu lado enquanto corro. Lango-lhe o olhar de
Vamos apostar uma corrida. E 14 vou eu, como um torpedo, pelas ruas que
parecem ir se estreitando, umas dentro das outras.

A rede elétrica faz um zigue-zague acima de mim, pendendo
perigosamente baixa e soltando tantas fagulhas em alguns pontos que ja
devem ter ateado fogo na maioria das arvores, agora com o0s troncos
carbonizados, chamuscados, esfolados. As casas vao surgindo em nucleos
aparentemente aleatorios; algumas sdo apoiadas nas outras, pela falta de
base alternativa, e tém buracos imensos nos tijolos € no concreto.

Quando viro numa curva fechada e entro na Euclid Street, Oren ja
desapareceu, sumiu atras de mim. Estou sozinha novamente.

— Eu ganhei — digo, ofegante, para o ar gélido, desacelerando, passando
a caminhar. Meus pulmdes estdo queimando, e as lagrimas brotam nos
cantos dos meus olhos.

As rachaduras da cal¢ada estdo ficando mais largas € o vento uiva mais
intenso enquanto caminho, com meu coracdo estrondando no peito. Paro
junto a um buraco fundo na rua para deixar passar um bando de ratos, a
caminho de outro beco. Olhando acima, vejo: The Juniper. Nimero 222 da
Euclid Street, ao lado de uma rodovia que passa no elevado, no final da rua.

Dois — numero terrivel. Um nimero quase fantasmagorico.

The Juniper ¢ um prédio baixo e dilapidado, sinistramente isolado, mas
com a aparéncia de ter sido espremido, a ponto de quase sufocar. Tem na
fachada tdbuas de madeira com a tinta lascando e metade das janelas ¢
coberta por tapumes.

Meu sangue gela; dou meus tapinhas: Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-
o, Ma-ri-o, Ma-ri-o.

Em minha cabeca, ensaio o que vou dizer: Diga-me a verdade, ou dessa
vez vou chamar a policia.

O céu esta cinza como 13 de aco quando subo os degraus, com pernas
pesadas, os sininhos tilintando a cada passo e a borboleta furando meu
punho. Penso em meus obstaculos: iluminac¢ao da rua que ndo funciona, um
assassino 14 dentro, ninguém em volta, exceto os ratos, para me ouvir gritar
pedindo socorro. Tap tap tap, banana.



A porta estala e abre. Facil. Nem estava trancada. E claro, a fechadura
esta quebrada.

Do lado de dentro, hd uma lista. Os nomes dos inquilinos estdao
relacionados pela inicial do primeiro nome e sobrenome. Eu nao sei o
sobrenome dele.

Dois inquilinos t€ém o primeiro nome comecando com a letra M.

M. Vecchio: 103

M. Egorin: 212

Tap tap tap, banana. Passo pela entrada aberta, caminhando sob o teto de
gesso frouxo, o carpete bege todo manchado, as paredes escurecidas por
marcas e buracos. Tudo fede a cigarro e ao odor adocicado e choco de
bebida.

Meu corpo segue flutuando, novamente submersa, até a primeira porta.
Fico olhando pra ela. Tudo parece errado, ruim. Eu deveria ir embora.

Mas meu corpo comega a ter espasmos. Preciso entrar, preciso saber. A
sensacdo maluca esta desabrochando, aquela coisa que parece uma
tempestade em meu torax, subindo pela minha garganta, descendo pelos
meus bracos e pernas, atingindo meus olhos. Se ndo bater nessa porta,
ouvirei Oren em meus sonhos, durante semanas, exigindo: Por qué, por
qué, por qué? Por que vocé nao tentou, Lo? Por que vocé simplesmente ndo
fez algo importante, uma vez na vida? Mesmo quando ele ndo diz isso,
quando ¢ apenas seu rosto me encarando de algum lugar sombrio e distante,
sei que € 1sso que ele quer dizer. Por que eu ndo fiz alguma coisa?

Por que deixo as coisas escaparem?

Bato na porta. Nada acontece. Nenhuma resposta. Bato novamente.

Segundos e segundos e mais segundos daquele siléncio rastejante.

Dou as costas para a porta, pronta para tentar a proxima — M. Egorin:
212, — quando ougo algo parecido com pés passando rapidamente por um
piso gasto. Os no6s do meu estdbmago se apertam mais. Ele esta ali. Eu
simplesmente sei.

Coisas estdo tremulando na minha boca — borboletas abrindo suas asas
entre as minhas bochechas, fazendo cdcegas em meus dentes, pressionando
contra meus labios. Abro a boca para deixa-las sair, mas nada acontece.

Volto e bato outra vez. Nenhuma resposta, mas continua o ruido dos pés,
arrastando, arranhando. Se eu ndo fizer isso, de qualquer jeito, algo ruim vai
acontecer a minha familia, ao Flynt, a alguém com quem me importo. Se



nao colocar minha mao na maganeta em seis... ndo, em doze segundos... vai
acontecer. Algo tdo terrivel que nem consigo imaginar. Conto até¢ doze e
minha mao voa até a maganeta, que viro.

A porta abre.

Tap tap tap, banana. Adentro em um breu absoluto, uma parede grossa, o
ar frio. A escuriddao desse lugar envolve com a pressao de uma camisa de
forga; € a sensacao de ter tropecado diretamente para dentro de um caixao.

Uma avalanche invisivel de lama, lancada do mundo vivo acima, vai
aumentando, enchendo a sala, sufocando. Eu me esfor¢o para respirar. Nao
consigo encontrar a luz. Estico as maos e ando que nem um zumbi, devagar,
até encontrar a parede, passando os dedos no material pré-fabricado.

A terra ainda esta subindo ao meu redor, mas € s6 o negrume, um punho
apertando cada vez mais. Realmente posso morrer aqui. No escuro, sem
ninguém, como Sapphire. Fariam um museu do meu quarto e o julgariam.
Eu seria a maluca que roubava as coisas, que ficava dando tapinhas e
contando, que ndo conseguia caminhar em linha reta até a propria cama.
Tap tap tap, banana.

A parede € um vale intermindvel.

A morte € assim, como isto aqui.

Tateio alguma coisa.

O interruptor na parede.

Algo junto a minha perna.

Estou berrando a plenos pulmoes quando a luz se acende.

Um gato preto passa o rabo em volta de mim, passa a pata no rasgo das
minhas meias. O alivio quase faz que me curve. E s6 um gato. Um gato em
um apartamento vazio. Ajoelho, grata, e pego seu focinho em minhas maos.

— Vocé esta todo molhado, gatinho. — Afasto as maos lentamente, olho
para baixo. Estdo cobertas de vermelho. Sangue. Estao cobertas de sangue.

Levanto, tonta, com o estdbmago revirando, e dou dois passos
cambaleando a frente. No meio da sala, finalmente encontro Mario: uma
magaroca de seus intestinos espalhada pelo piso de lindleo; pocas de sangue
amarronzado e lodoso ao redor dele, olhos arregalados, aterrorizados. A
boca meio aberta. Tentando respirar. Um som fraco, sugado, quase
inaudivel. A garganta esta transbordando. Mais trés gatos circulam em volta
dele, esqueléticos, famintos.

A traqueia esta exposta. Cortada. Dilacerada. Ai, meu Deus.



Como o gato. Como o gato. Agora vocé sabe o que da ser curioso.

Mas Mario nao esta morto. Ainda.

Eu viro. Minha cabega estd girando.

Nao sel como vim para, mas, subitamente, estou... tremendo, sufocando.
Caio na grama fria e molhada, na terra, na escuridao, a porta balancando
atras de mim. O mundo esté oscilando solto e enlouquecido.

A lua esta imensa. A respiragdo ¢ pesada.



Capitulo 18

OBSERVO MINHAS MAOS. Estdo tremendo, com as palmas vermelhas.
Despenco de joelhos, esfregando-as na grama e na terra. Cheias de morte,
cheias de sangue, sangue dele. Preciso limpa-las.

Preciso de ajuda.

De alguma forma, consigo ligar para a emergéncia. De alguma forma,
digo o endereco, relato os fatos:

— Tem um homem... Ele estda morrendo. Por favor, venham. — Eles
dizem que estdo a caminho.

Desligo o telefone. Nenhum barulho. Tudo inerte ao meu redor. Alguns
minutos depois, dois pares de fardis serpenteiam pela escuridao, vindo em
minha direcao. A policia. Uma ambulancia.

Minha respiracdo vem em solugos inconstantes. Dois policiais batem as
portas do carro € um som de zunido de inseto sai de dois radios de mao. Eu
me esforco para ficar de pé, mas ¢ como se estivesse afundando, sem saber
onde termina o meu corpo € onde comega o chao lamacento.

O zunido de inseto:

— Dez-quatro. Possivel homicidio na esquina da Euclid. Ndo. J4 temos
um Onibus. — Uma onda de estatica.

Dois paramédicos pulam da ambulancia com uma maca; um deles ¢ uma
mulher com cabelos muito, muito curtos, € o outro ¢ um homem de jaqueta
azul-marinho, carregando o que parece ser um desfribilador e outro
aparelho qualquer. Eles correm, atravessando o gramado seco, até o prédio
decaido e entram.

Uma policial comeca a vasculhar os arredores, passando a lanterna no
escuro. Um quarto policial, alto e magro, de queixo pontudo e nariz bicudo,
estende a mao para me ajudar a levantar.

— Srta. Marin?

Assinto, olhando pra ele, inalando seis vezes, exalando mais seis. Nao
consigo parar de enxergar o corpo moribundo de Mario. Seus olhos
arregalados, revirados pra tras, cada parte do seu corpo tremendo, com a
vida se esvaindo. Seis inaladas e seis exaladas.

— Sou o policial Flack. E aquela ¢ minha parceira, a policial Menken. —
A policial Menken — de nariz pequeno e olhinhos mitdos, prestes a ficar
gorda — ergue rapidamente os olhos, depois volta ao seu bloco de



anotagdes para rabiscar algo. — Entdo — ele continua, me olhando,
cauteloso —, vocé ligou para a emergéncia, certo? Vocé mora na
vizinhanga?

— Nao — respondo, com dificuldade. Minha garganta parece repleta de
uma densidade sufocante. — S estou visitando. — Repito, baixinho: — S6
visitando. S¢ visitando.

— O que aconteceu?

— Nada. Nao foi nada. — Mais uma vez, baixinho demais para ouvir: —
Nada. — Meu rosto esta ardendo. Dou meus tapinhas: nove, nove, seis na
perna direita; nove, nove, seis na perna esquerda; nove, nove, seis outra vez
na direita.

Ele parece confuso.

— Entdo, como veio parar aqui? O homem 14 dentro ¢ seu amigo?
Parente?

— Na verdade, ndo — digo. — E-eu comprei algo dele, no mercado de
pulgas, algumas semanas atrds, e queria ver se ele tinha mais coisas
parecidas. Eu estava passando por aqui, a caminho do 6nibus, entdo pensei
em... — Soluco duas vezes. Ruim. Sangue. O estdbmago revirando. Minha
cabeca parece estar sendo esmagada entre duas plainas escuras. Nem sei se
estou fazendo sentido. — Eu entrei para... para ver; a porta estava... estava
aberta...

A policial Menken vem até o lado do policial Flack.

— Reynolds passou um radio pedindo cobertura. Davis e Frank estardo

aqui em menos de cinco minutos. — Ela me olha cautelosamente, ainda
rabiscando coisas em seu bloco. — Que Onibus? — ela me pergunta,
bruscamente.

— Onibus?

— Sim. Linha de 6nibus. Vocé disse que estava a caminho do 6nibus. —
Sua voz ¢ aspera. Aquele timbre de voz faz meu estdbmago doer ainda mais.
Como uma guilhotina.

— O 96 — respondo. O ponto de 6nibus para onde a garota do saco de
cebolas me levou, no dia em que Sapphire foi morta, na casa amarela das
margaridas.

Bala. Vidro por todo lado, estilhagado, afiado.

Nao foi ele. Ndo foi ele.



— Humm — diz Menken, com a voz pontuada pela incredulidade. Ela
rabisca mais informagdes em seu bloco. — E o que estava fazendo nas
redondezas, srta. Marin, antes de achar que era uma boa ideia parar aqui
para fazer uma visita?

Cravo as unhas nas palmas das maos. Ndo se retraia. Ndo grite.

— FEu estava visitando meu amigo — preciso me conter pra ndo dizer
Sapphire —, Flynt — a dor me percorre novamente s6 de dizer seu nome
—, € passei aqui no caminho de volta ao 6nibus. Eu moro em Lakewood. —
A dor nas palmas das minhas maos ¢ perfurante.

— Nao deveria estar caminhando por aqui — diz Flack, sério. — Esta ¢
uma area perigosa. Voc€ € uma jovem sozinha, ¢ um alvo ambulante. — Ele
me langa um olhar de pai decepcionado. — Ainda estuda, eu espero.

— Estou no segundo ano do ensino médio do colégio George Washington
Carver. — As palavras soam engragadas ao sairem da minha boca, como se
nao fossem minhas. Meus olhos desviam para um fiapo no bolso direito do
peito de Flack. Ele provoca cada célula do meu corpo, o fiapo esta fora de
contexto, exigindo ser removido, para que a jaqueta fique limpa outra vez.
Melhor.

Minha mao direita se adianta para pegar o fiapo, mas, antes que eu possa
alcanca-lo, Flack pega minha mao e eu ndo consigo. Ndo consigo alcanca-
lo. A frustragdo aumenta em meu peito, em minhas maos; solto um grito,
comeco a tremer. O fiapo ainda esté ali. Precisa ser removido.

— Epa, epa — diz ele, baixinho, lentamente soltando minha mao,
levando-a até a lateral do meu corpo. Ele tenta cruzar com meu olhar; eu
foco nos cadarcos dos meus ténis: seis Xs. Eles me fazem relaxar um
pouquinho. — Eu sei que voc€ passou por um trauma, mas preciso que
tente ficar calma, esta bem?

— Eu s0... precisava arrumar isso — tento explicar. — Isso ndo podia...
nao pertencia a esse lugar... eu ndo pude arrumar.

Ele d4 uma risadinha cansada, tira o fiapo da jaqueta e o segura, como se
fosse uma arma que estivesse pretendendo soltar, como querendo provar
que nao ia me machucar. Quando ele solta, o fiapo sai girando pelo ar,
caindo na escuriddo.

— Vamos todos ficar calmos, estd bem? Nada de movimentos rapidos.

— E mantenha suas maos onde eu possa vé-las — diz Menken. Ela ergue
a cabeca ligeiramente, estreita os olhos. — Engracado que vocé tenha vindo



parar tdo longe, perto da linha do trem. Ndo seria o primeiro lugar que eu
procuraria, se estivesse tentando encontrar o 6nibus.

— Fu me perdi — repito. Estou comecando a tremer novamente,
conforme puxo uns fiapos da minha jaqueta. — Eu ndo sabia para onde
estava indo.

Nesse momento, a porta do prédio de Mario ¢ aberta; os dois paramédicos
descem lentamente os degraus e atravessam o gramado rumo a ambulancia.
A maca ainda estd no meio deles, dessa vez mais pesada. Pesada com um
corpo. Coberto por um lengol branco. O sangue flui da minha cabeca direto
para os meus pés. Tudo parece irreal.

Flack coloca um braco em minhas costas € comec¢a a me conduzir na
direcao dos carros de patrulha.

— FEu vou arranjar um carro para leva-la pra casa. Seus pais
provavelmente estdo mortos de preocupagao; vou arriscar um palpite e dizer
que vocé deve ter perdido o jantar, duas horas atrds, e nem telefonou.
Acredite — diz ele, baixinho —, eu tenho dois filhos com idade proxima a
sua; eu os deixaria de castigo por um ano se descobrisse que estavam por
aqui, nesta parte da cidade, sozinhos.

Eu quase conto a ele. Quase confesso: Ninguém estd procurando por
mim.

— E, estd bem — sussurro, fechando os punhos dentro do meu casaco.
Olho pra trds, por cima do meu ombro, para onde Menken estd em pé,
batendo com suas botas pretas na grama alta e fria. Olho pra ela; ela esta de
dentes cerrados, me encarando.

— Ah, e — ele tira as maos das minhas costas e enfia no bolso da sua
camisa branca engomada do uniforme, me entregando um cartdozinho
branco: Tenente Leif M. Flack: Delegacia de Policia de Cleveland —
assegure-se de entrar em contato, se pensar em outra coisa, qualquer coisa
que possa ter esquecido. Qualquer coisa ajuda. E assine aqui, sim? Com seu
nome e telefone. — Ele estende seu bloco pra mim, erguendo os ombros até
as orelhas, fechando um pouco mais o ziper do casaco. — Esta frio esta
noite.

Penelope Marin, escrevo. Cerro os dentes, mas niao consigo evitar
escrever novamente. Penelope Marin. E outra vez. Penelope Marin.

— So6 uma vez ja esta bom — diz ele, agora parecendo cansado.



Mordo a ponta da lingua trés vezes e consigo escrever meu telefone so
uma vez.

Agora chegam mais policiais e tudo esta vermelho e branco, girando.
Fecho os olhos. Minha cabeca doi.

— Ei, Flack! — Menken chama por ele, da varanda. — Vem aqui um
segundo, por favor?

— Aguente firme, estd bem? Vou arranjar um policial para leva-la pra
casa. S0 me dé um segundo. — Flack corre at¢ Menken e ambos somem 1a
dentro. Assim que a porta se fecha, eu faco o tap tap tap tap tap tap, sem
esperar pela carona prometida, ndo consigo esperar, € comeco a caminhar
em outra dire¢do, me afastando rapidamente, mergulhando meu rosto no
casaco, com uma nova esperanga correndo pelo meu peito.

O seguranca ndo pode ter matado Mario, obviamente. Mario sabia de
alguma coisa e alguém esté atras dele, para garantir que ele ndo falasse. Ele
tinha um motivo para mentir pra mim, sabia de alguma coisa que ndo devia
saber ou tinha algo que nao era pra ter. De jeito algum isso foi coincidéncia.
De alguma forma, Mario se enroscou nisso tudo, assim como aconteceu
com o seguranga, € agora ambos estavam fora de cena.

Também estou enroscada nisso.

Fecho o ziper do meu casaco até o queixo, tiro meu celular do bolso:
23h30.

Nenhuma ligag¢ao perdida. Meus pais nem perceberam que sai.

]

De volta ao meu quarto, mudo o lugar das minhas caixinhas de porcelana
Limoges, passando-as para uma prateleira acima, organizando-as em novos
grupos de trés, alinhadas igualmente, com um centimetro entre elas. Depois,
os pesos de papel, todos de vidro, com mintsculos universos congelados ali
dentro, planetas do tamanho de unhas — e todos eles precisam ser
transferidos para a parede oposta. Seis numa prateleira, seis em outra.
Diretamente acima e abaixo uns dos outros, respectivamente. O que
significa que as margaridas de bronze precisam mudar da esquerda da
minha escrivaninha para a direita, € meus pentes de tartaruga com pedraria
passam para a esquerda, e minhas bandeirinhas estaduais bordadas (ainda



faltam: Delaware, Nevada, Nebraska, Dakota do Norte, Dakota do Sul,
Virginia Ocidental) vao trés centimetros mais para perto da parede e dois
para a direita.

Nao. Esté tudo errado, de alguma forma. Torto, assimétrico.

Estou tdo cansada que mal consigo ficar de pé. Espregui¢o-me, s6 por um
minuto, por cima das trés almofadas de seda e pérolas, com pavoes, que
ficam no chao, € o piso comeca a me tragar com seus punhados de seis e
noves e dozes, uns ao lado dos outros, sem jamais se tocarem, e os reldgios
da parede batem juntos, num ritmo constante: quatro e meia da manha. So
um minuto, decido, deixando meus olhos fecharem, e entdo eu resolvo.
Depois eu acerto tudo.



Capitulo 19

No0sso ANTIGO PORAO, em Charles Village, Baltimore: Oren, Sapphire, Mario
e eu estamos assistindo televisao, espalhados em nosso antiquissimo sofé-
cama de tweed verde e amarelo. Sapphire sobe em Mario, e eles comecam a
se balancar para a frente e para tras. Oren inclina-se para cochichar algo em
meu ouvido, numa linguagem inarticulada que nao entendo, e quando ele se
afasta, estamos todos deitados sobre o carpete, que agora estd ensopado de
sangue, € nossas cabecas estdo pressionadas ali no meio. Mario, Sapphire e
Oren flutuam até o teto; Oren diz: Sobe aqui, Lo! Venha rapido! Em breve
vamos flutuar para longe. Mas estou paralisada e ndo consigo alcanca-lo;
eles saem flutuando e somem.

Acordo ofegante, com meu telefone tocando violentamente na mesa de
cabeceira. Agarro-o. Minha voz sai trémula:

— Al6? Flynt?

Ha uma vibracao ao fundo, num ritmo de batida constante.

— Nio. E o Howard, gerente da Tens. Estou procurando pela Juliet —
ougo o tilintar de copos, a voz de uma mulher gritando, a distancia: Entdo,
devo subir ali, com ela?

Sento na cama como um raio e aliso meu cabelo. Tens, Bigode.

— Sim, ¢ a Juliet. O1. Ola.

— O4, Juliet. Passei sua ficha para alguns dos outros gerentes. Hoje ¢
noite de amadoras; se quiser passar por aqui, podemos fazer um teste. Pode
ser?

— Sim — respondo de imediato. Eu tinha me esquecido completamente
da ficha e das perguntas que nao tive tempo de fazer.

— Bom, ndo deixe de trazer uma tanga que ndo seja transparente, salto
alto e um vestido para dangar, esta bem?

— Esta bem.

— Entao, até logo.

Cligue.

Fico na cama, sentada em cima dos pés, por mais um minuto, olhando
meu telefone. Sdo 11h45. Ja perdi as cinco primeiras aulas. Agora nao faz
sentido ir para a escola. Um misto de terror e empolgacdo me percorre. Nao
posso esperar até a noite. Preciso de respostas agora.



Agora que Mario e o seguranga estdo fora de questdo, percebo que
preciso encontrar Bird. Alguém deve ter armado para que Vinnie levasse a
culpa pelo assassino e alguém matou Mario para impedir que ele falasse.

Mario, Sapphire, o seguranga. Estao todos ligados, de alguma maneira,
por alguma coisa, por alguém.

Com a cabega latejando, caio de volta em meus travesseiros. Algo esta me
escapando. Eu sei. Algo importante, uma informagao escondida, indefinivel.
Sinto um arrepio na espinha, que me faz sentar ereta: os didrios de
Sapphire.

Ela vibra ao meu redor, através dos meus ouvidos, da minha cabeca:
continue procurando.

5 de junho: Bird talvez seja a unica pessoa que me resta, e ele estd me
deixando maluca.

12 de junho: Bird dormiu aqui a semana toda. Mesmo quando o deixei
para ir trabalhar, voltava pra casa e ele estava no mesmo lugar do sofa, ou
da minha cama, onde o havia deixado. Sempre pergunto se ele quer falar a
respeito, mas ele balan¢ca a cabe¢ca e comeca a me beijar até que eu
esquega tudo aquilo. Acho que ele esta paranoico, ou algo assim. Mas eu
gosto da segunda parte, de beijar. Isso da certo.

Folheio adiante, com o coracao disparado.

11 de fevereiro: Porra. Eu o amo. Eu o amo, porra. Por que ndo consigo
simplesmente arrancar isso de dentro de mim? So quero que passe. Ele
quer me torturar. E por isso que ndo liga ha quatro dias. Esta noite, preciso
trabalhar e fingir que estd tudo certo, porque ninguém vai dar gorjeta a
uma dancgarina de striptease que esteja em prantos, chorando em cima dos
ternos de quatrocentos dolares e dos drinques. Bird, vocé esta me matando!

Ela s6 escrevia sobre ele. Ele era responsavel por suas maiores alegrias e

suas mais terriveis atrocidades — fora sua mae, talvez, que ainda
permanece como um fantasma esporadico, surgindo aqui e ali, ao longo dos
registros.

Bird. E claro.

Fecho o diario de Sapphire e olho a capa vermelha empoeirada, com uma
pena rabiscada no canto superior esquerdo, feita com uma caneta-tinteiro
preta, tentando decifrar algo.

Bird ¢ a chave de tudo o que ainda nao sei. Ele € o elo perdido.



Jogo minhas cobertas para o lado e saio da cama, depois, pego o
espartilho de Sapphire na cadeira da minha penteadeira e visto, sentindo-o
prender e se ajustar em cada centimetro. Ele me protege, Sapphire ird me
proteger, eu ficarei pronta. Para qualquer coisa. Tenho de estar, pois esta
noite vou colocar isso tudo em teste.

Acho a mesma saia jeans € o casaquinho-bolero de croché que usei na
primeira vez que fui a Tens e jogo por cima do espartilho. Nao tenho nada
de salto alto, além do sapato da minha mae, dos anos 1980, e nem tenho
uma tanga que nao seja transparente. Nao tenho tanga nenhuma. Fico
imaginando se todas as garotas normais usam tangas, € se eu também teria
uma, se tivesse nascido normal.

Antes de sair, toco levemente a cabega de cada um dos sapos de Sapphire;
apalpo a borboleta no bolso do meu casaco, o pedaco de papel aninhado na
sola do meu sapato esquerdo, acendo e apago a luz seis vezes.

L4 embaixo, na bancada da cozinha, tem um copo de suco de laranja e
uma rosquinha, sem torrar, cortada em trés partes, do jeito que sempre
gostei. Um bilhete ao lado da cafeteira diz: Tive que ir para o trabalho
cedo. Reunido importante. Tenha um bom dia na escola. Papai.

Despejo o suco de laranja no ralo e como dois ter¢os da rosquinha,
enquanto caminho para o ponto de Onibus. A terceira parte eu pico em
pedacinhos e espalho atrds de mim. O ar estd reverberando com
movimentos escuros, conforme os passaros ddo rasantes, mergulhando e
gorgolejando triunfantes sobre o banquete.

]

Sob a fraca luz do dia de comego de primavera, a Tens ¢ mais tediosa e
menos assustadora do que me lembrava de como ela era no escuro. Ainda
assim, minha respiracdo estd presa na garganta e meu coragdo comeca a
disparar, conforme empurro as portas e entro na névoa de cigarros da boate:
tap tap tap, banana.

Um homem esta esperando seu paletd no vestibulo, batendo o pé com um
sapato de couro elegante, enquanto olha o relégio em seu punho com
frustracdo. Minha barriga vira do avesso. E Gordon Jones.



— Conseguiu recupera-lo — digo, subitamente, em pé, no portal
escurecido.

Ele d4 uma olhada acima, completamente perplexo. Sinto meu corpo
inteiro corar. Ele provavelmente nem se lembra do tempo que passamos no
reservado, da garota atrapalhada que caiu em seu colo.

— O qué? — diz ele.

— Seu relogio — disparo, desejando passar pelo chao. Meu corpo esta
queimando. — Conseguiu recupera-lo.

Ele fica ligeiramente boquiaberto. Estreita os olhos para mim. Ele ndo se
lembra. Mordo o labio com forca e passo por ele, entrando na boate,
parando atras de um pilar para me recompor. Aperto a borboleta dezoito
vezes em meu punho fechado. Como sou imbecil! Por que ele se lembraria
de mim? Ele vé um milhdo de garotas, toda hora. Ndo sou ninguem pra ele.

Ainda assim, ndo consigo tirar a sensacdo da cabeca, a onda inebriante
que senti quando ele me encarou, como se eu fosse bonita, desejavel. Como
se eu fosse alguém que ele quisesse conhecer. A decep¢do mina em meu
peito. Isso também ndo teve nada de real?

A boate estd mais vazia a essa hora. Trés homens de meia-idade estdo
sentados em trés pontos separados do saldo, cada um deles em sua propria
bolha solitaria, enquanto observam a garota que estd no palco, a garota
miuda, de cabelos encaracolados, que vi ser levada 14 pra cima, pouco antes
que eu tropecasse e caisse no reservado de Gordon. Ela escala o mastro
como um esquilo. Suas costelas sdo surpreendentemente magras,
enfatizadas pelas luzes ambar do palco. Ela desliza com leveza, como seda.
Nao consigo tirar os olhos dela.

Um dos homens — um fraquinho, de cabelos grisalhos raspados nas
laterais, brilhoso como uma cebola descascada — inclina-se para a frente,
mais perto dela, e abana a mdo no ar, pedindo mais um drinque. Uma
gargonete aparece, saindo de um ponto escondido, a esquerda. Reconheco
seu rosto, conforme ela se aproxima — Lacey.

Espero até que ela venha em minha direcdo, para sair de tras do pilar e
chamar seu nome. Nem sei o que dizer em seguida. Ela gira, segurando a
bandeja vazia junto ao peito, franzindo o nariz. Eu ja vi Camille fazer
exatamente a mesma coisa, na escola, com seus livros, quando um garoto
indesejavel do terceiro ano se aproximava dela por tras.



Ela estreita os olhos pra mim, mostra os finos vaos de seus dentes
separados entre os labios vermelhos.

— Ah, e ai? Julie, certo?

Eu ndo a corrijo.

— Certo.

— Ja foi contratada?

— Nao tenho certeza... — digo. Ela muda a bandeja para a outra mao e
estoura uma bola de chiclete. — Vou fazer um teste mais tarde.

— Ah, sim, ¢é noite de amadoras — diz ela, estalando o chiclete. — Bem,
boa sorte. Ao menos, ndo custa nada fazer o teste. Os gerentes sio um
bando de babacas com tesdo, mas gostam de achar que sdao homens de
negocios — ela d4 uma olhada para tras, nos trés homens que estdo na
plateia remexendo em suas gravatas. — Mas também... acho que ndo faz
muita diferenga — estoura outra bola de chiclete e vira para caminhar rumo
ao bar, sacudindo ligeiramente o traseiro, no ritmo techno que sai pelas
caixas de som. Eu a impego.

— Vocé... conhece um cara chamado Mario?

Ela gira de volta.

— Mario? — ela franze o nariz, pensando, por um segundo, sacudindo a
cabeca. — Acho que ndo... Deveria? Ele ¢ cliente daqui, ou algo assim?

— Eu ndo sei. Quer dizer, talvez. Ele tem um... cabelo ruivo horrivel e ¢
bem baixinho, provavelmente tem cerca de quarenta anos. Parece meio
doiddo quando fala...?

— Nao. Decididamente nao conheco esse cara.

Puxo a blusa, mordo meu labio inferior trés vezes de cada lado.

— Bem, entdo, vocé sabe se a Sapphire alguma vez foi ao Mercado de

Pulgas de Cleveland?

Outra garota passa, dando um peteleco na bunda de Lacey com sua
bandeja.

— Vocé esta encrencada, Donna! — Lacey grita, atrds dela, virando de

volta pra mim, batendo o p€, suspirando longamente. — Sobre o Cleveland
o qué? Isso ¢ sobre o qué, garota? Voc€ tem uma queda lésbica por
Sapphire, ou algo assim? Detesto lhe dizer isso, mas vocé esta ligeiramente
atrasada. Além disso, ela ndo era de rela-rela — Lacey ri de sua propria
piada. — De qualquer forma, Sapphire nunca fez compras no Mercado de
Pulgas. Ela ndo precisava fazer compras. As pessoas lhe davam coisas.



Mercado de Pulgas... — ela murmura, sacudindo a cabeca ao passar por
mim, rumo ao bar, com a bandeja junto ao quadril.

Fico ali em pé, enquanto Lacey sai andando, ainda sacudindo a cabega
sob a luz enevoada do bar. Segundos depois, a garconete que deu um
peteleco no traseiro de Lacey com a bandeja vem até mim.

— Vocé estava perguntando sobre Sapphire, ndo ¢? — ela vira a bandeja
e a desliza para debaixo do brago.

— E— respondo, sem ar. — Sim, eu estava.

— Desculpe ter ouvido — diz Donna, secamente, como se nao
lamentasse nada. Entao, baixa o tom de voz a um sussurro ¢ diz com subita
crueldade: — Sabe, ela ndo era a queridinha que todos acham. Sem chance
que fizesse toda aquela grana honestamente, sacou? Quer dizer, em algumas
noites, ela saia com seiscentos ou setecentos dolares, enquanto o restante de
no6s mal fazia o valor da casa — Donna curva os labios quando giro a
cabeca, tentando adivinhar o que significa “fazer o valor da casa”.
Provavelmente esta relacionado com algum tipo de taxa que as garotas tém
de pagar, mas nao consigo deixar de pensar nelas brincando de casinha,
como garotinhas, s6 que com saltos finos e tangas.

Donna prossegue:

— Se quer minha opinido, acho que ela decididamente tinha um esquema.
Alguém pagava aquelas contas, e aposto minha bunda que ela estava
pagando de volta pra ele, se entende o que quero dizer. Ninguém ganha
aquela quantidade de presentes sem fazer nada.

— Presentes? Que tipo de presentes?

Donna funga.

— Vocé sabe, bilhetes de amor, essas merdas. E joias, bolsas, colares...

Bilhetes de amor. As palavras agugam meus ouvidos, minha memoria: o
desenho de passarinho em seu armario, em seu banheiro.

— Ela tinha um namorado, ndo tinha? Bird? — pressiono.

— Se tinha, ele era abastado. Tinha uns bagulhos caros. E outros...
arrepiantes — ela olha para a plateia. O Cabeca de Cebola esta com o brago
erguido, com outro copo vazio na mdo. — Merda. Ele estd me chamando —
diz ela, saindo rapidamente, com a bandeja equilibrada na mao direita.

Vou caminhando em direcao a saida. Preciso achar esse Bird.

Quando chego ao vestibulo onde tinha visto Gordon pegando o casaco,
um homem de uniforme de manobrista e gorro de tricd puxado por sobre os



olhos esta no caminho, bloqueando a passagem.

— Com licenga — digo, tentando passar por ele.

— Nao, senhorita — diz ele, com um forte sotaque de espanhol. —
Salida por ali, por ali — ele me conduz de volta ao interior da boate e
aponta para uma placa que brilhava, opaca nos fundos onde se 18: SAIDA
DE EMERGENCIA.

— O que ha de errado com essa saida? — pergunto, virando meu ombro,
para olhar.

Mas ele nao entende. S6 fica dizendo a mesma coisa. “Salida por ali, por
ali, senhorita.” Chegamos aos fundos da boate, a porta espremida entre os
reservados da area VIP e um dos bares de preparagdo de drinques, ¢ ele a
abre pra mim, apontando com um dedo peludo para um longo corredor. O
gorro esta fazendo sombra em seus olhos, mas da pra ver que sdo castanhos,
com olheiras roxas abaixo.

— Salida por ali, por favor.

— Esta bem! — digo a ele. — Ja entendi.

Tap tap tap, banana. A porta ¢ fechada atras de mim, enquanto caminho
pelo arrepiante corredor branco de hospital, com um n6 na barriga. Tem até
cheiro de hospital, ali dentro. Passo a mdo na parede, afastando-a a cada
rachadura, olhando o chao branco de lindleo também, evitando as emendas
entre os ladrilhos. Dez, onze, doze, treze, cator...

Como um relampago, uma das portas brancas a minha esquerda ¢
escancarada.

Meu estdmago vai ao chao.

Uma silhueta toda de preto, usando uma maéscara distorcida de borracha
preta, salta em minha direcao. Antes que eu possa correr, sou puxada para
dentro de uma sala, atras da porta. Nao tenho tempo de dar meus tapinhas.
Ele infringiu as regras. Por favor, por favor, por favor. Luto para mexer
meus bragos e me soltar dele. Preciso dar meus tapinhas. Ndo! Oh, Deus,
oh, Deus; oh, Deus. Nao consigo me mexer; esta muito apertado. Um breu.
Maos torceram meus bragos para tras. Eles ardiam. Estavam queimando.
Tento puxar mais uma vez, para fazer o fap tap tap, banana. O impeto, a
necessidade estd me dando comichdo, rasgando minha pele, cada célula.
Comego a tremer, a chorar, tento gritar, mas o homem, s6 pode ser, gigante
e bruto, pde a mdo em cima da minha boca, com for¢a. Suas maos tém
gosto de tabaco.



Oh, Deus. Oh, ndo. Sinto-me enjoada, com o estdmago revirando,
mergulhando na geleia das minhas pernas.

Seu brago enlaca meu pescogo, apertando, respirando junto ao meu
ouvido.

— Seja qual for o seu joguinho — ele rosna, enquanto resfolego, tentando
puxar o ar que consigo —, € melhor voc€ parar, ou vai acabar como seus
amigos. E, acredite em mim, se vocé acha que o que fizemos com Mario foi
ruim...

Nao consigo respirar. Ele vai me matar. Vou morrer aqui, nesta salinha, e
ninguém vai me encontrar. Vejo o rosto da minha mae, quando ela
costumava me acordar de manhd, com um beijo bem carinhoso em cada
bochecha. Direita, depois esquerda. Eu sempre pedia que ela beijasse de
novo: primeiro a direita, depois a esquerda, depois a direita de novo. Trés
beijos. Seguranca. Eu sinto que ela se inclina sobre mim, sinto seu cheiro de
lavanda.

Ele volta a soprar seu halito de cigarro em meu ouvido:

— Este foi seu ultimo aviso. Nao vai ter outro — ele passa o outro braco
para os meus punhos, apertando a pegada, puxando, torcendo. Alguém esta
gemendo. SO pode ser eu. — Agora vou lhe dar uma chance de correr
quando eu disser trés — diz ele, como um palhago numa festa de
aniversario infantil, liderando o jogo de pique-esconde, num cemitério. —
Pronta? — ele me puxa outra vez, como se eu fosse feita de corda.

— Um — ele gira meus bracos, enlouquecido, quase arrancando do
tronco.

— Dois — crava as unhas.

— TRES.

A porta ¢ escancarada. Eu corro, sentindo dor em todo lugar e ignorando,
passando pelas portas da saida, no fim do corredor. Correndo pela luz
embacada do sol, seus raios passando pelos prédios e galhos de arvores
mortas.



Capitulo 20

MINHA RESPIRACAO CORTA O AR FRIO em exaladas curtas e ofegantes. Meus
joelhos doem, mas nao consigo parar de correr. Sinto olhos nas minhas
costas, por todo lado. Olhos arranhando minha pele, vento espremendo-se
ao redor do meu pescogo, com uma forga cada vez maior, maior, maior.

Um carro vira a esquina com o motor rangendo alto, € eu pulo dentro de
uma moita de uma casa. Tento fazer o tap tap tap banana, mas meus pés
parecem de chumbo e minha boca ndo funciona. Mordo a lingua nove
vezes. Nove vezes outra vez. Aperto, seis vezes, minha mao direita trémula
ao redor da borboleta de Sapphire. Faco tudo de novo, e de novo — ¢
estranho como vocé pode sentir que esta afundando e flutuando, a0 mesmo
tempo, quando nem seu proprio corpo no espago faz qualquer sentido.

Esse foi seu ultimo aviso. Ndo vai ter outro. As palavras ecoam
repetidamente em minha cabeca. Meu estdmago nio para de revirar, como
se precisasse vomitar, mas ndo vai sair nada.

Nao posso ir pra casa. Nunca mais vou poder voltar pra casa, pois la ele
vai me achar com facilidade demais. Apalpo meu bolso, em busca da
borboleta, e esbarro em alguma outra coisa: um cartdozinho retangular.
Tenente Leif M. Flack: Delegacia de Policia de Cleveland. Atras do cartao,
um endereco: a delegacia.

Mudo de direcdo bruscamente e sigo para o ponto do 6nibus que vai para
o centro da cidade. A borboleta comega a esquentar em meu punho, e sei
que Sapphire esta ali me dizendo: Ndo tem outro jeito.

]

— O tenente Flack ndo est4 trabalhando hoje — diz uma policial esguia,
de nariz comprido e cabelo ruivo, olhando-me rapidamente, por cima de sua
pilha de papéis. Um broche dourado em sua lapela diz: GRAHAM.

— Mas eu-eu preciso falar com ele. Agora — digo, esbaforida. Minha
garganta esta pegando fogo. Eu detesto policiais. Detesto olhar para seus
uniformes engomados € azuis e seus rostos presuncosos € cansados.

Sei que a policia supostamente ajuda, mas desde aquele dia em que
vieram, quando nos contaram sobre Oren € o mundo desmoronou, e
simplesmente disseram: Lamentamos ser portadores de mds noticias —



desde esse dia, quando vejo um policial, tenho uma sensag¢ao de comichao.
Uma sensagao de espasmo, de desequilibrio.

M3 noticia ¢ um piquenique cancelado. Ma noticia € a conta do cartdo de
crédito. M4 noticia ndo € meu irmdo, meu Unico e lindo irmao, ter partido
para sempre.

— Seu nome?

Fecho os punhos ao lado das pernas quando termino de dar os tapinhas,
tentando ao maximo abafar a palavra banana. Mas ela me ouve. Da pra
notar. Meu rosto irradia calor.

Graham diz:

— E... desculpe, nio entendi — como se ela me achasse uma doida.
Totalmente pirada.

— Penelope Marin — digo, depois falo mais duas vezes, baixinho,

estreitando os olhos Pe-ne-lo-pe-Ma-rin, Pe-ne-lo-pe-Ma-rin.

— Bem, Penelope, a policial Graham e eu estamos de plantdo agora. Se
for urgente, sugiro que fale conosco — diz o homem ao lado dela. Seu
cracha diz PIKE. Ele tem uma aparéncia ligeiramente desgrenhada e
olhinhos mitdos.

— E sobre Sapphire, a garota que foi... — rapidamente dou nove tapinhas
com a mao direita junto a minha coxa, para que a palavra possa bater e
quicar, € ndo grudar — morta. Em Neverland.

— Esse caso esta encerrado, Penelope — Graham eleva a voz. — Vocé
ouviu dizer? Nos prendemos um homem que estava ligado...

— Nao — sacudo a cabeca. — Nao, ndo. Nao esta encerrado.

Pike me olha cauteloso, depois olha para Graham e se levanta de sua
escrivaninha.

— Esta bem — ele atravessa até a frente da mesa com um bloco pautado,
uma caneta e uma caneca do Snoopy, cheia de café preto, até ficar ao meu
lado. — Vamos a um lugar mais reservado e vocé€ pode nos contar o que
sabe.

A Delegacia de Policia de Cleveland ¢ quadrada, bege e malva. A
edificagdo em si ja € um tipo de cela de prisdo: tijolos pintados e piso de
linbleo com toques de metal e vidro, cheia de telefones que tocam
incessantemente, bipes e campainhas. Pike me conduz, cantarolando
baixinho, por um corredor fortemente iluminado, at¢ uma sala com um



letreiro de plastico de encaixe na porta que diz: POLICIAL MITCHELL
PIKE.

Tap tap tap, banana. Sussurro, com o pulso acelerando, rezando para que
sua cantoria seja alta o suficiente para encobrir minha banana. Ele ndo diz
nada.

O interior ¢ pouco mobiliado: uma mesa comprida de madeira maciga,
mais paredes malvas vazias, quatro cadeiras plasticas cinzentas, um porta-
retrato de madeira (familia feliz), uma arvore de Natal, um cado peludo.
Sentamos, ¢ Graham vem logo atras, com uma caneca de cha pelando na
mao direita, um fichario na outra. Ela coloca a minha frente.

— Espero que goste de cha preto Lipton. E s6 o que temos.

Pike recosta-se em sua fragil cadeira, cruzando as pernas. Graham
inclina-se para a frente, pousando os cotovelos na mesa. Pike limpa a
garganta.

— Tente relaxar, esta bem? — ele descruza as pernas, cruza outra vez,
agora com a perna esquerda em cima. — Estamos aqui para ouvir — ele
continua, dando um gole no café, mexendo na caneta. — Quando vocé
estiver pronta.

Puxo a caneca de cha e levo aos labios, dando um gole cauteloso. Ainda
esta quente demais. Ambos chegam para a frente, mais perto de mim,
esperando. Eles me trouxeram cha. Querem ouvir. As paredes se fundem
umas nas outras, os cantos suavizados ao nosso redor, na sala vazia, com
menos estatica, entdo conto a eles — sobre ser puxada para dentro de uma
sala, pelo seguranca, nos fundos da boate, ameacada, sobre o gato, o acido.
Sobre Mario, o Shopping Westwood. Tudo.

Graham olha para Pike e depois de volta para mim, com os dedos
alisando uma pasta parda a sua frente, na mesa.

— O que eu gostaria de saber ¢, pra comecar, o que voce estava fazendo
numa boate de striptease? — ela esfrega o queixo, ergue as sobrancelhas. —
Vocé trabalha 147

— N3ao. Nao trabalho. Nao trabalho 14 — puxo meu casaco fechando-o
mais sobre meu traje de noite de amadora. — Eu lhe disse, fui tentar
descobrir...

— Ouga. A nao ser que vocé€ tenha menos de 18 anos, i1sso realmente nao
¢ da nossa conta — diz Pike, dobrando um pedago de papel do seu bloco,
fazendo quatro dobras, o que me faz retrair. Quatro significa duplamente



ruim. — NoOs ja vimos muitas garotas de Neverland, mais do que vocé
imagina, sendo fisgadas nesse estilo de vida... Fazendo coisas para bancar...

certos habitos — ele sacode a cabeca, assobiando baixinho. — Vocés sao
todas tdo jovens, acham que vao viver pra sempre. Entdo... — ele estala os
dedos.

Eu até imagino minha cara, com essa maquiagem berrante toda borrada.

Graham abre cuidadosamente a pasta parda a sua frente, tira uma por¢ao
de folhetos e os coloca entre nos, com olhos penalizados. Nao olho pra ela;
nao olho para o papel dobrado quatro vezes. Conto as marcas nos seis
primeiros ladrilhos do chao a minha esquerda, depois a direita, na frente e
atrds — onze; melhor que oito, mas ainda nao ¢ bom.

— Ha muitos programas de tratamento na regido de Cleveland — ela me
diz, com voz delicada. Sinto meu corpo comegando a ficar anestesiado,
meus joelhos repuxarem, um de encontro ao outro. — N.A., A.A., sem
mencionar a variedade de grupos menores, com os quais podemos ajuda-la
a entrar em contato, se vocé€ quiser. Eles funcionam. So6 leva tempo.

Agarro a frente da mesa, para me manter ereta na cadeira.

— Eu ndo uso drogas — disparo; depois, tentando me manter calma: —
som de estatica, com o atendimento 4/0, qual é a sua emergéncia?

— Nao a estamos julgando, esta bem? Quero deixar isso bem claro — diz
Pike —, mas vocé€ € a unica que pode salvar sua vida, portanto tem de
aprender a se ajudar. Vocé tem de querer se ajudar, ou, lamento dizer, mas...
— ele pega a caneca do Snoopy e sopra. Duas vezes. Ruim — ... vocé vai
acabar como ela.

Coco meus bragos. Nove vezes. Co¢o, cogo, cogo, cogo, cogo, co¢o, cogo,
cogo, co¢o. De novo. Nove vezes. De novo. Se nao fizer, s6 vai piorar, eu
sel que vai, e gritar no meio desse escritorio vazio e desalmado, cheio de
moveis plasticos ordinarios, seria muito pior do que o constrangimento de
cocar meus bracos na frente de dois policiais que estdo pouco se lixando.

— Nao — digo com a voz séria. — Voceés estdo errados. Sobre Sapphire.
Ela também nao era viciada em drogas. Nao era o que todo o mundo pensa.
Isso ndo era... ndo deveria ter acontecido com ela. Est4 errado. Esté errado.
Errado — e mais trés vezes — errado, errado, errado —, porque seis € até
melhor.



— Senhorita, por favor, acalme-se — diz Pike, estendendo-se demais no

por favor. — Claro que nao deveria ter acontecido, mas por aqui... essas
coisas...
— Nao! — vocifero. — E-eu acho que sua historia esta errada. E-eu sei

que o vendedor do Mercado de Pulgas tinha as coisas de Sapphire e sei que
mentiu pra mim quanto ao lugar onde as encontrou, e agora ele também esta
morto. Ele estd morto porque sabia de alguma coisa e alguém o queria
morto. E agora eu estou em perigo.

Os telefones tocam sem parar, reverberando pelo corredor, o ruido
pressionando para dentro da sala, como uma colmeia de abelhas zangadas.
Graham pousa o queixo na mao e me encara diretamente.

— Olhe, eu ndo tenho duvidas de que esse cara... Martin?

— Mario.

— Certo, Mario. Nao tenho duvidas de que ele estivesse mentindo. Ele
provavelmente conseguiu a mercadoria de forma ilegal, mas isso nao
indica, de jeito algum, que sua morte e o assassinato da garota tenham
algum tipo de ligagdo. Nao ¢ exatamente assim que funciona.

Pike remexe na caneta esferografica.

— Além disso, apenas a sua palavra ndo € o suficiente. Voc€ deveria ter
pensado em nos ligar logo que “descobriu” esses produtos roubados — a
forma como ele diz descobriu faz parecer que, de alguma maneira, eu seja
uma criminosa. Ele remexe a caneta nas maos, de um lado para o outro. —
E, como lhe dissemos antes, ja prendemos alguém ligado a morte de
Sapphire.

— O seguranga. Eu sei. Mas nao foi ele. Ou, se foi, ele foi contratado por
alguém. A morte de Mario prova isso. E eu acho que sei quem foi.

Graham d4 um suspiro profundo, cruzando com o olhar de Pike, e olha de
volta pra mim.

— Esta bem, srta. Marin. Entdo, qual ¢ a sua teoria? Quem ¢ responsavel
por essa morte?

— Mortes — eu a corrijo. — De Mario e de Sapphire.

Graham gira a caneta na mao.

— Certo. Mortes. Entdo — diz ela, erguendo as sobrance-lhas —, qual ¢
o nome dessa pessoa?

— E-eu ndo... eu ndo tenho certeza. De qual ¢ o nome. Mas Sapphire o
chamava de Bird.



— Bird? — Graham recosta novamente em sua cadeira, cruzando os
bracos, como se eu tivesse acabado de contar uma piada sem graga.

Pike esfrega o rosto.

— Sei. Entendi. Devemos mandar alguns policiais até as arvores, a
procura das armas do crime?

Minhas maos vao até a mesa, dando tapinhas, direita, esquerda, direta —
trés vezes. Eles estdo zombando de mim. Nado acreditam em mim.

— Eu sei que parece ridiculo — digo. — Sei disso, mas... agora ele
também esta atras de mim, porque ele sabe. Ele sabe que estou sabendo de
alguma coisa dele, entdo fica me ameagando, me espreitando. Eu juro. Ele...
ele quer me matar.

— Acho que a senhorita estd ligeiramente paranoica — Graham troca
olhares com Pike. Vejo sua mao indo novamente aos panfletos,
empurrando-os ligeiramente a frente. — Vocé€ ja& experimentou delirios?
Alucinagdes de algum tipo? — ela para e pergunta com uma voz suave, de
diretores de colégio e padres. — J& ouviu vozes?

— Nao, ndo! — as palavras saem com forca, eu bato os punhos na mesa.
— Eu ndo estou paranoica! Preciso de sua ajuda! Vocés-vocés precisam me
ajudar!

— Bem, srta. Marin — diz Graham, sucinto. — Noés estamos tentando
ajuda-la, o tempo todo, mas se ndo quer nossa ajuda, entdo acho que essa
reuniao ja terminou.

Pike da um gole no caf€, bochecha, batendo o canto do bloco na mesa e
chegando a cadeira para tras, de um jeito calculado que diz: Ja terminamos,
pode ir.

Levanto-me da mesa, cravo as unhas nas coxas, com uma sensacao
desesperadora e solitaria por dentro. O cha, as expressodes de preocupagao, €
tudo uma farsa. Sinto a borboleta de Sapphire pesando como chumbo
dentro do meu bolso. Eu fracassei. Fracassei com ela.

— Ela... — paro; estou desesperada; dou um tiro no escuro. — Ela tinha
algum batom no bolso quando vocés a encontraram? Um batom azul?

Graham ergue o rosto bruscamente.

— Como?

— Batom azul — repito. — Eu sei que ela tinha um batom azul. Ela o
usava o tempo todo. Ela estaria com ele. Eu sei. Eu a conheco.



Graham olha para Pike, inclinando-se novamente para a frente em sua
cadeira, e volta para mim. Ela pisca lentamente, com as sobrancelhas
franzidas.

— Vocé a conhecia?

Minha respiragdo esta ofegante e acelerada. Errado. De novo. Idiotas.

— Nao — respondo, rapidamente, com a garganta apertada. — Eu ndo a
conhecia. Eu so...

O sorriso falso de Pike agora estd misturado com uma expressao de
decepcdo. O franzido do rosto de Graham se aprofundou. E oficial: eles
acham que sou completamente destrambelhada, ou viciada em drogas, ou
ambos. Uma das filhas perdidas de Neverland.

— Esta certo, srta. Marin. Acho que ouvimos tudo o que precisdvamos. Ja
desperdicou nosso tempo o bastante — ela se levanta da cadeira, cobrindo o
envelope pardo, cheio de panfletos, com as duas mdos. — Tenho de
informé-la que se nds a pegarmos se intrometendo novamente nesse
negocio, sera acusada de obstrugdo da justica.

Pike me acompanha até a porta e pelo corredor comprido e frio, com os
telefones tocando e o burburinho de vozes, de volta a entrada da delegacia,
direto a porta da frente.

— E melhor que néo a vejamos aqui novamente — diz ele. — Comporte-
se, e fique fora das ruas, estd bem?

Nao respondo, s6 dou as costas; faco o tap tap tap, banana, ao empurrar a
porta de saida. Tento ndo gritar. Tento ndo socar o vidro até quebrar,
lancando os estilhacos em cima deles. Fico ali em pé, nos degraus da frente,
por mais um minuto, zangada demais para a0 menos me mexer.

Olho o céu, vejo a luz penetrando as arvores.

E a mesma coisa com Mario e Sapphire: eles vio colocar seu caso no fim
de uma pilha de dez palmos. Lamento ser portador de mas noticias.

Sinto um pulsar, uma tempestade se formando, irrompendo pelo meu
corpo, enquanto estou de pé ali, nos frios degraus de concreto, olhando
atraveés do vidro fumé.

Se a policia ndo vai cuidar disso, terei de fazé-lo. De alguma forma.



Capitulo 21

O CANTINHO ONDE CAIO, NO PORAO DA BARBEARIA... na esquina da Grover com a
Miles... As palavras sussurradas ontem por Flynt povoam minha cabeca,
enquanto perambulo pelas ruas de Neverland, certa de que jamais vou
encontrar o lugar, jamais sairei viva de 14. Comegou a cair um pé-d’agua, e
estou ensopada. Minha roupa esta pendurada como uma pele pesada, meu
cabelo escorrendo, pingando nos meus olhos.

Entdo, viro uma esquina entrando na Grover Street e 1a estd. Um velho
letreiro que diz T. MERONI: BARBEIRO.

Esmurro a porta trés vezes. Quinze segundos depois — ndo € o pior dos
numeros, mas também ndo ¢ o melhor — Flynt abre, de olhos arregalados, e
fica de queixo caido quando me vé.

— Lo! Cacete!
Nao consigo falar. Puxo meu cabelo seis vezes.
— Bem, entre logo — diz ele, pegando a minha mao e puxando

devagarzinho; sua pele estd morna, macia; suas maos grandes, seus dedos
longos, sua palma direita manchada de tinta amarela. Faco o tap tap tap,
dou um soluco durante a banana, ¢ entro na sala ampla e fria, cheia de
espelhos e antigas cadeiras giratdrias, piso quadriculado, balcdes perfilados,
com alguns frascos de anticaspa Barbicide, um antigo aquecedor no canto.
Deixo que ele me leve 14 pra baixo. Suas maos estdo tdo mornas!

Um gato magro alaranjado mia, quando chegamos 14 embaixo; ele esfrega
a cabeca em minhas pernas, ronronando.

— Moby — diz Flynt, estalando a lingua, gesticulando para o gato. Ele
abre uma porta do outro lado do pordo rustico, com correntes de ar. La
dentro ha uma geladeira grande, desligada. Os revestimentos de isolamento
térmico € o encanamento estdo aparentes, em locais onde a alvenaria esta
pela metade. — Meu guarda-roupa — ele explica, abrindo e tirando uma
camiseta da pilha de roupas. Ele caminha de volta at¢ mim, batendo os pés
suavemente na tapecaria de amostras de tapetes espalhadas pelo chao de
concreto, € me entrega a camiseta. — Vocé estd encharcada — ele diz. —
Vista isso.

Ele se vira e vai até o sofda mostarda, abrindo espago entre os tubos de
tinta e as roupas jogadas. As pinturas perfilam todas as paredes: nus,



mulheres, algumas com corpos de animal, feitas de galhos de arvores,
folhas, pétalas de flores, gesso, piche.

Tiro meu suéter frio e molhado e o espartilho que esta por baixo; passo a
camiseta por cima da cabeca. E grande, macia e tem o cheiro dele — pinho,
grama, neve e cravo. Tem trés furinhos na manga direita, bom. Um bom
sinal.

— Lo — diz Flynt, baixinho —, fale comigo. O que aconteceu?

Meus pés me levam até o sofd. Moby pula em meu colo e eu o afago,
comecando a falar. Sobre Mario. Sobre a Tens e sobre ter sido puxada para
dentro de uma sala escura e quase estrangulada.

Flynt inclina-se para frente, no sofd, me olhando, com os olhos
queimando.

— Espere — diz ele, com a voz retraida. — Vocé€ viu quem era? Quer
dizer, poderia descrevé-1o?

Passo os bragos em volta dos joelhos, puxando a camiseta grande € macia
por cima.

— Nao, estava escuro — engulo, olhando a dobra em meu braco. — Mas,
seja quem for, acho que ele estd trabalhando pra alguém. A Sapphire, ela
escrevia sobre um ex-namorado, Bird. Acho, acho que ele talvez tenha sido
violento com ela — Flynt abre a boca, mas continuo. — Nao consigo
encontra-lo. Nao sei nada sobre ele. Ninguém sabe nada sobre ele. Mas eu
sei que ele esta envolvido, de alguma forma. Eu sinfo isso.

— Jesus — diz ele, levantando-se do sofa e dando uma volta completa ao
seu redor, parando de volta na minha frente, sentando-se outra vez. Ele
esfrega as maos nas coxas. — Jesus, Lo. Isso € sério — ele estd com as
sobrancelhas franzidas, com o rosto cinza. — Vocé sabe disso, certo? Sabe
0 quanto 1sso € sério?

— Eu sei que ¢ sério — digo a ele, cruzando com seu olhar, depois
desviando, abragando meus joelhos novamente, segurando bem apertado.
— Foi por isso que fui até a policia.

— Fo1? — Flynt fica completamente imével. — O que disse a eles?

— Tudo. Contei tudo, desde o comeco — a raiva flui em meus membros,
sO de pensar; minhas unhas cravam em meus joelhos. Estou tremendo.
Minha cabeg¢a, minhas maos. — Eles acharam que sou uma viciada em
drogas e me deram panfletos. Nao ligaram. Nunca ligaram.

— O que quer dizer com nunca?



Passo os dedos no circulo branco da testa de Moby: nove, nove, seis;
nove, nove, seis; nove, nove, seis. Minha boca parece cimento.

— Vocé pode me contar, Lo — Flynt recosta-se no sofé, estica o braco e
toca meu joelho direito, depois o esquerdo. Perfeito. Igual. — Por favor, me
conte.

Procuro um sinal, alguma mudanca que indique que estd tudo bem em
contar pra ele, mas ndo ha nada. S6 um grande vazio, um siléncio branco.
Esta tudo vago, aberto, esperando.

— Meu irmdo — consigo dizer, com a voz esganicada. — Oren — seu
nome da a sensacdo de mil guilhotinas pelo meu corpo inteiro. Nove, nove,
seis, circulos ao redor do ponto branco de Moby, com meus dedos. — Ele

morreu ano passado.

Ergo os olhos para Flynt, rapidamente, depois abaixo.

— Estava no altimo ano do ensino médio. Ele-ele se envolveu com
drogas. Coisa pesada. Talvez ja estivesse envolvido antes, ndo sei. Ele
comecou a simplesmente ficar fora, durante semanas. Quando meus pais
tentavam questiona-lo, ele ficava zangado. Comecava a gritar. E... ndo
voltava por um bom tempo, e foi ficando cada vez mais magro e malvado.
Ele nao era... ndo era mais ele, sabe?

Respiro fundo. D61 falar. Mas doi mais ainda ndo falar. As palavras estao
saindo do fundo da minha garganta, esforcando-se para sair.

— Ele abandonou a escola, sabe? Meus pais o colocaram na reabilitagao,
mas ndo deu certo. Ele saiu, assim que fez dezoito anos — tento respirar. —
Depois, ele passou a entrar em casa escondido e roubar as joias da minha
mae, mas, quando ela percebeu, guardou tudo no cofre e ele parou... ele
parou. Ele parou de aparecer, completamente — meu rosto estd molhado e
estou tremendo. Comecei a chorar sem saber.

Moby pula do meu colo para o de Flynt. Devo ter pressionado sua pinta
branca com forca demais. Limpo o rosto e o nariz.

— Seis meses depois, a policia apareceu na nossa porta — respire,
respire, respire. — Eles o encontraram. Num prédio abandonado. Na Mill
Street. Ele ja estava morto havia uma semana. Uma semana — agora,

minha visdo estd completamente embacada, mas eu ndo consigo parar,
embora esteja falando num sussurro, quase engasgando com as palavras. —
Um vizinho ligou para reclamar do cheiro. Eles tiveram de identifica-lo...



pela... pela arcada dentaria — pulso a mdo com os punhos novamente
fechados, com um grito surgindo em minha garganta.

Por um instante, s6 existe o som das minhas fungadas. Flynt estd em
siléncio. Ele esta esperando.

— E... é culpa minha. E culpa minha. Eu poderia ter feito alguma coisa
pra ajudar, mas nao fiz. Nao fiz nada.

Estou tremendo, ofegante. Flynt chega mais perto de mim, no sofa, e
curva a cabega para falar comigo, baixinho, medindo as palavras.

— Lo, ouca, ndo havia nada que vocé pudesse ter feito. Vocé ndo ¢
responsavel.

Ergo os olhos para ele, seu rosto parece uma aquarela borrada. O vazio
me envolve e me desloca do sofa, at¢ meus sapatos, como um zumbi. Com
dedos trémulos, tiro o pedago de papel esfarelado do pé esquerdo, sem o
qual nunca saio de casa, e entrego para ele. Ele desdobra, confuso.

Houve uma época que tinha palavras, escritas a tinta, mas agora elas sao
indecifraveis. Olhei demais para isso, segurei demais, deixei embaixo do
meu pé por tempo demais, pensel tanto a respeito que abriu buracos no meu
cérebro.

— Eu... eu ndo sei o que € isso — diz Flynt.

— E de Oren — digo, resfolegando violentamente, puxando golfadas de
ar. — Ele me escreveu dezenove dias antes de morrer. Precisava de
dinheiro. Ele queria ajuda. E eu ignorei — Flynt tenta dizer alguma coisa,
mas eu sacudo a cabecga e continuo. Ele precisa saber da verdade. — Eu
disse a ele que ndo me procurasse. Nao enquanto ndo estivesse limpo. Eu
poderia ter feito alguma coisa. Poderia té-lo salvado. Mas, em vez disso,
eu... eu o deixei morrer. Eu o matei.

Pronto, ai esta: o meu segredo, meu segredo mais sombrio. Meu corpo
parece estar se partindo. Comego a puxar meu cabelo. Puxo, puxo, puxo.
Mas a sensagdo ndo passa, essa sensacao de desequilibrio. Tudo esta se
dissolvendo.

Flynt passa os bragos ao meu redor. Seu toque ¢ como fogo, mas nao
tenho energia para afasta-lo.

— Lo — diz ele —, esta tudo bem. Vai ficar tudo bem.

— Nao — digo, rouca, e depois soluco. Meus pulmdes estdo repletos de
facas. E minhas costelas e minha garganta também. — Nada estd bem.
Nunca ficara bem.



Flynt me segura com forga, junto a ele, e eu estou tremendo e chorando, ¢
esta tudo escuro, como se estivesse sendo esmagada entre as paredes de um
tunel desabando. Deixo que ele me abrace em seu peito aquecido. Seu
queixo toca o alto da minha cabega, e ele esta sussurrando: Shh, shh, shh.
Estou deixando sua camisa molhada com minhas lagrimas, mas ele nao
parece se importar. Ele recosta-se devagarzinho, puxando-me sobre seu
peito.

Seus dedos longos quentes afastam o cabelo do meu rosto, enquanto
respiro fundo em seu peito pelo que parecem horas. Primeiro, estou
mergulhada na maciez de sua camisa flanelada. Seu cheiro de grama, cravo,
neve e pinho sobe, envolvendo-me, como se eu estivesse no meio de um
campo imenso. Depois, estou no campo, depois ndo estou em lugar
nenhum, estou vagando, a deriva, em algum lugar novo.

Sapphire esta sentada em minha cama, com o gato morto no colo. Ela o
afaga, dizendo: Quatro-trés-sete, repetidamente.

Ela estica a mao no ar e abre: esta segurando um batom. Ela abre e passa
nos meus labios. O gato estd deixando escorrer sangue por cima da minha
cama, ¢ quando o sangue pinga do seu pescoco sobre o carpete, ele se
transforma numa borboleta, em pleno ar, sobre a borboleta reluzente, com
as asas viradas para tras, a cabeca baixa; tento pegar uma, antes que ela voe
e saia do meu alcance, mas quando olho novamente para cima, estou com
Oren, e nds estamos em nosso pordo, em Gary, Indiana.

Estamos revirando nosso bau de fantasias, ao lado da porta deslizante de
vidro, a procura das melhores roupas de mago que podemos encontrar;
estamos prestes a representar a peca de A¢do de Gragas para a familia
inteira. La fora comec¢a a nevar, ¢ amanha nao tem aula. Oren sorri — ele
perdeu dois dentes de cima e um embaixo — e puxa um vestido roxo longo
coberto de minusculas estrelas brancas que era da minha mae.

— Encontrei o seu, Lo! A melhor fantasia de Feiticeira Rainbow Wizard
de todas! — ele vem correndo até mim e tem cheiro de sabonete, terra ¢
chocolate, o cheiro de Oren, € eu ergo meus bragos e ele me veste com o
vestido, por cima do meu pijama inteiro, com pezinhos, depois me abraca.
— Eu sabia. Agora vocé parece mesmo uma feiticeira, Lo — depois ele me
abraca mais forte, e a neve esta caindo, e estd cheirando a peru assado,
lareira, e os adultos estao fazendo sons com o salto no chdo, ¢ ou¢co mamae
rindo bem alto. Estd tudo quentinho.



Capitulo 22

ACORDO ALGUM TEMPO DEPOIS, cOm uma sensacao sinistra, como se estivesse
sendo observada. Abro uma pequena fracao das palpebras.

Flynt colocou uma cadeira ao lado do sofa e estd olhando para mim,
intensamente, enquanto mexe um pedacinho de carvao, de um lado para o
outro, sobre uma folha de papel. Embora esteja constrangida por ele estar
me observando enquanto estava dormindo, ninguém mais no mundo ja me
olhou do jeito que ele esta me olhando agora; como se pudesse ficar me
olhando eternamente, sem nunca se cansar, como se eu fosse a coisa mais
interessante que ele ja viu. Sua camisa de flanela estd desabotoada no alto,
pendendo, como seus dreadlocks, soltas sobre os ombros. Levanto o brago
até minha cabeca e coco a orelha esquerda trés vezes.

— Lo, ndo se mexa — diz ele, sério, e seus olhos parecem mel, sob a luz
do porao, afetuosos, ambar, brilhantes. — Ainda estou trabalhando.

— Eu estava com coceira.

— Da proxima vez, me fale e eu coco pra vocé. Antes que o terrivel
incidente da coceira arruinasse tudo, eu estava prestes a comecar no
sombreado escuro da dobra do seu cotovelo. Agora tenho de recriar aquela
paisagem perfeita e escura, segundo minha memoria — ele sorri. — Logo
termino, prometo.

Eu me afundo mais um pouquinho no sofd encarocado de Flynt e fico
olhando enquanto ele desenha. Nossos olhos se cruzam, e eu estreme¢o um
pouco, afastando minha franja de um lado para o outro, na testa, trés vezes,
como de habito.

— Ei! — diz ele.

— Desculpe, desculpe, ndo vai mais acontecer, de verdade!

Ele ergue o carvao e sopra o papel, fazendo voar a poeira preta nas pernas
dos seus jeans remendados. Seus olhos passam pelo meu rosto, minha testa;
ele continua desenhando. Minha franja horrivel. Quero alisa-las, mas ja
prometi que ndo vou fazé-lo. Minha garganta d4 uma sensagdo daspera
quando engulo. Lembro-me de estar chorando, contando tudo para ele, mas
1sso parece tao distante, como se eu tivesse tido um sonho.

— Entdo, como foi que arranjou essa cicatriz no olho? — Flynt pergunta,
descansando as maos sujas de carvao nos joelhos por um segundo.



— Eu cai num riacho perto de nossa antiga casa em Minnesota — paro
um instante, lembrando-me dos bragos de Oren me pegando e puxando,
pousando a orelha morna em meu peito, testando meu batimento cardiaco
—, mas meu irmdo me salvou — agora os olhos de Flynt passam para o
lado esquerdo do meu rosto, enquanto sua mao se move também, meio de
lado, sombreando algo, furiosamente. — Posso perguntar uma coisa agora?

— Claro que pode, Lope.

— Qual ¢ o seu verdadeiro nome?

Eu o vejo prender o ar, por um segundo, no peito. Nesse mesmo instante,
Moby acorda e pula no sofa, esticando as pernas preguicosamente por cima
do meu diafragma. Flynt estica o brago e o enxota.

— Ele parece uma diva — Flynt ri —, se acha bonito o suficiente para
estar em fodos os desenhos.

Cruzo com seu olhar, que ele desvia para o bloco de desenho.

— Vocé pode me dizer. Nao direi a ninguém. Sério — digo. Eu quero dar
meus tapinhas, mas ndo posso, entdo, em vez disso, mordo meu labio seis
vezes.

— Nao posso, desculpe. E segredo jurado — ele pisca, tentando fazer
uma piada.

— Por que ndo? Vocé pode dizer s6 uma vez, e nunca mais terd de dizer
novamente. Quer dizer, ndo pode ser assim fdo ruim; nds tinhamos um
vizinho em Detroit chamado Richard Krotchtangell. Sério. Nio estou
inventando.

Ele ri, mas nao é sincero.

— Nao ¢ isso. Nao ¢ um nome ruim, ¢ sd... que esta ligado a minha vida
antiga, € eu ndo gosto mais de pensar na minha vida antiga. Por isso que
agora sou o Flynt — seu rosto fica sombrio por um momento. — As
pessoas sO6 podem chuta-lo por um tempo, antes que vocé€ va embora, sabe?

Meu sonho volta gritando — Sapphire, quatro-trés-sete.

— Que tipo de pessoas? — pergunto baixinho.

— Pessoas — diz ele, bruscamente, com o rosto sério. Entdo, ele olha o
bloco e continua desenhando. — Meu padrasto, por exemplo.

Espero em siléncio, com medo até de respirar, até que ele fale mais.

Ele se concentra no desenho em seu colo; depois continua.

— Acho que € por isso que gosto tanto de desenhar — comega a mexer o
carvao na pagina, com muita rapidez, como se estivesse dancando. — Vocé



acaba vendo um lado das pessoas... que ultrapassa a baboseira. Consegue
ver além disso. Ser crianca nao dura, certo? Aquela inocéncia nao dura. Mas
i1sso também nunca some totalmente, todo o mundo guarda um pouco. Nos
olhos ou alguma coisa, sabe?

Ele para e olha diretamente para mim, bem nos meus olhos, como se
quisesse pular dentro deles. Ele abaixa o bloco de desenho, coloca no chao,
o carvao ao lado. Vem até o sofa. Fico olhando enquanto ele leva os dedos
até meu rosto e afasta minha franja, depois afasta trés vezes, passando o
dedo na cicatriz acima do meu olho.

Algo fica preso em minha garganta quando ele toca minha cicatriz com
ternura, como se nunca tivesse tocado a pele de uma pessoa, e olho para ele,
tremendo, porque nunca tinha sido tocada assim por um garoto, € ndo sei o
que fazer ou pensar, e nao me lembro como respirar.

Entdo, lentamente, ele se inclina para frente e eu também me inclino e
nossos labios se tocam, primeiro, suavemente, hesitantes, antes que eu
grude nele, e suas maos passem ao meu pescoco, minhas costas, deslizando
em mim, sobre mim, ao meu redor, € nds estamos nos beijando
ardentemente, com avidez. Meu primeiro beijo.

Entdo, eu sei 0 que fazer, e nunca quis tanto uma coisa, tudo, cada parte, e
os labios mornos de Flynt estdo junto dos meus, sob a luz fraca do porao, e
a pele de Flynt estd junto a minha, ¢ os calombos do sofda pressionam
minhas costas, e as maos grandes de Flynt afastam o frio que pressiona as
paredes finas, as pontas de seus dedos, passando por todo o meu corpo, sob
o olhar de centenas de nus. Eu me sinto possuida pelo desejo.

Noés continuamos a nos beijar enquanto ele passa as maos em volta da
minha cintura, ¢ me vira, embaixo dele; suas covinhas sdo como luas
crescentes, seus dentes parecem fileiras estreladas. Recuo, ligeiramente
ofegante, enquanto ele me puxa novamente para ele. Minha pele queima
quando ele passa os dedos por baixo da camiseta emprestada, em dire¢do ao
meu umbigo, tragando um circulo ao redor dele — um circulo perfeito —,
pressionando minha barriga suavemente, levando os labios ao meu rosto,
beijando por todo o lado, emitindo sopros quentes de ar. Eu o quero tanto
que aquilo toma meu corpo inteiro. Um calor puro subindo das solas dos
meus pes.

Eu também me deixo beijd-lo, passando a boca na sua, nossos labios
pressionados, suave e lento, a lingua dele tracando um arco sobre meu labio



inferior. Nao consigo deixar de me impressionar com tudo isso, com a
sensacao de beijar outra pessoa, com a sensagao de beijar Flynt.

Mexo-me nas maos dele, que sobem pela minha barriga, até minhas
costelas, meu peito, finalmente erguendo a camiseta por cima da minha
cabecga, enquanto estremeco em suas maos. Meu coracdo pula e tropeca
entre as palmas das maos dele. Por um segundo, fico preocupada, achando
que ele ird notar meus seios distorcidos embaixo do meu sutia, € recuo um
pouco.

Mas ele ndo parece notar minha hesitacdo, minha assimetria e falhas. Esta
olhando em meus olhos. Ele pega minhas maos, levando-as até debaixo de
sua blusa. Sinto os musculos longos de sua barriga, seu peito, seu proprio
coracao batendo disparado. Ele leva os labios a minha orelha, mordendo
devagarzinho. Faz cocegas. A luz do porao recai em nossos ombros. Moby
subitamente mia num canto, um miado alto, e nds dois rimos. E bom rir.

Passo os dedos mais para dentro de sua camisa, puxando lentamente,
tirando devagarzinho, enquanto ele me levanta, numa puxada rapida, para
mais perto dele. Nossos corpos estdo pressionados um no outro, nossos
batimentos cardiacos se tocam. Ele beija minha testa; minha cicatriz; meu
nariz, labios, queixo, pescogo, passando o nariz, a barba por fazer, passando
a lingua nos meus dentes, sua respiragdo em minha pele, minha barriga;
meu peito; meu cabelo grosso e escuro, agora descabelado.

— Meu Deus, Lo — ele murmura, baixinho. E passa as maos acima e
abaixo pelas minhas pernas.

Quero beija-lo inteiro, entdo eu fago: seu rosto, o rosto todo, cada
pedacinho dos seus labios € do seu pescogo, os ombros, o buraquinho do
pescoco. Sua boca tem um gosto morno, como a grama, o sal e o sol. Sua
pele tem o cheiro da camiseta que me emprestou para usar: pinho e cravos e
algo que nao consigo identificar, mas € algo que eu poderia ficar cheirando
eternamente. Um cheiro rastico de madeira e adocicado.

Comego a passar meu dedo sobre seu peito liso, tragando as formas,
figuras, padrdes, em trés, seis e noves. Circulos perfeitos. Enquanto trago,
meu coracdo comeca a desacelerar e deixo meu nariz encostar no meio do
seu peito. Desenho trés linhas retas ali, linhas paralelas, até seu umbigo,
quando vejo algo que faz meu coragdo parar.

Eu salto, ereta, afasto-me dele.

— O que fo1? — diz Flynt. Sua voz € aspera.



H4 uma tatuagem acima da cintura de sua cueca rasgada, com estampa de
alces.

— Lo? — suas bochechas estdo vermelhas, seus olhos, arregalados.

Uma tatuagem de um passaro azul radiante.

Tudo desacelera, fica ruidoso € cambaleante, comeca a desmoronar.

— E vocé — sussurro, sem conseguir desviar os olhos, tio perplexa que
mal consigo respirar.

Bird.

— O qué? — diz Flynt, agachado no sofa, equilibrando-se com as palmas
no estofamento encarocado entre nos, sacudindo a cabeca furiosamente. —
O que vocté...? Lo, volte aqui! Fale comigo! — ele tenta me agarrar € me
puxar para ele, mas meus ouvidos estdo pegando fogo, minhas pernas estao
pegando fogo, € o numero quatro-trés-sete esta se impondo na minha
cabeca, repetidamente, depois sé o quatro, € o quatro € um nimero horrivel
e significa Va. Saia. Agora. Sapphire, chamando-me de um universo
diferente, alertando-me.

Pulo para longe dele, que estd com os bracos estendidos para mim, no
sofa — mentiroso, mentiroso, MENTIROSO! As palavras retumbam em
mim com forca. Pego minha roupa ainda molhada no lugar onde a deixei,
jogo em cima do meu corpo € tropego, tentando manter o choro fora do meu
peito.

Quatro, quatro, quatro: subindo a escada, o nimero como um vulto
pesado. Eu o ouco chamando meu nome enquanto corro:

— Lo! Lo! Por favor, volte aqui!

Tap tap tap, banana. Meu corpo esta queimando, ofegante, a medida que
me arrasto até a rua, ainda com o orvalho cinzento que antecede o
amanhecer.

Passaros estao cantando, sinalizando o raiar do dia.
Flynt ¢ Bird.

1 Richard Krotchtangel, em portugués, seria algo como “Ricardo Pinto Aquino Rego”(N.E.).



Capitulo 23

UMA SEMANA DEPOIS. SETE DIAS. Um numero terrivel, duro. Um nimero que
perturba e geme. Eu mal sai da minha cama. Perdi cinco dias de aula.
Agora, ndo tenho certeza se algum dia voltarei. Meu pai estd viajando a
negocios. Eu disse a minha mie que estou doente. E a verdade. Eu estou
doente. E com fome.

No mercado, dou uma olhada, de um lado para o outro, no corredor nove.
Produtos domésticos. Fileiras de papel higiénico e toalhas de papel,
produtos de limpeza e buchas, aos montes. Cores que nao combinam.

Uma gobéndola a minha frente estd cheia de esponjas cor-de-rosa e
amarelas, um pequeno cartaz em néon: “50% de desconto!!!”. O
formigamento comeca em meus pés € me atravessa como uma corrente, de
uma sé vez. Meus olhos nadam dentro do meu cranio. Uma senhora idosa,
do outro lado do corredor, coloca um pacote de 24 rolos de papel higiénico
Sonho Fofo em seu carrinho. A voz no meu cérebro ¢ acionada: AGORA.

Estico a mdo até a gondola da liquidagao. Pego trés esponjas. Enfio todas
no bolso — a pressdao no meu peito estourando — antes de pagar pelas
outras compras. Meu pai ¢ o responsavel pelas compras de mercado, mas
ele estd em S3o Francisco, viajando a trabalho. Na auséncia dele, ndo tem
mais nada em casa.

Pao de multiplos graos. Suco de macd sem marca. Um pote de manteiga
cremosa de amendoim Nelly. Tirinhas doces Twizzlers. Isso deve durar pra
mim, durante as préximas duas semanas.

Ja faz uma semana que vi a tatuagem. Desde que conclui que Flynt era
Bird. Toda vez que tentei deixar meu quarto essa semana fui arrebatada pela
percepcao de que tudo estava no lugar errado e era forcada a reorganizar e,
por fim, as horas foram passando até o nada, até¢ a escuridao.

Hoje: somente as miniaturas das cadeirinhas de balango de madeira, s
uma troca rapida, tirando do canto sudeste do meu quarto para o nordeste,
processo que nao tomou tanto tempo. Depois, as pontadas ndo cessavam em
minha barriga, e percebi que, se algum dia quisesse voltar a comer, nao
tinha outra escolha. Eu mesma teria de sair e fazer compras.

L4 fora, no caminho de volta pra casa, o dlamo, o castanheiro e a catalpa
do norte estdo todos comecando a florescer e ganhar nova folhagem. A
calgada tem mais rachaduras do que me lembrava. Preciso ter cuidado ao



olhar para as arvores. Se deixar de ver uma delas, terei de voltar o caminho
inteiro, at¢ o mercado, e acho que se ndo comer alguma coisa logo, vou
desabar.

Rachaduras na calcada: vinte e seis, vinte e sete, vinte e oito. Chuto os
gravetos na rua, empurro para fora do caminho, para que fique tudo limpo.
Vinte e nove, trinta, trinta e um. Nao da pra andar com os gravetos.
Gravetos aos meus pés. Gravetos nos meus olhos. Gravetos no meu cabelo.
Enchendo o universo inteiro. Por que tudo esta subitamente tao cheio?

E por isso que sair ndo ¢ uma ideia muito boa. A pessoa pode se sufocar
14 fora.

Flynt ¢ um mentiroso. Eu sabia. Desde o comego, eu sabia, mas fui
deixando de lado. Mentiroso, mentiroso, mentiroso. Nao posso acreditar
que tenha caido por ele, por seus desenhos nojentos e seu chapéu ridiculo,
de orelha de urso, e sua pose de garoto-artista-peculiar-remendado.

Faco o tap tap tap, banana até que meus punhos € minha lingua fiquem
doendo, enquanto caminho até o 6nibus 48, na Eutaw Street.

O Onibus aparece, reluzindo na luz do sol. Tap tap tap, banana, em cada
lado do meu corpo. A motorista me lanca um olhar de aversao.

— S6 estou contando meus trocados — anuncio a ela, alto demais. — Pra
ter certeza de que tenho o suficiente.

Ela nao diz nada, so6 revira os olhos.

— Sente-se para que possamos andar.

O oOnibus estd cheio. A senhora ao lado de quem tenho de sentar tem
cheiro de repolho. Ela chega um ou dois centimetros para o lado.

— Nao tem aula hoje? — ela pergunta, quando me sento. Ela esta com
um daqueles guarda-chuvas com uma cabega de pato no cabo, espetado pra
fora de um bolsdo de tecido entremeado, embora o céu esteja totalmente
azul, sem uma nuvem. Suas maos descansam uma sobre a outra, em seu
colo, como bolas de massa de pizza.

— Nao sei — respondo, olhando suas maozinhas rechonchudas e
enrugadas.

Como pude ser tao imbecil? Ele nem me disse seu verdadeiro nome. Olho
pela janela, além da senhora com o bafo de repolho, olhando as arvores a
passar. Imagino Oren pulando que nem macaco, de uma para a outra, uma
corrente dele, de bracos longos.



Um flash: a mdo fechada de um homem em minha boca. Minha garganta
sufocando e eu tentando gritar naquela sala tdo escura, o impeto pulsando
em mim, como fogo — como &cido.

A velha se remexe ao meu lado e vira pra mim, por um segundo. Ela
continua a franzir o rosto, a expressdao penalizada irradiando de seus olhos.
Viro o rosto bruscamente.

Flash: a pele morna de Flynt, seus dedos passando pelo meu pescoco,
pelos meus labios. Seus 1dbios. O peso do seu corpo sobre o meu. Nossos
dedos entrelacados. A onda em minha barriga. Nossas pernas trangadas no
sofa.

Nunca signifiquei nada pra ele. Nada mesmo.

Flash: a ultima vez que vi Oren. Tao magro — ele ja era magro —, os
olhos contornados por olheiras roxas, as maos trémulas. Ele tentou escondé-
las nos bolsos. Eu te pego do outro lado, Lope. Foram as Ultimas palavras
que o ouvi dizer. Do outro lado. Sera que ele ja sabia? Sabia que estava me
deixando pra sempre?

Eu te pego do outro lado. Lamento ser portador da ma noticia.

Puf.

Sinto o impeto me estremecendo novamente — o guarda-chuva de pato.
Est4 tranquilamente pra fora da bolsa da mulher, parecendo reluzir daquela
forma carente. Os olhos dela estdo novamente fixos na janela. Estico a mao,
passando os dedos na cabeca lisa de madeira, no olho preto. Agora. Nao
tenho escolha.

Eu pego o guarda-chuva e enfio embaixo do meu casaco. Ela gira a
cabeca, com a mao voando para sua bolsa.

— Que diabos...? — seus labios se curvam em um “O” aterrorizado a

medida que tenta formar as palavras. — Esse guarda-chuva ¢ meu!/ O que
vocé estd...? — ela leva a mdo ao peito, abanando o espago acima do
coragao.

Pulo do meu assento. Puxo a corda dois pontos antes de onde tenho de
descer — ruim. Ela se levanta ao meu lado, esticando a mao, como se fosse
me puxar, mas € lenta, tem artrite. A vergonha esta pulsando em meu peito,
quente, venenosa. Rapidamente abro caminho até¢ a frente do Onibus,
quando ele para, abrindo as portas.

Tap tap tap, banana. E estou fora, na rua, conforme o Onibus fecha as
portas. O rosto da velha surge imenso na janela, amplificado, ela sacode a



cabeca, com os labios apertados. Abraco o guarda-chuva junto as costelas,
vejo o sol reluzir nas janelas do 6nibus e desaparecer descendo a Gresham
Street, a medida que uma sensagdo de enjoo revolve em minha barriga.

Em casa, enfio um pedago de pao com manteiga de amendoim na boca e
coloco os pereciveis na geladeira, alinhando tudo por tamanho e forma.

Assim que volto ao s6tdo, percebo que nunca deveria ter saido. Meu
quarto parece ferido, doente. Cada um dos relogios de bronze precisa ser
removido. Em seguida, as arvores de fios que atualmente estdo ao lado da
luminaria de chao, perto da janela, precisam ser deslocadas para debaixo da
gaveta da impressora, cheia de dedais; depois os dedais precisam ser
colocados em trés fileiras iguais, na escrivaninha em frente a maquina de
escrever Olivetti, mas ndo tdo perto da Smith Corona marrom, parcialmente
enferrujada.

Quando estou colocando o primeiro dedal no pé da Olivetti, a campainha
toca. Deixo cair o dedal e ele sai rolando para debaixo da escrivaninha,
entre varias pilhas de jornal.

E a velhinha, ela me rastreou. Diiing-dooooong.

Ougo a voz abafada da minha mae, num gemido vindo de seu quarto:

— Loooo!

Quando chego 1a embaixo, vejo que ndo ¢ a velhinha.

E o Jeremy. Ele acena por tras dos vidros da porta da frente, com uma
pasta pendurada na mao enluvada. Abro a porta, faco rapidamente o fap tap
tap, banana, superbaixinho, dando um passo para o lado de fora, ao
encontro dele.

— Eu trouxe seu dever de casa — diz ele. E me entrega a pasta. Seu nariz
e suas bochechas estdo vermelho-fogo, como seu cabelo. A pasta esta ali,
entre nés. Eu ndo quero. Ndo quero pensar na escola nesse momento.
Depois de alguns segundos, ele abaixa a pasta. — Entdo, o que esta
havendo? Vocé estad morrendo de gripe? — ele ergue a cabeca e sacode os
ombros. — Vocé ndo parece doente.

Estico o brago e pego a pasta dele.

— Obrigada — murmuro. Comeg¢o a me virar para voltar pra dentro de
casa, mas ele continua falando.

— Tem um negdcio superconfuso em Literatura que a gente tem de ler,
para a aula de Inglés; talvez vocé precise que eu te explique — diz ele,
dando um pequeno passo para dentro do hall. — Tive de perguntar a



Manning oito vezes — oito. Eu me retraio. Dou seis tapinhas em cada lado,
para reverter, com as orelhas queimando, sem olhar pra ele, torcendo para
que va embora.

— E — ele continua, baixinho — eu também queria dar uma passada
aqui, pra ter certeza de que estava tudo bem, ja que voc€ ndo apareceu,
sabe, para o nosso encontro de estudos desta semana. Vocé furou no dia de
repor o furo. Nao faz mal — ele se apressa em dizer, quando abro a boca
—, mas fico feliz que ndo esteja morta, porque ainda tenho um monte de
davidas. Entdo, quando voc€ melhorar — ele para, rapidamente —, acho
que teremos de marcar um novo encontro — ele sorri e seus olhos azuis
ficam ainda mais azuis. — Sabe, pra ndo desperdicar, nem nada...

— Lo — a voz da minha mae interrompe, do alto da escada. Eu viro: ela
esta ali em pé, observando do outro andar, com as maos no quadril, ainda
com o moletom aveludado desde a semana passada. — O que esta havendo
ai embaixo? Quem ¢ esse ai? — ela tosse, e isso faz seu corpo inteiro
tremer.

— F uma pessoa da escola, mie — respondo. — N#o se preocupe.

Ela desce alguns degraus, mesmo assim, estreitando os olhos para Jeremy,
que ainda estd meio do lado de fora, tremendo, diante da porta aberta.

— Penelope — ela inala profundamente —, ndo deixe seu amigo ai fora
desse jeito. Esta frio.

Desvio dela e me viro de volta para Jeremy, com a raiva queimando em
meu peito. Faco o tap tap tap, banana baixinho, disfar¢ando a banana,
como um tipo de tosse murmurada, antes de convidar Jeremy para entrar e
fechar a porta atras dele, batendo meus dentes — nove, nove, seis — até
sentir uma dor sutil em minha gengiva. Minha mae continua ali, em pé, de
olho na gente.

Jeremy olha para minha mae no topo da escada.

— 01, sra. Marin. Eu sou o Jeremy, sou, é... parceiro de estudo de Lo —
ele ergue a pasta que tem nas maos, na dire¢do dela. — Eu trouxe o dever
de casa pra ela.

— Hummm — os olhos dela sdo dois filetes finos. — Suba aqui —
minha mae diz pra mim, com um espasmo na boca. Subo a escada,
lembrando-me das esponjas em liquidacao nos bolsos do meu casaco, do
guarda-chuva de pato no chdo do meu quarto; eles ainda nao foram
arrumados. E por isso que estd dando tudo errado, saindo do controle. Fico



subitamente tdo oprimida que nem noto que Jeremy me seguiu escada
acima, ainda segurando a pasta de dever de casa.

Nao quero que ele veja minha mae, seu pijama com cheiro de doenga ¢
eternamente manchado de café; seu cabelo embaracado, oleoso,
desgrenhado. Ndo quero que ele pense que nos permitimos morrer aqui, que
veja a forma como fomos enterrados.

— Mae-Jeremy. Jeremy-mae — digo de novo, duas vezes, baixinho.
Mae-Jeremy, Jeremy-mde; Mae-Jeremy, Jeremy-mde, aterrorizada que ele
possa ouvir, mas contente pela simetria.

— Seu amigo sabe de todas as suas pequenas manias, Lo? — minha mae
pergunta. Desvio o olhar, pegando fogo, sentindo um bolo crescendo em
minha garganta. — Bem, vocé ¢ assim, meu bem, € ndo vejo como alguém
poderia deixar de notar, ndo €? — ela d4 uma risadinha; de alguma forma,
acha que esta sendo engracada.

Dou uma olhada rapida em Jeremy. Seu rosto estd tdo vermelho quanto o
meu.

Ela sorri.

— Entdo, ¢ com ele que vocé anda saindo escondida, Lo? — sua voz ¢
brincalhona, em tom de fofoca.

Minha cabega estd tdo quente que acho que talvez solte labaredas.

— Nao, mae — digo, quando, subitamente, as sobrancelhas dela
abaixam, curvando-se pra dentro, como uma ponte desabando, e eu sei que
ela ultrapassou a fronteira de volta a terra do nada.

— Bem, vocé ndo precisava mentir a respeito disso. Essa € a pior parte,
Lo. Toda essa mentira — ela forca uma mecha de cabelo rebelde, colocando
atras da orelha, e vira bruscamente, flutuando de volta ao seu quarto. A TV
¢ ligada outra vez: Cem por cento das mdes concordam, Dew-Gone é
melhor que os outros removedores de fungos!

Estalo a lingua no céu da boca nove vezes, nove vezes, seis vezes.

— Desculpe por isso — digo, for¢cando minhas maos a continuarem
paradas. — Obrigada pelo dever de casa. Isso foi realmente legal da sua
parte, Jeremy. Achei que ninguém jamais notasse quando falto a aula...

Erguendo rapidamente o olhar, vejo seu rosto: ele ndo parece nem um
pouco assustado com a minha mae. Em vez disso, parece sério,
determinado, bondoso; imagino que essa seja sua expressdao quando esta
correndo, quando ganha, tipo, em todas as corridas. Fico imaginando com



que frequéncia Keri o observa. Penso se ele alguma vez prestou atencdo
nela, na multidao, conforme a pista de corrida se estende a sua frente, longa,
escura e interminavel.

— Lo — diz ele, com a voz rouca, interrompendo meus pensamentos —,
eu... sempre noto quando vocé falta a aula. Vocé ficou fora por quase um
més no ano passado. Fiquei preocupado de que talvez ndo fosse voltar —
seus grandes ténis Vans azuis estdo embicados pra dentro, o pé direito
batendo ligeiramente no esquerdo. Ele limpa a garganta. — E, para ser
honesto, o negdcio do dever de casa foi s6 uma desculpa para vir vé-la —
ele se balanca para a frente, com seu ténis Vans, cruzando meu olhar. Seus
olhos sdo grandes, de um azul cristalino. — Acho que vocé ja sabe disso,
mas eu... eu nao conheco ninguém como voce.

— Jeremy... — dou um passo atras. Puxo um fiapo solto da minha manga
esquerda, procuro outro, na direita. — Eu te acho o6timo, acho vocé
realmente legal.

— Eu te acho muito legal. Acho isso desde...

Eu corto.

— Mas, Jeremy, vocé ¢ tranquilo. E eu... eu ndo sou a pessoa certa. Pra
voce.

Acho um novo fiapo na esquerda e puxo. Procuro outro na direita. E mais
outro, esquerda e direita, pra inteirar trés em cada lado. Melhor. Jeremy
franze o rosto, coloca as maos nos bolsos do seus jeans cinza e balanca nos
calcanhares.

— Eu acho... que vocé deve namorar alguém mais... — limpo a garganta
— alguém como Keri Ram. Daquele tipo. Alguém que seja boa nas coisas €
bonita, sabe, normal.

Ele me olha totalmente confuso.

— Lo... mas eu gosto de vo...

Interrompo outra vez.

— Alguém que seja mais da sua velocidade. Alguém que tenha
empolgacao pelas coisas. Alguém que use roupas legais e... tenha um corte
de cabelo profissional — quanto mais eu penso nisso, nos dois juntos, lado
a lado, o cabelo ruivo dele e o castanho-avermelhado dela; os narizinhos
retos € pequenos; ele, calmo, ao lado da tranquilidade dela, melhor eu me
sinto, ¢ vejo o quanto faz sentido. E como ver a Olivetti ao lado da Smith
Corona. Eles combinam. Pertencem um ao outro.



— Um corte de cabelo profissional? — Jeremy sacode a cabeca. — Olhe,
eu nem conheco a Keri Ram...

— Nao estou dizendo que tem de ser ela. Pode ser qualquer uma.
Qualquer uma, fora... eu — meus dedos vao para minha cintura € comegam
a bater.

— Isso significa — Jeremy inala o ar — que € um nao para a formatura?
— hé& um tom verdadeiro de dor na voz dele.

Sinto um no na barriga.

— E-eu preciso ir ao banheiro. Fique aqui, estda bem? — preciso lavar as
maos. Preciso ficar sozinha.

Jeremy passa a mao no cabelo, que fica em p¢.

— Tudo bem, claro.

Lavo meu rosto trés vezes. O gorgolejo da agua batendo na pia me
conforta. Lavo as mados nove vezes. Nove segundos por lavada. Passo a
franja de um lado para o outro na testa.

Quando abro a porta, calma o suficiente para emergir novamente, Jeremy
nao estd no corredor. Dou uma olhada para a porta da minha mae — ainda
fechada, seus murmurios sdo uma trilha sonora abafada 14 dentro. Uma
sensacao horrivel aperta minha barriga e giro a cabega para o outro lado do
corredor. Para o quarto de Oren. A porta esta escancarada.

Meu corpo inteiro esfria.

Meus pés me levam a frente. O resto do meu corpo estd petrificado.
Jeremy se vira pra mim, l4 de dentro, segurando um disco nas maos. Disco
de Oren. Eu fico em pé na porta, tremendo, ndo consigo entrar, ndo ha tap
tap tap, banana suficiente no mundo inteirinho pra isso. Nao tenho
permissdo pra entrar. Oren ndo disse que eu podia, € nunca mais dira.

A voz de Jeremy soa miuda 14 de dentro.

— Rust Never Sleeps! Que demais! Este ¢ o quarto do seu irmao? Cara,
eu nem sabia que vocé tinha irmao.

As maos de Jeremy. Pegando em tudo. Em todas as coisas do meu irmao.

Meus oOrgdos caem no chdo. Minha cabeca escurece. Meu queixo
despenca.

Estou congelada, tremendo.

— Saia — consigo sussurrar.

— O qué? — diz Jeremy, enrugando os olhos, subitamente incerto. Ele
coloca o disco de volta, casualmente, no lugar errado. Oren vai ter um



ataque. — O que... o que ha de errado?

— Va embora — talvez eu caia. Talvez eu derreta. Talvez eu pegue fogo
espontaneamente. — Por favor.

— O que... o que ha de errado? — ele vem cautelosamente em minha
direcdo. — Eu ndo deveria ter entrado ali, ou algo assim? Seu irmao ¢
esquisito com aqueles trocos?

Nao. Nao. Nao. Ele nao entende.

— Saia — agora minha voz ¢ um gemido estrangulado. — Vocé precisa
sair — nao consigo falar; meu corpo treme; estou engolindo as lagrimas
com tanta for¢a que minha garganta comeca a se contrair. Encolho-me junto
a parede, tentando me equilibrar, tentando conter o grito dentro do meu
corpo.

— Ai, Deus. Olhe, desculpe. E-eu ndo tinha ideia... estou indo embora,
esta bem? — ele passa por mim no corredor. Hesita ao meu lado, mas ndo
consigo olhar pra ele, nem consigo senti-lo ao meu lado.

— Desculpe — ele sussurra, novamente. Entdo, desce a escada e, um
segundo depois, ougo a porta da frente fechar.



Capitulo 24

A PORTA ABERTA DO QUARTO DE OREN me olha como um ferimento, conforme
eu passo, como uma bala, sem conseguir olhar 14 dentro outra vez. Subo a
escada para o sotdo, de dois em dois degraus, pulando um, voltando ao
primeiro degrau e comec¢ando de novo. De volta ao meu quarto, esta tudo
errado de novo.

Ele sabe. Ele sabe de tudo, sobre a minha casa, minhas manias, minha nao
familia. Logo outras pessoas saberdo. Eu nunca mais vou poder voltar a
escola.

Puxo tudo da parede norte. Trés centimetros mais pra cima. Mais trés
centimetros.

O rosto de Oren aparece entre as teclas da Olivetti. Seus dentes, a tunica
coisa que restou depois que sua pele derreteu, naquele apartamento, onde
ele morreu sozinho.

Pego os diarios de Sapphire, na pilha ao lado da minha cama, enfio numa
caixa ja transbordando de coisas, junto com o espartilho, enfio no meu
armario, enterro atras de outra pilha de caixas mais pesadas.

Uma ultima coisa: a borboleta. Eterna ancora do bolso esquerdo do meu
casaco, desequilibrio incessante. Aperto os dedos em volta dela, como se
pudesse tirar-lhe a vida nas dobras quentes da minha mao.

Coloco a estatueta da borboleta e suas asas dobradas bem acima de mim,
para flutuar na prateleira mais alta do meu quarto. A prateleira cheia de po,
prateleira da perda, da rendigdo.

Onde jamais terei de vé-la novamente. Onde ela ird tremular, desaparecer,
desintegrar. Sozinha.

Diiing-dooooong. A campainha toca novamente.

S6 pode ser o Jeremy. Ele deixou alguma coisa, ou voltou para exigir uma
explicagao.

Diiing-dooooong. Minha mae vai comecar a gritar meu nome se eu nao
atender.

Vou me arrastando, descendo todos aqueles degraus, estremecendo ao
passar pelo quarto de Oren, prendendo a respiracdo da forma como
costumavamos fazer quando passavamos pelo cemitério.

Eu me planto ao pé da escada e grito para a porta:

— Va embora, Jeremy. Por favor!



Uma ligeira pausa, depois ougo:

— Srta. Marin, ¢ a policial Gardner, da Delegacia de Policia de Cleveland
— diz uma voz suave de mulher, em nada parecida com a voz de um
policial.

Congelo.

— OI4? Srta. Marin? — ela bate novamente, de leve. O ar fica preso em
minha garganta; vou até a porta e abro hesitante.

A policial Gardner sorri gentilmente pra mim. Ela € mais bonita do que as
policiais geralmente sdo, com cabelos pretos ondulados, puxados em um
coque baguncado e com olhos grandes e redondos, tdo escuros que parecem
negros.

— Penelope? — pergunta ela, mostrando o distintivo, soprando do rosto
uma mecha solta de cabelo. — Sou a policial Gardner. Pode me chamar de
Lucile, se quiser — suas bochechas sdo redondas como magas.

Travo a mandibula, o peito rigido.

— Algum problema? — pergunto, com a voz esgani¢ada. Minha lingua
parece solta e quente em minha boca. Eles descobriram o roubo. O fato de
eu ter invadido a casa de Sapphire.

— Seus pais estdo em casa?

— Nao — minto, olhando o rasgo em minha meia direita. — Estao
trabalhando.

— Bem — diz ela, cocando a orelha direita, o que me faz precisar cogar a
minha orelha esquerda, depois a direita, depois as duas, mais duas vezes,
rapido, desejando que o impeto passe —, mesmo assim, sera que eu poderia
lhe fazer umas perguntas?

Eu fico ali em pé, anestesiada, por um segundo.

— Nao se preocupe, Penelope — diz ela, baixinho. — Vocé nao esta com
problemas. S6 tenho algumas perguntas sobre Sapphire, esta bem?

Viro rapidamente, fingindo estar checando algo, e fago o tap tap tap,
banana, antes de dizer um sim aliviado e gesticular para que ela entre. Rezo
para que minha mae esteja dormindo ou tenha sido tragada pela televisao.

Conduzo a policial Lucile Gardner pelo corredor iluminado por spots
sépia até¢ a sala de estar. Sento no meio do sofd, para que ela ndo tente
sentar ao meu lado, e ela senta na poltrona de couro estofada que Oren fez
papai comprar no Natal.



A policial Gardner dobra os bracos sobre os joelhos descruzados,
plantados firmemente no chdo acarpetado.

— Entreouvi parte de sua conversa com os policiais Pike e Graham, e
também ouvi como eles a descartaram, € o motivo — ela tenta me olhar nos
olhos, mas evito. — Como vocé sabe, nos ja prendemos alguém ligado ao
assassinato, mas nao estou convencida... ndo estou convencida.

— Por que ndo? — minha cabeca parece dormente; minhas palavras
parecem soltas, ecoantes.

— As vezes... como devo dizer isso? H4 muitos homicidios em
Cleveland. E ha muita pressao no departamento para que alguém seja
fichado, para assinar, lacrar, despachar. Entende o que estou dizendo?

Nao respondo. Ela esfrega a testa.

— Deixe-me recomegar. Olhe, todos gostam de um caso aberto e fechado.
Isso deixa todo o mundo feliz. E alguns casos sdao abertos e fechados. Mas,
neste caso... — ela limpa a garganta, desliza as maos aos joelhos —, acho
que alguns detalhes importantes foram ignorados. Vocé perguntou algo, na
delegacia, que despertou meu interesse. Perguntou se alguém tinha
encontrado algum batom com ela, quando ela morreu. Por que esse detalhe
em particular lhe chama a aten¢do?

Sacudo os ombros e me afundo mais no sofa.

— Nao sel.

Seus olhos castanho-escuros se arregalam. Ela se inclina ligeiramente
para frente, na poltrona de Oren.

— Penelope, acho que existe algo que vocé ndo contou.

Eu a encaro vagamente. N3o sinto nada. Uma imensa faixa cinza.

— Olhe, n2o me lembro do que disse — minto. — Ela esta morta. Nao
vejo mais sentido em tentar descobrir o motivo. Nada que facamos iré trazé-
la de volta.

As bochechas redondas da policial Gardner parecem murchar.

— Se vocé pensa assim, entdo ndo — diz ela. — Nada ir4d acontecer.
Nada ird mudar — ela se endireita, pousando as maos nos joelhos,
esticando os bragos em duas linhas retas gémeas. — Mas eu ainda gostaria
de saber por que vocé perguntou sobre o batom. Gostaria de saber como
voce sabia a respeito disso.

Conto os fios soltos pendurados em suas duas mangas, dois na esquerda,
um na direita. Separados, ruim, mas, juntos, bom, certo, seguro. Ainda



assim, ndo posso exatamente explicar que nao consegui /localizar o batom,
depois de invadir a casa de Sapphire e remexer em suas coisas, porque 1Sso
seria divulgar a um policial que invadi a casa de uma vitima de assassinato
e remexi suas coisas. Portanto, sacudo os ombros, erguendo-os até as
orelhas, por trés longos segundos, antes de dizer:

— S6 achei que talvez estivesse com ela, ja que, aparentemente, era tipo
seu pertence predileto.

Também nao posso explicar isso; que tenho todos os seus pertences
prediletos; que ndo quero me separar deles, que ndo posso me separar deles.
Nao posso explicar que aquela que Sapphire foi um dia agora pertence a nds
duas. Nao posso explicar que se eu ndo tivesse sua borboleta, seu pingente
de cavalo, ela teria sido totalmente silenciada, teria partido para sempre.

A policial Gardner une as maos como em uma prece, acima das coxas.

— Estava com ela — ela comeca a contar —, mas nao da forma como
pensa.

Apesar de tudo, meu coragao pula dentro do peito.

— O que quer dizer com “ndo da forma como eu penso”?

— Quando encontramos seu corpo, havia uma palavra escrita com batom
em seu toérax — ela suspira pesadamente. — O detalhe nunca chegou a ser
registrado nos papéis. Por isso fiquei tdo surpresa com o que vocé disse.

Todos os pelos dos meus bragos ficam erigados. E o fantasma de Sapphire
surge ao meu redor, bem fraquinho.

— Que palavra? — pergunto. Minha voz sai mitda, como se a estivesse
ouvindo a distancia.

A voz suave e adocicada da policial Gardner flutua at¢ mim. Ela limpa a
garganta:

— Puta — ela abaixa ligeiramente os olhos, antes de ergué-los
novamente e olhar nos meus, examinando. — Vocé sabe alguma coisa sobre
as pessoas da vida de Sapphire...? Algo que talvez possa ter acontecido...?
Algum inimigo que ela possa ter tido?

Sapphire oscila, desliza para fora da minha pele, juntando suas enguias
elétricas aos meus pes, esticando-se pelo carpete e infectando tudo com sua
picada surpreendente.

Penso em Flynt, na facilidade com que entrou em sua casa, em como
sabia onde tudo ficava, no desenho que tinha feito — seu corpo quase nu,
nos sombreados a lapis, em seu peito e costelas —, em como havia mentido



sobre ela. Sobre tudo. Sobre os diarios, sobre Bird, em como ela tinha
escrito, em trago violento, suas explosoes.

Mas ndo consigo. Parte de mim ndo quer dizer isso em voz alta. Uma vez
que faga, isso se tornara verdade.

— Eu ndo... eu realmente ndo sei — digo. Penso no rosto de Sapphire
desintegrando em cinzas, ao meu lado.

— Penelope? — a policial Gardner levanta-se da poltrona natalina de
Oren. — Vocé estd bem?

Estou puxando meu cabelo, com for¢a. Nove puxdes de cada lado. A
policial Gardner tenta colocar as mdos em meus ombros, mas eu recuo.
Nao. A interferéncia significa que terei de comecar de novo. Nao quero
comecar de novo.

— Estou bem — finalmente respondo, depois de terminar os dezoito
puxoes, ligeiramente ofegante. — Eu estava, €... com uma coceira forte —
olho para o chdo. — Muito dever de casa pra fazer. Estou bastante
estressada agora.

— Tudo bem — diz ela, baixinho. — Também tenho muito trabalho a
fazer; eu me lembro de quanto dever de casa eles ddo, no ensino médio.
Acho muito — ela ri um pouquinho, meio sem jeito, seguindo até a porta da
frente. — Penelope, sei como ¢ faicil se frustrar pela forma como as coisas
funcionam, mas, as vezes, so ¢ preciso que alguém se importe. Alguém que
force outras pessoas a se importarem — estica o braco até a porta e pousa a
mao na macganeta. — Ainda ndo estou pronta para desistir — ela sai,
deixando-me em pé¢, no hall.

Mas que sorte a minha, o Accord do meu pai esta parando na entrada da
garagem, enquanto Lucile entra em seu carro de patrulha branco, da
Delegacia de Cleveland. As arvores estdo quietas 14 fora; o vento esté lento.

As portas batem ao mesmo tempo; as rodas dela passam no cascalho e
viram, afastando-se devagar; os passos dele ecoam pela garagem e a porta ¢
aberta e fechada.

— Lo? — ele ja estd quase gritando ao entrar. — O que o policial estava
fazendo aqui?

— A policial — respondo, secamente.

Ele tira o casaco dos ombros. Seus dedos estao ficando brancos, enquanto
segura, junto, a mala e a pasta.

— Nao banque a esperta comigo, Lo. Responda a pergunta.



— Nao era nada, pai. Nada de importante. S6 rotina — a palavra puta
esta deslizando em meu cérebro. Portanto. Ciime. Um namorado do tipo
ciumento.

Bird. E a tinica explica¢do. Acho que vou passar mal.

— Rotina?! — ele rosna pra mim, apoiando a maleta contra a parede,
colocando a pasta no chao, e se aproxima. — Voc€ acha que sou tao imbecil
assim, Lo? Que ndo sei quando estd mentindo pra mim?

Nao respondo. Esfrego a mao na minha perna direita. Depois, na
esquerda. Depois, na direita. Nove, nove, seis.

— Pare de fazer essa merda e me responda! — vejo os musculos de seu
pescogo se retraindo, a veia no centro de sua testa estufar. — O que foi que
voce fez? Hein? Est4 roubando novamente?

Ele interrompeu minha contagem. Preciso comecgar de novo. Desta vez,
conto em voz alta. E a tinica maneira de ter certeza de que estou fazendo
direito.

— PENELOPE. MARIN. PARE — ele voa em minha dire¢ao, arrancando
minha mao da minha coxa direita. Debato-me com ele, empurrando minha
outra mao em seu braco, que me segura com forc¢a, afastando-o para longe
de mim, com toda minha forg¢a.

— Me solta! — eu grito, lutando com a mao na parede. Preciso dar meus
tapinhas. Preciso puxar.

— Pare, Penelope! Pare com isso € me ouga!

— Me solta! — desvencilho-me dele.

Algo muda; ele desiste, encolhendo-se um pouco, derrotado, pequeno.
Liberada, esfrego a mao no meu veludo, nove, nove, seis; depois, do outro
lado; depois, no primeiro lado outra vez. Ele fica me olhando, cansado, em
siléncio. Assim que termino, passo por ele, pego meu casaco e corro até a
porta. Fago o tap tap tap, banana, tap tap tap, banana; tap tap tap, banana.
Nem sei para onde estou indo. Nao tenho para onde ir, mas quero sair, € ir
para longe.

Esperando, sozinha, no banco frio do ponto de 6nibus, engulo o gosto de
sal antes de perceber que comecei a chorar novamente.

Lembro-me da vez em que fui ao cinema com meu pai, quando
provavelmente tinha uns cinco ou seis anos. Dormi no carro, a caminho de
casa, ¢ ele me carregou para dentro. Meu cabelo comprido, lavado com
xampu de tutti-frutti, pendia em suas costas. Ele achou que eu estivesse



dormindo, mas foi cantando, mesmo assim, uma cantiga de ninar, baixinho,
em meu ouvido. Riders on the Storm, do The Doors. Ele costumava cantar
1sso pra mim, toda noite, antes de dormir. Nunca perdia uma noite. Eu ndo
conseguia dormir sem 1sso.

O oOnibus chega. As portas se abrem para me engolir, depois rangem,
fechando-se. O suburbio vai mudando e serpenteando ao meu redor e, antes
que eu perceba, as ruas se transformaram num quebra-cabeca de declives e
rachaduras, as edificagdes sdo remendadas com tapumes, como criaturas
quadradas de cabegas atarracadas.

Estou de volta a Neverland.

Perambulo sem rumo e, de alguma forma, encontro o caminho até a
Lourraine Street. De volta a casa de Sapphire, amarelo-vomito, as
margaridas brilhando estagnadas, sob o sol de fim de tarde. Puta, puta, puta
— a palavra estd tatuada em minha mente. Errado, quero gritar. Vocés
entenderam tudo errado.

Uma empresa de mudanga estd ali, encaixotando todas as coisas de
Sapphire, empilhando-as desleixadamente, junto ao meio-fio, para o
reboque de amanha. Instintivamente, estico a mdo e a enfio no bolso, em
busca da borboleta. Ela ndo esta ali. Eu tirei. Coloquei numa prateleira.
Achei que pudesse me livrar dela dessa forma.

Eu me aproximo mais da triste pilha de caixas.

Minha propria vida, um dia, também vai se resumir a isso. Caixinhas
tristes de coisas. Lixo a ser levado.

O impeto me percorre. Estico a mdo at€¢ uma das caixas, tiro a primeira
coisa que meus dedos encontram: um cortador de unha. Vou guarda-lo.
Passo o dedo em seu prateado enferrujado. Vou torna-lo importante, mesmo
que seja sO essa coisinha que ela provavelmente guardava no armario de
remédios, ou na mesinha de cabeceira, ¢ usava a cada duas semanas, ou
sempre que lembrava. Um novo pesar toma vulto em meu peito enquanto
caminho para longe, sem prestar nenhuma aten¢do para onde estou indo.

O sol vai se escondendo por tras das arvores e dos prédios de Neverland,
enquanto passo o dedo no cortador em meu bolso, virando numa rua
estreita, espremida entre dois galpdes de concreto cinza. Penso nos homens
que empacotaram os pertences de Sapphire em caixas de papeldo, homens
contratados pela prefeitura, homens que nunca a conheceram e nunca mais



pensardo nela, depois de hoje, quando voltarem para casa, para suas
vidinhas cansadas.

Porque, por uma puta — a palavra, de novo essa palavra — nao havera
pesar. Passo a palma da mao no metal, sentindo seus dentes mergulhando
em minha pele. Os dentes de Sapphire.

Bem perto.

Cascalhos batem em minhas costas. Pedrinhas que ricocheteiam na 1a do
meu casaco. Um foco de calor, uma nova luz refletindo nas mangas da
minha jaqueta, queimando, quente demais.

Viro. O ar fica preso em meu peito.

Tento gritar, mas minha garganta ¢ como 132 de aco; o som fica preso,
estrangulado.

Tento ver, mas os fardis duplos de um veiculo vém pelo beco estreito em
minha dire¢do, forte e cegante. As paredes estdo se fechando, encurralando-
me ali.

Nao ha lugar aonde ir, nem espaco em nenhum dos lados.

Aceno os bragos freneticamente, no meio da rua, de um lado para o outro,
torcendo para que o motorista me veja e freie.

Mas logo percebo: o carro nao vai diminuir a velocidade.

Ele estd vindo na minha direcao.

Vai me atropelar.



Capitulo 25

O MOTOR ACELERA ATRAS DE MIM, com os fardis nas minhas costas. Meus
sapatos atravessam os paralelepipedos desnivelados conforme corro.

Mais perto, esta mais perto — nao tenho para onde ir; meu coracao salta
como um sapo em meu peito. Nao sou veloz o bastante.

Bird me quer morta. Flynt me quer morta, para que eu ndo fale.
Atropelamento de estrada. Eles querem me esmigalhar, me achatar, me
enterrar.
comecam a ceder.

Nao da tempo. Nao da tempo. Nao da tempo de gritar.

Entdo, subitamente, a parede termina, ha um espago vazio, uma entrada.
Um beco. Fago o fap tap tap, banana e me atiro desesperadamente na boca
negra, conforme o carro passa por mim, deixando de me atingir por
centimetros, segundos, centésimos de segundos, e sai a toda velocidade.
Estou ofegante enquanto corro, enlouquecida, pelo beco estreito, com um
filete de céu tremulando acima de mim.

Paro de correr no lado oposto do beco, grudo a cabeca na parede de
tijolinhos e tento recuperar o folego, ao lado de uns rabiscos de grafite que
diziam Diabinho, em letras redondas, em vermelho e verde. Oucgo vozes
adiante e fico tensa, mas sdo apenas dois homens mais velhos saindo de um
bar encardido.

Faco o tap tap tap, banana, na direita e na esquerda, depois, entro.

Esta uma penumbra no bar, € meus olhos levam alguns segundos para se
ajustarem.

— Tem identidade, mocinha? — o barman me pergunta. Seus bragos
magros estdo cobertos de tatuagens que se misturam a sua pele morena. O
braco esquerdo exibe uma garota Pégasus de seios grandes cercada de
passaros, com faixas presas entre seus bicos; o braco direito tem trés ursos
polares, um deles segurando uma lata de Coca-Cola com a pata, como
naqueles comerciais antigos.

— Nao, eu... — gaguejo, com o0 ar preso na garganta. Sacudo a cabeca
trés vezes; passo minha franja de um lado para o outro, meu rosto quente de
vergonha, ainda tremendo pela fuga por um triz. — Eu s6 preciso...



— Desculpe, mas ndo posso deixar que fique aqui, a menos que tenha 21
anos — ele enche as bochechas de ar, por um segundo, batendo levemente o
punho no bar; a garota Pégasus de seios grandes danga. — A regra nao ¢
minha, mas eu preciso...

— Seguida, acho que estou sendo seguida — solto, falando alto. Um dos
clientes, de boné de tweed, dentes tortos, gira e olha para mim. — E-eu so
preciso dar um telefonema — claro que ndo estou com meu celular, na
Unica vez em que realmente preciso dele. — Por favor.

As sobrancelhas dele se curvam para baixo.

— Vocé esta bem? — pergunta ele, com a voz baixa e séria. — Esté tendo
algum tipo de problema com um namorado? Quer que eu chame os homi?
— suas costelas ossudas sdo visiveis através de sua camiseta do Alice in
Chains. — Se quiser, eu chamo. Eles me conhecem muuuito bem por la.

O outro cliente, de cabelos grisalhos espetados, palpebras caidas, barrigao
e pernas finas, 11 alto.

— E. Eles certamente conhecem, Joe. Claro que sim — ele olha para
mim. — Joe cumpriu oito anos. Assalto a mdo armada — ele sorri. Falta um
dente. O canino direito. — Nao € segredo — ele me tranquiliza, chegando
mais perto, com um vozeirdo rouco. — E a primeira coisa que ele conta
para maioria das pessoas, de verdade. Agora ele esta reabilitado, certo? Nao
estou contando nenhum segredo, estou, Joe?

Olho em volta: € um lugar caido e ordinario; um cheiro de cigarro velho
impregnou todas as superficies. Um sinal no espelho diz: CLEMENTINE.

Aproximo-me do bar pegajoso, chego mais perto de Joe, puxando os dois
lados do meu casaco, enquanto conto as garrafas de Kentucky Gentleman
perfilando a parede dos fundos: Dezoito. Meu pai bebe Glenlivet. Uma vez,
ele me disse que tinha gosto de caramelo, o que me incitou a roubar um
pouquinho do seu copo, quando ele ndo estava olhando. Nao tinha gosto
nenhum de caramelo.

— Nao — digo, rdapido demais —, ndo ligue para a policia. Por favor. Eu
s0... sO preciso dar um telefonema.

Nao ha nenhuma outra opc¢ao. Ndo tenho mais ninguém.

Joe agacha para pegar alguma coisa numa prateleira perto do chao.
Quando se levanta novamente, estd com um antigo telefone de disco nas
maos; ele o coloca delicadamente na ponta do balcao.



— E todo seu — ele me diz, afastando-se, pegando uma garrafa de
Kentucky Gentleman que estd pela metade, para servir os copos dos dois
clientes.

Enfio os dedos nos buracos com nuimeros, girando e girando. O telefone
toca. Espero, na expectativa.

Cligue.

— Al6? — € a voz do meu pai.

— Pai? — minha voz sai chiada.

— Lo? — sua voz estd atrapalhada. Ele limpa a garganta. — Penelope, o
que estd havendo? Onde voceé esta?

Ponho a mao em volta do bocal, tentando abafar o barulho das cadeiras
giratorias e o tilintar dos copos e o estampido quando eles acertaram o bar.
E se ele ficar tdo zangado quando eu contar e se recusar a vir?

— Eu me perdi — digo. — Estou usando o telefone de um bar — minha
garganta parece muito apertada. — Pode vir me buscar?

Eu até imagino sua veia pulsando, azulada, no meio da testa.

— Onde voceé esta, Lo?

Ponho a mao sobre o fone, viro para Joe, que estd olhando fixamente uma
televisdozinha elevada no canto do bar: futebol de segunda-feira a noite.
Browns contra Bears.

— Qual ¢ o endereco daqui?

— Hayes, numero 16 — responde Joe, sem tirar os olhos do jogo.

Cochicho o enderego para meu pai, ¢ ele xinga.

— Estou a caminho.

Cligue.

O bar ¢ pouco iluminado, tem um fio de luzinhas natalinas, com metade
quebrada, langcando uma luz fraca nas fileiras de garrafas de bebidas.
Trémula, sento-me numa cadeira giratoria, junto ao bar, e abaixo os olhos
para contar as manchas redondas dos copos — doze, treze, catorze, quinze,
quinze e meio...

Uma porta do outro lado da sala ¢ aberta ¢ um homem de cabelo
comprido e costas curvas entra tagarelando, com uma vassoura nas maos.
Ele come¢a com um assobio desafinado de estourar os ouvidos, conforme
vai varrendo, juntando os bolos de guardanapos amassados, cascas de
amendoim torrado e mais um monte de porcaria pelo chao. Recomego
minha contagem. Nove, dez, onze, doze...



Joe desvia os olhos da tela da TV e berra com ele:

— Jesus, Paul! D4 um tempo, ta?

— E1, Joey! — diz ele grasnando. Tem a voz de um sapo-boi. — Coloque
alguma musica aqui e eu nao terei de fazer a minha.

Joe ri, pousando os cotovelos ossudos no bar, com a camiseta frouxa,
deixando Alice in Chains pendendo de suas costelas.

— Ouvi-lo s6 me faz desejar que tivéssemos Bird de volta, sabe?

Meu coragdo para. Agarro a beirada do balcdo do bar, conforme as
palavras saem voando:

— Vocé conhece Bird?

— E claro — diz Joe, sacudindo a cabeca. — Ele costumava ajudar por
aqui, pra ganhar um dinheiro. Cara, aquele garoto sabia assobiar como uma
porra de um rouxinol.

Os outros dois homens assentem, concordando.

Deslizo, descendo um pouco da banqueta. Meu corpo parece cambaleante
e solto. Flynt ndo sabe assobiar. Eu sei que, de fato, ele ndo sabe; ndo foi
abengoado com o dom do assobio, foi o que me disse na primeira vez que o
encontrei; nds rimos disso juntos. Minha garganta esta sendo apertada por
um milhao de dedos, mas consigo botar pra fora:

— Sabe... sabe onde posso encontra-lo?

Joe estala os dedos. Ele e Paul trocam um olhar.

Ele sacode a cabeca e abre um sorrisinho.

— Por qué? Vocé estd gravida, ou algo assim? Ele lhe deve algum
dinheiro? S6 estou brincando, ele era um bom garoto.

— Era? — pergunto.

Joey sacode os bragos.

— Ele parou de aparecer por aqui alguns anos atras.

— Eu s0 preciso perguntar algo a ele. S6 1sso. Tenho algo. Tenho algo...
dele — isso ¢ verdade, de certa forma. Agora, eu tenho Sapphire. Ela flutua
ao meu redor, o tempo todo.

Joe sacode os ombros.

— Talvez a gente nem esteja falando sobre o mesmo Bird. Um cara alto?
De cabelo preto até... — ele coloca a mdo na altura do centro da orelha —
aqui? Com um sinal bem no meio da testa?

Meus 6rgaos amolecem dentro de mim. A descrigdo... a altura. O cabelo.
Ele sabia assobiar como um passarinho, tinha o sinal exatamente no meio



da testa, o sinal que sempre detestou. Por isso usava os bonés de beisebol,
para tentar esconder, todo santo dia.

Tudo em mim desmorona, explode, cai por terra, direto para um
rodamoinho.

Meu irmao. Oren.

Bird.



Capitulo 26

— VOCE O CONHECE? — pergunta Joe.

Concordo lentamente, oscilando sob a luz embacada, conforme ele
abaixa, pegando alguma coisa de uma gaveta plastica, abaixo do bar.

— Entdo, aqui, fique com isso — diz ele, jogando um boné azul-marinho
de beisebol, com um D branco na frente. — Esta aqui atrds do bar ha
séculos.

E o boné predileto de Oren, dos Tigers, de Detroit, que costumava usar
todo santo dia, e estd em minhas maos. Uma peca preciosa de sua colegao.
Minha garganta parece ter sido dividida em duas; um gemido estranho e
mutilado escapa.

Os sons ecoados do bar, a torcida do jogo de futebol, o tilintar dos copos
e o arrastar dos sapatos no piso de lindleo se dissolvem ao meu redor. Sento
de volta em meu lugar.

Oren era Bird, o que significa que Bird ndo poderia ter nada que ver com
o assassinato de Sapphire, porque Oren jd estava morto havia mais de um
ano. Minha respiracao sai em golfadas do peito.

Outra parte da vida do meu irmao sobre a qual eu nada sabia.

Um arrepio sobe pela minha espinha. Sapphire era... namorada de Oren.

O Chapéu de Tweed se levanta; de canto de olho, eu o observo dar um
aceno fraco e sair lentamente pela porta. Joe diz:

— Até mais, Carl — dobro o boné de beisebol e coloco cuidadosamente
na cintura dos meus jeans.

Subitamente, tudo faz sentido — todas as formas inexplicaveis como me
senti atraida para ela, como o destino deve ter me atraido para a entrada de
margaridas da sua casa, para a mesa de Mario e para o seu pingente
brilhante, que esbocava uma asa de borboleta. Nos duas queriamos a mesma
coisa: que ele vivesse; e quando isso ndo deu certo, nos duas fomos
infectadas. Por aquela coisa corrosiva e silenciosa que invade
sorrateiramente e esvazia. E quando os registros do seu dirio cessaram:
pouco mais de um ano atras.

E por isso que ndo consigo descansar, porque vejo seu rosto entre as
cortinas e nuvens € nos ladrilhos do chdo: ela me achou. Ela me escolheu.

— Penelope — giro a cabeca na diregdo da porta. Pai. Seu rosto esta
vermelho e exausto.



Sua camisa social esta aberta, com a camisa de baixo totalmente a vista;
nenhuma das duas estd para dentro. Isso significa que ele esta aborrecido,
tao aborrecido que primeiro teve de afrouxar o colarinho, para evitar ficar
com falta de ar.

Flynt, Oren e Sapphire estdo voando em minha cabeg¢a, como borboletas,
uma sensacdo de zumbido espumante, quando meu pai vem em minha
direcdo, como um furacdo, agarra 0 meu braco € me puxa com ele, para
dentro do beco estranhamente quente e cheirando a urina, antes que eu ao
menos tivesse a chance de agradecer a Joe pela ligacao e por muito mais.

— Venha — ele praticamente rosna. — Conversaremos no carro.

A pegada do meu pai € tdo forte na esquerda, que dou um puxdo no meu
braco direito para igualar. Depois, tenho de fazer de novo, porque uma vez
em cada braco d4 um total de duas, nimero cruel e desarticulado, um
nimero que me faré gritar.

Tantos segredos. Oren poderia ter me contado. Entdo, eu teria sabido
onde procurar por ele. E poderia té-lo ajudado. Poderia té-lo salvado. Puxo,
pUxo, puxo.

Meu pai esta me olhando, sacudindo a cabeca. Sei que ele detesta o que
eu faco; sempre detestou. A essa altura, talvez me deteste como um todo, ja
que desde que Oren morreu nao consigo parar.

— Neverland, Lo. Meu Deus, ndo posso acreditar... depois de tudo...

Ele esfrega os olhos. Eu ndo respondo. Ele ndo fez uma pergunta, e,
também, agora, preciso me abaixar e tocar meus peés. Seis vezes no direito,
seis no esquerdo, seis vezes no direito, outra vez, porque eles também
parecem completamente destoantes, doentes.

— Vocé sabe que seu irmdo foi encontrado ndo muito longe daqui — da
pra ouvir sua garganta se contraindo conforme fala. — Vocé sabe disso,
certo? Quer terminar como ele?

Preciso recomecar antes de me levantar e continuar caminhando. O bar
ainda esta perto o suficiente para sentir o cheiro: almiscar, actcar, alcatrao.

— Pelo amor de Deus! — ele explode. — Pare com essa porra, voc€ esta
me deixando maluco! Estou tentando conversar, € vocé esta me
enlouquecendo! — preciso bloquea-lo na minha cabeca. Preciso continuar.

Quando estou na metade, ele se abaixa, gemendo, ao passar o antebrago
embaixo da minha cintura e me forcar a levantar. Seu antebrago aperta o



boné de Oren na minha cintura. O beco esta escuro, as luzes da rua entram
em filetes, em angulos incoerentes, formas brutas perfurando o breu.

Reluto vorazmente de volta aos meus pés, contendo palavroes, enquanto
as lagrimas escorrem pelo meu rosto, para terminar meus toques nos dedos
dos pés. Preciso recomecar, porque ele me interrompeu. Estou tdo zangada
que poderia me engasgar ou gritar.

Ele fica a alguns palmos de distincia, respirando ofegante; suas costas
sdo como um sinal de interrogacao sob as luzes da rua. Um minuto pesado
passa antes que ele estrile novamente.

— Esta certo! Acabou! — ele se curva para me agarrar novamente, o
tecido do seu casaco esporte batendo em meu rosto, arrastando-me pelo
meu brago esquerdo, através do beco estreito, coberto de tijolinhos, até o
carro. Agora estou exausta demais para resistir. Mas faco o fap tap tap,
banana em voz alta, sem sequer tentar esconder e, quando entro no carro,
preciso puxar meu brago direito outra vez, para igualar, e depois os dois
lados mais duas vezes. Seis. Melhor.

Colo meus olhos na janela, enquanto seguimos de carro, a procura de
sinais, talvez de Sapphire, ocultos nas estrelas, agora também com Oren.
Talvez os dois estejam sussurrando para mim através do bordo negundo, do
pé de café Kentucky ou da cerejeira-negra.

— Vocé sabe que fico zangado porque te amo. Vocé sabe disso, ndo ¢€?
Sua mae e eu... ndés dois te amamos — paramos em frente a entrada da
garagem, mas ele ndo faz qualquer movimento de sair do carro, segurando o
cambio com os dedos. — So estou pedindo que vocé nos deixe entrar.

Mas ndo consigo focar. Uma das duas lampadas da varanda estd
queimada e a assimetria faz meu estobmago doer.

— Lampadas — digo, virando para meu pai, cravando as unhas em minha
calgas pretas gastas. — Onde guardamos as lampadas?

— Ldampadas? — ele sacode a cabeca pra mim. — O que vocé esta
usando, Lo? Diga-me o que vocé tem andado fazendo — ele esta
praticamente rugindo —, porque, se ndo me disser, farei o que for preciso
para descobrir sozinho! — ele praticamente arranca as chaves da ignicao,

saindo do carro. Eu vou atras, bem de perto, sentindo-me terrivel,
terrivelmente destoante, com o panico percorrendo meu corpo inteiro, como
acido, como veneno.



— Por favor, pai — digo, tentando manter a voz baixa, calma. Mas o
panico borbulha. — Preciso de uma lampada.

Mas ele nao vira nem responde. Corro até a porta da frente, enquanto ele
a destranca, e faco o tap tap tap, banana, o mais rapido que posso, entrando
atras dele, conforme ele joga o casaco na cadeira da cozinha e comega a
subir a escada correndo. Entdo percebo, enquanto estou revirando a
despensa a procura das lampadas, que ele nao parou no segundo andar, onde
fica o seu quarto. Ele esta subindo mais. Esta indo até o sotao.

Até o meu quarto.

A lampada quebrada esta incomodando, mas a ignoro e disparo 14 pra
cima, ¢ tudo subitamente fica muito ruidoso ao meu redor: meus pés
batendo na escada, o coracao disparado no peito, o cérebro colidindo com
meu cranio.

As costas dele sdo como um gigante escuro, um eclipse na porta do meu
quarto.

— Saia, pai! — eu grito. — Esse € o meu canto! Meu! — tento empurra-
lo. Ele ¢ grande e pesado. Imovel.

Ele nem sequer reage, apenas fica ali em pé, com a boca ligeiramente
aberta.

— Jesus, minha Nossa Senhora. Jesus — c¢le finalmente sussurra,
engolindo com forg¢a, olhando ao redor do meu quarto. — Que diabo é toda
essa merda?! — sua voz estd ligeiramente histérica; ele passa a mao nos
cabelos ralos. — O que vocé anda fazendo aqui em cima? Eu nem... eu nem
consigo entrar nessa porra desse quarto! — ele estd esfregando o rosto com
as maos; seus olhos estao arregalados, cheios de terror. Repletos de aversao.
— Isso €... 1sso € doenga! Isso ¢ o tipo de coisa que uma pessoa doente faz:

pilhas e pilhas de lixo! — centelhas voam dos seus labios e agora ele esta
piscando depressa. — Eu ndo posso acreditar... como nds ndo... Jesus,
Jesus!

— Jesus — sussurro, mais uma vez, para inteirar trés. Meu corpo inteiro
esta quente, furioso, enquanto ele fala. Ele sai da porta e entra no meu
quarto chutando. Chutando as nove bonecas molengas que estdo a seus pés,
perturbando-as, quebrando dois de seus rostos perfeitos de porcelana. Eu
grito e voo nele.

Ele me afasta, cruzando os bracos. Continua balancando a cabeca, com
uma voz assustadora e grave.



— Nos consertamos isso. Vamos consertar agora mesmo — ele sai do
quarto e volta, como uma bala, trinta segundos depois; ainda estou agarrada
as bonecas de pano. Agora ele estd com um imenso saco plastico preto de
lixo.

— Nao, pai, ndo! — eu digo, aos prantos, enquanto ele comeca a jogar as
minhas coisas, chutando as pilhas, arrancando coisas das minhas paredes,
jogando tudo fora: meus reldgios antigos de bronze. Minnesota. Baltimore.
Cincinnati. Todos eles. Subitamente quebrados, espalhados como poeira.
Como lixo. Meu coracdo esta saindo pelas costelas, subindo pela garganta,
onde fica parado, impedindo a entrada do ar. Eu vou morrer sufocada, bem
ali. Nesse momento.

— Pare! — eu peco, tentando afastd-lo da minha Smith Corona, minha
Olivetti. Ele estd empurrando, separando as duas, deixando-as cair. As
teclas soltam, caem, a parte interna treme. Ele ergue algumas pecas e joga
pela boca aberta do saco de lixo, apertando em seus dedos, seus dedos
horriveis.

— Jornais? Meu Deus, Lo! Por que vocé guardou toda essa merda? — ele
dobra os jornais nos bragos, joga tudo fora. Eu guardei cada um, desde que
Oren morreu, para documentar o que ele perdeu, para ter o registro de cada
dia que passou. Caso ele voltasse, iria querer saber. Iria querer ver. — E
cigarros velhos? Meio fumados... Ai, Deus. SO lixo acumulado... Vocé
podia pegar uma doenga...

Ele vai chutando, até a minha escrivaninha, arrancando meus berloques
caprichosamente alinhados, jogando tudo no chao. Meu corpo inteiro esta
gritando. Estou sendo estracalhada por dentro. Mas ndo consigo me mexer.
E como as pessoas devem se sentir ao presenciar um desastre natural —
totalmente impotentes —, casas, vidas, pessoas, tudo sendo completamente
devastado.

As gavetas: ele abre, sacudindo todos os papé€is, recortes de revistas, uma
colecdo de folhas secas que eu tinha comegado a guardar nessa primavera,
assim que mudou a estagdo. Ele joga tudo no saco, com as outras coisas.

Tudo o que posso fazer € chorar.

— Pai, por favor, pare! Por favor, pare! Por favor, pare! — mas ele
parece um furacdo. Cego. Faminto.

Ele fecha uma gaveta com tanta forga, que a escrivaninha inteira bate na
parede atras, derrubando tudo das duas prateleiras, deixando tudo em cacos



pelo chdo — doze estatuetas de cavalos de vidro, trés caixas de porcelana
Limoges em forma de chapéus, trés réplicas prateadas de caveiras que
encontrei enterradas, atras de uma pilha esquecida, numa loja empoeirada
de Detroit.

Uma pausa. As nuvens acumulam-se novamente atras da chuva torrencial;
algo muda dentro dele. Ele esta ali, em p¢, imovel, como se tivesse saido do
transe num estalo. Entdo, sem dizer uma palavra, sacode a cabega
lentamente e sai do meu quarto, soltando o saco de lixo cheio.

Meus joelhos batem no chdo. O boné de Oren se solta dos meus jeans e
cal no chdo; minhas maos alcancam os objetos estilhagados. Tiro-os do
saco, puxo pra mim, sinto as beiradas quebradas entre meus dedos. Cola. Eu
preciso. Cola. Ou fita adesiva. Meu interior vai explodir. Eu vou morrer.
Todos morrerdao. O mundo vai desmoronar.

O mundo desmoronou. E gira embacado ao meu redor. Meu corpo esta
mergulhando, derretendo no chao, partindo, retorcendo-se. Ergo uma das
bonecas de pano, seguro junto ao peito — ela estilhaga junto a mim,
desmancha. Mais, pego mais. Tudo, seguro tudo, e tudo cai, divide-se,
separa-se em partes; nada ¢ inteiro, nada € consertado. Entdo, comego a
lamber, mal registrando como isso ¢ repulsivo, como sou patética. Nao me
importo. Nao me importo. Preciso consertar isso, do jeito que puder. Cada
pedaco, cada parte esfarelada de um todo, preciso gruda-las, manté-las
juntas. Minha lingua tem gosto de calafetagem, gesso. Fragmentos
esfarelam em minha boca, escorregam pela minha garganta; engasgo. Eu
me odeio. Preciso continuar tentando. Meu estdmago se aperta. Nada se
encaixa. Nada permanece. H4 uma escuriddo comendo as extremidades da
minha visao.

Arrasto as maos pelos destrocos, quando meus dedos passam em arestas
cravejadas, asas curvadas. Olho para baixo: a borboleta de Sapphire, com
uma nova rachadura, bem no meio. Fico olhando para ela, com os olhos
transbordando, desejando jamais té-la colocado naquela prateleira. E tudo
culpa minha. Outra vez. Por negligencia-la, por deseja-la longe.

Ergo-a entre os dedos e resfolego, quando ela se parte caprichosamente
ao meio, na palma da minha mao, revelando algo pequeno, fino e quadrado,
encaixado no espago escondido entre as asas.

Meu coragdo quase para: um chip de celular.



— Puta merda! — digo em voz alta. O ar se eleva ao meu redor, varrendo
a briga com meu pai e todas as lindas coisas estilhacadas a minha volta,
levando tudo para uma ilha distante. Fora da vista.

Estou isolada em meu proprio espago seco. A Gnica outra coisa no quarto
¢ minha mesinha de cabeceira; o celular esta em cima. Eu o pego, tremendo
dos pés a cabecga, destravo a tampa plastica detrds e enfio o chip de
Sapphire ali dentro.



Capitulo 27

A TELA PISCA AO ACENDER. Pontinhos pretos se unem para formar as
palavras: Por favor, insira sua senha de trés digitos.

Merda, merda, merda. Tento combinacdes numéricas aleatorias,
silenciosamente barganhando com o destino, para guiar meus dedos aos
numeros certos. Faga isso por mim e peco desculpas ao meu pai;, vou
cuidar melhor da minha mde; vou comegar a lutar com mais afinco contra
todas as coisas estranhas e horriveis que meu cérebro me faz fazer; vou
ajudar os sem-teto — Flynt conta?

Trés-seis-nove; nada.

Um-zero-um; nada.

Nove-nove-nove; nao.

Entdo, tenho um estalo, um golpe de inspiracao divina: quatro-trés-sete
— o0 numero que Sapphire repetia exaustivamente em meu sonho. O
numero retirado do seu diario.

A tela pisca. Carregando.

Beijo a tela seis vezes, com trés segundos de intervalo entre cada beijo,
enquanto uma ampulheta substitui as palavras e a areia computadorizada
comeca a escoar lentamente, de um portal para outro, sob meus labios.
Quando termino de beijar, olho de novo para a tela — carregada. Todos os
contatos dela; todas as suas mensagens de texto. Meus dedos estdao
tremendo — na verdade, minha mao inteira. Minhas pernas também.

Um pequeno simbolo de um envelope. Cligue.

Com os dedos trémulos, procuro seus contatos: Bird.

Mensagens antigas — montanhas, paginas e paginas.

Olho a primeira — a mais antiga — de mais de dois anos atras — quando
Oren ainda morava em casa, pouco antes de se tornar um irmdo zumbi
trémulo de bochechas fundas. Entdo, sinto o impeto de beijar novamente a
tela, seis vezes, com trés segundos entre os beijos; talvez ele sinta isso
também. Talvez ele sinta o quanto sinto sua falta, o tempo todo, cada
segundo, de cada dia.

Termino de beijar, ergo os olhos de volta a tela. Uma série de textos, de
quase trés anos atras, surge a minha frente.

3 de fevereiro, 10h06: vocé esta dormindo ao meu lado agora. Esta todo
embrulhado em cobertores e parece um delicioso sanduiche. Talvez eu a



coma, antes que vocé acorde. SO queria que vocé soubesse.

12 de marco, 14h26: E. Estou na Clem até as sete, mas o Joe ndo estd
aqui, entdo talvez eu possa sair cedo, para o nosso piquenique. E vocé,
menina, ndo se esqueca dos morangos! P.S. Vocé é tao linda!

20 de maio, 17hll: Eu a amo loucamente. Estava pensando... vamos
fazer um ninho bem grande, numa drvore, e morar juntos! Estou falando
serio, ta?

Abro a mensagem seguinte e uma foto granulosa surge na tela. Ponho a
mao no peito, sinto meu coragado subir até a garganta.

E ele — é Oren e Sapphire. Eles estdo ajoelhados, de mios dadas,
embaixo de um carvalho gigante. O rosto dele, do meu irmao, parece feliz,
mais feliz do que me lembro, em muito tempo, € sobrio; ela parece tao
jovem, vestindo uma camiseta branca limpa, jeans, sem maquiagem, nem
mesmo o batom que era sua marca registrada. Eles parecem tao
apaixonados.

Tao vivos.

Meu estdomago se aperta a medida que continuo lendo, através das
lagrimas — mais perto de quando Oren desapareceu, os meses € as semanas
antes que ele provavelmente apodrecesse sozinho, no cimento frio —, € as
passagens dos diarios de Sapphire, sobre as perturbacoes de Bird, comegam
a se tornar claras.

Ndo posso vé-la. Preciso ficar sozinho. Estou prestes a arrancar minha
pele.

Depois:

Estou tentando, meu bem. Nada estd funcionando. Nada jamais vai
funcionar. Acho que estou enlouquecendo.

E:

Ndo posso lhe dizer onde estou e ndo sei onde estou. Estou doente.

Finalmente:

Desculpe por eu ndo aparecer para aquele negocio do nome, em nosso
aniversario, ndo consegui acordar. Ndo consigo fazer nada.

Ele devia estar passando pela abstinéncia da heroina. Mudancas de humor
— esses eram seus voos, suas perturbacoes, seus deslizes mentais. Ele
estava tentando parar de usar € nao estava dando certo. Nao deu certo. Mas,
mesmo assim, estava tentando. Ele queria melhorar. Queria viver. Comego a
tremer quando chego a uma das ultimas mensagens que mandou pra ela:



Sapphire, nunca vou deixar de ama-la. Isso seria impossivel. Acho que
vou ama-la pra sempre.

Ao fim de todas as mensagens de Oren, h4 uma solitaria, de anos antes
das restantes, de um nimero comecando com 937, sem nome. Eu abro:

Katherine, finalmente consegui esse numero com sua amiga Erin e tenho
ligado sem parar. Por favor, diga-nos que vocé esta bem. Amor, mde.

Katherine. Seu nome era Katherine, seu nome verdadeiro.

Entdo, tomo uma pancada; meu corpo ¢ tomado por uma onda de gelo:
Oren nunca soube. O aniversario deles nunca aconteceu; ele perdeu a data;
estava doente demais, deitado naquele galpao frio, de janelas quebradas,
comecando lentamente a apodrecer. Ele nunca soube seu verdadeiro nome,
e ela nunca soube o dele. E faz sentido que, se ela ndo sabia o nome dele,
nao saberia por quem procurar no jornal, como ir ao seu enterro, como
visitar seu timulo. Para ela, ele era o Bird; para ele, ela era a Sapphire. Eles
nunca souberam a verdade.

Trémula, melancélica, dou uma repassada por suas outras mensagens de
texto: centenas e centenas de alguém chamado Anchor, varios meses para
tras.

17 de janeiro, 6h01: Acabei de sonhar com vocé.

17 de janeiro, 6h05: Vocé estava nua. Eu estava nu.

17 de janeiro, 6hll: Agora estou com tesdo, é tudo culpa sua.

Avango para uma data um pouco mais proxima:

28 de fevereiro, 3h18: Onde vocé estava esta noite?

28 de fevereiro, 3h21: Eu precisava ver seu corpo e ele ndo estava la.

28 de fevereiro, 3h22: Vocé compreende o que a sua bunda faz com um
homem?

28 de fevereiro, 6h05: Entdo... sera que ALGUM DIA eu a verei fora da
boate?

E, mais a frente, mais perto da data atual:

9 de marco, 4h16: Nao, eu ndo estou bébado. Vocé ndo sabe que lixo
voceé é?

Meu coragdo comeca a queimar enquanto leio, cada vez mais proximo.
Escuto meu pai remexendo 14 embaixo; a porta da frente ¢ fechada com
uma batida. H4 um tijolo em minha garganta.

18 de abril, 1:07: 5 mil por uma noite.

18 de abril, 1h10: Bem, que tal se eu dobrar?



18 de abril, 1hi14: 15 mil, so por uma chupada.

Ougo o barulho dos pneus, conforme o carro do meu pai deixa a entrada
da garagem.

Avango, trémula, at¢ as ultimas mensagens de Anchor e fico na
expectativa ao ler as mensagens de trés semanas atras:

Vou parti-la em duas. Vocé sabe que posso.

Na mesma noite, Sh29:

Eu juro que, se vocé ndo fizer o que digo, vou te fazer pagar, cadela.

E o ultimo texto, Sh31:

Putaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputapu

Repetidamente. Isso preenche a mensagem inteira, terminando com pu, €
meu estdbmago comega a doer, pensando na palavra, na mesma palavra
escrita no cadaver de Sapphire com batom: puta.

Seja quem for esse Anchor, esta claro que ele era obcecado por Sapphire.
Ele a assediou, ameacgou, tentou forca-la a fazer sexo com ele.

Sera que também a matou?

E flui em mim o sangue quente, aquela for¢a que ela irradiou atraves de
mim, no segundo em que encontrei sua borboleta. Eu sei quem ela era. Sei
que era amada. Sei que retribuia o amor, mesmo quando isso a dilacerava,
deixava-a tonta, louca. Sei que meu irmdo a amou, até desintegrar, restando
somente dentes e 0ssos, € que Sapphire, Katherine, € eu nos encontramos,
nos ligamos através do ar, através de nossas células, através de alguma
energia distante e desconhecida, por um motivo.

Posso provar que sua vida tinha importancia.

Nao pude salvar meu irmao. Eu o deixei escoar como areia na palma
aberta da minha mao, deixei que fosse tragado pela maré. Esta ¢ minha
chance — talvez a tnica que terei — de fazer alguma coisa. De mudar
alguma coisa. De remontar, de consertar o vazamento, de transformar o
estilhacado em inteiro.

A foto granulosa surge em minha cabeca: o branco imaculado da camiseta
dela, o verde limpido dos olhos de Oren, os labios corados dos dois.

Eles eram garotos. E agora se foram.

E quando desvio meus olhos para o campo minado do meu quarto, o rosto
dela parece surgir entre o gesso, o vidro e as coisas quebradas, emergindo
dos destrocos para flutuar ali, na meia escuriddo, antes de voltar a baixar em
um arco de poeira.



Eu a vejo, Katherine, eu penso para o ar, o chdo e os estilhagos, e, em
breve, todo o mundo tambem vera.



Capitulo 28

FICO OLHANDO O TELEFONE CELULAR EM MINHA MAO, 0 nome que abri, na lista
de contatos de Sapphire, agora congelado na tela: Anchor.

Preciso descobrir quem € Anchor.

Primeiro, beijo novamente a tela, seis vezes. Respiro trés vezes entre os
beijos. O dezoito me envolve, incitando-me a seguir em frente, com seu
jeito calmo e estavel.

Bloqueio meu niimero; pressiono ENVIAR.

outra vez. Um clique sutil, antes da entrada de uma voz automatizada que
diz: O numero chamado encontra-se indisponivel;, por favor, tente mais
tarde. Mantenho o telefone grudado na orelha, esperando que a verdadeira
voz de alguém apareca, anunciando seu nome pelo menos. Nao acontece.

Volto a lista de contatos de Sapphire — tenho de beijar novamente o
telefone, seis vezes, quando chego a Bird, para a0 menos conseguir me
mexer; dezoito significa Va; dezoito significa Vocé ndo correra perigo, € eu
vejo o numero da Tens entre todos os outros.

O coracdo dela pertencia a Bird. Talvez Anchor soubesse disso. Talvez
1sso o deixasse maluco.

Imagino se Anchor era um dos clientes “habituais” de Sapphire na boate.
Com base nas centenas de mensagens assustadoras que mandava para
Sapphire, ele deve té-la conhecido 14. A boate era provavelmente o lugar da
maioria das intera¢oes dos dois, se ndo o unico.

As outras garotas devem conhecé-lo, ou, no minimo, reconhecer seu
nome, ter uma ideia de quem ele era.

Preciso voltar a Tens uma tltima vez. Agora tenho uma pista, um nome.

Anchor.

Mas vou precisar de um disfarce. Nao posso me arriscar de outro jeito,
ndo posso me arriscar ao corredor estreito, as salas escuras, com portas que
abrem para me engolir. O punho em meu pescoco.

Meus alertas se esgotaram — o proprio homem de méscara preta disse.
Eu penso se nao foi Anchor quem praticamente me estrangulou no escuro.

Pego minha mochila de livros no chao, tiro o espartilho de Sapphire do
armario. Maquiagem. Saia. E tudo o que tenho — mas isso talvez nio seja o



bastante. Preciso ficar irreconhecivel.

Fico de pé¢, limpando meus olhos molhados com uma forca equivalente,
trés passadas de mao em cada olho, e olho rapidamente, num dos espelhos
da minha parede — todos os nove ainda estdo intactos, ainda bem. Minha
franja esta virada para o lado errado do meu rosto, revelando a cicatriz
branca acima do meu olho esquerdo.

Comecgo a afasta-la, mas ndo faco, pois uma ideia me interrompe: Flynt.
Que ndo ¢ Bird. Cujos labios senti, lisos, macios. Talvez ele ndo estivesse
mentindo sobre isso. Talvez realmente tenha me achado bonita.

Fungo, olhando minha pele de neve; bochechas rosadas; cabelos escuros e
rebeldes; olhos grandes, verdes, mais azeitona que os de Oren. Nao vejo
Flynt desde o dia em que nos beijamos e eu fugi, sem dar explicacdo, nem
nada.

Flynt: ele ¢ a pessoa de que preciso. Flynt: o garoto que gosta de mim,
das minhas cicatrizes, hematomas e tudo o mais. O garoto que vai me
manter composta, que representa lar. Minha barriga aquece, fica
formigando. Ele ¢ isso.

E eu lhe devo um grande pedido de desculpas.

]

No trajeto de onibus para Neverland, olho pela janela, observando as
placas passando pelas ruas. Puxo a corda perto do outdoor GEE WHIZ!
CHEEZE WHIZ!, que significa que a casa provisoria de Flynt esta perto. O
onibus range e para.

Faco o tap tap tap, banana rapidamente, ignorando os olhares das
pessoas perto o suficiente para me ouvir. Caminho as duas quadras até sua
barbearia. Olho as rachaduras no chdo, conto os quadrados, para manter
afastada a imagem do meu quarto dilacerado. Mesmo assim, aquilo me
ataca: os rostos partidos das bonecas, as teclas espalhadas das maquinas
datilograficas, os buracos onde antes ficavam, nada de grupos pacientes e
acolhedores de noves e seis e trés, s6 uma unica cova em massa.

Chego aos degraus de marmore encardido, 51 quadrados, do ponto de
onibus até ali. Uma sensac¢do de nervosismo e inquietagdo toma conta do
meu corpo depois que bato a porta. Seis vezes. Trés vezes em cada painel.



Fico imaginando o que acontecera quando ele me vir: se vai me puxar pra
junto do seu peito. Se vamos nos beijar. Se terei de beija-lo primeiro, ja que
fui eu quem saiu correndo. Se poderei me desculpar. Se ele vai deixar.

Mas ele ndo vem até a porta. Bato novamente. Nove, nove, seis — dou
tapinhas em cada uma das minhas pernas entre as batidas na porta. Um
passarinho canta atrds de mim, trés vezes. Trés significa Va; faca algo, vocé
esta protegida. Coloco a mao na maganeta e giro. A porta abre.

Tlap tap tap, banana; tap tap tap, banana, tap tap tap, banana. Esta
escuro, mais frio ali dentro do que do lado de fora. Chamo seu nome,
hesitante:

— Flynt?

Nada.

Comecgo a descer os degraus de cimento em curva, meio quebrados. Esta
tudo coberto pela luz azulada do anoitecer, cheirando a cimento e
1solamento, nada humano.

Quando chego 14 embaixo, meu coragdo cai de cabega no chao.

Nao ha mais nada. Esta tudo vazio, exceto pela geladeira guarda-roupa, o
sofa calombudo e a mesa comprida. Pisco com forg¢a, torcendo para que,
quando eu abrir os olhos, a sala esteja cheia outra vez, e Flynt apoiado nos
cotovelos, acima da mesa de madeira manchada de tinta, desenhando
alguma mulher-animal, com trés galhos como bracos € um tufo de pelos de
zebra saindo do seu couro cabeludo.

Pisco: ainda vazio. Sigo lentamente até a mesa, passo os dedos em cima
da tinta seca, desejando que seus dedos magicamente surgissem, para
encontrar oS meus, na outra ponta.

Talvez ele ja tenha deixado Cleveland; ele sempre disse que nao
conseguia ficar num lugar mais que alguns meses. Talvez tenha se mudado
para Portland, ou Sdo Francisco, como disse que queria. Talvez j& esteja
emergindo das cinzas de uma cidade diferente, transformando-se em
alguém novo.

Agora estou lutando contra um panico crescente. Remexo em minha
mochila de livros, a procura de papel e caneta, e a Uinica coisa que encontro
¢ um recibo amassado do Mighty Mart, e vai ter de servir. Posiciono minha
caneta Micron 005, quase sem tinta, entre os dedos, aliso o recibo com a
lateral da mao e comeco a escrever, palavras bem pequenas e apertadas
umas as outras.



Querido Flynt,

Eu lamento muito. Ndao sei o que mais dizer. Eu estava confusa.
Sobre vocé e sobre nos.

Acho que agora eu talvez saiba quem matou Sapphire. Vou voltar a
Tens. Preciso falar novamente com as garotas. Eu sei que ndo é
seguro, mas tenho de fazer isso.

Parece algo muito grandioso e dificil de dizer, mas vocé é a unica
pessoa que conheci que me faz sentir que sou melhor. Como se
houvesse esperanga.

Entdo, caso vocé encontre isto algum dia, obrigada.

Rainha P,

Respiro fundo, dobro o bilhete trés vezes e aperto na mao, enquanto dou
uma ultima olhada em volta, a luz morrendo em todas as superficies,
cobrindo a velha casa de Flynt como poeira.

Os degraus esfarelam atrds de mim enquanto subo. E, 14 em cima, antes
de sair, sou tomada por um impeto de me curvar. Seis vezes. Para cada
canto, o chao, espelhos, o teto. Tap tap tap, banana. Sai ruidoso de minha
boca. Bate nas paredes e ecoa rapidamente, conforme fecho a porta atras de
mim e salto para a rua, curvando-me outra vez, trés vezes, para a escada, a
placa, de um lado e de outro do vento, para o céu imenso.

Caminho até o velho chafariz e coloco o bilhete em sua base curva e lisa,
embaixo de uma pedra. Mesmo que ele nunca volte a barbearia, se ainda
estiver em Cleveland, talvez volte aqui. E minha melhor possibilidade.
Penso em seus dedos pressionando suavemente minha barriga, subindo
mais, alisando minha pele, € me curvo de novo, nove vezes. Um tridangulo
de protecdo, um apelo. Trés galhos estdo sob a luz da lua. Algo me ocorre:
Malatesta, talvez ele esteja la. E, se ndo, talvez Seraphina, a elaboradora de
perucas, sabera onde posso encontra-lo. De qualquer forma, devo ir. Aquele
lugar deve estar cheio de disfarces.

Vou tracando meu caminho por entre as ruas. A iluminagdo publica reflete
no asfalto, passa pelas arvores, guiando-me até a choupana metalica, a
cabana, ao M preto escorrido.

A porta esta ligeiramente aberta; olho 14 dentro e nenhum sinal de Flynt.
Meu coragdo se aperta mais um pouquinho, mas faco o tap tap tap, banana,
trés vezes, e entro. Nao da tempo de ter medo.



Seraphina e Gretchen estdo pendurando uma placa gigante de madeira na
parede dos fundos.

— Pouse isso um segundo, Gretch — Seraphina est4d dizendo, conforme
passo pela porta. — Esse ndo ¢ o lugar, esta totalmente fora do feng-shui.

Limpo a garganta. A saia de bailarina de Gretchen farfalha quando ela
vira e me V€.

— E1, amiga do Flynt, certo?

Eu concordo.

— Estou procurando por ele.

Seraphina também vira.

— Flynt atualmente tem o paradeiro ignorado — ela me informa. — Nao
o vejo ha alguns dias.

Meu coragdo se aperta de novo, € o aperto vai piorando. Eu o afasto,
lembrando de minha missao.

— Na verdade — digo, respirando fundo, focando nas nove tabuas
perfeitas do teto —, ha outro motivo para que eu tenha vindo. Eu... eu
preciso de ajuda com uma coisa.

Seraphina limpa as maos empoeiradas nos jeans cobertos de gesso e
purpurina.

— Claro, qual €é?

— Vocé faz perucas, certo?

Gretchen geme.

— Isso ¢ tipo tudo o que ela faz, hoje em dia. Estd obcecada.

— Bem — chuto uma pelota endurecida de tinta vermelha no chdao. —
Estava pensando se talvez... bem, se eu talvez poderia pegar uma
emprestada?

O rosto de Seraphina se ilumina. Ela sai correndo, dando pulinhos pelo
saldo, e passa por uma cortina, revelando, por um momento, o espaco de
armazenagem entupido de pinturas, pincéis, caixas. Segundos depois, ela
ressurge, abracando um cesto junto ao peito. Ele esta transbordando de
perucas.

— Estou tentando me livrar de algumas dessas, de qualquer forma. Pode
escolher — ela me diz, sorrindo abertamente. — O que vocé quiser... € seu.
Vocé tem uma festa a fantasia, ou algo assim?

— E mais... uma representagio — respondo. Pelo menos isso é verdade.



— Precisa de mais alguma coisa? — Gretchen acrescenta. — N&s meio
que colecionamos fantasias, como se fosse nosso emprego.

— Qualquer coisa — digo. Seraphina abaixa novamente atras da cortina e
ressurge, um segundo depois, arrastando um bal antigo, abarrotado de
roupas, sapatos, pedagos de tecido e renda. — Tudo.

]

Ao virar a esquina, no fim da quadra, passo pelo homenzinho se
balancando, com os nebulosos olhos violeta, o Profeta. Paro, ¢ o observo
gemer e sacudir, em seu proprio mundo. Lembro-me de como ele havia
descrito Bird quando perguntei, naquela noite, com Flynt: um unicornio o
tempo todo. E um rouxinol quando lhe convinha. A época, pareceu os
emaranhados devaneios de um homem louco.

Olho seu corpinho curvado balancar a esquerda e a direita, as maos
erguidas ao céu, como se para fazer uma homenagem. O Profeta nao ¢
louco, ele estava certo. O sinal de Oren, aquele ponto mistico exatamente
no centro de sua testa — era realmente o centro exato, pois nds o medimos
uma vez — tornava-o um unicornio; seu assobio impressionante e lindo,
um rouxinol.

Remexo meu bolso a procura de trocado, precisando agradecer-lhe, de
algum jeito modesto. Ali em p¢, diante dele, curvo-me seis vezes, corando
terrivelmente, embora eu saiba que ele ndo pode me ver, antes de colocar
um punhado de moedas no chapéu aos seus pés.

— Obrigado, Penelope — ele diz.

Recuo, perplexa demais para dizer qualquer coisa. Ele esta sorrindo pra
mim, com suas gengivas meio vazias, como se pudesse me ver. Mas 1sso €
impossivel, ele € cego. De alguma forma, ele simplesmente... sabe, da
mesma forma como sabia do sinal de Oren.

E eu sou confortada por isso, pela ideia de que talvez uma tUnica pessoa
age como um banco de dados para o conhecimento do mundo inteiro. E
apenas calhou de estar em Cleveland.

Quando me viro, ele me chama de sua esquina iluminada. Alguns insetos
revoam acima de sua cabeca. Sua voz ¢ alta, delicada, com asas de
mariposa perfuradas.



— Ele a ama, sabe?

Minha voz fica presa na garganta; for¢o pra fora, superando a sensacao
sufocante.

— Quem... me ama?

Ele ndo responde, apenas continua balancando. A luz em suas costas ¢
quase cegante, salpicada de insetos. A grama tremula, além do asfalto. E,
subitamente, compreendo. Caminho de volta, com o coragdo disparado no
peito.

— Diga a ele para procurar um bilhete no chafariz — digo, chegando
mais perto. Ele cheira levemente a laranja, € murmura baixinho, para si
mesmo, ainda sem responder, ainda se balancando. — O chafariz — repito
baixinho, mais duas vezes, para inteirar trés.

Depois de ficar ali mais um minuto esperando, comeg¢o a me afastar; paro
depois de seis quadrados, congelada; algo faz meu corpo inteiro tremer e
chega aos dedos dos meus pés e, subitamente, ndo consigo me mover.

— Eu também o0 amo — anuncio para mim mesma, para o Profeta, para a
grama. Inalo as palavras, agora presas a noite, uma corda esticada entre nos
que eu seguiria de volta, até os olhos de Flynt, seu chapéu de orelhas de
urso e sua boca, se eu pudesse, puxando, um punho atras do outro, até¢ onde
ele pudesse estar.

Continuo caminhando, numa onda de for¢ca renovada. As mariposas
sussurram por entre as arvores, flocos gigantes de sal, pela folhagem nova.

S6 quando chego ao fim da quadra a resposta atrasada do Profeta vem
voando até mim.

— Vou falar pra ele — diz ele, cantando baixinho novamente, assim que
as palavras saem de sua boca. Meu coracdao acelera e bate. Empolgado.
Aterrorizado.



Capitulo 29

MUDO DE ROUPA NO BANHEIRO externo do posto de gasolina Sunoco, na
Harrison Street, a uma quadra da Tens.

Tap tap tap, banana. O banheiro cheira a tabaco e odor corporal; hd um
balde cheio de liquido desinfetante sujo, num canto, € um esfregao de pano
enfiado dentro. Respiro pela boca.

Remexo-me vestindo o espartilho de Sapphire; quando fecho o ziper,
sinto sua calma e forma voltando a me segurar. As alcas caem dos meus
ombros, cruzo os bracos, puxando-a para perto, faco trés circulos
concéntricos, com o indicador, ao redor do meu coracdo, para tentar
acalmar as batidas tresloucadas por baixo da pele. Tiro da bolsa a faixa
grossa de renda roxa que estava no ball emprestada de Malatesta, amarro na
cintura, prendo uma volta de strass no pescogo, enfio o pingente de
cavalinho dentro do espartilho.

Prendo meu cabelo num coque apertado e coloco a peruca de Seraphina
por cima do couro cabeludo. Ela coga, com suas encaracoladas mechas
louras compridas emoldurando meu rosto.

Quando passo lapis preto nos dois olhos, vejo Oren, num flash, em meu
rosto, olhando das minhas pupilas. Lembro-me de como ele gostava de
quando a gente escovava os dentes no escuro, € suas pupilas ficavam
gigantes quando a luz apagava. Isso sempre me assustava, pois elas
engoliam todo o verde de sua iris, como buracos negros devorando a luz.

Pisco: ele se foi.

De todas, ¢ a parte do “para sempre” que mais me assusta. A eternidade
da morte. Sinto-me oscilando entre dois mundos — carne € ar; 0sso € po.

Lembro-me da sra. Kim, minha professora de Ciéncias na oitava série,
quando nos dizia: Nos nunca morremos totalmente;, a matéria que
assumimos apenas se modifica. Tornamo-nos minerais, camadas de
sedimento e rocha, depois de bilhoes de anos, comida para as plantas, para
0 sol, para o ar. Se ndo morréssemos e nossos corpos ndo se dissolvessem
na terra, ndo haveria mais vida.

Mais coisa do bat de Malatesta: salto alto demais, vermelho, raspando no
chao escorregadio de cimento; saia supermicro preta de preguinhas; meia
tipo arrastao.



Quando termino, ndo sou eu. E ndo sou ela. Sou alguém novo, outra vez,
uma passageira clandestina por baixo de camadas de blush cremoso, rimel
preto e ondas compridas de cabelo louro. Estremeco, curvo-me seis vezes
para a privada lascada, quase vomitando, € mais trés para o espelho.

Juliet ressuscitada. Novinha em folha.

O garoto oleoso no balcao de guarda dos casacos ergue os olhos de sua
revista de ciclista quando entro no hall da Tens, olhando ao redor,
dissimuladamente. Ele arregala os olhos, cog¢a a cabeca e morde o labio
inferior quando passo. Neste novo corpo, ndo me importo que me encarem.
Até gosto. Os olhos dele descem pelo meu corpo como dedos longos. Ele
esta pensando em como devo ser por baixo. Nua. Em como deve ser a
sensacdo de me tocar. Ele se inclina para a frente, observando, enquanto
fico diante da porta e faco o tap tap tap, banana, porque preciso. Porque ha
certas necessidades que nem Juliet consegue afastar.

]

Entro e encosto na parede at¢ meus olhos se acostumarem. Luz roxa,
escuro aveludado submerso. A musica faz tum-tum por todo lado, numa
batida constante. Por sorte, a boate esta abarrotada de gente esta noite.
Pouso minha bolsa e meu casaco num canto, embolados juntos.

Flash: rostos palidos de homens que encaram as luzes do palco. Todos
eles também morrerdo algum dia. Todos eles. Suas gravatas vao ficar
penduradas inertes em seus armarios, até que alguém as lave e as coloque 14
fora, na porta da frente, em sacos plasticos que o Exército da Salvacgdo
passara recolhendo.

Preciso encontrar o vestiario para falar com as garotas. Agora. Mas,
quando olho, através da escuriddo, vejo que a porta de acesso a sala de
descanso esta bloqueada: ha um seguranca gigantesco de guarda, com uma
das maos tamborilando a coxa, ao ritmo da musica causadora de um ataque
cardiaco. Ajusto a peruca, dou meia-volta em meus saltos e rapidamente
sigo em outra dire¢do. Pode ser ele. O tal que me ameacou, que me quer
morta. At¢é com meu disfarce, eu provavelmente pareco suspeita aqui na
sombra.



Preciso pensar. A area VIP fica adiante e, sem outra opg¢do, sigo em
direcao a ela, passando o dedo na fenda da cortina, espiando 1a dentro. Sem
ver ninguém, entro num canto escuro, espremendo-me atrds de uma fileira
de mesas com cinzeiros reluzentes. Inalo o ar pesado de coldnia, seguro nos
pulmodes. Nao tenho certeza do que fazer a seguir.

Ougo vozes vindas de varios reservados. Da pra identificar fragmentos de
palavras e gemidos. — Qooooh... Melhor transa que ja tive... Quero mais...
Nada mais. Nada consistente.

Um ou dois minutos depois, a garota mituda de cabelos enroladinhos que
eu ja tinha visto varias vezes sai de um reservado, com notas espetadas pra
fora de uma liga presa na coxa. Eu me curvo, rezando para que ela ndo vire,
antes que eu termine. Trés vezes. Trés vezes segura.

— Ei! — sussurro, assim que termino de me curvar e ela esta quase fora
de alcance. Dou um passo em sua direcao, saindo do escuro do meu canto.
Ela gira.

— Sim? — ela muda o peso de um pé para o outro, curvando-se para
dobrar um elastico em volta do dinheiro em sua liga.

— Sou nova — digo. — Novinha em folha.

Ela levanta, jogando o cabelo pra tras.

— Ah, oi. Eu sou Glory — ela parece amistosa, suprida de dinheiro novo.

— Sou Juliet — digo, precisando me curvar novamente, trés vezes,
tentando ser rapida, casual, esperando que ela ndo assimile.

Mas ela nota.

— Vocé estd bem? — pergunta, estreitando os olhos pra mim.

Meus dedos voam até a parte detrds das minhas pernas, cravando-os
nervosamente em minhas coxas.

— Estou bem, s6 um pouquinho nervosa, eu acho. Estou... estou
esperando um cliente.

— Ah — diz ela. — Para uma sala privativa, ou danga de colo?

— E... ambos — nem sei se a minha resposta faz sentido. E me apresso
em dizer: — Vocé€ viu... Anchor em algum lugar? — engulo com forga,
girando um salto no chao.

— Anchor? — ela para, pensando. Fico na expectativa. — Nao sei quem
¢.

Meu cora¢ao murcha.



— Mas s6 trabalho aqui hé alguns meses — ela prossegue, sacudindo os
ombros. — Ainda nao conhe¢o todo mundo.

Uma cortina balang¢a ao meu lado. Olho para baixo, para que o cabelo da
peruca deixe a maior parte do meu rosto na sombra. Um homem gordo,
meio careca, sai e sorri para Glory quando passa.

— Eu te vejo na semana que vem, John! Divirta-se na Jamaica! — ela
pisca, conforme ele abre caminho por entre a confusao de mesas e passa da
cortina para o corredor que conduz ao restante da boate. Ela vira de volta
pra mim, com a mao no quadril ossudo. — Ja perguntou a alguma das
outras garotas? Elas sabem melhor.

— Nao, ainda nao. Eu... ele disse que estaria aqui € eu...eu nao quero
deixar de vé-lo — paro, espacando as palavras. — E minha primeira vez
dancando. E ainda n3o conheco as outras garotas — fico olhando sua
barriga nua, o relevo espetado pra fora de seu umbigo, suas pernas
musculosas, a tanga roxa de franjas cintilantes. Olho de volta para seu rosto.
Ela tem labios pequenos e estd com sombra demais.

Glory morde um pedago de cuticula e cospe:

— Bem, quer dizer, estou prestes a voltar a pista; posso perguntar por la e
te aviso, esta bem?

Eu concordo, de novo, de novo, de novo.

— Isso seria incrivel.

Ela sorri abertamente.

— Volto depois do meu niimero no palco, estda bem? E vocé ndo deve
ficar nervosa com as meninas, elas sdo 6timas. Algumas so precisam de um
aquecimento, sabe?

Observo enquanto ela da a volta rumo ao piso principal, € me refugio em
meu canto escuro, para ouvir, olhar e esperar.

Anchor. Cada uma das pessoas nesta boate deve ter um apelido. Como se
soubessem que, em determinado momento, vao precisar se tornar nao
localizaveis, como se soubessem que, a certa altura, ndo terdo escolha.
Anchor. O nome pulsa em meu cranio, ao som do estrondo tecno que sai
pelas caixas de som. Vamos, vamos, vamos.

O tempo se expande e se contrai @ minha volta, fazendo brotar imagens
no escuro que surgem do nada: minha mde me abracando, antes que eu
entre no Onibus, no primeiro dia de aula, na sexta série, em South Bend,
Indiana. Va ao banheiro quando vocé precisar fazer essas coisas que vocé



faz, Lo. Levante a mdo e diga a professora que vocé precisa usar o
banheiro. Vaga-lumes. Oren e eu prendendo-os em vidros com tampas de
rosca, corpos reluzindo, luz amarela. O quarto de Sapphire. Flynt sendo
trazido por uma onda. O circulo da batucada. As batidas, o ritmo. Uma
corrente de riso. Os bragos dele se estendendo até mim por cima do carpete
manchado de sangue. Dedos. Ombros, pele. A pele dele. Tocando a pele
dele; sal; terra; carvalho do Japao. Faia-preta. Frio, as botas de Oren
esmagando por entre a nevasca, a neve batia em nosso peito e fingiamos
nadar nela; o cemitério. Caminhando em fila, de cabecas baixas. Minha
mae. Vou ficar aqui. Ndo vou a lugar algum. Meu pai € eu na piscina, em
Kankakee. Milkshakes. Estou bem aqui, Lo. Ndao vou a lugar algum, meu
benzinho. Estou bem aqui.

O passado me engole, até que a cortina volta a se mexer e Glory entra,
rebocando um baixinho magrelo com nariz gigantesco. Ela o direciona a um
reservado cortinado, enquanto saio do escuro para ouvir o veredicto.

— Sem sorte — diz ela, sacudindo a cabegca. — Perguntei por ai e
ninguém ouviu falar de alguém chamado Anchor. Talvez ele tenha dado
furo. Va 14 fora e arranje outro, garota! — diz ela, piscando pra mim,
entrando em seu reservado, sumindo de vista.

Com o coragdo murchando, comec¢o a me curvar novamente, até o chao,
tocando meus dedos dos pés. Sera que me enganei quanto a forma como
Sapphire o conheceu? Nao. O texto deixa claro que ele era seu cliente.
Nove, nove, seis. Eu me curvo, toco o dedo do pé, levanto. Repito. Mais
uma vez € mais uma, até que me da um estalo: Ligue pra ele. Ligue outra
vez. Ele tem de estar em algum lugar. Ele vai acabar tendo de atender.

Saio silenciosamente da area VIP. Ainda bem que minha bolsa e meu
casaco ainda estdo no canto, onde os deixei. Fico na expectativa, enquanto
caminho pelo corredor escuro atras dos reservados. Eu me curvo, toco,
levanto; curvo, toco, levanto; curvo, toco, levanto. Tento me apressar, mas
meu corpo faz com calma. Exige isso, sempre exigiu.

Cligue-cliqgue. Tem alguém vindo pelo corredor, na minha dire¢dao. Corro
de volta ao meu canto, na area VIP, agacho-me bem, junto ao chao,
segurando o telefone junto ao ouvido.

Est4 tocando. Est4 tocando. Est4 tocando.

O telefone de alguém também estd tocando dentro da boate — um toque
baixinho, que comec¢a uma fragdo de segundo depois, em sincronia com o



toque em meu ouvido. Interrompo a ligacao, assustada. O toque dentro da
boate também para bruscamente.

Coincidéncia — tem de ser —, tem um monte de gente ali com qualquer
numero de celular que poderia estar recebendo ligagdes a qualquer minuto,
qualquer dia.

So pra ter certeza, ligo outra vez. Um momento de pausa enquanto o sinal
percorre algum fio até algum lugar.

Mas acontece de novo. O mesmo toque baixinho vindo de dentro da
boate.

Aquela sensacdo ondulante e submersa volta rapidamente: o terror
corroendo cada parte do meu ser, subindo at¢ minha garganta como um
punho fechado, e ele me empurra através da cortina, pra fora da area VIP,
me desloca para a frente.

Triiiim.

Alguns passos de distincia: um homem alto, de camiseta cinza, pele
bronzeada e musculos — suas costas — enfiando a mdo no bolso para pegar
o celular que toca. Meu peito pulsa, pulsa, pulsa, conforme ele leva o
telefone ao ouvido.

— Alo?

E a mesma palavra, a mesma voz, ao mesmo tempo, vem pelo telefone
que ainda seguro junto ao ouvido. Ele vira e empurra uma stripper que
estava massageando seus ombros.

Entdo vejo seu rosto.

Seu perfeito, esculpido e belo rosto.

O perfeito, esculpido e belo rosto de Gordon Jones.



Capitulo 30

CoM AS MAOS TREMULAS E A CABECA GIRANDO, aperto o botaozinho vermelho
que finaliza a ligacdo. Por um segundo, fica tudo preto. Depois, fica claro,
totalmente claro, e percebo que tenho de dar o fora dali. Tenho de contar pra
alguém. Viro-me, tirando os saltos, enquanto corro pela area VIP cortinada,
rapidamente contornando os reservados, por uma saida na outra ponta, que
desemboca de volta no corredor, pra dentro da escuriddo, pra dentro da
sombra. Ele esta aqui. Ele esta aqui.

Gordon Jones: Homem Fantasia. Cavalheiro. Abastado. Assassino.

Um pouquinho mais depressa — continue em frente —, uma porta e,
passando, atravesso outra porta, passando por outro corredor de teto baixo:

E o meu celular. Anchor. O nome surge no visor.

Atendo e desligo. Imediatamente. Nao pensei em bloquear as ligagdes.
Meu Deus! Ele sabe.
telefone; meus 6rgaos estdo pulando dentro do meu corpo, retorcendo-se.
Os fundos da boate giram em volta. O corredor, longo e escuro, parece
subitamente ao contrario, ondulado. Sinto-me paralisada, meu cérebro nao
funciona, nao consigo me lembrar de que lado acabei de vir, que lado me
leva direto de volta pra ele. Subitamente me sinto como se tivesse sido
jogada na agua gélida de um rio, exatamente como aconteceu quando eu era
crianga — agua gélida agora flui a minha volta. Estou me afogando. Vou
me afogar. Desta vez, Oren nao estd aqui para me arrastar pra fora. Gordon
esta. Esperando pra me empurrar mais para o fundo.

Tremendo, comego a experimentar todas as portas, a maioria trancada,
um gemido escapando da minha garganta.

Entdo o vejo.

Ele esta vindo do fim do corredor, 0o mesmo de onde eu vim, o lado que
tem ligacdo com a area VIP, seguindo minha exata trajetoria, abrindo
caminho em minha dire¢do, de celular em punho, rosto corado e contorcido.
Ponho o meu na coxa, escondendo. Ele ouviu. Ele sabe.

Viro a esquerda e a direita, procurando uma rota de fuga. Estd tudo
quente, veloz, elétrico. Pulo por uma abertura, no meio do corredor, que



leva ao centro, no coragdo pulsante da boate. O palco. Vejo homens carecas
com ternos de trabalho.

Mas, antes que meu corpo possa se langar adiante, onde estdo as pessoas
que verao, que saberdo que algo estd errado, o impeto irrompe em mim, a
for¢a imbecil e poderosa que se apodera do meu cérebro.

E tenho de me curvar, tocar os dedos do pé, levantar; curvar, tocar os
dedos do pé, levantar; curvar, tocar os dedos do p¢, levantar; e na hora em
que termino, pronta para me erguer € sair correndo, bragos me agarram pela
cintura, tirando meu félego. Uma mao se ergue para cobrir meu rosto, meu
nariz, minha boca, meus olhos.

— Mas que truque bonitinho esse seu joguinho de pique-fone — ele
sussurra em meu ouvido. Sua voz ¢ granulosa, com caquinhos de vidro. —
Vocé acha que isso ¢ uma porra de uma piada? Tudo bem, vou brincar.
Peguei vocé.

Minha cabeca parece estar flutuando acima dos meus ombros, tonta; meu
coracao para toda hora, depois comega, ensaiando a morte.

Meu eséfago estd resfolegando, buscando mais ar. Ele ¢ muito forte,
muito forte...

Escuridao. Nuvens. Cestos de Pdscoa. Minha mae sempre levava
semanas para fazer nossos cestos de Pascoa. Com lagos amarrados, cheios
de chocolate e meias, meias quentes, eu sempre gostei de meias e
marshmallows, e ela sentava na minha cama, na manha de Pascoa, com
aquele cesto de palha e celofane brilhoso nas maos, e ela estava radiante,
tao orgulhosa, e...

— Pensou que eu ndo fosse acha-la, garotinha? Achou que nio a
reconheceria? Achou que ndo reconheceria aquele colar? Eu comprei pra
ela. Nao sabe que comecei a observar cada um dos seus passos desde que a
vi usando o colar? — o tom da sua voz me traz de volta a consciéncia. —
Dei tudo a ela, tudo que ela poderia querer, e ela nao me deu nada. Merda.
Como acha que me senti? — seus dedos apertavam meu rosto, puxando a
pele, rude. — Ha? Como acha que me senti? Ela era minha... — ele arranca
a peruca da minha cabeca e puxa o colar de prata com o pingente de cavalo
do meu pescogo, com um puxao voraz.

Ouco sua mao bater na alavanca de abertura de uma porta de saida —
tento chutar —, preciso fazer meu fap tap tap, preciso fazer a banana. Ai,



Deus, por favor, por favor, por favor. Chuto sua perna, tentando livrar meu
braco, chorando em sua mao, mordendo a pele da sua palma.

— Droga! — diz ele, soltando a mao rapidamente, antes de agarrar meu
pescogo por tras. — Nao tente essa merda comigo, sua piranha imbecil! —
a dor se espalha, o sangue escorre pelo meu labio, entra na minha boca.
Engasgo, tusso, conforme a porta se abre, o ar revolvendo em volta dos
meus ombros nus, do meu pesco¢o, das minhas pernas. Nao sei se o
molhado em meu rosto sdo lagrimas ou sangue. O sal flui em minha boca,
mais sangue. [rrompe em minha cabega: tap tap tap, banana, tap tap tap,
banana, tap tap tap, banana.

Quero saber se minha mae sente que estou morrendo, se Oren estard
esperando por mim. Se ele estara segurando uma folha de papel entre as
maos, com meu nome, como se faz no aeroporto. Ou se estarei sozinha,
tudo encoberto em siléncio.

Uma van preta encosta no beco, atrds da boate. A porta ¢ aberta. Gordon
me ergue pela cintura e me joga 14 dentro. Minha cabeca bate contra a outra
porta. Tudo gira e escurece.

Abro os olhos. Devo ter desmaiado. Estamos em movimento, seguindo
em frente. H4 um plastico escuro bloqueando a frente do veiculo da parte
detras. Nao consigo ver o motorista. Ele ndo consegue me ver. Gordon esta
ao meu lado, olhando.

Flash: Flynt me vendo despertar, sua mao dancando sobre o bloco de
desenho. Seus dedos alisando a cicatriz acima do meu olho — pouco antes,
nds nos beijamos; aquele momento perfeito, paciente. Ele ndo sabe. Ele
nunca mais vai me ver. Nem eu a ele. Nunca saberei seu nome verdadeiro.

Foi meu primeiro beijo. E o ultimo.

— Quer fazer uma danga para mim... Penelope? Antes que eu meta uma
bala no seu cranio? Uma ultima vez? — encolho-me junto a porta, o mais
distante dele que posso, o que ainda fica perto demais. O ar sai pesadamente
de suas narinas; ele limpa a saliva dos labios. Ele sabe meu nome
verdadeiro. Sabe tudo. Meu cérebro gira em meu cranio; sinto que esta



amolecendo, preparando-se para ser dividido por um metal de dois
centimetros, em movimento veloz.

— Isso € culpa sua — diz ele, sacudindo a cabeca, como se eu fosse uma
aluna que foi mal numa prova de Matematica. Desapontado. — Nos lhe
dissemos para se afastar. Alertamos. E agora... — ele enrola as mangas da
camisa social. Ha um borrdo escuro em seu antebrago: uma tatuagem. Uma
tatuagem de ancora. — Bem, agora nao tenho escolha. Vocés sdo umas
cadelas imbecis, nunca me dao uma escolha, nao é?

O reldgio em seu pulso reluz quando passamos pela iluminagdo da rua.
Na hora, mais uma peg¢a do quebra-cabeca se encaixa. Digo ofegante:

— Seu relogio... Mario estava com ele no Mercado de Pulgas, junto com
as coisas de Sapphire... — estou relutando pela verdade, pelo
esclarecimento, qualquer coisa a que possa me agarrar. — Ele sabia sobre
vocé e Sapphire...

Flash: o cabelo de Mario, tingido de vermelho, e seu rosto desnorteado
quando arrancou o reloégio das minhas maos, no mercado, naquele dia. Esse
ndo estd a venda.

— Aquele escrotinho comecou a fucar no meu negdcio. Tentou me
chantagear. Entdo, tive de matad-lo — diz Gordon, com a voz seca, sem
vida. — Um infortinio, porém necessario. Ele era outro que ndo sabia
deixar um cdo feroz dormir em paz. Ou, nesse caso, piranhas dormirem em
paz... — ele da um meio sorriso, o néon vermelho de lanternas traseiras
fundindo em seu rosto, sombras loucas brincando ao redor de seus olhos
enquanto o carro sacode, apagando a rodovia, descendo uma rampa estreita
em alta velocidade, fazendo zunir o ar a nossa volta.

Desviamos. Disparamos. Damos guinadas. O céu ¢ um tunel escuro sem
luz no fim. Dou uma lambida no sangue seco em meus labios. O carro da
uma freada, cantando pneus, ao entrar num imenso estacionamento aberto,
dando um solavanco ao parar.

— Nao tente correr, bela garota. Tenho uma arma no meu bolso — ele
diz, sorrindo, com seus dentes perfeitos, nada fora do lugar, nenhuma falha.
— E ndo se d¢€ ao trabalho de gritar. Ninguém ira ouvi-la.

Dentes. Eles dancam em volta, fazem uma coreografia em volta da minha
cabeca. Sangue. Ainda em meus labios. Lambo. Trés vezes. Mais trés,
quando ele abre a porta do carro com uma das maos e segura firmemente
em minha cintura, com a outra, puxando-me para junto dele, na direcdo



dele, numa danga rija que me da vontade de vomitar. Mas eu ndo posso...
nesse momento, tudo esta muito apertado dentro do meu corpo, ainda em
estado de choque.

Em breve, irei para algum lugar vazio e nao estarei mais viva. O conceito
nao faz sentido. Estar vivo em um segundo e ndo estar no instante seguinte.
Estar morto. Sem sentido, sem sentido, sem sentido. Sem sentido. Sem vida.

Mal posso enxergar. Somente alguns fachos finos de luz emanam de
dentro do galpao de varios andares diante de nés — REMESSAS
QUIMICAS INDUSTRIAIS JONES #6.

Mantenha-o falando. Mantenha-o falando. E o tnico jeito, a tnica chance.

— O seguranca! — grito, junto ao seu peito, proximo demais. — Vocé
mandou enquadra-lo, ndo foi? — tento me afastar, mas ele me puxa com
mais forga.

Mais coisa me ocorre: o narigdo vermelho de Vinnie. Ele esta zombando
de mim, através da cortina aberta do reservado privativo, na Tens. Sr. Jones,
precisa de outra garota? Gordon sorri, dizendo: Ndo, Vin, ja tenho uma
garota, obrigado. Depois: na cal¢ada, perto da minha casa, 14 esta ele, outra
vez. Fechando seu telefone. Entrando num seda.

— Vocé ¢ bem espertinha, ndo ¢? Concluindo as coisas todas — ele
desliza a mdo em minhas costas, me aperta. — Vinnie ja trabalha pra mim
ha um tempo. Cuidei dele. Agora, ele tem de me pagar de volta — ele ri,
sem humor. — Receber uma pena de prisao faz parte dos riscos da funcao.

— Minhas fotos do anuario... foi vocé. O acido... — tento manter o tom
de lamuria fora da minha voz, mas nao funciona. — Vocé entrou na minha
escola, vocé... vocé sabia onde ficava o meu armario...

— Seu armario? — por um segundo, Gordon parece completamente
confuso, e da pra ver que honestamente desconhece o que estou falando.
Entdo ele se aproxima sorrindo. — Sabe de uma coisa? Esse ¢ seu
problema. Esse sempre foi o seu problema. Vocé achou que isso fosse uma
piada. Achou que eu fosse uma piada. Da mesma forma que ela. Vocé achou
que eu fosse um maldito palhaco, ndo ¢? Eu disse a ela. Disse que nunca
abriria mao dela. Ela ndo acreditou em mim. N3ao me deu escolha... — ele
me puxa com mais for¢a ainda para junto dele, empurra meu rosto para seu
peito, com as costas da mao, até que eu sé consiga respirar o cheiro forte da
colonia em sua camisa social. Sua boca estd molhada, junto ao meu ouvido,
chiando, com um halito podre.



— Vocé esta... voce esta certo — digo a ele, junto ao seu peito, tentando
dizer as palavras certas, superando o terror. — FEla ndo deveria té-lo
deixado. Ela é... foi — por favor, ouca; por favor, me ouca... — errada.
Qualquer um que deixar vocé esta... estd errado. Me-me desculpe. Por
favor. S6 me deixe ir e prometo que vou...

— Cale a boca, garota morta! — ele me corta, empurrando-me pra longe
dele, e eu giro para os bracos carnudos e gigantes de outro homem. Sinto o
cheiro do cigarro impregnando sua pele, sua roupa. Engasgo, ele passa o
braco ao redor da minha garganta. Tento gritar, mas nao sai nenhum som.

— Como quer que isso seja feito, G-man? — as palavras retumbam
pesadas, soltas, a céu aberto. Reconheco sua voz. E o homem que me
ameacgou na Tens.

Cligue. Uma arma. Vozes abafadas, meus bracos puxados com forca
novamente — meu coragdo parando, voltando, parando, voltando; meus
pais, quando os flagrei se beijando na cozinha, enquanto ele preparava o
jantar. Salvia, tomilho, abobrinha, risoto.

— Feche os olhos dela, Frank.

— Nao faz muita diferenca, G.

— Feche.

Mais... Oren e eu deitados acima das saidas de ar, no inverno, em nossa
antiga casa, em Baltimore; ele puxa um cobertor sobre nossas cabegas € nos
respiramos o ar morno, sentindo-o bater em nossos rostos € o cheiro que
vem das saidas de ar € suave, delicioso.

Uma mao imensa e pesada, fedendo a cigarro, desliza sobre meus olhos.
O metal frio pressiona minha témpora; seu halito vibra em meus ouvidos.
Minhas pernas tremem e cedem. Sapphire estica os bragos pra mim, através
do ar pesado. Sinto suas asas me envolvendo, sinto-me comeg¢ando a girar,
girar, encolher e mudar, erguer do meu corpo, embora parte de mim
permane¢a grudada na terra e naquelas maos, eu ainda sinto, agarrando
minha carne, pesada, cansada, aterrorizada, enquanto a outra parte, a parte
da alma, sacode afastando seu peso, erguendo-se como uma névoa.

Em algum lugar distante, ouco a voz de Gordon:

— Chegou a hora.
O ar fica imoével, denso e lento, € cada instante da minha vida — passado,
presente e futuro — se divide, espalhando-se dentro de tudo, dentro do

nada.



E, naquele segundo, que dura uma eternidade, fico aterrorizada com o
fato que a sra. Kim, a professora de Ciéncias, estivesse errada: que ndo me
transformarei em moléculas, tornando-me tudo; vou desaparecer € — clique
— Oren ndo estara esperando, porque ele também desapareceu, € eu nunca,
nunca, nunca poderei vé-lo outra vez porque ele se foi, porque nos todos
partimos, porque nds nunca voltamos e tudo foi uma mentira e Flynt jamais
saberd — jamais sabera, jamais tocara, jamais amara...

— Esta bem, G-man, 1a vamos nos.

Nunca sabera que eu amo, nunca sabera nada, nunca crescera, nunca ira
sentir o cheiro, beijar, sentir o gosto...

Entdo, entre os momentos, ouco um som que parece um grito, uma
maquina enlouquecida, em algum lugar — mais perto, mais perto —, outras
vozes, cores — azul, vermelho —, o grito agora estd bem do meu lado.

Sinto suas maos cambalearem, afastando-se, como se tivessem sido
puxadas, com a rapidez com que se puxa um band-aid, e depois, um par de
maos diferentes. As lagrimas escorrem pelo meu rosto, o solugo me sacode
com tanta forca, que quase ndo consigo ouvir, ndo consigo enxergar. Mas
essas novas maos, elas me levantam, me puxam para dentro — ndo sei
como, nao sei quem, nem por qué. Nao sei o que esta acontecendo.

Subitamente: pinho, neve, cravos, grama — os cheiros de Flynt, por toda
parte, imantando-me.

Talvez haja alguma coisa quando tudo acaba. Talvez haja lembranga,
lembranca da pessoa que vocé amou, quando vocé vivia. Talvez isso seja o
negdcio do tinel branco, e estou sendo pressionada nessa direcdo, € 1sso
esta me pressionando de volta, até que nos tornamos a mesma coisa.

Flynt.

Flynt estd me abragando, € eu ainda ndo compreendo. Nao compreendo se
estou viva ou morta, ou se estou em algum lugar no meio. Mantenho a boca
junto ao seu ombro. Os sons a nossa volta sdo miudos, como ilhas em
panico, distantes — gritando, batendo, sirenes gritando. Tento falar, mas
minha boca esta tdo embagada quanto meus olhos, ¢ ele estd dizendo: Shh,
shh shh, repetidamente, € Lo. Ai, meu Deus, Lo. Vocé esta bem. Vocé estd
bem. Vocé esta bem. E ele esta afagando meu cabelo, e seus dedos dao uma
sensacao tao boa. Tao real.

Ergo a cabega do seu ombro e olho pra ele. Ele esta aos prantos quando
me olha, e n6s dois estamos chorando: lagrimas enormes escorrem por seu



rosto, seu lindo rosto.

— Lo — ¢ tudo o que ele consegue dizer, repetidamente. — Lo. Lo. Lo.
A1, meu Deus.

— Flynt — gaguejo, de alguma forma, e € bom, a vibragdo em minha voz
ao dizer seu nome. Nossos corpos tremem juntos, no escuro, no frio de
abril, nesse momento estendido, em que todos os cheiros, sons, todas as
lagrimas salgadas que rolam em minha boca sdo tdo vibrantes e perfeitos
que finalmente estou certa disso:

— Estou viva — choro em seu peito. Ele me abraga mais forte, tremendo.

— Vocé esta viva — ele tem um cheiro tdo bom. Tao bom. — Vocé esta
viva.



Capitulo 31

— VOLTO JA — DIZ A POLICIAL GARDNER. O movimento da Delegacia de
Policia de Cleveland passa pelas fendas da porta do escritério, uma sinfonia
a nossa volta. — Precisam de mais alguma coisa? Mais um cobertor, ou
algo? — Flynt e eu sacudimos nossas cabecas negativamente e ela sorri,
fechando a porta devagarzinho. E engracado como estar aqui agora d4 uma
sensacao tdo diferente, com Flynt, chocolate quente e um cobertor de 12
embrulhado em meus ombros.

Minha mente ainda ¢ um borrdo: as luzes azuis e vermelhas do carro de
patrulha piscando no asfalto, na fachada negra do galpao de Gordon, os
policiais gritando ordens, engatilhando armas, algemas, luzes. O metal junto
a minha témpora, o rosto sombrio de Gordon Jones na traseira da van, a
explosdo vermelha em volta de seus olhos. Feche os olhos dela, Frank!
Continuo a ouvi-lo dizer.

— Co-como vocé me encontrou? — sussurro.

Flynt para, leva a mdo ao meu pescogo, tracejando pequenos circulos na
base do meu cranio. A simetria me conforta.

— Eu ndo achei que achariamos vocé — ele confessa, com a voz como
um sopro de vento, chuva batendo num telhado. — Peguei seu bilhete. Eu...
Lo... eu... eu deveria estar com vocé€, deveria ter ajudado... — ele beija o
topo da minha cabeg¢a; meu couro cabeludo estremece. — O Profeta. Ele me
deu seu recado — sua voz fica presa na garganta. Ele sabe que o amo. —
Fui até a Tens para procurd-la, mas vocé€ ja ndo estava mais la. Aquele
psicopata ja devia té-la levado, aquela altura. Encontrei sua mochila de
livros — ele engole. — Nao fazia ideia de onde procurar. Sai da Tens e foi
quando vi a policial Gardner. Ela ja estava em cima de Jones ha um tempo.
Andei no carro de patrulha junto com ela — ele conta.

Flynt puxa o cobertor, ajustando ao nosso redor, movendo as maos
suavemente atras da minha cabega, afagando meu cabelo devagar. Estico o
braco para pegar uma das canecas de chocolate quente que a policial
Gardner nos trouxe, sopro dentro, sinto o calor em meu rosto, os dedos
longos passando em meu couro cabeludo, minhas orelhas, a pele macia das
minhas t€émporas.

Feche os olhos dela, Frank.



— Gardner me disse que comegou a investigar o caso de Sapphire por sua
causa — ele continua. — Ela ndo me contou detalhes, s6 que ficou
convencida de que Jones estava envolvido. Ela teve de implorar ao tenente
para mandar policiais aos galpdes dele. Hoje finalmente conseguiu
autorizacdo, embora o caso estivesse tecnicamente encerrado. Eles
encontraram coisas: fotos que ele guardava trancadas nos arquivos do
escritorio, fotos do corpo de Sapphire, gravacdes de mensagens de texto que
ele tinha mandado pra ela... Ele era completamente doido. Um viciado em
poder. Eu disse a ela que Sapphire tinha conversado comigo sobre ele. Eu
sabia que algum cara da boate a estava aterrorizando, mas era so i1sso. Ela
nunca mencionou nomes.

Olho em seu rosto € noto que estd mais palido que o normal, seus olhos
azul-esverdeado-dourados estdo baixos, cheios de tristeza. Ele leva a mao
até minhas costas, escorregando os dedos gentilmente. Novamente ajusto o
cobertor a nossa volta. Conto seus cilios — sete, oito, nove. Paro no nove.
Nove ¢ o suficiente. Nove preenche minhas cordas vocais, empurra as
palavras pra fora dos meus labios.

— Sapphire te contou sobre ele?

Flynt assente.

— Entdo... ela era sua amiga? Esse tempo todo.

Ele engole com forga.

— E. Ela era — diz ele, as palavras saindo apressadas. — Ela se tornou
meio que uma irmd. Uma irmd substituta. Eu perdi a minha. Deixei-a
quando sai de casa. Sempre me senti completamente mal por té-la
abandonado — ele apanha sua caneca, segurando-a nas maos por um
minuto inteiro, antes de beber.

— Eu ndo sabia que vocé tinha uma irma — digo baixinho. — Que idade
ela tem?

— Ela tinha nove quando parti. Agora tem catorze — ele sacode a cabeca,

engolindo com for¢a. — Eu escrevia pra ela toda semana, entdo sabia que
meu padrasto tinha comecado novamente com aquela merda, bebendo e
batendo nela, e... — sua voz falha e ele olha para baixo, para os punhos

fechados — eu nao sei 0 que mais. Mas eu sel que era ruim.
Flynt se aproxima de mim, encosta o nariz em meu ombro direito, beija.
Eu viro a cabega e beijo o outro, e ele quase ri, € beija novamente o direito,



entdo, beijo o esquerdo. E ele beija o direito. E eu beijo o esquerdo e estico
a mao, para que ele nao beije mais. Porque seis ¢ o que preciso. Nada mais.

— Entdo, o que aconteceu com sua irma? Vocé€ nao podia dizer a alguém,
tipo um policial ou uma assistente social? — pergunto.

— Meu padrasto é policial — diz ele, e seus labios formam uma linha
reta. — Eu sabia que tinha de tira-la de 14 por minha conta. Eu queria que
ela saisse, que viesse pra ca; eu precisava de dinheiro pra mandar pra ela,
para que comecasse a guardar — ele se remexe um pouco na cadeira e
esfrega a mado no rosto barbado. — Entdo, um amigo da Malatesta me
apresentou ao Mario, que disse que compraria praticamente qualquer coisa
de mim por um pre¢o bem razoavel. Entdo, em principio, eu estava
mendigando, ou passando o chapéu, por uns trocados, ou revirando as
cacambas, a procura de coisas, mas ndo era o suficiente, entdo eu... eu
comecel a roubar. S6 um pouquinho. Coisas pequenas, na maioria.

— Alguém sabia? Sobre alguma coisa disso?

Ele engole outra vez.

— Sapphire. Sapphire sabia — ele responde. — E algumas semanas antes
de morrer, ela me deu umas coisas suas pra vender ao Mario. Ela me contou
sobre um colar que tinha e ndo queria, disse que um cara muito rico tinha
comprado pra ela, um cliente que estava a fim dela. Disse que ele a andava
perturbando.

— S0 1ss0? S0 isso que ela contou sobre ele? — pergunto.

— E. Foi a unica coisa que ela mencionou sobre ele. Ela me disse pra
vender o colar, porque provavelmente valia muito. Eu consegui 150 pratas
por ele, mas provavelmente valia trés vezes isso, ou mais. A Sapphire era
assim, sabe? Sempre tentando ajudar. E ela ndo queria... ndo queria nada
dessas coisas.

Agora, tudo finalmente se esclarecia.

— Ela também lhe deu o relégio dele, nao deu?

Ele concorda e olha para baixo, para as maos.

— Ele tinha ficado bébado na boate e deu pra ela, tentou paga-la pra...
bem, vocé sabe. Ela ficou injuriada. Acho que ela quis se vingar dele — ele
faz uma pausa. — Eu estava preocupado com ela. Ela parecia... distraida.
Ansiosa. Falei com o Mario, quando penhorei o reldgio. Ele também
conhecia a Sapphire do bairro e tudo o mais — ele sacode a cabeca. —
Mario pareceu realmente interessado. Queria saber quem era o cara, onde



Sapphire o conhecera. Eu disse a ele que devia ser um cliente da Tens.
Achei que quisesse ajuda-la — e ergue os olhos pra mim, olhos
arregalados, desejando que eu entenda.

— E, em vez disso, ele queria chantagear o Gordon — eu digo, devagar,
conforme essa ultima peca se encaixa no quebra-cabeca. — Ele deve ter
achado que tinha chegado o dia do pagamento, quando Sapphire foi morta.

Flynt parece aflito.

— Eu deveria ter feito a Sapphire falar comigo, mas ela era bem fechada,
sabe? Guardava muita coisa pra si mesma.

— Eu notei isso — respondo. Meu coragdo bate ruidosamente, uma
batida que reverbera pelo meu corpo todo. — Quando foi a ultima vez que a
viu?

— Ela me ligou na véspera do dia que aconteceu, um dia antes de ser
morta, e me disse pra ir até 14. Quando cheguei, ela estava tendo um ataque,
atirando as coisas. Fla me acusou de ter invadido sua casa, de passar por
todas as suas coisas. Eu disse que ela s6 estava paranoica, mas acho que...
acho que ela ndo estava. Foi o Gordon, ou um de seus homens, eu acho,
procurando por provas que poderiam liga-lo a ela. Bilhetes, esses trocos.

— Gordon provavelmente mandou o Vinnie fazer isso — digo. Otima
forma de armar pra alguém: mandar a pessoa saquear uma casa, um dia
antes de um assassinato acontecer ali. Entdo, outra coisa me ocorre: — No
dia seguinte a morte dela — digo —, vocé estava perto de sua casa,
remexendo na cagamba. O que estava fazendo ali?

— A verdade ¢ que tinha deixado um isqueiro na casa dela, no dia da
nossa briga. Era de prata, com as minhas iniciais gravadas. Era tipo meu
unico pertence de valor, e eu estava contando que o venderia e finalmente
teria dinheiro suficiente pra trazer a Anna, minha irma, pra ca. Achei que
ela talvez tivesse jogado fora, porque estava com raiva de mim. Comecei a
ficar preocupado, achando que, se fosse encontrado, a policia pensaria que
eu estava envolvido. Estava preocupado que vocé achasse que eu estava
envolvido.

Olho para seus dedos segurando a caneca.

— Eu achei. Pelo menos por um tempo. Por isso sai correndo... naquele
dia, na sua casa, depois que nos...

Por um instante, ficamos em siléncio. A fumaca sobe das nossas canecas,
enroscando-se, flutuando em direcao ao teto.



— Hoje, quando voltei a barbearia — digo, com a garganta apertando —,
achei que tivesse ido embora daqui. De vez.

— Quase fui — diz ele, sorrindo levemente. — Arrumei todas as minhas
coisas e doei a Malatesta. Estava pronto para embarcar em um Onibus, sabe,
seguir em direcdo ao Oeste, essa merda toda, mas dai me lembrei de uma
coisa que tinha esquecido de lhe dizer.

— O quée?

Ele faz uma pausa.

— Que ndo quero deixa-la — diz ele, simplesmente, erguendo os olhos
para o meu rosto. — Que ndo posso deixa-la — pousa um dedo na cicatriz

acima do meu olho; inalo seu cheiro. — Vocé faz suas regras. Nao se
submete. Isso ¢ impressionante, Lo. Vocé ¢ incrivel.
— Ah — eu digo, querendo retribuir, querendo dizer que o amo,

repetidamente, tanto, que chega a doer, meu coragdo incha, com sangue
novo, fazendo tudo formigar. A4 ¢ tudo o que consigo dizer, antes que a
policial Gardner subitamente apareca na porta, com os bragos cheios de
cobertores, tentando conter um sorriso.

Ela entra e coloca outro cobertor grosso na mesa.

— Eu sei que vocés disseram nao precisar de nada, mas o aquecimento
nunca funciona bem aqui atrds, e vocés devem estar congelando — ela sai
novamente e fecha a porta.

— Sabe, ela me lembra vocé — diz Flynt, com os olhos brilhando,
pegando minha mao. — Fla simplesmente invadiu a Tens, sem esperar
cobertura nem nada. Ela queria falar, e ia falar com Jones. Gragas a Deus.
Do contrario, n6és nunca teriamos a encontrado — Flynt ri, incrédulo, e
sacode a cabeca. — O Jones ficou devendo 40 pratas para uma das garotas;
ela estava gritando quando chegamos, porque ele saiu correndo, no meio de
uma massagem. Ela estava injuriada por causa do dinheiro — e aperta a
minha mao trés vezes. Trés. Bom. — Uma patrulha passou um radio
dizendo que o carro de Jones estava em alta velocidade, na Saint Claire
Avenue. Gardner achou que ele estava indo para o galpao. Nos... nds quase
chegamos atrasados — pde novamente a mao sobre a minha, passa o dedo
levemente, descendo a minha espinha. Estremeco, e chego mais perto dele.

— Achei o chip do celular da Sapphire — digo, baixinho. — Foi assim
que soube que era ele, ou o Anchor, apelido que Sapphire usava pra ele. Ele



estava tentando obriga-la a dormir com ele, e acho que ela ndo queria. Acho
que ela...

— Fla se defendeu — disse a policial Gardner, concluindo meu
raciocinio. Nos ndo tinhamos ouvido a porta abrir, nem notamos que ela
tinha voltado e atras dela estava o tenente Flack, o policial alto que chegou
na cena depois que encontrei Mario. — Sapphire ameagou publicar suas
ameagas se ele ndo recuasse — a policial Gardner continua: — Ele estava
galgando seu caminho rumo a politica. Isso o teria arruinado e ao seu
negocio, seu casamento. Estamos bem certos de que esse foi o0 motivo para
que ele a matasse. Ela se tornou uma responsabilidade.

Flack se aproxima e coloca a mao no meu ombro:

— Penelope, € bom vé-la outra vez, em segurangca — ele tira a mao e
Flynt toca meu outro ombro, levemente, e, depois, o ombro que Flack
tocou. Ele me conhece. Sabe que preciso das coisas em trés. Um calor
invade minha barriga.

— Tenente Flack me deu autorizagdo para reabrir o caso de Sapphire,
apesar de ja termos feito uma prisao — Gardner nos conta. — Ele confiou
em mim; eu lhe devo muitos agradecimentos por 1sso.

Flack esfrega os olhos. Parece cansado.

— Estou contente por ter confiado — diz ele. — Aparentemente nosso
garoto Gordon Jones talvez seja o elo perdido em dois homicidios ndo
resolvidos. Parece que o sr. Jones insistiu muito em fazer as coisas do seu
jeito.

— Nao admira que ela tenha escondido o chip do celular na borboleta —
digo, quando a tltima peca do mistério se esclarece. — Ela devia saber que
ele iria procurar por seu telefone, para destrui-lo e apagar as provas.

— Psicopata — diz Flynt, batendo o punho na cadeira. — Ai!

A policial Gardner cruza com o olhar do tenente Flack; ambos riem.

— Nao vou discordar de vocé quanto a isso, Flynt, preciso que fique por
aqui mais um pouco, esta bem? Tenho de lhe fazer algumas perguntas.
Coisas de praxe. Nao ha com o que se preocupar — e se vira para mim. —
Penelope, seu pai deve estar aqui a qualquer minuto, para leva-la para casa.
Esta bem? — vem para o meu lado, pousa a mdao em minha cabeca e tira,
delicadamente.

Eu me retraio e concordo.



— Estd bem — dou um sorriso fraco. Estava tentando ndo pensar em meu
pai e em como ele vai ficar zangado.

A policial Gardner retribui o sorriso, com suas bochechas redondas
vermelhas e brilhosas e seus imensos olhos castanhos cintilando.

— E a primeira vez que vai encontrar os pais dela? — ela pergunta a
Flynt. Ele assente e engole em seco. — Que hora melhor que agora, nao ¢?

Ela pisca e segue com Flack até a porta. O ombro de Flynt se aconchega
ao meu, por baixo dos cobertores.

Passa um minuto. A sala est4 totalmente imdvel. O zunido dos telefones e
vozes, € o ruido de plastico e metal das solas dos sapatos batendo no chao
sdo uma sinfonia distante. Flynt pega minha mao, tragcando os dedos ao
longo das linhas da minha palma. Ele ergue os olhos pra mim, ainda
tracando.

— Vocé tem uma linha da vida longa — diz ele, sorrindo com covinhas
profundas nas bochechas. — Para honrar as inten¢des do universo, tenho de
me assegurar de que vocé€ viva uma vida muito longa — e beija minha mao.

Tenho vontade de prender seu calor na minha mao, espalha-lo por meu
corpo inteiro. Quero alimentar a escuriddo com a luz.

Mas, primeiro, ofereco minha outra mao.

— Mais duas vezes — digo a ele, pousando a cabeca em seu ombro. — E
0 que O universo quer.



Capitulo 32

A PORTA SE ABRE E ERGO A CABECA DO OMBRO DE FLYNT, assustada de novo:
meu pai estd aqui. Ele esta em pé, na porta, uma silhueta severa e sombria.
Entdo ele corre pra mim.

— Penelope-Lo — sua voz falha. Ndo sei o que dizer, como explicar.
Fico sentada, grudada a minha cadeira, aos joelhos de Flynt, tremendo de
novo. E a vergonha de garotinha me invade.

— Papai, desculpe, por favor, ndo fique zangado — as palavras escapam,
lacrimosas e engasgadas.

Entdo, ele faz algo que ndo fazia ha muito, muito tempo. Abaixa-se e me
pega em seus bracos, chorando. Sinto suas lagrimas quentes em meu rosto,
e ele me beija no alto da cabeca, abracando-me mais forte.

— Lo... ndo me importa. S estou tao feliz que vocé esteja bem — ele
para, solugando. — Minha garotinha. Meu bebé.

Eu recuo devagarzinho.

— Flynt, esse €... meu pai — Flynt levanta, cauteloso, limpando as maos
nas calgas. — Pai, esse € meu... Flynt. Esse ¢ o Flynt.

Fico vermelha. Nos dois ficamos.

— Flynt. O1 — meu pai se recompoe e estende a mao. Flynt aperta a mao
dele e da pra ver que ¢ dificil pra ele ndo se curvar, nem erguer um chapéu
invisivel, ou fazer vozes engragadas, e eles ddo um aperto de mao firme,
depois Flynt vem ficar ao meu lado. Sinto o calor de sua pele, através do
seu casaco, através do meu casaco, tocando-me. Sinto-me aquecida e
segura, pela primeira vez, em muito tempo.

A policial Gardner entra na sala. Ela olha para o meu pai.

— Sr. Marin — diz ela, estendendo a mao para apertar a dele. — Espero
que saiba que jovem incrivel ¢ a sua filha.

Meu pai me olha diretamente, resoluto.

— Eu sei. Sei, sim. Obrigado. Por tudo.

— Sabe — continua a policial —, foi a Penelope quem realmente fez que
eu me interessasse por esse caso. Acredite, havia gente de sobra tornando as
coisas muito dificeis para ela. A maioria das pessoas teria simplesmente
desistido. A maioria desistiu. Tenho certeza de que Lo ja sabe disso — ela
olha rapidamente para o chdo, respirando fundo, e olha de novo pra nos. —
Tenho uma filha da idade de Sapphire. Ela ja teve seus problemas com



drogas, mas agora estd melhor, Gragas a Deus. Quando ouvi sobre esse
caso, comecei a pensar, € se fosse minha filha? Serd que eu iria mais fundo?
Daria mais importancia? — Gardner sorri pra mim. — Acho que foi o fato
de conhecer Penelope que me fez querer fazer o certo por Sapphire — ela
aperta meu ombro duas vezes. Eu aperto mais uma, quando ela abaixa a
mao, depois aperto o outro ombro trés vezes.

— Desculpe — digo, timidamente, sabendo que todos viram, sabendo
que preciso dizer alguma coisa.

— Rainha P. — diz Flynt, com seus olhos grandes brilhando, encostando
suas orelhas felpudas de urso no meu ombro —, vocé€ nao tem do que se
desculpar. — Minha barriga esquenta; meu pai estd olhando; a policial
Gardner esta olhando. E eu nem ligo. N6s quatro ficamos ali, numa roda,
chutando fragmentos de terra e pelos do cobertor com o bico de nossos
calgados. As botas marrons de Flynt, com a lingueta comprida pra fora; os
mocassins de couro do meu pai; os t€nis Reebok sujos de terra de Gardner;
meus All Stars gastos.

— Precisamos ir pra casa, Lo — meu pai finalmente diz, com a voz
rouca. — Sua mae estd preocupada.

Concordo, subitamente muito, muito cansada, cansada demais para ficar
constrangida, ou assustada, ou nervosa; a adrenalina baixou, passando a
sonoléncia, e eu me viro para Flynt.

— Pra onde vocé vai? De volta a barbearia?

A policial Gardner gentilmente pousa a mao no braco do meu pai e o
conduz para o lado. Eles comegam sua propria conversa, formal demais,
cheia de pausas.

— Malatesta, eu acho — diz Flynt. — Isto ¢, se eles me aceitarem de
volta, se j4 ndo venderam as minhas coisas em troca de um tubo novo de
tinta ultramarinho — ele me abraga de novo, apertando-me. — Ei, eu vou te
ver logo, certo?

Fico olhando o buraquinho no ombro da sua camisa de flanela, chego
perto o bastante para ver a pele, por baixo.

— Sim — respondo, para o cheiro de pinho, de cravo, grama e neve, para
seu rosto com a barba por fazer. — Sim — e, novamente: — Sim — ele
pousa o queixo no alto da minha cabega, eu sinto mexer, enquanto ele fala,
sinto os pelinhos pinicarem, e nao recuo.



— Bom. Porque eu acho que vocé me deve pelo menos... um encontro.
Vocé sabe, por ter salvado a sua vida e tudo o mais.

]

No caminho para casa, meu pai ndo fala muito, exceto me perguntar,
algumas vezes:

— Vocé tem certeza de que ndo precisa ir ao hospital?

Cada vez, respondo:

— Sim, tenho certeza — também nao falo muito, mas nosso siléncio ¢
tranquilo. Acho que nos dois estamos pensando a mesma coisa, conforme a
estrada se estende a nossa frente, uma lingua negra comprida: se eles
tivessem chegado s6 um minuto depois, nds ndo estariamos juntos, neste
carro, agora.

Ele liga o radio. Fico olhando enquanto dirige, procurando minhas fei¢cdes
em seu rosto, buscando o que ele me deu: cabelo escuro (agora grisalho,
como o da minha mae), testa longa (ele costumava dizer que nos
precisavamos de espago extra para os nossos ce€rebros extragrandes), pele
clara e avermelhada pelo frio.

E, subitamente, meu corpo inteiro anseia reverter o ciclo terrivel que foi o
desaparecimento de Oren, sua morte, ndo por mim, mas pelo meu pai. Para
que ele seja feliz outra vez. Para que possa parar de trabalhar 16 horas por
dia, ressuscitando uma cidade morta, para trazer de volta alguém cuja
partida ¢ final e resoluta. Para que minha mde volte a vida e os
comprimidos desaparecam de seu criado-mudo, € a gente pinte ovos de
Péscoa juntas e acenda a lareira no Natal.

Mas sei que 1sso nao ¢ tao facil. Nada ¢ tao facil assim.

Chegamos a entrada da garagem, depois entramos juntos, € a casa parece
mais aquecida do que geralmente €, mais leve, mais nitida, de alguma forma
mais real. Depois que entramos, percebo que nao fiz o fap tap tap, banana,
e 1sso fez diferenga. Nao tive um ataque. Ndo estou tendo um ataque.

— Vou fazer um pouco de cha, Lo — diz meu pai. — Quer um pouco?

— Sim, por favor — digo, desta vez, s6 uma vez. — Eu ja volto —
caminho silenciosamente até 14 em cima, colo o ouvido na porta da minha
mae. Esta quieto, sem TV, sem choro. Continuo subindo. At¢ meu quarto,



no sotdo, minha janela de escotilha, minha cama de quatro mastros, e tudo o
que salvei, ja ndo mais espalhado pelo chdo, onde eu tinha deixado: as
coisas rachadas foram jogadas fora, as inteiras foram empurradas para as
laterais, arrumadas em pilhas caprichadas. Meu pai deve ter entrado ali,
quando eu estava fora, tentando organizar, separar, arrumar. Meu peito
incha, contente.

Ajoelho ao lado da minha cama, puxando a antiga caixa de charutos, ¢
tiro de dentro duas cartas. Duas cartas de Oren. Cartas que guardei
escondidas, segredos. Curtas e diretas, as duas dizem quase a mesma coisa:

Querida irmdzinha,

Eu queria lhe dizer que sinto sua falta. Eu te conhego desde o dia
em que vocé nasceu e é uma sensag¢do estranha, como se eu ndo a
conhecesse agora. Ndo sei quanto tempo vou ficar fora, so sei que
tive de ir. Eu estava estragando a vida de todo o mundo e detestava
isso. Ndo quero isso. Ndo deixa ninguéem mexer nas minhas coisas,
ta? Eu te amo, Lo.

Seu irmao mais velho, Oren

E as duas também terminam da mesma forma:

P.S. Da um abrag¢o na mamde e no papai por mim.

De volta a cozinha, meu pai despeja dgua fervendo em duas canecas e as
coloca em cima da mesa, passando as maos ao redor de uma grande, florida,
que s6 a mamae costumava usar.

— Tudo bem camomila, Lo? — ele pergunta. — E s6 o que temos. E isso
¢ culpa minha, eu sei, eu tenho andado... tdo distraido. Acho que as coisas
tém caido pelas frestas — ele ri, um pouquinho, triste.

Eu lhe entrego as cartas, apertadas em minha mao.

— Camomila esta perfeito.

— O que sa0? — ele pergunta baixinho, com um tom amedrontado.

— Apenas leia.

Sento-me a mesa e seguro minha caneca nas maos, enquanto ele 1€, e
quando ergo os olhos novamente, ele estd sorrindo, com lagrimas
escorrendo pelo rosto. E sem pensar duas vezes, por instinto, um fendmeno
tdo poderoso como o nascimento, como a morte, nos dois levantamos e nos
abracamos, e inalo seu cheiro de pai. Faz tanto tempo que nao ficava assim,
perto o bastante para sentir seu cheiro de couro e menta, seu calor. E o



cheiro mais seguro do mundo. E o cheiro de ser carregada para seu quarto,
com alguém cantando pra vocé dormir numa cama bem grande e quentinha.
E a casa parece reluzir a nossa volta, se completar e ficar mais iluminada
do que estivera em muito tempo, € nossos coragdes cansados e
esperancosos batem em nosso peito, € eu sei que as coisas vao mudar.
Abraco meu pai com mais forca.
As coisas ja estdo mudando.



Capitulo 33

ESTAR DE VOLTA A ESCOLA, depois de uma experiéncia de quase morte, ¢
terrivelmente estranho. Porém, estranho de um jeito diferente do que foi
quando voltei depois que Oren morreu, quando tudo parecia coberto por
uma cinza escura e fina, amortalhado e sombrio. Agora tudo parece
ligeiramente mais leve, agucado. Todo som também, mais alto e definido.

Corre um boato de que, na semana passada, Jeremy Thoroux convidou
Keri Ram para a formatura.

Vejo a Keri, depois da quarta aula. Ela e Jeremy estdo em pé, juntos. Ela
esta numa pose alegre, recostada em seu armario, mas se endireita assim
que me V€.

— FEi, Lo! — ela chama, acenando. As palavras chegam até mim com
uma luz terna, seus olhos brilham, suas bochechas estao rosadas.

Jeremy também vira. Ele fica vermelho, d4 um aceno timido e sorri, € a
mao dele aperta a de Keri.

Sorrio para os dois. Eles estavam certos; eles combinam. Eu sabia que
combinariam, da mesma forma que sei exatamente por que meus lobos de
pedra que sobraram e meus ursos de pedra t€ém de ficar ao lado uns dos
outros, no meu quarto, ou como o tapete de pavao chinés dourado fica
melhor a cinco centimetros do gaveteiro de cerejeira. Entdo, ela abre um
sorriso maior ainda e vira para Jeremy, enlacando seu brago ao dele,
enquanto eles caminham, duplamente ruivos, para a tltima aula.

Meu coragdo fica radiante. No fim das contas, talvez eu ndo seja tao
inutil. Talvez nds realmente possamos ficar amigos. Eu imagino: Keri e
Jeremy, Flynt e eu. Saindo juntos. Indo comer pizza. Jogando boliche de

lixeira.

Subitamente, tenho uma ideia.

O trajeto de O6nibus até Neverland, assim como a escola, d4 uma sensagao
nova. Meu corpo € um emaranhado de nervos, empolgagao e medo residual,
com a luz entrando largamente pelas janelas.

O tempo esta finalmente esquentando e novos aromas emergem da grama
descongelada, da lama fresca, das plantas reflorescendo. Quando desco do



onibus, tiro a jaqueta e fico segurando, embolada, entre os bracos, como
uma bandeja que ofereco a essa toda rachada “eterna nacao-lar de
Neverland”. Foi assim que Flynt a chamou, na primeira vez que o encontrei.
Ainda me lembro disso, de como ele abriu os bragos como um magico,
oferecendo-me uma visdo particular do céu. Mas Flynt ¢ assim, ele pode ir a
qualquer lugar e fazer dali o seu lar, transformando lixo em arte.

Sigo meu caminho pelas ruas, remendadas e rudes, passando pela
barbearia de Flynt no caminho, passando pelo Profeta, em seu posto,
balangando, como sempre. Remexo meus bolsos a procura de trocado.

— Obrigada — eu lhe digo, deixando as moedas em seu chapéu. Dessa
vez, ele ndo diz nada, apenas sorri € continua cantando.

Passo por entre prédios sujos, procurando o beco grafitado, o M escorrido
em vermelho, o garoto com chapéu de orelhas de urso. E, finalmente, a
distancia, vejo a entrada da Malatesta, marcada com os Xs vermelhos,
coberta de tinta. Meu coragao salta, a medida que me aproximo e passo pela
porta escancarada, aberta ao vento.

Flynt est4 agachado no chdo, com os bragos mergulhados em tinta e papel
maché. Gretchen e o cara musico, da festa estilo Narnia, também estao ali,
tocando ukuleles, no espaco dos fundos, cantando algo dissonante.

Ele ouve os meus passos e ergue a cabeca.

— Lo! — ele se levanta, limpando as maos nas calgas, conduzindo-me de
volta 14 pra fora, e pelas ruas, antes que eu possa dar uma olhada em seu
novo trabalho. — Ainda ¢ um esbogo — ele explica. — Vocé tera de
desculpar minha aparéncia terrivel, mas nao estava esperando uma visita da
realeza hoje... se bem que torci por isso — ele sorri. — Entdo, como vai
voce, Lady Lo?

— Estou viva — respondo. — Acho que isso quer dizer alguma coisa.

Ele pega minha mao e a aperta na dele. Morna. As linhas de nossas
palmas se apertam. Eu ndo recuo.

— Entdo — digo —, o que voce€ vai fazer esta noite?

— Hummm, bem, fora organizar meu exército de ratos para invadirem
Washington... nada — ele se vira para mim. — Quem quer saber?

— Eu quero — respondo, firmemente —, eu quero... eu quero que nosso
encontro seja esta noite.

Ele levanta e abaixa as sobrancelhas e ri.

— Nao aguentou mais esperar, hein?



— Bem, na verdade, esta noite €... a minha formatura — aperto a mao
dele, rapidamente, trés vezes. — E eu queria levar vocé. Como meu
acompanhante — mordo o labio e olho pra ele, acima. — Sabe, pra pagar
por vocé ter salvado a minha vida, e tudo o mais.

Ele parece surpreso, solta minha mao e estica o brago acima, para pegar
uma folha verde e manchada, girando entre os dedos.

— Tem certeza?

Nao tenho certeza. Nem um pouco. Na verdade, a ideia aperta minha
barriga, mas eu concordo, assim mesmo.

— Sim, decididamente, cem por cento.

— Vocé é muito convincente, Lo — diz ele, rindo. Entdo, sua voz fica
séria. — Vocé€ tem consciéncia de que estd me pedindo que deixe Neverland
novamente e que, fora uma missao ocasional de salva-vida, faco questdo de
nunca fazer 1sso.

Meu coragao murcha.

— Mas, por outro lado — ele continua, virando pra mim, conforme nos
aproximamos do velho chafariz bombardeado, ponto em que Neverland
termina e o resto do mundo comeg¢a —, eu nunca digo nunca.

Lentamente, timidamente, olhando em meus olhos, ele pega novamente a
minha mdo e da um passo miudo a frente. E entdo, mais um. Mais um passo
adentrando o grande além.

— Um pequeno passo para o homem... — diz ele, abrindo um sorriso.

— Um salto gigante para a humanidade — termino, e nos dois caimos na
gargalhada, e ele me puxa para seu peito € nds nos abracamos, balan¢cando
ali, por um minuto, e sinto os musculos de suas costas por baixo da camisa
de flanela.

— Olhe pra n6s — diz Flynt, com um tom dramatico e teatral, soltando o
abraco e segurando minhas duas maos —, presos no meio, pairando no
limiar entre dois mundos.

— Acho que ¢ o nosso lugar — digo, conforme o 6nibus 96 surge a vista,
descendo a quadra. Rapidamente arranco um pedaco de papel de um
caderno da minha mochila e rabisco meu enderego. — Voc€ me pega as
oito?

— Estd marcado — diz ele, quando o oOnibus chega, encostando
ruidosamente ao meio-fio. Ele aperta minha mao na dele, por um longo e
terno segundo. Tudo estd pipocando como fogos de artificio dentro de mim,



quando embarco no Onibus e encontro um lugar perto da traseira. Fico
olhando pra ele, pela janela, ainda em pé¢ ali, acenando, conforme o 6nibus

se afasta.

Menos de meia hora antes de Flynt vir me encontrar, tiro o espartilho de
Sapphire do cabide, passo os dedos pelo busto preto cintilante, a cintura
marcada, e seguro a minha frente, diante do espelho. Algo em minha cabega
simplesmente diz sim. Uma vez. E uma ¢ o bastante. Passo por cima da
cabeca e sinto sua presenca a minha volta e, novamente, somos nds duas,
loucamente nervosas, vestindo-nos para nossa primeira formatura.

Remexendo em meu armario, tiro algumas roupas que minha mde me
deu, na época em que Oren estava bem, quando ela era feliz. Eu ja vi fotos
dela vestindo essas roupas, na €poca do ensino médio, nos anos 1970,
quando o cabelo dela caia pelas costas em suaves ondas negras, quando ela
usava oculos de sol imensos e flores presas atras das orelhas, quando a
camera a pegou, meio virada e desfocada, dancando a beira da enseada de
Chesapeake. Sao coisas que eu jamais vestiria antes: uma saia preta godeé,
de amarrar na cintura, com mi¢angas em gotas bordadas na bainha;
sandalias altas de camurca vermelha; uma echarpe com estampa
multicolorida de margaridas que passo em volta dos ombros.

Fico imaginando o que meu pai achou quando foi busca-la para a
formatura deles, em seu belo smoking: se seu corpo inteiro tremeu, de um
jeito bom, quando ele a viu; se ele poderia imaginar que ela se tornaria uma
mulher morta, presa num corpo vivo, respirando; se ele ainda teria se
apaixonado por ela.

Estremeco, deslizo os pés para dentro dos novos calgcados velhos, giro
meu anel de margarida no dedo indicador, me olho no espelho. Um
formigamento desce pela minha espinha; pela primeira vez, eu pareco...
comigo. Uma colagem de pedacos, lugares e épocas.

Afasto a franja pra tras, tirando da testa, e minha cicatriz ¢ como um
diamante acima do meu olho, uma garantia de que jamais me esquecerel
daquele dia, no Riacho Cabecada, quando Oren salvou minha vida. Nao que
eu pudesse. Guardo cada momento que passei com ele dentro das gavetas



bagungadas do meu cérebro; eles me pertencem, sdo meu dote, minha
heranca.

Pelo canto do olho, vejo o reluzir da borboleta quebrada de Sapphire.
Estico o brago para pega-la e a seguro na palma da minha mao enquanto me
olho no espelho; nenhuma outra imagem esta tremulando; desta vez, so eu.
Quase dezessete anos; marcada, mas inteira.

]

Bato a porta do quarto da minha mae, na saida. A TV esta muda, o abajur
acende, a cama range ligeiramente; sua silhueta ossuda e seu rosto
descorado surgem na porta.

— O que ha de errado? — ela pergunta, confusa, desorientada. Ela tenta
focar os olhos em mim, mas eles parecem deslizar de um lado para o outro,
soltos, lacrimosos. Imagino se ela ird reconhecer suas roupas em meu
corpo, se vai se lembrar, mesmo que por um segundo, de como ela era
quando as vestia, se vai voltar pra mim.

— Estou indo para a minha formatura — digo a ela, desejando que seus
olhos subitamente se clareiem, desejando que ela sorria, um sorriso largo,
que faca um estardalhago, que corra até sua caixa de joias e encontre o colar
perfeito pra mim, desejando que me abrace, coloque a mao atras da minha
cabeca para dizer que estd muito orgulhosa de mim por tentar viver
novamente.

Mas seus olhos continuam enevoados, enquanto ela oscila ligeiramente,
tentando manter o equilibrio, colocando uma das maos em meu rosto.

— Esta bem — ela me diz, tentando sorrir. — Bom.

Ela caminha lentamente de volta para sua cama, tira o0 mudo da televisao,
apaga novamente o abajur e entra embaixo das cobertas.

]

Minha bunda congela através da saia, nos degraus da varanda, enquanto
estou sentada esperando Flynt chegar. A qualquer minuto. Oito. Eu nem
pensei quando sugeri o mais detestavel dos niimeros, dos horarios. E claro,
¢ claro que vai dar tudo errado — ele ndo vem, vou tomar um tremendo



bolo no dia da formatura, tremendo, com esta ridicula roupa retr6 que nem
deveria ter vestido. Talvez ele passe, em alguma motinho achada na
cagcamba, pra atirar ovos em minha cabecga.

Oito — eu atrai 1sso pra mim.

Mas, entdo, eu o vejo, virando a esquina da minha quadra, num smoking
verde-menta; quando ele se aproxima, percebo que tem buracos
remendados nos cotovelos e joelhos, uma faixa preta e branca na cintura;
botas com as linguetas pra fora; chapéu de orelha de urso; uma pena
vermelha espetada acima da orelha esquerda. Aliso meu vestido e esfrego
um labio no outro, sussurrando seu nome baixinho, trés vezes.

— Flynt, Flynt, Flynt.

Trés vezes por uma chance no inferno, por uma chance de fazer isso
direito. Entdo, bato devagarzinho nos trés degraus frios de madeira da
minha varanda; nove, nove, seis. Banana, banana, banana, terminando
(ainda bem) bem na hora em que ele chega.

Ele se curva solenemente. Eu me levanto; faco uma cortesia, com o
cabelo preto comprido caindo ao redor do meu rosto.

— Lo — ele estd mordendo o ldbio ao se erguer, olhando-me
atentamente, como fez quando me desenhou, como se eu fosse a primeira
coisa que ele visse na vida, o sol penetrando em uma caverna escura, uma
bacia de 4gua no deserto —, voce€ esta linda.

A lua passa pelas arvores, os olhos dele cintilam em cem cores diferentes
conforme estende a mao pra mim, tirando-a de tras das costas, apresentando
um buqué de flores artesanais feitas com pedagos de metal, tecido, papel e
folhas, amarrado com arame e barbante.

— Trouxe pra vocé — ele continua, sorrindo. — Feliz formatura. E isso
que se diz na formatura, certo?

— Certo, como o terrivel e enervante feriado que basicamente representa
— respondo, rapidamente, sentindo as palavras nervosas borbulhando em
minha boca. — Feliz formatura pra vocé. Elas sdo — fico terrivelmente
vermelha — incriveis.

Viro rapidamente de volta para a casa, surpresa ao ver o rosto do meu pai,
junto a janela da frente, observando-nos. Ele sorri e d4& um meio aceno
hesitante, erguendo o polegar. Eu aceno de volta. Eu sorrio.

Entdo, Flynt me dd o braco em seu smoking verde-menta, € eu coloco
suas flores artesanais delicadamente em minha bolsa, ¢ n6s comecamos



nossa jornada rumo ao grande desconhecido: a Escola de Segundo Grau
George Washington Carver, para a formatura.

— Voceé estéd tendo outro momento Neil Armstrong — provoco, enquanto
caminhamos por ruas niveladas e sem ratos do suburbio, com janelas
intactas em cada casa de pedra idéntica, com postes de iluminagdo
espalhados pelos gramados e calgadas de cimento liso, ardendo em chamas
elétricas azul-alaranjadas. — Vir até Lakewood ¢ quase como ir além da
lua...

— E como ir até Plutdo, Rainha P., sobre o qual tenho certeza de que vocé
ja ouviu falar, que nem ¢ mais um planeta.

— Entdo, vocé estd dizendo que Lakewood nem existe?

— Ha-ha. Isso que estou dizendo — diz Flynt, pegando minha mao sem o

buqué. — Entdo, se vocé tivesse de dividir a sua escola em subsegdes do
reino animal, ou, digamos, em primatas, quem seria o rei dos macacos e por
que?

Dou uma risada.

— Bem, ¢... baseada somente no tipo peludo...

— Sim — Flynt interrompe —, voc€ pode fazer assim.

— Bom, certo, entdo, baseada s6 no tipo peludo, teria de ser Ganesh
Liebowitz. Ouvi um cara chamado Kirby, na aula de Educagao Fisica, dizer
que eles fizeram aula juntos € que nao da pra enxergar um centimetro da
pele quando ele tira a roupa para a aula.

— Nossa. Aula de ginastica. O que acontece numa aula de ginastica? —
Flynt pergunta. — Nao consigo me lembrar — ele tira uma folha de cada
um dos eucaliptos negros pelos quais passamos, faltando somente uma
quadra para a escola, o quadrado de tijolinhos com o gramado verde, um
punhado de arvores perfilando o caminho de entrada, agora visivel. — Vocé
tem de tomar banho depois da aula de ginéstica? — ele continua. — E se
tomar banho for contra a sua religiao? E se vocé nao quiser que os outros
vejam seu corpo obscenamente peludo, porque, vocé sabe, depois, vao usar
isso contra vocé, fazendo referéncia a alguma comparacao primata absurda?

— Nao — digo a ele —, vocé ndo tem de tomar banho se ndo quiser.

— Ufa — diz ele, passando a mao em seus dreadlocks.

Chegamos a entrada de carros que serpenteia em dire¢dao ao gramado dos
fundos, até a entrada do ginasio contornado de luzes brancas piscantes. A



mao de Flynt aperta a minha — talvez ele esteja nervoso como eu —
quando caminhamos pelo caminho de cimento.

Outros garotos passam por nos, conforme chegamos aos degraus do
ginasio. Praticamente todas as garotas estdo com vestidos longos
pontilhados de strass, com excesso de sombra, cabelos engomados de laqué
e salpicados de pedrarias, arranjos florais em tons de rosa-bebé, presos aos
peitos em sutids meia-taga; todos os garotos em idénticos smokings pretos
de pinguim, os sapatos de couro patenteados, gel no cabelo e perfume
demais. Todos rijos demais; algumas pessoas obviamente ja bébadas;
algumas ainda retocando a maquiagem a caminho da porta da frente, com
seus acompanhantes sem jeito, carregando suas bolsas.

Isso me faz lembrar a Tens, os cheiros e o show, a promessa de sexo no
ar, € ndo posso evitar uma risadinha.

Camille Allen cruza com meu olhar e para na entrada, jogando seu cabelo
liso escorrido por cima do ombro, ajustando suas pérolas. Ela se inclina
para Carly e Taylor, cochichando alto demais:

— Acho que algumas cadelas ndo se mancam de ndo aparecer onde nao
sdo chamadas.

Carly e Taylor morrem de rir, segurando suas carteiras de mado
combinando, cor-de-rosa, com unhas francesinhas combinando também.
Camille continua:

— O que seria basicamente qualquer lugar.

Sai fora, cadela. As palavras rabiscadas na minha foto do anuério. No
meu armario. Respiro ofegante, compreendendo — ela queria que eu saisse
de perto de Keri, de Jeremy, do equilibrio precario da vida popular. Talvez
pensasse estar fazendo um favor a Keri.

Quando ela vira para entrar, ainda sorrindo ironicamente, disparo:

— Ei, Camille.

Ela se vira pra mim, com a mao no quadril.

— O quée?

— Vocé esta certa — eu digo, sentindo o impeto agarrando meu pescogo,
precisando repetir e repetir. — Vocé€ esta certa. Voc€ esta certa — paro,
fecho os punhos, pisco seis vezes. — Eu nao deveria ter vindo. Porque

algumas cadelas realmente nao querem fazer parte de um lugar onde tem
gente como vocé — o riso irrompe na aglomeragao de gente ao meu redor.
Dou uma olhada na cara de Camille, quando ela se vira, com as narinas



fumegando, os labios brilhosos apertados, € segue com sua tropa, rumo ao
brilho e ao esplendor do Mundo da Formatura.

A ideia de ter minha propria colega de turma me ameacando, tendo tanto
trabalho s6 pra me aterrorizar, tudo isso traz o impeto de volta. A
necessidade: fap tap tap tap tap tap. As pessoas estao olhando, observando,
mas nao consigo controlar, agora nao posso evitar. Todos saberdo o que sou.
Sempre souberam: Penelope Marin, a maluca que dé tapinhas nas coxas e
fica repetindo as coisas.

Na hora em que sinto toda minha determinagdo escoar, minha
determinacdo de estar ali, de participar, de ndo sair fora, os dedos de Flynt
envolvem os meus, € seu polegar esfrega suavemente as linhas da minha
palma.

— Quer pular esse negocio e ir direto para a festa seguinte? — pergunta
ele, tentando manter a voz leve. — E a melhor parte mesmo.

— Sim — o alivio invade meu peito como uma onda, ¢ subitamente me
ocorre o que acabei de fazer. Dei um fora em Camille Allen, na frente de
metade da turma, e foi muito bom. — A festa seguinte ¢ exatamente do que

preciso.

— Siga-me — diz Flynt, levando-me pelos degraus abaixo, seguindo por
entre os campos de futebol um e dois, passando o pequeno corrego que
demarca o término do campus da Carver, sempre cheio de latas de
refrigerante. Agora estd totalmente escuro, a lua estd baixa e amarela, atras
da silhueta das arvores, enquanto seguimos o riacho, por algumas centenas
de metros, até onde termina, no comeco de uma pequena ponte, sobre um
riozinho ligeiramente maior, este de aguas cristalinas e bambus retorcidos.

Ele segura minha mao esquerda com mais forca, enquanto atravessamos
as tabuas de madeira da ponte. D4 pra sentir o cheiro da agua abaixo de nos.
Um vento morno subindo até nos, pequenas moléculas molhadas e grama e
a lembranga da luz solar recente.

O tum-tum da formatura ¢ audivel a distancia, quando chegamos a um
ponto de observagdo enferrujado, no fim da ponte. A porta esta ligeiramente
aberta. Flynt estende o braco por cima do meu ombro e empurra a porta,



para abrir mais. Faco o tap tap tap, banana bem baixinho, mas nao tao
baixo para que Flynt ndo ouca. Ele ja conhece meus rituais. Ainda assim,
viro-me pra ele, com o rosto corado, ansiosa, por um instante, mas ele
apenas sorri e gesticula para que eu entre.

Dou um suspiro ao entrar. Um cobertor trancado esta aberto no chdo, uma
luminaria de querosene estd acesa, ao lado, refletindo tons alaranjados sobre
o ambiente perto da janelinha com vista para o rio abaixo. Eu me viro pra
ele, boquiaberta, sem conseguir falar por um momento.

Ainda bem que ele fala por mim:

— Achei que i1sso fosse mais o nosso estilo — diz ele. Sua voz ¢ baixa e
suave.

— Mas como vocé... encontrou isso? E arrumou?

Ele sorri timidamente.

— Fiz uma pequena pesquisa. No fim das contas, o primo da Gretchen foi
criado em Lakewood, e ele me falou deste lugar e de como chegar até aqui.

— Flynt, vocé €...

Mas ele me corta, antes que eu possa dizer absolutamente, totalmente,
profundamente incrivel.

— Tenho outra surpresa pra vocé€, Rainha P.

Ele vira para a parede, erguendo um objeto volumoso e quadrado, ¢ leva
até mim. Uma tela.

A pintura de uma garota.

Suave, com pele de papel maché, pequenos gravetos pretos como cilios,
p6 de café borrado e espalhado ao redor do seu rosto, como cabelo, pétalas
vermelhas de flores como labios, pescoco e dorso feitos com uma colegao
de folhas amarelas e verdes, e retalhos de tecido colorido, na curva de seu
braco claro, a sombra da vista da cidade, em carvdao. Uma lua pende ao
fundo, refletindo em seu cabelo, com tridngulos perfeitos de vidro.

E, sem davida, a coisa mais bonita que j& vi na vida. Meu peito esta
arfando, meu coracao esta batendo tao veloz, entendendo. Sou eu!

— Minha obra mais importante — ele morde o labio. — Gostou?

— E... é incrivel, Flynt. Eu-eu ndo posso acreditar que vocé tenha feito
1SSO pra mim.

— Fiz isso a partir daquele desenho, daquela noite, quando vocé
adormeceu no meu sofd. Vocé... vocé€ estava tdo linda. Esta tao linda agora.
Vocé... vocé ¢ muito bonita, Penelope.



Fico olhando a garota na pintura, eu, através dos olhos de Flynt; entao,
vejo algo no canto inferior esquerdo, uma assinatura — Aaron Benjamin
Greeley.

— Aaron Benjamin Greeley? — pergunto, confusa.

Flynt sorri nervosamente.

— Aaron Greeley, ao seu dispor — ele se curva com um pequeno floreio
da mao.

Entdo, penso em Sapphire e Oren. Eles nunca tiveram a chance de contar
um ao outro quem realmente eram. Fla nunca soube o nome dele, nunca
pode encontra-lo. Mas eu posso; Flynt-Aaron, eu posso. NoOs temos a
chance que eles nunca tiveram, de estarem juntos, de se conhecerem, o bom
€ o ruim.

Tudo.

Flynt ajoelha-se ao meu lado, no cobertor, € nossos joelhos se tocam,
nossos bragos se tocam, espalhando um formigamento pelo meu corpo, € o
som da formatura, agora mais lento, chega até nés vindo de longe.

— Aaron Benjamin Greeley — eu digo, com a voz prendendo na garganta
—, esta ¢ uma noite perfeita — nossos olhares se encontram e nds dois
estamos sorrindo. — E a melhor antiformatura de todos os tempos.

— Ainda ndo sei seu nome do meio — ele frisa.

— E Riley — respondo. — Nome de solteira da minha mie. Era o nome
do meio do meu irmao também.

— Bem, Penelope Riley Marin — diz ele, olhos arredondados, labios
macios, brilhando sob o luar, inundando nossa janelinha; o rio gorgoleja
abaixo de nds, o chdo macio embaixo de nds, o ar revolvendo, soprando
quente, grama, molhada —, eu tenho de confessar: existe uma tradigdao
comum da formatura pela qual estava realmente torcendo.

Nossos olhos se fixam intensamente, cometas iluminados circulam
velozes pela escuridao.

Entdo, levando seus dedos longos a minha cintura e me puxando mais
para perto do seu cheiro de pinho, cravo, grama, neve ¢ luz, ele me beija.
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