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Para Pauly:
um pedido de desculpas,

por todos aqueles anos em que
baguncei seus bonés de beisebol.



Capítulo 1
AVISTEI-A DE CANTO DE OLHO E CONGELEI. Sempre acontece assim.

Meu corpo fica formigando.
O sangue sibila em meus ouvidos; um zunido baixinho como um enxame

de insetos, e todas as células do meu corpo gritam: Salve-a! Salve-a! Salve-
a!

Não há nada que eu possa fazer, exceto obedecer.
Ela está pousada num altar cafona, na varanda de uma casa velha; um

anjo rajado como mármore, abrigado em meio a outras criaturas plásticas
em deterioração. Três pássaros azuis de plumas lisas, três esquilos, três
guaxinins.

Nove ao todo. Número perfeito.
O ar frio parece denso e pesado, como os cobertores Pendleton que papai

costumava trazer de suas viagens de negócios. Também cheira como eles;
um cheiro de lã de boa qualidade.

Olho pela janela, à procura de sinais de vida dentro da casa. De onde
estou, parece vazia. Só vejo meu rosto refletido no vidro empoeirado, meus
olhos verde-acinzentados, meus cabelos escuros comuns, distorcidos pela
moldura empenada, desconhecida.

Olho em volta, sem ver ninguém, e estico o braço para pegar o anjo. Os
segundos passados entre esticar o braço e segurar são velozes e quentes;
vibram como pequenos terremotos. O mundo inteiro some, aquieta-se
conforme eu me aproximo, cada vez mais, mais. Centímetros. Milímetros.
O instante em que finalmente nos tocamos é lento, sagrado, estrondoso, o
único momento em que tudo faz sentido. O anjo está seguro comigo,
disparo em direção à parte do céu, que já começa a escurecer, direto ao azul
profundo, e, a cada passo, o peso novo no bolso do meu colete vai
sacudindo.

Agora ela é minha. E eu sou dela. E somos uma da outra.

Na mesma quadra, algumas casas adiante, vejo algo mudar através das
vidraças de uma janela escura; uma cortina meio manchada caindo, como se
tivesse acabado de ser levantada e rapidamente largada.



Aperto a pequena escultura em minha jaqueta. Será que alguém me viu?
Agora, ouço passos descendo o quarteirão e sinto algo diferente, como se

o ar atrás das minhas costas estivesse vibrando. Alguém está perto de mim,
observando. Dá pra sentir.

Viro-me para confrontar os passos, com os punhos fechados, mas não há
nada. Não há ninguém ali. Posso ouvir os pensamentos do anjo dentro do
meu bolso. Você está a salvo, Lo.

Mas essa rua — o bairro inteiro — me dá calafrios. Essa sensação
estranha e embolada espalha-se pelos meus dedos. Nem tenho certeza de
onde estou. Depois da aula, tenho entrado aleatoriamente em alguns ônibus,
encontrando novos lugares para explorar.

Na maioria das vezes, vou até outras partes dos subúrbios, encontro a
escola secundária, ou a loja de bonés de beisebol, no shopping, ou um
restaurante do qual meu irmão talvez gostasse. Geralmente, acabo em
alguma pizzaria familiar; adolescentes magricelas e de cabelos pegajosos
ocupam todos os reservados. Peço uma Coca, talvez, e então só fico ali
sentada, ouvindo, esperando que mencionem seu nome: Oren.

Nunca mencionaram. Ainda não.
Ultimamente, porém, tenho ido mais longe. Tenho descoberto as linhas de

ônibus da cidade, saltado no terceiro ponto, ou no nono, ou no décimo
segundo, porque esses números significam que estarei segura. Esses são os
números que consertam as coisas. São os que me aproximarão dele, de onde
ele tem andado, das partes dele que ainda existirem, de alguma forma.

E hoje, agora, exatamente o que eu queria: uma parte triste e estranha de
Cleveland, uma parte da cidade aonde eu nunca tinha ido.

No meio da quadra há um playground abandonado. Dois balanços
pendem em correntes de metal compridas; um deles balança pra frente e pra
trás, levemente, como se alguém tivesse acabado de se balançar. Mas já
devem ser quase oito horas da noite de quinta-feira, tarde demais e frio
demais para brincar ao ar livre. As caras sulcadas dos cavalinhos de pau
cravados no concreto me olham com olhos frios e enferrujados.

Tenho uma lembrança súbita: estou num balanço. Meu irmão, Oren, está
atrás de mim, me empurrando mais alto, alto demais. Estou rindo e gritando
também, a plenos pulmões, aqueles gritos de criança, porque o céu está se
aproximando; eu nunca estive tão perto do céu.



Agora, olhando os balanços vazios, a sensação embolada se espalha na
minha garganta.

Enfio as mãos de volta nos bolsos e atravesso a rua.
Estou chegando ao ponto de ônibus. Sei que não está longe, não pode

estar. Mas, assim que viro a esquina e entro na Lourraine Street,
subitamente ouço um uó-uó de sirenes. Sirenes que se aproximam. Meu
estômago revira. Alguém deve ter me visto pegar o anjo rajado. Abaixo-me
no beco ao lado, ao lado de uma casa amarela horrível, notando que a frente
e a entrada da garagem de cimento estão cobertas de margaridas pintadas,
enquanto tento me espremer na sombra. Do outro lado da rua está parado
um carro preto, com o motor ligado, zunindo. Tem alguém dentro?

Há uma janela na parede logo acima de mim, e sou tomada por um
ímpeto quase incontrolável de olhar pra dentro. Tap tap tap tap tap tap tap
tap tap: nove vezes, duas vezes — batendo com a mão direita na coxa
direita, depois na esquerda.

As sirenes continuam apitando, agora ainda mais perto.
Enquanto me remexo na escuridão, acho que ouço um grito, seguido de

um forte tum. Quase imediatamente, não tenho certeza se ouvi ou imaginei.
Às vezes, meu cérebro é capcioso.

Mão esquerda na coxa direita. Nove vezes, antes de me permitir olhar.
BANG.
Um caos ruidoso e ensurdecedor: vidro quebrando, explodindo pra fora,

como se fosse água de um cano estourado. Meu corpo se encolhe numa
bola. Bato no chão, ralando os joelhos, pressionando a cabeça entre as
coxas. Um tum tum tum pulsa em meu corpo; uma sensação sibilante; pele
em chamas.

Olho pra cima. Na parede diante de mim, a apenas alguns palmos, algo se
alojou no tijolo, algo que não estava ali antes.

Estreito os olhos.
Bala.

A palavra tremula na minha cabeça. Uma bala. Que significa arma. Que
significa merda. Mas que merda, eu quase acabei de morrer!



Mergulho de volta, junto à lateral da casa, sufocando. Ofegante. Minha
mão direita vai direto ao bolso do colete, segurando o anjo. A esquerda está
sangrando. Eu nem tinha notado. Coloco-a na boca, tentando fazer passar.
Um caquinho de vidro sai e corta minha língua. Cuspo o vidro no chão.
Sangue em minha boca, metálico.

Preciso sair daqui. Tenho que me mexer.
BANG. Pela segunda vez. Minhas pernas me erguem no beco coberto de

vidro e me fazem disparar pela rua. Corro sem ar, em pânico. A escuridão
está adensando ao meu redor e a maioria das luzes da rua está rachada e
sem lâmpadas. Quase tropeço num mendigo de olhos cinzentos e caídos,
balançando, gemendo e murmurando algo incoerente, conforme passo; não
paro, não me viro, não desacelero. Preciso continuar correndo. Ainda dá pra
ouvir as sirenes em algum lugar, agora atrás de mim. Lágrimas escorrem
pelo meu rosto e acho que só podem ser minhas.

Quando simplesmente não consigo mais correr, agacho atrás de um
punhado de latas de lixo, para recuperar o fôlego. Quatro latas de lixo. Mais
duas seriam seis, um número melhor, mais limpo. Quatro parece frio;
parece incompleto. Quatro significa que não é nada bom. O ar cheira a gelo
e peixe podre. O corte da minha mão lateja. Subitamente me ocorre que
quem disparou aquele tiro talvez tenha me visto olhando pela janela e
depois correndo que nem maluca...

Então, eu ouço: um som arrastado, muito perto. Ele está aqui. Ele veio
atrás de mim.

Bato nove vezes na lata de lixo, devagarzinho, com o pé. Nove vezes
segura. Nove vezes segura. Depois tenho que bater seis; seis vezes segura.
Depois de dois noves, tem que haver um seis. Essa é a sequência máxima
de proteção. Não sei por quê; simplesmente é. Tem sido desde que eu tinha
seis anos e estava convencida de que havia um monstro no meu armário.
Nove, nove, seis significava que o monstro ia embora. Deslizo minha mão
machucada para dentro do bolso esquerdo do meu colete e seguro os
objetos que estou carregando comigo — duas canetas Micron 005, cinco
grampos de cabelo. Dentro do meu sapato, um pedaço de papel lentamente
se desintegrando, sem o qual jamais saio de casa. E agora, na minha mão, o
anjo.

Os passos param logo além das lixeiras. Mal consigo respirar. Ele está
esperando tranquilamente, me sacaneando. Eu o imagino: um andarilho; um



homem alto e solitário, com uma arma.
Recuo as pernas até o peito, cravo os dentes em um dos joelhos para

evitar gritar. Se alguém aí existe e pode me ouvir, por favor, não me deixe
morrer assim!

Talvez alguém me ouça, sim, porque não há nenhum homem alto e
andarilho com uma arma, só uma garota magrinha, com um casaco que
parece emprestado de um gigante. Ela passa cambaleante, arrastando um
saco de cebolas. Começo a chorar copiosamente atrás das latas de lixo. Eu
vou viver. Eu nem sabia o quanto queria viver.

A garota não pode ter mais de onze ou doze anos, tem olhos castanhos
brilhantes e cabelos mirrados. Ela ergue a cabeça ao me notar, depois
levanta as sobrancelhas e diz:

— Você está ficando aí? — Ela aponta para o beco atrás das latas de lixo.
— Não se preocupe, já fiquei aí. Não chore, vai melhorar.

Ela acha que fugi de casa.
— Não, eu n-não estou dormindo aqui; estou tentando voltar para

Lakewood — mal consigo falar. Ainda estou tremendo.
A garotinha coloca as cebolas no chão e ajeita para o lado os cabelos

mirrados.
— Ah, Lakewood... — Ela funga o ar e pensa por um momento. — Você

foi roubada, moça? — Ela ainda está me olhando, com aqueles olhos
brilhantes. Sua pergunta me pega de surpresa.

Eu só sacudo a cabeça, tentando secar o rosto com a manga.
— Então — diz ela, mudando o peso de um pé para o outro, agora mais

atrevida —, por que está chorando?
— Não estou — digo, tentando engolir minha fungação. — Você...

saberia me dizer como volto pra casa daqui?
A garota me dá uma olhada. Conto oito botões em seu casaco; oito faz

que eu me sinta estranha, faz minha pele pinicar. Dois quatros. Dois a
menos que dez. Com defeito. Sujo. No ano em que fiz oito anos, não deixei
minha mãe colocar oito velas no meu bolo de aniversário. Oito velas o
teriam deixado não comestível.

— Tem um ônibus a algumas quadras abaixo, na East 117th — ela
finalmente diz. — Você pode caminhar comigo. Vou naquela direção.

Nós caminhamos juntas as quadras até o ônibus. Fico olhando por cima
do ombro, esperando alguém saltar sobre nós, esperando mais balas, mais



vidro quebrando.
A garotinha me conta que ajuda a mãe em seu restaurante, e é por isso

que está com as cebolas, só que a mãe não é sua mãe de verdade, porque ela
fugiu de casa, quando tinha nove anos. Eu digo a ela que sou adotada e
nunca conheci minha verdadeira família, mas procuro por eles há anos, por
todo e qualquer lugar a que vou, em becos escuros e atrás de latas de lixo.
Digo que vou procurá-los para sempre, se precisar.

Não sei por que minto; minhas palavras saem depressa, incontroláveis. E,
afinal, quem sabe? Talvez seja verdade. Talvez haja uma família
inteiramente nova e saudável esperando por mim em algum lugar,
esperando para me abraçar e fazer que fique tudo bem outra vez. Talvez a
versão de outro irmão Oren também esteja lá, esperando.

A garotinha me deseja boa sorte, e eu agradeço excessivamente. Fico
esperando pelo ônibus 96 sozinha, observando-a ir embora, esforçando-se
para arrastar suas cebolas, com uma das mãos, pela escuridão.

Depois de longos minutos trêmulos, o ônibus chega. Bato a mão na coxa
três vezes antes de entrar, digo Banana baixinho para poder entrar e ficar
tudo bem.

Na terceira série, durante o período de seis meses em que morei em
Kankakee, Illinois — nossa casa era uma caixa de cimento entre fileiras de
pés de milho que batiam no pescoço —, Shelby-Michelle Packer notou que
eu batia, em cada perna, seguindo padrões, quando era chamada para dar
uma resposta na aula de Matemática. Eu não conseguia responder até que
batesse o número correto de vezes (naquele dia eram seis de cada lado, mas,
mesmo assim, a resposta não me ocorreu). Senti todos os olhos em mim
quando Shelby anunciou para a sala inteira: “Lo, você está embananada”.

Assim que ela disse isso, do nada, a resposta veio; eram catorze patos.
Não me lembro da pergunta, mas o sinal foi banana; isso fez com que
ficasse tudo bem.

O ônibus está quase vazio. Finalmente exalo o ar. Meu rosto paira na
janela: olhos inchados, pele branca fantasma. Eu desvio o olhar. Sugo mais
um pouco o corte escuro na palma da minha mão e o sangue seco esfarela
em meus lábios. Uma mulher de cabelos alourados e oleosos, no fundo,
segura um bebê aos berros. Ela está olhando pela janela, sem sequer tentar
acalmar a criança. O bebê uiva enquanto vejo as ruas mudando do lado de
fora da minha janela, o mundo de casinhas escuras e ruas rachadas vai se



tornando o mundo de pistas mais largas, ruas sem saída e casas de pedra,
repletas de luzes de rua. Puxo o sinal e saio do ônibus; o bebê continua
uivando na minha cabeça.

Em casa, está tudo escuro. Um murmúrio de TV vem do quarto dos meus
pais, lá em cima. Meu pai ainda está no trabalho, tenho certeza. Minha mãe
não me cumprimenta, mas eu nem esperava que ela o fizesse. Passo pela
porta do quarto de Oren, agora eternamente fechada, e subo sorrateiramente
até meu quarto no sótão, sem ser perturbada, observando tudo espalhado
como um imenso lago aquecido e cintilante à minha frente. Acho que essa
foi a primeira vez que realmente respirei ao longo do dia todo. Tiro a
delicada estátua de anjo do bolso do meu colete e a aperto contra minha
bochecha.

Atravesso o quarto e a coloco num pequeno nicho, ao lado de outro com
pequenas estatuetas perfeitas, de vidro, entre outros homens e mulheres de
mármore, e a uma distância segura dos cavalos, lobos e ursos de pedra.

Cantarolo um pouquinho, não tenho certeza de que música, e finalmente
começo a me sentir melhor. A bala nunca aconteceu. Finjo que sonhei
aquilo: o som, o vidro estilhaçado. Mas minha mão, ainda rebocada de
sangue, lateja.

Puxo meus cabelos escuros para o alto da cabeça, entro no banheiro para
escovar os dentes e fico me olhando no espelho por alguns segundos, para
os borrados de terra e sangue nas bochechas e no queixo. Então, lavo o
rosto três vezes. Finalmente, passo um creme com cheiro de laranja,
afastando a franja molambenta e passando o dedo na pequena cicatriz acima
do olho esquerdo. Não dá pra saber o que é pior, a cicatriz ou a franja.
Puxo-a pra esquerda, depois pra direita, depois novamente pra trás, antes de
deixar cair na testa. Pareço um poodle mal aparado.

De volta ao meu quarto, tiro a roupa, visto uma camiseta macia e
quentinha que vai até quase os joelhos. Uma camiseta velha de Oren.
Depois suspiro e caio na cama, finalmente. Aliviada. Limpa. Inteira. Meu
anjo cantarola comigo, enquanto caímos no sono juntos.



Mas meus sonhos são cheios de buracos profundos na terra, gramados
irregulares, um túmulo. Túmulo de Oren. Enterro de Oren. Gente
enfileirada, rostos vagos, todos em silêncio, exceto minha mãe, que está em
prantos, enquanto meu pai tenta ampará-la. O sol desaparece. A terra fica
encharcada sob nossos pés. Chuva. Chuva. Chuva. Olho para seu caixão: o
anjo rajado está pousado em cima. Só que agora o anjo se foi, e é Oren. Os
olhos verdes de Oren me encaram. Seu corpo alto e esguio. Aquele sinal,
bem no centro da sua testa. Ele está sentado em cima de sua própria
sepultura, assobiando. Subitamente, ele diz: Perdi meu boné dos Tigers, Lo.
Ajude-me a encontrá-lo! Começo a recuar, e a chuva vai embaçando o rosto
de Oren. Lope, preciso de você, diz ele, agora, com urgência. Mas agora a
chuva está me sufocando e não consigo mais ver Oren; consigo só ouvir sua
voz, desesperada, sumindo. Perdi meu boné. Você precisa me ajudar, Lo!

Mesmo depois de já não conseguir mais vê-lo, sua voz ecoa, grita em
minha cabeça: Lo, eu preciso de você, não me deixe!

Por que você me deixou?



Capítulo 2
— RACHEL STERN E MIKEY K. fizeram tudo na festa da Sarah.
— Que nada, Zach inventou. Você vai mesmo acreditar no Zach?
— Ele pode ser doidão, mas é totalmente confiável. Eles transaram

mesmo. Rachel me contou os detalhes.
— Sério? Tipo?
Pouso a cabeça nas mãos e dou um gemido. Geralmente, entreouvir as

fofocas cochichadas de Keri Ram e Laura Peters instiga minha curiosidade,
uma janela de insight, só com uma frestinha aberta, para um mundo de
amigos e ligações do qual nada sei, mas hoje está doloroso. Insuportável. O
dia todo na escola foi assim. Cada som de cadeira metálica arrastada no
piso de linóleo me faz lembrar daquele tiro de ontem à noite. Estou toda
assustada, vazia, com os nervos à flor da pele.

Roubo o lápis que nos deram para fazer mais exercícios inúteis de aptidão
vocacional, só para ter algum tipo de alívio. Com a mão boa, seguro-o com
força durante as aulas, pelo resto do dia, torcendo para me acalmar. Isso não
ajuda muito.

Tudo parece até mais surreal do que o habitual, em toda escola — além
do colégio Carver High — que frequentei (doze), em qualquer cidade que já
morei (onze). Cada aula é elaborada para nos preparar para testes que nada
indicam, apenas se você é bom para decorar fatos inúteis e sem sentido.
Cada dia é uma nova chance de lembrar quão pequeno você é, quão
inexpressivo, insignificante para a maioria das pessoas. Cada escola é um
novo lembrete: ninguém quer conhecer a nova garota, principalmente se a
nova garota é uma estranha que passa cada segundo do dia tentando parecer
uma tola absoluta diante de seus professores e colegas de classe. Cada
sequência de mãos erguidas, cada tap tap tap, banana silencioso é meu
esforço doloroso para parecer normal. Ainda assim, nunca funciona.

Depois da última aula, sigo até meu armário, número noventa e nove, um
armário perfeito demais para abandonar, apesar do fato de estar quebrado e
nunca ficar trancado, e coloco meus livros de História Americana e Cálculo
em cima de uma pilha de suéteres embolados e pedaços de papel. Então,
percebo um lápis grudado com fita adesiva do lado de dentro da porta do
meu armário e um bilhete embaixo, que diz:

Então, para você não precisar roubar um, da próxima vez — Jeremy.



P.S. Precisa de um parceiro de estudo?
Seu número de celular está no fim do bilhete, em caneta preta.
Só pode ser de Jeremy Theroux, o garoto da minha aula preparatória para

o teste vocacional. Quase todo dia, ele usa a mesma camiseta verde
desbotada com o Neil Young e um jeans skinny cinza. Não sei muito de
Jeremy Theroux, só que está na equipe de corrida, embora pareça andar
mais com os nerds do que com os atletas. Ele tem uma cabeleira doida,
ruiva que nem fogo.

Olho em volta, no corredor. Todos estão ocupados esvaziando e enchendo
a mochila, pegando o dever de casa, fazendo planos. Eu não tinha percebido
que ele me viu surrupiando o lápis. Achei que ninguém visse nada que eu
faço, exceto os incidentes de incrível constrangimento, como a vez em que
coloquei a camiseta do avesso, depois da aula de ginástica, e fiquei
circulando com manchas de desodorante nos peitos pelo resto do dia.

Deixo o lápis grudado no armário, mas cuidadosamente arranco o bilhete
que está embaixo, dobro seis vezes, até ficar bem pequeno, antes de enfiar
no bolso. Na saída da escola, apalpo o bilhete, em espaços de segundos,
passando pelos corredores verdes sépticos, esquivando-me de um grupo de
jogadores do time de futebol da escola. Kevin DiGiulio está tirando o
moletom junto ao seu armário; conforme ele o puxa pela cabeça, tenho um
vislumbre do seu corpo nu ao passar. Ele tem uma moitinha de pelos
escuros no meio do peito e uma fina fileira deles descendo abaixo do
umbigo, para dentro do jeans.

Por um segundo, me pergunto se Jeremy tem pelo no peito; mas, ao
imaginar isso — um punhado de pelos crespos, vermelho-fogo, como um
coração externo —, tenho uma sensação de enjoo e tento pensar no mar
calmo. Foi o que a sra. Freed, a orientadora, me disse para fazer quando me
sentir oprimida no meio da aula ou de um teste, embora isso às vezes piore,
porque começo a imaginar coisas terríveis boiando entre as ondas, como o
corpo de Oren, ou simplesmente sua cabeça sem corpo.

Finalmente, faço meu tap tap tap, banana, empurro pesadas portas de
saída azul-escuras do Colégio George Washington Carver e inalo uma
golfada de ar gélido. Ele dá uma pontada em meus pulmões, mas gosto
disso — dos milhares de agulhinhas minúsculas e precisas entrando todas
de uma vez. No caminho de casa, por várias vezes, toco o papelzinho do
bilhete de Jeremy com os dedos, para ter certeza de que não caiu.



O negócio é o seguinte: eu não escolho pegar as coisas. Eu tenho que
fazer isso. Sempre tive que fazer certas coisas, desde o dia em que fiz sete
anos e comecei a insistir que queria continuar com seis. Eu não sabia o
motivo, mas, de alguma forma, sete me fazia sentir como se o mundo
estivesse inclinando demais para um lado. A princípio, não era ruim.
Apenas coisinhas, como o jeito que a comida se apresentava em meu prato,
ou a necessidade de comer as ervilhas antes do frango, ou a de colocar o
sapato esquerdo antes do direito. E comecei a pegar coisinhas: uma escova
de dentes ou uma barra de chocolate no mercado, canhotos de ingressos
descartados no cinema, adesivos das crianças da escola.

Mas, desde que Oren desapareceu, ficou pior. Muito pior. Agora, quando
esse ímpeto aparece, é como se fosse uma força sobrenatural que se apodera
do meu corpo e não vai embora, até que eu tenha aquilo que avistei, a coisa
da qual preciso. E o meu desejo não é o de pegar ou roubar, mas de possuir
e guardar. Eternamente. Comigo. Em segurança.

Imagino que, quando você passa a vida mudando de uma cidade horrível
para outra, seja natural que anseie por coisas bonitas. Quando nos
mudamos, é sempre para algum lugar ferrado, algum lugar com depressão e
decadência suficiente para que meu pai possa consertar e lucrar com isso.
No ramo de consultoria municipal, segundo ele, são as cidades esquecidas
que mais precisam dele: Detroit, Baltimore, Cleveland, onde for horrível
nos Estados Unidos.

Quando nos mudamos para Cleveland, supostamente seria por seis meses,
no máximo um ano. Mas já estamos aqui há três anos, e preciso dos meus
tesouros mais do que nunca, como um motivo para acordar de manhã.
Preciso saber que a beleza existe, assimilá-la, cercar-me dela, sentir seu
calor me envolvendo.

Às vezes, preciso dela somente para respirar. Para definitivamente
conseguir passar mais um dia arrastado e solitário no colégio.



Quando chego em casa, minha mãe está em pé, diante da porta do seu
quarto, descalça, na escada acarpetada com tapete bege. Seus cabelos quase
negros, como os meus, pendem, sem vida, em volta do rosto claro,
ressaltados por mechas grisalhas e rebeldes, que eu nunca tinha notado. O
grande quadro emoldurado na parede ao lado da sua porta — um oceano
com céu vermelho e uma camada grossa de poeira reflete — as cores
pálidas do seu rosto; o restante do corredor estende-se vazio, meio gasto,
até o quarto de Oren. Ela está vestindo uma calça de moletom aveludada
azul, tão grande em sua silhueta, agora esquelética, que está caindo no
quadril, e uma camiseta regata desbotada, manchada de café na frente. Seus
olhos estão meio fechados, como sempre, como se ela estivesse sonâmbula.
Ao lhe dar um copo d’água, algumas semanas antes, vi a gaveta de seu
criado-mudo aberta, cheia de frascos de comprimidos vazios: Anafranil,
Elavil, Paxil, Zoloft, Lunesta, Ambien. Fico pensando se ela ainda consegue
distingui-los ou simplesmente despeja todos na mão, de uma só vez, e os
come feito pipoca.

— Mãe — digo, tocando meus lábios em seu rosto frio —, você está de
pé. Isso é bom. — Ela está com cheiro de café e remédio, e, por baixo, mais
alguma coisa. Algo familiar e do tipo mãe, seu antigo sabonete de lavanda,
talvez, mas bem fraco e abafado.

— Você ouviu falar sobre a menina que foi morta? — ela pergunta,
bruscamente. Seus lábios repuxam um pouquinho. — Ontem à noite. Numa
casa da Lourraine Street. Do lado leste da cidade. Ela tomou um tiro, Lo. —
Minha mãe se recosta na parede. Seus olhos estão nebulosos, com uma
névoa de inverno, gélidos; antes do desaparecimento de Oren, eles eram
ensolarados como o céu claro de 24ºC. — Alguém simplesmente chegou e
pôs uma arma na cabeça da menina. — Ela estala a boca e continua em tom
monótono, ansioso: — Todos os repórteres estão dizendo que as estatísticas
criminais são as mais altas em vinte anos. Acham que são as drogas. Coisas
ruins. Dizem que por lá é pior.

Lourraine Street é onde estive ontem. Meu coração começa a disparar;
imagino que minha mãe pode ouvir as batidas por baixo da minha camiseta.
Só pra garantir, fecho o zíper do meu casaco com capuz e enfio a mão
cortada no bolso, batendo na perna. Nove, nove, seis.

— Você conhece aquela área, Lo? — ela pressiona. — Eles a chamam de
Neverland. A terra das crianças perdidas. Uma porção de garotos



perambulando por prédios abandonados, como um bando de perturbados.
— Ela pega meu queixo, com os olhos queimando. — Você não vai lá, vai,
Penelope? Com seus amigos da escola? Vai? — Seu hálito cheira a cigarro.
Ela voltou a fumar, alguns meses atrás, na janela de seu quarto.

Eu me afasto. Ela parece muito, muito velha.
— Mãe — digo, baixinho, com a garganta ardendo —, eu não vou a

Neverland, está bem? Nunca nem ouvi falar.
— Bem, que bom. Era só isso que eu queria saber. — Então, assim, de

repente, ela fica inexpressiva outra vez; volta para seu quarto e fecha a
porta.

Tenho que relutar para não gritar: Falando nisso, mãe, eu teria que ter
amigos, para ir a algum lugar com eles! Ela não sabe de nada da minha
vida — que a solidão é constante, que aprendi a lidar com meu próprio
jeito, que aprendi a viver sem ela.

Aprendi a viver sem ninguém.

Não demora muito para encontrar a matéria on-line sobre a garota
assassinada.

Há uma fileira de fotos no centro da matéria: Lourraine Street. A casa
amarela estranha, com margaridas. A casa da garota assassinada.

Minha respiração fica presa na garganta; meu corpo inteiro fica frio. O
barulho que ouvi, os estampidos, a bala. Eu estava bem ali. A cinco metros
de distância. Talvez menos. Eu estava lá quando a garota foi baleada; a bala
que acabou com sua vida, a bala que quase acabou com a minha vida
também.

Engulo com força.
Jesus. Eu estava a alguns passos de um assassino. Não consigo parar de

repassar os acontecimentos na minha cabeça — os tiros. O pedaço de metal
alojado na parede à minha frente, reluzindo sob as luzes da rua. Eu poderia
ter feito alguma coisa. Poderia ter ajudado. Mas não fiz.

O nome da garota era Sapphire. Apenas Sapphire; era tudo que sabiam.
Dezenove anos e stripper. Ela dançava em uma boate de Neverland
chamada Tens. Em todas as fotos, ela está com uma sombra cinza pesada e



blush demais. Tinha olhos zangados, e seus lábios têm uma cor de
hematoma, roxo-azulado, um batom que parece combinar totalmente com
ela. Ela parece mais velha do que dezenove, por conta de toda a
maquiagem, eu acho.

O jornalista descreve o assassinato em detalhes. Ela foi atacada,
estuprada, depois baleada; o carpete está ensopado de sangue, o crânio
rachado, os membros nus retorcidos, reagrupados. Outra stripper, uma
amiga da Tens, relaciona as coisas que foram levadas. Coisas miúdas.
Coisas baratas. Um velho relógio de madeira, uma coleção de pulseiras de
bronze, uma corrente de prata com um pingente enferrujado de cavalo, uma
estatueta de borboleta, três pequenas pinturas de corvos.

Todos os entrevistados estão tristes, mas não surpresos. Mais uma garota
que morre, mais uma stripper viciada em drogas.

As coisas são simplesmente assim.
Mas isso não é o bastante, não pra mim. Eu quero mais. Preciso de mais.
Nova busca: Neverland; Sapphire; assassinato. Páginas de resultados, a

maioria com links diferentes para a matéria que acabei de ler no Plain
Dealer. Então, algo novo, em negrito e maiúsculas, chama minha atenção:
BLOG CRIMINAL DE NERVERLAND, POR B. HORNET. Minha
garganta se aperta.

Clique.
A página carrega e parece algo que Martha Stewart poderia ter desenhado

para anunciar uma nova linha de papel de parede: tons pastel de roxo e azul;
uma borda de jacintos e narcisos em flor; vespas de desenho animado com
imensos ferrões pousadas no centro de cada flor, sorrindo. Um título em
rosa-claro que diz: “Tudo o que você sempre quis saber sobre homicídio,
suicídio e outras ocorrências violentas interessantes, mas tinha medo de
perguntar”. Olhando a tela, avisto no canto superior esquerdo: Assassinatos
em Neverland. Surge um zunido em meus ouvidos, um calor forte e
selvagem.

Clique.
Uma nova página se abre, emoldurada pelas mesmas flores em tons

pastel, porém, dessa vez, o fundo está forrado de fotos repulsivas. Uma lista
de nomes em negrito passa no centro da tela, como uma espinha torcida.
“Sapphire: 19 anos, assassinada em casa; Lourraine Street” está bem no
alto. Meu coração dá um salto. Apenas Sapphire mais uma vez. Sem



sobrenome. Um banner piscante, ao lado, diz: NOVA ADIÇÃO!!!, como se
fosse uma propaganda de aspirador de pó ou detergente para louças.

Clique.
Primeiro: um mapa de ruas, desenhado à mão, intitulado “Neverland e

arredores”. Abaixo, mais fotografias, todas obviamente tiradas do lado de
fora e parcialmente obscuras pela luz acima da janela: seu apartamento
saqueado, as coisas espalhadas pelo chão, um borrão de sangue na parede
do quarto. As imagens são granuladas, pixeladas, como se tivessem sido
tiradas de um telefone celular.

Eu a imagino sentada na frente de um espelho, passando várias camadas
de maquiagem, naquele quarto azul-claro, como se ela fosse glacê sobre um
bolo de casamento, esfregando os lábios, de cor roxo-hematoma, um no
outro. Imagino uma onda de sangue erguendo-se até seus tornozelos, até os
joelhos, até o pescoço, tudo em seu quarto boiando naquele sangue, como
boias na maré cheia.

Tentando relaxar antes de deitar, coloco os elefantes de bronze para mais
perto das bonecas de pano, as bonecas de pano para mais perto das cadeiras
de balanço da casa de bonecas de madeira. Agora, as substituições me dão
uma sensação de nervosismo na barriga, e preciso endireitá-las de novo.

Normalmente, fazer isso me acalma, mas, por algum motivo, não consigo
me concentrar e não me sinto melhor. Algo está errado; tudo em meu quarto
parece errado, reagrupado. Retorcido.

Rachado. Nu.
Não consigo consertar.



Capítulo 3
DESPERTO COM UM DESENHO de luz penetrando pelas minhas persianas, rolo
na cama e me espreguiço. Sábado tem um gostinho especial: como as
amoras que minha mãe e eu catávamos, toda semana, durante os três breves
meses que passamos em Kuna, Idaho, quando eu tinha dez anos. Lembro-
me de como ficávamos coradas de orgulho abraçando os cestos cheios de
frutas junto ao peito, comendo amoras aos punhados o dia todo.

Sábado é dia de mercado de pulgas, o dia mais sagrado de todos.
Então, sinto o latejar em minha mão. O corte. O vidro. O estampido. Foi

real.
Visto minha calça do exército, enrolo a cintura gigante e coloco meu

moletom verde de capuz, largo o suficiente, como a maioria das minhas
roupas, para cobrir meus peitos. Ainda não estou acostumada com eles.
Talvez nunca me acostume. Eles chegaram por volta da terceira semana do
nono ano, sem me consultar — primeiro o direito, depois o esquerdo, que
passou a crescer mais, para se igualar ao direito e depois passá-lo. Estou
bem certa de que eles estão envolvidos em algum tipo de competição
constante.

Checo meu sapato para ver o pedaço de papel dobrado que guardo ali —
mais seguro que um bolso, de onde as coisas podem cair. Ainda está lá.
Calço os sapatos, depois me olho na coleção de espelhos antigos (nove)
acima da minha cômoda. Minha franja está ridícula, em cada um eles.
Afasto a franja da testa e deixo cair. Três vezes.

— Penelope Marin — digo em voz alta para meu reflexo, com minha voz
de policial mais assustadora —, afaste-se dos espelhos. Repito: pegue sua
carteira no criado-mudo e afaste-se dos espelhos.

Meu anel de bijuteria com a imensa margarida amarela está me
chamando, como a casa amarela de dois dias atrás, e sei que tenho que usá-
lo, e ele dá uma sensação legal no meu dedo; estou pronta.

Segundo o mapa de B. Hornet, Neverland e arredores, o mercado de
pulgas de Cleveland fica tecnicamente dentro da jurisdição de Neverland,
mas, de alguma forma, é um oásis, um porto seguro. Ele se estende por
vários blocos, é sua própria cidade mágica. Há vendedores no mercado seis
dias por semana, mas sábado é meu dia. O dia certo. Tem três sílabas
perfeitas.



Permito-me visitar somente nove barracas a cada sábado, para que o
prazer das novidades do mercado nunca termine. Até que tenha passado
pelas centenas de barracas, depois de semanas de zigue-zague paciente e
seletivo, a maioria das barracas já terá mudado, e posso fazer tudo outra
vez. Dessa forma, sábado eternamente significará que vou acordar
esperançosa.

Conforme me aproximo, os sons do mercado vicejam belos e dissonantes.
Antes de entrar no mercado, faço meu tap tap tap, banana três vezes. Nove
tapinhas, três bananas, no total. Bom. Muito bom.

As pessoas estão perambulando em volta, milhares delas, de mãos dadas,
tocando coisas, vivendo sua vida, e eu me misturo à multidão. Normal.

Passo por uma mesa empilhada de óculos e relógios de bolso antigos, dos
anos 1920: molduras com pedras nos cantos, de tartaruga, esmaltadas. Bem
na hora em que estou prestes a me aproximar do estande e passar os dedos
sobre as lindas coisas cintilantes e antigas — meus dedos estão
praticamente salivando de tanta empolgação —, Keri Ram dispara em
minha direção, vindo da barraca ao lado.

Minha mão voa imediatamente até minha franja; eu gostaria de saber, em
uma escala de um a dez, o quanto estou com cara de imbecil nesse
momento. Pela sensação da franja, eu diria oito. Detesto oito.

— Oi, menina! — diz ela, agindo como se estivesse empolgada em me
ver, o que é estranho, porque eu a vejo todo dia, na aula de Cálculo, e ela
nunca ficou empolgada em me ver por lá. Meu peito subitamente parece
apertar e percebo que não sei o que dizer. Eu poderia dizer “oi”, mas
realmente deveria dizer “e aí?”. Ela poderia relatar às amigas da escola, na
segunda-feira, sobre o quanto sou uma tola, por ainda dizer palavras como
“oi”.

Quando finalmente me obrigo a falar, só sai um estranho E aí?, quase um
rosnado.

Ela entorta ligeiramente a boca, franzindo os olhos, como se tentasse
distinguir exatamente o que acabei de dizer. Eu já estive em pelo menos
uma dúzia de turmas com Keri, desde que me mudei para Cleveland, no fim
do oitavo ano, quando tinha catorze anos, mas nós nunca realmente
conversamos. Ela não era a mais popular do grupo, mas agora é, e não sei
se já a vi alguma vez sem que estivesse com um trem de pelo menos outras
três pessoas vindo atrás. Ela participa da administração estudantil, da



SADD, dos julgamentos simulados, do hóquei sobre a grama e
provavelmente de mais vinte organizações que só vou conhecer quando sair
o livro do ano e folhear as páginas brilhosas com a cara de todo mundo.

Correu um boato, desde o nono ano, de que ela era lésbica — acho que é
porque tem ombros largos e voz grossa — , mas, ano passado, um boato
diferente circulou, dizendo que ela tinha perdido a virgindade com um
músico de vinte e oito anos que conhecera em uma piscina de hotel, em
Chicago, nas férias com a família, e esse boato meio que engoliu o outro.
Tenho certeza de que os garotos da escola não sabem nada de mim, nem
ligam; duvido que a maioria sequer saiba meu nome. Para eles, eu sou um
fantasma, indigna até de boatos. Se eles sabem sobre Oren, e realmente não
vejo como deixariam de saber sobre Oren, não sabem que ele era meu
irmão. Duvido que tenham notado que fiquei fora da escola um mês inteiro,
ano passado.

Keri diz:
— Esse lugar é meio estranho, não acha? — Ela sorri pra mim, exibindo

os dentes perfeitos, de um branco cegante. — Camille me fez vir até aqui
com ela. Ela está tentando encontrar um presente para a avó, ou algo assim.
— Ela nem me dá tempo para responder, antes de passar seu bolsão de
couro imaculado para o cotovelo esquerdo e continuar: — Então, eu viajei
totalmente na aula do Keller, na sexta-feira, não que seja difícil de fazer ou
coisa do tipo. Quer dizer, eu sei que geralmente estou acompanhando tudo
em cima, mas, sério, será que o sr. Keller realmente espera que a gente
consiga prestar atenção em derivativos na véspera do fim de semana? —
Ela sacode a cabeça, lançando-me um olhar astuto, como se eu tivesse que
entender como é difícil prestar atenção na aula, numa sexta-feira, com todas
as festas, bebidas e sexo na piscina do hotel que estou planejando para o fim
de semana.

— É — respondo. — Certo. — Sacudo a cabeça vigorosamente. Com
vigor demais. E me forço a ficar imóvel, passando a franja para a esquerda,
olhando as pontas gastas dos meus tênis. A sensação boa do sábado está se
esvaindo. A mala da Keri Ram conseguiu destruí-la, com seus cabelos
brilhosos, e sua testa sem cicatriz, e seu nariz retinho, e seu vestidinho
alegre e estampado.

— Eu sei. Quer dizer, é muito fácil acompanhar aquilo — Keri acrescenta
a parte do muito fácil, para me lembrar como será uma líder esperta e forte,



se eu votar nela para a presidência da classe do ano que vem, na eleição de
maio (Só faltam dois meses! Nunca é cedo demais para começar a pensar
na nova liderança!). Tenho certeza disso. Dou uma olhada nela; ela joga o
cabelo por cima do ombro, morde o lábio. — Então, você conseguiu
escrever o dever de casa? Por mais que eu deteste Matemática, preciso tirar
A, ou meus pais vão me matar, sabe? — Ela me olha, na expectativa.

— Nós. Na verdade, não tivemos nenhum dever de casa. Quer dizer, não
realmente nada, mas nada, realmente.

Keri parece confusa.
— Espere... então, não temos dever de casa, ou temos?
Ela está com três pequenas espinhas nascendo no queixo; dá pra ver, por

baixo da base. Fico olhando pra elas ao responder:
— Bem, o sr. Keller disse que só precisamos... é... dar mais uma olhada

no capítulo doze, se não estivermos seguros quanto a limites, ou algo assim.
Keri sorri e suas espinhas se separam mais.
— Ah, beleza!
Ela endireita a bainha do vestido e dá um suspiro feliz.
— Acho que o Keller não é tão malvado, no fim das contas.
Ela dá uma olhada por cima do ombro ao ouvir Camille chamando de

uma barraca próxima. Quando vira de volta pra mim, sua expressão está
aliviada, como se estivesse contente por ter uma desculpa para se livrar de
mim.

— Bem, parece que a Camille encontrou algo aqui que vale a pena
comprar para a avó... Obrigada pela boa notícia sobre o dever de casa,
menina.

— Lo — digo, conforme ela vai virando pra ir embora.
Ela para, vira de volta e me olha estranhamente.
— O quê?
— Meu nome é Lo — digo, sentindo o rubor esquentando minhas

bochechas.
Ela estreita os olhos pra mim, com uma cara de pena.
— Eu sei qual é o seu nome. Estamos em, tipo, quatro classes juntas. —

Ela sacode a cabeça e franze o rosto ligeiramente, antes de sair trotando até
Camille, por entre a aglomeração, como se elas não se vissem há anos.

Vejo Camille estreitando os olhos na minha direção, assim que Keri chega
perto dela. Keri bate na mão de Camille, para abaixá-la, cochichando em



seu ouvido algo que faz as duas sacudirem a cabeça, ao se juntarem ao
fluxo de gente seguindo em direção à saída.

Continuo andando, esperando que a sensação ruim se dissipe, torcendo
para que meus tapinhas e contagens passem despercebidos pela turba de
gente passeando, comprando, sorrindo.

Logo adiante, há um estande cheio de instrumentos antigos, e aquilo me
acalma instantaneamente: tubas de bronze e trompetes ornamentados
franceses pendurados no alto da barraca como se fossem pedaços
envernizados de carne crua. São todos grandes demais para levar pra casa e
caros demais pra comprar, mas sua beleza e seu peso me fazem desejar
poder ter um, só para segurar, por um tempo. O peso deles me conforta; são
sólidos. Não vão evaporar em pleno ar.

Estou olhando os instrumentos reluzentes quando um garoto de chapéu
com orelhas de urso — ao menos acho que é um garoto, já que só consigo
ver as orelhas de urso — passa voando como um furacão. Nossos ombros se
esbarram por um longo instante, antes que ele me derrube de costas,
diretamente em cima da mesa que está atrás de mim. Eu quase viro a mesa
inteira, tentando me equilibrar. Todo tipo de tralha — bijuterias, luminárias
antigas, broches, estatuetas, talheres, alfinetes, botões e gravatas-borboleta
— vai pro chão.

— Desculpe — digo rapidamente, parando para pegar as coisas caídas do
chão. Eu nem ligo para quem seja o cara-urso misterioso que trombou em
mim; estou concentrada demais no tesouro sobre o qual caí, na
oportunidade de olhar, reorganizar, separar e arrumar.

— Tudo bem, querida — diz o vendedor, contornando rapidamente a
mesa para vir me ajudar. — As coisas não estão muito organizadas por aqui.

Pego um delicado relógio de prata do lugar em que aterrissou,
esparramado em diagonal, embaixo de dois garfos de salada coloridos.
Sacudo-o da esquerda para a direita, para observar o sol reluzente brincar
no vidro.

O vendedor me vê segurando o relógio e parece estarrecido.
— Ei — ele diz —, isso não está à venda! — Ele usa um daqueles

adesivos com nome. O adesivo diz: “Olá, meu nome é Mario”, escrito em
um garrancho vermelho.

— Mas... — começo a dizer. Ele se inclina pra frente e praticamente
arranca o relógio da minha mão. Subitamente tomada por uma raiva



crescente, não consigo resistir e disparo: — Você não deveria expor coisas
que não quer que as pessoas comprem, sabe? Isso não é justo!

— Desculpe, não sei como isso foi parar aí — diz Mario, sorrindo pra
mim.

Ele agacha, estica o braço embaixo da mesa de montar e pega o restante
dos objetos caídos; depois, solta tudo no amontoado de coisas empilhadas
em sua mesa. O cabelo de Mario é de um tom vermelho Manic Panic, uma
cor que vejo escorrendo da testa da maioria dos garotos punks, na aula de
ginástica, quando suam. Mas ele é velho demais para estar no colégio, tem
pelo menos quarenta, usa uma camiseta tingida com o Jimi Hendrix e jeans
desbotados, e tem a pele cheia de rugas.

— Mas todo o restante está à venda — diz ele. — Pode escolher alguma
coisa. Para uma garota tão bonita como você, darei um desconto.

— Estou só olhando — digo, automaticamente. Estou no dilema de
abandonar a barraca de vez, mas as coisas, as lindas coisas, estão me
chamando. Continuo a recolher os itens caídos, finalmente erguendo, do
centro da mesa, um bolo de bijuterias, separando um emaranhado de
colares, brincos e broches. Mario fica me olhando do jeito que os
vendedores olham, matutando a melhor forma de me engrupir.

Misturado ao resto das bijuterias, há um colar que parece estranhamente
familiar: uma corrente prateada enferrujada com um pingente de cavalinho
pendurado por uma argola de arame. Viro ao contrário, examinando cada
detalhe, procurando por algo que não consigo identificar — um fato, uma
imagem — num cantinho do meu cérebro.

— Se você gosta desse, tenho outras coisas de que talvez também goste.
— Mario vira para um saco plástico atrás de si e começa a tirar coisas de
dentro dele, me direciona a um canto meio vazio da mesa e ali vai
colocando os itens, um a um. — Eu deveria ter colocado essas coisas
expostas logo que montei — diz ele —, mas são todas bem novas, e
simplesmente me esqueci. — Ele dá um tapa na testa, exagerando, sorrindo;
um palhaço, um artista trapaceiro.

Tudo que ele expõe é tão lindo que me faz tremer — um broche de lua
crescente feito de prata velha, um anel de pássaro em silhueta, algumas
pulseiras cintilantes, em roxo e azul. Mas a coisa de que mais gostei foi
uma pequena estatueta em forma de borboleta, com um visual luminoso,
cintilante e triste.



De uma só vez, o fato se desprende do canto escuro do meu cérebro. A
estatueta de borboleta. A corrente prateada enferrujada, o pingente de
cavalo. As duas coisas foram furtadas da casa da garota assassinada,
Sapphire.

Minhas mãos e meus pés esquentam. As matérias que li on-line não
mencionam nada sobre a maioria das coisas sinistramente brilhantes que
Mario me mostra, mas, de alguma forma, sem saber como sei, tenho certeza
absoluta de que tudo que acabou de espalhar na minha frente pertenceu a
ela. Objetos podem dizer muito, se estivermos dispostos a ouvir. Aqueles
estavam gritando.

Foi ele; foi ele quem a matou. Foi ele quem disparou o tiro que quase
raspou na minha bochecha. Só pode ser. E ele é idiota demais para vender
suas coisas apenas alguns dias depois. Minha respiração está vindo em
inaladas curtas, mas consigo perguntar:

— Ei, é... — Pausa. Inalo ar. Não consigo olhá-lo nos olhos. — Onde
conseguiu esses bagulhos? É tudo muito legal.

— Que bagulhos? Tem toneladas de bagulho aqui. Vem de toda parte.
— Essas coisas — aponto para os objetos de Sapphire.
— Não posso dizer com certeza. Recebo coisas o tempo todo, já quase

não consigo mais acompanhar. — Ele dá um risinho nervoso.
Agora olho para ele, para seus olhos em movimento, seu cabelo

asqueroso cor de cereja.
— Há um segundo você me disse que essas coisas tinham acabado de

chegar. — Aponto para o saco plástico; ele estreita os olhos. — E, agora,
você está me dizendo que não consegue se lembrar de onde vieram?

Ele evita meu olhar.
— Onde arranjo meus bagulhos não é da sua conta. — Ele se remexe, de

um pé pra outro.
— Uma garota foi assassinada — digo, tentando não sufocar com minhas

próprias palavras. — Reconheço algumas dessas coisas do noticiário.
Portanto... — Minha cabeça está tremulando por dentro; não posso acreditar
nas palavras que estão saindo da minha boca.

Ele estreita os olhos. É mais sagaz do que parece. Estica o braço, como se
fosse me tocar, e recuo rapidamente. Em vez disso, ele passa a mão nos
cabelos gordurosos.



— Tudo bem, ouça. Agora, ouça. — Ele mantém a voz baixa, cheia de
aflição. — Encontrei tudo isso numa caçamba de lixo, na saída do shopping
Westwood Center. É onde encontro muita coisa que vendo. Está bem? —
Ele pega um maço de Marlboro e acende um cigarro, dando uma longa
tragada e exalando ruidosamente. — Isso é tudo que eu sei. Juro por Deus.
É isso.

Algo em seu tom de voz me faz querer acreditar nele, uma delicadeza,
uma sinceridade. Mas, se ele está dizendo a verdade, se encontrou mesmo
todas as coisas de Sapphire jogadas numa caçamba de lixo, na saída de
Westwood, então, por que Sapphire foi assassinada? Por que algum viciado
fora de si se arriscaria a matar alguém por algumas centenas de dólares em
mercadorias, para logo depois jogar tudo fora?

Isso não faz sentido.
Mario continua falando, atento à minha hesitação, apagando o cigarro.

Ele se inclina em minha direção.
— Olhe, você não vai chamar a polícia, vai? Porque não sei o que você

precisa que eu faça para lhe provar isso, mas eu farei. Não sei nada dessa
merda. É só coincidência. Só uma maldita má sorte. — Os nós dos seus
dedos estão apoiados na beirada da mesa, ficando cada vez mais brancos.
— Isso aqui é meu ganha-pão, entende? Por isso não me tornei um
mendigo, está bem?

Ele acende outro cigarro, dessa vez tragando rapidamente.
— Não vou dizer nada à polícia — digo, e vejo que ele se tranquiliza. —

Isso não é da minha conta, como você disse. — Ele não sabe que eu faria
praticamente qualquer coisa para evitar um confronto com a polícia depois
que o oficial Clevinger me arrastou em sua viatura, um mês depois da morte
de Oren, quando meu cérebro tinha a estática de uma tela de TV e meus
membros faziam coisas por conta própria, como surrupiar a estatueta de
elefantinho da loja tibetana em Tower City. Nem me lembrava de que a
tinha pegado, só depois, encolhida junto ao vidro frio da janela da viatura,
tentando desaparecer, enquanto seu hálito quente dizia em meu ouvido, com
desprezo: Componha-se. Tentei explicar, choramingando: Eu não sabia!
Lamento muito, não percebi o que tinha feito. Ele só ficou me encarando,
como se eu fosse uma imbecil inacreditável. Mais um incidente desses e
você estará a caminho do reformatório. Aí você vai perceber.



Mario estica o braço para pegar a estatueta da borboleta, ainda cintilando
em cima da mesa, sob o sol do meio da tarde, lançando formas douradas
sobre tudo. Ele a entrega para mim.

— Pra você — diz ele. — Obrigado. Obrigado por ser legal.
Eu concordo, sem dizer nada, e é isso. Nosso contrato silencioso. Quando

ele se vira, procurando algo num saco que está no chão, o ímpeto me
arrebata, voraz, insaciável. Meu braço dispara na direção da mesa e pego o
colar com o pingente de cavalo, fecho o punho e saio andando rapidamente,
afastando-me. Seguro firmemente a borboleta numa das mãos e o colar na
outra, seguindo pelo mercado, passando pelas mesas de comida, de tecidos
e acabamentos de criaturas feitas de madeira, vidro, metal, suvenires de
beisebol, camisetas desbotadas, turbantes de cetim e renda, mas só consigo
pensar nela. Sapphire.

Algo sobre ela está queimando e abrindo buraquinhos em meu coração.
Fico imaginando se o que me atrai para a borboleta é o que também a
atraiu: não apenas seu brilho sinistro radiante, mas a forma como suas asas
estão viradas para trás, como se tivesse acabado de pousar; não um pouso
grandioso e arrogante, mas solene, solitário, de cabeça baixa, no meio da
noite, um pouso deixando alguém, ou algum lugar, para trás.

Fico imaginando se alguém, em algum lugar, sente sua falta. Tem de
haver alguém, mesmo que não houvesse ninguém lá para reivindicá-la
como um ente amado, mesmo que só houvesse strippers da Tens para
falarem de suas coisas, e não dela. Agora, meu cérebro está fazendo um
negócio efusivo, logo depois do meu coração, e não consigo deter os
pensamentos, aterrissando como o tipo de neve pesada que cola e forma
paredes frias em volta de tudo.

Fico imaginando se Oren achava que sentiriam sua falta à medida que
gradualmente descia o monte, distanciando-se de nós, de tudo, rumo ao
nada.

Travo o fecho do colar em volta do meu pescoço, o cavalinho frio
pousado em meu esterno, e aperto a borboleta na palma da minha mão.
Nove, nove, seis. De novo. Nove, nove, seis. Mais uma vez. Nove, nove,
seis.

O que acontece com as pessoas quando ninguém fica em luto por elas?
Quando ninguém liga para o que elas estavam sentindo quando morreram,
se foi uma sensação de um milhão de pontos de luz, ou bocas incontáveis



cantando árias, ou se não houve sensação alguma, como uma onda se
elevando às estrelas, puxando o mundo de volta com ela, rumo à vastidão
de tudo que prossegue, infinitamente?

Agora tenho peças de Sapphire, peças que deixou pra trás. E, de alguma
forma, elas me fazem sentir que também tenho uma responsabilidade por
ela: por sua vida, por sua morte.

Todos nascemos sozinhos e morremos sozinhos. Li isso em algum lugar,
em algum livro. Depois que Oren morreu, eu costumava ficar deitada
acordada, pensando nisso; pensando no universo aspirando esperança pra
nós, alma a alma, até ficarmos todos tão secos que morremos famintos, de
uma só vez, e o céu leva nossos ossos e os esmigalha até virar adubo e
começar tudo outra vez. E assim segue o ciclo. E assim vão os milhões e
bilhões de coisas que não podemos nem começar a controlar. Mas não pode
ser assim. Simplesmente não pode.

Embora eu tenha parado em somente quatro barracas, em vez de nove, e a
dor do quatro puxe cada uma das minhas células, deixo o mercado de
pulgas cambaleando em direção à calçada, numa espécie de torpor,
sentindo-me presa entre mundos, tonta. Ei, Sapphire, você pode me ouvir?
Onde quer que você esteja, espero que esteja bem.

Seguro a borboleta com força, mais três vezes. Você está bem?
Olho para o céu. Não há resposta lá de cima, nenhuma resposta de lugar

algum, fora aquela garoa fina que começa a cair.
Ou talvez essa seja a resposta.



Capítulo 4
NAQUELA NOITE, SONHEI que havia flocos de neve azuis e pretos caindo do
céu, pousando como cinza. Eu estava com Oren. Agora estou sempre com
Oren nos meus sonhos. Nesse, estamos caminhando ao lado de um lago
grande e frio. As árvores estão sem folhas. Então, assim que chego a algum
tipo de conclusão que tento provar, me viro e ele sumiu, daí compreendo
que o lago o engoliu.

No sonho, não fico perplexa por isso ter acontecido, só zangada comigo
mesma por não ter segurado a mão dele com um pouquinho mais de força.

A cinza cai na minha cabeça e minhas mãos ficam cobertas por ela. O
lago sonhado que engole meu irmão sonhado está cheio de cinzas e, agora,
ele também cheio de cinzas. Seus olhos sonhados. Sua língua sonhada. Sua
garganta sonhada.

A estatueta de borboleta de Sapphire está em cima da minha mesinha de
cabeceira. Eu a carrego comigo, enquanto me visto para o dia tentando
cobrir as linhas e os ângulos estranhos do meu corpo: jeans escuro com
bainhas dobradas, o colar do cavalo junto ao peito, por baixo de um imenso
suéter azul que foi da minha mãe, um gorro azul-marinho de tricô por cima
das orelhas. Empurro minha franja pra cima, por baixo do gorro. Mas, aí, a
cicatriz me olha, branca como giz. Solto a franja da fortaleza do meu gorro.
Meu cabelo é escuro e está cheio de pontas duplas, implorando por um
corte que nunca estou pronta para dar. Acho que simplesmente não sou boa
em me separar das coisas.

Neste momento, eu deveria estar fazendo meu dever de casa, para a aula
de Introdução à Economia, matéria que meu pai julgou ser meu grande
interesse escolher. Deveria estar pesquisando e fazendo análises estatísticas
básicas sobre inflação e desemprego, mas simplesmente não tenho espaço
pra isso; neste momento, a única coisa em minha cabeça é Sapphire; o
instante em que ela morreu. Acho que o que aconteceu não foi por acaso,
não acho que tenha sido uma maldita má sorte, como diria Mario.

Vou voltar a Neverland, à casa amarela cor de vômito com as margaridas.
Não sei exatamente o que pretendo fazer quando chegar, mas tenho que



estar lá. Preciso recuperá-la, independentemente do que ela era.

Levo um tempinho até refazer meus passos e encontrar o local. As
margaridas pintadas são até mais berrantes em plena luz do dia. Não há
ninguém ali, nem policiais, ninguém fuçando ou tentando consertar as
coisas erradas.

Caminho cautelosamente até a porta da frente, isolada com fita policial.
Faço meu tap tap tap, banana e mordo levemente a ponta da língua nove
vezes antes de tentar a maçaneta; trancada. Não sei o que eu esperava. Meu
coração está disparado no peito, conforme sigo sorrateiramente pelo
corredor lateral, em direção à porta dos fundos. Passo pela janela
estilhaçada, também isolada com fita policial, e noto que a bala foi
desalojada da parede. Uma nova onda de medo me percorre, fazendo-me
querer dar meia-volta. Mas não dou.

Chego à porta dos fundos. Ela parece bem frágil, como se fosse fácil
entrar. Há um pedaço de madeira quebrada junto à maçaneta, começo a
mexer com os dedos. O pedaço rapidamente se solta.

Subitamente, um par de mãos fortes pega meus ombros por trás.
Solto um grito sem querer e giro, pronta pra bater, pronta pra correr.

Estou tão assustada que, por um segundo, o que vejo não faz sentido, é tudo
fragmentado, fraturado: urso, dentes, menino.

Então, percebo que as mãos segurando meus ombros pertencem a alguém
com um chapéu com orelhas de urso. É o garoto do mercado de pulgas, o
menino cujo passeio em alta velocidade me fez bater na mesa de Mario. Ele
estreita os olhos por um segundo, depois os arregala. Deve ter visto um
lampejo de reconhecimento nos meus olhos.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta ele, enquanto tento me
soltar de sua pegada.

— Estou... não estou fazendo nada. O que você está fazendo? — disparo
de volta. — Você é aquele... Por que você... — minhas palavras saem como
fragmentos embaralhados. — Por que você vem por trás de alguém... você
poderia ser... — você poderia ser o assassino, eu quase digo, mas não



consigo falar; não consigo dizer àquele garoto com chapéu bobo de orelhas
de urso quem achei que ele fosse, o que achei que ele estava prestes a fazer.

Ele me encara intensamente, parecendo me analisar. Então, subitamente,
toda sua postura se modifica, e seu rosto suaviza, abrindo um sorriso.

— Opaaaa, não precisa atirar! — Ele ergue as mãos no ar, como se
estivéssemos brincando de mocinho e bandido, e eu apontando uma arma
de brinquedo para o seu coração. Ele tem olhos azuis e cabelo rastafári.
Dentes estranhamente bonitos. — Só uma pergunta simples: você não se
lembra de mim, do Le Mercadê du Pulguê, ontem? — Dá um passo atrás,
com o pé direito, e se curva, fingindo erguer um chapéu invisível da cabeça,
desculpando-se, mas deixa na cabeça o chapéu verdadeiro, com orelhas de
urso.

Maluco, eu penso, mas não digo.
— Eu me lembro de você — digo, ainda zangada. — Você esbarrou em

mim. Por que, diabos, estava correndo tanto?
— Ah, você sabe. Estava esticando as pernas. Desculpe por aquilo. Que

lugar melhor para uma corrida rápida do que um mercado lotado, ao ar
livre? — Embora ele fale com facilidade, ainda está remexendo os pés,
dando uns pulinhos da esquerda pra direita. Ou ele precisa muito fazer xixi,
ou está nervoso com alguma coisa. — Eu te vi do corredor, pensei em vir
dar um oi.

Seus longos dreadlocks são pintados de louro em alguns lugares, embora
o restante do cabelo seja castanho-escuro, e agora dá pra ver que seus olhos
são azuis, verdes e dourados ao mesmo tempo, como as antigas bolinhas de
gude que meu pai nos presenteava quando éramos pequenos. Ele está com
uma calça preta surrada e botas marrons imensas, sem cadarços, com as
linguetas soltas.

Estreito os olhos, e ele se apressa em dizer:
— Acabei de ir até lá — aponta para o outro lado da casa. — Estava

fazendo uma pequena busca ao tesouro, dando mergulhos na caçamba de
lixo, e pensei comigo mesmo — e coloca um dedo na têmpora — “se
aquela garota bonita vai ao mercado de pulgas e gosta de coisas velhas e
arrepiantes, aposto que iria gostar de tomar um susto e, depois, da chance
rara e impossível de dar uma olhada nos meus produtos recém-
recuperados”. Então, já terminamos com a parte do susto, e, agora, part
deux.



Garota bonita. Ele acabou de me chamar de garota bonita. As palavras
proporcionam uma onda elétrica.

Ou talvez eu tenha entendido errado. Talvez tenha ouvido uma palavra
parecida com bonita.

Ele pega minha mão ilesa e me conduz em direção às caçambas de lixo, e
eu não reclamo. Esse cara irradia algo, algo brilhante, grande e aberto, algo
com que não estou nem um pouco acostumada, e sou atraída a ele, sem
querer.

Não. Ele disse. Ele me chamou de garota bonita.
Bonita quer dizer meninas da escola, com seus cabelos escovados com

secador e colares combinando, com corações de prata.
Bonita quer dizer normal.
Ele para ao lado da caçamba, inclinando-se para erguer algo, e vira-se pra

mim, segurando delicadamente um pneu furado, com os polegares e os
indicadores.

— Você... achou um pneu furado — digo. Não sei como esse garoto
espera que eu reaja a um pedaço de borracha que obviamente tirou de uma
caçamba suja e fedorenta, no mesmo beco onde quase fui baleada três dias
atrás. Não que ele possa saber da última parte.

— Ah, eu certamente achei — diz ele, sem ironia. — Aqui, apenas chegue
um pouquinho mais perto. Agora, não parece muita coisa, mas — ele tira
uma das mãos do pneu e, como um mágico talvez fizesse, acena o pneu no
ar, de um lado para o outro — espere até que você veja como ele furou, pra
começar.

Não sei por que resolvo me aproximar ainda mais desse estranho
absoluto, mas me aproximo. Ele ergue o pneu perto de mim e o vira. A parte
de trás está completamente incrustada com cacos de vidro espelhado,
espetados pra fora da borracha preta, como se fossem estrelas.

— Nossa. Isso... isso é muito bonito — digo, sinceramente, e levo os
dedos na direção do vidro. Preciso tocar essas estrelas que apontam em
direção à terra antes que sumam.

— Ei, não faça isso! — Ele dá um solavanco, afastando meus dedos. Sua
mão grande está fria. Enfio as mãos nos bolsos do suéter, constrangida.

— Está vendo? — Ele me mostra a palma de sua mão esquerda, coberta
de pequenos cortes vermelhos. — Eu me cortei todo mais cedo. Sangrar nas
mãos não é divertido, como você talvez pense, acredite ou não. Mas a vida



de um artista é cheia de sofrimentos! E acho que eles são meio parecidos
com meus ferimentos de batalha.

Minha mão machucada lateja dentro do suéter. Meu braço inteiro
subitamente parece cortado, em carne viva. Ele não sabe que estou sofrendo
pelos meus próprios ferimentos de batalha, do tipo que o faz cambalear para
dentro da linha de fogo, acidentalmente. Pensar na bala, na explosão, no
vidro voando por todo lado mais uma vez me faz estremecer. Eu solto:

— Ferimentos de batalha, hein? Então, contra o que você estava
batalhando?

Ele hesita por um segundo. Depois, seus olhos se acendem.
— Minha luta nobre, de mão única, pelos direitos ao lixo! — Ele estende

a mão ilesa pra mim. — Falando nisso, eu sou Flynt.
— Lo. — Não aperto a mão dele. Aperto de mão me faz lembrar algo que

os adultos fazem, e terapeutas também, quando o encontram pela primeira
vez e tentam provar que o respeitam como pessoa. Disso eu sei, estive em
meia dúzia de terapeutas nos últimos três anos, incluindo a dra. Janice
“Pode me chamar de Janice” Weiss; dr. Aaron “Esse lugar é seguro,
Penelope” Machner; e, mais recentemente, a dra. Ellen Peech. A dra. Peech
foi direta; estava sobrecarregada e obviamente exausta. Na segunda sessão,
já tinha prescrito uma receita de Zoloft, e me mandou para a Terra dos
Zumbis, onde minha mãe mora. Depois de duas semanas me sentindo
totalmente anestesiada, decidi que o sistema de esgoto precisava mais dos
comprimidos do que eu; então, joguei tudo na privada e dei descarga.

Minha mãe e meu pai não notam, claro. Eles nunca notam. Nada.
Flynt não diz nada sobre a esnobada ao aperto de mão, só coloca a mão

de volta no bolso do casaco e se curva novamente, ainda sorrindo.
— Então, Flynt — digo —, você não me respondeu. O que está fazendo

aqui? Além de lutar pela justiça em relação ao lixo?
Ele ergue os olhos ao céu por alguns segundos antes de responder:
— Eu sou um artista, mas não tenho dinheiro para comprar essas merdas

e fazer arte. — Ele sacode os ombros. — Então, acho materiais, sempre que
posso, em Neverland, nossa eterna nação do desperdício.

Quando Flynt diz Neverland, ele poderia estar dizendo céu.
— Olha só. Ótima pescada, esta manhã. — Vira-se e joga um saco de

lona nos meus pés. Ele está sempre se mexendo, nunca fica parado. —



Abra. Dê uma olhada. A loja fica aberta até as três. — Balança pra frente e
pra trás sobre os tornozelos.

Retiro uma luminária de cerâmica quebrada ao meio, um saco cheio de
cacos de vidro azul, uma placa de madeira salpicada de pregos enferrujados
lembrando um cemitério, um troço parecido com uma imensa moldura
metálica.

— Então, o que acha? — Ele está sorrindo outra vez, puxando um de seus
dreadlocks alourados. Depois, reparo nas partes esgarçadas e furadas de sua
calça. Gosto das pequenas imperfeições em sua roupa, da forma como são
meio amassadas, sem combinar muito, e de como seu casaco tem remendos
coloridos costurados nos cotovelos. Tudo fica muito bom nele, em seu
corpo esguio. Bom mesmo. E suave. Não como os garotos da escola, com
jeans passadinhos, cabelo com gel e tudo combinando. Tudo frio, limpo e
elegante.

— São legais — digo, sinceramente. E, inconscientemente, vou tocar os
pregos enferrujados, mas paro. Flynt está me observando atentamente e fico
vermelha, constrangida. — Para que você vai usá-los?

— Ainda não sei. Alguma coisa de arrasar, bem original. Ou, sei lá,
provavelmente algo horrendo e terrível que nunca veja a luz do dia.

Começamos a colocar as coisas dele de volta no saco, ajoelhados juntos
no cimento sujo.

— Você mora por aqui, Lo?
Fico encarando o chão, sentindo-me estranhamente constrangida por não

morar.
— Não. Mas moro bem perto.
— Onde fica bem perto? — pergunta ele.
— Lakewood. Dá pra pegar o ônibus logo ali. É fácil. — Sinto o calor

queimando minhas bochechas.
— Nunca estive lá. Não saio muito de Neverland. Nunca, na verdade —

diz ele. — É tipo minha regra inviolável.
Ergo os olhos e noto que ele também está corando.
— Você nunca sai daqui? — repito. — Não é meio... chato? — No último

segundo, freio para não dizer depressivo. Fico olhando a paisagem
decadente de Neverland, toda aquela casualidade e aspereza.

— Na verdade, não. — Ele sacode os ombros. — Aqui é meu lar, pelo
menos por enquanto. E Neverland é ótima.



Devo estar fazendo uma careta, porque Flynt acrescenta:
— Acredite, é verdade. Tem muita coisa legal por aqui. Você só não teve

o guia turístico certo. — Ele nunca deixa de sorrir, mas seus olhos são
aguçados e atentos, como os de um animal. — Então, Lo de Lakewood,
você também não me respondeu: o que você está fazendo, circulando por
essas bandas, mexendo em maçanetas quebradas? Você... — ele hesita por
um segundo — já esteve por aqui?

Não posso contar a verdade. Sinto isso como uma vibração pelo meu
corpo. Eu me levanto, batendo a sujeira dos meus joelhos. Flynt também se
levanta, olhando as nuvens de poeira erguendo-se entre nós.

— É... bem, eu tenho uma velha amiga, quer dizer, eu tinha uma velha
amiga. Ela foi assassinada há alguns dias. Vi sua foto no jornal e uma foto
de onde ela morava. — Aponto para a casa amarelo-vômito, diretamente
atrás de nós. — Senti que devia vir aqui, sabe, para prestar minhas
condolências, ou algo assim.

A adrenalina está empurrando as palavras para fora dos meus lábios;
palavras que, estupidamente, não estava preparada para dizer. Eu me
apresso, segurando o pingente de cavalinho pendurado em meu pescoço,
tagarelando detalhes conforme me ocorrem.

— Nós éramos muito, muito próximas quando pequenas, depois ela se
mudou e meus pais nunca me deixaram vir aqui visitar... e agora... bem...
agora ela se foi. — Evito olhá-lo. Respiro profundamente.

Flynt fica quieto. Ele está novamente mexendo num dreadlock e não mais
sorrindo.

— Olhe, lamento muito pela sua amiga. Ouvi falar sobre isso. Bem,
também li. — Ele olha pra trás, em direção à caçamba. — É duro. As
pessoas são malucas, principalmente por aqui. Acredite, conheço a maioria.

— É, obrigada — eu digo. Então, disparo, de repente: — E o pior é que a
polícia está cagando. Já abandonaram o negócio todo. Nem estão mais
investigando. Não mesmo.

Flynt não diz nada. Fico constrangida pelo meu desabafo e mordo o lábio,
desviando dele.

Silêncio; os segundos passam como tijolos que caem do céu, erguendo
um muro entre nós. Fecho meu casaco azul-marinho segurando mais
apertado.

— É melhor eu ir pra casa — digo a Flynt, que concorda.



— Deixe-me acompanhá-la até seu ônibus — Flynt oferece, enlaçando o
braço ao meu, como se fôssemos velhos amigos. Eu me afasto. Não estou
acostumada a ter contato físico, pelo menos não com um garoto. As poucas
vezes que isso aconteceu foi sem querer, como quando J. R. Miller me
pegou pela cintura, no baile do sexto ano, me confundindo com Grace Hull,
ou no oitavo ano, quando Micah Eisenberg colocou as duas mãos na parte
de baixo do pé das minhas costas e me empurrou pra fora do caminho, para
que pudesse dar uma cortada e ganhar o campeonato de vôlei. E isso nem
conta.

Flynt não tenta me tocar novamente, mas também não parece ofendido.
Caminhamos pela paisagem de Neverland, com suas ruas esburacadas e
cheias de lixo.

— Você devia aparecer qualquer hora. Talvez eu conheça um cara que
tem muito bom gosto pra chapéus e possa te mostrar como essa espelunca
de cidade tem coisas ótimas — diz Flynt quando estamos quase no ponto de
ônibus. Ele pega a aba do seu chapéu de orelhas de urso.

Meu coração dá um salto. Alguém quer andar comigo. Um garoto quer
andar comigo. Inspeciono seu rosto, seus olhos, tentando definir se está me
sacaneando, mas sua expressão continua a mesma: um sorriso de covinhas,
imensos olhos azul-esverdeado-dourados.

No instante em que desvio os olhos de Flynt para o céu, vejo seis melros
voando enfileirados, como se tivessem sido colocados ali, naquele exato
momento, para me tranquilizar. Isso quase me distrai de minha missão, das
imagens do corpo assassinado de Sapphire que ainda passam pela minha
cabeça, num ciclo interminável, um carrossel sangrento.

Resolvo ir na dele.
— De repente, pode ser legal — digo, cautelosa, e o sorriso de Flynt

aumenta ainda mais. — Então... como encontro esse cara legal? Ele tem
celular? Um sinal de morcego? Um chamado de passarinho?

— Bem que eu queria! — diz ele. — Infelizmente, ele não foi abençoado
com o dom do assobio. Olha só. — Ele faz um bico e tenta assobiar,
soltando um sopro de ar, um pouquinho de cuspe e mais nada. Nós dois
começamos a rir. — E também não tem nenhuma dessas coisas legais de
robô. Tenho certeza de que eu, quer dizer, ele está tentando ficar fora do
circuito, sabe? Você pode me encontrar, quer dizer, encontrá-lo no mesmo
lugar. Acho que você deveria lhe dar seu telefone, caso ele passe por um



telefone público qualquer hora. E não tenha medo de simplesmente
perguntar por aí. Alguém saberá onde encontrá-lo. — Ele para e se corrige,
desta vez falando sério: — Onde me encontrar.

O ônibus 96 está parado no ponto quando chegamos. Eu rabisco meu
celular rapidamente, nervosa, num caderninho de capa macia que Flynt
tinha guardado no bolso. Depois, faço meu tap tap tap, banana o mais
baixinho que consigo, com o rosto queimando, torcendo para que ele não
note; entro no ônibus, pago a passagem. Através das janelas do ônibus,
observo Flynt entrar em um beco que vai dar em Deus sabe onde, com o
pneu pendurado no pescoço, o lado liso pra baixo, como uma auréola caída.



Capítulo 5
A PRIMAVERA VAI ABRINDO CAMINHO em Cleveland, devorando a neve antiga,
afirmando-se nos parques e galhos de árvores e envolvendo o colégio em
um tipo de loucura. Todas as paredes do Carver estão cobertas de cartazes
quando voltamos do fim de semana: “FORMATURA! FORMATURA!
FORMATURA! UM MÊS PARA A FORMATURA!”, “Vote em seu tema
preferido! Discoteca da Floresta Louca? Hip-Hop do Buraco do Coelho de
Alice no País das Maravilhas? Espaço Cósmico?”. Depois, em letras
menores: “Ingressos a 25 dólares. Por tempo limitado, manéééé!”. E:
“Quem manda? Você decide. Vote para o Júri da Formatura Hoje!”. Toda a
ala de ciências forrada de panfletos com o rosto de Annica Steele, com uma
coroa de diamantes feita no Photoshop colocada sobre seus cabelos
perfeitos, com a palavra no rodapé de cada folheto: “ESTILOSA”.

Não estou apenas cercada de folhetos por todo lado, mas também rodeada
por Jeremy. Na segunda-feira, ele se assegura de pegar a cadeira ao meu
lado na aula de Inglês; na terça, depois do almoço, me passa um bilhete
dobrado todo torto. Desdobro no banheiro, sozinha. Diz: Quer estudar?
Esta noite? Jogo fora, depois me sinto mal e tenho que procurar no lixo, por
baixo de bolas de toalhas de papel e embalagens de gloss vazias.

Na quarta-feira, não consigo mais esperar. Não consigo parar de pensar
em Sapphire ou Flynt, o garoto que me chamou de bonita. Estou morrendo
de vontade de coçar a crescente comichão de todos os detalhes que ainda
vou descobrir daquela cidade misteriosa e esquecida. Em vez de pegar o
ônibus pra escola, pulo no 96, um bom número, trinta e dois vezes três, e
sigo até o fim da linha. Nunca sonhei em matar aula, por pior que fosse; eu
tinha muito medo. Mas, subitamente, entendo: o destemor vem quando você
percebe que há coisas mais importantes a descobrir do que questões de
vocabulário e limites. Encontro o caminho de volta até as caçambas,
torcendo para encontrar Flynt revirando o lixo, como prometido.

Em vez disso, encontro três bilhetes grudados, um em cima do outro, na
caçamba mais perto da rua. Estão escritos em garranchos, mal dá pra ler, e
cada um deles diz a mesma coisa (com pequenas variações). O último diz:

Querida Lo,
Se não estou aqui, é porque fui chamado, por forças ocultas, até um

lugar discretamente conhecido por Malatesta. Ande duas quadras no



sentido norte e vire à esquerda no beco sinalizado com Xs em tinta
vermelha. Seja discreta. Seja corajosa.

Beijo, Flynt
Meu coração dispara; ele me deixou um recado. Todos os dias, desde que

nos encontramos. Sigo as instruções, o tempo todo preocupada, achando
que ele não estará onde diz que está, ou que vou me perder e não vou achá-
lo, ou que isso acabe sendo uma piada ou um trote.

Por sorte, avisto o beco que Flynt descreveu em seu bilhete, com as
marcas vermelhas sutis, grafite de caveiras, formando um contorno sinistro
nos muros de cimento.

Mais adiante, no beco, há um espaço grande, com um M imenso, cuja
entrada está pintada de tinta preta escorrida. Faço meu tap tap tap, banana,
repito tap tap tap, banana, e novamente, tap tap tap, banana, só pra
garantir. Entro cautelosamente. Há várias mesas e cadeiras, obviamente
tiradas do lixo, espalhadas pelo espaço. As pessoas, com piercings,
tatuagens e penteados moicanos, estão sentadas ou espalhadas pelo chão
sujo, fazendo diversos trabalhos artísticos.

Encontro Flynt agachado no canto, pintando uma enorme placa de
madeira com as mãos e os cotovelos, o rosto franzido pela concentração
intensa. Cada parte visível do seu corpo está coberta de tinta.

— Flynt?
Ninguém olha para cima.
— Flynt — digo, dessa vez mais alto.
Uma garota sentada perto dele se inclina e sopra em seu ouvido. Ela tem

piercings de esmeralda espetados nas bochechas.
— Ei, F — diz ela —, você tem visita.
Ele olha e sorri pra mim, com as orelhas de urso alertas. Acho que está

com tinta até nos dentes. Seus olhos agora estão incrivelmente verdes e o
rosto, corado.

— Lo! Você me achou! — Ele se levanta, limpando as mãos na jaqueta
remendada. — Só me dê um segundo pra guardar esses troços. Depois vou
te mostrar todo o mundo místico de Neverland.

Ele se agacha para erguer a placa pesada, simultaneamente fazendo
apresentações.

— Lo, essa é a Seraphina, ela faz umas perucas incríveis e um milhão de
outras coisas, levaria muito tempo pra contar. — A garota com piercing nas



bochechas assente pra mim. — Marlow, estagiário em confecção de
marionetes, poeta, revolucionário. — Um negro magrinho, de suspensórios
cor de arco-íris e cabeça meio raspada olha para cima, confuso. — E
Gretchen, chef vegetariana, dançarina e ilustradora extraordinária. — Uma
garota bem alta, com um tutu de bailarina imenso e botas pretas de cadarço,
me faz uma cortesia. — Esses três praticamente administram o local.

Embrulho meu casaco em volta do meu suéter de caxemira (agora)
furado, que minha mãe comprou na GAP, quando eu estava no sétimo ano,
e timidamente aceno pra eles. Oren era o artista, o ilustrador, o que fazia
rimas, com uma voz que parecia calda de mel.

Flynt vira a placa larga nas mãos e grita por cima do ombro, enquanto
segue:

— Eu já volto!
Ele desaparece por trás de uma cortina. Conto nove tábuas soltas no teto

do velho galpão; a perfeição calma do número me envolve como um
segundo casaco. Será um dia bom, agora realmente posso acreditar.
Seraphina, Marlow e Gretchen voltam aos seus projetos. Flynt ressurge,
segundos depois, sem a placa de madeira, porém mais lambuzado de tinta
do que nunca.

— Vamos.
Ele me oferece o braço. Dessa vez aceito.

— Então, eu simplesmente... arremesso? — Ergo uma cadeira entre as
pernas, preparando-me para jogá-la na pirâmide de latas de lixo que Flynt
armou num estacionamento abandonado. Flynt está me ensinando como
jogar “boliche de lixeira”, um jogo aparentemente comum em Neverland.
Nunca joguei boliche, exceto com pinos de patinhos, em salões com ar-
condicionado, nas festas que minha mãe me obrigava a ir quando era
pequena.

— Ok. Manda ver. Com toda força. Mas você tem que sentir a pegada da
cadeira, mirar o ângulo certo. — Ele gira os braços e as mãos no ar,
demonstrando. — É lindo, se você fizer direito. — Ele sorri timidamente.
— Mas sem pressão.



Bem na hora em que estou prestes a arremessar a cadeira, um
escapamento de carro dá uns estouros e me assusta — ainda estou nervosa
pela lembrança do tiro.

Minha cadeira voa de lado pelo ar e se quebra em mil pedaços ao bater no
chão, a três palmos da pirâmide perfeitamente montada com as latas de lixo.
Meio segundo depois, Flynt sai correndo e se atira nas latas. Elas caem com
um estrondo ruidoso, ele pula de pé e volta correndo até mim.

— Aí, Lo! Derrubou todas! Olha pra isso! — Ele me pega pela cintura e
gira, festejando, me incitando a fazer o mesmo. Meu corpo parece geleia,
solto e descontrolado, e me desvencilho da pegada de Flynt assim que
posso. Olho para baixo, para as mangas do meu casaco, e percebo que estão
cobertas de tinta. Marcas multicoloridas das mãos de Flynt, das tintas que
ele estava usando na Malatesta e que ainda deviam estar molhadas em suas
mãos. Dá pra sentir os locais onde ele me tocou — ombros, cintura, costas
das mãos —, e não consigo deixar de sorrir, torcendo para que Flynt não
veja como minhas orelhas devem estar ficando roxas.

— Quebrei a cadeira. Não sou boa nisso.
— Então, como todas aquelas latas de lixo foram parar no chão?

Responda, Lo! — Ele se vira rapidamente na direção das caçambas e volta
com uma nova cadeira. — E se você quebrou a cadeira, então, por que ela
está perfeitamente intacta? — Um sorriso se abre em seu rosto. — Ei, o que
aconteceu com seu casaco?

Ergo o rosto pra ele. Seus olhos estão pontilhados de dourado. Eu me faço
de inocente debochada.

— O que quer dizer? Sempre foi assim, Flynt.
— Certo, certo, é claro. Desculpe. O sol está muito forte; está me fazendo

ver coisas.
— Pare de tentar me distrair e perder minha maré de sorte. — Estreito os

olhos, fecho a boca com os lábios apertados e dobro os joelhos e os braços,
assumindo uma pose de luta. — Pode armar aquelas latas de lixo. Vou
derrubá-las novamente.

Flynt as arruma pra mim. Ergo a nova cadeira acima da cabeça — uma
cadeirinha estreita de carvalho, com uma perna faltando —, fecho os olhos
e a arremesso à frente. Um desabamento incrível, com uma explosão
retumbante, me faz abri-los. Consegui.

— Ponto! — Flynt grita drasticamente, de braços levantados ao céu.



O vento está aumentando, soprando minha franja da testa, fazendo as
latas girar no cascalho, um som arrastado de batida. Damos pulinhos em
círculos, de mãos dadas. Então, percebo que nossas mãos estão se tocando,
solto a dele e corro para o outro lado do estacionamento para montar as
latas pra ele. Ele derruba todas facilmente, e nós dançamos em círculo, mais
uma vez. Duas pessoas vitoriosas. Rindo.

Estar com Flynt é estranhamente libertador. Ele é diferente de todas as
outras pessoas que conheci, o que me faz sentir menos uma absoluta
anormal e alienígena. Antes disso, simplesmente não sabia que uma pessoa,
muito menos um garoto, podia me fazer sentir assim.

Não sei quase nada a seu respeito, mas ele parece muito familiar, como se
eu folheasse os álbuns de infância e ele estivesse em todas as fotos.
Sorrindo. Pendurado em árvores com um braço só no verão. Fazendo
bonecos de neve de três braços no inverno.

— Está certo — diz ele, tirando luvas vermelhas dos bolsos do casaco.
Pedaços de papel, tampas de caneta e uma corujinha de plástico caem junto.
— O que acha de passarmos à próxima parte da nossa turnê?

Concordo. Flynt pega a cadeira que estávamos jogando e devolve ao
lugar de descanso, perto da caçamba, para uso dos próximos a jogar
boliche.

Subitamente, me dá um desejo dolorido, alojado na boca do estômago, de
que Oren esteja aqui, neste momento. Ele adoraria essa maluquice, bolaria
um jeito de fazer o jogo valer, de torná-lo mais competitivo, como sempre
fazia. Ele teria ganhado. Nós teríamos que fazer massagens em suas costas,
sempre que ele quisesse, durante duas semanas. Eu me pergunto se ele
jogava boliche com latas de lixo quando saía, antes de sair de vez.

O pedaço de papel que sempre guardo no sapato escorrega pra trás e fica
ardendo no meu calcanhar.

É quando sinto: o ímpeto crescendo dentro de mim, como ar enchendo
um balão. Tento murchá-lo para que Flynt não veja, apertando as mãos na
cabeça, para segurá-lo do lado de dentro, mas não consigo. É forte demais.
Dói. Aquilo empurra de volta, até que minhas mãos voam de minha testa e
ando até as latas caídas, toco cada uma delas, seis, caso Oren também as
tenha tocado. Seis latas de lixo. Talvez eu herde suas células e possa recebê-
las nas minhas, e talvez parte dele cresça de volta, ali dentro. Seis chances.



Respiro três vezes, em cada lata. Seis chances de que ele volte. Dezoito
respiradas. Dezoito chances de inalá-lo.

Flynt grita para chamar minha atenção. Eu estava em pé, no mesmo lugar,
perdida dentro de minha cabeça, e ele agora está vários metros adiante.
Corro para alcançá-lo, e ele vai me conduzindo, adentrando cada vez mais
em Neverland, a cidade das crianças perdidas.

— Aqui é onde os viciados vêm pra comprar heroína, a esquina do outro
lado da rua é onde os cheiradores compram cocaína, e aqui é onde vendem
meth, se você estiver realmente no desespero. — Explica Flynt. — É tudo
muito bem organizado por aqui.

Tudo que ele me conta sobre os esquemas de Neverland me faz sentir
muito pequena e imatura. A pior coisa que acontece no colégio é quando
alguém é flagrado no shopping matando aula ou fumando cigarro atrás do
laboratório de Ciências. Nada pode ser pior do que ter de ficar depois da
hora na escola, do que ficar de castigo, sem poder ir às famosas festas de
Sarah Moreland, onde todo mundo se conhece. Ninguém pensa fora da
bolha do Carver — o quanto as coisas podem piorar ou melhorar.

Flynt me leva mais longe, descendo uma rua erma. As poucas edificações
que estão de pé têm janelas rachadas e parecem ter passado por grandes
danos estruturais em decorrência de incêndios.

Neverland estende-se como um labirinto deficiente, onde nada se liga de
volta ou faz sentido. Tem-se a impressão de que o lugar inteiro foi formado
por um grupo de pessoas que perderam o interesse no meio da sua
construção: a igreja sem uma torre; o bebedouro de pássaros enferrujado
servindo de caixa postal comunitária, onde mensagens são deixadas e
trocadas; o estacionamento vazio repleto de pias e vasos sanitários, tubos
metálicos rachados e peças que compõem o local chamado de “sala de
banho”. Flynt explica que ali é um lugar de interação de Neverland.

Metade das pessoas que encontramos é de fugitivos. Eles estão agachados
no meio da calçada e abrem caminho, como o Mar Vermelho, para nos
deixar passar, como se Flynt fosse Moisés. Conforme passamos, alguns



erguem os punhos pra ele, como um gesto de solidariedade; alguns
assobiam pra nós, e isso o faz sorrir e fungar, me fazendo sorrir também.

Viramos a esquina e seguimos por um beco fechado por uma cortina
pesada. Enfio a mão direita no bolso, faço meu tap tap tap, banana. Faço a
banana mais suave do mundo; é um jogo novo ver com que suavidade
consigo fazer a banana, enquanto ainda estou cantarolando banana.

Então, dou um suspiro ofegante. Além da cortina, há uma cena de Nárnia.
É como se tivéssemos passado pra outro mundo secreto, em seu imenso
espaço aberto, onde alguém ergueu uma série de paredes e escadas de pedra
que não conduzem a lugar algum. Tudo está coberto de murais abstratos
pintados com tintas vivas, emoldurados com fios de luzes piscantes e
retalhos de tecido. E tem gente por todo lado, de saias longas e jaquetas
pretas remendadas, raios nas orelhas e narizes, lábios e línguas, alguns de
cabelos rastafári, como Flynt, outros de cabeça raspada ou cabelos com
mechas coloridas.

Uma roda de pessoas batuca em tampas de lata ou panela. Outras tocam
violão e todo tipo de instrumento artesanal que tilinta. Algumas estão
cantando ou, talvez, gemendo. Não dá pra saber. É algo incrível e
aterrorizante de presenciar, e não consigo evitar me mexer seguindo o
ritmo. Esqueço-me do frio, das coisas que gostaria de reorganizar no meu
quarto, de como minha mãe nunca para de dormir e meu pai, de trabalhar.

Eu me deixo levar.
Um cara alto e magro, de suspensórios de flocos de neve, se levanta do

chão e se aproxima de nós, segurando dois sinos de vento.
— Vocês se importam em encontrar umas varetas e se juntar a nós?

Precisamos de gente nos sinos, tudo bem? Estamos seguindo um ritmo
melancólico, mas comemorativo ao mesmo tempo, certo? — Ele assente e
volta à roda.

Estou prestes a sacudir a cabeça dizendo Não, obrigada, mas Flynt diz
Sem problema! e pega minha mão, me puxando na direção da cortina, para a
entrada de Nárnia. Achamos dois gravetos compridos e fortes, ainda com o
casco da árvore, salpicados de gelo. Flynt ergue o dele pra mim e estreita os
olhos.

— Atenção! — ele grita. — Apresentar armas!
Nós brigamos, por um minuto, até eu derrubar sua vareta. Fazendo-se de

derrotado, ele a pega novamente, fingindo choramingar, e corremos de volta



à banda improvisada e nos sentamos para tocar.
Nunca conheci ninguém como Flynt.
O ritmo me envolve. Não ergo os olhos durante três músicas inteiras; três

é um bom número. Não tão bom quanto nove, mas ainda é muito bom. A
essa altura, duas pessoas estão discutindo sobre quem vai tocar no latão de
lixo maior, e alguém abre uma garrafa de Wild Dog, e o cara que está
tocando no latão médio emborca à frente — ele acaba de pegar no sono, ou
desmaiou, no meio da batucada, em plena cantoria — e o resto da banda
parece estar debandando.

Flynt toca meu ombro com seu graveto. Eu toco meu outro ombro duas
vezes, para completar três. Ele ri de mim. Fico vermelha.

— Você tem talento natural para tocar os sinos, garota — ele diz. Depois
fala: — Você vai ficar legal se eu for até a caçamba — Flynt aponta para
uma bacia azul-escura gigante, uma caçamba provisória, eu acho — e der
uma revirada nas sobras de hoje? Estou procurando uma nova inspiração.

Concordo. Vejo três folhas caindo de uma árvore de plátano, logo além da
cabeça de Flynt, e sou duplamente tranquilizada quanto a ser a coisa certa a
fazer.

Flynt abre um sorriso grande e cheio de dentes antes de sair correndo na
direção da caçamba. Eu me sinto estranhamente à vontade aqui, em meio
aos meus, os estranhos e esquecidos, os invisíveis e ignorados. Na escola,
sou a garota que come sanduíches só de geleia, embrulhados em papel-
alumínio, sozinha, no gramado da frente ou na biblioteca, quando fica
muito frio lá fora. Sou a garota que não consegue entrar ou sair do ônibus,
na escola, nem na sala de aula sem fazer o tap tap tap, banana; a garota que
não levanta a mão quando sabe a resposta, porque, se o fizer, ela terá que
recolocá-la em cima da mesa, levantar outra vez e repetir três vezes, ou seis,
ou nove, dependendo de uma porção de outros fatores que ela não pode
controlar — quantas palavras há na pergunta, quantas outras pessoas
levantaram a mão, quantas vezes a pessoa à minha frente coçou a cabeça.
Sou a garota que não pode tomar banho depois da aula de Educação Física,
porque ela também terá que fazer isso pelo menos três vezes e, até que
termine, o dia de aula já terá terminado.

Em Neverland, com Flynt, eu mato a pau como jogadora de boliche de
latas; sou musicista. Eu sou — e mal posso pensar na palavra, antes de uma
sensação quente estranha percorrer meu corpo inteiro — bonita.



Os dois garotos a alguns metros de distância recomeçam a cantar. Apesar
do frio, eles estão sem camisa e esfregando uma tinta tribal vermelha no
peito nu. Agora, estão rindo, parecendo extasiados, como se nunca tivessem
sido mais felizes, e eu quero ficar perto deles, então me levanto. Talvez eu
até cante também. Talvez jogue os braços pelo ar, dançando, cantando e
uivando.

Mas, quando estou seguindo até eles, uma conversa me chama a atenção.
Um grupo de meninas aproximadamente da minha idade está reunido, e elas
parecem nervosas e cansadas.

Uma loura de lápis de olho roxo e casaco comprido está dizendo:
— Mas eu não falo com meus pais há seis meses. Eles vão achar que

estou mentindo. É o que sempre acharam. — Ela desvia os olhos entre as
amigas, para de falar e morde o lábio com força, antes de prosseguir: —
Acho que eu poderia ligar pra minha tia. Ela talvez me empreste o dinheiro.
Eu dividiria. Nós poderíamos simplesmente ir embora. Essa noite, até. Quer
dizer, se ela me mandar o dinheiro, de alguma forma.

— É — diz uma garota com penas esverdeadas presas aos cabelos pretos
—, mas pra onde? Pra onde mais poderíamos ir?

— Eu tenho uma amiga em Philly — diz a loura, lentamente, como se
estivesse bolando os planos conforme os comunica. — Tenho certeza de
que ela ainda mora no mesmo lugar. Podemos cair no porão dela. Só quero
dar o fora, entende?

Uma terceira garota, de botinas pretas, fala ao grupo:
— Tenho cinquenta pratas. Isso pode ser o suficiente pra nós três, certo?

Pro ônibus? — Seu calcanhar esquerdo bate nervosamente no chão.
Fico na expectativa, também esperando — esperando que elas digam o

motivo. Por que precisam tanto ir embora de Neverland? Penso novamente
em Sapphire, no sangue espalhado em suas paredes. Talvez elas a
conhecessem?

A primeira garota, a loura, abre a boca pra falar outra vez; então, a de
botinas pretas me vê espreitando ali perto e cutuca a outra nas costelas. Ela
cochicha algo para as outras e elas se afastam de mim.

Dou uns pulinhos para me aquecer, tentando agir como se não estivesse
ali, escutando. Continuo a caminhar pelo beco, na direção dos garotos que
estão dançando. Porém, quando chego mais perto, percebo que o que eles
estão esfregando no peito não é tinta tribal.



É sangue.
Eles estão se cortando, no peito e nos braços, com cacos de vidro de

garrafas quebradas. O chão atrás deles está coberto de garrafas vazias. Um
deles me olha diretamente e sorri, um sorriso de lobo, com todos os dentes à
mostra.

— E aí? — Ele aponta pra mim, com o dedo ensanguentado. — Faz
muito tempo que não te vejo! Você nunca mais apareceu por aqui. Qual é,
cara? — Suas pálpebras tremulam. Ele estica o braço como se fosse me
agarrar; eu resfolego e dou meia-volta, depois viro novamente pra ele e
recuo, de novo, de novo, de novo. Não consigo parar de virar. Meu cérebro
diz Não. Meu cérebro diz Ainda não. Meu cérebro diz Mais seis para
completar vinte e sete. Três noves. Bom. Limpo. Bom. Limpo. Feito.

Preciso encontrar o Flynt.
Banana banana banana. Não sei se estou pensando na palavra ou

dizendo-a em voz alta. A palavra quica entre as paredes do meu crânio;
sinto-a batendo, cada sílaba. Cada pedaço. Cada parte. Volto apressada pelo
beco. Subitamente, tudo parece diferente, grotesco, não um reino de Nárnia.
Um inferno. O véu foi erguido e tudo por baixo está coberto. Fedendo.
Apodrecendo. Todos parecem enjoados ou prestes a enjoar, tremendo,
gemendo, olhos trêmulos revirando para o céu. Não sei como pude achar
que estivessem felizes. Talvez fosse apenas Flynt me enganando para
acreditar que as coisas não estavam realmente aqui.

Flynt Flynt Flynt. Digo seu nome três vezes, em voz alta. Flynt Flynt
Flynt, novamente. Mais uma vez. Flynt Flynt Flynt. Não ligo se as pessoas
me ouvirem. Paro e bato meu pé direito nove vezes. Depois, o esquerdo,
mais nove. Então, arranco seis fios de cabelo. Com cada um, digo seu
nome. Flynt Flynt Flynt Flynt Flynt Flynt. Cada vez, uma pequena morte.
Cada vez, um sacrifício que o trará para mais perto de mim. Venha venha
venha.

Então, eu o vejo — sabia que daria certo — aparece como se fosse por
encanto, segurando um saco plástico transbordando de lixo.

— Ótimos achados por aqui! — diz Flynt ao se aproximar.
— Eu quero ir embora — digo. — Quero ir. Agora.
A expressão dele muda. Ele se aproxima mais de mim.
— O que aconteceu?



— E-eu não gosto daqui. Precisamos ir. — Aperto meus punhos três
vezes e murmuro banana, baixinho.

— Espere! O que foi? Lo, me diga...
— Agora — digo.
Encontre uma parede. Bata três vezes. Banana.



Capítulo 6
ACHO QUE ESTOU TREMENDO, porque Flynt colocou as mãos em meus ombros
e começou a me acalmar, como minha mãe costumava fazer. Ele me leva de
volta, pela entrada da cortina secreta, onde faço um tap tap tap, banana
mais leve que nunca e caminho para a rua.

Flynt diz que está me levando a um lugar melhor, um lugar de que ele
sabe que vou gostar. Tento dizer o que vi, sobre os garotos, conforme
passamos pelo beco cortinado.

— Lo, ei, está tudo bem, você ficou assustada. Só não está acostumada
com o jeito das pessoas daqui.

— É, talvez — digo, embora não acredite. Não sou tão ingênua a ponto
de achar que aquilo que vi não tinha problema, que era só o jeito das
pessoas.

— Olhe, você precisa entender. Aqui é diferente. Não temos nada a
perder. Não fazemos parte daquele outro mundo, o mundo morto de TVs e
dispositivos eletrônicos, entende? Somos mais vivos que isso. Somos os
catadores de lixo. Os falcões, lá no alto do céu, com asas gigantes,
mergulhando para a terra quando temos vontade. Entende o que quero
dizer?

Flynt respira fundo, me olhando, e suas bochechas vão ficando vermelhas
com o frio.

Olho para suas orelhas de urso, depois para seus olhos azul-esverdeado-
dourados. Subitamente sou tomada por uma onda de raiva.

— E quando as pessoas realmente morrem? Isso faz parte de sua versão
distorcida de diversão? Faz que se sinta mais vivo?

Flynt abaixa o tom de voz.
— Juro que você vai gostar desse outro lugar, está bem? Nada de rodas de

batucada. Estamos quase chegando.
Continuo a segui-lo, embora a raiva ainda esteja ali, lentamente

revolvendo. Ele não está ouvindo, ele não liga. Só se interessa por seu lixo
bonito.

Seguimos pelos becos, passagens estreitas e ruas largas, até chegarmos a
um prédio alto, alto para Neverland, e Flynt força a tranca de uma porta dos
fundos. Faço meu tap tap tap, banana, em três rápidos ciclos secretos, e a



raiva vai se transformando em vergonha, rezando para que ele não perceba.
Se percebe, ele não diz nada.

Aqui dentro está escuro, embora a porta ainda esteja aberta, mas dá pra
ver uma escada em formato caracol alguns palmos à nossa frente.

— Alguém rico morou aqui, há muito tempo. Foi depenada por
saqueadores. A escada foi tudo que sobrou. — Ele pula nela. — Cuidado ao
subir. Tem alguns lugares soltos e alguns degraus não são muito estáveis.
Ah, e também tem um monstro por aqui, um monstro da escada. Fique
atenta aos tentáculos arrepiantes.

— Acho que posso encarar, Flynt. — Sigo atrás dele, escada acima,
pisando com cuidado, passando sobre os degraus quebrados ou faltantes.

— Seria muito chato se você fosse comida pelo monstro da escada. Eu
provavelmente seria investigado no caso de homicídio que viria a seguir e,
pra ser honesto, acho que a polícia de Cleveland não acreditaria que o
monstro da escada te comeu. Quer dizer, se eles se importassem o suficiente
para investigar por aqui — ele acrescenta. Embora seu tom ainda esteja
leve, por baixo há certa aspereza. Penso em Sapphire. Fico imaginando se
ele também está pensando nela, ou em outros casos, de outras garotas de
Neverland, que escoaram pelas frestas.

Chegamos em segurança ao topo da escada, sem sermos comidos por
monstros, e a janelinha do alto deixa entrar luz suficiente para que Flynt
veja a maçaneta congelada, girando-a para abrir.

Saímos no telhado e toda Neverland, a cidade inteira de Cleveland e a
distante colcha de retalhos dos subúrbios estendem-se à nossa frente, em
tons radiantes de rosa, laranja e amarelo, do brilho do sol poente. Daqui,
Neverland e todo Ohio parecem mais belos do que jamais imaginei.

Flynt estava certo. Este é um bom lugar. Agora minha cabeça começa a
clarear. Talvez eu só tenha mesmo ficado histérica. Vejo sete torres de
igrejas e quatro prédios com abóbadas. Sete é um número ruim, e me viro,
fazendo um círculo completo, até que avisto mais uma torre, a distância,
manchada de vermelho, sob o sol baixo. Oito e quatro — ambos os números
são terrivelmente sufocantes, mas doze, mesmo não sendo perfeito como
nove, me ajuda a respirar. Doze é bom para prédios. Doze é sólido,
garantido, seguro.

Flynt chega até a beirada do prédio e abre os braços, como se fosse uma
planta recebendo alimento. Eu me aproximo mais e o observo por um



instante.
— Então, onde você mora? — Percebo que ele nunca me disse.
— Eu me mudo bastante. — Flynt sacode os ombros. — Encontro um

lugar pra cair a cada dois ou três meses. Já estou por conta própria há cinco
anos, desde que tinha treze, então me tornei bom nisso. Quer dizer, em me
mudar. — Seus olhos cintilam.

O telhado, coberto de algo preto e emborrachado, está descascando em
alguns lugares.

— Por que anda sozinho desde os treze anos?
— Ah, você sabe. Eu estava pronto para partir; não havia mais nada em

Houston pra mim. Treze anos é uma idade em que, na minha família, você
já é considerado inteiramente crescido. — Ele se agacha, começa a mirar
pedrinhas de cascalho em outro telhado, do outro lado da rua.

— É, mas e quanto a seus pais? Eles simplesmente o deixaram partir?
— Eles estavam meio ausentes. Não foi grande coisa. — Ele olha pra

longe por um momento, talvez recordando. Depois, vira de volta, com um
sorriso grande, grande, grande. — Então, a vista desse telhado é bem
incrível, certo?

— Não é irritante? Constantemente recolhendo coisas para se reinstalar?
— eu forço, embora saiba que, bem, claro que é. Fiz isso minha vida inteira.

— Na verdade — diz Flynt —, não é tão ruim. Tenho um saco com coisas
essenciais, e se preciso correr, corro e encontro um lugar novo, e é onde fico
até me dar vontade de partir novamente. Na verdade, é um belo sistema.

— Mas e quanto à escola, e tudo? — Engulo, percebendo que pareço
minha mãe. Ou do jeito que minha mãe era antes de se recolher ao seu
quarto.

— Neverland é um lugar muito educativo — diz Flynt, piscando pra mim.
Nunca conheci alguém que conseguisse manter um sorriso por tanto tempo.
— Mas estou planejando ir embora daqui em breve. Provavelmente irei pra
São Francisco. Talvez Portland. Vou virar cinza, me espalhar pelo vento
oeste e me concretizar novamente em algum lugar perto do mar. Como uma
fênix. Ou talvez mais como uma gaivota com a sensibilidade da fênix.

A música vem chegando por trás de nós, num ritmo baixinho e constante,
um violino lento, violões de três cordas. Flynt se levanta e abana os braços
como se fossem asas. Ele pega minha mão, me puxando com ele, girando-
me uma vez.



— Você até que dança bem — diz ele. — Aposto que não sabia disso, não
é? Da mesma forma que não sabia que é uma boa jogadora de boliche, ou
que é boa com os sinos de vento, ou que é bonita?

Bonita. Essa palavra faz que todas as outras sequem em minha cabeça.
— Eu... eu não...
Ele me corta:
— Então, Lo é abreviação de quê? — Ele me rodopia para longe e traz de

volta.
— Penelope.
— Peneeeeelopeee! — ele canta. — Gostei. É bem legal, meio à moda

antiga.
— Era o nome da avó da minha mãe — explico, conforme ele me rodopia

de volta, depois coloca a mão na parte de baixo das minhas costas e começa
uma valsa. Isso me faz tremer, mas não me afasto. Continuo tagarelando. —
Meus pais disseram que, quando nasci, meu cabelo era escuro e cheio como
o dela. Eles iam me dar outro nome, mas, quando me viram, tiveram certeza
de que eu era a reencarnação dela. — Eu paro, ele me rodopia. Um calor
eletrizante percorre minhas costas. — Meus pais são meio esquisitos —
continuo, sentindo a mão grande de Flynt enlaçando a minha, me
conduzindo em círculos. Conto cada giro na cabeça: quatro, cinco, seis. —
Quer dizer, eles eram esquisitos. Agora não são nada. — Mordo o lábio,
desejando pegar as palavras de volta. — Então, qual é a história do seu
nome? Nunca conheci ninguém chamado Flynt.

Ele solta minha mão e faz um giro desajeitado de bailarina, com os braços
erguidos acima da cabeça.

— Só um apelido. Por causa do Larry — diz ele, ao se afastar
rodopiando.

— Larry? — repito.
— Larry Flynt.
Agora que Flynt não está me conduzindo, não me sinto à vontade

dançando. Cruzo os braços sobre o peito, afundando a ponta dos dedos nos
ombros; cada dedo, três vezes, aperto, aperto, aperto. Trinta; trinta
apertões. O número me acalma; meu pescoço relaxa, sacudo a cabeça.

Flynt ergue as sobrancelhas.
— Sr. Flynt se tornou o grande magnata da pornografia. Ele era um editor

bem famoso e indecente, e dono de uma rede de boates e coisas assim.



Estreito os olhos para ele.
— E daí? Você é um magnata pornô secreto?
— Não exatamente. — Ele ri. — Você realmente nunca ouviu falar de

Larry Flynt?
Sacudo a cabeça novamente, e Flynt estica o braço e me pega pelo

queixo, como se eu tivesse seis anos, não dezesseis.
— Você não é realmente de Lakewood, é?
— Só não sou muito fã de pornô — digo, rija, afastando-me.
— Ei, ei — a voz de Flynt é suave. — Eu acho bonitinho. Na verdade,

acho ótimo.
Bonitinho. Ótimo. Como bonita; palavras que nunca se aplicaram a mim,

palavras que sempre julguei ser destinadas a outros tipos de garota.
— As pessoas começaram a me chamar de Flynt porque, logo que mudei

para Cleveland, vindo de Baltimore, eu ganhava grande parte do meu
dinheiro em boates de striptease. — Flynt se apressa em explicar quando
ergo as sobrancelhas: — Eu desenhava as strippers para seus clientes. Você
sabe, não permitem câmeras nas boates. Eu era exclusivo no negócio. —
Posso dizer que ele usava muito essa frase. Ergue e abaixa as sobrancelhas,
como num desenho animado, me provocando.

Mas sua menção às strippers me distraiu.
— Então, talvez você se lembre de Sapphire, não? — Minha voz saiu

fraca e esganiçada. — Você sabe, aquela stripper amiga minha que foi
assassinada na semana passada? Talvez você tenha feito o desenho dela? —
Minha boca e garganta estão secas, coçando, esperando pela resposta dele.
Ele tem de conhecê-la. Como pode não conhecer? O vento aumenta. A
cidade lá embaixo parece estar pegando fogo.

Flynt sacode os ombros.
— Eu não sei. Quer dizer, só em Neverland tem mais de uma dúzia de

boates, e as dançarinas entram e saem constantemente. São muitas pra
acompanhar. Eu só conhecia algumas delas, na verdade. — Ele está me
olhando de lado.

E o que me ocorre, como um soco no estômago, é: ele está escondendo
alguma coisa.

— Ela trabalhava na Tens — digo. — Você conhece a Tens?
Alguns segundos se passam; ele parece estar pensando.



— É, conheço a Tens — ele finalmente diz —, mas faz tempo que não
vou lá. Talvez a Sapphire tenha começado a trabalhar depois que eu já tinha
parado de ir para desenhar.

Mais um soco no estômago. Ele está mentindo. Não sei como sei.
Simplesmente sei. Meu coração está disparado no peito. Conto os telhados a
distância. Oito vermelhos. Quatro azul-escuros. Cinco azul-claros. Tudo
ruim. Ruim, ruim, ruim. A sensação de nervosismo vem chegando
sorrateiramente, embrulhando-se em mim, como serpentina. Porém, digo a
mim mesma, se eu agrupar os azuis, quatro claros e cinco escuros, são
nove. Nove é muito bom.

— Na verdade, estou pensando em passar por lá, em breve — digo,
fechando a mão em volta da borboleta em meu bolso, relaxando meu rosto,
minha voz, tentando parecer casual. — Eu me sinto culpada por ficar tanto
tempo sem contato. Estou pensando que pode ajudar se eu falar com alguém
que a conheceu.

Para mim, não é difícil fazer que esse tipo de mentira pareça verdade. A
culpa é bem real. A culpa sempre foi real. Eu cravo o calcanhar no fundo do
meu sapato, sinto o pedaço de papel amassado escorregar junto à minha
meia, para que eu sempre saiba, para que nunca me esqueça de que
qualquer lugar a que eu vá, qualquer coisa que eu faça, há pelo menos uma
coisa que jamais serei capaz de desfazer.

Flynt me olha sério, com uma expressão que me faz recuar.
— Eu não ficaria muito esperançoso com relação àquelas meninas da

Tens. — Suas covinhas bonitinhas sumiram e seu rosto agora está sério. —
O negócio com as strippers é o seguinte: a menos que você seja cliente ou
esteja segurando uma bebida, elas não estão interessadas em falar. Você
estaria perdendo seu tempo. — Ele se levanta, subitamente todo
profissional. — É melhor eu levá-la até o ônibus. Tenho uns negócios pra
fazer lá na Malatesta, e está escurecendo.

De repente, ele se vira e caminha de volta na direção da escada. Sigo
atrás, sentindo como se o ar tivesse sido arrancado do meu peito.

Tap tap tap, banana. Não me importo se ele nota ou não. Saímos do
prédio em silêncio. Flynt não faz mais piadas sobre monstros da escada ou
rombos nos degraus. Ele não olha pra trás, pra me ver. Lá fora, a escuridão
parece imensa.



— Então, você precisa que eu te acompanhe até seu ônibus? — pergunta
Flynt, secamente, como se torcesse para que eu dissesse não.

É possível que eu me perca, mas não o quero por perto se ele não quer
estar.

— Não — respondo. — Vou ficar bem. Estou bem.
— Tem certeza?
— Sim. Certeza absoluta. — Tiro o celular do bolso e finjo checar uma

mensagem que não existe. Aposto que isso irrita Flynt. Espero que irrite. —
Meu amigo... é... Jeremy... ele me mandou uma mensagem dizendo que está
aqui por perto. Então, ficarei bem. Vou me encontrar com ele.

— Ah, tudo bem. Bem, você acha que voltará aqui em breve?
— Eu não sei.
Flynt esfrega a testa, por baixo do chapéu de urso, e suspira.
— Olhe, Lo, lamento lhe dizer isso sobre a Tens, mas é a verdade.
— É. Obrigada. — Não olho pra ele. Não quero ceder. Em vez disso, olho

as mangas do meu casaco. Estão sujas, cobertas de tinta vermelha, os
borrões das mãos de Flynt. Mais cedo, eu estava feliz com isso, agora não
estou. Agora estou profundamente irritada. — Vou indo, está bem? O
Jeremy está me esperando.

— É, eu também. Tenho uma porção de coisas pra fazer. — Ele dá uma
batidinha no meu ombro, com as costas da mão, como se nada tivesse
acontecido. — Não suma, Lo. Volte logo. Sério. Você sabe que estarei aqui.

Flynt faz uma saudação e caminha na direção oposta, em direção a
Malatesta. Passo o dedo na tinta seca no meu casaco conforme caminho até
o ônibus, observando atentamente as placas das ruas. Eu até ficaria
preocupada que minha mãe se zangasse, só que sei que ela nem vai notar.

Treze quadras e meia até o ponto de ônibus. Esquerda na Eastern Avenue.
Direita na 117th.

Talvez Flynt estivesse certo. Talvez ele estivesse realmente tentando
ajudar. Mas, quando mencionei Sapphire, deu a impressão de que acionei
um botão dentro dele. Ele subitamente se tornou uma pessoa diferente,
evasiva, nervosa. E cruel também.

Ele me disse que eu era bonita.
Ele é um mentiroso.
Passo novamente os dedos na tinta seca no meu casaco. Seis riscos. Vejo

suas mãos em minha mente. Seus longos dedos.



Gostaria de poder apagá-lo, mas agora ele está impregnado em mim.
Seis riscos. Para sempre.



Capítulo 7
NO DIA SEGUINTE, as aulas parecem intermináveis, mas estou distraída por
coisas demais para notar seu ritmo arrastado. Por que Flynt mentiria quanto
a conhecer Sapphire?

Fico viajando durante a maior parte da aula de Literatura Britânica,
enquanto Sidney Lourie e Brigid Crank, meninas da minha sala que têm
cabelos louros lisos e sedosos e namorados parrudos, ficam, por quase meia
hora, fofocando efusivamente sobre Orgulho e Preconceito.

Por que ele se virou tão subitamente e depois tentou agir como se nada
tivesse acontecido?

Respondo a uma pergunta na aula de preparação para o exame vestibular
(Scholastic Aptitude Test): o ferimento apresentava sinais (abundantes) de
drenagem, exigindo intervenção médica. Eu nunca faço isso. A resposta me
ocorre e eu solto, automaticamente: “B: máxima”.

Durante o horário de estudo, no banheiro, estou dando tapinhas com as
sílabas do meu nome, enquanto recito baixinho; três vezes, para completar
dezoito, número especialmente perfeito logo depois do horário de estudo.
Começo: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-
ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin; então, Keri Ram entra e para ao meu
lado, no espelho, passando um gloss labial com cheiro de melancia. Ainda
faltam quatro e não consigo parar, nem mesmo com ela ao meu lado,
mesmo com meu corpo inteiro queimando de vergonha. Murmuro baixinho,
torcendo para que ela não repare. Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin
Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin.

— O que você disse? — ela pergunta, olhando-me pelo espelho.
Ela está com uma expressão estranha no rosto. O meu está profundamente

vermelho. Pego a borboleta no bolso do meu jeans e aperto três vezes, para
que possa falar, para conseguir dizer qualquer coisa, para não ficar como
uma maluca muda completa na frente de Keri Ram.

— O quê? — digo, engasgada. Quero sair correndo. Quero morrer.
Ela ergue as sobrancelhas.
— Você me disse alguma coisa?
— Ahn — digo a ela, com as mãos fixas em minhas coxas, para fazê-las

pararem de tremer —, eu só estava... tentando lembrar... é... algo da aula de
Inglês. Aquele poema de T. S. Eliot que lemos. — Olho para minha franja



horrível no espelho. Finjo arrumar o cabelo, embora esteja além de
conserto. Nesse momento, só há uma massa embaraçada presa num elástico,
que estou tentando fazer passar por uma trança.

— Sou tão ruim em memorizar poemas! — Ela tampa o gloss, para e olha
meu reflexo. — Onde arranjou esse colar? Gostei muito. — Ela enruga os
lábios e passa a admirá-los no espelho.

— Qual deles? — pergunto, estranhamente nervosa, embora saiba que o
pingente de Sapphire está embaixo da minha blusa, fora de vista.

— A lua.
Ergo os dedos até o colar, uma lua crescente de metal, com um

cristalzinho azul pendendo do centro; o cavalo de prata está queimando,
aquecendo a pele do meu peito.

— Meu pai trouxe pra mim de uma viagem à Tailândia alguns anos atrás
— respondo, timidamente.

— Tailândia... — Ela suspira. — Legal. Você já foi? — Ela enfia a mão
no bolsão de couro e tira um tubo preto fino de rímel.

Remexo mais um pouco na minha trança, puxando o elástico e me
esforçando para puxar os dedos por entre o ninho embaraçado do meu
cabelo.

— Meu pai viaja muito, mas nunca nos leva. Quer dizer, ele costumava
levar minha mãe, de vez em quando, mas nunca levava Oren e eu. E agora...
— Fecho a boca rapidamente. Nunca digo o nome de Oren em voz alta.
Dou uma olhada para Keri, no espelho, e ela está novamente remexendo na
bolsa. Talvez não tenha me ouvido; ela não parece estar prestando atenção.
— Mas eu quero ir. À Tailândia. Quando estiver mais velha, irei. — Forço
minha boca a ficar fechada, pois, quando falo, tenho tendência de tagarelar,
e volto a mexer na franja.

— É isso aí — Keri responde, vagamente. Acho que ela não sabe mais o
que dizer. — Então, Lo — ela começa, claramente tentando mudar de
assunto, enroscando uma mecha solta do cabelo atrás da orelha —, você
tem uma queda por alguém da escola? — Seus olhos me perfuram no
espelho.

Fico tão surpresa pela reviravolta da conversa que só consigo me forçar a
dizer um Não.

— É mesmo? Ninguém? — Ela ainda está me encarando pelo espelho,
como se estivesse esperando que eu rachasse, expondo a terrível e secreta



verdade.
Sacudo a cabeça.
— Não, não. Decididamente, não.
— Nem por... Jeremy Theroux? — Ela se vira e olha pra mim.
Faço uma cara de quem está se esforçando pra pensar, mordo o lábio,

olho pra cima, à esquerda, coloco o dedo indicador no lábio.
— Jeremy Theroux? — repito, como se nunca tivesse ouvido falar o

nome. — Acho que nem sei quem é.
— Que estranho. Porque ele fica te encarando na aula. Você realmente

não notou? E ele está sempre tentando sentar ao seu lado. Tipo, de forma
obsessiva. Ele obviamente está a fim de você. E também faz parte da equipe
de corrida. Ele sempre ganha, tipo, todas.

Meu rosto fica vermelho feito um pimentão.
— Ah — digo, agindo como se uma lâmpada tivesse sido acesa em minha

cabeça —, aquele Jeremy. — Passo a franja de um lado para o outro da
testa, três vezes seguidas. Direita e esquerda. Seis vezes. — Eu não tinha
certeza de quem você estava falando. — Tusso. — Desculpe.

— Então, você não gosta dele? — Keri força.
Meu rosto está absurdamente vermelho.
— Não. — Sacudo a cabeça para dar ênfase. — Não. — E mais uma vez,

para completar três. — Não. — Ela está me deixando nervosa.
Provavelmente, acha que está vendo o que estou escondendo, que estou
corando e dizendo não repetidamente porque estou mentindo. Ela
provavelmente vai sair do banheiro e dizer a todas as suas amigas que eu
gosto, sim, do Jeremy, mas estou com medo de admitir. Depois, ele vai
descobrir e me convidar para encontros de estudo mais um milhão de vezes,
e isso nunca vai ter fim.

Ela ergue a cabeça, estreitando os olhos pra mim.
— É, está certo. Eu notei, de cara. — Ela parece quase decepcionada

comigo. Pendura a bolsa no ombro e segue até a saída. Com a porta meio
aberta, ela me diz, por cima do ombro: — Se você parar um pouco pra
realmente olhá-lo, na verdade, ele é bem bonitinho, sabia?



Jeremy me aborda perto do meu armário, quando estou colocando os
livros na mochila, me preparando para ir embora. Seu cabelo reluz como
labareda sob o sol do fim de tarde.

— E aí, Lo! — Ele está vestindo uma camiseta dos Cleveland Indians,
aparentemente macia, e o mesmo jeans que usa todo dia. Sua mochila está
pendurada no ombro.

— Ahn? — Desvio dele, fingindo procurar algo no fundo do armário.
Fiquei pensando no que Keri disse no banheiro, imaginando se há algo
errado comigo por não ver o quanto eu deveria achá-lo bonitinho, por não
querê-lo, como uma pessoa normal faria.

Imbecil. Claro que há algo errado comigo. Há cerca de um milhão de
coisas erradas.

— Você recebeu os bilhetes? Algum deles? Quer dizer... quer dizer, acho
que sei que recebeu o segundo, porque eu estava lá, sabe. Na sala, e tudo
mais.

— Bilhetes...?
Ele tosse.
— Sei que nunca conversamos muito, fora da aula, mas você, tipo, você

realmente parece estar assimilando esse troço do teste preparatório, e achei
que, uma hora dessas, se você não estiver fazendo nada...

— Desculpe, mas realmente não posso conversar agora — interrompo.
Não consigo olhar nos olhos dele e ver a decepção se instalando. — Minha
mãe precisa de mim lá em casa. Agora. Ela... ela está meio doente. Logo a
gente se fala, está bem? — Forço um sorriso lamentoso. — Eu... eu lamento
muito. Te vejo amanhã na aula.

Bato a porta do armário e caminho rapidamente em direção às portas
volumosas da saída, perto do gabinete do diretor Powell.

— Está certo. Então te vejo amanhã! — Jeremy grita atrás de mim.
Respondo com um meio aceno, por cima do ombro esquerdo, depois viro e
dou um aceno por cima do meu ombro direito também.

O nervosismo de Jeremy também me deixa nervosa. Quando seu rosto
fica todo vermelho, quando ele fala comigo, aquilo me dá uma sensação
enjoada, porque entendo. Entendo como cada célula do seu corpo deve estar
queimando dolorosamente só para dizer as palavras.

Flynt não é nada assim; ele não é como eu ou Jeremy. Ele sabe como
conversar com as pessoas. Ele tem um milhão de histórias. Flynt faz meu



estômago doer, de um jeito diferente. Porque ele mentiu pra mim. Porque
ele é livre, sem fardos. Porque ele é a pessoa mais misteriosa que já
conheci; nunca conheci alguém como ele. E porque ele me acha bonita.

Conto os ladrilhos enquanto caminho. Quarenta e nove, entre o meu
armário e as portas da saída dos fundos; cinco deles têm chicletes grudados.

Durante anos, nunca precisei voltar pra casa sozinha, depois da escola.
Independentemente de onde morávamos, Oren estava junto. No outono, em
Minnesota, quando as folhas forravam toda parte, ele passava por trás de
mim e me empurrava nos montes de folhas que as pessoas faziam em seus
gramados. Chegávamos em casa e minha mãe catava todos os pedacinhos
de folha grudados no meu cabelo e no meu suéter, enquanto eu ficava
sentada no tapete, assistindo a TV, e Oren me trazia biscoitos, pra me
compensar por ter me empurrado.

Ele tinha um grande cesto de vime cheio de bonés de beisebol que
colecionava desde que era pequenininho. Ele sempre gostou de beisebol.
Arrumava os bonés de um jeito especial e sempre sabia quando eu mexia
neles. Às vezes, quando ele estava no porão, com os amigos ou na cozinha
ouvindo música, eu entrava em seu quarto e espalhava tudo do cesto, só
para provocá-lo.

Eu sempre sabia quando ele voltava pro quarto, pelos urros de ódio, pelas
pisadas fortes quando ele vinha atrás de mim. Meu pai nos fazia sentar no
tapete, de pernas cruzadas, insistindo que pedíssemos desculpas. Minha
mãe também vinha, ficava em pé ao seu lado, assentindo. Ela dizia: Vocês
dois têm sorte por terem um ao outro. Agora, se abracem e façam as pazes.
Até a hora do jantar, nós já tínhamos esquecido tudo e os bonés já estavam
de volta no cesto, do jeito de que ele gostava.

Agora, prendo a respiração quando passo pelo quarto dele, em casa. Parte
de mim se preocupa em respirar com força demais e bagunçar seus bonés.
Ninguém tocou neles. Ninguém tocou em nada.

Todos nós achamos que ele voltaria. Ele sempre saía e ficava fora por
dias, durante os seis meses antes de sumir de vez. Ele voltava pra casa sem
dar uma palavra, como se isso fosse algo que as pessoas fizessem o tempo



todo; como se minha mãe, meu pai e eu devêssemos saber que nossa
preocupação não fazia diferença em suas idas e vindas. Então, as semanas
se passaram. E os meses. Nós ainda achávamos que ele voltaria; talvez
tivesse deixado Cleveland, talvez tivesse deixado o país, mas estava em
algum lugar, respirando. Nós tínhamos certeza.

Estávamos errados.

Pego a Oak Street e sigo, pela maior parte do percurso de volta pra casa,
por uma reta de calçadas limpas e carrões novos. Uma brisa de meados de
março sopra por entre as árvores, e enfio as mãos nos bolsos do meu
casaco, em busca das luvas felpudas que minha mãe tricotou pra mim no
Natal, três anos atrás. Minha mão encosta na borboleta de Sapphire, dentro
do bolso. Passei a levá-la comigo quando saio de casa.

Percebo a antiga rena plástica natalina do vizinho caída em seu quintal.
Algumas casas adiante, os Lowmans devem ter lavado o carro hoje, pois
está brilhando. O sol de inverno já começa a se pôr, lançando longas
sombras nas varandas, deixando todas as casas da quadra com uma auréola
vermelho-alaranjada e tons azulados.

Nove corvos estão empoleirados no fio telefônico que se estende pelo
bulevar atrás da minha rua, nove silhuetas pretas perfeitas. Um deles abre as
asas para o céu, como se fosse sair voando, mas não sai. Ele se acomoda
novamente, e os nove — quantidade perfeita, número seguro, completo e
confortante — se aproximam mais, uma família de sombras solidamente
entrelaçadas. Ao vê-los, sou tomada por uma onda de ternura, como
acontecia nas manhãs de sábado quando eu era pequena e acordava antes de
todo mundo para assistir desenho, embrulhada no meu cobertor azul
felpudo, esperando que todos acordassem e que a cozinha ficasse repleta de
ruídos de ovos batidos em tigelas, o estalar do bacon fritando e o gorgolejar
da cafeteira; cheiros ternos, amanteigados comuns.

Conforme me aproximo de minha casa, percebo um pacote na varanda —
um troço amontoado e escuro —, provavelmente algo para meu pai, do
trabalho. Muitas das empresas que ele ajuda a reestruturar mandam
produtos pelo correio, um tipo de agradecimento compulsório; ele



costumava dar a maior parte dessas porcarias para mim e para Oren. Nós
construíamos pontes de tampas de caneta, robôs de chaveiros luminosos e
porta latas de cerveja. Tudo que montamos está guardado numa caixa no
porão; uma caixa que levamos conosco a todos os lugares para onde nos
mudamos, com suas bordas lacradas com fita crepe, anos atrás.

Subo os degraus da minha varanda preparando-me para pegar o pacote
quando cambaleio para trás.

Não é um pacote.
É um gato. Esquelético. Sarnento. Morto.
Eu me encolho de terror. Quase vomito. E me forço a voltar os olhos ao

animal. Vejo pontos brancos ao redor do seu pescoço, o dorso opaco de
sangue seco marrom, com algo nojento e fedorento vazando de sua
garganta. Tem um bilhete preso ao seu pescoço.

Com as mãos trêmulas, arranco o bilhete. Respiro lentamente, conforme
as palavras ficam nítidas.

Agora você sabe o que dá ser curioso.
Cuidado, ou acabará como o gato.



Capítulo 8
MAL CONSIGO CHEGAR À BEIRADA DA VARANDA antes de vomitar por cima do
corrimão branco de madeira. Bato no chão, tremendo, minha garganta
ardendo, depois faço meu tap tap tap, banana e empurro a porta da frente,
tirando o celular do bolso do casaco. Nove-um-um. Digo isso em voz alta,
mais duas vezes, enquanto faço a ligação. Enquanto toca, ao longo dos
pesados segundos de espera: nove-um-um; nove-um-um.

Clique. Surge uma voz baixa de homem:
— Nove-um-um. Qual é a sua emergência?
As palavras crepitam pra fora da minha garganta, em estilhaços

engasgados.
— Eu... alguém. Alguém... — soluço, tentando fazer que as palavras

saiam claras — matou um gato. Tem um... tem um gato morto na minha
varanda.

Um suspiro do outro lado da linha. Murmúrio.
— Um gato morto, senhorita? E onde você está localizada?
— Lakewood. Minha varanda... está na minha varanda, aqui. Lakewood.
Há uma pausa.
— Deixe-me entender corretamente. Um gato morreu em sua varanda?

Em algum lugar em Lakewood? Creio que isso possa ser um assunto para a
Sociedade Protetora...

— Não! — grito, borbulhando de ódio. — Um gato foi morto em minha
varanda. Ele não morreu. Ele foi morto. Havia um bilhete...

O atendente me corta.
— Tudo bem, acalme-se, senhorita. Isso me parece algum tipo de trote.

Está tendo um conflito com alguém? Talvez um ex-namorado ou um...
Desligo.
Aperto o botão de desligar novamente. E mais uma vez. Para completar

três. Da janela, dou uma olhada para o gato e quase vomito, mas não antes
de ir até a cozinha e pegar um saco plástico embaixo da pia. Minha mente
está num rodopio interminável. O gato subiu no telhado, penso. Olha o que
a curiosidade fez. Embaixo da pia está uma confusão completa, terrível.
Faço meu tap tap tap, banana e volto à varanda. Com o saco, embrulho o
gato morto, fazendo uma careta, e cuidadosamente deixo seu corpo deslizar
pra dentro; depois, coloco o amontoado num canto escuro do quintal, perto



de uma árvore. Vou enterrá-lo mais tarde, no quintal dos fundos. Minhas
mãos estão tremendo violentamente, meu estômago ainda está revirando.
Faço meu tap tap tap, banana, volto pra dentro e arrumo os produtos de
limpeza embaixo da pia por ordem de cor e altura, separando em três
grupos de três e colocando as duas garrafas adicionais — gordas, pesadas e
de um branco opaco — num armário diferente, porque não combinam, e
não suporto vê-las ao lado das outras, de frascos estreitos e transparentes,
que combinam.

Ainda estou trêmula, com a mente nebulosa, então vou me arrastando até
meu quarto e descolo os doze relógios em bronze da parede oposta,
inspirando e expirando, em tempos de seis segundos. Pego o primeiro
relógio, de algarismos romanos (totalizam nove, três com números
comuns), salvo de uma lojinha de bugigangas de Baltimore, e seguro junto
ao peito para sentir nossos corações batendo em sincronia, como gêmeos.

Seis segundos inalando, seis exalando — não há mais escolha. Não vá
errar. Se eu errar, mesmo que por um segundo, tenho que recomeçar o ciclo
inteiro de respiração. Essa é a regra. A regra inviolável.

Agora, o primeiro, de algarismos romanos, precisa ficar onde o relógio
solar vermelho de Minnesota está pendurado, e cada parte do meu corpo
sabe disso, até meu último átomo, e preciso consertar isso — agora. Como
é que não vi antes que coloquei tudo errado? Arrumo. Depois, pego meu
relógio de pedestal, do mercado de pulgas de Cleveland, com seus três
passarinhos pendendo na parte inferior, junto à parede, e tiro o pó. Três
espanadas rápidas por entre seus cumes mosqueados e ele volta para a
parede.

Seis segundos inalando, seis exalando; não erro a respiração. Faço certo.
Isso me dá uma sensação boa no estômago. Dá uma sensação boa nas mãos.

Dou um passo atrás e observo meu trabalho na parede. Doze relógios. O
número gira em minha cabeça. Doze relógios. O número começa a me
acalmar, até que o gato morto vibra novamente e surge em minha visão. O
bilhete parece se escrever sozinho, em pleno ar, diante dos meus olhos:
Agora você sabe o que dá ser curioso... Vejo o pelo opaco de sangue, em
flashes horrendos, as tábuas da varanda encharcadas de manchas, de morte.

Ouvi um tiro. Saí correndo. Será que o assassino me viu? Será que me
identificou? Ele só pode ter me visto, me seguido, sem que eu soubesse,
visse, ouvisse. Agora, ele está me alertando. Não, está me ameaçando. Vou



até a janela e olho a rua abaixo — quem fez isso talvez ainda esteja por
perto, talvez esteja observando a casa, talvez esteja me vigiando neste exato
momento.

As nuvens estão se acumulando no céu. Talvez venha uma tempestade e
lave o sangue, lave tudo.

Bum. Trovão irrompendo no céu chuvoso. Estremeço, olhando os carros
estacionados, as árvores altas e as luzes da rua começando a acender para a
noite. O assassino de Sapphire pode estar em qualquer lugar, em todo lugar.

Pego a borboleta de Sapphire no bolso do meu casaco e seguro forte, com
a mão fechada. Algo quente sobe pela minha garganta, à medida que a
realidade da situação se esclarece, em picos e espasmos; tenho que
encontrá-lo antes que ele me encontre.

Senão eu serei a próxima.

Fico no andar de cima, organizando, reorganizando, à medida que o sol se
põe por trás das árvores e meu quarto vai escurecendo. Estou mudando os
medalhões italianos de vidro para a segunda prateleira, acima da minha
escrivaninha, um a um, quando ouço o rangido da porta da garagem abrindo
e fechando; o clique da porta dos fundos também abriu e fechou, lá
embaixo. A maleta do meu pai bate no chão. Enquanto os medalhões são
reorganizados, com espaços de três centímetros precisamente medidos entre
si, surgem de novos sons e aromas: o tilintar das panelas na cozinha,
farinha, manteiga e coisas aquecidas cozinhando. Tenho certeza de que
estou sonhando ou sentindo o cheiro de alguma coisa da casa do vizinho,
um cheiro tão bom que parece estar vindo de nossa cozinha. Meus pais não
cozinham — não cozinham nada desde que Oren morreu. Ou comemos
comida para viagem, ou sanduíches frios, todo santo dia. Minha mãe
realmente não come, de qualquer forma, e meu pai em geral só chega
depois das dez da noite. Devo estar delirando.

Deixo os cheiros de um jantar imaginário se embrenharem ao meu redor,
me acalmando, quando algo que Flynt disse, com sua voz baixa e suave,
surge em minha mente: A menos que você seja cliente ou esteja segurando
uma bebida, elas não se interessam. Tenho quase certeza de que quis me



calar depois que perguntei sobre a Tens, mas — percebo, sentando na cama
e jogando meu edredom com estampa de corvos, conforme algo parecido
com um raio me percorre — talvez isso não seja impossível. Só porque
Flynt diz que essa é a única forma, isso não significa que não há meio de
fazê-las falar comigo.

Eu só preciso estar segurando uma bebida.
Disparo lá pra baixo, para pegar a maquiagem que minha mãe guarda no

banheiro, perto da cozinha. Quando costumava sair, em todas as casas em
que vivemos, ela sempre se arrumava no banheiro de baixo, porque dizia
que ali havia a luz “noturna” perfeita — ligeiramente mais fraca que a do
restante dos cômodos, mais lisonjeira, mais ao estilo “estrela de cinema”.
Eu me lembro de, quando crianças, ficar em pé atrás dela, observando-a; ela
passava blush rosado nas bochechas, salpicando de pontinhos cintilantes, de
um jeito que fazia sua pele parecer feita de diamantes. Depois que ela saía,
geralmente de braço dado com meu pai, para um jantar, e Oren, que tomava
conta de mim, ficava grudado no jogo de beisebol, na frente da TV, ou
tocando pessimamente seu violão, no porão, eu pegava um pouco do blush
escondida e passava no meu rosto inteiro, nos braços, me empinava pela
casa, cintilando, fingindo ser uma fada.

Antes de chegar ao banheiro, vejo a luz da cozinha acesa e meu pai ali,
em pé, curvado sobre o fogão, com as costas largas numa camiseta branca
de usar por baixo e sua calça social preta de trabalho. No fim das contas,
não era um jantar imaginário.

— Lind? É você? — ele chama, claramente torcendo para que seja minha
mãe; torcendo para que o jantar que ele está cozinhando a desperte, nem
que por alguns instantes, do seu buraco negro.

— Não, pai. Sou eu.
Uma pausa.
— Lo?
Quem mais poderia ser? Eu penso, mas não digo.
— Sim, Lo.
— O jantar ficará pronto num minuto.
É de partir o coração ver meu pai mexendo a panela de camiseta de baixo,

ver as facas de corte e os legumes por cima da bancada da cozinha (tudo na
ordem errada, com todas as cores misturadas), vê-lo limpar as mãos claras
no pano estampado com dente-de-leão, pendurado no forno, que minha mãe



costumava usar para servir a refeição da Páscoa. Ele costumava fazer pratos
elaborados para nós, nas noites de sexta-feira. Nós nos arrumávamos para a
mesa da cozinha como se estivéssemos num restaurante elegante, e meus
pais deixavam Oren e eu darmos golinhos no vinho, como as famílias fazem
na Europa. Ao vê-lo agora, sou levada a acreditar que as coisas talvez
voltem a ser normais. Mesmo que por uma noite. Talvez minha mãe vá
emergir. Talvez acendamos a lareira, juntos, depois do jantar, e eu vou
contar tudo a eles. Então, eles vão melhorar as coisas, como os pais devem
fazer.

— N-não estou com muita fome — digo, e é verdade.
Ele se vira, parecendo abatido.
— Eu fiz linguine com pesto. Você gosta de pesto, não é?
Na verdade, detesto pesto. Não é tanto pelo sabor, mas pela textura, pela

forma como gruda em minha língua, como areia verde. Mas me obrigo a
sorrir.

— Pesto é realmente uma boa.
— Sente-se, meu bem. — Ele aponta para a mesa, onde colocou três

porta-pratos, como se ainda tivesse esperança de que minha mãe fosse
descer. A cadeira de Oren sumiu. Meu pai deve tê-la tirado da mesa em
algum momento, levado para o porão, para que não fique nos encarando
cada vez que passamos por ela, nos confrontando com seu vazio.

Eu sento, enquanto meu pai serve meu prato, com o macarrão ensopado
de pesto e ervilhas, depois o dele. Verde. Todo aquele verde sobre o branco.
Ele vira uma porção de comida num terceiro prato e o coloca na outra ponta
da mesa, também colocando o garfo, ruidosamente.

— Então, como vai indo a escola? — pergunta ele, sentando em sua
cadeira.

— Tudo bem — digo. Ficamos em silêncio por um instante, enquanto ele
começa a comer. Fico olhando. É quase como se eu tivesse esquecido como
se faz isso.

Finalmente, ele rompe o silêncio.
— Lamento por não estar muito por aqui, Lo. Preciso calcular como lidar

com essa maldita empresa com a qual estou trabalhando agora, tentando se
fazer passar despercebida aos olhos do município... carga de produtos
químicos industriais. É realmente repulsivo. Tem um cara que se acha o



máximo... com trinta anos, já é o presidente todo-poderoso... tentando se
safar com essa merda sorrateira de mercado imobiliário.

Quando ele fala novamente, seu tom de voz é baixo.
— De qualquer forma, quero que você saiba que estou tentando, Lo. Você

sabe disso, certo? Sua mãe e eu... nós estamos fazendo o melhor que
podemos. Essa noite, saí do trabalho mais cedo para passar um tempo com
você.

— Eu sei. Sete e meia. Bem cedo. — As palavras parecem imensas em
minha garganta. As ervilhas estão horrivelmente desordenadas em meu
prato; a massa, numa bagunça emaranhada.

— Vou tentar estar por aqui com mais frequência. — Ele pega novamente
o garfo. — Aliás, vi um saco de lixo no quintal, quando entrei, essa noite.
Você andou limpando seu quarto, conforme conversamos?

O gato morto. Ele deve ter visto, antes que eu o enterrasse.
— Você não foi lá, foi? No meu quarto? — pergunto, baixinho,

pacientemente dividindo as ervilhas pelo prato. Três grupos iguais. Sete
ervilhas por grupo. Não tão bom quanto nove, mas não é terrível. Não é o
pior. — Porque ali é realmente o meu espaço, pai, e eu não gosto que
ninguém...

— Relaxe — ele me diz —, não entrei no seu quarto. Mas sei que lhe
pedi para limpar um pouco daquela tralha, há mais de seis meses, e só quero
ter certeza de que você está com tudo em cima, meu bem. — Ele dá uma
olhada para o meu prato e suspira. — Pare de remexer a comida e
simplesmente coma, está bem, Lo? Você adorava ervilha.

Mas estou trabalhando, e a voz dele é um murmúrio baixinho que quase
não consigo identificar. Ainda há um monte horrendo no meio do prato. Não
consigo descansar até que cada ervilha tenha recebido um lar apropriado na
beirada do meu prato. Três opções. Seis ervilhas restantes para administrar.
Restam cinco ervilhas. Quatro. Três.

Meu pai fica me olhando de canto de olho enquanto estamos sentados ali,
em silêncio; os únicos sons são o do tilintar do garfo em seu prato e o do
arrastar e organizar no meu.

Conto cada grupo de ervilhas, confirmando sua simetria. Um, dois, três,
quatro...

Mas meu pai me interrompe.



— Lo. Eu disse pra você parar de fazer isso. — Então, tenho que
recomeçar, com as mãos começando a tremer. Um, dois, três, quatro, cinco,
seis. Um, dois, três... — Lo, olhe pra mim, por favor. Você tem tomado seu
remédio? Lo? Responda. — E novamente recomeço, com o rosto
queimando, o corpo fervilhando, num misto de raiva e vergonha. Ele não
entende, não quero ficar como minha mãe, inutilmente anestesiada, com a
cabeça vazia. Prefiro isso. Grupos. Ordem. Sistemas. Padrões. Seguro,
seguro, seguro. Ele tenta agarrar meu garfo. Dou um gritinho, recuando
dele, recomeçando outra vez, como preciso fazer.

Grupo um: um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Ele está me olhando fixamente; eu continuo.
— Coma seu maldito jantar, Penelope!
Não há escolha. Não consigo parar. Grupo dois: um, dois, três, quatro,

cinco, seis. Grupo três: um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Respiro fundo. Terminei. Pronto. Cada grupo igual, um montinho perfeito

de cores, formas e números.
Pressiono as mãos com força nas beiradas da mesa, afastando a cadeira e

me levantando. Meu pai está me encarando com aquela sua expressão; uma
expressão horrorizada, como se eu fosse um animal mutante enjaulado.

— Sente-se na sua cadeira, Penelope. Nós vamos jantar como gente
normal...

— Não estou com fome — repito, saindo rapidamente da mesa, com os
punhos fechados. — Detesto pesto. Sempre detestei pesto. — Vou para o
corredor e disparo pra dentro do banheiro. Fecho e tranco a porta,
esperando que meu pai venha bater, exigindo que eu volte e me sente. Mas
ele não vem. Um minuto depois, ouço passos passando pelo banheiro.
Então, a porta do seu escritório abre e fecha.

Exalo o ar três vezes, conto três espaços entre a respiração. Hora de partir.
Encontro a bolsa de maquiagem da minha mãe encaixada entre

hidratantes faciais e fileiras de esmaltes numa cestinha, à esquerda da pia,
com uma camada grossa de pó cobrindo tudo. Sacudo a poeira da bolsa e
apenas a seguro por um momento, encarando-a. De canto de olho, o
fantasma do passado da minha mãe senta em sua poltrona de rainha, diante
do espelho, reluzente, sob a luz noturna.

Saio do banheiro e sorrateiramente subo para meu quarto, deslocando um
punhado de prataria antiga; cabeças, mãos e pés de bonecas de porcelana



sem corpo, uma pilha alta de fotografias velhas de famílias, cães e férias de
outras pessoas, e cuidadosamente coloco tudo junto aos pés da minha
escrivaninha. Quando termino e abro espaço, sento junto à minha
penteadeira de cerejeira antiga e encaro o imenso espelho retangular.

Uch... Passo o pincel do blush pra frente e pra trás em minhas bochechas,
vendo-as ficar cada vez mais rosadas. As cerdas grossas pinicam um pouco.
Enrijeceram, pela falta de uso. Agora, sou tomada por uma empolgação
trêmula. Mal consigo ficar parada para espalhar a base uniformemente pelo
rosto ou pintar, com o lápis — um tom profundo de azul-escuro, quase
preto —, o contorno dos meus olhos. Minhas mãos estão tremendo como
elásticos.

Meu rosto no espelho, com a maquiagem pesada, nem parece mais meu
rosto. Pareço mais velha, como se estivesse me vendo no futuro; se eu
passasse por essa versão de mim, na rua, acharia que ela estava na
faculdade, no mínimo.

Uma onda estranha de satisfação arrebata meu corpo como um efeito
inebriante de açúcar... eu não tinha percebido o quanto é fácil se tornar
outra pessoa, me guardar num tipo de depósito escuro e distante, depois
emergir — nova — como uma aparição feminina rutilante.

Olho para a pele imaculada dessa garota, com um bronzeado uniforme —
ela não tem cicatrizes. Então, num piscar de olhos, a aparição desaparece.
Sou só eu, novamente. Cicatrizada e comum. E me ocorre que estou
mentindo para os meus pais e saindo escondida para ir a uma boate quando
deveria estar estudando, quase como uma adolescente normal.

A ironia disso me faz rir alto e coloco a mão na boca, para abafar o som.
Não quero que meu pai pense que sou mais maluca do que ele já acha.

Eu me afasto da penteadeira para uma inspeção final do meu quarto,
conforme novos espasmos percorrem meu corpo, meus dedos tamborilando
loucamente em meus punhos, e foi bom fazer isso, pois noto que os lobos
de pedra precisam ser deslocados doze centímetros para a direita, os nove.
Preciso chegar a eles em três passos largos, ou em vinte e sete passinhos
pequenos, para evitar ser flagrada esta noite. Chego lá em três passos
grandes, reorganizo-os rapidamente, depois dou vinte e sete passinhos de
volta à minha bolsa e dou uma última olhada em meu pequeno reino. Tudo
em ordem. Pronta pra deixar a segurança do meu casulo aquecido e partir
para o lado de fora. Mais ou menos.



Rápido; tiro o pedaço de papel do fundo do meu tênis All Star e coloco no
calcanhar de um antigo sapato de salto da minha mãe. Vou usá-los esta
noite, pra me fundir ao cenário. Finalmente, aperto o pingente de cavalinho,
pousado em meu peito, e sinto o papel amassado no fundo do sapato, assim
como a borboleta de Sapphire no bolso do meu casaco. Pego a bolsa
pendurada no braço da cadeira, enfio a carteira dentro. Todos os sistemas
funcionam. Estico o braço até a porta do meu quarto, dando nove passos
médios, e desço, sorrateiramente, com o coração disparado. Há um filete de
luz saindo do escritório do meu pai, refletindo no corredor; fora isso, está
tudo escuro. Subitamente faminta, pego um saco aberto e murcho de
Cheetos na despensa.

Faço meu tap tap tap, banana, abro a porta da frente, parando, por um
segundo, espremida entre o calor e o frio congelante; o assassino pode estar
esperando na escuridão.

Hesito por mais um segundo antes de sair no ar gélido, fechando a porta
silenciosamente atrás de mim.



Capítulo 9
— GARÇONETE DE BEBIDAS? Você também tem que dançar. Sabe disso, certo?
Aqui não tem esse negócio rotineiro de só servir bebidas e jantar — diz o
gerente da Tens, um baixinho pançudo de bigode dourado e casaco verde-
floresta. Ele pegou meu casaco e pendurou num gancho perto da porta, e
agora está me medindo, dos pés à cabeça. Rapidamente olha entre meu
rosto e o peito, parecendo ver, ao estilo visão de raio X, através da minha
saia preta (a mais curta que eu tinha) e minha blusa roxa de alcinhas
tricotadas de amarrar (a menor que eu tinha), sobre meus ombros, e os
velhos sapatos de couro da minha mãe, dos anos 1980, com os quais eu
costumava brincar (único par no meu armário remotamente correto). Estou
tentando fingir que isso não está acontecendo, sem deixar transparecer que
é meio arrepiante.

Afasto minha franja para o lado, pra lá e pra cá, três vezes, depois colo as
mãos nas laterais das minhas coxas e fico olhando direto em frente. Preciso
parecer destemida. Mais que parecer, preciso ser.

Fico olhando a aglomeração. O perfil de um homem sentado perto do
palco parece familiar; cabelos oleosos embaixo de um boné puído, pele
grossa. Mario. Porém, depois de alguns segundos, ele tira o boné para
passar a mão na testa e vejo que seu cabelo é castanho, e não do tom
vermelho-vivo do de Mario. Ele é só mais um homem de meia-idade
ensebado, com um maço de Winstons pra fora do bolso da camisa. Meu
coração bate freneticamente no peito.

Tento esconder as mãos atrás das costas, dando tapinhas. Nove, nove,
seis. Nove, nove, seis. Nove, nove, seis.

— Adoro dançar — digo, sorrindo, mostrando meus dentes brancos entre
os lábios pintados.

Até agora, está tudo correndo bem. Tracei o seguinte plano, a caminho
daqui:

encontrar a boate;
encontrar o gerente;
descobrir mais coisas sobre Sapphire, da forma que puder;
tentar não ser morta.
Os números um e dois já consegui. Estou trabalhando no três e no quatro.
— Experiência profissional? — pergunta ele.



— Ah, sim. Sim. Certamente. — Coloco as mãos no quadril e estufo o
peito. Geralmente, tento esconder meus seios médio-grandes, porém, agora,
eles talvez sejam exatamente do que preciso. Só três empinadinhas,
enquanto olho ao redor da boate, formulando perguntas; eu nunca estive
numa boate de striptease, e a Tens não é o que eu imaginava. Achei que
fosse radiante, arrebatadora e distante, como um filme.

Em vez disso, é apenas um salão com luz fraca, impregnado de cheiro de
cigarro e um aroma meio agridoce de bebida, além de homens grandalhões
vestidos de roupas pretas pesadas, junto ao piso principal do que deve ser
um porão ou andar secreto abaixo, olhando, esperando.

Os clientes — homens enfileirados junto aos bares e mesas — parecem
surpreendentemente normais. Acho que eu esperava olhares arregalados e
de esguelha, mas eles parecem uns caras com quem meu pai poderia jogar
golfe, com pança recente de cerveja, dando uma relaxada depois do
trabalho, vestindo camisa polo. Uma mesa está cheia de garotos pouco mais
velhos que eu. Eles estão rindo alto, de piadas sem graça, tenho certeza.

Uma garota de cabelos finos tingidos de vermelho desliza pelo mastro de
pernas cruzadas, arqueando as costas para o público. Olhem. Sem as mãos.

Sua pele enruga ligeiramente junto ao metal de aparência lisa, deslizando
as coxas, segurando pelos tornozelos, com a pele do corpo inteiro à mostra
sob a luz. Ela parece flutuar, com o corpo flexível e brilhoso, como uma
bola de chiclete.

Ela faz que o negócio todo pareça moleza: segurar o metal entre as coxas,
fazendo-o derreter entre a pele morna e os músculos. Eu não consigo me
imaginar sendo ela, estando ali em cima, com olhares percorrendo cada
centímetro da minha pele.

Desvio o olhar de volta ao Bigode.
— Acabei de me mudar pra cá, vindo de... Chicago. Eu trabalhei lá, por

um tempo, numa boate. Como garçonete.
Os olhos dele sobem e descem pelo meu corpo, parando por instantes nos

meus seios ligeiramente assimétricos (será que ele está notando?); uma
sensação de enjoo invade minha barriga. Eu me forço a continuar sorrindo.

— Você parece uma boa garota. Tem um corpo bom, postura boa, rosto
bom, cabelos compridos e cheios. Você parece ser irlandesa. Acertei?

Sacudo os ombros, de novo e de novo, tentando não me encolher.



— Acho que não. — Ouvir suas “observações” faz que me sinta
estranhamente satisfeita por ser boa o bastante e enojada comigo mesma,
por me importar, mas, por outro lado, é mais uma sensação de enjoo pela
empolgação.

— É isso o que estamos procurando por aqui — ele continua, balançando
pra frente e pra trás, com seus sapatos de couro, os lábios apertados e as
mãos pousadas no quadril, de um jeito que o faz parecer estranhamente
feminino. — Acabei de perder uma garota, então nós estamos procurando,
é... sangue fresco. — Ele franze as sobrancelhas. — Você é maior de idade,
não é?

A forma casual como ele disse perdi uma garota e sangue fresco faz que
me retraia, embora responda sim, assentindo três vezes.

— Deixe-me pegar uma ficha — diz ele. — Fique aqui mesmo. — Ele
passa por portas duplas vaivém, ao lado da cabine do DJ. Antes que as
portas fechem novamente, vejo um corredor pouco iluminado e algo que
deve ser a entrada do escritório.

Uma nova garota sobe ao palco. Ela está vestindo uma calcinha rosa
cintilante e se espreguiça majestosamente sobre a barriga lisa; depois, com
um pirulito na boca, engatinha em direção ao cliente de olhos arregalados
na primeira fila. Ela é a resposta da Tens para Jessica Fisk-Morgan, a
Animadora de Torcida do Colégio Carver. Toda açucarada e fofa. Sempre
enfadonha e animada, ela conquistou superlativos no livro do ano:
“Primeira a se casar” e “Primeira a engravidar”, quatro anos seguidos.
Sinto-me melhor em pensar na garota do palco dessa forma, menos perdida
e deslocada.

O Bigode volta com vários formulários grampeados e os coloca
ruidosamente no balcão do bar.

— Vá em frente e preencha as fichas. Darei uma olhada, vou lhe fazer
algumas perguntas e ver se você se encaixa. — Ele sacode a cabeça
enquanto fala. Nunca para de sacudir.

Na ficha, invento uma lista de boates e restaurantes, mudo meu ano de
nascimento para ter dezoito anos, depois escrevo meu nome falso: Juliet.
Não tem espaço para o sobrenome. Acho que eles nem querem saber.

A garota no palco, parecida com a Jessica, passou seu pirulito para a boca
do cliente de olhos arregalados. Um grito coletivo ecoa na pequena
aglomeração masculina. O Bigode vem em minha direção, pegando minha



ficha do bar e olhando rapidamente as folhas, murmurando huns e hã-hãs
enquanto lê.

— Então... — Engulo com força, dou mais uns tapinhas atrás das minhas
costas. Nove, nove, seis, rapidamente contando os números em silêncio, em
minha cabeça. Hora da terceira parte do meu plano. — Eu poderia dar uma
olhada na boate, sabe, para ter uma noção melhor do lugar?

Bem na hora em que ele ergue os olhos do papel para responder, uma das
garçonetes entra no meio de nós dois.

— Howard, olhe, eu já devia ter saído há séculos, está bem? Finalmente
convenci um bosta, que está na mesa doze, de que ele tinha que pagar sua
conta de oitocentos dólares e doze horas, para que eu pudesse ir embora, e
agora a porra da máquina do cartão resolve não funcionar. Então, podemos
resolver essa merda? Minha noite de folga começou, tipo, seis horas atrás!
— Ela está batendo o pé, tendo espasmos, enquanto fala, olhando fixamente
pra ele e me ignorando. Eu também começo a ter espasmos, só de olhar pra
ela.

O gerente coloca as mãos sobre seus ombros nus, dando uma rápida
olhada no triângulo cintilante da tanga, entre suas coxas.

— Calma, Amber. Vou dar um jeito nisso, está bem? — Ele vira de volta
pra mim. — Você pode dar uma volta pela boate, falar com as meninas,
sabe, como quiser — diz isso como se tivesse tido a ideia, como se já fosse
meu chefe.

Vou abrindo caminho por entre um labirinto apertado de mesas de tampo
vermelho e preto, com Tens escrito em letras cursivas. O ar tem um visual
pesado. O piso é forrado, de uma parede a outra, com carpete preto felpudo.
As mesas estão com aproximadamente um terço da ocupação, com
grupinhos de clientes, entre miolos vazios. A maioria das mesas é apenas
uma bagunça de guardanapos de papel, canudos multicoloridos, azeitonas
verdes, copos de tamanhos variados, antebraços peludos e dedos com
aliança de casamento.

Os garotos menores de idade estão mais perto do palco, ostentando
camisas de jérsei azul-marinho, da fraternidade SIGMA TAU GAMMA
combinando — aposto que esses são os garotos que Kevin DiGiulio, Brad
Kemp e Tony Matthews se tornarão em, no máximo, três minutos depois da
formatura do colégio.



Uma garçonete passa por mim abrindo caminho com uma bandeja de
bebidas, mostrando uma expressão de frustração. Concluo que ela é a
Simone Rothbait da Tens; parece velha demais para trabalhar aqui. Algumas
pessoas acham que Simone está secretamente em liberdade condicional e
não pode se formar até que termine sua pena, e que está em liberdade
condicional há quinze anos. Por isso que ela está sempre tão injuriada e só
participa das matérias mais fáceis; a essa altura, já desistiu da parada.
Simone Rothbait ficará no ensino médio eternamente.

Rapidamente saio do caminho da garçonete, como faço com a verdadeira
Simone ao cruzar seu caminho no Carver, e seguro a borboleta em meu
bolso com mais força. Cinco fileiras de seis mesas. Trinta mesas. Três vezes
dez. Concentro-me no três e empurro o dez para outro lugar, por ora.
Lidarei com isso depois. A dançarina ruiva surge por trás do palco e eu vou
atrás dela, rumo a um corredor que se estende ao longo dos fundos da boate.

Lembre-se. Você não é Lo. Você é Juliet. Você é nova.
— Com licença. — Dou um tapinha no ombro da garota ruiva e resisto ao

ímpeto de dar um tapinha no outro ombro também.
Ela vira rapidamente e a expressão em seu rosto muda de zangada para

confusa. Keri... Eu percebo que ela seria a Keri Ram, Rainha Adolescente,
Linda Princesa; porém, de perto, com minúsculas imperfeições que a
transformam em não detestável, até para os tipos mais invejosos.

— Posso ajudá-la com alguma coisa?
— É... oi. Sim. Eu estou, é... me candidatando a uma vaga, e o gerente me

disse pra dar uma olhada na boate, conversar com as garotas. Então, posso?
Quer dizer, conversar com você sobre a boate? — Não sei para onde olhar
enquanto falo com ela. Meus olhos desviam para baixo, para a tanga roxa
cintilante presa nas laterais de sua cintura, com uma franja rosa que balança
conforme ela se mexe.

Puxo minha blusa da GAP, olho a saia pouco acima do joelho (do oitavo
ano) e os antigos saltos cafonas da minha mãe, dos anos 1980, subitamente
consciente de que, pra ela, eu devo parecer uma criança, uma agente do
departamento de narcóticos, uma visitante de uma terra estrangeira.

Mas seu rosto relaxa. Ela passa a mão nos cabelos.
— Ah, sim, claro. Quer dizer, aqui é a mesma coisa que qualquer outro

lugar, mas... — Ela sacode os ombros, depois se curva para tirar os sapatos
de salto alto, com apliques de pedras, retraindo-se ligeiramente e apontando



para um corredor à nossa frente. — Agora estou indo para a sala de
descanso, se você quiser vir. Lá é mais quieto. Mais fácil pra conversar.

Um segurança nos deixa entrar no corredor isolado por um cordão. Eu
faço o tap tap tap, banana bem baixinho.

— Abaixe a cabeça — a ruiva me alerta. — O teto é baixo demais.

Há cinco garotas na sala de descanso, seis incluindo eu, e acabamos de
nos apresentar. A garota que me lembra Keri Ram se chama Marnie, e as
outras se apresentam como Suzie, Randi, Lucy e Lacey. Não posso deixar
de supor que todas têm nomes inventados. Elas retocam a maquiagem,
brincam com os estilos diferentes de tangas minúsculas, passam perfume
nos punhos, tornozelos e pescoço. Duas terminam de fumar seus cigarros,
quase ao mesmo tempo, ambas tirando cigarros novos dos maços, quase
imediatamente depois de jogarem a guimba fora, parecendo visivelmente
menos trêmulas assim que reacendem. Pela mesma razão, ver isso me deixa
ligeiramente relaxada, pois elas também estão nervosas, disfarçando da
melhor forma que podem, apenas seguindo em frente.

Lacey tem um sinal no rosto. Ela acabou de me dar um resumo das regras
da boate. As unhas precisam estar sempre pintadas. Nada de nudez total no
mastro. Dois dias de dispensa médica por mês, suspensão por faltas sem
aviso. Nada de drogas.

— Mas não se preocupe — Suzie exala uma nuvem de fumaça —, eles
não são tão rigorosos quanto a isso.

— Então, vocês se sentem seguras aqui? — tento desviar a conversa na
direção de Sapphire. — Quer dizer, ninguém importuna vocês?

— De vez em quando surge alguma situação, você sabe como é. —
Marnie sacode os ombros. — Às vezes, alguém consegue passar pela
segurança, invade o vestiário, todo agitado, mas não é nenhuma loucura. É
a mesma merda em todo lugar, sabe?

— E os clientes não têm permissão para nos tocar — diz Lacey. — Nada
de mãos. Não que isso impeça alguns deles de tentar. Se tentam subir no
palco, ou algo assim, nós temos permissão para jogar um sapato em sua
cabeça. Isso está em nosso contrato.



— Mas isso não acontece normalmente? — pergunto, mexendo na bainha
da minha saia. Há uma expressão ligeiramente contorcida no rosto de
Randi; ela está me olhando pelo espelho.

Lacey continua, franzindo as sobrancelhas:
— A maioria deles decididamente tenta ver até onde consegue ir; em

geral algum velho bêbado, com muito dinheiro, que acha que pode fazer o
que quer. Mas os seguranças sempre estão em cima.

— E — diz Marnie — nós também temos ótimos clientes habituais. —
Ela tira um maço de notas suadas do meio dos seios de melão e coloca em
sua bolsinha de couro com zíper, pendurada numa cadeira. — Ricaços de
terno, garotos tolos com poupança, despedidas de solteiro.

— Detesto despedida de solteiro! — Lacey faz beicinho.
Marnie a ignora.
— Você tem cara de bebê, vai se dar muito bem. Quarta-feira é noite de

fantasia; coloque um traje de colegial ou umas orelhas de gato... os caras
vão adorar.

O gato morto lampeja em minha cabeça. Ele fica fazendo isso, tomando
minha visão de assalto, sem me deixar esquecer. A grande pergunta, o
motivo para que eu tenha vindo, passa pelos meus dentes e praticamente
salta de minha boca. Hora de ir à luta, Lo. Simplesmente. Pergunte.

— Vocês não trabalhavam com uma garota que acabou de ser morta?
Sapphire?

Todas as garotas param de se arrumar, de passar batom e de enrolar os
cabelos, e ficam imóveis, por um instante. Prendo a respiração, durante essa
pausa agonizante. Um, dois, três...

O dique se rompe.
— Sapphire — Suzie corta o silêncio, com uma voz trêmula. Ela olha

para as outras garotas, como se pedisse permissão para falar. Mas o clima
na sala mudou; todas elas estão olhando para outro lugar: os pés, as paredes,
as unhas compridas pintadas. Mesmo assim, ela começa a falar, meio
hesitante a princípio: — Sim, nós a conhecíamos. Ela era uma das boas,
sabe, que chegava no horário, te emprestava vinte pratas se você estivesse
num dia de movimento ruim e precisasse de uma bebida. E ela também era
engraçada pra cacete. Não aquele tipo bebum injuriado engraçado, como o
restante de nós. — Ela tentou rir, mas saiu mais como uma tosse.



— Ela costumava me dar cobertura sempre que Colin, meu filho, ficava
doente, mesmo que só estivesse com gripe ou algo assim — acrescenta
Randi, amarrando o cadarço das botas de salto fino até as coxas; eu nunca
tinha visto botas de cano tão alto. — Ela se importava. De verdade. É. Era
gente boa. — Ela termina de amarrar com uma velocidade surpreendente e
vai até os armários, apontando para um deles, com suas unhas francesinhas.
— Esse era o armário dela. Agora será seu, se você pegar o emprego. Ela
deixou umas porcarias aí dentro. Acho que você pode ficar com elas.

— É mesmo? — pergunto, em dúvida se teria ouvido mal, preocupada de
talvez estar sendo testada.

Ela sacode os ombros.
— Ela não vai voltar pra pegar, certo? — Seu tom se abranda. — Além

disso, de qualquer forma, ela provavelmente lhe daria. Ela era assim,
generosa. Sempre emprestava maquiagem, roupas, o que quer que fosse.

— Menos aquele batom horrendo — diz Marnie, mas ela fala com
afeição. As outras garotas gemem e riem, agora estão envolvidas nas
lembranças, com olhos distantes e enevoados. — Nem se você pagasse
faria que ela entregasse aquela merda.

Enfio a mão no bolso e seguro a borboleta, conforme caminho até o
antigo armário de Sapphire e coloco os dedos em volta do puxador; o
negócio todo parece um sonho, como se eu estivesse observando meu corpo
de um lugar distante. Fecho os olhos por um segundo e imagino que sou
ela, que ela sou eu, que nos fundimos numa só pessoa viva, cuidando de
seus afazeres cotidianos, aprontando-se para o trabalho. E minha mão,
pegando no puxador da porta do seu armário e abrindo, também é a mão
dela, concedendo-me a entrada.

Dentro do armário há uma bolsinha de maquiagem, e do lado de dentro da
porta, preso com uma fita adesiva, um pequeno desenho em preto e branco
de um pássaro voando no céu. Embaixo, um bilhetinho escrito com letras de
forma caprichadas.

Eu te amo, Sapphire.
O bilhete está assinado Bird.
Meus dedos dão a sensação de que vão cair quando estico o braço, pego a

bolsinha de maquiagem e enfio na minha bolsa de linho estampada com
cravos. A bolsinha de maquiagem é azul-marinho com um zíper roxo —
parece que foi feita pra ela, feita dela. Como se ela tivesse se entremeado no



tecido durante a noite e, quando morreu, simplesmente se desenrolou,
devagar, em pedacinhos, para evitar sumir por completo.

Deixo o desenho de pássaro onde está, mas descolo o bilhete, dobro
cuidadosamente e enfio no bolso.

— A garota passava aquele troço a cada dez minutos! — Marnie ri,
enquanto espremo a bolsinha, colocando-a em minha bolsa. — Ela também
nunca tirava antes de sair. — Ela olha em volta, para as outras garotas. —
Vocês alguma vez viram a Sapphire sem maquiagem?

— Nunca — diz Lucy. — Costumávamos brincar que ela tinha um rosto
monstruoso, secretamente escondido ali embaixo. Ela também sempre
brincava. — Ela suspira, com um peso na voz. — Era bem engraçada.

— Não deveria ter sido ela — Randi acrescenta, com súbita intensidade,
com os dentes brancos à mostra, realçados pelo contraste de sua pele
morena. Ela me olha fixamente pelo espelho, como se a culpa fosse minha,
de alguma forma. — Não faz sentido. Ela tinha classe, sabe? — Ela sacode
a cabeça. — Nunca fazia extra para um cara, nem por cem pratas; nunca
saía com os caras da boate, nem mesmo os clientes habituais. Nem mesmo
os seguranças.

— Não posso crer que só faz uma semana que ela se foi — Marnie
acrescenta. — Parece que partiu há séculos!

Minha cabeça está latejando ligeiramente, com todos os sons da
aglomeração lá de fora, as luzes fortes e a mistura do cheiro enjoativo de
perfume adocicado com laquê.

— Ela... será que ela tinha namorado?
Algumas garotas sacodem os ombros, se entreolham.
— Ela nunca contou. Ficava na dela sobre muita coisa, sabe? — diz

Randi.
Então, ela era do tipo generosa, responsável e discreta. Penso no bilhete

de Bird. Talvez um namorado? Ou o melhor amigo? De qualquer forma, era
alguém que a amava.

Então, por que ninguém foi reclamar seu corpo?
Dou uma olhada no horário em meu telefone celular: é quase meia-noite e

meia. Preciso acordar pra ir pra escola — agora, esse negócio todo de
escola parece ainda mais absurdo — em seis horas e dezoito minutos.

— Ei, obrigada pela ajuda! — digo. — Agradeço, viu?
Marnie diz:



— Então, quando você acha que vai começar?
— Ah, sim. Preciso falar com o... — quase digo Bigode — o gerente

sobre isso. Mas vocês foram ótimas. De verdade.
— Ah, sem problemas. — Marnie se inclina pra frente, pega uma caixa de

fósforos da bancada comprida do vestiário e acende um cigarro. — A gente
se vê por aí.

Faço meu tap tap tap, banana o mais silenciosamente possível e abaixo a
cabeça para entrar no corredor, seguindo meu caminho de volta dentro da
boate, em direção à saída, sentindo-me fortalecida pela informação que
levantei, sentindo-me realmente bem. Consegui. Não tive um troço; não
muito. Agi como uma pessoa normal.

Porém, no caminho da saída, um brilho prateado me chama a atenção. Eu
vejo uma área que ainda não tinha notado: a sala VIP. É uma seção toda
acarpetada de vermelho, nos fundos da boate, cheia de mesas de mármore,
cada uma delas com um cinzeiro prateado em cima, e o local fica isolado
por cordões de veludo.

Ainda não posso partir.
Porque preciso ter um daqueles cinzeiros, preciso, preciso, preciso. É o

ímpeto, não há nada que eu possa fazer. Minha cabeça está preenchida com
isso, essa necessidade intensa. Algo além da necessidade, até. O brilho
cintilante percorre meu corpo inteiro, cada nervo, cada célula. Aquilo me
puxa pra frente, centímetro a centímetro. Não tenho escolha. Não consigo
parar.

Espero até que o segurança enorme e corpulento se vire para dar uma
bronca num cliente da área comum por tentar pegar uma das garçonetes,
passo sorrateiramente pelos cordões de veludo e atraco o cinzeiro mais
próximo. Ao fazê-lo, uma onda toma meu corpo todo, clareia minha cabeça,
faz que eu sinta instantaneamente que está tudo bem, no mundo inteiro,
como se o universo, e o sistema solar e cada planeta sagrado, e fiapo de
grama, e floco de neve recém-caído estivessem girando, crescendo e caindo,
só pra mim, neste momento. Quando eu achar o seu lugar, onde ele se
encaixa, tudo estará completo; vou conectar o escoamento giratório e
sugador do universo, que gira rumo ao caos.

Estou prestes a jogar o cinzeiro na bolsa quando uma garota miúda de
cabelos encaracolados e seu cliente, escoltado por outro segurança imenso,
sobem a escada e viram no canto, vindo direto em minha direção. Enfio



rapidamente o cinzeiro no bolso, rezando para que não tenham me visto,
enquanto me escondo atrás de uma das cortinas pesadas de veludo, à minha
direita.

Tropeço numa cortina diferente, o que me faz cair pra trás, para dentro de
um reservado de couro, em cima de algo morno e em movimento.

Uma voz em meu ouvido diz baixinho:
— De onde você surgiu?
Não era algo. Era alguém. Viro a cabeça para o rosto de um homem,

surpreso, sorrindo. Deslumbrante.
Fico tão chocada que levo um segundo para assimilar: estou sentada em

seu colo.



Capítulo 10
O HOMEM E EU NOS ENCARAMOS, e meu corpo parece ter parado
completamente de funcionar. Tudo que consigo pensar é que ele é lindo.
Muito lindo. E, por um segundo, me esqueço de onde estou exatamente e o
que fui fazer ali.

Depois de um tempo, que deve ter durado segundos, mas pareceram
horas, ele fala de novo:

— Vou arriscar um palpite e dizer que você não pretendia acabar no colo
de um estranho, não é? — Ele ri, e seus olhos enrugam quando sorri. Ele
parece o sr. Hamilton, meu adorável professor de Inglês, que, depois da
morte de Oren, me deu um longo e verdadeiro abraço e disse: Lo, você pode
tirar o tempo que precisar, com tudo, está bem? Não posso imaginar o que
você está passando neste momento. O sr. Hamilton, o único que foi ao
enterro, o único que teve coragem de admitir a terrível verdade: que ele não
podia saber. Que a tristeza talvez durasse para sempre.

Tento dizer algo, mas o único som que sai é um hã-hã baixinho.
— Desculpe... que grosseria a minha. — O homem ri. — Sou Gordon

Jones. Eu até lhe estenderia a mão, mas... desconfio que já passamos desse
ponto. — Ele faz um pequeno gesto de varredura com as mãos, para indicar
a (pequena) distância entre nós, passando rapidamente os dedos em meu
pescoço, talvez por acaso. O ar fica preso em minha garganta, mas não me
afasto.

— Sou Penel... — digo, antes de parar. — Juuliet — arrasto o u ao dizê-
lo, torcendo para que ele talvez tenha ignorado minha asneira.

Mas ele não ignorou.
— Bem, Penel-Juliet, perdoe-me dizer, mas se alguém tinha que cair no

meu colo, do nada, literal e metaforicamente, fico feliz que tenha sido
alguém tão bonita. — Ele olha em meus olhos enquanto estou ali sentada,
ainda congelada e totalmente imóvel.

Aquela palavra, novamente, bonita, faz meu rosto arder, até meus dentes,
minhas gengivas. E Gordon Jones, com seus cabelos negros como azeviche,
seus olhos verdes, límpidos e grandes, seu maxilar quadrado e seu terno
sedoso, preto e cinza, acha que essa palavra se aplica a mim.

— E-eu sou nova aqui — finalmente consigo dizer, num tom agudo.
Ele coloca a mão nas minhas costas, bem de leve, e diz:



— Ei, tudo bem se você está nervosa. Esses lugares também me deixam
meio nervoso, sabe? Mas eu juro que não mordo, está bem? Juliet? — Ele
olha em meus olhos ao falar comigo, me olha fundo, como se quisesse
alcançar dentro da minha barriga e brigar com as partes obscuras da minha
alma, ou algo assim. — Nós podemos simplesmente ficar aqui sentados e
conversar. Pra mim, isso está ótimo. Na verdade, eu gostaria de fazer isso; é
um tipo de hobby pra mim. Portanto, você realmente não precisa se
preocupar com nada. — Seus olhos descem para meu pescoço, meu peito;
ele ergue a cabeça, olhando. Que gracinha. Ele é uma gracinha. — Onde
você arranjou isso? — Seus dedos passam no pingente de cavalinho, o
pingente de Sapphire, que saiu da minha blusa.

— Minha amiga — as palavras saem borbulhando. — Ela... é... ela
morreu. Deixou pra mim.

— Vocês eram próximas?
Assinto. Porque me sinto mais próxima dela do que jamais me senti com

gente viva.
— É muito bonito. Elegante. — A voz dele me acalma, seus olhos me

acalmam, e eu não consigo deixar de pensar por que esse cara está sentado
no reservado VIP, numa boate de striptease de Neverland. Ele é
deslumbrante e jovem, provavelmente não tem mais de trinta anos e parece
realmente legal. Também não faz o tipo de frequentador de boate, pelos
menos não o tipo que imaginei: bêbados com pança de cerveja, vaiando,
gritando, que lotam os lugares da frente, babando no palco diante da visão
de um seio nu.

Percebo as pintinhas acima de sua sobrancelha esquerda e conto: seis.
Bom. Perfeito. O número certo. Resolvo me permitir relaxar. Saio do seu
colo, sento ao seu lado no sofá de couro macio e deixo escapar:

— Então, o que você está fazendo aqui? Quer dizer, se este lugar o deixa
nervoso.

Ele sorri pra mim, paciente, como se esperasse que eu fosse perguntar.
— São riscos da função — diz ele. — Estou pensando em comprar o

local. — Seu sorriso se curva na lateral do rosto, como uma lua crescente
assimétrica.

Não consigo identificar se ele está brincando ou não sobre esse negócio
todo de “comprar o local”, mas, de qualquer jeito, sua resposta, e a forma
como diz, me tranquilizam ainda mais.



— E quanto a você? — Ele estica o braço e pousa uma das mãos sobre a
minha. Ela é morna. Seca. Confortável. — Quando começou?

A sensação da mão dele na minha, de alguma forma, irradia pelo corpo
todo, aquecendo cada uma das minhas células.

— É uma história meio comprida — digo, mas, antes que pudesse dizer
qualquer outra coisa, um segurança horrível, gigante, com um nariz de
tomate amassado e olhos apertados, enfia a cabeça na cortina.

Sem pensar, imediatamente salto de pé e começo uma dança desajeitada
na frente de Gordon, torcendo para que nenhum dos homens perceba que
não tenho a menor ideia do que estou fazendo.

O segurança me olha com desprezo.
— Sr. Jones, o senhor precisa de outra garota?
Continuo dançando, apenas continuo dançando. Vejo o rosto de Sapphire

nas dobras da cortina me observando, incentivando, sua aparição surgindo e
sumindo, como asas se movendo lentamente. Agora estamos nisso juntas,
Sapphire e eu; nos tornamos responsáveis uma pela outra. Nossas vidas e
nossas mortes. Sem volta.

— Não, Vin. Já tenho uma garota, obrigado.
— Tem certeza de que está sendo bem atendido, chefe? — pergunta ele.
— Certeza absoluta, Vinnie. Obrigado por checar. — E, assim, Vin, o

segurança com nariz de tomate, se retira por trás da cortina, rumo à fumaça,
ao barulho e ao ar denso e roxo.

Continuo me balançando desajeitada, por um minuto, antes que Gordon
delicadamente toque os dedos em meu punho, me fazendo parar.

— Você não precisa continuar. — Seus olhos são bondosos e sérios.
Cruzo os braços, constrangida, mas estranhamente confortada, como uma
garotinha que derramou sua caneca de ponche no tapete branco novo, mas a
quem, mesmo assim, prometem um pônei. Ele mantém os dedos no meu
punho e aperta levemente. — Sente-se. Vamos apenas conversar.

Ele olha para baixo, para seu punho, como se consultasse o relógio, mas
não há nada ali. Só uma marca branca, onde deveria haver um relógio de
verdade. Ele parece temporariamente em pânico, coloca as mãos nos bolsos
da calça do terno e apalpa.

— O que aconteceu? — pergunto. — Você... você perdeu seu relógio?
Ele se remexe um segundo, cobrindo o pulso vazio com a outra mão, e

sorri pra mim. Um sorriso limpo e bronzeado.



— Acho que sim. — Ele ri. — É sempre um ligeiro choque perder algo.
Enfio a mão na bolsa e verifico o horário em meu telefone celular.
— É quase uma hora — digo a ele, à medida que começo a ser tomada

por um pânico indescritível. Preciso ir. Tenho que dar o fora daqui. Meu
cinzeiro salvo precisa ser colocado no lugar, arrumado, e eu preciso dormir.
Juliet vai se transformar em abóbora, e Lo, coberta de cinza, vai voltar, com
sua franja imbecil e seu nariz calombudo.

— E-eu preciso ir agora — gaguejo. — Não tinha percebido que horas
são... tenho que ir para o palco. Eu deveria estar dançando e... não aqui.
Sinto muito.

Pego minha bolsa no chão. Gordon franze as sobrancelhas, parecendo
perplexo. Dou-lhe as costas e, quando ele começa a reclamar, faço meu tap
tap tap, banana e abro caminho empurrando a cortina, seguindo para a
saída, de cabeça baixa.

Estou passando pelos cordões de veludo da área VIP quando uma voz
próxima me faz parar:

— Se eu fosse você, não deixaria Gordon Jones falando sozinho.
Viro rapidamente, e Randi, agora com um espartilho de couro, está em pé

logo atrás de mim, segurando a beirada de uma bandeja vazia de bebidas
com a mão esquerda.

— Ele geralmente não quer garotas novas, meu bem; portanto, você
deveria se sentir abençoada, principalmente com isso. — Ela aponta as
unhas francesinhas na direção da minha saia, me olhando de cima a baixo,
como se eu tivesse acabado de cometer um crime inacreditável.

— E-eu não sabia — digo, timidamente, segurando o cavalinho de prata.
— Não sei nada sobre ele. Só comecei esta noite.

Ela suspira e coloca a mão no quadril.
— Olhe, meu bem, o sr. Jones é basicamente dono de Cleveland.

Mercado imobiliário ou construção, uma merda dessas. Totalmente
abastado. Dá ótimas gorjetas. E também é muito, muito específico quanto
às suas garotas, e não é um asqueroso. Nunca faz nada sombrio no
reservado, sabe? — Ela aponta o dedo pra mim como faz o sr. Crawson,
professor de Educacão Sexual, quando está dando um sermão na turma,
falando sobre todas as doenças sexualmente transmissíveis que estamos
sujeitos a pegar se somente beijarmos outra pessoa sem preservativo. —
Uma dica para o futuro: se algum dia você tiver outra chance com Gordon



Jones, não jogue fora. Papo sério. — Ela sacode a cabeça e segue andando
para os fundos, em direção às mesas dos homens.

Fico olhando para o reservado cortinado, onde Gordon Jones está
sentado; rico, meigo, lindo, talvez imaginando para onde eu fui. Ainda sinto
o couro morno atrás dos meus joelhos, seu hálito de uísque com menta no ar
entre nós, ouço a palavra mais estranha se formando em seus lábios e
deslizando, aquecida e aveludada, no meu peito: bonita.

Eu poderia voltar para ele. Poderíamos conversar — apenas conversar.
Penso naqueles seis sinais acima de sua sobrancelha esquerda: um número
perfeito. Um número seguro. Talvez ele até quisesse me ajudar se eu lhe
contasse o que está se passando, o que aconteceu com Sapphire, ele se
importaria. Decididamente se importaria. Então, ele sussurraria: Você está
mais segura aqui. Eu vou garntir isso. Então, ele me beijaria, me beijaria
sussurrando: segura (o olho esquerdo). Segura (a bochecha direita). Segura
(no meio da clavícula). Segura...

Tum, tum, tum. Um segurança desce a escada pesadamente, me
despertando do meu sonho acordada.

Hora de ir.
À medida que disparo rumo às portas de saída, vejo algo, de canto de

olho, que me faz frear de repente, ficar grudada no mesmo lugar.
Ele está falando com Marnie, sacudindo as pernas em volta de uma

banqueta alta, perto do palco, sorrindo abertamente, com mais covinhas que
nunca. Meu coração chega até a garganta, impedindo minha respiração,
quando solto:

— Flynt!?



Capítulo 11
FLYNT GIRA PARA ME OLHAR. Seu rosto fica instantaneamente pálido, seus
olhos se arregalam. Ele fica de pé e vem em minha direção.

— O que está fazendo aqui? — eu praticamente cuspo.
— Eu poderia fazer a mesma pergunta — diz ele. — Está saindo?
Eu assinto, sem saber o que sentir ou dizer.
— Ah, mas que coincidência! — ele continua. — Vou com você.
Faço meu tap tap tap, banana bem baixinho, pegando meu casaco no

gancho perto da porta da frente e vestindo. Alguma coisa não bate. Ele me
disse que não frequentava mais a Tens.

Chegamos à rua e começo a caminhar em direção ao ônibus, tentando
organizar meus pensamentos, enquanto conto as rachaduras na calçada.
Doze, trez...

— Então... você acabou vindo aqui. E o que descobriu sobre sua velha
amiga? Algo suculento? — ele brinca com um de seus dreadlocks.

Aumento a distância entre nós e recomeço a contar. Velha amiga... por
trás de suas palavras, ele está dizendo mentirosa. Ele sabe. Minhas mãos
começam a queimar.

— Está certo, Flynt. — Paro embaixo de um poste bem iluminado e olho
em seu rosto. — Sapphire não era uma velha amiga minha. Eu nem a
conhecia.

Flynt funga um pouco, mas ainda está sorrindo.
— Bem, até aí, isso era óbvio.
— Mas eu... — Quase conto sobre o gato morto e a voz de Sapphire

constantemente em meu ouvido. — Não consigo parar de pensar nela. Não
ligo se você não entende, e não ligo se não quiser ajudar, mas preciso saber
o que aconteceu.

O rosto dele se abranda, aqueles olhos azul-esverdeado-dourados brilham
sob a luz da rua.

— Você não precisava mentir, Lo.
— E quanto a você? Você não me disse que não frequentava mais a Tens

há anos?
— Ah, você sabe. — Ele abana a mão. — Anos, dias. Em Neverland,

quase não faz diferença. — Puxa o cachecol amassado do pescoço e vem



em minha direção, passando-o em volta dos meus ombros. — Aposto que
você gostaria de estar de calça comprida agora.

Tiro o cachecol e jogo de volta nele.
— Pare de tentar me distrair, Flynt! — Estremeço. — Por que você

estava na Tens?
— Se quer saber — diz ele, suspirando —, nosso papo, naquele dia, me

fez lembrar que não ia lá há tempos, sabe, para desenhar, tirar um dinheiro
daqueles riquinhos vulgares. — Ele ergue o dedo no ar, triunfante. —
Faturei quarenta pratas esta noite! — Recomeça a caminhar.

Eu me apresso para alcançá-lo, ainda cautelosa para evitar as rachaduras,
mas sem me importar em contá-las.

— Você acha isso muito? — disparo de volta, recusando-me a morder a
isca de seu charme.

— Olhe, Lo. Eu sei o motivo disso tudo. Você está injuriada porque não
me ofereci para lhe mostrar os meus desenhos. Certo? — Flynt coloca a
mão no meu ombro para me fazer parar, e finalmente olho pra ele, vendo
seu sorriso meigo e pateta, embora essa seja a última coisa que eu queira
fazer. Ele passa o cachecol novamente em volta do meu pescoço e dá três
tapinhas, o que me faz pensar que dessa vez devo deixar. — Olha, eu teria
mostrado, eu juro, mas eles vendem que nem água. Num piscar de olhos,
estou lhe dizendo. — Ele apalpa o bolso da calça preta remendada e
empoeirada e fica com a mão parada, de forma protetora.

É difícil não sorrir também, ali, em pé, ao lado dele, embora eu ainda não
saiba se devo ou não confiar nele. Não consigo esquecer como ficou
estranho quando me viu. Quase como se estivesse... amedrontado.

— Ei, não dá pra esconder um sorriso de mim, Rainha P! Eu acho.
Sempre. — Aponta para os meus lábios, tocando levemente o superior com
seu indicador morno. Estremeço e afasto sua mão.

— Fico contente por ter ajudado a deixá-lo tão rico — digo, tentando
relaxar, mantendo minha voz neutra. — Eu deveria ganhar uma comissão.

— Você não é muito confiável, Lo, sabia disso? Sempre atrás das minhas
riquezas. Não estou dizendo que você queira dar o golpe do baú, mas... —
Ele estala a língua no céu da boca. — Que tal se eu pagar sua comissão em
forma de uma pizza de fim de noite? Combinado?

Um tremor percorre meu peito. Está tão tarde! Eu deveria estar em casa.



— Conheço um lugar ótimo — ele continua —, não fica longe do seu
ponto de ônibus. Então, o que diz? Quer por escrito? Ou um acordo de
cavalheiros é o suficiente?

— Você me deve mesmo — respondo, embora não deva ir. Ele sorri, pega
minha mão e solta um grito no ar noturno.

De repente, uma sensação boa me invade. Talvez eu esbarre com Keri
Ram no banheiro, amanhã. Ela estará arrumando o cabelo; eu estarei
passando base embaixo dos olhos. Fiquei na rua até muito tarde ontem à
noite, direi, sacudindo os ombros. Estava com meu amigo, Flynt. Comemos
pizza num lugar que funciona vinte e quatro horas em Neverland. Ah, você
não conhece Neverland? Na verdade, é bem legal. Quer dizer, quando você
conhece alguém.

Sigo com ele pela noite fria, por quadras quase desertas, até um lugar que
parece uma velha cabana decaída. Ele bate quatro vezes, rapidamente,
depois mais três. Eu silenciosamente bato sete palmas embaixo do meu
casaco, para combinar, antes de fazer meu tap tap tap, banana.

— O que você disse? — Flynt me pergunta, enquanto esperamos,
soprando ar quente entre os punhos.

— Eu? Nada... — Meu rosto arde. Ainda bem que Flynt deixa passar.
Um cara com cabelos louros parecidos com uma nuvem em forma de

cogumelo finalmente abre a porta. Ele assente rapidamente para Flynt ao
reconhecê-lo e lhe dá um tapinha nas costas antes de nos apontar a mesa
num canto da sala.

Dentro é como uma casinha aconchegante, equipada com um forno de
pizza a lenha num dos cantos e seis mesinhas espremidas num pequeno
espaço. O cheiro de fumaça de lenha, massa e mil coisas deliciosas vem
flutuando pelo ar. Luzes natalinas multicoloridas pendem do teto e o piso é
feito de ladrilhos de restaurante antigo, com desenho em preto e branco.

Flynt coloca a mão na minha cintura por um segundo, me conduzindo.
Fico com o ar preso na garganta, sentindo sua mão ali, pressionando, seus
dedos longos, firmes e mornos.

— Bem legal, não é? — ele me diz e se senta, pousando as mãos no
tampo empenado da mesa. — Não é muita gente que conhece, mas sempre
venho aqui quando tenho dinheiro. Gasto tudo em pizza e sundaes gigantes.

— Que bom, ricaço — digo a ele —, porque de repente fiquei com muita
fome.



Enquanto esperamos a chegada da comida — quattro formaggi,
cogumelos, azeitonas, manjericão —, Flynt aproxima a mão da minha, em
cima da mesa.

— Sabe, Lo, você deveria me dizer da próxima vez que planejar ficar
perambulando por Neverland sozinha. Aqui não é seguro.

Tiro a mão da mesa e coloco no bolso do meu casaco, tateando a
borboleta, esfregando-a entre os dedos, enquanto o pingente de cavalo
queima em meu peito. Minhas suspeitas voltam a surgir. Não consigo
identificar se ele está falando por preocupação ou como um alerta.

Novamente penso no bilhete salpicado de sangue: Agora você sabe o que
dá ser curioso. Cuidado, ou acabará como o gato.

— Tudo bem, Flynt — digo, retraída. — Sei me cuidar.
— Só estou dizendo. Tem um pessoal bem sinistro por aqui. Pra mim, não

tem problema, as pessoas me conhecem. Eu passo direto.
Algo me ocorre: as pessoas conhecem o Flynt e ele parece conhecer todo

mundo, ao menos por aqui.
— Você conhece alguém chamado Bird? — disparo, dando um tiro no

escuro.
— Hummm... — Flynt coloca o dedo no queixo, pensando. — Não posso

dizer que conheço. Eu conheço um Corvo. Ele é legal, um grafiteiro
incrível; você devia dar uma olhada nas coisas dele comigo, uma hora
dessas. Tem também uma maluca que se autodenomina Lagarta. Claro que
lagartos são répteis, embora seja possível que compartilhem um ancestral
comum com nossos amigos emplumados, assim como os dinossauros. —
Ele falou as palavras numa frase longa e pontuada. Agora, para e inala o ar
pela boca. — Por que pergunta?

— Sem motivo — digo. Então, quando ele ergue as sobrancelhas,
completo: — Um negócio que tem a ver com a Sapphire.Alguém que a
conhecia.

Por um segundo, uma expressão de aflição surge em seu rosto.
— Olhe, Lo, apenas me prometa que será mais cuidadosa. — Ele abre as

mãos e se inclina pra frente. — Só estou dizendo isso porque me preocupo
com você, está bem? — a última parte sai apressada.

Minha garganta fecha, de tão apertada. Não sei o que dizer.
Ainda bem que, nesse momento, um garçom de olhos nevados vem em

nossa direção com a pizza.



— Então, o que mais você descobriu sobre Sapphire? — diz Flynt, com
voz normal, enquanto a pizza é colocada na mesa, entre nós, soltando
fumaça, que se ergue no ar. Ele pega uma fatia e sopra, dando grandes
mordidas, de olho em mim.

— Bem... — hesito. — As garotas me deram sua bolsinha de maquiagem,
mas não disseram muita coisa.

— Eu falei — diz ele.
— Não foram grosseiras, nem nada. Só estavam ocupadas. E eu acho que

elas realmente não sabem muito sobre a vida dela fora da boate.
Flynt já está esticando o braço para pegar outro pedaço. Nossas mãos

colidem acima do prato e ele ri, recuando, para que eu possa pegar um
pedaço.

— Então, é isso? — ele pressiona. — Foi tudo que conseguiu?
— Bem, quer dizer, conversei com o gerente... mas eu só estava pedindo

um formulário de emprego. Você sabe. — Centralizo o pedaço de pizza no
meu prato, esperando esfriar. Não quero contar a ele sobre o tempo que
passei com Gordon. Não sei bem o motivo.

Talvez eu não queira que ele saiba que gostei.
— Eu estava pensando — prossigo, desviando o olhar para Flynt,

focando o fio de queijo que agora está grudado em seu lábio inferior —, já
que você conhece a área e tudo mais... quer dizer, talvez você possa ajudar.
Poderia dar uma perguntada por aí, pra mim. Você conhece todo mundo, eu
não. — Ergo meu pedaço de pizza ligeiramente menos escaldante e levo até
a boca, dando três mordidinhas.

Ele tamborila os dedos na mesa por alguns segundos, limpa o molho com
o guardanapo, depois faz uma bolinha e pega o terceiro pedaço, enfiando
metade na boca. Fazia muito tempo que não via alguém comer com tanta
voracidade assim.

— Isso realmente não é problema meu — ele diz, finalmente. — E
também não é problema seu. Detesto lhe dizer isso, mas as pessoas morrem
toda hora por aqui.

Fecho os olhos, abro novamente. Seguro nas laterais da mesa, tentando
conter a raiva.

— Eu sei que isso não vai trazê-la de volta — digo. — Eu nem a
conhecia, está bem? Nem a conhecia. Mas... mas isso é a coisa certa. E eu
preciso fazer isso. Por ela, sim, mas principalmente por mim.



Eu o observo, na expectativa, contando até seis.
— E — continuo, baixinho — acho que preciso de alguém por perto...

que se importe. Resume-se a isso.
— Vou pensar a respeito — ele finalmente diz, lentamente erguendo os

olhos pra mim antes de desviá-los para o centro da mesa, para os últimos
dois pedaços de pizza, pontilhados de gordura, no prato prateado. — Você
vai comer isso?

Uma hora depois, às três da manhã, estou em casa, sem conseguir dormir.
Observo meu rosto no espelho do meu quarto e ouço Gordon dizer

novamente aquela palavra: bonita. Meu dedo traceja a cicatriz acima da
minha sobrancelha esquerda, um corte profundo em meu rosto. Ganhei essa
marca quando caí no córrego, no pé da colina perto de nossa casa, em
Minnesota. (Oren batizou o córrego de “Riacho Cabeçada”, na primeira vez
em que o vimos). Nós estávamos procurando moedas. Claro que
transformamos a busca numa competição. Oren transformava tudo em
competição. Ele avistou uma das nossas moedinhas perto da margem, me
lançou o olhar de vamos dar uma corrida e gritou Vai! Correndo rápido
demais, desesperada para ganhar ao menos uma vez, prendi o pé embaixo
de um galho e caí de cara no Riacho Cabeçada.

Depois disso, só me lembro da água gélida me deixando sem ar, como um
soco, e de ter tido certeza de que morreria, e então, dos braços de Oren me
puxando de volta à margem. Ele percebeu que eu estava sangrando antes de
mim; eu nem sentia, até que coloquei a mão na cabeça e ela ficou coberta
de sangue.

A partir daí, toda vez que ficava zangada com ele, ele só levantava as
sobrancelhas e dizia: Lembra-se daquela vez, quando salvei sua vida?

Fico me olhando por tanto tempo que começo a ficar vesga, e um terceiro
olho gigante de ciclope verde-acinzentado surge flutuando no meio da
minha testa. Forço o foco dos meus olhos, até voltarem a ser dois, e o olho
de ciclope desaparece.

Tiro a bolsinha de maquiagem de Sapphire da bolsa e coloco em cima da
mesinha de cabeceira. Remexo no conteúdo, imediatamente atraída pela



sombra, uma sombra escura, azul-noturno, chamada “Meia-Noite”, e
esfrego em minhas pálpebras. Assim que abro os olhos, uma sensação
estranha me percorre. Por um segundo, olhando no espelho, juro que não
sou eu, sentada ali, olhando-me no espelho, e sim ela. Sapphire.

Enfio os dedos na bolsinha outra vez, à procura do item mais importante
do visual de Sapphire, seu batom característico, cor de hematoma, mas ele
não está ali. Viro tudo na mesa, muita coisa é repetida; não está na bolsa.

Dou uma olhada em mim, uma última vez, nos meus olhos, agora tão
parecidos com os de Sapphire, antes de voltar ao banheiro e lavar, lavar e
lavar meu rosto. De volta ao meu quarto, recolho toda a maquiagem de
Sapphire e guardo na bolsinha, antes de colocá-la como ponto central no
meio de seis castiçais de prata. Ela parece o centro escuro e bojudo de uma
flor, e os castiçais mantêm a guarda ao redor, protetores. É quando me
lembro do cinzeiro pacientemente esperando em minha bolsa. Eu o tiro,
com as duas mãos, e o coloco ao lado de uma cigarreira ligeiramente
enferrujada, com as iniciais GTB gravadas na frente, e três piteiras
compridas, parecidas com flautas.

Penso em Sapphire, numa silhueta paciente e escura, graciosamente
flutuando por entre as mesas empilhadas de cinzeiros, o piso, o teto, as
paredes, tudo coberto com eles. Fico imaginando se ela fumava.

Silenciosamente, juro que vou descobrir. Vou descobrir tudo. De algum
jeito.



Capítulo 12
— PENELOPE. ALÔÔÔ? Você está conosco?

Subitamente tenho um estalo e presto atenção. Sr. Keller está franzindo o
rosto pra mim.

— Desculpe — digo —, não ouvi a pergunta.
— Não houve pergunta, srta. Marin. Estávamos repassando pela turma,

dando nossas respostas ao dever de casa que vocês receberam ontem, sobre
a diferenciação no uso da Regra em Cadeia.

Sinto como se meus olhos fossem revirar para dentro do meu crânio. Não
é porque estou totalmente exausta da noite passada, quando tive menos de
quatro horas de sono, e sim porque não consigo parar de pensar em
Sapphire, em seu batom desaparecido e em seu assassino. Não consigo
parar de pensar em Flynt, também, e em ontem à noite; se ele realmente vai
pensar a respeito ou se aquilo foi simplesmente a melhor forma que
arranjou pra se livrar de mim. Eu só quero saber. Preciso saber que ele vai
me ajudar. Preciso saber que ele vai se comprometer.

— Problema dezenove, página cento e onze, srta. Marin. Qual é a sua
resposta?

Keller é um dos professores que percebem minhas manias, provavelmente
porque é um matemático doido e muito sintonizado com números. Uma
vez, ele tentou conversar comigo, depois da aula; disse que entendia, mas
que ficar dando esses tapinhas durante os testes distraía os outros alunos.
Ele tentou me fazer falar a respeito com o orientador, como se isso fosse
ajudar em alguma coisa. E, quando me confrontou, meu rosto ficou tão
quente e minha boca tão seca que não consegui responder. Nem mesmo
para mentir e dizer que não sabia do que ele estava falando, para fazer a
promessa insana de que isso jamais voltaria a acontecer. Ele não entendia.
Não há como possa entender.

Desde aquela conversa, é como se ele encarasse meus tapinhas como um
insulto pessoal, como se eu estivesse fazendo isso deliberadamente, só para
distraí-lo durante as aulas.

Folheio o livro e olho o problema, computando rapidamente.
— Esse não poderia ter sido nosso dever de casa, porque é a lição da

semana que vem — respondo —, mas, se a função externa é o seno e a



função interna é três vezes x ao quadrado mais x, então o derivativo teria
que ser seis vezes x mais um o cosseno de três vezes x ao quadrado mais x.

Ele limpa a garganta e ergue as sobrancelhas.
— Bom, Penelope. — Ele estala a língua, incerto quanto à forma de me

repreender, virando para o quadro, para explicar uma nova série de
problemas para a turma. Tento me concentrar, mas não consigo. Sem
chance. Minha cabeça está na boate; na bolsinha de maquiagem de
Sapphire; nos espelhos altos do vestiário; nos longos cabelos de Marnie
tingidos de ruivo; no gato morto, ficando mais ensanguentado e
desmantelado cada vez que acha seu caminho para dentro da minha cabeça.
Em todo lugar, menos aqui.

Preciso descobrir mais coisas. Mas onde? E como descobrir?
Depois da última aula, giro a combinação e enfio as coisas na minha

sacola de livros, quando alguém passa gritando:
— Que se danem os derivativos! — uma voz rouca e tranquila, de

menina. Eu viro a cabeça: Annica Steele sorri rapidamente pra mim, depois
corre para alcançar o restante da Tropa das Garotas Perfeitas, no fim do
corredor.

Fico com o ar preso no peito.
— É! — grito, atrás dela, soando empolgada demais. Ela não vira de

volta. Talvez não tenha me ouvido. Ou talvez eu tenha apenas imaginado o
negócio todo.

Bato a porta do meu armário e digo meu nome baixinho, de novo, de
novo, enquanto caminho para sair da escola: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-
pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin. Seis sílabas. Três vezes. Dezoito.

No caminho de casa, o ar frio faz meus olhos arderem. Penso em todas as
outras coisas que o jornal deixou de mencionar sobre Sapphire. Talvez ela
tivesse, sim, uma família — uma irmã, ou um irmão, ou muitas irmãs e
irmãos, pais que a amavam, que a perderam. Ela não usava drogas, não
bebia, não infringia as regras. Era gentil, prestativa, boa, segundo todas as
pessoas com quem falei na Tens. Seu assassinato não faz sentido algum —
foi o que as meninas disseram ontem à noite. Não deveria ter sido ela.

Paf, paf, paf. Meu corpo todo se enrijece diante do som dos passos de
outra pessoa se arrastando pela neve. Então, começo a sentir o calor da
respiração de alguém se aproximando rapidamente, o paf, paf, paf chegando



mais perto. Meu Deus, penso. Ai, Deus, agora não. Eu me viro, com os
punhos fechados junto ao peito.

Mas adivinhe quem é? Jeremy. É claro. Jeremy.
— Puta merda — digo, baixinho, deixando passar por meus lábios, em

uma nuvem de ar frio.
— Lo! Espere aí! — Ele está ofegante quando finalmente me alcança,

com um pedaço de papel nas mãos.
Seu rosto está todo manchado de vermelho, por causa do frio,

principalmente seu nariz arrebitado, e a cor contrasta com o cabelo. Sua
jaqueta não está com o zíper fechado, e vejo que sua camiseta do Neil
Young agora está com um pequeno rasgo, perto de uma das axilas, e um
tufinho de pelos está espetado pra fora.

— Você deixou isso na sua carteira, na aula de Inglês. — Ele me entrega
um pedaço de papel que foi distribuído, com palavras diferentes que
Shakespeare acrescentou à língua inglesa, que tenho quase certeza de já
possuir, ou poderia obter on-line, se realmente precisasse. — Eu passei o
dia todo te procurando, mas você está, tipo, me evitando ou algo assim? —
Ele ri um pouco, como se isso realmente não pudesse ser verdade. — Vi
você saindo pela porta. Precisamos disso para o dever de casa de hoje. —
Ele esfrega as mãos nas coxas e sorri. Tem uma covinha no queixo.

A Keri tem razão, ele é bonitinho, com seu jeito de astro da pista de
corrida; o corpinho em forma de Y; o sombreado de penugem nas
bochechas e no queixo; o azul selvagem dos olhos, que cintilam como os de
um garotinho quando ele dá uma resposta certa na aula; as sardas salpicadas
no nariz; a forma como os lábios se curvam à direita quando ele sorri,
mesmo que seja uma risada tola. E eu provavelmente só estou me sentindo
irracionalmente zangada neste momento porque estou nervosa demais. O
fato é que tenho andado completamente aterrorizada desde o incidente com
o gato morto.

Jeremy ainda está falando, me seguindo pela rua. Só consigo prestar meia
atenção ao que ele está dizendo.

— E, tipo, só como lembrete: seria demais se a gente pudesse estudar
juntos esses negócios do teste, qualquer hora. Minha mãe fica falando: tipo
“Jeremy, você está estudando? Jeremy, você está estudando blá-blá-blá”, e
ela, tipo, tem sérios problemas entediantes de dona de casa, e nada melhor



pra fazer do que ficar me perturbando, eu acho. — Ele ri novamente, com
um som alto, afeminado. — Cara, pais são assim, certo?

Concordo com a cabeça. Seis vezes. Sim sim sim sim sim sim.
— Então, eu disse a ela que tem uma garota na minha turma — ele aponta

o dedo para o meu peito —, que seria você, que é superinteligente e para
quem vou implorar de joelhos para ser minha companheira de estudos, se
for preciso, e isso meio que fez que ela calasse a boca. Então — ele dá um
sorriso tímido —, agora, você meio que precisa ser minha companheira de
estudos, senão minha mãe vai ter um ataque.

— Jeremy, eu... — Preciso me livrar dele, preciso ficar sozinha. Mas dá
pra ver que ele não vai desistir até que eu concorde. Paro na esquina da rua
e disparo minha resposta para seu queixo: — Ótimo! Vamos estudar juntos.
Na biblioteca, depois da aula, amanhã, está bem?

Ele sorri, seu rosto se acende.
— Que demais, Lo! Eu sabia que você concordaria! Você está me

poupando de uma séria aflição maternal.
— Sim, tudo bem — digo. — Sem problemas.
— Então te vejo amanhã! — Ele vai recuando de ré, quase dando

pulinhos. — Vou levar uns petiscos!
Dou um rápido aceno de despedida e viro a esquina, caminhando em

direção ao ponto do 96, o ônibus que me levará à fronteira entre dois
mundos, onde Neverland e o restante de Cleveland se encontram.

O fato é o seguinte: eu preciso de Flynt. Gostaria de não precisar, mas não
sei a quem mais pedir. Ninguém mais conhece Neverland como ele, e ele
vai me ajudar, gostando ou não.

O ônibus para a várias quadras de distância do bebedouro de pássaros
desativado que Flynt me disse que serve de caixa postal comunitária.
Mantenho o punho fechado com força, segurando a borboleta no bolso,
latejando na mão. É como um coração bombeando sangue ao restante do
meu corpo; preciso evitar que isso pare.

À medida que caminho em direção ao bebedouro, tento pensar no que
direi em meu bilhete: Flynt, por favor, me encontre esta noite. Aqui. Vou
esperar por você. Não. Apelativo demais. Flynt, me encontre esta noite.
Aqui. Preciso de sua ajuda.

Sigo olhando para baixo, contando, em voz alta, as rachaduras na calçada.
Chego até o vinte e sete — três noves; realmente bom — antes de erguer os



olhos e ver o que não esperava, mas, secretamente, torcia para que visse:
um par de orelhas peludas de urso curvado sobre a beirada do bebedouro,
rabiscando algo num pedaço de papel.

— Flynt! — digo, praticamente explodindo, querendo correr ao seu
encontro e apertá-lo, e afundar minha cabeça na sombra escura, onde nossos
peitos se encontram. Em vez disso, estico a beirada do meu suéter, puxando,
puxando, puxando, até o alto das minhas coxas, querendo parar, mas sem
conseguir frear meus dedos.

Ele ergue a cabeça num solavanco e me vê, com as covinhas se
aprofundando.

— Lo! — Ele vem correndo até mim, dobrando o pedaço de papel, que
me entrega, fazendo uma pequena reverência. — Eu ia deixar isto pra você.

Desdobro seu bilhete e leio para mim, enquanto ele fica ali, observando:
Querida Penelope,

Sou um grande boçal. Não quero dizer que sou um humano de
tamanho anormal que, por acaso, também é boçal, mas, ao contrário,
sou um humano de tamanho normal que, por acaso, às vezes é um
boçal bem grande. Quando você me comprar um suéter horrendo, no
próximo Natal, não precisa ser um suéter masculino extragrande, mas
provavelmente deve exibir alguma figura bem desprezada, pública ou
particular, que servirá para indicar ao mundo meu grau imenso de
boçalidade. O que realmente estou dizendo é que... pensei mais a
respeito e gostaria de ajudá-la em sua busca, para que nesse próximo
Natal você possa apenas me dar um suéter horrendo e básico, que
não tenha nenhuma outra finalidade além de ser um suéter horrendo
e básico, para que eu possa usá-lo na próxima vez que derrotarmos
Deus e o Diabo em nosso jogo de boliche de lixeira.

Seu, Flynt
A parte do Seu me aquece. Dobro o bilhete e coloco no meu bolso,

olhando os triângulos feitos nos galhos das árvores. Fico imaginando o que
o teria feito mudar de ideia, mas nem consigo me permitir ligar pra isso
neste momento. Preciso dele. Ele vai ajudar.

— Desculpe, Lo, por antes — diz ele, fixando os olhos grandes em mim.
— Eu vaguei minha agenda. Nem todas as caçambas do mundo poderão me
afastar do seu lado. Sou todo seu, está bem? Então, e agora, detetive
Penelope?



Aperto a borboleta com força, sentindo Sapphire pulsar na palma de
minha mão.

— Agora — respondo, com os nervos dando um nó em meu peito —,
precisamos descobrir o que aconteceu na noite em que ela foi morta.
Precisamos de mais pistas.

— E como você acha que devemos fazer isso?
Engulo, determinada a contar a ideia que venho matutando durante o dia

todo.
— Vamos até a casa de Sapphire — respondo, começando a caminhar —

e invadimos.

Flynt tira o grampo do bolso e enfia na tranca enferrujada da estranha
casa amarela, abrindo-a facilmente, como se invadir casas fosse algo que
ele faz todo dia. Ele abre a porta e fica esperando que eu entre primeiro.

— Você é realmente bom nisso — digo.
— Tenho que invadir depósitos e prédios trancados toda hora, quando

preciso de um lugar rápido pra cair — ele responde, sem hesitar. —
Acredite, Lope. Ei, alguém já te chamou de “Lope”?

Sinto um aperto no estômago; Oren costumava me chamar de Lope de
vez em quando, porque sabia que isso me irritava.

— Não — respondo, sucinta —, nunca.
— De qualquer forma, Lo, eu não era assim, tão bom, quando comecei.

Tive que dormir no beco, muitas vezes, pela minha inabilidade como
chaveiro.

— Isso deve ter sido uma droga no inverno — digo, tentando afastar
minhas suspeitas. Ele está aqui. Ele está me ajudando.

— Pu-ta mer-da, sim! Foi uma droga. Foi mais que uma droga. Acho que
não existe uma palavra adequada para transmitir a intensidade do que tive
que passar. — Ele pisca, mas há uma estranha curva em seus lábios, como
se estivesse usando cada célula de seu corpo para sorrir. — Milady — diz
Flynt, gesticulando para que eu entre pela porta aberta.

Mas não consigo me mexer; o peso de mil mãos subitamente pressiona,
pressiona, pressiona meu peito, sugando todo meu ar, num único solavanco.



O troço todo parece um sonho, esse limiar à minha frente, o interior da casa
amarela de margaridas de Sapphire tremulando e vibrando com uma frieza
mortal.

— Lo — diz Flynt, baixinho —, nós não deveríamos ficar aqui parados.
Seis inaladas profundas. Nove tapinhas. Três bananas. De novo. De novo.

De novo. Não sei qual é a expressão do rosto de Flynt neste momento, nem
quero saber. E, neste momento, nem ligo; é o único jeito.

Finalmente termino o ciclo e posso entrar: o arco amarelo do portal
encobrindo, quando passo, a voz de Sapphire sussurrando através de todas
as paredes. Flynt me segue, fechando e trancando a porta atrás de nós.

— Lo — diz ele, baixinho —, por que você faz esses troços?
Ao entrar, a escuridão me envolve com uma densidade líquida. Ele viu;

ele sabe. Ao responder, minha garganta queima como nunca, quando digo
as únicas palavras que saem:

— Eu preciso. — Sacudo a cabeça e digo de novo: — Eu preciso. — E
mais uma vez, para completar três: — Eu preciso.

Acho que o vejo assentir, mas não sei. Está escuro demais para saber. Um
cheiro químico sobe do chão, como desinfetante, metal e mofo. Estremeço.
O senhorio deve ter desligado o aquecimento logo depois de terem
encontrado o corpo. Flynt acende um interruptor no corredor e nada
acontece. A escuridão força seu caminho à nossa volta, ameaçando.
Experimente, ela zomba. Lampejos súbitos de uma luz fraca cortam a
escuridão, vindos de uma cortina tremulante. Meus olhos se esforçam para
se ajustar.

— Vou até a cozinha procurar uma lanterna ou algumas velas — diz
Flynt, com um tremor na voz; sinto o calor de seu corpo se afastando,
conforme ele caminha em frente, e, segundos depois, ouço os ruídos
tilintados, revirados, da procura, no outro cômodo. Instantes depois, ele
ressurge, radiante, com lanternas. Duas. Uma em cada mão. Acende uma e
vem até meu lado, entregando-me a outra. Minhas mãos subitamente
parecem pesadas demais para erguê-la.

Nós dois ficamos ali, por um minuto, com nossas lanternas, tragando o
frio em nossos pulmões. Tragando os odores de uma pessoa morta
encoberta. E sangue.

Novamente o gato, uivando em minha cabeça, de boca aberta, congelado
de terror. Meu estômago se contrai, encolhe-se como um animal



enlouquecido. A cortina se eleva, como se alguém a tivesse socado; um
quadrado de luz fraca enche a sala e some de novo, com o vento.

Flynt acende sua lanterna. Vejo os lábios cor de hematoma de Sapphire
estampados de cima a baixo pelas paredes, piscando no foco de luz da
lanterna. Pisco e eles somem, e ela some também. Ergo a mão no ar, aceno
em volta. Você consegue me sentir?, eu penso para ela, à espera de um
sinal. Você está aqui, em algum lugar?

Flynt também abana o braço no ar, me imitando.
— Meu Deus, como está frio — diz ele. — Vou dar uma investigada, está

bem? — Ele sai caminhando, focando a lanterna pelos cantos, nas paredes e
no piso conforme segue.

— Eu também — digo às suas costas. Viro minha lanterna e sigo logo
atrás dele, flutuando à esquerda, entrando na sala de estar, enquanto ele vai
para outro cômodo.

O mais estranho é isso: tudo parece totalmente normal. Há um comprido
sofá azul, com uma manta aberta em cima das almofadas, como se alguém
tivesse acabado de tirar um cochilo ali; um copo com batom escuro na
borda, ainda com água pela metade, sobre uma mesinha de madeira
dobrável; logo ao lado, um tapete de dragão, ao estilo chinês, ligeiramente
torto, estendido no chão de madeira; e um par de sapatilhas pretas na frente
da TV.

Meu corpo flutua, levando-me até a mesa, ao copo com o batom na borda.
Os lábios dela. Estico os dedos para tocá-lo, esperando a cera e o calor,
como se ela tivesse acabado de tomar um gole e ido procurar algo em outra
parte da casa. Fico esperando que ela volte à sala, a qualquer momento, me
flagrando, uma pessoa totalmente estranha, em pé, no meio de sua sala de
estar.

Então me lembro de que não vai voltar. Ela não pode.
Jamais voltará.
E seu batom na borda do copo não está morno nem ceroso; está frio.
Crééééc. Dou um pulo, levando a mão ao peito. Crééééc. Crééééc. Mais e

mais, no fim do corredor. Meu coração dispara.
— Flynt? — chamo. Ninguém responde.
Meu estômago está com um nó cheio de lâminas. Apertado. Afiado.

Agora surge um som de zumbido. Uma voz. Sapphire? Você está aqui?
— Vou até lá em cima, Lo! — a voz de Flynt chega até mim.



Exalo o ar, mas o pânico permanece, enquanto as ondas de escuridão vão
se adensando e me empurram pra fora deste cômodo, rumo ao seguinte.

O banheiro: atrás do espelho, cinco tipos diferentes de perfumes, em
delicados frascos de vidro. Eu a imagino ali, em pé, passando cada um deles
numa parte do pescoço e nos punhos. Pego um deles, o que está no meio da
fileira, enfio no bolso. Mais dela. Eu quero mais dela.

Um pequeno desenho de pássaro, acima do vaso sanitário, chama minha
atenção. Gosto do desenho, ele me faz lembrar aquele que estava pregado
em seu armário na Tens. Imagino se é da mesma pessoa. Bird. Há duas
fotografias de Sapphire presas acima do interruptor: numa delas, ela está
com Marnie, obviamente num bar, meio virada de lado para a câmera; na
outra, com uma garota que não reconheço.

Sigo novamente, flutuando adiante. A cozinha: paredes amarelas, flores
secas em potes de vidro, caixas de cereal Corn Flakes e Cheerios perfiladas
em cima da geladeira. Ímãs do comércio local, um post-it com uma
anotação que diz “Lavanderia!” em letra de menina, mais fotos de Sapphire
com as amigas. Passo a lanterna sobre cada uma delas. Em todas ela está
usando aquele batom preto-azulado. Sinto-me momentaneamente
perturbada por esse detalhe. Onde está o batom?

Lá de cima surge um som de tinido, como se Flynt tivesse acabado de
derrubar alguma coisa. Um segundo depois, ouço sua voz, distante, fluídica:

— Não rola nada aqui em cima, mas tem um monte de tralha legal.
Sou levada de volta ao corredor e dou uma olhada na direção de onde

deve ser seu quarto, na direção do quarto em que ela foi morta e da janela
estourada pela bala que errou minha cabeça por alguns centímetros. Eu
vinha evitando isso. A porta está ligeiramente aberta. Aponto a lanterna para
o lado de dentro.

Fico do lado de fora da porta por um instante, paralisada, olhando as
mesmas paredes azuis, o tapete, os móveis que vi através da janela nas fotos
granuladas, pixeladas, tiradas com celular e postadas no blog do crime. As
cortinas plásticas da sua janela estão entreabertas, deixando entrar um filete
de luz da rua. O vento sopra pela janela estilhaçada, agora isolada com fita
policial, fazendo as cortinas sacudirem ligeiramente, batendo contra a
parede.

Tap tap tap, banana.



O ar está pesado, tenso, com cheiro metálico. Há uma sensação vibratória
entre as paredes. É exatamente a mesma sensação de quando se passa em
frente ao quarto de Oren. Dá pra sentir suas partículas revolvendo tudo ao
redor. Partes dele que jamais vão equivaler ao todo.

Por isso nunca mais entramos em seu quarto. Se entrássemos, ficaríamos
correndo em círculos, frenéticos, tentando recolher os pedaços, esperando
poder remontá-lo. E diríamos: Jamais o deixaremos partir novamente.
Fique aqui. Fique aqui. Fique aqui.

Mas depois ele desapareceria. E ficaríamos sozinhos outra vez, olhando o
edredom marrom sobre sua cama.

Agora, sinto Sapphire ao meu redor, como se pudesse esticar o braço e
pegar minha mão, me puxar para um grande abraço e dizer: Vai fundo.
Porque, no meu íntimo, sinto que esse era seu tipo de pessoa.

Respiro fundo seis vezes. Há dois ursos de pelúcia na cama. Três
travesseiros. Há uma mancha de sangue de teste Rorschach na parede. O
sangue de Sapphire. O rosto de Sapphire pisca à minha frente. O tiro. O
gato. Oren. Uma explosão. Punhos terríveis se erguendo do tapete,
segurando todos eles.

Fecho e abro os olhos novamente. Respiro mais seis vezes, três segundos
cada vez.

A primeira coisa que me chama a atenção é o closet, à esquerda da cama,
na caverninha escura, cheio de roupas coloridas. Entro, passo minha
lanterna sobre a parede densa de tecidos brilhosos, cintilantes,
escandalosos, saias, vestidos e blusas com ganchos complicados, zíper no
centro. Encontro um espartilho preto de veludo, com pedras incrustadas, e
passo a mão em sua superfície, com seus extremos distintos de dureza e
maciez. Sou tomada por um ímpeto crescente de pegá-lo, diferente daquele
de levar os três sapinhos de gesso em sua escrivaninha, e o pego, com o
coração acelerado, o rosto corando com um misto de vergonha e júbilo, mas
a sensação em relação ao espartilho é um ímpeto mais lento e sóbrio.

Ela vestia esse espartilho. Movimentava-se, suava e vivia dentro dele. É
isso que significa. É nisso que vou pensar, ao tocá-lo, Sapphire, quando for
meu. Abro o zíper da minha mochila e enfio nela os sapos. Meus.

Nossos.
Há muita coisa pra olhar, mas quem sabe quanto tempo temos até que

alguém, um vizinho ou alguém passando, veja as lanternas acendendo e



apagando em partes diferentes da casa e chame a polícia.
Passo pela mancha de sangue perto da sua cama, a caminho da

escrivaninha. Ainda está lá, um formato endurecido e fantasmagórico no
tapete. Sugo o ar nas bochechas, nove vezes, conforme passo. Inalando e
expirando. Inalando e expirando. Inalando. Vagamente, percebo passos.
Flynt deve ter descido novamente.

Sua escrivaninha está uma bagunça: pilhas de antigos moleskines,
agendas com orelhas nas bordas e diários engraçados, desenhados à mão.
Abro um e folheio; pedacinhos de papel soltam e descem ao chão, flutuando
até o tapete. Está tudo desorganizado, com datas aleatórias, papéis avulsos
até de anos diferentes. Mal consigo respirar de tanta empolgação. Ela me
conduziu até aqui, a esse tesouro. Eu sei. Ela mandou a onda que me trouxe
até aqui, flutuando. Ela tinha a intenção de que eu encontrasse isso tudo.
Posso sentir isso.

Estou espremendo os últimos cadernos dentro da minha bolsa, prestes a
chamar Flynt, quando noto um último pedaço de papel amassado, grande.
Aliso com a palma da mão: um desenho a tinta. Estreito os olhos para ver
mais atentamente: rosto oval, olhos escuros, lábios escuros. É ela. É
Sapphire.

Passo minha lanterna pela imagem. É linda. Graciosa. Linhas severas,
muita sombra. No canto esquerdo, a letra bagunçada e irregular de uma
assinatura.

Flynt.
Meu sangue congela. É como se meus órgãos estivessem presos no gelo.
Ele disse que não a conhecia, mas mentiu. Mentiu, mentiu, mentiu. Ele a

desenhou. Sabia como entrar. Subitamente percebo que ele sabia onde
ficava a cozinha, pois já estivera ali.

Ai, meu Deus. Tudo começa a perder o foco, como se fosse um eclipse
solar.

Uma voz ecoa por trás de mim, chegando aos meus ouvidos lentamente,
em ondas vazias:

— Encontrou alguma coisa boa?



Capítulo 13
EU ME VIRO DEVAGAR, ainda segurando o desenho na mão trêmula.

Flynt está em pé, junto à porta.
Ele vê o desenho em minha mão. Seu rosto fica totalmente branco.
O terror me percorre, subindo dos pés até o crânio.
Estou tremendo. Penso: Corra!, mas não consigo.
Ele está vindo em minha direção, esticando os braços pra mim.
Cambaleio para trás e trombo numa mesinha de cabeceira, derrubando um

abajur de porcelana, que se espatifa no chão. Pedacinhos de louça pintada
se espalham pelo piso. Meu peito está apertado, tão apertado que as
palavras colam dolorosamente em minha garganta.

— Você disse... você disse que não a conhecia... — minha voz sai
trêmula, ofegante.

— Do que está falando, Lo? — Ele estica o braço, e eu me contorço para
me desvencilhar.

— Você mentiu! — digo, com a voz esganiçada. — O que fez com ela?
— Do que você está falando? Que, diabos, está querendo dizer? — Suas

sobrancelhas franzem à medida que ele foca o papel tremendo em minhas
mãos, antes de puxá-lo de mim.

— Jesus! — Flynt sussurra, depois de alguns segundos, tão agitado que
arranca o chapéu de urso e passa a mão no alto da cabeça. É a primeira vez
que vejo sua cabeça exposta. — Tudo bem, Lo. Olhe — diz ele, suspirando
profundamente, trêmulo —, eu não queria que você soubesse disso, mas ela
era minha amiga. Quer dizer, não uma amiga próxima, mas... eu a conhecia.

Meu peito parece apertado, balanço pra frente, nos dedos dos pés, tento
formular as palavras.

— Mas... se você a conhecia, por que... por que não me disse? Por que
mentiu?

— Eu não queria me envolver, está bem? Quer dizer, você entende isso,
não é? Ela foi morta. Isso não é pouca coisa, Lo. Não é um jogo.

— Eu sei que não é um jogo! — vocifero. — Você é o único fazendo
joguinhos! Foi você quem mentiu...

— Você também mentiu pra mim quando disse que a conhecia! — Flynt
suspira e esfrega o alto da cabeça. — Olhe, eu decidi ajudar porque vi o
quanto você se importava e, Lo, isso me inspirou. Você me inspira a ser uma



pessoa melhor, a fazer algo que valha a pena. — Ele faz uma pausa,
respirando fundo outra vez. — Mas é por isso que não deveríamos estar
mexendo nesses troços. Você está claramente em pânico — ele se apressa a
dizer —, e eu estou claramente em pânico, então acho que precisamos
simplesmente... acabar com isso. Cair fora, enquanto ainda podemos.

Olho para seu rosto, seus lábios vermelhos, seus olhos azul-esverdeado-
dourados; há algo neles que não entendo, uma dor apelativa e
desesperadora.

Ainda não confio nele plenamente, mas, por enquanto, preciso me
permitir acreditar que ele está dizendo a verdade. Não posso perdê-lo.

Ele é o único amigo que tenho.
Flynt cuidadosamente recoloca o desenho na escrivaninha de Sapphire,

passando a mão na forma feita à caneta, por cima do contorno da garota que
flutuou por entre seus dedos. Abraço minha mochila junto ao peito.

— Está bem — digo, concordando, com a voz áspera.
— Está bem o quê? — diz ele.
— Está bem, vamos dar o fora daqui — digo.
O frio se ergue à nossa volta e nos aproximamos, como se magnetizados

pelo calor do corpo. Flynt puxa minha mão e aperta, e eu tenho um ímpeto
de me afastar, mas tenho outro, de me fundir a ele, de deixar que me
carregue para algum lugar e me faça sólida novamente.

Ele delicadamente me empurra pra frente, e eu deixo.

Quando volto para Lakewood, ainda me sinto como se estivesse me
movimentando embaixo d’água, em ondas lentas, submersa no mar. Passo
por baixo de álamos, bétulas e olmos. Lembro-me de que, quando nos
mudamos para Cleveland, Bob Solomon, nosso vizinho hippie e pirado, que
abraçava árvores, segundo meu pai, perambulava pregando etiquetas
descritivas em todas as árvores, num raio de seis quarteirões. Mesmo depois
que todas elas já tinham caído, Oren ainda conseguia apontar cada uma e
me dizer o que era. Ele era surpreendente assim, o que percebia, aquilo com
que se importava.



As lembranças fluem através do líquido: sentado embaixo da gigantesca
nogueira do nosso quintal da frente, Oren desenhando o granulado da
madeira com detalhes microscópicos, seu rosto estampando a concentração
feliz; escalando o pé de corniso da sra. Hawthorne, três casas adiante,
gritando feito um macaco, quando fingia comer as folhas. Estou tão perdida
em pensamentos que quase deixo de notar o homem parrudo fumando um
cigarro, encolhido, meio escondido num portal, na esquina da Maplebrook
com a Oak.

É o segurança da Tens. O tal que Gordon Jones chamou de Vin.
Reconheço o nariz de tomate amassado e o pescoço troncudo.
Decididamente, é ele.

E ele está a uma quadra da minha casa.
Abaixo-me na sombra de dois carros utilitários esportivos azuis escuros

estacionados um após o outro. Meu coração está batendo acelerado, o
maldito suéter verde grudado à minha pele, por baixo do casaco. Eu o
observo. Ele está ali em pé, a menos de cinco metros de mim, passando a
língua no espaço entre os dentes da frente como uma cobra, fumando,
movendo os olhos de um lado para o outro, como se estivesse esperando
alguma coisa. Meu batimento cardíaco está a toda; algo me diz que ele está
esperando por mim.

Eu o observo tragar e soltar, tragar e soltar; a fumaça sai serpenteando de
seus lábios. Tenho 99,9% de certeza de que nunca o vi por aqui antes, e o
fato de estar aqui não pode ser coincidência.

Pfft. Minha mão acidentalmente escorrega pela lateral do Ford Explorer
no qual estou encostada. A cabeça do segurança gira na direção do carro,
seus dedos se espalham sobre as coxas gigantes. Ele começa a se aproximar
de mim quando o telefone em seu bolso toca ruidosamente. Ele atende.

— Sim — ele atende, em voz baixa, assentindo vigorosamente. — Não.
É, tenho certeza. Está bem. — Ele dá uma última olhada ao redor de seu
posto antes de jogar o cigarro que está fumando no chão e seguir apressado,
de cabeça baixa, até um sedã preto que encosta para pegá-lo, com os faróis
cortando a escuridão.

Fico imóvel. Observando, ouvindo, tentando me tornar invisível,
agachada no chão, enquanto a porta do carro bate, com um ruído forte e
seco. Volto a ficar sem ar. O segurança, é ele quem tem andado me
vigiando. Teria ele matado Sapphire? Por quê?



Penso naquelas palavras violentamente rabiscadas: Agora você sabe o que
dá ser curioso. Cuidado...

As palavras giram e embaçam à minha volta, retorcendo em vermelho-
sangue, por entre os galhos sem folhas das árvores. Cuidado, cuidado,
cuidado.

Bato o pé no asfalto. Nove vezes. De novo. Dezoito. De novo. Vinte e
sete.

Ergo-me do espaço entre os carros e conto as rachaduras na calçada,
enquanto caminho pela última quadra, até chegar em casa. De vez em
quando, viro pra trás, aterrorizada, achando que vou ver o sedã vindo veloz
em minha direção, o segurança saindo da sombra. Minha cabeça ainda está
zunindo ao me aproximar da minha casa e subir os degraus brancos da
varanda. Faço o tap tap tap, banana, abro a porta e entro, virando a chave
três vezes.

No meu quarto, solto a mochila no chão e rapidamente abro o zíper. Os
três sapos que peguei no quarto de Sapphire. Os três sapos farão que me
sinta melhor, mais segura. Minha mãe gostaria deles, se ainda gostasse das
coisas.

Eu os coloco num pequeno triângulo, com os narizes encostados, aos pés
da minha coleção de margaridas de cerâmica, o que me obriga a mover
minhas vinte e quatro chaves metálicas de esqueleto, minhas bonequinhas
de pano e meus pentes com pedraria, aproximando tudo em um palmo, na
direção das minhas placas de carro da Pensilvânia, que decido que podem
fazer uma pequena sombra nos pentes. Até terminar de reorganizar, ordenar
e reestruturar, só me sinto ligeiramente melhor, o que me deixa ainda mais
estressada, pois, se a arrumação não consegue melhorar as coisas, nada o
fará, o que significa que estou empacada assim, paralisada dentro do meu
próprio crânio, para sempre.

Tiro as outras coisas salvas de minha mochila e coloco na cama: o
espartilho de Sapphire, a pilha volumosa de diários. Deslizo os dedos sobre
o veludo e as pedras do espartilho. Preciso vesti-lo. Ele vai me proteger.
Preciso estar vestida com ele. Agora. Tremendo, puxo o espartilho por cima
da cabeça, me contorcendo para ajeitar no lugar. Ele me serve
perfeitamente, fica justo sobre os seios, deixando-os juntos, destacando
minha cintura e fazendo que meu quadril inexistente e estreito pareça mais



cheio. Dá uma sensação boa, parece me segurar composta, segura.
Protegida.

Encolho-me na cama e pego o primeiro diário da pilha, com o coração
batendo forte ao devorar cada palavra, procurando alguma menção ao
segurança. Ele tem que estar em algum lugar dessas páginas. Talvez eles
fossem amigos, talvez namorassem.

Mas ele não é mencionado em lugar algum, e penso no que uma das
garotas disse lá na Tens: Ela nunca fazia extra para um cara, nem por cem
pratas; nunca saía com os caras da boate, nem mesmo os clientes
habituais. Nem mesmo os seguranças.

Leio páginas e mais páginas sobre Bird. Ela nunca o menciona como
namorado, nem em sua escrita particular, mas fica claro que, seja ele quem
for, é muito importante pra ela. No mínimo, um amigo muito próximo e
provavelmente mais, a julgar pelas coisas que ela descreve que fazem
juntos:

Bird e eu invadimos a Legião da Boa Vontade hoje. Ele disse que o
objetivo era que nós dois parecêssemos “doidos de circo”, para nossa
“noite elegante de quinta-feira dançante”. Juntos, reviramos as caixas de
um dólar e encontramos todo tipo de coisa maluca; achei um vestido longo
com estampa de aranha, e ele encontrou um chapéu de curinga com
sininhos e uma imensa calça prateada. Entramos pela janela no porão de
um antigo prédio de tijolinhos na Meyers Street e ficamos pulando feito
dois malucos...

Em outro registro (8 de setembro), ela fala sobre os piqueniques em
andaimes de construção:

O Giant Eagle é o melhor de todos, eu juro. Bird tem uma obsessão pelos
morangos Driscoll’s (que, por acaso, são bizarramente imensos). Ele fica
me dando comida na boca, me chamando de “Baby Bird”. (Ele não é
romântico? Rá-rá.) Às vezes, ele quer fazer umas coisas, e nos momentos
em que quer fazê-las, e nós vamos até o fim, ele me faz rir tanto que corro
perigo de fazer xixi nas calças. Penso se ele ainda me acharia sexy se eu
fizesse...

Folheio cada caderno com urgência. Misturadas aos registros, algumas
listinhas engraçadas de tarefas — pão integral, manteiga de amendoim,
ovos, grampos, látex, penas menores, programador de computador,
lavanderia —, além de versinhos e desenhos rabiscados (muitas mãos, pés e



flores), números de telefone, pensamentos soltos e meditações. Sapphire
escreve bem, e as garotas da Tens estavam certas: ela é engraçada. Continuo
lendo.

Continuo peidando muito alto durante o sono e acordo por causa disso,
ela escreve, num dos registros (29 de abril). Isso é normal? Será que Bird
ouve e apenas finge que não, só pra me poupar do constrangimento, ou ele
realmente dorme como uma pedra?

Em outro registro (16 de outubro):
Um cliente habitual me chamou de lado, essa noite, e me disse que

pagaria mil pratas se eu o deixasse me venerar meus pés por uma hora. Eu
disse não, é claro. Mas agora, quando ele chega à boate, juro que sempre
sinto cheiro de chulé nele (será possível que ele esteja investindo em
colônia com cheiro de pé?) e não consigo evitar olhar em volta, para as
minhas colegas de trabalho, e imaginar qual delas aceitou sua oferta. Que
horror. Eu tive que contar ao Bird sobre o sr. Fetiche de Pé. Ele riu tanto
que fungou refrigerante Dr. Pepper em cima de mim. Faz dois dias que eu o
chamo de Dr. Pepper.

Em outro registro, quase no fim do diário, uma das últimas anotações
(sem data):

Nós resolvemos: em nosso aniversário, vamos contar um ao outro nossos
nomes verdadeiros. É engraçado como nesse lugar essa é a coisa mais
temível que você pode compartilhar com uma pessoa — seu verdadeiro
nome. Em locais normais, você descobre isso na primeira vez que encontra
alguém. Mas, para nós, será nosso presente um para o outro. E o melhor
presente de aniversário que eu poderia querer. Saber algo dele que ainda
não sei... Espero que não seja algo terrível como... Bob. Detesto o nome
Bob. Todo dia tento adivinhar, e ele simplesmente sacode a cabeça e diz:
“Não vou contar”. Mal posso esperar... mais quatro meses.

Em seus registros posteriores, há mais de um ano, segundo as datas, Bird
ainda é o assunto principal, mas algo importante acontece: ela escreve
muito sobre ele “estar voando pra longe”, ficando doente. Em um registro,
ela escreve:

Quando tentei me aproximar dele outro dia, rosnou pra mim, como um
cão zangado. Talvez ele esteja simplesmente faminto; não sei se o vi comer
alguma coisa em uma semana. Sinto falta de nossas invasões de fim de
noite ao Giant Eagle, de nossos piqueniques no telhado de outras pessoas...



Fico imaginando se o pior que ele fez pra ela foi rosnar ou se alguma vez
a coisa ficou seriamente ruim — talvez essas sejam coisas que ela não
escreveria. Ou não poderia escrever. Talvez ele tenha encontrado e lido um
de seus diários, ficado zangado e batido nela. Será que Bird estaria ligado
ao segurança, de alguma forma?

Em outro registro, ela escreve sobre a mãe:
Faz 437 dias que vim para Cleveland. Eu mantenho a contagem num

livrinho. Todo dia, risco o número antigo e escrevo um novo. Hoje é o dia
número 437. Então, sempre sei: o dia em que minha mãe morreu é o 437o,
desde que fugi de Dayton, e o 437o desde que nos falamos pela última vez.
E agora só haverá mais dias, mas não haverá mais dias para mudar isso.
Achei que ela não fosse ligar se eu sumisse e, no fim das contas, eu estava
certa. Ela não ligou. Ela nem tentou me encontrar. Então, nós nos
perdemos uma da outra, eu acho. Eu sempre terei que iniciar um novo livro
com números. Hoje é o dia 1. Dia 1 que minha mãe morreu. Amanhã será o
dia 2.

Fico imaginando o que ela teria marcado em seu livro hoje, se ainda
estivesse viva. Olhando os rabiscos na página, uma mistura de números e
letras, me ocorre como ela era jovem quando foi assassinada: dezenove
anos. Então, ela tinha só dezessete anos quando escreveu esses registros,
minha idade, e apenas quinze quando fugiu de casa. Quinze anos. Ela não
via nem falava com a mãe desde que tinha quinze anos.

Pra mim, é difícil imaginá-la tão jovem. Em todas as fotos que vi, ela
parece bem mais velha. É a maquiagem, claro. Mas também tem outra
coisa. Algo em seus olhos.

Adormeço de lado, com o rosto esmagado no meio da página que estava
lendo algo sobre Bird, que vai se afastando, afastando.

Os olhos escuros de Sapphire me olham por entre as letras, números,
rabiscos inacabados, do fundo dos meus sonhos. Escuridão; um estalo, e
logo estou pressionada no meio de uma multidão de pessoas, que têm o
rosto arrancado do crânio por corvos que mergulham do céu. Penas negras
flutuam pelo ar como confete de ano-novo.

Ergo as mãos para proteger meu rosto, mas minhas mãos já foram
levadas.

Tento gritar, mas minha boca é apenas um buraco vazio entre os ossos,
ossos e mais ossos.



Capítulo 14
BIPBIPBIPBIPBIP — MEUS OLHOS SE ARREGALAM NA CAMA e olham incrédulos
para o despertador: 07h15. Merda!

Merda, merda, merda, merda! Preciso estar na escola em quinze minutos.
Merda! Meus sonhos foram tão ensurdecedores que conseguiram afogar
meu despertador, que está aos berros há meia hora.

O espartilho ainda está me apertando, beliscando, desconfortável, em
alguns lugares. Jogo por cima a primeira coisa que encontro (uma camisa de
flanela verde), enfio um jeans preto que estava no chão, amarro os tênis,
jogo um dos diários na mochila, faço o tap tap tap, banana, e saio correndo
de casa, feito maluca, até o ponto de ônibus. Quando chego ao ponto, o
ônibus está acabando de passar; saio correndo até ele e consigo pegá-lo
várias quadras adiante, entrando ofegante e sentando numa cadeira junto à
janela.

Vejo minha respiração embaçar a janela, com nuvens de Os, sem
conseguir esquecer uma frase de Sapphire que fica revirando em minha
cabeça: Achei que ela não fosse ligar se eu sumisse, e eu estava certa.

Faço caretas com o dedo no vidro embaçado; boquinhas curvas,
sobrancelhas viradas para baixo, cabelos recém-eletrocutados. Apago com o
punho e começo outra vez. Seis círculos. Dezoito cabelos fritos em cada
círculo. Sobrancelhas juntas: três. Um “O” planetário gigante, que contém
todas elas. Outro círculo ao redor do primeiro. Depois outro. Três círculos
gigantes contendo tudo ali dentro.

Fico imaginando se Oren achou que nós não ligávamos. Foi
provavelmente por isso que ele não voltou; por isso que terminou se
enraizando em algum prédio abandonado por aí. Ele achou que não nos
demos ao trabalho de procurar por ele. Não sabia o quanto estávamos
convencidos, cada um de nós, a cada segundo do dia, de que ele voltaria.
Você deixa livres aqueles a quem ama, mesmo que não tenha intenção de
fazê-lo, e eles voltam pra você. Essa é a recompensa; o Ciclo Universal; a
Lei. Pela lógica, ele voltaria. Mesmo quando se fechou em si mesmo e olhar
pra ele passou a ser tão doloroso quanto encarar o sol radiante de olhos
arregalados, ele ainda era nosso. Meu irmão radiante e doloroso.

Ele esteve tão perto durante todo esse tempo. Apenas a alguns
quilômetros de distância. E nós ficamos sentados, esperando, sem fazer



nada, enquanto ele ruía, desintegrava-se.
Achamos que ele voltaria.
Talvez a mãe de Sapphire também achasse e por isso não foi procurá-la.

Talvez as coisas nas quais achamos que temos que acreditar sejam aquelas
que acabam nos matando, quando descobrimos que estávamos errados a
respeito de tudo.

Consigo passar pela aula de Administração (embora Weir pareça me olhar
diretamente quando diz, com seu habitual tom sinistro: Por favor, tentem
não ter um dia tão infeliz, garotos). Sei que Weir me acha uma doida
depressiva. Ele sempre me olha quando faz seus comentários mais
derrotistas, como se aquilo se aplicasse claramente a mim.

O dia escolar segue se arrastando.
Depois de alguns minutos do início da aula de Inglês, enquanto a srta.

Manning fala, com sua voz anasalada e monótona, sobre várias versões
shakespearianas de amor condenado, enfio a mão na mochila e
discretamente coloco o diário de Sapphire no meio de Romeu e Julieta:
segundo ato, cena três (aquele velho truque), folheando até o ponto perto da
página onde babei, ontem à noite.

18 de junho: Bird deveria ter vindo ontem à noite, mas ele apareceu com
quatro horas de atraso, esmurrando a porta, como se estivesse sendo
perseguido. Eu nem queria deixá-lo entrar, estava injuriada. Ele poderia
ter pelo menos ligado. Mas, como não ia parar de bater até que eu abrisse
a porta, cedi. Ele estava com uma expressão estranha nos olhos; não sei
explicar, mas me deixou assustada. Não quis falar a respeito quando
perguntei o que havia de errado e não disse mais nada. Mas essa é a
maldição, eu acho, de quando você ama alguém... Você aceita qualquer
coisa, mesmo que isso faça você se sentir uma merda por dois meses
seguidos. Você abriria uma de suas veias, com uma faca, se ele precisasse
de seu sangue... Acho que nunca vou conseguir deixar de querê-lo. Às
vezes, me odeio por isso.

Folheio as páginas até um registro anterior no diário:
3 de fevereiro: Esse negócio de fazer no chuveiro, não sei, não, mas Bird

adora... A Marnie diz que ela concorda que é meio ruim, mas ela lê muito a
Savage Love (Amor Selvagem) e diz que isso tem tudo a ver com “Ser boa,
doar e ter jogo”. Agora, só preciso descobrir alguma coisa que ele não



goste de fazer e obrigá-lo a fazer, mesmo assim... Mas realmente não
consigo saber o quê...

— Penelope — uma voz interrompe a trama de Sapphire. A voz da srta.
Manning. Ergo a cabeça. — Sim, na verdade, estou falando com você, srta.
Marin. — Fecho o livro com uma batida, com o diário dentro, enlaçando as
mãos em cima da carteira. — Estou muito interessada, srta. Marin — diz a
srta. Manning, com sua lamúria enferrujada —, em saber se a senhorita
poderia nos dizer o que acabou de acontecer no mundo condenado de
nossos jovens amantes.

Minha cabeça dá um branco e, sem pensar, disparo:
— Ele quer tomar banho com ela, mas ela não gosta.
A turma enlouquece. A srta. Manning está ali, em pé, esticando a cabeça à

frente, franzindo as sobrancelhas, como se não acreditasse no que acabei de
dizer.

Ai, que merda.
— Só quero dizer... que ele quer cobri-la de amor, mas ela não deixa...
A turma ri ainda mais alto. Os olhos da srta. Manning estão prestes a

saltar do rosto. Penso na rota de fuga mais fácil da sala, mas, olhando em
volta, percebo que ninguém está rindo de mim. Tony Matthews está
erguendo o imenso punho fechado no ar e batendo a cabeça, como se
estivesse num concerto de heavy metal, e Brigitte Crank e Sidney Lourie
estão sorrindo pra mim, mostrando os dentes. Brigitte faz um sinal positivo
com o polegar.

— Demais — ela faz mímica com a boca.
Sento-me mais ereta em minha carteira, olhando para a frente, de cabeça

erguida, sem conseguir conter um sorriso.
— Certo, pessoal... já chega. Interpretação interessante, srta. Marin. —

Ela me lança um olhar e segue de volta até a frente da sala. —
Prosseguindo... no terceiro ato, na quinta cena da peça, encontramos nossos
amantes em que posição?

Outro rompante. A srta. Manning deve ter notado que está armando uma
cilada para si mesma. E, pela primeira vez, estou por dentro da piada.



Depois da aula de Educação Física, no vestiário fico me olhando no
espelho do armário, e, pela primeira vez em muito tempo, não odeio o que
vejo. Passo a mão na minha blusa e sinto a rigidez do espartilho de Sapphire
junto à palma da mão. Um arrepio feliz percorre meu corpo todo. Levo os
dedos até o alto da camisa de flanela e abro os três primeiros botões, tirando
um dos braços para expor a alça escura e cintilante do espartilho, em
contraste com a pele clara do meu ombro. Gosto disso, me sinto bem.
Embora respirar seja ligeiramente mais difícil do que o habitual, gosto de
como o espartilho me deixa contida, como me sinto em meu quarto, cercada
por todos os meus objetos. Protegida. Amparada por alguma coisa.

Penso nas pessoas bonitas da escola: Keri, Camille, Sidney, Mara Turner
e Annica Steele. Cabelos lisos e sedosos, narizinhos minúsculos, um tipo de
beleza altiva sem esforço que perfura quando você passa por elas, parecido
com o som de cristal tilintado com um garfo, uma reverberação de beleza,
uma canção alta que deixa seus ouvidos em alerta e faz você sentir o cheiro
da grama fresca através da neve. Penso se um dia meu rosto poderia fazer
isso. Será que posso ser... bonita? Cubro o calombo do meu nariz com um
dedo, afasto a franja para o lado.

Quando saio do vestiário e sigo meu caminho até a ala de Ciências, um
louro alto de olhos sonolentos — é apenas aluno do segundo ano — vira a
cabeça pra me ver passar.

Também viro a cabeça, para olhar de volta pra ele, quando trombo com
alguém.

Jeremy. No instante em que nossos olhares se cruzam, suas bochechas
pegam fogo.

— Nossa, Lo. Você está, tipo, meio diferente, não é? Essa blusa é nova ou
algo assim? — Ele prende uma mecha de cabelo atrás da orelha.

— Na verdade, já tenho há um bom tempo — digo, puxando a bainha —,
mas obrigada. Eu... gosto da sua camiseta. Parece realmente... confortável.

— E é! Meu pai comprou num concerto do Neil Young, nos anos 1970.
— Jeremy olha rapidamente para os próprios pés, depois de volta pra mim.
— Não dá pra acreditar que meus pais eram legais o suficiente para ficarem
na rua depois de, tipo, oito da noite. Eu gostaria de fazer uma máquina do
tempo e dar um flagrante neles, fumando um, juntos, quando tinham quinze
anos. Eles até que podiam fazer isso agora; precisam seriamente de uma
relaxada. Sabe como?



Na verdade não sei, mas concordo mesmo assim, e dou um sorriso
forçado.

— É, com certeza. Uma máquina do tempo. — Eu também bem que
podia ter uma dessas.

— Então, ei! Ainda estamos combinados para estudar, certo?
— É... quanto a isso — inalo o ar, depois exalo rapidamente —, eu tinha

me esquecido totalmente que tenho que levar minha mãe ao médico hoje.
Lembra de como ela está doente?

Ele murcha, como se fosse um balão estourado.
— Tudo bem — diz.
— Mas com certeza outra hora — apresso-me em dizer. Não aguento vê-

lo com essa cara de cachorrinho chutado. — Talvez na semana que vem? Eu
posso te pagar uma pizza ou algo assim.

Instantaneamente seu rosto se anima.
— Legal, legal! Isso seria ótimo!
— Beleza. — Aperto meus punhos três vezes. Tenho uma semana inteira

pra arranjar uma nova desculpa.
— Na verdade, tem uma coisa... é... que eu queria saber — diz Jeremy,

elevando ligeiramente o tom de voz. — Você... quer dizer, você gostaria
de... iràformaturacomigo? — ele fala a última parte muito rápido,
emendando uma palavra na outra, formando uma só, que não faz sentido.

— O que disse? — pergunto, realmente confusa.
— Formatura — ele repete, dessa vez mais devagar. — Eu quero saber se

você gostaria de ir à formatura comigo — ouço cada palavra, mas elas
ainda fazem tão pouco sentido quanto da primeira vez.

Conto os ladrilhos no chão (dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove...).
— Jeremy... eu não...
— Apenas pense a respeito, está bem? — Jeremy parece mais confiante

do que jamais vi; seu sorriso torto faz uma curva bem alta na bochecha
direita. — Só, tipo, tire um tempo pra ponderar. Te vejo depois, Lo!

E, antes que eu possa reclamar, ele sai andando, com as mãos nos bolsos
do seu jeans.



Pondero sobre a formatura à medida que sigo pela ala de Ciências em
direção ao meu armário.

O curto e estranho trajeto de limusine até o auditório da escola, o cortejo
de vestidos de grife e penteados cheios de laquê e presilhas de diamantes, o
suor e ofegar do ginásio sob um teto carregado com a decoração temática
“Meia-Noite na Amazônia”, a bola de discoteca no alto, cegando.

Finalmente, a última dança lenta da noite: os casais cochichando e depois
os braços de Jeremy enlaçando minha cintura, hesitantes. Fecho os olhos e
deixo acontecer.

Seus lábios tocam os meus e a fantasia muda: o hálito de Jeremy passa a
ser de pinho e neve e cravo e grama, seus braços enlaçam minha cintura
com mais firmeza, seus lábios se abrem junto aos meus, e eu gosto da
maciez de sua língua, e, quando abro os olhos, é Flynt que está me
beijando.

São os olhos de Flynt. Os dedos de Flynt. A língua de Flynt.
Não quero que pare.
Estou tão perdida na fantasia dele, de suas mãos mornas e ásperas

deslizando pelas minhas costas, que até chegar ao meu armário, pronta para
fazer meu tap tap tap, banana, quase não noto: a porta do armário. Meu
rosto. Por todo lado. Oito olhos faltando.

Quatro bocas abertas.
Meu armário, coberto com um conjunto de xerocópias da minha foto

escolar do ano passado. Do livro do ano. Oito imagens coladas na porta do
armário, formando um quadrado horrendo. Meu rosto vai sendo lentamente
consumido por algo voraz, até desaparecer completamente. E eu sumo
queimada.

Em cima da minha boca, em palavras rabiscadas a tinta, como se fossem
pontos para manter minha boca fechada, um alerta: Sai fora, cadela.

É ácido. Reconheço o efeito, das experiências da aula de Química. Papel
Litmus. Papel Binder. Tinta. A forma como lambe tudo, como se fossem
chamas.

Oito. Oito quadrados. Oito alertas. O número gira na minha cabeça.
Cambaleio. O corredor subitamente parece emborcar. Ou talvez seja o
mundo inteiro. Eu me equilibro, tentando focar meus olhos, ficar de pé
novamente; isso está mesmo acontecendo?



Encaro o armário firmemente, à medida que minha cabeça começa a girar
e a perder o foco. É real.

O segurança. Novamente alertando-me.
Ele sabe que escola eu frequento. Ele esteve aqui. Deve ter vindo aqui

apenas alguns minutos atrás, o que significa que pode estar me observando
neste momento. Pode estar me vigiando o tempo todo. Ele deve saber com
que frequência fico sozinha e como seria fácil me matar. Eu giro. As
pessoas estão passando. Algumas cochicham. Algumas riem.

Meu rosto, meus oito rostos agora já se dissolveram totalmente. As lascas
de papel retorcido acenam do armário, como se fossem cachos. Eu me atiro
nelas, arrancando-as, rasgando o que sobrou. Seis rasgos. De novo. De
novo. Tento enfiar todos os pedaços de papel nos meus bolsos, mas não
cabem. Estou enfiando tudo na jaqueta, em qualquer lugar que possa
escondê-los.

Eu devia chamar a polícia, mas não posso. Depois de ontem à noite, não.
— Saiam! — grito, com os pedaços de papel voando dos meus punhos

fechados.
As pessoas se dispersam. Ninguém ajuda. Ninguém nem tenta.
Estou tremendo, tentando não chorar. Meu peito parece estar sufocando.

Encosto na parede para me apoiar, tentando seguir para a saída.
— Lo! — meu nome ecoa pelo corredor. — Ei, Lo!
Através de uma névoa, vejo Keri Ram à minha direita, no fim do

corredor, com seus cabelos ruivos celestiais esvoaçantes, junto a uma
mesinha dobrável, em uma espécie de estande, com um cartaz que vai
ficando cada vez mais nítido: INGRESSOS PARA A FORMATURA!!
R$50 NA COMPRA ANTECIPADA!! SÓ FALTAM DUAS SEMANAS E
MEIA!! COMPRE AGORA OU VOCÊ NÃO VAI SE DAR BEM COM
NIGUÉM!!!

Seus lábios tensos estão vindo na minha direção, assim como seus cílios
sedosos, as maçãs de seu rosto, seus dentes de porcelana perfeitos.

— Ei, você está bem? — Ela me entrega um lenço de papel. Na outra
mão, ainda segura uma pilha de ingressos para a formatura, cor-de-rosa,
verdes, vermelhos. — É sobre o Jeremy?

— O-o quê? — Eu agacho, desabando. Não consigo mais ficar de pé.
Pedacinhos de papel escapam das minhas mãos; eu os espalho diante dela.
Alguns não têm mais que uma linha escrita. Sai fora, cadela.



Keri se agacha ao meu lado e coloca a mão nas minhas costas.
— Quer falar a respeito?
— Tem alguém me perseguindo — choramingo. — Não sei o que fazer.

Não sei a quem contar.
Keri suspira.
— Olhe, seja quem for, tenho certeza de que está com inveja. — Ela me

ajuda a levantar.
— É, tá bom — murmuro.
— Estou falando sério, Lo. Você é tão bonita, com esse seu jeito

totalmente singular. Você meio que parece mais velha e jovem ao mesmo
tempo. — Ela inclina a cabeça para o lado, erguendo o nariz, me
inspecionando. Abro a boca para protestar, mas ela se apressa em continuar:
— Você é do tipo não convencional ou algo assim. Já notou como no Top
Model todas as garotas têm uma aparência meio diferente? Isso é tão
evidente! Sério, muita gente gostaria de ser como você. Sabe... especial.

Tenho vontade de dizer: Estou cansada de ser especial. Quero dizer:
Quero ser normal. Mas as palavras não saem.

Keri estreita os olhos pra mim, obviamente preocupada.
— Você mora perto da Maplebrook, certo? — Balanço a cabeça, fraca. —

Espere só um segundo para eu fechar o estande e deixo você em casa. Fica
no meu caminho.

Não me sinto forte o suficiente nem segura o bastante para resistir, então
espero e deixo que ela enlace o braço no meu e me conduza pelos
corredores, contando os armários conforme passamos, nove, dez, onze; meu
outro braço começa a parecer muito, muito desigual. Continuo contando,
afastando o pânico. Dezesseis, dezessete, dezoito.

— Até mais tarde, Allen — Keri fala, ao passarmos por Camille, que está
inspecionando seu cabelo no espelho do armário.

— Achei que a gente ia dar uma volta hoje, depois da escola... — Camille
responde, com um tom amargo na voz ao me encarar. Vinte e um, vinte e
dois, vinte e três.

— Mando uma mensagem pra você lá pelas oito, ok? — Keri grita por
cima do ombro; faço o tap tap tap, banana antes que ela vire de volta,
empurramos as portas e saímos em direção ao estacionamento. Keri nos
conduz até o carro, um BMW vermelho reluzente. Na vaga do meio, fileira
da frente. Uma brisa morna sopra ao nosso redor; Keri tira o braço do meu e



puxa o cabelo num rabo de cavalo antes de nos acomodarmos nos bancos
frios de couro do seu carro. Não consigo parar de ver meus oito rostos
descascando, virando cinzas.

Enquanto seguimos de carro, Keri está falando comigo sobre a formatura,
mas só capto fragmentos, que interrompem meus próprios pensamentos
sobre o segurança, sobre como... como, que diabos, me encontrou,
encontrou meu armário, e por que... por que ele teria matado Sapphire em
primeiro lugar. Estou deixando de ver algo grande, e tenho a impressão de
que estou prestes a ficar sem opções.

— Lo — a voz de Keri irrompe em meus pensamentos. Levanto a cabeça
para olhar pra ela. — Você está, tipo, batendo em suas pernas. Sem parar.

Olho para uma coleção de pedras escuras no meio da calçada. Quatro,
cinco, seis.

— Eu n-não tinha notado — respondo, honestamente, conforme seguimos
de carro e passamos pelo portal, no qual avistei o segurança ontem. Puxo o
casaco pra cima, em volta do meu pescoço, e abaixo a cabeça pra dentro
dele.

— Bem, já é logo ali, então...
Keri encosta o carro a algumas casas da minha.
— Aqui?
Eu aceno que sim.
— Obrigada... pela ajuda. — As palavras não parecem naturais, são

difíceis de pronunciar. — De verdade.
Keri me abraça e me aperta com força ao dizer:
— Não se estressa, Lo, é sério.
Ser abraçada é algo desconcertante, esmagador. As lágrimas pinicam

meus olhos; saio rapidamente do carro, constrangida, virando na direção da
minha casa. Não faço ideia do motivo de Keri ter sido tão legal comigo. Ela
nem me conhece.

— Eu te vejo depois! — grito por cima do ombro, já caminhando.
Precisando caminhar. Precisando dar meus tapinhas. Precisando contar as
rachaduras.

Dezessete, dezoito, dezenove.
Se ela me conhecesse, talvez não fosse mais tão legal.
Vinte e quatro, vinte e cinco, vinte e seis. Vinte e sete, para deixar perfeito.

Começo de novo.



Capítulo 15
— LO — A VOZ DA MINHA MÃE RANGE, pela fresta escura da sua porta, quando
passo, a caminho do meu quarto. Ela está sentada na cama, e seus olhos
refletem a claridade azulada da televisão. O anunciante da TV diz:
Parabéns, Peggy! Você ganhou uma lavadora de roupas de aço inox. E uma
secadoooora! A plateia fica alucinada.

Minha mãe sorri:
— Vem cá. — Sua voz está estranhamente calma.
No valor de venda de dois mil dólareeees!
— O que foi, mãe?
Eu me aproximo da cama e ela puxa minha mão para perto da sua. Está

fria. E ossuda. Ela não fazia isso, não deixava que ninguém a tocasse, nem
tocava mais ninguém, desde que ancorou no escuro, no porto fedorento de
mofo do seu quarto, há mais de um ano.

Eu me lembro de quando costumava fazer o jantar. Ela sempre fazia
questão de que meu prato estivesse servido por igual em ambos os lados,
que meu frango estivesse cortado no número certo de pedaços, que me
desse o número certo de legumes. De outro modo, eu não comia. Meu pai
nunca entendia. Ele ficava zangado comigo por ficar repetindo as coisas
sem parar, por contar as rachaduras na calçada quando caminho, por ter que
recomeçar quando me atrapalho.

Olhem esse sorriso, pessoal. Peggy, da Carolina do Norte! Sua família
está aqui, no auditório, hoje?

Minha mãe ergue os olhos pra mim.
— Seu pai me contou o que aconteceu outro dia, Lo, no jantar. — Ela

coloca a minha mão na dela. — Ele disse que você parecia estressada. Que
você tem voltado tarde pra casa.

Bato a mão na minha coxa, seis vezes; começo a contar os pelos de sua
sobrancelha esquerda (dezesseis, dezessete, dezoito...).

— E-eu só tenho ficado estudando. Tenho ido muito à biblioteca...
— Isso tem a ver com um menino? — ela me interrompe, antes que eu

tenha a chance de terminar.
— O quê? Não, mãe. — É como se ela e Keri Ram dividissem o mesmo

cérebro. — Quer dizer...



— Lo, está tudo bem — ela me interrompe novamente —, eu
compreendo. Certamente tive outros namorados antes de decidir ficar com
seu pai.

— Não — digo, com um pouquinho mais de ênfase. Tento tirar minha
mão da sua, mas ela não deixa.

— Então, o que é? — ela continua, com um estranho sorriso surgindo em
seu rosto. — Você tem saído escondida para vê-lo? Não quer trazê-lo aqui?
Está constrangida conosco?

— Não é nada disso.
— Bem, então, o que é? — diz ela, e sua voz começa a ficar estridente.

— É algo ruim? Você está envolvida com gente ruim, Lo? Drogas? O quê?
Você agora está usando drogas? Depois de tudo pelo que passamos?

Tento falar com uma voz tranquilizante.
— Não, mãe, não estou usando drogas. Eu juro. Não estou andando com

ninguém.
— Não minta pra mim, Penelope — diz ela, com gotinhas de saliva

voando de seus lábios. Ela está fora de órbita, flutuando para longe da terra
firme. — Eu sei que você tem saído escondida a semana inteira. Eu ouço
você saindo, sorrateira. Depois do que aconteceu no ano passado, como
você se atreve a desaparecer e depois mentir a respeito? Como se atreve? —
Ela cruza os braços sobre a barriga. — Não — diz —, não, não, não, não,
não. Novamente, não.

— Mãe, por favor. — Quero tocá-la. Quero dizer algo para fazê-la parar,
mas não consigo.

Subitamente, ela está aos prantos, seu corpo todo encolhido, como uma
folha enrolada em volta de um graveto, a voz saindo em gemidos
embolados e ofegantes.

— E-eu não sabia! Você acredita em mim, não é? Eu não sabia! Ai, meu
Deus! Meu bebê! Meu bebê! — Ela ergue os dedos para o rosto, cravando
as unhas nas bochechas.

— Vou pegar um pouco de água, mãe — sussurro as palavras, recuando
em direção à porta, apertando meus punhos junto às coxas, com uma
sensação leve, como se estivesse me desintegrando.

Na cozinha, encho um copo de água fresca da torneira e jogo fora. Encho
e jogo fora. Encho pela última vez, sem entornar, e me afasto da pia. Os
rituais estão em toda parte. Eles me atrasam, mas não consigo impedi-los.



Dou três passos subindo a escada e tenho que voltar um, subo três, desço
um, subo três, desço um, até chegar no topo.

Quando volto ao quarto da minha mãe, ela parou de chorar. Despencou na
cama, com os olhos vidrados, e de vez em quando um gemido mudo escapa
de sua garganta.

— Vamos, mãe. — Sento-me cuidadosamente ao seu lado, na cama. —
Beba isto, está bem? Tome. Deixe-me ajudá-la. — Ela está mole como uma
boneca quando levanto sua cabeça com uma das mãos e posiciono o copo
em direção aos seus lábios com a outra.

Atrás de mim, a TV continua aos berros. Agora é hora do noticiário.
Obrigado, Tom! Estou aqui no Shopping Westwood, onde as caçambas de
lixo estão finalmente sendo reinstaladas, depois de um período de remoção
de quase quatro meses, em razão de uma ameaça de bomba, no fim de
dezembro.

Coloco o copo agora vazio na mesinha de cabeceira e giro na direção do
repórter sorridente, em pé no estacionamento castigado pelo vento, na
frente do shopping. Shopping Westwood, eu me lembro de ter ouvido
alguma coisa sobre o Shopping Westwood... algo importante...

Logo após a ameaça, a polícia confirmou que foi, de fato, um alarme
falso, mas, mesmo assim, como medida de precaução, decidiu remover as
caçambas dos arredores. Nos últimos quatro meses, a cidade foi forçada a
contratar prestadores de serviços sanitários e, para cobrir os custos, elevou
o valor dos aluguéis de todos os locatários em quase vinte por cento. Os
proprietários de estabelecimentos comerciais Glenn, Donn e Joe Weinberg
protestaram, dizendo que nenhuma loja no Shopping Westwood deveria ser
forçada a pagar preços tão exorbitantes por serviços que deveriam ser
incluídos no aluguel, e outros proprietários concordaram. Depois de um
protesto na frente da estação da Twenty-third Street, na sexta-feira, a
polícia de Cleveland finalmente melhorou a situação de todos os
envolvidos.

A respiração da minha mãe desacelera e suas pálpebras piscam e fecham.
Minha garganta está apertada, minha cabeça parece um balão prestes a
estourar.

Por que não consigo me lembrar?
Saio do quarto da minha mãe em silêncio, rapidamente, tomando cuidado

para não acordá-la.



De volta ao meu quarto, encaro meus objetos, e eles me encaram de volta.
Subitamente, um som de campainha surge da minha bolsa. Levo alguns

segundos pra assimilar: é meu celular.



Capítulo 16
REVIRO FURIOSAMENTE A BOLSA até achar o telefone. Meu celular nunca toca.
Fico olhando o visor. Não reconheço o número.

— A-lô?
Uma buzina de carro berra ao fundo. Há um som de estática.
— Rainha Penelope? — diz a voz do outro lado da linha. — Seria ela?
Mordo meu lábio inferior com força, tomada de alívio.
— Flynt! Você finalmente arranjou um telefone celular?
— Nunca! Telefone público, benzinho. Eles milagrosamente ainda

existem...
— Mas... como você conseguiu esse número?
— Você me deu, Lo! No primeiro dia em que nos encontramos! — Ouço

sua respiração através da linha, suave e constante. Ele está certo, eu dei.
Uma imagem da minha fantasia ridícula com a formatura surge na minha
mente. Sua boca, seus dentes grandes e retos. Coloco a língua no céu da
boca, nove vezes, depois engulo mais três; isso não é real. Jamais será real.

— Então, você ouviu falar sobre Vinnie?
— Vinnie? — pergunto, confusa.
— O segurança da Tens. Ele foi preso hoje por ter matado Sapphire. Só se

fala nisso aqui em Neverland. Então, acabou. Estamos livres, Rainha
Penelope!

Rapidamente tiro uma pilha de tralha do meu computador, prendendo o
telefone no ombro. Nova busca: Cleveland Neverland Crime. O Blog
Criminal de Neverland, por B. Hornet, surge na tela; há uma nova manchete
em vermelho: “Uma prisão pela morte de uma garota da área: Sapphire, 19
anos”.

Clique. O artigo está carregando; fico na expectativa.
16h10: hora local, 8 de abril
Por: Mark Stanton, Plain Dealer
CLEVELAND — Essa tarde, a polícia prendeu um homem pelo

assassinato de uma garota local, Sapphire (sobrenome desconhecido). A
vítima era uma dançarina na Tens, boate de Neverland, situada no bloco
2100, na East 119th Street, onde o suspeito, Vincent Navarro, de 43 anos,
trabalhava como segurança.



Os policiais prenderam Navarro por volta das 15h, no trabalho, depois
de descobrirem uma prova conclusiva de DNA na casa da vítima, cena do
crime.

Navarro já cumpriu uma pena de cinco anos, que começou em 1998, por
assalto à mão armada. Ele foi solto, em liberdade condicional, em 2000, e,
desde então, está trabalhando na Tens.

Então foi ele, o segurança, e agora ele se foi. Está na cadeia, onde é seu
lugar. E eu não tenho mais nada com que me preocupar. Eu deveria me
sentir leve. Deveria me sentir livre.

Então, por que não me sinto? Por que não consigo me livrar da sensação
de que ainda há algo errado? Quando o vi, a uma quadra da minha casa, ele
estava falando com alguém ao telefone. Com quem ele precisava falar
naquele momento?

— Alô, Lo? Você ainda está aí? Merda, será que minhas moedas
acabaram? Alô?

— Estou aqui, estou aqui. Só estou... Não posso acreditar. Eu...
— Venha me encontrar em, tipo, duas horas. Pode ser perto do bebedouro

de pássaros?
Hesito, ouvindo o som de estática, o barulho do trânsito do outro lado da

linha. A perspectiva do trajeto de ônibus até Neverland, sozinha, quando
começa a escurecer, não parece exatamente atraente, e fico irritada por ser
sempre eu que tenho que ir até ele.

— Vem aqui. A Lakewood, agora — finalmente digo a ele.
— Não — ele diz bruscamente —, eu lhe disse. Não saio de Neverland.

Nunca. E primeiro preciso cuidar de umas coisas, também, em duas horas.
— Ele faz uma pausa. — Apenas venha, está bem? Vou encontrá-la no
ponto de ônibus.

Hesito. Mas, agora, não importa o que eu faça, toda vez que fecho os
olhos, e sempre que abro também, eu vejo tudo: o gato, meu rosto
queimando, o segurança encolhido no escuro, os lábios escuros de
Sapphire; e Flynt é a única pessoa com quem posso falar sobre isso.

— Tudo bem. Duas horas — digo a ele e desligo.
O segurança. Vincent Navarro. Espero meu coração se animar, minha

cabeça parar de latejar, mas, por algum motivo, não acontece.
Afasto a franja do rosto três vezes e dou uma olhada rápida no espelho. O

espartilho de Sapphire está aparecendo, por baixo da minha camisa de



flanela verde-caçador, o tom escuro em contraste com minha pele clara. O
rosto dela lampeja novamente em meu rosto e, apenas por um segundo, nós
somos a mesma pessoa. Misturadas uma na outra. Respirando juntas. Vivas.

— Sua Alteza — diz Flynt, no ponto de ônibus, levantando-se do banco
cheio de chiclete colado e fazendo uma reverência. Suas orelhas de urso
estão ligeiramente descentralizadas e mais puídas sob a luz da rua.

Tap tap tap, banana. Quero retribuir a reverência e dizer algo perspicaz,
mas minha franja está me incomodando. Então, ponho meus dedos para
trabalhar, em lugar das palavras, penteando e achatando, penteando e
achatando, enquanto caminho até ele.

— Acho que deveríamos conversar em algum lugar mais privativo, Lady
Lo — ele me diz, encaixando suas orelhas de verdade dentro do chapéu. —
Eu até a levaria para o cantinho onde caio, fica no porão de uma barbearia,
na esquina da Grover com a Miles, a algumas quadras de distância, mas, na
verdade, estou com um pouco de fome. Tem um restaurante próximo daqui;
podemos ir a pé.

Uma brisa passa por entre as árvores. Mais seis postes acendem.
— Tudo bem. — Estou ansiosa para seguir em frente, curiosa quanto ao

que ele tem a dizer, o que sabe. Viramos na Egret Street. — Flynt, eu...
— Shhh — diz ele, apontando.
Em pé, a alguns palmos de distância, embaixo de um poste com a luz

oscilante, perto do fim da quadra, há um homem vestindo algo que parece,
pelo menos, sete casacos. Um chapéu de tweed está virado pra cima entre
seus pés calçados com galochas vermelhas, e ele se balança, sacudindo os
bracinhos no ar, cantando, ao estilo Louis Armstrong:

— Mah Bay-bee. Ohhh. Mah Bay-bee left me sooooo saaaayyyd. Sooo
saaayyyd. Have you seeeeeen huh, have you seeeeeen huh, Oooo, won’t you
tell huh that I miss huh. Sooo baaaayyyd.

Ele parece pequeno demais para seu vozeirão. À medida que canta, gira
ao redor de si mesmo, revolvendo em seu próprio eixo, brilhando como um
corpo celestial de luz brilhante através do espaço profundo.



Então, me lembro dele, o homem sem-teto, gemendo e se balançando
enquanto eu corria da casa de Sapphire no dia em que ela foi assassinada.

Flynt para ao meu lado e diz em meu ouvido:
— O Profeta.
— Esse é seu nome?
— É assim que todos o chamam. — Flynt baixa o tom de voz, como um

velho sulista diante de uma fogueira. — Reza a lenda que ele vem a essa
esquina, toda noite, há quarenta anos, para levantar um trocado; você sabe,
cantar por dinheiro. E todos o chamam de Profeta porque ele sabe tudo
sobre todo mundo de Neverland. Ele é como nosso pequeno almanaque.

Meu coração dá saltos mortais quando ele diz Ele sabe tudo sobre todo
mundo. É exatamente a pessoa com quem preciso falar.

— Vou lhe perguntar uma coisa — digo a Flynt.
Eu praticamente dou um salto à frente, plantando-me a um palmo ou mais

do Profetinha balançando.
Ele sorri pra mim enquanto canta, com os olhos arregalados, cor de

violeta-pálido. Fico ali, nervosa, esperando um intervalo na música,
olhando sua boca abrir e fechar; vários dentes faltam, e os que ainda restam
parecem grudados em sua gengiva, como chiclete. Rapidamente desvio os
olhos, com o pulso acelerando, enfiando a mão na bolsa.

Três notas de um dólar. Uma a uma. Três segundos antes de cada nota.
— Deus a abençoe — diz ele.
— Desculpe, mas eu só estava pensando se você conhece... — eu

começo.
— O que conheço é. Maravilha. O que conheço é. Luz — diz ele,

cantarolando, ainda balançando a cabeça entre os ombros, com os casacos
tremulando e baixando ao chão cada vez que ergue os braços.

— Tudo bem, mas você também conhece... Também conheceu um Bird?
— Respiro fundo. Oren acena pra mim, dentro da minha cabeça, somente
metade do corpo descendo boiando pelo Riacho Cabeçada.

Ele me olha chocado, com seus olhos azul-violeta.
— A luz está caindo. O céu nos leva a todos — ele geme baixinho. —

Ahhhh, sim.
Ele vira o rosto para baixo e uma expressão sinistra surge.
— Ah, sim. Eu conheço um Bird. Nome engraçado. Um unicórnio o

tempo todo. E um rouxinol quando lhe convinha.



Sacudo a cabeça, confusa.
— Mas sabe onde posso encontrá-lo?
Ele me interrompe novamente, cantando:
— Fly, fly away. Fly away with my baaaaby...
Eu me viro, contando meus passos de volta até Flynt. Tenho que dar um

passo gigante, no fim, para inteirar doze, em vez de treze. Ele está em pé,
no mesmo lugar, com um sorriso torto no rosto, sacudindo a cabeça.

— Você é engraçada, Lo... essas coisinhas que faz. Seus gestos
majestosos. Eu gosto.

Meu corpo inteiro se aquece, como sempre acontece quando sou flagrada.
— Eu deveria ter acrescentado — ele continua, limpando a garganta —

que nada do que o Profeta diz faz qualquer sentido. — Ele enlaça o braço
no meu. — Vamos — diz Flynt, me puxando —, está ficando frio aqui fora.

O Restaurante Rabbit’s está quase vazio ao chegarmos. É um lugar
parado no tempo, com sofás retrôs verde-água, pequenas jukeboxes nas
mesas, piso preto e branco manchado de gordura. Pedimos uma porção de
batatas fritas para a garçonete de cara grudenta, que conhece Flynt, é claro,
e nos traz Cocas de graça.

Flynt se curva sobre seu prato de batatas fritas e ergue uma no ar. Uma
gota de gordura pinga da batata e cai na mesa.

— É disso que estou falando! — diz ele, enfiando a batata na boca e
sorrindo ao cruzar com o meu olhar. Ele fica me olhando por mais alguns
longos e calorosos segundos, arregalando os olhos, que cintilam em
dourado, azul e verde.

— Então — começo, baixando os olhos para a mesa, pegando o frasco de
ketchup e espremendo um montinho no meu guardanapo, depois outro, e
mais um, igualmente espaçados —, no telefone, você mencionou o
segurança... da Tens. O que sabe sobre ele?

Ergo os olhos pra ele, que ainda está me olhando, do mesmo jeito intenso,
como se quisesse... me beijar ou algo assim. Eu desvio outra vez, sentindo
que estou corando. Estico a mão para pegar outra batata.



— Na verdade, não muito; ele era bem tosco, disso eu sei — diz,
deslizando os dedos pela mesa, até quase tocarem os meus. Estremeço. —
Eu só queria ter certeza de que você estava bem, e achei que deveríamos
comemorar por isso tudo ter acabado.

— Certo — digo, tentando forçar um sorriso. Meu maxilar se retrai,
mergulho a batata frita em cada um dos três montinhos de ketchup, três
vezes. Não acabou. Eu sei. Mas Flynt parece tão certo, tão pronto para
acreditar, para se afastar. O segurança. Vincent Navarro. Vinnie. Sua prisão
aconteceu antes do fim do horário escolar... De forma alguma ele poderia
ter deixado os folhetos em meu armário. E com quem ele estava falando,
quem foi buscá-lo, naquele dia, no sedã preto? Ele não podia estar
trabalhando sozinho. Sem chance. Termino de passar ketchup na minha
batata, como em três mordidas, tentando afastar o rodamoinho de
pensamentos de minha cabeça.

— Esse é um bom visual pra você — diz Flynt, rindo, olhando para
minha boca.

Meu rosto queima, olho para minha roupa, em busca de manchas ou
buracos em locais constrangedores.

— O quê? Do que está falando?
Ele se inclina sobre a mesa e passa o polegar em meus lábios.
— Ketchup — ele responde baixinho, me mostrando a prova em seu

dedo. Meu corpo esquenta. — Eu devia ter deixado, talvez... você estava
bem bonitinha, coberta de ketchup.

Sinto um sorriso se abrir em meu rosto e ponho a mão em cima; não
quero que ele saiba que consegue fazer isso comigo.

A mão dele está de volta na mesa, assim como a minha, e elas estão quase
se tocando; há uma corrente de calor entre nós, magnética.

— Eu acho — ele começa — que nós devemos dar um mergulhinho na
caçamba, Rainha Penelope, pra comemorar a boa notícia. — Ele desliza a
mão ligeiramente pra frente; as pontas de nossos dedos se tocam.
Mergulhinho na caçamba. Caçambas. Caçambas... Algo começa a revolver
em meu cérebro assim que ele menciona isso. Algo importante.

— O Shopping Westwood... — digo, em voz alta, olhando as piscinas de
ketchup em meu guardanapo. — Por que não consigo... — Então, meu
sangue gela. — Mario. — As pontas dos meus dedos se afastam das dele,
voando. Minhas mãos pressionam a beirada gasta da mesa. — Flynt!



Ele se vira pra mim, com uma expressão preocupada no rosto.
— Esse cara, Mario — começo a falar rapidamente —, ele estava... estava

vendendo as coisas que pertenceram a Sapphire. Naquele dia. No mercado
de pulgas. — Minhas mãos voam até minhas coxas e começam a dar
tapinhas, embaixo da mesa.

— É... e daí? — Flynt puxa as orelhas de urso e estica o braço para pegar
uma batata.

— Então... ele me disse que pegou tudo nas caçambas, do lado de fora do
Shopping Westwood, mas não poderia ter feito isso! Certo? Elas não
estavam lá. Vi uma reportagem hoje. Os proprietários das lojas... eles
estavam protestando; todas as caçambas tinham sido removidas, meses
atrás. Ele sabe de alguma coisa, ele decididamente sabe de alguma coisa,
nós temos... temos que encontrá-lo!

Flynt inclina-se, piscando.
— Lo, eu realmente acho que temos que deixar isso pra lá. Eles já

prenderam o segurança, foi ele.
— Mas por que o Mario teria mentido? — protesto. — Ele tem que estar

ligado a isso, de alguma maneira. Talvez ele saiba de alguma coisa. — Tiro
uma nota de cinco dólares da bolsa e coloco na mesa, saindo rapidamente
do reservado. Flynt vem atrás, pegando minha mão, e, antes que eu possa
sair porta afora, me olha fixamente. — O quê? Você não vem?

— Lo, me ouça. — Ele pousa as mãos em meus ombros; seu rosto está
muito sério. — Você tem que deixar isso pra lá. O segurança está na cadeia.
Eles não colocariam alguém na cadeia se não tivessem um bom motivo para
achar que ali é seu lugar.

— Certo... claro, porque a polícia nunca se engana. — Desvencilho-me
das mãos dele. — Primeiro você me diz pra ficar fora disso; depois diz que
quer me ajudar; agora me diz pra parar novamente! Estou farta disso, dos
seus segredos! — explodo, ignorando os olhares dos clientes. — Por que
você simplesmente não me diz a verdade de uma vez?

Ele coloca as mãos de volta em meus ombros, pressionando com mais
força.

— Lo, eu me importo com você. Só quero que fique em segurança, está
bem? Essa é a verdade. É só isso que eu quero. E — ele prossegue baixinho
— acho que você talvez esteja ficando obcecada com esse caso, com
Sapphire, porque essa é uma maneira de evitar lidar com suas merdas.



Eu me contorço novamente, me soltando dele.
— Minhas merdas? — repito. — Que, diabos, você sabe sobre minhas

merdas? Você nem me conhece. Não sabe de nada!
Flynt está sacudindo a cabeça; parece até que vai chorar.
— Lo... eu não tive a intenção de... eu lamen...
— Você é um mentiroso! — disparo, bufando, dilatando as narinas. — É

só isso que você faz, só o que sempre fez. Você disse que não ia à Tens há
séculos, mas ia; disse que não tinha ideia de quem era Sapphire, mas tinha.
Tudo! Tudo o que você diz é mentira! — Encaro-o por um segundo, cega de
raiva, olhando nos olhos dele, os olhos de outra pessoa que não me acha
boa o bastante ou forte o bastante.

Sou tomada por um impulso violento de cuspir, disparar um tiro veloz de
saliva, passando por nossas cabeças como um cometa, mas não faço. Meus
pés estão pulsando, gritando com o resto do meu corpo, com meu sangue.
Vá. VÁ!

Agora, Sapphire sussurra pra mim, através de todos os pequenos alto-
falantes das jukeboxes. Agora! Tenho vinte e sete segundos para partir...
vinte e sete, o número-mãe, o protetor, o número que vê, que sabe, que
transmuta seu conhecimento através de cada parte de seu corpo. Vinte e sete
segundos para deixar esse lugar e ir pra rua. Vinte e sete segundos, ou estará
tudo acabado.

Ou estarei morta. (Cinco, seis, sete.)
Não olho pra trás (dez, onze, doze), à medida que corro passando pelos

reservados, e saio pela porta do velho restaurante, que tem sininhos
pendurados (dezessete, dezoito, dezenove). O ímpeto passa pelos meus
dedos, não tenho escolha, e arranco os sininhos antes de sair. Eles soam
como o hino estrangulado de anjos fora de forma, batendo uns nos outros,
dentro do meu bolso, enquanto corro (vinte e cinco, vinte e seis, vinte e
sete), distanciando-me da luz aquecida do restaurante, adentrando as ruínas,
adentrando a desordem.



Capítulo 17
CORRO O CAMINHO INTEIRO, do restaurante até o mercado de pulgas, e,
quando chego, estou ofegante, com as costas, as costelas e o peito arfando,
conforme paro para recuperar o fôlego. Não é sábado. Nunca estive aqui
num dia que não fosse sábado. Não sei como será, qual será a sensação, se
ele estará aqui, se o mundo vai espontaneamente entrar em combustão.
Tudo que sei é que tive de chegar aqui antes que fechasse, antes que fosse
tarde demais para encontrá-lo.

Preciso descobrir por que ele mentiu.
Tap tap tap, banana. Quando entro, quase todos os vendedores já estão

com parte das mercadorias empacotadas.
— Mario. Mario. Mario — digo em voz alta, batendo em minha coxa a

cada sílaba, com o sininho de barbeiro tilintando em meu bolso conforme
bato. Nove. Um bom sinal, embora eu saiba que será difícil encontrá-lo
aqui, no meio do tumulto; há menos vendedores do que o habitual, mas,
mesmo assim, há centenas, num emaranhado de mesinhas cortinadas,
estandes presos uns aos outros com metal e corda, lanterninhas de estrelas e
fios com luzinhas, e a atmosfera fica ainda mais inebriante e dispersa e
impossível à noite. Aperto a borboleta de Sapphire no meu bolso. Ajude-me!
Por um segundo, sinto seus dedos enlaçarem os meus dentro do meu bolso.
Estou aqui, ela está dizendo.

Sigo abrindo caminho por entre as barracas, sem uma sequência ou ordem
particular; violar minhas regras faz minha cabeça girar. Não o vejo.
Novamente dou tapinhas em minha coxa a cada sílaba do nome dele — Ma-
ri-o (pausa) Ma-ri-o (pausa) Ma-ri-o. Talvez ele já tenha guardado suas
coisas e voltado para casa. Talvez, como eu, ele só venha nos dias de três
sílabas.

Não consigo manter esse traçado — a cada seis passos, preciso parar e
colocar primeiro minha mão direita no chão, depois a esquerda, e depois a
direita outra vez. Tento puxar minha gola para o alto, escondendo meu
rosto, para que as pessoas não me vejam. Nove, nove, seis. Nove, nove,
seis. Finalmente chego ao local onde vi Mario pela primeira vez, onde ele
me deu a borboleta de Sapphire como pagamento pelo meu silêncio, onde
surrupiei o colar com pingente de cavalo, onde Flynt passou voando por
mim, me fazendo cair sobre a mesa de Mario.



Uma dor perfurante me atinge ao pensar nele.
Toco o chão — direita, esquerda, direita — e caminho até a barraca onde

Mario deveria estar, me aproximando de um novo homem atrás da mesa.
Ele está colocando discos em engradados de leite, tem um cavanhaque que
parece algodão endurecido, usa óculos de aros pretos grossos e uma
gravata-borboleta presa no alto da camisa de botões.

Limpo a garganta.
— Com licença. — Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o. Não há tempo a perder.
O novo vendedor ergue os olhos pra mim, olhando acima dos óculos,

soltando uma braçada de discos em cima da mesa.
— Agora estou fechando, mas ainda aceito seu dinheiro, se é o que está

pensando. — Ele abre um sorriso afetuoso enquanto empilha e organiza.
— Não. Eu estava pensando... — A cabeleira ruiva asquerosa de Mario

lampeja em minha cabeça por um segundo. — Estou tentando encontrar um
vendedor que esteve aqui, no último sábado, Mario.

Ele pensa por um segundo.
— Você quer dizer Marty? Um cara cabeludo, que vende bonés de

beisebol? — Ele aponta para a esquerda com o polegar. — Ele fica a umas
dez barracas, naquela direção.

Sacudo a cabeça dizendo que não, batendo as mãos dentro dos bolsos do
meu casaco. Nove vezes. Nove vezes. Depois seis.

— Não. Não é Marty. É Mario. De cabelo tingido de vermelho. Ele vende
umas coisas vintage.

— Humm. Não. Não conheço ninguém chamado Mario. Mas só venho a
cada duas semanas, e nunca aos sábados. — Ele me lança um mal
pronunciado pedido de desculpas e eu me abaixo para sair da barraca, com
a respiração acelerada. Vejo as nuvens se abrindo, um pedaço de céu
vermelho-acinzentado. A borboleta de Sapphire vai ficando mais quente
junto à minha pele: continue procurando.

Percorro a fileira, barraca por barraca, tocando o chão, nove-nove-seis,
interrompendo quem for preciso, entrando no meio das conversas, do
empacotamento de coisas, do cigarro, seja o que for, para perguntar sobre
Mario. Ninguém sabe de nada. Algumas pessoas, como o cara da barraca de
discos, nunca nem ouviram falar nele, e as pessoas que ouviram dizem que
ele não vinha regularmente ao mercado. Quando se lembram dele,
mencionam que deve ter armado a barraca no máximo três vezes, no ano



inteiro; portanto, nunca tiveram a chance de descobrir nada a seu respeito:
quem ele era, onde morava, o que mais fazia.

Começo a me sentir enjoada. Uma senhora mais velha, guardando suas
amostras de óculos de sol com intensa concentração, me chama, quando
passo por ela.

— Eu ouvi você, ali na frente — diz ela. — Está procurando por Mario,
não é?

— Sim — digo. Meu coração quase para. Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o. —
E-eu preciso fazer uma pergunta sobre uma coisa que ele me vendeu na
semana passada. É importante.

— Sua barraca estava ao lado da minha, alguns sábados atrás — ela me
conta, pegando um óculos com pedrarias e limpando as lentes com um
paninho amarelo macio. — Homem agradável... disse algo sobre como ele
só estava vendendo aqui para ganhar um dinheiro extra, para poder se
mudar do The Juniper. Sabe, na Euclid Street, lá no finalzinho? Ouço coisas
terríveis daquele lugar.

Meu coração começa a bater mais depressa. The Juniper.
Seguro a borboleta de Sapphire no meu bolso, aperto três vezes. Ela

aperta de volta: sim, sim, sim.
— Espero que isso ajude — ela suspira, virando para pegar outra caixa.

De costas pra mim, o ímpeto lança seu ataque máximo, dois óculos de
moldura de gatinho cantam pra mim, na beirada da mesa... meus dedos são
tomados de calor e velocidade. Mas, quando minha mão vai se lançar à
frente para pegá-los, recuo e enfio com força no bolso, apertando a
borboleta. Ela se vira pra mim, pega outro óculos e começa a limpar.

— Ajuda, sim — digo, sem ar, pela primeira vez percebendo que
consegui. Resisti ao ímpeto. — E muito.

A noite cai ao meu redor, à medida que sigo para a Euclid Street. Eu me
lembro de onde fica, a apenas três quadras da Lourraine Street, porque já
tinha passado por lá, quando saí correndo da casa de Sapphire. Nesse
momento, não estou preocupada quanto ao que farei quando encontrar



Mario. Apenas vá pra lá, Sapphire sussurra através de mim. Apenas siga em
frente.

Também coloco Oren ao meu lado enquanto corro. Lanço-lhe o olhar de
Vamos apostar uma corrida. E lá vou eu, como um torpedo, pelas ruas que
parecem ir se estreitando, umas dentro das outras.

A rede elétrica faz um zigue-zague acima de mim, pendendo
perigosamente baixa e soltando tantas fagulhas em alguns pontos que já
devem ter ateado fogo na maioria das árvores, agora com os troncos
carbonizados, chamuscados, esfolados. As casas vão surgindo em núcleos
aparentemente aleatórios; algumas são apoiadas nas outras, pela falta de
base alternativa, e têm buracos imensos nos tijolos e no concreto.

Quando viro numa curva fechada e entro na Euclid Street, Oren já
desapareceu, sumiu atrás de mim. Estou sozinha novamente.

— Eu ganhei — digo, ofegante, para o ar gélido, desacelerando, passando
a caminhar. Meus pulmões estão queimando, e as lágrimas brotam nos
cantos dos meus olhos.

As rachaduras da calçada estão ficando mais largas e o vento uiva mais
intenso enquanto caminho, com meu coração estrondando no peito. Paro
junto a um buraco fundo na rua para deixar passar um bando de ratos, a
caminho de outro beco. Olhando acima, vejo: The Juniper. Número 222 da
Euclid Street, ao lado de uma rodovia que passa no elevado, no final da rua.

Dois — número terrível. Um número quase fantasmagórico.
The Juniper é um prédio baixo e dilapidado, sinistramente isolado, mas

com a aparência de ter sido espremido, a ponto de quase sufocar. Tem na
fachada tábuas de madeira com a tinta lascando e metade das janelas é
coberta por tapumes.

Meu sangue gela; dou meus tapinhas: Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-
o, Ma-ri-o, Ma-ri-o.

Em minha cabeça, ensaio o que vou dizer: Diga-me a verdade, ou dessa
vez vou chamar a polícia.

O céu está cinza como lã de aço quando subo os degraus, com pernas
pesadas, os sininhos tilintando a cada passo e a borboleta furando meu
punho. Penso em meus obstáculos: iluminação da rua que não funciona, um
assassino lá dentro, ninguém em volta, exceto os ratos, para me ouvir gritar
pedindo socorro. Tap tap tap, banana.



A porta estala e abre. Fácil. Nem estava trancada. É claro, a fechadura
está quebrada.

Do lado de dentro, há uma lista. Os nomes dos inquilinos estão
relacionados pela inicial do primeiro nome e sobrenome. Eu não sei o
sobrenome dele.

Dois inquilinos têm o primeiro nome começando com a letra M.
M. Vecchio: 103
M. Egorin: 212
Tap tap tap, banana. Passo pela entrada aberta, caminhando sob o teto de

gesso frouxo, o carpete bege todo manchado, as paredes escurecidas por
marcas e buracos. Tudo fede a cigarro e ao odor adocicado e choco de
bebida.

Meu corpo segue flutuando, novamente submersa, até a primeira porta.
Fico olhando pra ela. Tudo parece errado, ruim. Eu deveria ir embora.

Mas meu corpo começa a ter espasmos. Preciso entrar, preciso saber. A
sensação maluca está desabrochando, aquela coisa que parece uma
tempestade em meu tórax, subindo pela minha garganta, descendo pelos
meus braços e pernas, atingindo meus olhos. Se não bater nessa porta,
ouvirei Oren em meus sonhos, durante semanas, exigindo: Por quê, por
quê, por quê? Por que você não tentou, Lo? Por que você simplesmente não
fez algo importante, uma vez na vida? Mesmo quando ele não diz isso,
quando é apenas seu rosto me encarando de algum lugar sombrio e distante,
sei que é isso que ele quer dizer. Por que eu não fiz alguma coisa?

Por que deixo as coisas escaparem?
Bato na porta. Nada acontece. Nenhuma resposta. Bato novamente.
Segundos e segundos e mais segundos daquele silêncio rastejante.
Dou as costas para a porta, pronta para tentar a próxima — M. Egorin:

212, — quando ouço algo parecido com pés passando rapidamente por um
piso gasto. Os nós do meu estômago se apertam mais. Ele está ali. Eu
simplesmente sei.

Coisas estão tremulando na minha boca — borboletas abrindo suas asas
entre as minhas bochechas, fazendo cócegas em meus dentes, pressionando
contra meus lábios. Abro a boca para deixá-las sair, mas nada acontece.

Volto e bato outra vez. Nenhuma resposta, mas continua o ruído dos pés,
arrastando, arranhando. Se eu não fizer isso, de qualquer jeito, algo ruim vai
acontecer à minha família, ao Flynt, a alguém com quem me importo. Se



não colocar minha mão na maçaneta em seis... não, em doze segundos... vai
acontecer. Algo tão terrível que nem consigo imaginar. Conto até doze e
minha mão voa até a maçaneta, que viro.

A porta abre.
Tap tap tap, banana. Adentro em um breu absoluto, uma parede grossa, o

ar frio. A escuridão desse lugar envolve com a pressão de uma camisa de
força; é a sensação de ter tropeçado diretamente para dentro de um caixão.

Uma avalanche invisível de lama, lançada do mundo vivo acima, vai
aumentando, enchendo a sala, sufocando. Eu me esforço para respirar. Não
consigo encontrar a luz. Estico as mãos e ando que nem um zumbi, devagar,
até encontrar a parede, passando os dedos no material pré-fabricado.

A terra ainda está subindo ao meu redor, mas é só o negrume, um punho
apertando cada vez mais. Realmente posso morrer aqui. No escuro, sem
ninguém, como Sapphire. Fariam um museu do meu quarto e o julgariam.
Eu seria a maluca que roubava as coisas, que ficava dando tapinhas e
contando, que não conseguia caminhar em linha reta até a própria cama.
Tap tap tap, banana.

A parede é um vale interminável.
A morte é assim, como isto aqui.
Tateio alguma coisa.
O interruptor na parede.
Algo junto à minha perna.
Estou berrando a plenos pulmões quando a luz se acende.
Um gato preto passa o rabo em volta de mim, passa a pata no rasgo das

minhas meias. O alívio quase faz que me curve. É só um gato. Um gato em
um apartamento vazio. Ajoelho, grata, e pego seu focinho em minhas mãos.

— Você está todo molhado, gatinho. — Afasto as mãos lentamente, olho
para baixo. Estão cobertas de vermelho. Sangue. Estão cobertas de sangue.

Levanto, tonta, com o estômago revirando, e dou dois passos
cambaleando à frente. No meio da sala, finalmente encontro Mario: uma
maçaroca de seus intestinos espalhada pelo piso de linóleo; poças de sangue
amarronzado e lodoso ao redor dele, olhos arregalados, aterrorizados. A
boca meio aberta. Tentando respirar. Um som fraco, sugado, quase
inaudível. A garganta está transbordando. Mais três gatos circulam em volta
dele, esqueléticos, famintos.

A traqueia está exposta. Cortada. Dilacerada. Ai, meu Deus.



Como o gato. Como o gato. Agora você sabe o que dá ser curioso.
Mas Mario não está morto. Ainda.
Eu viro. Minha cabeça está girando.
Não sei como vim para, mas, subitamente, estou... tremendo, sufocando.

Caio na grama fria e molhada, na terra, na escuridão, a porta balançando
atrás de mim. O mundo está oscilando solto e enlouquecido.

A lua está imensa. A respiração é pesada.



Capítulo 18
OBSERVO MINHAS MÃOS. Estão tremendo, com as palmas vermelhas.
Despenco de joelhos, esfregando-as na grama e na terra. Cheias de morte,
cheias de sangue, sangue dele. Preciso limpá-las.

Preciso de ajuda.
De alguma forma, consigo ligar para a emergência. De alguma forma,

digo o endereço, relato os fatos:
— Tem um homem... Ele está morrendo. Por favor, venham. — Eles

dizem que estão a caminho.
Desligo o telefone. Nenhum barulho. Tudo inerte ao meu redor. Alguns

minutos depois, dois pares de faróis serpenteiam pela escuridão, vindo em
minha direção. A polícia. Uma ambulância.

Minha respiração vem em soluços inconstantes. Dois policiais batem as
portas do carro e um som de zunido de inseto sai de dois rádios de mão. Eu
me esforço para ficar de pé, mas é como se estivesse afundando, sem saber
onde termina o meu corpo e onde começa o chão lamacento.

O zunido de inseto:
— Dez-quatro. Possível homicídio na esquina da Euclid. Não. Já temos

um ônibus. — Uma onda de estática.
Dois paramédicos pulam da ambulância com uma maca; um deles é uma

mulher com cabelos muito, muito curtos, e o outro é um homem de jaqueta
azul-marinho, carregando o que parece ser um desfribilador e outro
aparelho qualquer. Eles correm, atravessando o gramado seco, até o prédio
decaído e entram.

Uma policial começa a vasculhar os arredores, passando a lanterna no
escuro. Um quarto policial, alto e magro, de queixo pontudo e nariz bicudo,
estende a mão para me ajudar a levantar.

— Srta. Marin?
Assinto, olhando pra ele, inalando seis vezes, exalando mais seis. Não

consigo parar de enxergar o corpo moribundo de Mario. Seus olhos
arregalados, revirados pra trás, cada parte do seu corpo tremendo, com a
vida se esvaindo. Seis inaladas e seis exaladas.

— Sou o policial Flack. E aquela é minha parceira, a policial Menken. —
A policial Menken — de nariz pequeno e olhinhos miúdos, prestes a ficar
gorda — ergue rapidamente os olhos, depois volta ao seu bloco de



anotações para rabiscar algo. — Então — ele continua, me olhando,
cauteloso —, você ligou para a emergência, certo? Você mora na
vizinhança?

— Não — respondo, com dificuldade. Minha garganta parece repleta de
uma densidade sufocante. — Só estou visitando. — Repito, baixinho: — Só
visitando. Só visitando.

— O que aconteceu?
— Nada. Não foi nada. — Mais uma vez, baixinho demais para ouvir: —

Nada. — Meu rosto está ardendo. Dou meus tapinhas: nove, nove, seis na
perna direita; nove, nove, seis na perna esquerda; nove, nove, seis outra vez
na direita.

Ele parece confuso.
— Então, como veio parar aqui? O homem lá dentro é seu amigo?

Parente?
— Na verdade, não — digo. — E-eu comprei algo dele, no mercado de

pulgas, algumas semanas atrás, e queria ver se ele tinha mais coisas
parecidas. Eu estava passando por aqui, a caminho do ônibus, então pensei
em... — Soluço duas vezes. Ruim. Sangue. O estômago revirando. Minha
cabeça parece estar sendo esmagada entre duas plainas escuras. Nem sei se
estou fazendo sentido. — Eu entrei para... para ver; a porta estava... estava
aberta...

A policial Menken vem até o lado do policial Flack.
— Reynolds passou um rádio pedindo cobertura. Davis e Frank estarão

aqui em menos de cinco minutos. — Ela me olha cautelosamente, ainda
rabiscando coisas em seu bloco. — Que ônibus? — ela me pergunta,
bruscamente.

— Ônibus?
— Sim. Linha de ônibus. Você disse que estava a caminho do ônibus. —

Sua voz é áspera. Aquele timbre de voz faz meu estômago doer ainda mais.
Como uma guilhotina.

— O 96 — respondo. O ponto de ônibus para onde a garota do saco de
cebolas me levou, no dia em que Sapphire foi morta, na casa amarela das
margaridas.

Bala. Vidro por todo lado, estilhaçado, afiado.
Não foi ele. Não foi ele.



— Humm — diz Menken, com a voz pontuada pela incredulidade. Ela
rabisca mais informações em seu bloco. — E o que estava fazendo nas
redondezas, srta. Marin, antes de achar que era uma boa ideia parar aqui
para fazer uma visita?

Cravo as unhas nas palmas das mãos. Não se retraia. Não grite.
— Eu estava visitando meu amigo — preciso me conter pra não dizer

Sapphire —, Flynt — a dor me percorre novamente só de dizer seu nome
—, e passei aqui no caminho de volta ao ônibus. Eu moro em Lakewood. —
A dor nas palmas das minhas mãos é perfurante.

— Não deveria estar caminhando por aqui — diz Flack, sério. — Esta é
uma área perigosa. Você é uma jovem sozinha, é um alvo ambulante. — Ele
me lança um olhar de pai decepcionado. — Ainda estuda, eu espero.

— Estou no segundo ano do ensino médio do colégio George Washington
Carver. — As palavras soam engraçadas ao saírem da minha boca, como se
não fossem minhas. Meus olhos desviam para um fiapo no bolso direito do
peito de Flack. Ele provoca cada célula do meu corpo, o fiapo está fora de
contexto, exigindo ser removido, para que a jaqueta fique limpa outra vez.
Melhor.

Minha mão direita se adianta para pegar o fiapo, mas, antes que eu possa
alcançá-lo, Flack pega minha mão e eu não consigo. Não consigo alcançá-
lo. A frustração aumenta em meu peito, em minhas mãos; solto um grito,
começo a tremer. O fiapo ainda está ali. Precisa ser removido.

— Epa, epa — diz ele, baixinho, lentamente soltando minha mão,
levando-a até a lateral do meu corpo. Ele tenta cruzar com meu olhar; eu
foco nos cadarços dos meus tênis: seis Xs. Eles me fazem relaxar um
pouquinho. — Eu sei que você passou por um trauma, mas preciso que
tente ficar calma, está bem?

— Eu só... precisava arrumar isso — tento explicar. — Isso não podia...
não pertencia a esse lugar... eu não pude arrumar.

Ele dá uma risadinha cansada, tira o fiapo da jaqueta e o segura, como se
fosse uma arma que estivesse pretendendo soltar, como querendo provar
que não ia me machucar. Quando ele solta, o fiapo sai girando pelo ar,
caindo na escuridão.

— Vamos todos ficar calmos, está bem? Nada de movimentos rápidos.
— E mantenha suas mãos onde eu possa vê-las — diz Menken. Ela ergue

a cabeça ligeiramente, estreita os olhos. — Engraçado que você tenha vindo



parar tão longe, perto da linha do trem. Não seria o primeiro lugar que eu
procuraria, se estivesse tentando encontrar o ônibus.

— Eu me perdi — repito. Estou começando a tremer novamente,
conforme puxo uns fiapos da minha jaqueta. — Eu não sabia para onde
estava indo.

Nesse momento, a porta do prédio de Mario é aberta; os dois paramédicos
descem lentamente os degraus e atravessam o gramado rumo à ambulância.
A maca ainda está no meio deles, dessa vez mais pesada. Pesada com um
corpo. Coberto por um lençol branco. O sangue flui da minha cabeça direto
para os meus pés. Tudo parece irreal.

Flack coloca um braço em minhas costas e começa a me conduzir na
direção dos carros de patrulha.

— Eu vou arranjar um carro para levá-la pra casa. Seus pais
provavelmente estão mortos de preocupação; vou arriscar um palpite e dizer
que você deve ter perdido o jantar, duas horas atrás, e nem telefonou.
Acredite — diz ele, baixinho —, eu tenho dois filhos com idade próxima à
sua; eu os deixaria de castigo por um ano se descobrisse que estavam por
aqui, nesta parte da cidade, sozinhos.

Eu quase conto a ele. Quase confesso: Ninguém está procurando por
mim.

— É, está bem — sussurro, fechando os punhos dentro do meu casaco.
Olho pra trás, por cima do meu ombro, para onde Menken está em pé,
batendo com suas botas pretas na grama alta e fria. Olho pra ela; ela está de
dentes cerrados, me encarando.

— Ah, e — ele tira as mãos das minhas costas e enfia no bolso da sua
camisa branca engomada do uniforme, me entregando um cartãozinho
branco: Tenente Leif M. Flack: Delegacia de Polícia de Cleveland —
assegure-se de entrar em contato, se pensar em outra coisa, qualquer coisa
que possa ter esquecido. Qualquer coisa ajuda. E assine aqui, sim? Com seu
nome e telefone. — Ele estende seu bloco pra mim, erguendo os ombros até
as orelhas, fechando um pouco mais o zíper do casaco. — Está frio esta
noite.

Penelope Marin, escrevo. Cerro os dentes, mas não consigo evitar
escrever novamente. Penelope Marin. E outra vez. Penelope Marin.

— Só uma vez já está bom — diz ele, agora parecendo cansado.



Mordo a ponta da língua três vezes e consigo escrever meu telefone só
uma vez.

Agora chegam mais policiais e tudo está vermelho e branco, girando.
Fecho os olhos. Minha cabeça dói.

— Ei, Flack! — Menken chama por ele, da varanda. — Vem aqui um
segundo, por favor?

— Aguente firme, está bem? Vou arranjar um policial para levá-la pra
casa. Só me dê um segundo. — Flack corre até Menken e ambos somem lá
dentro. Assim que a porta se fecha, eu faço o tap tap tap tap tap tap, sem
esperar pela carona prometida, não consigo esperar, e começo a caminhar
em outra direção, me afastando rapidamente, mergulhando meu rosto no
casaco, com uma nova esperança correndo pelo meu peito.

O segurança não pode ter matado Mario, obviamente. Mario sabia de
alguma coisa e alguém está atrás dele, para garantir que ele não falasse. Ele
tinha um motivo para mentir pra mim, sabia de alguma coisa que não devia
saber ou tinha algo que não era pra ter. De jeito algum isso foi coincidência.
De alguma forma, Mario se enroscou nisso tudo, assim como aconteceu
com o segurança, e agora ambos estavam fora de cena.

Também estou enroscada nisso.
Fecho o zíper do meu casaco até o queixo, tiro meu celular do bolso:

23h30.
Nenhuma ligação perdida. Meus pais nem perceberam que saí.

De volta ao meu quarto, mudo o lugar das minhas caixinhas de porcelana
Limoges, passando-as para uma prateleira acima, organizando-as em novos
grupos de três, alinhadas igualmente, com um centímetro entre elas. Depois,
os pesos de papel, todos de vidro, com minúsculos universos congelados ali
dentro, planetas do tamanho de unhas — e todos eles precisam ser
transferidos para a parede oposta. Seis numa prateleira, seis em outra.
Diretamente acima e abaixo uns dos outros, respectivamente. O que
significa que as margaridas de bronze precisam mudar da esquerda da
minha escrivaninha para a direita, e meus pentes de tartaruga com pedraria
passam para a esquerda, e minhas bandeirinhas estaduais bordadas (ainda



faltam: Delaware, Nevada, Nebraska, Dakota do Norte, Dakota do Sul,
Virgínia Ocidental) vão três centímetros mais para perto da parede e dois
para a direita.

Não. Está tudo errado, de alguma forma. Torto, assimétrico.
Estou tão cansada que mal consigo ficar de pé. Espreguiço-me, só por um

minuto, por cima das três almofadas de seda e pérolas, com pavões, que
ficam no chão, e o piso começa a me tragar com seus punhados de seis e
noves e dozes, uns ao lado dos outros, sem jamais se tocarem, e os relógios
da parede batem juntos, num ritmo constante: quatro e meia da manhã. Só
um minuto, decido, deixando meus olhos fecharem, e então eu resolvo.
Depois eu acerto tudo.



Capítulo 19
NOSSO ANTIGO PORÃO, em Charles Village, Baltimore: Oren, Sapphire, Mario
e eu estamos assistindo televisão, espalhados em nosso antiquíssimo sofá-
cama de tweed verde e amarelo. Sapphire sobe em Mario, e eles começam a
se balançar para a frente e para trás. Oren inclina-se para cochichar algo em
meu ouvido, numa linguagem inarticulada que não entendo, e quando ele se
afasta, estamos todos deitados sobre o carpete, que agora está ensopado de
sangue, e nossas cabeças estão pressionadas ali no meio. Mario, Sapphire e
Oren flutuam até o teto; Oren diz: Sobe aqui, Lo! Venha rápido! Em breve
vamos flutuar para longe. Mas estou paralisada e não consigo alcançá-lo;
eles saem flutuando e somem.

Acordo ofegante, com meu telefone tocando violentamente na mesa de
cabeceira. Agarro-o. Minha voz sai trêmula:

— Alô? Flynt?
Há uma vibração ao fundo, num ritmo de batida constante.
— Não. É o Howard, gerente da Tens. Estou procurando pela Juliet —

ouço o tilintar de copos, a voz de uma mulher gritando, a distância: Então,
devo subir ali, com ela?

Sento na cama como um raio e aliso meu cabelo. Tens, Bigode.
— Sim, é a Juliet. Oi. Olá.
— Oi, Juliet. Passei sua ficha para alguns dos outros gerentes. Hoje é

noite de amadoras; se quiser passar por aqui, podemos fazer um teste. Pode
ser?

— Sim — respondo de imediato. Eu tinha me esquecido completamente
da ficha e das perguntas que não tive tempo de fazer.

— Bom, não deixe de trazer uma tanga que não seja transparente, salto
alto e um vestido para dançar, está bem?

— Está bem.
— Então, até logo.
Clique.
Fico na cama, sentada em cima dos pés, por mais um minuto, olhando

meu telefone. São 11h45. Já perdi as cinco primeiras aulas. Agora não faz
sentido ir para a escola. Um misto de terror e empolgação me percorre. Não
posso esperar até a noite. Preciso de respostas agora.



Agora que Mario e o segurança estão fora de questão, percebo que
preciso encontrar Bird. Alguém deve ter armado para que Vinnie levasse a
culpa pelo assassino e alguém matou Mario para impedir que ele falasse.

Mario, Sapphire, o segurança. Estão todos ligados, de alguma maneira,
por alguma coisa, por alguém.

Com a cabeça latejando, caio de volta em meus travesseiros. Algo está me
escapando. Eu sei. Algo importante, uma informação escondida, indefinível.
Sinto um arrepio na espinha, que me faz sentar ereta: os diários de
Sapphire.

Ela vibra ao meu redor, através dos meus ouvidos, da minha cabeça:
continue procurando.

5 de junho: Bird talvez seja a única pessoa que me resta, e ele está me
deixando maluca.

12 de junho: Bird dormiu aqui a semana toda. Mesmo quando o deixei
para ir trabalhar, voltava pra casa e ele estava no mesmo lugar do sofá, ou
da minha cama, onde o havia deixado. Sempre pergunto se ele quer falar a
respeito, mas ele balança a cabeça e começa a me beijar até que eu
esqueça tudo aquilo. Acho que ele está paranoico, ou algo assim. Mas eu
gosto da segunda parte, de beijar. Isso dá certo.

Folheio adiante, com o coração disparado.
11 de fevereiro: Porra. Eu o amo. Eu o amo, porra. Por que não consigo

simplesmente arrancar isso de dentro de mim? Só quero que passe. Ele
quer me torturar. É por isso que não liga há quatro dias. Esta noite, preciso
trabalhar e fingir que está tudo certo, porque ninguém vai dar gorjeta a
uma dançarina de striptease que esteja em prantos, chorando em cima dos
ternos de quatrocentos dólares e dos drinques. Bird, você está me matando!

Ela só escrevia sobre ele. Ele era responsável por suas maiores alegrias e
suas mais terríveis atrocidades — fora sua mãe, talvez, que ainda
permanece como um fantasma esporádico, surgindo aqui e ali, ao longo dos
registros.

Bird. É claro.
Fecho o diário de Sapphire e olho a capa vermelha empoeirada, com uma

pena rabiscada no canto superior esquerdo, feita com uma caneta-tinteiro
preta, tentando decifrar algo.

Bird é a chave de tudo o que ainda não sei. Ele é o elo perdido.



Jogo minhas cobertas para o lado e saio da cama, depois, pego o
espartilho de Sapphire na cadeira da minha penteadeira e visto, sentindo-o
prender e se ajustar em cada centímetro. Ele me protege, Sapphire irá me
proteger, eu ficarei pronta. Para qualquer coisa. Tenho de estar, pois esta
noite vou colocar isso tudo em teste.

Acho a mesma saia jeans e o casaquinho-bolero de crochê que usei na
primeira vez que fui à Tens e jogo por cima do espartilho. Não tenho nada
de salto alto, além do sapato da minha mãe, dos anos 1980, e nem tenho
uma tanga que não seja transparente. Não tenho tanga nenhuma. Fico
imaginando se todas as garotas normais usam tangas, e se eu também teria
uma, se tivesse nascido normal.

Antes de sair, toco levemente a cabeça de cada um dos sapos de Sapphire;
apalpo a borboleta no bolso do meu casaco, o pedaço de papel aninhado na
sola do meu sapato esquerdo, acendo e apago a luz seis vezes.

Lá embaixo, na bancada da cozinha, tem um copo de suco de laranja e
uma rosquinha, sem torrar, cortada em três partes, do jeito que sempre
gostei. Um bilhete ao lado da cafeteira diz: Tive que ir para o trabalho
cedo. Reunião importante. Tenha um bom dia na escola. Papai.

Despejo o suco de laranja no ralo e como dois terços da rosquinha,
enquanto caminho para o ponto de ônibus. A terceira parte eu pico em
pedacinhos e espalho atrás de mim. O ar está reverberando com
movimentos escuros, conforme os pássaros dão rasantes, mergulhando e
gorgolejando triunfantes sobre o banquete.

Sob a fraca luz do dia de começo de primavera, a Tens é mais tediosa e
menos assustadora do que me lembrava de como ela era no escuro. Ainda
assim, minha respiração está presa na garganta e meu coração começa a
disparar, conforme empurro as portas e entro na névoa de cigarros da boate:
tap tap tap, banana.

Um homem está esperando seu paletó no vestíbulo, batendo o pé com um
sapato de couro elegante, enquanto olha o relógio em seu punho com
frustração. Minha barriga vira do avesso. É Gordon Jones.



— Conseguiu recuperá-lo — digo, subitamente, em pé, no portal
escurecido.

Ele dá uma olhada acima, completamente perplexo. Sinto meu corpo
inteiro corar. Ele provavelmente nem se lembra do tempo que passamos no
reservado, da garota atrapalhada que caiu em seu colo.

— O quê? — diz ele.
— Seu relógio — disparo, desejando passar pelo chão. Meu corpo está

queimando. — Conseguiu recuperá-lo.
Ele fica ligeiramente boquiaberto. Estreita os olhos para mim. Ele não se

lembra. Mordo o lábio com força e passo por ele, entrando na boate,
parando atrás de um pilar para me recompor. Aperto a borboleta dezoito
vezes em meu punho fechado. Como sou imbecil! Por que ele se lembraria
de mim? Ele vê um milhão de garotas, toda hora. Não sou ninguém pra ele.

Ainda assim, não consigo tirar a sensação da cabeça, a onda inebriante
que senti quando ele me encarou, como se eu fosse bonita, desejável. Como
se eu fosse alguém que ele quisesse conhecer. A decepção mina em meu
peito. Isso também não teve nada de real?

A boate está mais vazia a essa hora. Três homens de meia-idade estão
sentados em três pontos separados do salão, cada um deles em sua própria
bolha solitária, enquanto observam a garota que está no palco, a garota
miúda, de cabelos encaracolados, que vi ser levada lá pra cima, pouco antes
que eu tropeçasse e caísse no reservado de Gordon. Ela escala o mastro
como um esquilo. Suas costelas são surpreendentemente magras,
enfatizadas pelas luzes âmbar do palco. Ela desliza com leveza, como seda.
Não consigo tirar os olhos dela.

Um dos homens — um fraquinho, de cabelos grisalhos raspados nas
laterais, brilhoso como uma cebola descascada — inclina-se para a frente,
mais perto dela, e abana a mão no ar, pedindo mais um drinque. Uma
garçonete aparece, saindo de um ponto escondido, à esquerda. Reconheço
seu rosto, conforme ela se aproxima — Lacey.

Espero até que ela venha em minha direção, para sair de trás do pilar e
chamar seu nome. Nem sei o que dizer em seguida. Ela gira, segurando a
bandeja vazia junto ao peito, franzindo o nariz. Eu já vi Camille fazer
exatamente a mesma coisa, na escola, com seus livros, quando um garoto
indesejável do terceiro ano se aproximava dela por trás.



Ela estreita os olhos pra mim, mostra os finos vãos de seus dentes
separados entre os lábios vermelhos.

— Ah, e aí? Julie, certo?
Eu não a corrijo.
— Certo.
— Já foi contratada?
— Não tenho certeza... — digo. Ela muda a bandeja para a outra mão e

estoura uma bola de chiclete. — Vou fazer um teste mais tarde.
— Ah, sim, é noite de amadoras — diz ela, estalando o chiclete. — Bem,

boa sorte. Ao menos, não custa nada fazer o teste. Os gerentes são um
bando de babacas com tesão, mas gostam de achar que são homens de
negócios — ela dá uma olhada para trás, nos três homens que estão na
plateia remexendo em suas gravatas. — Mas também... acho que não faz
muita diferença — estoura outra bola de chiclete e vira para caminhar rumo
ao bar, sacudindo ligeiramente o traseiro, no ritmo techno que sai pelas
caixas de som. Eu a impeço.

— Você... conhece um cara chamado Mario?
Ela gira de volta.
— Mario? — ela franze o nariz, pensando, por um segundo, sacudindo a

cabeça. — Acho que não... Deveria? Ele é cliente daqui, ou algo assim?
— Eu não sei. Quer dizer, talvez. Ele tem um... cabelo ruivo horrível e é

bem baixinho, provavelmente tem cerca de quarenta anos. Parece meio
doidão quando fala...?

— Não. Decididamente não conheço esse cara.
Puxo a blusa, mordo meu lábio inferior três vezes de cada lado.
— Bem, então, você sabe se a Sapphire alguma vez foi ao Mercado de

Pulgas de Cleveland?
Outra garota passa, dando um peteleco na bunda de Lacey com sua

bandeja.
— Você está encrencada, Donna! — Lacey grita, atrás dela, virando de

volta pra mim, batendo o pé, suspirando longamente. — Sobre o Cleveland
o quê? Isso é sobre o quê, garota? Você tem uma queda lésbica por
Sapphire, ou algo assim? Detesto lhe dizer isso, mas você está ligeiramente
atrasada. Além disso, ela não era de rela-rela — Lacey ri de sua própria
piada. — De qualquer forma, Sapphire nunca fez compras no Mercado de
Pulgas. Ela não precisava fazer compras. As pessoas lhe davam coisas.



Mercado de Pulgas... — ela murmura, sacudindo a cabeça ao passar por
mim, rumo ao bar, com a bandeja junto ao quadril.

Fico ali em pé, enquanto Lacey sai andando, ainda sacudindo a cabeça
sob a luz enevoada do bar. Segundos depois, a garçonete que deu um
peteleco no traseiro de Lacey com a bandeja vem até mim.

— Você estava perguntando sobre Sapphire, não é? — ela vira a bandeja
e a desliza para debaixo do braço.

— É — respondo, sem ar. — Sim, eu estava.
— Desculpe ter ouvido — diz Donna, secamente, como se não

lamentasse nada. Então, baixa o tom de voz a um sussurro e diz com súbita
crueldade: — Sabe, ela não era a queridinha que todos acham. Sem chance
que fizesse toda aquela grana honestamente, sacou? Quer dizer, em algumas
noites, ela saía com seiscentos ou setecentos dólares, enquanto o restante de
nós mal fazia o valor da casa — Donna curva os lábios quando giro a
cabeça, tentando adivinhar o que significa “fazer o valor da casa”.
Provavelmente está relacionado com algum tipo de taxa que as garotas têm
de pagar, mas não consigo deixar de pensar nelas brincando de casinha,
como garotinhas, só que com saltos finos e tangas.

Donna prossegue:
— Se quer minha opinião, acho que ela decididamente tinha um esquema.

Alguém pagava aquelas contas, e aposto minha bunda que ela estava
pagando de volta pra ele, se entende o que quero dizer. Ninguém ganha
aquela quantidade de presentes sem fazer nada.

— Presentes? Que tipo de presentes?
Donna funga.
— Você sabe, bilhetes de amor, essas merdas. E joias, bolsas, colares...
Bilhetes de amor. As palavras aguçam meus ouvidos, minha memória: o

desenho de passarinho em seu armário, em seu banheiro.
— Ela tinha um namorado, não tinha? Bird? — pressiono.
— Se tinha, ele era abastado. Tinha uns bagulhos caros. E outros...

arrepiantes — ela olha para a plateia. O Cabeça de Cebola está com o braço
erguido, com outro copo vazio na mão. — Merda. Ele está me chamando —
diz ela, saindo rapidamente, com a bandeja equilibrada na mão direita.

Vou caminhando em direção à saída. Preciso achar esse Bird.
Quando chego ao vestíbulo onde tinha visto Gordon pegando o casaco,

um homem de uniforme de manobrista e gorro de tricô puxado por sobre os



olhos está no caminho, bloqueando a passagem.
— Com licença — digo, tentando passar por ele.
— Não, senhorita — diz ele, com um forte sotaque de espanhol. —

Salida por ali, por ali — ele me conduz de volta ao interior da boate e
aponta para uma placa que brilhava, opaca nos fundos onde se lê: SAÍDA
DE EMERGÊNCIA.

— O que há de errado com essa saída? — pergunto, virando meu ombro,
para olhar.

Mas ele não entende. Só fica dizendo a mesma coisa. “Salida por ali, por
ali, senhorita.” Chegamos aos fundos da boate, à porta espremida entre os
reservados da área VIP e um dos bares de preparação de drinques, e ele a
abre pra mim, apontando com um dedo peludo para um longo corredor. O
gorro está fazendo sombra em seus olhos, mas dá pra ver que são castanhos,
com olheiras roxas abaixo.

— Salida por ali, por favor.
— Está bem! — digo a ele. — Já entendi.
Tap tap tap, banana. A porta é fechada atrás de mim, enquanto caminho

pelo arrepiante corredor branco de hospital, com um nó na barriga. Tem até
cheiro de hospital, ali dentro. Passo a mão na parede, afastando-a a cada
rachadura, olhando o chão branco de linóleo também, evitando as emendas
entre os ladrilhos. Dez, onze, doze, treze, cator...

Como um relâmpago, uma das portas brancas à minha esquerda é
escancarada.

Meu estômago vai ao chão.
Uma silhueta toda de preto, usando uma máscara distorcida de borracha

preta, salta em minha direção. Antes que eu possa correr, sou puxada para
dentro de uma sala, atrás da porta. Não tenho tempo de dar meus tapinhas.
Ele infringiu as regras. Por favor, por favor, por favor. Luto para mexer
meus braços e me soltar dele. Preciso dar meus tapinhas. Não! Oh, Deus;
oh, Deus; oh, Deus. Não consigo me mexer; está muito apertado. Um breu.
Mãos torceram meus braços para trás. Eles ardiam. Estavam queimando.
Tento puxar mais uma vez, para fazer o tap tap tap, banana. O ímpeto, a
necessidade está me dando comichão, rasgando minha pele, cada célula.
Começo a tremer, a chorar, tento gritar, mas o homem, só pode ser, gigante
e bruto, põe a mão em cima da minha boca, com força. Suas mãos têm
gosto de tabaco.



Oh, Deus. Oh, não. Sinto-me enjoada, com o estômago revirando,
mergulhando na geleia das minhas pernas.

Seu braço enlaça meu pescoço, apertando, respirando junto ao meu
ouvido.

— Seja qual for o seu joguinho — ele rosna, enquanto resfolego, tentando
puxar o ar que consigo —, é melhor você parar, ou vai acabar como seus
amigos. E, acredite em mim, se você acha que o que fizemos com Mario foi
ruim...

Não consigo respirar. Ele vai me matar. Vou morrer aqui, nesta salinha, e
ninguém vai me encontrar. Vejo o rosto da minha mãe, quando ela
costumava me acordar de manhã, com um beijo bem carinhoso em cada
bochecha. Direita, depois esquerda. Eu sempre pedia que ela beijasse de
novo: primeiro a direita, depois a esquerda, depois a direita de novo. Três
beijos. Segurança. Eu sinto que ela se inclina sobre mim, sinto seu cheiro de
lavanda.

Ele volta a soprar seu hálito de cigarro em meu ouvido:
— Este foi seu último aviso. Não vai ter outro — ele passa o outro braço

para os meus punhos, apertando a pegada, puxando, torcendo. Alguém está
gemendo. Só pode ser eu. — Agora vou lhe dar uma chance de correr
quando eu disser três — diz ele, como um palhaço numa festa de
aniversário infantil, liderando o jogo de pique-esconde, num cemitério. —
Pronta? — ele me puxa outra vez, como se eu fosse feita de corda.

— Um — ele gira meus braços, enlouquecido, quase arrancando do
tronco.

— Dois — crava as unhas.
— TRÊS.
A porta é escancarada. Eu corro, sentindo dor em todo lugar e ignorando,

passando pelas portas da saída, no fim do corredor. Correndo pela luz
embaçada do sol, seus raios passando pelos prédios e galhos de árvores
mortas.



Capítulo 20
MINHA RESPIRAÇÃO CORTA O AR FRIO em exaladas curtas e ofegantes. Meus
joelhos doem, mas não consigo parar de correr. Sinto olhos nas minhas
costas, por todo lado. Olhos arranhando minha pele, vento espremendo-se
ao redor do meu pescoço, com uma força cada vez maior, maior, maior.

Um carro vira a esquina com o motor rangendo alto, e eu pulo dentro de
uma moita de uma casa. Tento fazer o tap tap tap banana, mas meus pés
parecem de chumbo e minha boca não funciona. Mordo a língua nove
vezes. Nove vezes outra vez. Aperto, seis vezes, minha mão direita trêmula
ao redor da borboleta de Sapphire. Faço tudo de novo, e de novo — é
estranho como você pode sentir que está afundando e flutuando, ao mesmo
tempo, quando nem seu próprio corpo no espaço faz qualquer sentido.

Esse foi seu último aviso. Não vai ter outro. As palavras ecoam
repetidamente em minha cabeça. Meu estômago não para de revirar, como
se precisasse vomitar, mas não vai sair nada.

Não posso ir pra casa. Nunca mais vou poder voltar pra casa, pois lá ele
vai me achar com facilidade demais. Apalpo meu bolso, em busca da
borboleta, e esbarro em alguma outra coisa: um cartãozinho retangular.
Tenente Leif M. Flack: Delegacia de Polícia de Cleveland. Atrás do cartão,
um endereço: a delegacia.

Mudo de direção bruscamente e sigo para o ponto do ônibus que vai para
o centro da cidade. A borboleta começa a esquentar em meu punho, e sei
que Sapphire está ali me dizendo: Não tem outro jeito.

— O tenente Flack não está trabalhando hoje — diz uma policial esguia,
de nariz comprido e cabelo ruivo, olhando-me rapidamente, por cima de sua
pilha de papéis. Um broche dourado em sua lapela diz: GRAHAM.

— Mas eu-eu preciso falar com ele. Agora — digo, esbaforida. Minha
garganta está pegando fogo. Eu detesto policiais. Detesto olhar para seus
uniformes engomados e azuis e seus rostos presunçosos e cansados.

Sei que a polícia supostamente ajuda, mas desde aquele dia em que
vieram, quando nos contaram sobre Oren e o mundo desmoronou, e
simplesmente disseram: Lamentamos ser portadores de más notícias —



desde esse dia, quando vejo um policial, tenho uma sensação de comichão.
Uma sensação de espasmo, de desequilíbrio.

Má notícia é um piquenique cancelado. Má notícia é a conta do cartão de
crédito. Má notícia não é meu irmão, meu único e lindo irmão, ter partido
para sempre.

— Seu nome?
Fecho os punhos ao lado das pernas quando termino de dar os tapinhas,

tentando ao máximo abafar a palavra banana. Mas ela me ouve. Dá pra
notar. Meu rosto irradia calor.

Graham diz:
— É... desculpe, não entendi — como se ela me achasse uma doida.

Totalmente pirada.
— Penelope Marin — digo, depois falo mais duas vezes, baixinho,

estreitando os olhos Pe-ne-lo-pe-Ma-rin, Pe-ne-lo-pe-Ma-rin.
— Bem, Penelope, a policial Graham e eu estamos de plantão agora. Se

for urgente, sugiro que fale conosco — diz o homem ao lado dela. Seu
crachá diz PIKE. Ele tem uma aparência ligeiramente desgrenhada e
olhinhos miúdos.

— É sobre Sapphire, a garota que foi... — rapidamente dou nove tapinhas
com a mão direita junto à minha coxa, para que a palavra possa bater e
quicar, e não grudar — morta. Em Neverland.

— Esse caso está encerrado, Penelope — Graham eleva a voz. — Você
ouviu dizer? Nós prendemos um homem que estava ligado...

— Não — sacudo a cabeça. — Não, não. Não está encerrado.
Pike me olha cauteloso, depois olha para Graham e se levanta de sua

escrivaninha.
— Está bem — ele atravessa até a frente da mesa com um bloco pautado,

uma caneta e uma caneca do Snoopy, cheia de café preto, até ficar ao meu
lado. — Vamos a um lugar mais reservado e você pode nos contar o que
sabe.

A Delegacia de Polícia de Cleveland é quadrada, bege e malva. A
edificação em si já é um tipo de cela de prisão: tijolos pintados e piso de
linóleo com toques de metal e vidro, cheia de telefones que tocam
incessantemente, bipes e campainhas. Pike me conduz, cantarolando
baixinho, por um corredor fortemente iluminado, até uma sala com um



letreiro de plástico de encaixe na porta que diz: POLICIAL MITCHELL
PIKE.

Tap tap tap, banana. Sussurro, com o pulso acelerando, rezando para que
sua cantoria seja alta o suficiente para encobrir minha banana. Ele não diz
nada.

O interior é pouco mobiliado: uma mesa comprida de madeira maciça,
mais paredes malvas vazias, quatro cadeiras plásticas cinzentas, um porta-
retrato de madeira (família feliz), uma árvore de Natal, um cão peludo.
Sentamos, e Graham vem logo atrás, com uma caneca de chá pelando na
mão direita, um fichário na outra. Ela coloca à minha frente.

— Espero que goste de chá preto Lipton. É só o que temos.
Pike recosta-se em sua frágil cadeira, cruzando as pernas. Graham

inclina-se para a frente, pousando os cotovelos na mesa. Pike limpa a
garganta.

— Tente relaxar, está bem? — ele descruza as pernas, cruza outra vez,
agora com a perna esquerda em cima. — Estamos aqui para ouvir — ele
continua, dando um gole no café, mexendo na caneta. — Quando você
estiver pronta.

Puxo a caneca de chá e levo aos lábios, dando um gole cauteloso. Ainda
está quente demais. Ambos chegam para a frente, mais perto de mim,
esperando. Eles me trouxeram chá. Querem ouvir. As paredes se fundem
umas nas outras, os cantos suavizados ao nosso redor, na sala vazia, com
menos estática, então conto a eles — sobre ser puxada para dentro de uma
sala, pelo segurança, nos fundos da boate, ameaçada, sobre o gato, o ácido.
Sobre Mario, o Shopping Westwood. Tudo.

Graham olha para Pike e depois de volta para mim, com os dedos
alisando uma pasta parda à sua frente, na mesa.

— O que eu gostaria de saber é, pra começar, o que você estava fazendo
numa boate de striptease? — ela esfrega o queixo, ergue as sobrancelhas. —
Você trabalha lá?

— Não. Não trabalho. Não trabalho lá — puxo meu casaco fechando-o
mais sobre meu traje de noite de amadora. — Eu lhe disse, fui tentar
descobrir...

— Ouça. A não ser que você tenha menos de 18 anos, isso realmente não
é da nossa conta — diz Pike, dobrando um pedaço de papel do seu bloco,
fazendo quatro dobras, o que me faz retrair. Quatro significa duplamente



ruim. — Nós já vimos muitas garotas de Neverland, mais do que você
imagina, sendo fisgadas nesse estilo de vida... Fazendo coisas para bancar...
certos hábitos — ele sacode a cabeça, assobiando baixinho. — Vocês são
todas tão jovens, acham que vão viver pra sempre. Então... — ele estala os
dedos.

Eu até imagino minha cara, com essa maquiagem berrante toda borrada.
Graham abre cuidadosamente a pasta parda à sua frente, tira uma porção

de folhetos e os coloca entre nós, com olhos penalizados. Não olho pra ela;
não olho para o papel dobrado quatro vezes. Conto as marcas nos seis
primeiros ladrilhos do chão à minha esquerda, depois à direita, na frente e
atrás — onze; melhor que oito, mas ainda não é bom.

— Há muitos programas de tratamento na região de Cleveland — ela me
diz, com voz delicada. Sinto meu corpo começando a ficar anestesiado,
meus joelhos repuxarem, um de encontro ao outro. — N.A., A.A., sem
mencionar a variedade de grupos menores, com os quais podemos ajudá-la
a entrar em contato, se você quiser. Eles funcionam. Só leva tempo.

Agarro a frente da mesa, para me manter ereta na cadeira.
— Eu não uso drogas — disparo; depois, tentando me manter calma: —

Nem moro em Neverland — na sala da frente, tudo zune, faz triiiiiiim e tem
som de estática, com o atendimento Alô, qual é a sua emergência?

— Não a estamos julgando, está bem? Quero deixar isso bem claro — diz
Pike —, mas você é a única que pode salvar sua vida, portanto tem de
aprender a se ajudar. Você tem de querer se ajudar, ou, lamento dizer, mas...
— ele pega a caneca do Snoopy e sopra. Duas vezes. Ruim — ... você vai
acabar como ela.

Coço meus braços. Nove vezes. Coço, coço, coço, coço, coço, coço, coço,
coço, coço. De novo. Nove vezes. De novo. Se não fizer, só vai piorar, eu
sei que vai, e gritar no meio desse escritório vazio e desalmado, cheio de
móveis plásticos ordinários, seria muito pior do que o constrangimento de
coçar meus braços na frente de dois policiais que estão pouco se lixando.

— Não — digo com a voz séria. — Vocês estão errados. Sobre Sapphire.
Ela também não era viciada em drogas. Não era o que todo o mundo pensa.
Isso não era... não deveria ter acontecido com ela. Está errado. Está errado.
Errado — e mais três vezes — errado, errado, errado —, porque seis é até
melhor.



— Senhorita, por favor, acalme-se — diz Pike, estendendo-se demais no
por favor. — Claro que não deveria ter acontecido, mas por aqui... essas
coisas...

— Não! — vocifero. — E-eu acho que sua história está errada. E-eu sei
que o vendedor do Mercado de Pulgas tinha as coisas de Sapphire e sei que
mentiu pra mim quanto ao lugar onde as encontrou, e agora ele também está
morto. Ele está morto porque sabia de alguma coisa e alguém o queria
morto. E agora eu estou em perigo.

Os telefones tocam sem parar, reverberando pelo corredor, o ruído
pressionando para dentro da sala, como uma colmeia de abelhas zangadas.
Graham pousa o queixo na mão e me encara diretamente.

— Olhe, eu não tenho dúvidas de que esse cara... Martin?
— Mario.
— Certo, Mario. Não tenho dúvidas de que ele estivesse mentindo. Ele

provavelmente conseguiu a mercadoria de forma ilegal, mas isso não
indica, de jeito algum, que sua morte e o assassinato da garota tenham
algum tipo de ligação. Não é exatamente assim que funciona.

Pike remexe na caneta esferográfica.
— Além disso, apenas a sua palavra não é o suficiente. Você deveria ter

pensado em nos ligar logo que “descobriu” esses produtos roubados — a
forma como ele diz descobriu faz parecer que, de alguma maneira, eu seja
uma criminosa. Ele remexe a caneta nas mãos, de um lado para o outro. —
E, como lhe dissemos antes, já prendemos alguém ligado à morte de
Sapphire.

— O segurança. Eu sei. Mas não foi ele. Ou, se foi, ele foi contratado por
alguém. A morte de Mario prova isso. E eu acho que sei quem foi.

Graham dá um suspiro profundo, cruzando com o olhar de Pike, e olha de
volta pra mim.

— Está bem, srta. Marin. Então, qual é a sua teoria? Quem é responsável
por essa morte?

— Mortes — eu a corrijo. — De Mario e de Sapphire.
Graham gira a caneta na mão.
— Certo. Mortes. Então — diz ela, erguendo as sobrance-lhas —, qual é

o nome dessa pessoa?
— E-eu não... eu não tenho certeza. De qual é o nome. Mas Sapphire o

chamava de Bird.



— Bird? — Graham recosta novamente em sua cadeira, cruzando os
braços, como se eu tivesse acabado de contar uma piada sem graça.

Pike esfrega o rosto.
— Sei. Entendi. Devemos mandar alguns policiais até as árvores, à

procura das armas do crime?
Minhas mãos vão até a mesa, dando tapinhas, direita, esquerda, direta —

três vezes. Eles estão zombando de mim. Não acreditam em mim.
— Eu sei que parece ridículo — digo. — Sei disso, mas... agora ele

também está atrás de mim, porque ele sabe. Ele sabe que estou sabendo de
alguma coisa dele, então fica me ameaçando, me espreitando. Eu juro. Ele...
ele quer me matar.

— Acho que a senhorita está ligeiramente paranoica — Graham troca
olhares com Pike. Vejo sua mão indo novamente aos panfletos,
empurrando-os ligeiramente à frente. — Você já experimentou delírios?
Alucinações de algum tipo? — ela para e pergunta com uma voz suave, de
diretores de colégio e padres. — Já ouviu vozes?

— Não, não! — as palavras saem com força, eu bato os punhos na mesa.
— Eu não estou paranoica! Preciso de sua ajuda! Vocês-vocês precisam me
ajudar!

— Bem, srta. Marin — diz Graham, sucinto. — Nós estamos tentando
ajudá-la, o tempo todo, mas se não quer nossa ajuda, então acho que essa
reunião já terminou.

Pike dá um gole no café, bochecha, batendo o canto do bloco na mesa e
chegando a cadeira para trás, de um jeito calculado que diz: Já terminamos,
pode ir.

Levanto-me da mesa, cravo as unhas nas coxas, com uma sensação
desesperadora e solitária por dentro. O chá, as expressões de preocupação, é
tudo uma farsa. Sinto a borboleta de Sapphire pesando como chumbo
dentro do meu bolso. Eu fracassei. Fracassei com ela.

— Ela... — paro; estou desesperada; dou um tiro no escuro. — Ela tinha
algum batom no bolso quando vocês a encontraram? Um batom azul?

Graham ergue o rosto bruscamente.
— Como?
— Batom azul — repito. — Eu sei que ela tinha um batom azul. Ela o

usava o tempo todo. Ela estaria com ele. Eu sei. Eu a conheço.



Graham olha para Pike, inclinando-se novamente para a frente em sua
cadeira, e volta para mim. Ela pisca lentamente, com as sobrancelhas
franzidas.

— Você a conhecia?
Minha respiração está ofegante e acelerada. Errado. De novo. Idiotas.
— Não — respondo, rapidamente, com a garganta apertada. — Eu não a

conhecia. Eu só...
O sorriso falso de Pike agora está misturado com uma expressão de

decepção. O franzido do rosto de Graham se aprofundou. É oficial: eles
acham que sou completamente destrambelhada, ou viciada em drogas, ou
ambos. Uma das filhas perdidas de Neverland.

— Está certo, srta. Marin. Acho que ouvimos tudo o que precisávamos. Já
desperdiçou nosso tempo o bastante — ela se levanta da cadeira, cobrindo o
envelope pardo, cheio de panfletos, com as duas mãos. — Tenho de
informá-la que se nós a pegarmos se intrometendo novamente nesse
negócio, será acusada de obstrução da justiça.

Pike me acompanha até a porta e pelo corredor comprido e frio, com os
telefones tocando e o burburinho de vozes, de volta à entrada da delegacia,
direto à porta da frente.

— É melhor que não a vejamos aqui novamente — diz ele. — Comporte-
se, e fique fora das ruas, está bem?

Não respondo, só dou as costas; faço o tap tap tap, banana, ao empurrar a
porta de saída. Tento não gritar. Tento não socar o vidro até quebrar,
lançando os estilhaços em cima deles. Fico ali em pé, nos degraus da frente,
por mais um minuto, zangada demais para ao menos me mexer.

Olho o céu, vejo a luz penetrando as árvores.
É a mesma coisa com Mario e Sapphire: eles vão colocar seu caso no fim

de uma pilha de dez palmos. Lamento ser portador de más notícias.
Sinto um pulsar, uma tempestade se formando, irrompendo pelo meu

corpo, enquanto estou de pé ali, nos frios degraus de concreto, olhando
através do vidro fumê.

Se a polícia não vai cuidar disso, terei de fazê-lo. De alguma forma.



Capítulo 21
O CANTINHO ONDE CAIO, NO PORÃO DA BARBEARIA... na esquina da Grover com a
Miles... As palavras sussurradas ontem por Flynt povoam minha cabeça,
enquanto perambulo pelas ruas de Neverland, certa de que jamais vou
encontrar o lugar, jamais sairei viva de lá. Começou a cair um pé-d’água, e
estou ensopada. Minha roupa está pendurada como uma pele pesada, meu
cabelo escorrendo, pingando nos meus olhos.

Então, viro uma esquina entrando na Grover Street e lá está. Um velho
letreiro que diz T. MERONI: BARBEIRO.

Esmurro a porta três vezes. Quinze segundos depois — não é o pior dos
números, mas também não é o melhor — Flynt abre, de olhos arregalados, e
fica de queixo caído quando me vê.

— Lo! Cacete!
Não consigo falar. Puxo meu cabelo seis vezes.
— Bem, entre logo — diz ele, pegando a minha mão e puxando

devagarzinho; sua pele está morna, macia; suas mãos grandes, seus dedos
longos, sua palma direita manchada de tinta amarela. Faço o tap tap tap,
dou um soluço durante a banana, e entro na sala ampla e fria, cheia de
espelhos e antigas cadeiras giratórias, piso quadriculado, balcões perfilados,
com alguns frascos de anticaspa Barbicide, um antigo aquecedor no canto.
Deixo que ele me leve lá pra baixo. Suas mãos estão tão mornas!

Um gato magro alaranjado mia, quando chegamos lá embaixo; ele esfrega
a cabeça em minhas pernas, ronronando.

— Moby — diz Flynt, estalando a língua, gesticulando para o gato. Ele
abre uma porta do outro lado do porão rústico, com correntes de ar. Lá
dentro há uma geladeira grande, desligada. Os revestimentos de isolamento
térmico e o encanamento estão aparentes, em locais onde a alvenaria está
pela metade. — Meu guarda-roupa — ele explica, abrindo e tirando uma
camiseta da pilha de roupas. Ele caminha de volta até mim, batendo os pés
suavemente na tapeçaria de amostras de tapetes espalhadas pelo chão de
concreto, e me entrega a camiseta. — Você está encharcada — ele diz. —
Vista isso.

Ele se vira e vai até o sofá mostarda, abrindo espaço entre os tubos de
tinta e as roupas jogadas. As pinturas perfilam todas as paredes: nus,



mulheres, algumas com corpos de animal, feitas de galhos de árvores,
folhas, pétalas de flores, gesso, piche.

Tiro meu suéter frio e molhado e o espartilho que está por baixo; passo a
camiseta por cima da cabeça. É grande, macia e tem o cheiro dele — pinho,
grama, neve e cravo. Tem três furinhos na manga direita, bom. Um bom
sinal.

— Lo — diz Flynt, baixinho —, fale comigo. O que aconteceu?
Meus pés me levam até o sofá. Moby pula em meu colo e eu o afago,

começando a falar. Sobre Mario. Sobre a Tens e sobre ter sido puxada para
dentro de uma sala escura e quase estrangulada.

Flynt inclina-se para frente, no sofá, me olhando, com os olhos
queimando.

— Espere — diz ele, com a voz retraída. — Você viu quem era? Quer
dizer, poderia descrevê-lo?

Passo os braços em volta dos joelhos, puxando a camiseta grande e macia
por cima.

— Não, estava escuro — engulo, olhando a dobra em meu braço. — Mas,
seja quem for, acho que ele está trabalhando pra alguém. A Sapphire, ela
escrevia sobre um ex-namorado, Bird. Acho, acho que ele talvez tenha sido
violento com ela — Flynt abre a boca, mas continuo. — Não consigo
encontrá-lo. Não sei nada sobre ele. Ninguém sabe nada sobre ele. Mas eu
sei que ele está envolvido, de alguma forma. Eu sinto isso.

— Jesus — diz ele, levantando-se do sofá e dando uma volta completa ao
seu redor, parando de volta na minha frente, sentando-se outra vez. Ele
esfrega as mãos nas coxas. — Jesus, Lo. Isso é sério — ele está com as
sobrancelhas franzidas, com o rosto cinza. — Você sabe disso, certo? Sabe
o quanto isso é sério?

— Eu sei que é sério — digo a ele, cruzando com seu olhar, depois
desviando, abraçando meus joelhos novamente, segurando bem apertado.
— Foi por isso que fui até a polícia.

— Foi? — Flynt fica completamente imóvel. — O que disse a eles?
— Tudo. Contei tudo, desde o começo — a raiva flui em meus membros,

só de pensar; minhas unhas cravam em meus joelhos. Estou tremendo.
Minha cabeça, minhas mãos. — Eles acharam que sou uma viciada em
drogas e me deram panfletos. Não ligaram. Nunca ligaram.

— O que quer dizer com nunca?



Passo os dedos no círculo branco da testa de Moby: nove, nove, seis;
nove, nove, seis; nove, nove, seis. Minha boca parece cimento.

— Você pode me contar, Lo — Flynt recosta-se no sofá, estica o braço e
toca meu joelho direito, depois o esquerdo. Perfeito. Igual. — Por favor, me
conte.

Procuro um sinal, alguma mudança que indique que está tudo bem em
contar pra ele, mas não há nada. Só um grande vazio, um silêncio branco.
Está tudo vago, aberto, esperando.

— Meu irmão — consigo dizer, com a voz esganiçada. — Oren — seu
nome dá a sensação de mil guilhotinas pelo meu corpo inteiro. Nove, nove,
seis, círculos ao redor do ponto branco de Moby, com meus dedos. — Ele
morreu ano passado.

Ergo os olhos para Flynt, rapidamente, depois abaixo.
— Estava no último ano do ensino médio. Ele-ele se envolveu com

drogas. Coisa pesada. Talvez já estivesse envolvido antes, não sei. Ele
começou a simplesmente ficar fora, durante semanas. Quando meus pais
tentavam questioná-lo, ele ficava zangado. Começava a gritar. E... não
voltava por um bom tempo, e foi ficando cada vez mais magro e malvado.
Ele não era... não era mais ele, sabe?

Respiro fundo. Dói falar. Mas dói mais ainda não falar. As palavras estão
saindo do fundo da minha garganta, esforçando-se para sair.

— Ele abandonou a escola, sabe? Meus pais o colocaram na reabilitação,
mas não deu certo. Ele saiu, assim que fez dezoito anos — tento respirar. —
Depois, ele passou a entrar em casa escondido e roubar as joias da minha
mãe, mas, quando ela percebeu, guardou tudo no cofre e ele parou... ele
parou. Ele parou de aparecer, completamente — meu rosto está molhado e
estou tremendo. Comecei a chorar sem saber.

Moby pula do meu colo para o de Flynt. Devo ter pressionado sua pinta
branca com força demais. Limpo o rosto e o nariz.

— Seis meses depois, a polícia apareceu na nossa porta — respire,
respire, respire. — Eles o encontraram. Num prédio abandonado. Na Mill
Street. Ele já estava morto havia uma semana. Uma semana — agora,
minha visão está completamente embaçada, mas eu não consigo parar,
embora esteja falando num sussurro, quase engasgando com as palavras. —
Um vizinho ligou para reclamar do cheiro. Eles tiveram de identificá-lo...



pela... pela arcada dentária — pulso a mão com os punhos novamente
fechados, com um grito surgindo em minha garganta.

Por um instante, só existe o som das minhas fungadas. Flynt está em
silêncio. Ele está esperando.

— E... é culpa minha. É culpa minha. Eu poderia ter feito alguma coisa
pra ajudar, mas não fiz. Não fiz nada.

Estou tremendo, ofegante. Flynt chega mais perto de mim, no sofá, e
curva a cabeça para falar comigo, baixinho, medindo as palavras.

— Lo, ouça, não havia nada que você pudesse ter feito. Você não é
responsável.

Ergo os olhos para ele, seu rosto parece uma aquarela borrada. O vazio
me envolve e me desloca do sofá, até meus sapatos, como um zumbi. Com
dedos trêmulos, tiro o pedaço de papel esfarelado do pé esquerdo, sem o
qual nunca saio de casa, e entrego para ele. Ele desdobra, confuso.

Houve uma época que tinha palavras, escritas a tinta, mas agora elas são
indecifráveis. Olhei demais para isso, segurei demais, deixei embaixo do
meu pé por tempo demais, pensei tanto a respeito que abriu buracos no meu
cérebro.

— Eu... eu não sei o que é isso — diz Flynt.
— É de Oren — digo, resfolegando violentamente, puxando golfadas de

ar. — Ele me escreveu dezenove dias antes de morrer. Precisava de
dinheiro. Ele queria ajuda. E eu ignorei — Flynt tenta dizer alguma coisa,
mas eu sacudo a cabeça e continuo. Ele precisa saber da verdade. — Eu
disse a ele que não me procurasse. Não enquanto não estivesse limpo. Eu
poderia ter feito alguma coisa. Poderia tê-lo salvado. Mas, em vez disso,
eu... eu o deixei morrer. Eu o matei.

Pronto, aí está: o meu segredo, meu segredo mais sombrio. Meu corpo
parece estar se partindo. Começo a puxar meu cabelo. Puxo, puxo, puxo.
Mas a sensação não passa, essa sensação de desequilíbrio. Tudo está se
dissolvendo.

Flynt passa os braços ao meu redor. Seu toque é como fogo, mas não
tenho energia para afastá-lo.

— Lo — diz ele —, está tudo bem. Vai ficar tudo bem.
— Não — digo, rouca, e depois soluço. Meus pulmões estão repletos de

facas. E minhas costelas e minha garganta também. — Nada está bem.
Nunca ficará bem.



Flynt me segura com força, junto a ele, e eu estou tremendo e chorando, e
está tudo escuro, como se estivesse sendo esmagada entre as paredes de um
túnel desabando. Deixo que ele me abrace em seu peito aquecido. Seu
queixo toca o alto da minha cabeça, e ele está sussurrando: Shh, shh, shh.
Estou deixando sua camisa molhada com minhas lágrimas, mas ele não
parece se importar. Ele recosta-se devagarzinho, puxando-me sobre seu
peito.

Seus dedos longos quentes afastam o cabelo do meu rosto, enquanto
respiro fundo em seu peito pelo que parecem horas. Primeiro, estou
mergulhada na maciez de sua camisa flanelada. Seu cheiro de grama, cravo,
neve e pinho sobe, envolvendo-me, como se eu estivesse no meio de um
campo imenso. Depois, estou no campo, depois não estou em lugar
nenhum, estou vagando, à deriva, em algum lugar novo.

Sapphire está sentada em minha cama, com o gato morto no colo. Ela o
afaga, dizendo: Quatro-três-sete, repetidamente.

Ela estica a mão no ar e abre: está segurando um batom. Ela abre e passa
nos meus lábios. O gato está deixando escorrer sangue por cima da minha
cama, e quando o sangue pinga do seu pescoço sobre o carpete, ele se
transforma numa borboleta, em pleno ar, sobre a borboleta reluzente, com
as asas viradas para trás, a cabeça baixa; tento pegar uma, antes que ela voe
e saia do meu alcance, mas quando olho novamente para cima, estou com
Oren, e nós estamos em nosso porão, em Gary, Indiana.

Estamos revirando nosso baú de fantasias, ao lado da porta deslizante de
vidro, à procura das melhores roupas de mago que podemos encontrar;
estamos prestes a representar a peça de Ação de Graças para a família
inteira. Lá fora começa a nevar, e amanhã não tem aula. Oren sorri — ele
perdeu dois dentes de cima e um embaixo — e puxa um vestido roxo longo
coberto de minúsculas estrelas brancas que era da minha mãe.

— Encontrei o seu, Lo! A melhor fantasia de Feiticeira Rainbow Wizard
de todas! — ele vem correndo até mim e tem cheiro de sabonete, terra e
chocolate, o cheiro de Oren, e eu ergo meus braços e ele me veste com o
vestido, por cima do meu pijama inteiro, com pezinhos, depois me abraça.
— Eu sabia. Agora você parece mesmo uma feiticeira, Lo — depois ele me
abraça mais forte, e a neve está caindo, e está cheirando a peru assado,
lareira, e os adultos estão fazendo sons com o salto no chão, e ouço mamãe
rindo bem alto. Está tudo quentinho.



Capítulo 22
ACORDO ALGUM TEMPO DEPOIS, com uma sensação sinistra, como se estivesse
sendo observada. Abro uma pequena fração das pálpebras.

Flynt colocou uma cadeira ao lado do sofá e está olhando para mim,
intensamente, enquanto mexe um pedacinho de carvão, de um lado para o
outro, sobre uma folha de papel. Embora esteja constrangida por ele estar
me observando enquanto estava dormindo, ninguém mais no mundo já me
olhou do jeito que ele está me olhando agora; como se pudesse ficar me
olhando eternamente, sem nunca se cansar, como se eu fosse a coisa mais
interessante que ele já viu. Sua camisa de flanela está desabotoada no alto,
pendendo, como seus dreadlocks, soltas sobre os ombros. Levanto o braço
até minha cabeça e coço a orelha esquerda três vezes.

— Lo, não se mexa — diz ele, sério, e seus olhos parecem mel, sob a luz
do porão, afetuosos, âmbar, brilhantes. — Ainda estou trabalhando.

— Eu estava com coceira.
— Da próxima vez, me fale e eu coço pra você. Antes que o terrível

incidente da coceira arruinasse tudo, eu estava prestes a começar no
sombreado escuro da dobra do seu cotovelo. Agora tenho de recriar aquela
paisagem perfeita e escura, segundo minha memória — ele sorri. — Logo
termino, prometo.

Eu me afundo mais um pouquinho no sofá encaroçado de Flynt e fico
olhando enquanto ele desenha. Nossos olhos se cruzam, e eu estremeço um
pouco, afastando minha franja de um lado para o outro, na testa, três vezes,
como de hábito.

— Ei! — diz ele.
— Desculpe, desculpe, não vai mais acontecer, de verdade!
Ele ergue o carvão e sopra o papel, fazendo voar a poeira preta nas pernas

dos seus jeans remendados. Seus olhos passam pelo meu rosto, minha testa;
ele continua desenhando. Minha franja horrível. Quero alisá-las, mas já
prometi que não vou fazê-lo. Minha garganta dá uma sensação áspera
quando engulo. Lembro-me de estar chorando, contando tudo para ele, mas
isso parece tão distante, como se eu tivesse tido um sonho.

— Então, como foi que arranjou essa cicatriz no olho? — Flynt pergunta,
descansando as mãos sujas de carvão nos joelhos por um segundo.



— Eu caí num riacho perto de nossa antiga casa em Minnesota — paro
um instante, lembrando-me dos braços de Oren me pegando e puxando,
pousando a orelha morna em meu peito, testando meu batimento cardíaco
—, mas meu irmão me salvou — agora os olhos de Flynt passam para o
lado esquerdo do meu rosto, enquanto sua mão se move também, meio de
lado, sombreando algo, furiosamente. — Posso perguntar uma coisa agora?

— Claro que pode, Lope.
— Qual é o seu verdadeiro nome?
Eu o vejo prender o ar, por um segundo, no peito. Nesse mesmo instante,

Moby acorda e pula no sofá, esticando as pernas preguiçosamente por cima
do meu diafragma. Flynt estica o braço e o enxota.

— Ele parece uma diva — Flynt ri —, se acha bonito o suficiente para
estar em todos os desenhos.

Cruzo com seu olhar, que ele desvia para o bloco de desenho.
— Você pode me dizer. Não direi a ninguém. Sério — digo. Eu quero dar

meus tapinhas, mas não posso, então, em vez disso, mordo meu lábio seis
vezes.

— Não posso, desculpe. É segredo jurado — ele pisca, tentando fazer
uma piada.

— Por que não? Você pode dizer só uma vez, e nunca mais terá de dizer
novamente. Quer dizer, não pode ser assim tão ruim; nós tínhamos um
vizinho em Detroit chamado Richard Krotchtangel1. Sério. Não estou
inventando.

Ele ri, mas não é sincero.
— Não é isso. Não é um nome ruim, é só... que está ligado à minha vida

antiga, e eu não gosto mais de pensar na minha vida antiga. Por isso que
agora sou o Flynt — seu rosto fica sombrio por um momento. — As
pessoas só podem chutá-lo por um tempo, antes que você vá embora, sabe?

Meu sonho volta gritando — Sapphire, quatro-três-sete.
— Que tipo de pessoas? — pergunto baixinho.
— Pessoas — diz ele, bruscamente, com o rosto sério. Então, ele olha o

bloco e continua desenhando. — Meu padrasto, por exemplo.
Espero em silêncio, com medo até de respirar, até que ele fale mais.
Ele se concentra no desenho em seu colo; depois continua.
— Acho que é por isso que gosto tanto de desenhar — começa a mexer o

carvão na página, com muita rapidez, como se estivesse dançando. — Você



acaba vendo um lado das pessoas... que ultrapassa a baboseira. Consegue
ver além disso. Ser criança não dura, certo? Aquela inocência não dura. Mas
isso também nunca some totalmente, todo o mundo guarda um pouco. Nos
olhos ou alguma coisa, sabe?

Ele para e olha diretamente para mim, bem nos meus olhos, como se
quisesse pular dentro deles. Ele abaixa o bloco de desenho, coloca no chão,
o carvão ao lado. Vem até o sofá. Fico olhando enquanto ele leva os dedos
até meu rosto e afasta minha franja, depois afasta três vezes, passando o
dedo na cicatriz acima do meu olho.

Algo fica preso em minha garganta quando ele toca minha cicatriz com
ternura, como se nunca tivesse tocado a pele de uma pessoa, e olho para ele,
tremendo, porque nunca tinha sido tocada assim por um garoto, e não sei o
que fazer ou pensar, e não me lembro como respirar.

Então, lentamente, ele se inclina para frente e eu também me inclino e
nossos lábios se tocam, primeiro, suavemente, hesitantes, antes que eu
grude nele, e suas mãos passem ao meu pescoço, minhas costas, deslizando
em mim, sobre mim, ao meu redor, e nós estamos nos beijando
ardentemente, com avidez. Meu primeiro beijo.

Então, eu sei o que fazer, e nunca quis tanto uma coisa, tudo, cada parte, e
os lábios mornos de Flynt estão junto dos meus, sob a luz fraca do porão, e
a pele de Flynt está junto à minha, e os calombos do sofá pressionam
minhas costas, e as mãos grandes de Flynt afastam o frio que pressiona as
paredes finas, as pontas de seus dedos, passando por todo o meu corpo, sob
o olhar de centenas de nus. Eu me sinto possuída pelo desejo.

Nós continuamos a nos beijar enquanto ele passa as mãos em volta da
minha cintura, e me vira, embaixo dele; suas covinhas são como luas
crescentes, seus dentes parecem fileiras estreladas. Recuo, ligeiramente
ofegante, enquanto ele me puxa novamente para ele. Minha pele queima
quando ele passa os dedos por baixo da camiseta emprestada, em direção ao
meu umbigo, traçando um círculo ao redor dele – um círculo perfeito –,
pressionando minha barriga suavemente, levando os lábios ao meu rosto,
beijando por todo o lado, emitindo sopros quentes de ar. Eu o quero tanto
que aquilo toma meu corpo inteiro. Um calor puro subindo das solas dos
meus pés.

Eu também me deixo beijá-lo, passando a boca na sua, nossos lábios
pressionados, suave e lento, a língua dele traçando um arco sobre meu lábio



inferior. Não consigo deixar de me impressionar com tudo isso, com a
sensação de beijar outra pessoa, com a sensação de beijar Flynt.

Mexo-me nas mãos dele, que sobem pela minha barriga, até minhas
costelas, meu peito, finalmente erguendo a camiseta por cima da minha
cabeça, enquanto estremeço em suas mãos. Meu coração pula e tropeça
entre as palmas das mãos dele. Por um segundo, fico preocupada, achando
que ele irá notar meus seios distorcidos embaixo do meu sutiã, e recuo um
pouco.

Mas ele não parece notar minha hesitação, minha assimetria e falhas. Está
olhando em meus olhos. Ele pega minhas mãos, levando-as até debaixo de
sua blusa. Sinto os músculos longos de sua barriga, seu peito, seu próprio
coração batendo disparado. Ele leva os lábios à minha orelha, mordendo
devagarzinho. Faz cócegas. A luz do porão recai em nossos ombros. Moby
subitamente mia num canto, um miado alto, e nós dois rimos. É bom rir.

Passo os dedos mais para dentro de sua camisa, puxando lentamente,
tirando devagarzinho, enquanto ele me levanta, numa puxada rápida, para
mais perto dele. Nossos corpos estão pressionados um no outro, nossos
batimentos cardíacos se tocam. Ele beija minha testa; minha cicatriz; meu
nariz, lábios, queixo, pescoço, passando o nariz, a barba por fazer, passando
a língua nos meus dentes, sua respiração em minha pele, minha barriga;
meu peito; meu cabelo grosso e escuro, agora descabelado.

— Meu Deus, Lo — ele murmura, baixinho. E passa as mãos acima e
abaixo pelas minhas pernas.

Quero beijá-lo inteiro, então eu faço: seu rosto, o rosto todo, cada
pedacinho dos seus lábios e do seu pescoço, os ombros, o buraquinho do
pescoço. Sua boca tem um gosto morno, como a grama, o sal e o sol. Sua
pele tem o cheiro da camiseta que me emprestou para usar: pinho e cravos e
algo que não consigo identificar, mas é algo que eu poderia ficar cheirando
eternamente. Um cheiro rústico de madeira e adocicado.

Começo a passar meu dedo sobre seu peito liso, traçando as formas,
figuras, padrões, em três, seis e noves. Círculos perfeitos. Enquanto traço,
meu coração começa a desacelerar e deixo meu nariz encostar no meio do
seu peito. Desenho três linhas retas ali, linhas paralelas, até seu umbigo,
quando vejo algo que faz meu coração parar.

Eu salto, ereta, afasto-me dele.
— O que foi? — diz Flynt. Sua voz é áspera.



Há uma tatuagem acima da cintura de sua cueca rasgada, com estampa de
alces.

— Lo? — suas bochechas estão vermelhas, seus olhos, arregalados.
Uma tatuagem de um pássaro azul radiante.
Tudo desacelera, fica ruidoso e cambaleante, começa a desmoronar.
— É você — sussurro, sem conseguir desviar os olhos, tão perplexa que

mal consigo respirar.
Bird.
— O quê? — diz Flynt, agachado no sofá, equilibrando-se com as palmas

no estofamento encaroçado entre nós, sacudindo a cabeça furiosamente. —
O que você...? Lo, volte aqui! Fale comigo! — ele tenta me agarrar e me
puxar para ele, mas meus ouvidos estão pegando fogo, minhas pernas estão
pegando fogo, e o número quatro-três-sete está se impondo na minha
cabeça, repetidamente, depois só o quatro, e o quatro é um número horrível
e significa Vá. Saia. Agora. Sapphire, chamando-me de um universo
diferente, alertando-me.

Pulo para longe dele, que está com os braços estendidos para mim, no
sofá — mentiroso, mentiroso, MENTIROSO! As palavras retumbam em
mim com força. Pego minha roupa ainda molhada no lugar onde a deixei,
jogo em cima do meu corpo e tropeço, tentando manter o choro fora do meu
peito.

Quatro, quatro, quatro: subindo a escada, o número como um vulto
pesado. Eu o ouço chamando meu nome enquanto corro:

— Lo! Lo! Por favor, volte aqui!
Tap tap tap, banana. Meu corpo está queimando, ofegante, à medida que

me arrasto até a rua, ainda com o orvalho cinzento que antecede o
amanhecer.

Pássaros estão cantando, sinalizando o raiar do dia.
Flynt é Bird.

1 Richard Krotchtangel, em português, seria algo como “Ricardo Pinto Aquino Rego”(N.E.).



Capítulo 23
UMA SEMANA DEPOIS. SETE DIAS. Um número terrível, duro. Um número que
perturba e geme. Eu mal saí da minha cama. Perdi cinco dias de aula.
Agora, não tenho certeza se algum dia voltarei. Meu pai está viajando a
negócios. Eu disse a minha mãe que estou doente. É a verdade. Eu estou
doente. E com fome.

No mercado, dou uma olhada, de um lado para o outro, no corredor nove.
Produtos domésticos. Fileiras de papel higiênico e toalhas de papel,
produtos de limpeza e buchas, aos montes. Cores que não combinam.

Uma gôndola à minha frente está cheia de esponjas cor-de-rosa e
amarelas, um pequeno cartaz em néon: “50% de desconto!!!”. O
formigamento começa em meus pés e me atravessa como uma corrente, de
uma só vez. Meus olhos nadam dentro do meu crânio. Uma senhora idosa,
do outro lado do corredor, coloca um pacote de 24 rolos de papel higiênico
Sonho Fofo em seu carrinho. A voz no meu cérebro é acionada: AGORA.

Estico a mão até a gôndola da liquidação. Pego três esponjas. Enfio todas
no bolso — a pressão no meu peito estourando — antes de pagar pelas
outras compras. Meu pai é o responsável pelas compras de mercado, mas
ele está em São Francisco, viajando a trabalho. Na ausência dele, não tem
mais nada em casa.

Pão de múltiplos grãos. Suco de maçã sem marca. Um pote de manteiga
cremosa de amendoim Nelly. Tirinhas doces Twizzlers. Isso deve durar pra
mim, durante as próximas duas semanas.

Já faz uma semana que vi a tatuagem. Desde que concluí que Flynt era
Bird. Toda vez que tentei deixar meu quarto essa semana fui arrebatada pela
percepção de que tudo estava no lugar errado e era forçada a reorganizar e,
por fim, as horas foram passando até o nada, até a escuridão.

Hoje: somente as miniaturas das cadeirinhas de balanço de madeira, só
uma troca rápida, tirando do canto sudeste do meu quarto para o nordeste,
processo que não tomou tanto tempo. Depois, as pontadas não cessavam em
minha barriga, e percebi que, se algum dia quisesse voltar a comer, não
tinha outra escolha. Eu mesma teria de sair e fazer compras.

Lá fora, no caminho de volta pra casa, o álamo, o castanheiro e a catalpa
do norte estão todos começando a florescer e ganhar nova folhagem. A
calçada tem mais rachaduras do que me lembrava. Preciso ter cuidado ao



olhar para as árvores. Se deixar de ver uma delas, terei de voltar o caminho
inteiro, até o mercado, e acho que se não comer alguma coisa logo, vou
desabar.

Rachaduras na calçada: vinte e seis, vinte e sete, vinte e oito. Chuto os
gravetos na rua, empurro para fora do caminho, para que fique tudo limpo.
Vinte e nove, trinta, trinta e um. Não dá pra andar com os gravetos.
Gravetos aos meus pés. Gravetos nos meus olhos. Gravetos no meu cabelo.
Enchendo o universo inteiro. Por que tudo está subitamente tão cheio?

É por isso que sair não é uma ideia muito boa. A pessoa pode se sufocar
lá fora.

Flynt é um mentiroso. Eu sabia. Desde o começo, eu sabia, mas fui
deixando de lado. Mentiroso, mentiroso, mentiroso. Não posso acreditar
que tenha caído por ele, por seus desenhos nojentos e seu chapéu ridículo,
de orelha de urso, e sua pose de garoto-artista-peculiar-remendado.

Faço o tap tap tap, banana até que meus punhos e minha língua fiquem
doendo, enquanto caminho até o ônibus 48, na Eutaw Street.

O ônibus aparece, reluzindo na luz do sol. Tap tap tap, banana, em cada
lado do meu corpo. A motorista me lança um olhar de aversão.

— Só estou contando meus trocados — anuncio a ela, alto demais. — Pra
ter certeza de que tenho o suficiente.

Ela não diz nada, só revira os olhos.
— Sente-se para que possamos andar.
O ônibus está cheio. A senhora ao lado de quem tenho de sentar tem

cheiro de repolho. Ela chega um ou dois centímetros para o lado.
— Não tem aula hoje? — ela pergunta, quando me sento. Ela está com

um daqueles guarda-chuvas com uma cabeça de pato no cabo, espetado pra
fora de um bolsão de tecido entremeado, embora o céu esteja totalmente
azul, sem uma nuvem. Suas mãos descansam uma sobre a outra, em seu
colo, como bolas de massa de pizza.

— Não sei — respondo, olhando suas mãozinhas rechonchudas e
enrugadas.

Como pude ser tão imbecil? Ele nem me disse seu verdadeiro nome. Olho
pela janela, além da senhora com o bafo de repolho, olhando as árvores a
passar. Imagino Oren pulando que nem macaco, de uma para a outra, uma
corrente dele, de braços longos.



Um flash: a mão fechada de um homem em minha boca. Minha garganta
sufocando e eu tentando gritar naquela sala tão escura, o ímpeto pulsando
em mim, como fogo — como ácido.

A velha se remexe ao meu lado e vira pra mim, por um segundo. Ela
continua a franzir o rosto, a expressão penalizada irradiando de seus olhos.
Viro o rosto bruscamente.

Flash: a pele morna de Flynt, seus dedos passando pelo meu pescoço,
pelos meus lábios. Seus lábios. O peso do seu corpo sobre o meu. Nossos
dedos entrelaçados. A onda em minha barriga. Nossas pernas trançadas no
sofá.

Nunca signifiquei nada pra ele. Nada mesmo.
Flash: a última vez que vi Oren. Tão magro — ele já era magro —, os

olhos contornados por olheiras roxas, as mãos trêmulas. Ele tentou escondê-
las nos bolsos. Eu te pego do outro lado, Lope. Foram as últimas palavras
que o ouvi dizer. Do outro lado. Será que ele já sabia? Sabia que estava me
deixando pra sempre?

Eu te pego do outro lado. Lamento ser portador da má notícia.
Puf.
Sinto o ímpeto me estremecendo novamente — o guarda-chuva de pato.

Está tranquilamente pra fora da bolsa da mulher, parecendo reluzir daquela
forma carente. Os olhos dela estão novamente fixos na janela. Estico a mão,
passando os dedos na cabeça lisa de madeira, no olho preto. Agora. Não
tenho escolha.

Eu pego o guarda-chuva e enfio embaixo do meu casaco. Ela gira a
cabeça, com a mão voando para sua bolsa.

— Que diabos...? — seus lábios se curvam em um “O” aterrorizado à
medida que tenta formar as palavras. — Esse guarda-chuva é meu! O que
você está...? — ela leva a mão ao peito, abanando o espaço acima do
coração.

Pulo do meu assento. Puxo a corda dois pontos antes de onde tenho de
descer — ruim. Ela se levanta ao meu lado, esticando a mão, como se fosse
me puxar, mas é lenta, tem artrite. A vergonha está pulsando em meu peito,
quente, venenosa. Rapidamente abro caminho até a frente do ônibus,
quando ele para, abrindo as portas.

Tap tap tap, banana. E estou fora, na rua, conforme o ônibus fecha as
portas. O rosto da velha surge imenso na janela, amplificado, ela sacode a



cabeça, com os lábios apertados. Abraço o guarda-chuva junto às costelas,
vejo o sol reluzir nas janelas do ônibus e desaparecer descendo a Gresham
Street, à medida que uma sensação de enjoo revolve em minha barriga.

Em casa, enfio um pedaço de pão com manteiga de amendoim na boca e
coloco os perecíveis na geladeira, alinhando tudo por tamanho e forma.

Assim que volto ao sótão, percebo que nunca deveria ter saído. Meu
quarto parece ferido, doente. Cada um dos relógios de bronze precisa ser
removido. Em seguida, as árvores de fios que atualmente estão ao lado da
luminária de chão, perto da janela, precisam ser deslocadas para debaixo da
gaveta da impressora, cheia de dedais; depois os dedais precisam ser
colocados em três fileiras iguais, na escrivaninha em frente à máquina de
escrever Olivetti, mas não tão perto da Smith Corona marrom, parcialmente
enferrujada.

Quando estou colocando o primeiro dedal no pé da Olivetti, a campainha
toca. Deixo cair o dedal e ele sai rolando para debaixo da escrivaninha,
entre várias pilhas de jornal.

É a velhinha, ela me rastreou. Diiing-dooooong.
Ouço a voz abafada da minha mãe, num gemido vindo de seu quarto:
— Loooo!
Quando chego lá embaixo, vejo que não é a velhinha.
É o Jeremy. Ele acena por trás dos vidros da porta da frente, com uma

pasta pendurada na mão enluvada. Abro a porta, faço rapidamente o tap tap
tap, banana, superbaixinho, dando um passo para o lado de fora, ao
encontro dele.

— Eu trouxe seu dever de casa — diz ele. E me entrega a pasta. Seu nariz
e suas bochechas estão vermelho-fogo, como seu cabelo. A pasta está ali,
entre nós. Eu não quero. Não quero pensar na escola nesse momento.
Depois de alguns segundos, ele abaixa a pasta. — Então, o que está
havendo? Você está morrendo de gripe? — ele ergue a cabeça e sacode os
ombros. — Você não parece doente.

Estico o braço e pego a pasta dele.
— Obrigada — murmuro. Começo a me virar para voltar pra dentro de

casa, mas ele continua falando.
— Tem um negócio superconfuso em Literatura que a gente tem de ler,

para a aula de Inglês; talvez você precise que eu te explique — diz ele,
dando um pequeno passo para dentro do hall. — Tive de perguntar a



Manning oito vezes — oito. Eu me retraio. Dou seis tapinhas em cada lado,
para reverter, com as orelhas queimando, sem olhar pra ele, torcendo para
que vá embora.

— E — ele continua, baixinho — eu também queria dar uma passada
aqui, pra ter certeza de que estava tudo bem, já que você não apareceu,
sabe, para o nosso encontro de estudos desta semana. Você furou no dia de
repor o furo. Não faz mal — ele se apressa em dizer, quando abro a boca
—, mas fico feliz que não esteja morta, porque ainda tenho um monte de
dúvidas. Então, quando você melhorar — ele para, rapidamente —, acho
que teremos de marcar um novo encontro — ele sorri e seus olhos azuis
ficam ainda mais azuis. — Sabe, pra não desperdiçar, nem nada...

— Lo — a voz da minha mãe interrompe, do alto da escada. Eu viro: ela
está ali em pé, observando do outro andar, com as mãos no quadril, ainda
com o moletom aveludado desde a semana passada. — O que está havendo
aí embaixo? Quem é esse aí? — ela tosse, e isso faz seu corpo inteiro
tremer.

— É uma pessoa da escola, mãe — respondo. — Não se preocupe.
Ela desce alguns degraus, mesmo assim, estreitando os olhos para Jeremy,

que ainda está meio do lado de fora, tremendo, diante da porta aberta.
— Penelope — ela inala profundamente —, não deixe seu amigo aí fora

desse jeito. Está frio.
Desvio dela e me viro de volta para Jeremy, com a raiva queimando em

meu peito. Faço o tap tap tap, banana baixinho, disfarçando a banana,
como um tipo de tosse murmurada, antes de convidar Jeremy para entrar e
fechar a porta atrás dele, batendo meus dentes — nove, nove, seis — até
sentir uma dor sutil em minha gengiva. Minha mãe continua ali, em pé, de
olho na gente.

Jeremy olha para minha mãe no topo da escada.
— Oi, sra. Marin. Eu sou o Jeremy, sou, é... parceiro de estudo de Lo —

ele ergue a pasta que tem nas mãos, na direção dela. — Eu trouxe o dever
de casa pra ela.

— Hummm — os olhos dela são dois filetes finos. — Suba aqui —
minha mãe diz pra mim, com um espasmo na boca. Subo a escada,
lembrando-me das esponjas em liquidação nos bolsos do meu casaco, do
guarda-chuva de pato no chão do meu quarto; eles ainda não foram
arrumados. É por isso que está dando tudo errado, saindo do controle. Fico



subitamente tão oprimida que nem noto que Jeremy me seguiu escada
acima, ainda segurando a pasta de dever de casa.

Não quero que ele veja minha mãe, seu pijama com cheiro de doença e
eternamente manchado de café; seu cabelo embaraçado, oleoso,
desgrenhado. Não quero que ele pense que nos permitimos morrer aqui, que
veja a forma como fomos enterrados.

— Mãe-Jeremy. Jeremy-mãe — digo de novo, duas vezes, baixinho.
Mãe-Jeremy, Jeremy-mãe; Mãe-Jeremy, Jeremy-mãe, aterrorizada que ele
possa ouvir, mas contente pela simetria.

— Seu amigo sabe de todas as suas pequenas manias, Lo? — minha mãe
pergunta. Desvio o olhar, pegando fogo, sentindo um bolo crescendo em
minha garganta. — Bem, você é assim, meu bem, e não vejo como alguém
poderia deixar de notar, não é? — ela dá uma risadinha; de alguma forma,
acha que está sendo engraçada.

Dou uma olhada rápida em Jeremy. Seu rosto está tão vermelho quanto o
meu.

Ela sorri.
— Então, é com ele que você anda saindo escondida, Lo? — sua voz é

brincalhona, em tom de fofoca.
Minha cabeça está tão quente que acho que talvez solte labaredas.
— Não, mãe — digo, quando, subitamente, as sobrancelhas dela

abaixam, curvando-se pra dentro, como uma ponte desabando, e eu sei que
ela ultrapassou a fronteira de volta à terra do nada.

— Bem, você não precisava mentir a respeito disso. Essa é a pior parte,
Lo. Toda essa mentira — ela força uma mecha de cabelo rebelde, colocando
atrás da orelha, e vira bruscamente, flutuando de volta ao seu quarto. A TV
é ligada outra vez: Cem por cento das mães concordam, Dew-Gone é
melhor que os outros removedores de fungos!

Estalo a língua no céu da boca nove vezes, nove vezes, seis vezes.
— Desculpe por isso — digo, forçando minhas mãos a continuarem

paradas. — Obrigada pelo dever de casa. Isso foi realmente legal da sua
parte, Jeremy. Achei que ninguém jamais notasse quando falto à aula...

Erguendo rapidamente o olhar, vejo seu rosto: ele não parece nem um
pouco assustado com a minha mãe. Em vez disso, parece sério,
determinado, bondoso; imagino que essa seja sua expressão quando está
correndo, quando ganha, tipo, em todas as corridas. Fico imaginando com



que frequência Keri o observa. Penso se ele alguma vez prestou atenção
nela, na multidão, conforme a pista de corrida se estende à sua frente, longa,
escura e interminável.

— Lo — diz ele, com a voz rouca, interrompendo meus pensamentos —,
eu... sempre noto quando você falta à aula. Você ficou fora por quase um
mês no ano passado. Fiquei preocupado de que talvez não fosse voltar —
seus grandes tênis Vans azuis estão embicados pra dentro, o pé direito
batendo ligeiramente no esquerdo. Ele limpa a garganta. — E, para ser
honesto, o negócio do dever de casa foi só uma desculpa para vir vê-la —
ele se balança para a frente, com seu tênis Vans, cruzando meu olhar. Seus
olhos são grandes, de um azul cristalino. — Acho que você já sabe disso,
mas eu... eu não conheço ninguém como você.

— Jeremy... — dou um passo atrás. Puxo um fiapo solto da minha manga
esquerda, procuro outro, na direita. — Eu te acho ótimo, acho você
realmente legal.

— Eu te acho muito legal. Acho isso desde...
Eu corto.
— Mas, Jeremy, você é tranquilo. E eu... eu não sou a pessoa certa. Pra

você.
Acho um novo fiapo na esquerda e puxo. Procuro outro na direita. E mais

outro, esquerda e direita, pra inteirar três em cada lado. Melhor. Jeremy
franze o rosto, coloca as mãos nos bolsos do seus jeans cinza e balança nos
calcanhares.

— Eu acho... que você deve namorar alguém mais... — limpo a garganta
— alguém como Keri Ram. Daquele tipo. Alguém que seja boa nas coisas e
bonita, sabe, normal.

Ele me olha totalmente confuso.
— Lo... mas eu gosto de vo...
Interrompo outra vez.
— Alguém que seja mais da sua velocidade. Alguém que tenha

empolgação pelas coisas. Alguém que use roupas legais e... tenha um corte
de cabelo profissional — quanto mais eu penso nisso, nos dois juntos, lado
a lado, o cabelo ruivo dele e o castanho-avermelhado dela; os narizinhos
retos e pequenos; ele, calmo, ao lado da tranquilidade dela, melhor eu me
sinto, e vejo o quanto faz sentido. É como ver a Olivetti ao lado da Smith
Corona. Eles combinam. Pertencem um ao outro.



— Um corte de cabelo profissional? — Jeremy sacode a cabeça. — Olhe,
eu nem conheço a Keri Ram...

— Não estou dizendo que tem de ser ela. Pode ser qualquer uma.
Qualquer uma, fora... eu — meus dedos vão para minha cintura e começam
a bater.

— Isso significa — Jeremy inala o ar — que é um não para a formatura?
— há um tom verdadeiro de dor na voz dele.

Sinto um nó na barriga.
— E-eu preciso ir ao banheiro. Fique aqui, está bem? — preciso lavar as

mãos. Preciso ficar sozinha.
Jeremy passa a mão no cabelo, que fica em pé.
— Tudo bem, claro.
Lavo meu rosto três vezes. O gorgolejo da água batendo na pia me

conforta. Lavo as mãos nove vezes. Nove segundos por lavada. Passo a
franja de um lado para o outro na testa.

Quando abro a porta, calma o suficiente para emergir novamente, Jeremy
não está no corredor. Dou uma olhada para a porta da minha mãe — ainda
fechada, seus murmúrios são uma trilha sonora abafada lá dentro. Uma
sensação horrível aperta minha barriga e giro a cabeça para o outro lado do
corredor. Para o quarto de Oren. A porta está escancarada.

Meu corpo inteiro esfria.
Meus pés me levam à frente. O resto do meu corpo está petrificado.

Jeremy se vira pra mim, lá de dentro, segurando um disco nas mãos. Disco
de Oren. Eu fico em pé na porta, tremendo, não consigo entrar, não há tap
tap tap, banana suficiente no mundo inteirinho pra isso. Não tenho
permissão pra entrar. Oren não disse que eu podia, e nunca mais dirá.

A voz de Jeremy soa miúda lá de dentro.
— Rust Never Sleeps! Que demais! Este é o quarto do seu irmão? Cara,

eu nem sabia que você tinha irmão.
As mãos de Jeremy. Pegando em tudo. Em todas as coisas do meu irmão.
Meus órgãos caem no chão. Minha cabeça escurece. Meu queixo

despenca.
Estou congelada, tremendo.
— Saia — consigo sussurrar.
— O quê? — diz Jeremy, enrugando os olhos, subitamente incerto. Ele

coloca o disco de volta, casualmente, no lugar errado. Oren vai ter um



ataque. — O que... o que há de errado?
— Vá embora — talvez eu caia. Talvez eu derreta. Talvez eu pegue fogo

espontaneamente. — Por favor.
— O que... o que há de errado? — ele vem cautelosamente em minha

direção. — Eu não deveria ter entrado ali, ou algo assim? Seu irmão é
esquisito com aqueles troços?

Não. Não. Não. Ele não entende.
— Saia — agora minha voz é um gemido estrangulado. — Você precisa

sair — não consigo falar; meu corpo treme; estou engolindo as lágrimas
com tanta força que minha garganta começa a se contrair. Encolho-me junto
à parede, tentando me equilibrar, tentando conter o grito dentro do meu
corpo.

— Ai, Deus. Olhe, desculpe. E-eu não tinha ideia... estou indo embora,
está bem? — ele passa por mim no corredor. Hesita ao meu lado, mas não
consigo olhar pra ele, nem consigo senti-lo ao meu lado.

— Desculpe — ele sussurra, novamente. Então, desce a escada e, um
segundo depois, ouço a porta da frente fechar.



Capítulo 24
A PORTA ABERTA DO QUARTO DE OREN me olha como um ferimento, conforme
eu passo, como uma bala, sem conseguir olhar lá dentro outra vez. Subo a
escada para o sótão, de dois em dois degraus, pulando um, voltando ao
primeiro degrau e começando de novo. De volta ao meu quarto, está tudo
errado de novo.

Ele sabe. Ele sabe de tudo, sobre a minha casa, minhas manias, minha não
família. Logo outras pessoas saberão. Eu nunca mais vou poder voltar à
escola.

Puxo tudo da parede norte. Três centímetros mais pra cima. Mais três
centímetros.

O rosto de Oren aparece entre as teclas da Olivetti. Seus dentes, a única
coisa que restou depois que sua pele derreteu, naquele apartamento, onde
ele morreu sozinho.

Pego os diários de Sapphire, na pilha ao lado da minha cama, enfio numa
caixa já transbordando de coisas, junto com o espartilho, enfio no meu
armário, enterro atrás de outra pilha de caixas mais pesadas.

Uma última coisa: a borboleta. Eterna âncora do bolso esquerdo do meu
casaco, desequilíbrio incessante. Aperto os dedos em volta dela, como se
pudesse tirar-lhe a vida nas dobras quentes da minha mão.

Coloco a estatueta da borboleta e suas asas dobradas bem acima de mim,
para flutuar na prateleira mais alta do meu quarto. A prateleira cheia de pó,
prateleira da perda, da rendição.

Onde jamais terei de vê-la novamente. Onde ela irá tremular, desaparecer,
desintegrar. Sozinha.

Diiing-dooooong. A campainha toca novamente.
Só pode ser o Jeremy. Ele deixou alguma coisa, ou voltou para exigir uma

explicação.
Diiing-dooooong. Minha mãe vai começar a gritar meu nome se eu não

atender.
Vou me arrastando, descendo todos aqueles degraus, estremecendo ao

passar pelo quarto de Oren, prendendo a respiração da forma como
costumávamos fazer quando passávamos pelo cemitério.

Eu me planto ao pé da escada e grito para a porta:
— Vá embora, Jeremy. Por favor!



Uma ligeira pausa, depois ouço:
— Srta. Marin, é a policial Gardner, da Delegacia de Polícia de Cleveland

— diz uma voz suave de mulher, em nada parecida com a voz de um
policial.

Congelo.
— Olá? Srta. Marin? — ela bate novamente, de leve. O ar fica preso em

minha garganta; vou até a porta e abro hesitante.
A policial Gardner sorri gentilmente pra mim. Ela é mais bonita do que as

policiais geralmente são, com cabelos pretos ondulados, puxados em um
coque bagunçado e com olhos grandes e redondos, tão escuros que parecem
negros.

— Penelope? — pergunta ela, mostrando o distintivo, soprando do rosto
uma mecha solta de cabelo. — Sou a policial Gardner. Pode me chamar de
Lucile, se quiser — suas bochechas são redondas como maçãs.

Travo a mandíbula, o peito rígido.
— Algum problema? — pergunto, com a voz esganiçada. Minha língua

parece solta e quente em minha boca. Eles descobriram o roubo. O fato de
eu ter invadido a casa de Sapphire.

— Seus pais estão em casa?
— Não — minto, olhando o rasgo em minha meia direita. — Estão

trabalhando.
— Bem — diz ela, coçando a orelha direita, o que me faz precisar coçar a

minha orelha esquerda, depois a direita, depois as duas, mais duas vezes,
rápido, desejando que o ímpeto passe —, mesmo assim, será que eu poderia
lhe fazer umas perguntas?

Eu fico ali em pé, anestesiada, por um segundo.
— Não se preocupe, Penelope — diz ela, baixinho. — Você não está com

problemas. Só tenho algumas perguntas sobre Sapphire, está bem?
Viro rapidamente, fingindo estar checando algo, e faço o tap tap tap,

banana, antes de dizer um sim aliviado e gesticular para que ela entre. Rezo
para que minha mãe esteja dormindo ou tenha sido tragada pela televisão.

Conduzo a policial Lucile Gardner pelo corredor iluminado por spots
sépia até a sala de estar. Sento no meio do sofá, para que ela não tente
sentar ao meu lado, e ela senta na poltrona de couro estofada que Oren fez
papai comprar no Natal.



A policial Gardner dobra os braços sobre os joelhos descruzados,
plantados firmemente no chão acarpetado.

— Entreouvi parte de sua conversa com os policiais Pike e Graham, e
também ouvi como eles a descartaram, e o motivo — ela tenta me olhar nos
olhos, mas evito. — Como você sabe, nós já prendemos alguém ligado ao
assassinato, mas não estou convencida... não estou convencida.

— Por que não? — minha cabeça parece dormente; minhas palavras
parecem soltas, ecoantes.

— Às vezes... como devo dizer isso? Há muitos homicídios em
Cleveland. E há muita pressão no departamento para que alguém seja
fichado, para assinar, lacrar, despachar. Entende o que estou dizendo?

Não respondo. Ela esfrega a testa.
— Deixe-me recomeçar. Olhe, todos gostam de um caso aberto e fechado.

Isso deixa todo o mundo feliz. E alguns casos são abertos e fechados. Mas,
neste caso... — ela limpa a garganta, desliza as mãos aos joelhos —, acho
que alguns detalhes importantes foram ignorados. Você perguntou algo, na
delegacia, que despertou meu interesse. Perguntou se alguém tinha
encontrado algum batom com ela, quando ela morreu. Por que esse detalhe
em particular lhe chama a atenção?

Sacudo os ombros e me afundo mais no sofá.
— Não sei.
Seus olhos castanho-escuros se arregalam. Ela se inclina ligeiramente

para frente, na poltrona de Oren.
— Penelope, acho que existe algo que você não contou.
Eu a encaro vagamente. Não sinto nada. Uma imensa faixa cinza.
— Olhe, não me lembro do que disse — minto. — Ela está morta. Não

vejo mais sentido em tentar descobrir o motivo. Nada que façamos irá trazê-
la de volta.

As bochechas redondas da policial Gardner parecem murchar.
— Se você pensa assim, então não — diz ela. — Nada irá acontecer.

Nada irá mudar — ela se endireita, pousando as mãos nos joelhos,
esticando os braços em duas linhas retas gêmeas. — Mas eu ainda gostaria
de saber por que você perguntou sobre o batom. Gostaria de saber como
você sabia a respeito disso.

Conto os fios soltos pendurados em suas duas mangas, dois na esquerda,
um na direita. Separados, ruim, mas, juntos, bom, certo, seguro. Ainda



assim, não posso exatamente explicar que não consegui localizar o batom,
depois de invadir a casa de Sapphire e remexer em suas coisas, porque isso
seria divulgar a um policial que invadi a casa de uma vítima de assassinato
e remexi suas coisas. Portanto, sacudo os ombros, erguendo-os até as
orelhas, por três longos segundos, antes de dizer:

— Só achei que talvez estivesse com ela, já que, aparentemente, era tipo
seu pertence predileto.

Também não posso explicar isso; que tenho todos os seus pertences
prediletos; que não quero me separar deles, que não posso me separar deles.
Não posso explicar que aquela que Sapphire foi um dia agora pertence a nós
duas. Não posso explicar que se eu não tivesse sua borboleta, seu pingente
de cavalo, ela teria sido totalmente silenciada, teria partido para sempre.

A policial Gardner une as mãos como em uma prece, acima das coxas.
— Estava com ela — ela começa a contar —, mas não da forma como

pensa.
Apesar de tudo, meu coração pula dentro do peito.
— O que quer dizer com “não da forma como eu penso”?
— Quando encontramos seu corpo, havia uma palavra escrita com batom

em seu tórax — ela suspira pesadamente. — O detalhe nunca chegou a ser
registrado nos papéis. Por isso fiquei tão surpresa com o que você disse.

Todos os pelos dos meus braços ficam eriçados. E o fantasma de Sapphire
surge ao meu redor, bem fraquinho.

— Que palavra? — pergunto. Minha voz sai miúda, como se a estivesse
ouvindo a distância.

A voz suave e adocicada da policial Gardner flutua até mim. Ela limpa a
garganta:

— Puta — ela abaixa ligeiramente os olhos, antes de erguê-los
novamente e olhar nos meus, examinando. — Você sabe alguma coisa sobre
as pessoas da vida de Sapphire...? Algo que talvez possa ter acontecido...?
Algum inimigo que ela possa ter tido?

Sapphire oscila, desliza para fora da minha pele, juntando suas enguias
elétricas aos meus pés, esticando-se pelo carpete e infectando tudo com sua
picada surpreendente.

Penso em Flynt, na facilidade com que entrou em sua casa, em como
sabia onde tudo ficava, no desenho que tinha feito — seu corpo quase nu,
nos sombreados a lápis, em seu peito e costelas —, em como havia mentido



sobre ela. Sobre tudo. Sobre os diários, sobre Bird, em como ela tinha
escrito, em traço violento, suas explosões.

Mas não consigo. Parte de mim não quer dizer isso em voz alta. Uma vez
que faça, isso se tornará verdade.

— Eu não... eu realmente não sei — digo. Penso no rosto de Sapphire
desintegrando em cinzas, ao meu lado.

— Penelope? — a policial Gardner levanta-se da poltrona natalina de
Oren. — Você está bem?

Estou puxando meu cabelo, com força. Nove puxões de cada lado. A
policial Gardner tenta colocar as mãos em meus ombros, mas eu recuo.
Não. A interferência significa que terei de começar de novo. Não quero
começar de novo.

— Estou bem — finalmente respondo, depois de terminar os dezoito
puxões, ligeiramente ofegante. — Eu estava, é... com uma coceira forte —
olho para o chão. — Muito dever de casa pra fazer. Estou bastante
estressada agora.

— Tudo bem — diz ela, baixinho. — Também tenho muito trabalho a
fazer; eu me lembro de quanto dever de casa eles dão, no ensino médio.
Acho muito — ela ri um pouquinho, meio sem jeito, seguindo até a porta da
frente. — Penelope, sei como é fácil se frustrar pela forma como as coisas
funcionam, mas, às vezes, só é preciso que alguém se importe. Alguém que
force outras pessoas a se importarem — estica o braço até a porta e pousa a
mão na maçaneta. — Ainda não estou pronta para desistir — ela sai,
deixando-me em pé, no hall.

Mas que sorte a minha, o Accord do meu pai está parando na entrada da
garagem, enquanto Lucile entra em seu carro de patrulha branco, da
Delegacia de Cleveland. As árvores estão quietas lá fora; o vento está lento.

As portas batem ao mesmo tempo; as rodas dela passam no cascalho e
viram, afastando-se devagar; os passos dele ecoam pela garagem e a porta é
aberta e fechada.

— Lo? — ele já está quase gritando ao entrar. — O que o policial estava
fazendo aqui?

— A policial — respondo, secamente.
Ele tira o casaco dos ombros. Seus dedos estão ficando brancos, enquanto

segura, junto, a mala e a pasta.
— Não banque a esperta comigo, Lo. Responda à pergunta.



— Não era nada, pai. Nada de importante. Só rotina — a palavra puta
está deslizando em meu cérebro. Portanto. Ciúme. Um namorado do tipo
ciumento.

Bird. É a única explicação. Acho que vou passar mal.
— Rotina?! — ele rosna pra mim, apoiando a maleta contra a parede,

colocando a pasta no chão, e se aproxima. — Você acha que sou tão imbecil
assim, Lo? Que não sei quando está mentindo pra mim?

Não respondo. Esfrego a mão na minha perna direita. Depois, na
esquerda. Depois, na direita. Nove, nove, seis.

— Pare de fazer essa merda e me responda! — vejo os músculos de seu
pescoço se retraindo, a veia no centro de sua testa estufar. — O que foi que
você fez? Hein? Está roubando novamente?

Ele interrompeu minha contagem. Preciso começar de novo. Desta vez,
conto em voz alta. É a única maneira de ter certeza de que estou fazendo
direito.

— PENELOPE. MARIN. PARE — ele voa em minha direção, arrancando
minha mão da minha coxa direita. Debato-me com ele, empurrando minha
outra mão em seu braço, que me segura com força, afastando-o para longe
de mim, com toda minha força.

— Me solta! — eu grito, lutando com a mão na parede. Preciso dar meus
tapinhas. Preciso puxar.

— Pare, Penelope! Pare com isso e me ouça!
— Me solta! — desvencilho-me dele.
Algo muda; ele desiste, encolhendo-se um pouco, derrotado, pequeno.

Liberada, esfrego a mão no meu veludo, nove, nove, seis; depois, do outro
lado; depois, no primeiro lado outra vez. Ele fica me olhando, cansado, em
silêncio. Assim que termino, passo por ele, pego meu casaco e corro até a
porta. Faço o tap tap tap, banana; tap tap tap, banana; tap tap tap, banana.
Nem sei para onde estou indo. Não tenho para onde ir, mas quero sair, e ir
para longe.

Esperando, sozinha, no banco frio do ponto de ônibus, engulo o gosto de
sal antes de perceber que comecei a chorar novamente.

Lembro-me da vez em que fui ao cinema com meu pai, quando
provavelmente tinha uns cinco ou seis anos. Dormi no carro, a caminho de
casa, e ele me carregou para dentro. Meu cabelo comprido, lavado com
xampu de tutti-frutti, pendia em suas costas. Ele achou que eu estivesse



dormindo, mas foi cantando, mesmo assim, uma cantiga de ninar, baixinho,
em meu ouvido. Riders on the Storm, do The Doors. Ele costumava cantar
isso pra mim, toda noite, antes de dormir. Nunca perdia uma noite. Eu não
conseguia dormir sem isso.

O ônibus chega. As portas se abrem para me engolir, depois rangem,
fechando-se. O subúrbio vai mudando e serpenteando ao meu redor e, antes
que eu perceba, as ruas se transformaram num quebra-cabeça de declives e
rachaduras, as edificações são remendadas com tapumes, como criaturas
quadradas de cabeças atarracadas.

Estou de volta a Neverland.
Perambulo sem rumo e, de alguma forma, encontro o caminho até a

Lourraine Street. De volta à casa de Sapphire, amarelo-vômito, as
margaridas brilhando estagnadas, sob o sol de fim de tarde. Puta, puta, puta
— a palavra está tatuada em minha mente. Errado, quero gritar. Vocês
entenderam tudo errado.

Uma empresa de mudança está ali, encaixotando todas as coisas de
Sapphire, empilhando-as desleixadamente, junto ao meio-fio, para o
reboque de amanhã. Instintivamente, estico a mão e a enfio no bolso, em
busca da borboleta. Ela não está ali. Eu tirei. Coloquei numa prateleira.
Achei que pudesse me livrar dela dessa forma.

Eu me aproximo mais da triste pilha de caixas.
Minha própria vida, um dia, também vai se resumir a isso. Caixinhas

tristes de coisas. Lixo a ser levado.
O ímpeto me percorre. Estico a mão até uma das caixas, tiro a primeira

coisa que meus dedos encontram: um cortador de unha. Vou guardá-lo.
Passo o dedo em seu prateado enferrujado. Vou torná-lo importante, mesmo
que seja só essa coisinha que ela provavelmente guardava no armário de
remédios, ou na mesinha de cabeceira, e usava a cada duas semanas, ou
sempre que lembrava. Um novo pesar toma vulto em meu peito enquanto
caminho para longe, sem prestar nenhuma atenção para onde estou indo.

O sol vai se escondendo por trás das árvores e dos prédios de Neverland,
enquanto passo o dedo no cortador em meu bolso, virando numa rua
estreita, espremida entre dois galpões de concreto cinza. Penso nos homens
que empacotaram os pertences de Sapphire em caixas de papelão, homens
contratados pela prefeitura, homens que nunca a conheceram e nunca mais



pensarão nela, depois de hoje, quando voltarem para casa, para suas
vidinhas cansadas.

Porque, por uma puta — a palavra, de novo essa palavra — não haverá
pesar. Passo a palma da mão no metal, sentindo seus dentes mergulhando
em minha pele. Os dentes de Sapphire.

Scriiiiic — o som próximo de freada no asfalto.
Bem perto.
Cascalhos batem em minhas costas. Pedrinhas que ricocheteiam na lã do

meu casaco. Um foco de calor, uma nova luz refletindo nas mangas da
minha jaqueta, queimando, quente demais.

Viro. O ar fica preso em meu peito.
Tento gritar, mas minha garganta é como lã de aço; o som fica preso,

estrangulado.
Tento ver, mas os faróis duplos de um veículo vêm pelo beco estreito em

minha direção, forte e cegante. As paredes estão se fechando, encurralando-
me ali.

Não há lugar aonde ir, nem espaço em nenhum dos lados.
Aceno os braços freneticamente, no meio da rua, de um lado para o outro,

torcendo para que o motorista me veja e freie.
Mas logo percebo: o carro não vai diminuir a velocidade.
Ele está vindo na minha direção.
Vai me atropelar.



Capítulo 25
O MOTOR ACELERA ATRÁS DE MIM, com os faróis nas minhas costas. Meus
sapatos atravessam os paralelepípedos desnivelados conforme corro.

Mais perto, está mais perto — não tenho para onde ir; meu coração salta
como um sapo em meu peito. Não sou veloz o bastante.

Bird me quer morta. Flynt me quer morta, para que eu não fale.
Atropelamento de estrada. Eles querem me esmigalhar, me achatar, me
enterrar.

Mais perto. Tropeço, mal consigo me equilibrar. Scriiiiic. Minhas pernas
começam a ceder.

Não dá tempo. Não dá tempo. Não dá tempo de gritar.
Então, subitamente, a parede termina, há um espaço vazio, uma entrada.

Um beco. Faço o tap tap tap, banana e me atiro desesperadamente na boca
negra, conforme o carro passa por mim, deixando de me atingir por
centímetros, segundos, centésimos de segundos, e sai a toda velocidade.
Estou ofegante enquanto corro, enlouquecida, pelo beco estreito, com um
filete de céu tremulando acima de mim.

Paro de correr no lado oposto do beco, grudo a cabeça na parede de
tijolinhos e tento recuperar o fôlego, ao lado de uns rabiscos de grafite que
diziam Diabinho, em letras redondas, em vermelho e verde. Ouço vozes
adiante e fico tensa, mas são apenas dois homens mais velhos saindo de um
bar encardido.

Faço o tap tap tap, banana, na direita e na esquerda, depois, entro.
Está uma penumbra no bar, e meus olhos levam alguns segundos para se

ajustarem.
— Tem identidade, mocinha? — o barman me pergunta. Seus braços

magros estão cobertos de tatuagens que se misturam à sua pele morena. O
braço esquerdo exibe uma garota Pégasus de seios grandes cercada de
pássaros, com faixas presas entre seus bicos; o braço direito tem três ursos
polares, um deles segurando uma lata de Coca-Cola com a pata, como
naqueles comerciais antigos.

— Não, eu... — gaguejo, com o ar preso na garganta. Sacudo a cabeça
três vezes; passo minha franja de um lado para o outro, meu rosto quente de
vergonha, ainda tremendo pela fuga por um triz. — Eu só preciso...



— Desculpe, mas não posso deixar que fique aqui, a menos que tenha 21
anos — ele enche as bochechas de ar, por um segundo, batendo levemente o
punho no bar; a garota Pégasus de seios grandes dança. — A regra não é
minha, mas eu preciso...

— Seguida, acho que estou sendo seguida — solto, falando alto. Um dos
clientes, de boné de tweed, dentes tortos, gira e olha para mim. — E-eu só
preciso dar um telefonema — claro que não estou com meu celular, na
única vez em que realmente preciso dele. — Por favor.

As sobrancelhas dele se curvam para baixo.
— Você está bem? — pergunta ele, com a voz baixa e séria. — Está tendo

algum tipo de problema com um namorado? Quer que eu chame os homi?
— suas costelas ossudas são visíveis através de sua camiseta do Alice in
Chains. — Se quiser, eu chamo. Eles me conhecem muuuito bem por lá.

O outro cliente, de cabelos grisalhos espetados, pálpebras caídas, barrigão
e pernas finas, ri alto.

— É. Eles certamente conhecem, Joe. Claro que sim — ele olha para
mim. — Joe cumpriu oito anos. Assalto à mão armada — ele sorri. Falta um
dente. O canino direito. — Não é segredo — ele me tranquiliza, chegando
mais perto, com um vozeirão rouco. — É a primeira coisa que ele conta
para maioria das pessoas, de verdade. Agora ele está reabilitado, certo? Não
estou contando nenhum segredo, estou, Joe?

Olho em volta: é um lugar caído e ordinário; um cheiro de cigarro velho
impregnou todas as superfícies. Um sinal no espelho diz: CLEMENTINE.

Aproximo-me do bar pegajoso, chego mais perto de Joe, puxando os dois
lados do meu casaco, enquanto conto as garrafas de Kentucky Gentleman
perfilando a parede dos fundos: Dezoito. Meu pai bebe Glenlivet. Uma vez,
ele me disse que tinha gosto de caramelo, o que me incitou a roubar um
pouquinho do seu copo, quando ele não estava olhando. Não tinha gosto
nenhum de caramelo.

— Não — digo, rápido demais —, não ligue para a polícia. Por favor. Eu
só... só preciso dar um telefonema.

Não há nenhuma outra opção. Não tenho mais ninguém.
Joe agacha para pegar alguma coisa numa prateleira perto do chão.

Quando se levanta novamente, está com um antigo telefone de disco nas
mãos; ele o coloca delicadamente na ponta do balcão.



— É todo seu — ele me diz, afastando-se, pegando uma garrafa de
Kentucky Gentleman que está pela metade, para servir os copos dos dois
clientes.

Enfio os dedos nos buracos com números, girando e girando. O telefone
toca. Espero, na expectativa.

Clique.
— Alô? — é a voz do meu pai.
— Pai? — minha voz sai chiada.
— Lo? — sua voz está atrapalhada. Ele limpa a garganta. — Penelope, o

que está havendo? Onde você está?
Ponho a mão em volta do bocal, tentando abafar o barulho das cadeiras

giratórias e o tilintar dos copos e o estampido quando eles acertaram o bar.
E se ele ficar tão zangado quando eu contar e se recusar a vir?

— Eu me perdi — digo. — Estou usando o telefone de um bar — minha
garganta parece muito apertada. — Pode vir me buscar?

Eu até imagino sua veia pulsando, azulada, no meio da testa.
— Onde você está, Lo?
Ponho a mão sobre o fone, viro para Joe, que está olhando fixamente uma

televisãozinha elevada no canto do bar: futebol de segunda-feira à noite.
Browns contra Bears.

— Qual é o endereço daqui?
— Hayes, número 16 — responde Joe, sem tirar os olhos do jogo.
Cochicho o endereço para meu pai, e ele xinga.
— Estou a caminho.
Clique.
O bar é pouco iluminado, tem um fio de luzinhas natalinas, com metade

quebrada, lançando uma luz fraca nas fileiras de garrafas de bebidas.
Trêmula, sento-me numa cadeira giratória, junto ao bar, e abaixo os olhos
para contar as manchas redondas dos copos — doze, treze, catorze, quinze,
quinze e meio...

Uma porta do outro lado da sala é aberta e um homem de cabelo
comprido e costas curvas entra tagarelando, com uma vassoura nas mãos.
Ele começa com um assobio desafinado de estourar os ouvidos, conforme
vai varrendo, juntando os bolos de guardanapos amassados, cascas de
amendoim torrado e mais um monte de porcaria pelo chão. Recomeço
minha contagem. Nove, dez, onze, doze...



Joe desvia os olhos da tela da TV e berra com ele:
— Jesus, Paul! Dá um tempo, tá?
— Ei, Joey! — diz ele grasnando. Tem a voz de um sapo-boi. — Coloque

alguma música aqui e eu não terei de fazer a minha.
Joe ri, pousando os cotovelos ossudos no bar, com a camiseta frouxa,

deixando Alice in Chains pendendo de suas costelas.
— Ouvi-lo só me faz desejar que tivéssemos Bird de volta, sabe?
Meu coração para. Agarro a beirada do balcão do bar, conforme as

palavras saem voando:
— Você conhece Bird?
— É claro — diz Joe, sacudindo a cabeça. — Ele costumava ajudar por

aqui, pra ganhar um dinheiro. Cara, aquele garoto sabia assobiar como uma
porra de um rouxinol.

Os outros dois homens assentem, concordando.
Deslizo, descendo um pouco da banqueta. Meu corpo parece cambaleante

e solto. Flynt não sabe assobiar. Eu sei que, de fato, ele não sabe; não foi
abençoado com o dom do assobio, foi o que me disse na primeira vez que o
encontrei; nós rimos disso juntos. Minha garganta está sendo apertada por
um milhão de dedos, mas consigo botar pra fora:

— Sabe... sabe onde posso encontrá-lo?
Joe estala os dedos. Ele e Paul trocam um olhar.
Ele sacode a cabeça e abre um sorrisinho.
— Por quê? Você está grávida, ou algo assim? Ele lhe deve algum

dinheiro? Só estou brincando, ele era um bom garoto.
— Era? — pergunto.
Joey sacode os braços.
— Ele parou de aparecer por aqui alguns anos atrás.
— Eu só preciso perguntar algo a ele. Só isso. Tenho algo. Tenho algo...

dele — isso é verdade, de certa forma. Agora, eu tenho Sapphire. Ela flutua
ao meu redor, o tempo todo.

Joe sacode os ombros.
— Talvez a gente nem esteja falando sobre o mesmo Bird. Um cara alto?

De cabelo preto até... — ele coloca a mão na altura do centro da orelha —
aqui? Com um sinal bem no meio da testa?

Meus órgãos amolecem dentro de mim. A descrição... a altura. O cabelo.
Ele sabia assobiar como um passarinho, tinha o sinal exatamente no meio



da testa, o sinal que sempre detestou. Por isso usava os bonés de beisebol,
para tentar esconder, todo santo dia.

Tudo em mim desmorona, explode, cai por terra, direto para um
rodamoinho.

Meu irmão. Oren.
Bird.



Capítulo 26
— VOCÊ O CONHECE? — pergunta Joe.

Concordo lentamente, oscilando sob a luz embaçada, conforme ele
abaixa, pegando alguma coisa de uma gaveta plástica, abaixo do bar.

— Então, aqui, fique com isso — diz ele, jogando um boné azul-marinho
de beisebol, com um D branco na frente. — Está aqui atrás do bar há
séculos.

É o boné predileto de Oren, dos Tigers, de Detroit, que costumava usar
todo santo dia, e está em minhas mãos. Uma peça preciosa de sua coleção.
Minha garganta parece ter sido dividida em duas; um gemido estranho e
mutilado escapa.

Os sons ecoados do bar, a torcida do jogo de futebol, o tilintar dos copos
e o arrastar dos sapatos no piso de linóleo se dissolvem ao meu redor. Sento
de volta em meu lugar.

Oren era Bird, o que significa que Bird não poderia ter nada que ver com
o assassinato de Sapphire, porque Oren já estava morto havia mais de um
ano. Minha respiração sai em golfadas do peito.

Outra parte da vida do meu irmão sobre a qual eu nada sabia.
Um arrepio sobe pela minha espinha. Sapphire era... namorada de Oren.
O Chapéu de Tweed se levanta; de canto de olho, eu o observo dar um

aceno fraco e sair lentamente pela porta. Joe diz:
— Até mais, Carl — dobro o boné de beisebol e coloco cuidadosamente

na cintura dos meus jeans.
Subitamente, tudo faz sentido — todas as formas inexplicáveis como me

senti atraída para ela, como o destino deve ter me atraído para a entrada de
margaridas da sua casa, para a mesa de Mario e para o seu pingente
brilhante, que esboçava uma asa de borboleta. Nós duas queríamos a mesma
coisa: que ele vivesse; e quando isso não deu certo, nós duas fomos
infectadas. Por aquela coisa corrosiva e silenciosa que invade
sorrateiramente e esvazia. É quando os registros do seu diário cessaram:
pouco mais de um ano atrás.

É por isso que não consigo descansar, porque vejo seu rosto entre as
cortinas e nuvens e nos ladrilhos do chão: ela me achou. Ela me escolheu.

— Penelope — giro a cabeça na direção da porta. Pai. Seu rosto está
vermelho e exausto.



Sua camisa social está aberta, com a camisa de baixo totalmente à vista;
nenhuma das duas está para dentro. Isso significa que ele está aborrecido,
tão aborrecido que primeiro teve de afrouxar o colarinho, para evitar ficar
com falta de ar.

Flynt, Oren e Sapphire estão voando em minha cabeça, como borboletas,
uma sensação de zumbido espumante, quando meu pai vem em minha
direção, como um furacão, agarra o meu braço e me puxa com ele, para
dentro do beco estranhamente quente e cheirando a urina, antes que eu ao
menos tivesse a chance de agradecer a Joe pela ligação e por muito mais.

— Venha — ele praticamente rosna. — Conversaremos no carro.
A pegada do meu pai é tão forte na esquerda, que dou um puxão no meu

braço direito para igualar. Depois, tenho de fazer de novo, porque uma vez
em cada braço dá um total de duas, número cruel e desarticulado, um
número que me fará gritar.

Tantos segredos. Oren poderia ter me contado. Então, eu teria sabido
onde procurar por ele. E poderia tê-lo ajudado. Poderia tê-lo salvado. Puxo,
puxo, puxo.

Meu pai está me olhando, sacudindo a cabeça. Sei que ele detesta o que
eu faço; sempre detestou. A essa altura, talvez me deteste como um todo, já
que desde que Oren morreu não consigo parar.

— Neverland, Lo. Meu Deus, não posso acreditar... depois de tudo...
Ele esfrega os olhos. Eu não respondo. Ele não fez uma pergunta, e,

também, agora, preciso me abaixar e tocar meus pés. Seis vezes no direito,
seis no esquerdo, seis vezes no direito, outra vez, porque eles também
parecem completamente destoantes, doentes.

— Você sabe que seu irmão foi encontrado não muito longe daqui — dá
pra ouvir sua garganta se contraindo conforme fala. — Você sabe disso,
certo? Quer terminar como ele?

Preciso recomeçar antes de me levantar e continuar caminhando. O bar
ainda está perto o suficiente para sentir o cheiro: almíscar, açúcar, alcatrão.

— Pelo amor de Deus! — ele explode. — Pare com essa porra, você está
me deixando maluco! Estou tentando conversar, e você está me
enlouquecendo! — preciso bloqueá-lo na minha cabeça. Preciso continuar.
Quando estou na metade, ele se abaixa, gemendo, ao passar o antebraço
embaixo da minha cintura e me forçar a levantar. Seu antebraço aperta o



boné de Oren na minha cintura. O beco está escuro, as luzes da rua entram
em filetes, em ângulos incoerentes, formas brutas perfurando o breu.

Reluto vorazmente de volta aos meus pés, contendo palavrões, enquanto
as lágrimas escorrem pelo meu rosto, para terminar meus toques nos dedos
dos pés. Preciso recomeçar, porque ele me interrompeu. Estou tão zangada
que poderia me engasgar ou gritar.

Ele fica a alguns palmos de distância, respirando ofegante; suas costas
são como um sinal de interrogação sob as luzes da rua. Um minuto pesado
passa antes que ele estrile novamente.

— Está certo! Acabou! — ele se curva para me agarrar novamente, o
tecido do seu casaco esporte batendo em meu rosto, arrastando-me pelo
meu braço esquerdo, através do beco estreito, coberto de tijolinhos, até o
carro. Agora estou exausta demais para resistir. Mas faço o tap tap tap,
banana em voz alta, sem sequer tentar esconder e, quando entro no carro,
preciso puxar meu braço direito outra vez, para igualar, e depois os dois
lados mais duas vezes. Seis. Melhor.

Colo meus olhos na janela, enquanto seguimos de carro, à procura de
sinais, talvez de Sapphire, ocultos nas estrelas, agora também com Oren.
Talvez os dois estejam sussurrando para mim através do bordo negundo, do
pé de café Kentucky ou da cerejeira-negra.

— Você sabe que fico zangado porque te amo. Você sabe disso, não é?
Sua mãe e eu... nós dois te amamos — paramos em frente à entrada da
garagem, mas ele não faz qualquer movimento de sair do carro, segurando o
câmbio com os dedos. — Só estou pedindo que você nos deixe entrar.

Mas não consigo focar. Uma das duas lâmpadas da varanda está
queimada e a assimetria faz meu estômago doer.

— Lâmpadas — digo, virando para meu pai, cravando as unhas em minha
calças pretas gastas. — Onde guardamos as lâmpadas?

— Lâmpadas? — ele sacode a cabeça pra mim. — O que você está
usando, Lo? Diga-me o que você tem andado fazendo — ele está
praticamente rugindo —, porque, se não me disser, farei o que for preciso
para descobrir sozinho! — ele praticamente arranca as chaves da ignição,
saindo do carro. Eu vou atrás, bem de perto, sentindo-me terrível,
terrivelmente destoante, com o pânico percorrendo meu corpo inteiro, como
ácido, como veneno.



— Por favor, pai — digo, tentando manter a voz baixa, calma. Mas o
pânico borbulha. — Preciso de uma lâmpada.

Mas ele não vira nem responde. Corro até a porta da frente, enquanto ele
a destranca, e faço o tap tap tap, banana, o mais rápido que posso, entrando
atrás dele, conforme ele joga o casaco na cadeira da cozinha e começa a
subir a escada correndo. Então percebo, enquanto estou revirando a
despensa à procura das lâmpadas, que ele não parou no segundo andar, onde
fica o seu quarto. Ele está subindo mais. Está indo até o sótão.

Até o meu quarto.
A lâmpada quebrada está incomodando, mas a ignoro e disparo lá pra

cima, e tudo subitamente fica muito ruidoso ao meu redor: meus pés
batendo na escada, o coração disparado no peito, o cérebro colidindo com
meu crânio.

As costas dele são como um gigante escuro, um eclipse na porta do meu
quarto.

— Saia, pai! — eu grito. — Esse é o meu canto! Meu! — tento empurrá-
lo. Ele é grande e pesado. Imóvel.

Ele nem sequer reage, apenas fica ali em pé, com a boca ligeiramente
aberta.

— Jesus, minha Nossa Senhora. Jesus — ele finalmente sussurra,
engolindo com força, olhando ao redor do meu quarto. — Que diabo é toda
essa merda?! — sua voz está ligeiramente histérica; ele passa a mão nos
cabelos ralos. — O que você anda fazendo aqui em cima? Eu nem... eu nem
consigo entrar nessa porra desse quarto! — ele está esfregando o rosto com
as mãos; seus olhos estão arregalados, cheios de terror. Repletos de aversão.
— Isso é... isso é doença! Isso é o tipo de coisa que uma pessoa doente faz:
pilhas e pilhas de lixo! — centelhas voam dos seus lábios e agora ele está
piscando depressa. — Eu não posso acreditar... como nós não... Jesus,
Jesus!

— Jesus — sussurro, mais uma vez, para inteirar três. Meu corpo inteiro
está quente, furioso, enquanto ele fala. Ele sai da porta e entra no meu
quarto chutando. Chutando as nove bonecas molengas que estão a seus pés,
perturbando-as, quebrando dois de seus rostos perfeitos de porcelana. Eu
grito e voo nele.

Ele me afasta, cruzando os braços. Continua balançando a cabeça, com
uma voz assustadora e grave.



— Nós consertamos isso. Vamos consertar agora mesmo — ele sai do
quarto e volta, como uma bala, trinta segundos depois; ainda estou agarrada
às bonecas de pano. Agora ele está com um imenso saco plástico preto de
lixo.

— Não, pai, não! — eu digo, aos prantos, enquanto ele começa a jogar as
minhas coisas, chutando as pilhas, arrancando coisas das minhas paredes,
jogando tudo fora: meus relógios antigos de bronze. Minnesota. Baltimore.
Cincinnati. Todos eles. Subitamente quebrados, espalhados como poeira.
Como lixo. Meu coração está saindo pelas costelas, subindo pela garganta,
onde fica parado, impedindo a entrada do ar. Eu vou morrer sufocada, bem
ali. Nesse momento.

— Pare! — eu peço, tentando afastá-lo da minha Smith Corona, minha
Olivetti. Ele está empurrando, separando as duas, deixando-as cair. As
teclas soltam, caem, a parte interna treme. Ele ergue algumas peças e joga
pela boca aberta do saco de lixo, apertando em seus dedos, seus dedos
horríveis.

— Jornais? Meu Deus, Lo! Por que você guardou toda essa merda? — ele
dobra os jornais nos braços, joga tudo fora. Eu guardei cada um, desde que
Oren morreu, para documentar o que ele perdeu, para ter o registro de cada
dia que passou. Caso ele voltasse, iria querer saber. Iria querer ver. — E
cigarros velhos? Meio fumados... Ai, Deus. Só lixo acumulado... Você
podia pegar uma doença...

Ele vai chutando, até a minha escrivaninha, arrancando meus berloques
caprichosamente alinhados, jogando tudo no chão. Meu corpo inteiro está
gritando. Estou sendo estraçalhada por dentro. Mas não consigo me mexer.
É como as pessoas devem se sentir ao presenciar um desastre natural —
totalmente impotentes —, casas, vidas, pessoas, tudo sendo completamente
devastado.

As gavetas: ele abre, sacudindo todos os papéis, recortes de revistas, uma
coleção de folhas secas que eu tinha começado a guardar nessa primavera,
assim que mudou a estação. Ele joga tudo no saco, com as outras coisas.

Tudo o que posso fazer é chorar.
— Pai, por favor, pare! Por favor, pare! Por favor, pare! — mas ele

parece um furacão. Cego. Faminto.
Ele fecha uma gaveta com tanta força, que a escrivaninha inteira bate na

parede atrás, derrubando tudo das duas prateleiras, deixando tudo em cacos



pelo chão — doze estatuetas de cavalos de vidro, três caixas de porcelana
Limoges em forma de chapéus, três réplicas prateadas de caveiras que
encontrei enterradas, atrás de uma pilha esquecida, numa loja empoeirada
de Detroit.

Uma pausa. As nuvens acumulam-se novamente atrás da chuva torrencial;
algo muda dentro dele. Ele está ali, em pé, imóvel, como se tivesse saído do
transe num estalo. Então, sem dizer uma palavra, sacode a cabeça
lentamente e sai do meu quarto, soltando o saco de lixo cheio.

Meus joelhos batem no chão. O boné de Oren se solta dos meus jeans e
cai no chão; minhas mãos alcançam os objetos estilhaçados. Tiro-os do
saco, puxo pra mim, sinto as beiradas quebradas entre meus dedos. Cola. Eu
preciso. Cola. Ou fita adesiva. Meu interior vai explodir. Eu vou morrer.
Todos morrerão. O mundo vai desmoronar.

O mundo desmoronou. E gira embaçado ao meu redor. Meu corpo está
mergulhando, derretendo no chão, partindo, retorcendo-se. Ergo uma das
bonecas de pano, seguro junto ao peito — ela estilhaça junto a mim,
desmancha. Mais, pego mais. Tudo, seguro tudo, e tudo cai, divide-se,
separa-se em partes; nada é inteiro, nada é consertado. Então, começo a
lamber, mal registrando como isso é repulsivo, como sou patética. Não me
importo. Não me importo. Preciso consertar isso, do jeito que puder. Cada
pedaço, cada parte esfarelada de um todo, preciso grudá-las, mantê-las
juntas. Minha língua tem gosto de calafetagem, gesso. Fragmentos
esfarelam em minha boca, escorregam pela minha garganta; engasgo. Eu
me odeio. Preciso continuar tentando. Meu estômago se aperta. Nada se
encaixa. Nada permanece. Há uma escuridão comendo as extremidades da
minha visão.

Arrasto as mãos pelos destroços, quando meus dedos passam em arestas
cravejadas, asas curvadas. Olho para baixo: a borboleta de Sapphire, com
uma nova rachadura, bem no meio. Fico olhando para ela, com os olhos
transbordando, desejando jamais tê-la colocado naquela prateleira. É tudo
culpa minha. Outra vez. Por negligenciá-la, por desejá-la longe.

Ergo-a entre os dedos e resfolego, quando ela se parte caprichosamente
ao meio, na palma da minha mão, revelando algo pequeno, fino e quadrado,
encaixado no espaço escondido entre as asas.

Meu coração quase para: um chip de celular.



— Puta merda! — digo em voz alta. O ar se eleva ao meu redor, varrendo
a briga com meu pai e todas as lindas coisas estilhaçadas à minha volta,
levando tudo para uma ilha distante. Fora da vista.

Estou isolada em meu próprio espaço seco. A única outra coisa no quarto
é minha mesinha de cabeceira; o celular está em cima. Eu o pego, tremendo
dos pés à cabeça, destravo a tampa plástica detrás e enfio o chip de
Sapphire ali dentro.



Capítulo 27
A TELA PISCA AO ACENDER. Pontinhos pretos se unem para formar as
palavras: Por favor, insira sua senha de três dígitos.

Merda, merda, merda. Tento combinações numéricas aleatórias,
silenciosamente barganhando com o destino, para guiar meus dedos aos
números certos. Faça isso por mim e peço desculpas ao meu pai; vou
cuidar melhor da minha mãe; vou começar a lutar com mais afinco contra
todas as coisas estranhas e horríveis que meu cérebro me faz fazer; vou
ajudar os sem-teto — Flynt conta?

Três-seis-nove; nada.
Um-zero-um; nada.
Nove-nove-nove; não.
Então, tenho um estalo, um golpe de inspiração divina: quatro-três-sete

— o número que Sapphire repetia exaustivamente em meu sonho. O
número retirado do seu diário.

A tela pisca. Carregando.
Beijo a tela seis vezes, com três segundos de intervalo entre cada beijo,

enquanto uma ampulheta substitui as palavras e a areia computadorizada
começa a escoar lentamente, de um portal para outro, sob meus lábios.
Quando termino de beijar, olho de novo para a tela — carregada. Todos os
contatos dela; todas as suas mensagens de texto. Meus dedos estão
tremendo — na verdade, minha mão inteira. Minhas pernas também.

Um pequeno símbolo de um envelope. Clique.
Com os dedos trêmulos, procuro seus contatos: Bird.
Mensagens antigas — montanhas, páginas e páginas.
Olho a primeira — a mais antiga — de mais de dois anos atrás — quando

Oren ainda morava em casa, pouco antes de se tornar um irmão zumbi
trêmulo de bochechas fundas. Então, sinto o ímpeto de beijar novamente a
tela, seis vezes, com três segundos entre os beijos; talvez ele sinta isso
também. Talvez ele sinta o quanto sinto sua falta, o tempo todo, cada
segundo, de cada dia.

Termino de beijar, ergo os olhos de volta à tela. Uma série de textos, de
quase três anos atrás, surge à minha frente.

3 de fevereiro, 10h06: você está dormindo ao meu lado agora. Está todo
embrulhado em cobertores e parece um delicioso sanduíche. Talvez eu a



coma, antes que você acorde. Só queria que você soubesse.
12 de março, 14h26: É. Estou na Clem até as sete, mas o Joe não está

aqui, então talvez eu possa sair cedo, para o nosso piquenique. E você,
menina, não se esqueça dos morangos! P.S. Você é tão linda!

20 de maio, 17h11: Eu a amo loucamente. Estava pensando... vamos
fazer um ninho bem grande, numa árvore, e morar juntos! Estou falando
sério, tá?

Abro a mensagem seguinte e uma foto granulosa surge na tela. Ponho a
mão no peito, sinto meu coração subir até a garganta.

É ele — é Oren e Sapphire. Eles estão ajoelhados, de mãos dadas,
embaixo de um carvalho gigante. O rosto dele, do meu irmão, parece feliz,
mais feliz do que me lembro, em muito tempo, e sóbrio; ela parece tão
jovem, vestindo uma camiseta branca limpa, jeans, sem maquiagem, nem
mesmo o batom que era sua marca registrada. Eles parecem tão
apaixonados.

Tão vivos.
Meu estômago se aperta à medida que continuo lendo, através das

lágrimas — mais perto de quando Oren desapareceu, os meses e as semanas
antes que ele provavelmente apodrecesse sozinho, no cimento frio —, e as
passagens dos diários de Sapphire, sobre as perturbações de Bird, começam
a se tornar claras.

Não posso vê-la. Preciso ficar sozinho. Estou prestes a arrancar minha
pele.

Depois:
Estou tentando, meu bem. Nada está funcionando. Nada jamais vai

funcionar. Acho que estou enlouquecendo.
E:
Não posso lhe dizer onde estou e não sei onde estou. Estou doente.
Finalmente:
Desculpe por eu não aparecer para aquele negócio do nome, em nosso

aniversário, não consegui acordar. Não consigo fazer nada.
Ele devia estar passando pela abstinência da heroína. Mudanças de humor

— esses eram seus voos, suas perturbações, seus deslizes mentais. Ele
estava tentando parar de usar e não estava dando certo. Não deu certo. Mas,
mesmo assim, estava tentando. Ele queria melhorar. Queria viver. Começo a
tremer quando chego a uma das últimas mensagens que mandou pra ela:



Sapphire, nunca vou deixar de amá-la. Isso seria impossível. Acho que
vou amá-la pra sempre.

Ao fim de todas as mensagens de Oren, há uma solitária, de anos antes
das restantes, de um número começando com 937, sem nome. Eu abro:

Katherine, finalmente consegui esse número com sua amiga Erin e tenho
ligado sem parar. Por favor, diga-nos que você está bem. Amor, mãe.

Katherine. Seu nome era Katherine, seu nome verdadeiro.
Então, tomo uma pancada; meu corpo é tomado por uma onda de gelo:

Oren nunca soube. O aniversário deles nunca aconteceu; ele perdeu a data;
estava doente demais, deitado naquele galpão frio, de janelas quebradas,
começando lentamente a apodrecer. Ele nunca soube seu verdadeiro nome,
e ela nunca soube o dele. E faz sentido que, se ela não sabia o nome dele,
não saberia por quem procurar no jornal, como ir ao seu enterro, como
visitar seu túmulo. Para ela, ele era o Bird; para ele, ela era a Sapphire. Eles
nunca souberam a verdade.

Trêmula, melancólica, dou uma repassada por suas outras mensagens de
texto: centenas e centenas de alguém chamado Anchor, vários meses para
trás.

17 de janeiro, 6h01: Acabei de sonhar com você.
17 de janeiro, 6h05: Você estava nua. Eu estava nu.
17 de janeiro, 6h11: Agora estou com tesão; é tudo culpa sua.
Avanço para uma data um pouco mais próxima:
28 de fevereiro, 3h18: Onde você estava esta noite?
28 de fevereiro, 3h21: Eu precisava ver seu corpo e ele não estava lá.
28 de fevereiro, 3h22: Você compreende o que a sua bunda faz com um

homem?
28 de fevereiro, 6h05: Então... será que ALGUM DIA eu a verei fora da

boate?
E, mais à frente, mais perto da data atual:
9 de março, 4h16: Não, eu não estou bêbado. Você não sabe que lixo

você é?
Meu coração começa a queimar enquanto leio, cada vez mais próximo.

Escuto meu pai remexendo lá embaixo; a porta da frente é fechada com
uma batida. Há um tijolo em minha garganta.

18 de abril, 1:07: 5 mil por uma noite.
18 de abril, 1h10: Bem, que tal se eu dobrar?



18 de abril, 1h14: 15 mil, só por uma chupada.
Ouço o barulho dos pneus, conforme o carro do meu pai deixa a entrada

da garagem.
Avanço, trêmula, até as últimas mensagens de Anchor e fico na

expectativa ao ler as mensagens de três semanas atrás:
Vou parti-la em duas. Você sabe que posso.
Na mesma noite, 5h29:
Eu juro que, se você não fizer o que digo, vou te fazer pagar, cadela.
E o último texto, 5h31:
Putaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputapu
Repetidamente. Isso preenche a mensagem inteira, terminando com pu, e

meu estômago começa a doer, pensando na palavra, na mesma palavra
escrita no cadáver de Sapphire com batom: puta.

Seja quem for esse Anchor, está claro que ele era obcecado por Sapphire.
Ele a assediou, ameaçou, tentou forçá-la a fazer sexo com ele.

Será que também a matou?
E flui em mim o sangue quente, aquela força que ela irradiou através de

mim, no segundo em que encontrei sua borboleta. Eu sei quem ela era. Sei
que era amada. Sei que retribuía o amor, mesmo quando isso a dilacerava,
deixava-a tonta, louca. Sei que meu irmão a amou, até desintegrar, restando
somente dentes e ossos, e que Sapphire, Katherine, e eu nos encontramos,
nos ligamos através do ar, através de nossas células, através de alguma
energia distante e desconhecida, por um motivo.

Posso provar que sua vida tinha importância.
Não pude salvar meu irmão. Eu o deixei escoar como areia na palma

aberta da minha mão, deixei que fosse tragado pela maré. Esta é minha
chance — talvez a única que terei — de fazer alguma coisa. De mudar
alguma coisa. De remontar, de consertar o vazamento, de transformar o
estilhaçado em inteiro.

A foto granulosa surge em minha cabeça: o branco imaculado da camiseta
dela, o verde límpido dos olhos de Oren, os lábios corados dos dois.

Eles eram garotos. E agora se foram.
E quando desvio meus olhos para o campo minado do meu quarto, o rosto

dela parece surgir entre o gesso, o vidro e as coisas quebradas, emergindo
dos destroços para flutuar ali, na meia escuridão, antes de voltar a baixar em
um arco de poeira.



Eu a vejo, Katherine, eu penso para o ar, o chão e os estilhaços, e, em
breve, todo o mundo também verá.



Capítulo 28
FICO OLHANDO O TELEFONE CELULAR EM MINHA MÃO, o nome que abri, na lista
de contatos de Sapphire, agora congelado na tela: Anchor.

Preciso descobrir quem é Anchor.
Primeiro, beijo novamente a tela, seis vezes. Respiro três vezes entre os

beijos. O dezoito me envolve, incitando-me a seguir em frente, com seu
jeito calmo e estável.

Bloqueio meu número; pressiono ENVIAR.
Fico na expectativa, tremendo, enquanto o triiiiiiim, triiiiiim me perfura.

Espero, exalo rapidamente o ar, engolindo outra respiração curta. Triiiiiiiim,
outra vez. Um clique sutil, antes da entrada de uma voz automatizada que
diz: O número chamado encontra-se indisponível; por favor, tente mais
tarde. Mantenho o telefone grudado na orelha, esperando que a verdadeira
voz de alguém apareça, anunciando seu nome pelo menos. Não acontece.

Volto à lista de contatos de Sapphire — tenho de beijar novamente o
telefone, seis vezes, quando chego a Bird, para ao menos conseguir me
mexer; dezoito significa Vá; dezoito significa Você não correrá perigo, e eu
vejo o número da Tens entre todos os outros.

O coração dela pertencia a Bird. Talvez Anchor soubesse disso. Talvez
isso o deixasse maluco.

Imagino se Anchor era um dos clientes “habituais” de Sapphire na boate.
Com base nas centenas de mensagens assustadoras que mandava para
Sapphire, ele deve tê-la conhecido lá. A boate era provavelmente o lugar da
maioria das interações dos dois, se não o único.

As outras garotas devem conhecê-lo, ou, no mínimo, reconhecer seu
nome, ter uma ideia de quem ele era.

Preciso voltar à Tens uma última vez. Agora tenho uma pista, um nome.
Anchor.
Mas vou precisar de um disfarce. Não posso me arriscar de outro jeito,

não posso me arriscar ao corredor estreito, às salas escuras, com portas que
abrem para me engolir. O punho em meu pescoço.

Meus alertas se esgotaram — o próprio homem de máscara preta disse.
Eu penso se não foi Anchor quem praticamente me estrangulou no escuro.

Pego minha mochila de livros no chão, tiro o espartilho de Sapphire do
armário. Maquiagem. Saia. É tudo o que tenho — mas isso talvez não seja o



bastante. Preciso ficar irreconhecível.
Fico de pé, limpando meus olhos molhados com uma força equivalente,

três passadas de mão em cada olho, e olho rapidamente, num dos espelhos
da minha parede — todos os nove ainda estão intactos, ainda bem. Minha
franja está virada para o lado errado do meu rosto, revelando a cicatriz
branca acima do meu olho esquerdo.

Começo a afastá-la, mas não faço, pois uma ideia me interrompe: Flynt.
Que não é Bird. Cujos lábios senti, lisos, macios. Talvez ele não estivesse
mentindo sobre isso. Talvez realmente tenha me achado bonita.

Fungo, olhando minha pele de neve; bochechas rosadas; cabelos escuros e
rebeldes; olhos grandes, verdes, mais azeitona que os de Oren. Não vejo
Flynt desde o dia em que nos beijamos e eu fugi, sem dar explicação, nem
nada.

Flynt: ele é a pessoa de que preciso. Flynt: o garoto que gosta de mim,
das minhas cicatrizes, hematomas e tudo o mais. O garoto que vai me
manter composta, que representa lar. Minha barriga aquece, fica
formigando. Ele é isso.

E eu lhe devo um grande pedido de desculpas.

No trajeto de ônibus para Neverland, olho pela janela, observando as
placas passando pelas ruas. Puxo a corda perto do outdoor GEE WHIZ!
CHEEZE WHIZ!, que significa que a casa provisória de Flynt está perto. O
ônibus range e para.

Faço o tap tap tap, banana rapidamente, ignorando os olhares das
pessoas perto o suficiente para me ouvir. Caminho as duas quadras até sua
barbearia. Olho as rachaduras no chão, conto os quadrados, para manter
afastada a imagem do meu quarto dilacerado. Mesmo assim, aquilo me
ataca: os rostos partidos das bonecas, as teclas espalhadas das máquinas
datilográficas, os buracos onde antes ficavam, nada de grupos pacientes e
acolhedores de noves e seis e três, só uma única cova em massa.

Chego aos degraus de mármore encardido, 51 quadrados, do ponto de
ônibus até ali. Uma sensação de nervosismo e inquietação toma conta do
meu corpo depois que bato à porta. Seis vezes. Três vezes em cada painel.



Fico imaginando o que acontecerá quando ele me vir: se vai me puxar pra
junto do seu peito. Se vamos nos beijar. Se terei de beijá-lo primeiro, já que
fui eu quem saiu correndo. Se poderei me desculpar. Se ele vai deixar.

Mas ele não vem até a porta. Bato novamente. Nove, nove, seis — dou
tapinhas em cada uma das minhas pernas entre as batidas na porta. Um
passarinho canta atrás de mim, três vezes. Três significa Vá; faça algo, você
está protegida. Coloco a mão na maçaneta e giro. A porta abre.

Tap tap tap, banana; tap tap tap, banana; tap tap tap, banana. Está
escuro, mais frio ali dentro do que do lado de fora. Chamo seu nome,
hesitante:

— Flynt?
Nada.
Começo a descer os degraus de cimento em curva, meio quebrados. Está

tudo coberto pela luz azulada do anoitecer, cheirando a cimento e
isolamento, nada humano.

Quando chego lá embaixo, meu coração cai de cabeça no chão.
Não há mais nada. Está tudo vazio, exceto pela geladeira guarda-roupa, o

sofá calombudo e a mesa comprida. Pisco com força, torcendo para que,
quando eu abrir os olhos, a sala esteja cheia outra vez, e Flynt apoiado nos
cotovelos, acima da mesa de madeira manchada de tinta, desenhando
alguma mulher-animal, com três galhos como braços e um tufo de pelos de
zebra saindo do seu couro cabeludo.

Pisco: ainda vazio. Sigo lentamente até a mesa, passo os dedos em cima
da tinta seca, desejando que seus dedos magicamente surgissem, para
encontrar os meus, na outra ponta.

Talvez ele já tenha deixado Cleveland; ele sempre disse que não
conseguia ficar num lugar mais que alguns meses. Talvez tenha se mudado
para Portland, ou São Francisco, como disse que queria. Talvez já esteja
emergindo das cinzas de uma cidade diferente, transformando-se em
alguém novo.

Agora estou lutando contra um pânico crescente. Remexo em minha
mochila de livros, à procura de papel e caneta, e a única coisa que encontro
é um recibo amassado do Mighty Mart, e vai ter de servir. Posiciono minha
caneta Micron 005, quase sem tinta, entre os dedos, aliso o recibo com a
lateral da mão e começo a escrever, palavras bem pequenas e apertadas
umas às outras.



Querido Flynt,
Eu lamento muito. Não sei o que mais dizer. Eu estava confusa.

Sobre você e sobre nós.
Acho que agora eu talvez saiba quem matou Sapphire. Vou voltar à

Tens. Preciso falar novamente com as garotas. Eu sei que não é
seguro, mas tenho de fazer isso.

Parece algo muito grandioso e difícil de dizer, mas você é a única
pessoa que conheci que me faz sentir que sou melhor. Como se
houvesse esperança.

Então, caso você encontre isto algum dia, obrigada.
Rainha P.

Respiro fundo, dobro o bilhete três vezes e aperto na mão, enquanto dou
uma última olhada em volta, a luz morrendo em todas as superfícies,
cobrindo a velha casa de Flynt como poeira.

Os degraus esfarelam atrás de mim enquanto subo. E, lá em cima, antes
de sair, sou tomada por um ímpeto de me curvar. Seis vezes. Para cada
canto, o chão, espelhos, o teto. Tap tap tap, banana. Sai ruidoso de minha
boca. Bate nas paredes e ecoa rapidamente, conforme fecho a porta atrás de
mim e salto para a rua, curvando-me outra vez, três vezes, para a escada, a
placa, de um lado e de outro do vento, para o céu imenso.

Caminho até o velho chafariz e coloco o bilhete em sua base curva e lisa,
embaixo de uma pedra. Mesmo que ele nunca volte à barbearia, se ainda
estiver em Cleveland, talvez volte aqui. É minha melhor possibilidade.
Penso em seus dedos pressionando suavemente minha barriga, subindo
mais, alisando minha pele, e me curvo de novo, nove vezes. Um triângulo
de proteção, um apelo. Três galhos estão sob a luz da lua. Algo me ocorre:
Malatesta, talvez ele esteja lá. E, se não, talvez Seraphina, a elaboradora de
perucas, saberá onde posso encontrá-lo. De qualquer forma, devo ir. Aquele
lugar deve estar cheio de disfarces.

Vou traçando meu caminho por entre as ruas. A iluminação pública reflete
no asfalto, passa pelas árvores, guiando-me até a choupana metálica, à
cabana, ao M preto escorrido.

A porta está ligeiramente aberta; olho lá dentro e nenhum sinal de Flynt.
Meu coração se aperta mais um pouquinho, mas faço o tap tap tap, banana,
três vezes, e entro. Não dá tempo de ter medo.



Seraphina e Gretchen estão pendurando uma placa gigante de madeira na
parede dos fundos.

— Pouse isso um segundo, Gretch — Seraphina está dizendo, conforme
passo pela porta. — Esse não é o lugar, está totalmente fora do feng-shui.

Limpo a garganta. A saia de bailarina de Gretchen farfalha quando ela
vira e me vê.

— Ei, amiga do Flynt, certo?
Eu concordo.
— Estou procurando por ele.
Seraphina também vira.
— Flynt atualmente tem o paradeiro ignorado — ela me informa. — Não

o vejo há alguns dias.
Meu coração se aperta de novo, e o aperto vai piorando. Eu o afasto,

lembrando de minha missão.
— Na verdade — digo, respirando fundo, focando nas nove tábuas

perfeitas do teto —, há outro motivo para que eu tenha vindo. Eu... eu
preciso de ajuda com uma coisa.

Seraphina limpa as mãos empoeiradas nos jeans cobertos de gesso e
purpurina.

— Claro, qual é?
— Você faz perucas, certo?
Gretchen geme.
— Isso é tipo tudo o que ela faz, hoje em dia. Está obcecada.
— Bem — chuto uma pelota endurecida de tinta vermelha no chão. —

Estava pensando se talvez... bem, se eu talvez poderia pegar uma
emprestada?

O rosto de Seraphina se ilumina. Ela sai correndo, dando pulinhos pelo
salão, e passa por uma cortina, revelando, por um momento, o espaço de
armazenagem entupido de pinturas, pincéis, caixas. Segundos depois, ela
ressurge, abraçando um cesto junto ao peito. Ele está transbordando de
perucas.

— Estou tentando me livrar de algumas dessas, de qualquer forma. Pode
escolher — ela me diz, sorrindo abertamente. — O que você quiser... é seu.
Você tem uma festa à fantasia, ou algo assim?

— É mais... uma representação — respondo. Pelo menos isso é verdade.



— Precisa de mais alguma coisa? — Gretchen acrescenta. — Nós meio
que colecionamos fantasias, como se fosse nosso emprego.

— Qualquer coisa — digo. Seraphina abaixa novamente atrás da cortina e
ressurge, um segundo depois, arrastando um baú antigo, abarrotado de
roupas, sapatos, pedaços de tecido e renda. — Tudo.

Ao virar a esquina, no fim da quadra, passo pelo homenzinho se
balançando, com os nebulosos olhos violeta, o Profeta. Paro, e o observo
gemer e sacudir, em seu próprio mundo. Lembro-me de como ele havia
descrito Bird quando perguntei, naquela noite, com Flynt: um unicórnio o
tempo todo. E um rouxinol quando lhe convinha. À época, pareceu os
emaranhados devaneios de um homem louco.

Olho seu corpinho curvado balançar à esquerda e à direita, as mãos
erguidas ao céu, como se para fazer uma homenagem. O Profeta não é
louco, ele estava certo. O sinal de Oren, aquele ponto místico exatamente
no centro de sua testa — era realmente o centro exato, pois nós o medimos
uma vez — tornava-o um unicórnio; seu assobio impressionante e lindo,
um rouxinol.

Remexo meu bolso à procura de trocado, precisando agradecer-lhe, de
algum jeito modesto. Ali em pé, diante dele, curvo-me seis vezes, corando
terrivelmente, embora eu saiba que ele não pode me ver, antes de colocar
um punhado de moedas no chapéu aos seus pés.

— Obrigado, Penelope — ele diz.
Recuo, perplexa demais para dizer qualquer coisa. Ele está sorrindo pra

mim, com suas gengivas meio vazias, como se pudesse me ver. Mas isso é
impossível, ele é cego. De alguma forma, ele simplesmente... sabe, da
mesma forma como sabia do sinal de Oren.

E eu sou confortada por isso, pela ideia de que talvez uma única pessoa
age como um banco de dados para o conhecimento do mundo inteiro. E
apenas calhou de estar em Cleveland.

Quando me viro, ele me chama de sua esquina iluminada. Alguns insetos
revoam acima de sua cabeça. Sua voz é alta, delicada, com asas de
mariposa perfuradas.



— Ele a ama, sabe?
Minha voz fica presa na garganta; forço pra fora, superando a sensação

sufocante.
— Quem... me ama?
Ele não responde, apenas continua balançando. A luz em suas costas é

quase cegante, salpicada de insetos. A grama tremula, além do asfalto. E,
subitamente, compreendo. Caminho de volta, com o coração disparado no
peito.

— Diga a ele para procurar um bilhete no chafariz — digo, chegando
mais perto. Ele cheira levemente a laranja, e murmura baixinho, para si
mesmo, ainda sem responder, ainda se balançando. — O chafariz — repito
baixinho, mais duas vezes, para inteirar três.

Depois de ficar ali mais um minuto esperando, começo a me afastar; paro
depois de seis quadrados, congelada; algo faz meu corpo inteiro tremer e
chega aos dedos dos meus pés e, subitamente, não consigo me mover.

— Eu também o amo — anuncio para mim mesma, para o Profeta, para a
grama. Inalo as palavras, agora presas à noite, uma corda esticada entre nós
que eu seguiria de volta, até os olhos de Flynt, seu chapéu de orelhas de
urso e sua boca, se eu pudesse, puxando, um punho atrás do outro, até onde
ele pudesse estar.

Continuo caminhando, numa onda de força renovada. As mariposas
sussurram por entre as árvores, flocos gigantes de sal, pela folhagem nova.

Só quando chego ao fim da quadra a resposta atrasada do Profeta vem
voando até mim.

— Vou falar pra ele — diz ele, cantando baixinho novamente, assim que
as palavras saem de sua boca. Meu coração acelera e bate. Empolgado.
Aterrorizado.



Capítulo 29
MUDO DE ROUPA NO BANHEIRO externo do posto de gasolina Sunoco, na
Harrison Street, a uma quadra da Tens.

Tap tap tap, banana. O banheiro cheira a tabaco e odor corporal; há um
balde cheio de líquido desinfetante sujo, num canto, e um esfregão de pano
enfiado dentro. Respiro pela boca.

Remexo-me vestindo o espartilho de Sapphire; quando fecho o zíper,
sinto sua calma e forma voltando a me segurar. As alças caem dos meus
ombros, cruzo os braços, puxando-a para perto, faço três círculos
concêntricos, com o indicador, ao redor do meu coração, para tentar
acalmar as batidas tresloucadas por baixo da pele. Tiro da bolsa a faixa
grossa de renda roxa que estava no baú emprestada de Malatesta, amarro na
cintura, prendo uma volta de strass no pescoço, enfio o pingente de
cavalinho dentro do espartilho.

Prendo meu cabelo num coque apertado e coloco a peruca de Seraphina
por cima do couro cabeludo. Ela coça, com suas encaracoladas mechas
louras compridas emoldurando meu rosto.

Quando passo lápis preto nos dois olhos, vejo Oren, num flash, em meu
rosto, olhando das minhas pupilas. Lembro-me de como ele gostava de
quando a gente escovava os dentes no escuro, e suas pupilas ficavam
gigantes quando a luz apagava. Isso sempre me assustava, pois elas
engoliam todo o verde de sua íris, como buracos negros devorando a luz.

Pisco: ele se foi.
De todas, é a parte do “para sempre” que mais me assusta. A eternidade

da morte. Sinto-me oscilando entre dois mundos — carne e ar; osso e pó.
Lembro-me da sra. Kim, minha professora de Ciências na oitava série,

quando nos dizia: Nós nunca morremos totalmente; a matéria que
assumimos apenas se modifica. Tornamo-nos minerais, camadas de
sedimento e rocha, depois de bilhões de anos; comida para as plantas, para
o sol, para o ar. Se não morrêssemos e nossos corpos não se dissolvessem
na terra, não haveria mais vida.

Mais coisa do baú de Malatesta: salto alto demais, vermelho, raspando no
chão escorregadio de cimento; saia supermicro preta de preguinhas; meia
tipo arrastão.



Quando termino, não sou eu. E não sou ela. Sou alguém novo, outra vez,
uma passageira clandestina por baixo de camadas de blush cremoso, rímel
preto e ondas compridas de cabelo louro. Estremeço, curvo-me seis vezes
para a privada lascada, quase vomitando, e mais três para o espelho.

Juliet ressuscitada. Novinha em folha.
O garoto oleoso no balcão de guarda dos casacos ergue os olhos de sua

revista de ciclista quando entro no hall da Tens, olhando ao redor,
dissimuladamente. Ele arregala os olhos, coça a cabeça e morde o lábio
inferior quando passo. Neste novo corpo, não me importo que me encarem.
Até gosto. Os olhos dele descem pelo meu corpo como dedos longos. Ele
está pensando em como devo ser por baixo. Nua. Em como deve ser a
sensação de me tocar. Ele se inclina para a frente, observando, enquanto
fico diante da porta e faço o tap tap tap, banana, porque preciso. Porque há
certas necessidades que nem Juliet consegue afastar.

Entro e encosto na parede até meus olhos se acostumarem. Luz roxa,
escuro aveludado submerso. A música faz tum-tum por todo lado, numa
batida constante. Por sorte, a boate está abarrotada de gente esta noite.
Pouso minha bolsa e meu casaco num canto, embolados juntos.

Flash: rostos pálidos de homens que encaram as luzes do palco. Todos
eles também morrerão algum dia. Todos eles. Suas gravatas vão ficar
penduradas inertes em seus armários, até que alguém as lave e as coloque lá
fora, na porta da frente, em sacos plásticos que o Exército da Salvação
passará recolhendo.

Preciso encontrar o vestiário para falar com as garotas. Agora. Mas,
quando olho, através da escuridão, vejo que a porta de acesso à sala de
descanso está bloqueada: há um segurança gigantesco de guarda, com uma
das mãos tamborilando a coxa, ao ritmo da música causadora de um ataque
cardíaco. Ajusto a peruca, dou meia-volta em meus saltos e rapidamente
sigo em outra direção. Pode ser ele. O tal que me ameaçou, que me quer
morta. Até com meu disfarce, eu provavelmente pareço suspeita aqui na
sombra.



Preciso pensar. A área VIP fica adiante e, sem outra opção, sigo em
direção a ela, passando o dedo na fenda da cortina, espiando lá dentro. Sem
ver ninguém, entro num canto escuro, espremendo-me atrás de uma fileira
de mesas com cinzeiros reluzentes. Inalo o ar pesado de colônia, seguro nos
pulmões. Não tenho certeza do que fazer a seguir.

Ouço vozes vindas de vários reservados. Dá pra identificar fragmentos de
palavras e gemidos. — Oooooh... Melhor transa que já tive... Quero mais...
Nada mais. Nada consistente.

Um ou dois minutos depois, a garota miúda de cabelos enroladinhos que
eu já tinha visto várias vezes sai de um reservado, com notas espetadas pra
fora de uma liga presa na coxa. Eu me curvo, rezando para que ela não vire,
antes que eu termine. Três vezes. Três vezes segura.

— Ei! — sussurro, assim que termino de me curvar e ela está quase fora
de alcance. Dou um passo em sua direção, saindo do escuro do meu canto.
Ela gira.

— Sim? — ela muda o peso de um pé para o outro, curvando-se para
dobrar um elástico em volta do dinheiro em sua liga.

— Sou nova — digo. — Novinha em folha.
Ela levanta, jogando o cabelo pra trás.
— Ah, oi. Eu sou Glory — ela parece amistosa, suprida de dinheiro novo.
— Sou Juliet — digo, precisando me curvar novamente, três vezes,

tentando ser rápida, casual, esperando que ela não assimile.
Mas ela nota.
— Você está bem? — pergunta, estreitando os olhos pra mim.
Meus dedos voam até a parte detrás das minhas pernas, cravando-os

nervosamente em minhas coxas.
— Estou bem, só um pouquinho nervosa, eu acho. Estou... estou

esperando um cliente.
— Ah — diz ela. — Para uma sala privativa, ou dança de colo?
— É... ambos — nem sei se a minha resposta faz sentido. E me apresso

em dizer: — Você viu... Anchor em algum lugar? — engulo com força,
girando um salto no chão.

— Anchor? — ela para, pensando. Fico na expectativa. — Não sei quem
é.

Meu coração murcha.



— Mas só trabalho aqui há alguns meses — ela prossegue, sacudindo os
ombros. — Ainda não conheço todo mundo.

Uma cortina balança ao meu lado. Olho para baixo, para que o cabelo da
peruca deixe a maior parte do meu rosto na sombra. Um homem gordo,
meio careca, sai e sorri para Glory quando passa.

— Eu te vejo na semana que vem, John! Divirta-se na Jamaica! — ela
pisca, conforme ele abre caminho por entre a confusão de mesas e passa da
cortina para o corredor que conduz ao restante da boate. Ela vira de volta
pra mim, com a mão no quadril ossudo. — Já perguntou a alguma das
outras garotas? Elas sabem melhor.

— Não, ainda não. Eu... ele disse que estaria aqui e eu...eu não quero
deixar de vê-lo — paro, espaçando as palavras. — É minha primeira vez
dançando. E ainda não conheço as outras garotas — fico olhando sua
barriga nua, o relevo espetado pra fora de seu umbigo, suas pernas
musculosas, a tanga roxa de franjas cintilantes. Olho de volta para seu rosto.
Ela tem lábios pequenos e está com sombra demais.

Glory morde um pedaço de cutícula e cospe:
— Bem, quer dizer, estou prestes a voltar à pista; posso perguntar por lá e

te aviso, está bem?
Eu concordo, de novo, de novo, de novo.
— Isso seria incrível.
Ela sorri abertamente.
— Volto depois do meu número no palco, está bem? E você não deve

ficar nervosa com as meninas, elas são ótimas. Algumas só precisam de um
aquecimento, sabe?

Observo enquanto ela dá a volta rumo ao piso principal, e me refugio em
meu canto escuro, para ouvir, olhar e esperar.

Anchor. Cada uma das pessoas nesta boate deve ter um apelido. Como se
soubessem que, em determinado momento, vão precisar se tornar não
localizáveis, como se soubessem que, a certa altura, não terão escolha.
Anchor. O nome pulsa em meu crânio, ao som do estrondo tecno que sai
pelas caixas de som. Vamos, vamos, vamos.

O tempo se expande e se contrai à minha volta, fazendo brotar imagens
no escuro que surgem do nada: minha mãe me abraçando, antes que eu
entre no ônibus, no primeiro dia de aula, na sexta série, em South Bend,
Indiana. Vá ao banheiro quando você precisar fazer essas coisas que você



faz, Lo. Levante a mão e diga à professora que você precisa usar o
banheiro. Vaga-lumes. Oren e eu prendendo-os em vidros com tampas de
rosca, corpos reluzindo, luz amarela. O quarto de Sapphire. Flynt sendo
trazido por uma onda. O círculo da batucada. As batidas, o ritmo. Uma
corrente de riso. Os braços dele se estendendo até mim por cima do carpete
manchado de sangue. Dedos. Ombros, pele. A pele dele. Tocando a pele
dele; sal; terra; carvalho do Japão. Faia-preta. Frio, as botas de Oren
esmagando por entre a nevasca, a neve batia em nosso peito e fingíamos
nadar nela; o cemitério. Caminhando em fila, de cabeças baixas. Minha
mãe. Vou ficar aqui. Não vou a lugar algum. Meu pai e eu na piscina, em
Kankakee. Milkshakes. Estou bem aqui, Lo. Não vou a lugar algum, meu
benzinho. Estou bem aqui.

O passado me engole, até que a cortina volta a se mexer e Glory entra,
rebocando um baixinho magrelo com nariz gigantesco. Ela o direciona a um
reservado cortinado, enquanto saio do escuro para ouvir o veredicto.

— Sem sorte — diz ela, sacudindo a cabeça. — Perguntei por aí e
ninguém ouviu falar de alguém chamado Anchor. Talvez ele tenha dado
furo. Vá lá fora e arranje outro, garota! — diz ela, piscando pra mim,
entrando em seu reservado, sumindo de vista.

Com o coração murchando, começo a me curvar novamente, até o chão,
tocando meus dedos dos pés. Será que me enganei quanto à forma como
Sapphire o conheceu? Não. O texto deixa claro que ele era seu cliente.
Nove, nove, seis. Eu me curvo, toco o dedo do pé, levanto. Repito. Mais
uma vez e mais uma, até que me dá um estalo: Ligue pra ele. Ligue outra
vez. Ele tem de estar em algum lugar. Ele vai acabar tendo de atender.

Saio silenciosamente da área VIP. Ainda bem que minha bolsa e meu
casaco ainda estão no canto, onde os deixei. Fico na expectativa, enquanto
caminho pelo corredor escuro atrás dos reservados. Eu me curvo, toco,
levanto; curvo, toco, levanto; curvo, toco, levanto. Tento me apressar, mas
meu corpo faz com calma. Exige isso, sempre exigiu.

Clique-clique. Tem alguém vindo pelo corredor, na minha direção. Corro
de volta ao meu canto, na área VIP, agacho-me bem, junto ao chão,
segurando o telefone junto ao ouvido.

Está tocando. Está tocando. Está tocando.
O telefone de alguém também está tocando dentro da boate — um toque

baixinho, que começa uma fração de segundo depois, em sincronia com o



toque em meu ouvido. Interrompo a ligação, assustada. O toque dentro da
boate também para bruscamente.

Coincidência — tem de ser —, tem um monte de gente ali com qualquer
número de celular que poderia estar recebendo ligações a qualquer minuto,
qualquer dia.

Só pra ter certeza, ligo outra vez. Um momento de pausa enquanto o sinal
percorre algum fio até algum lugar.

Mas acontece de novo. O mesmo toque baixinho vindo de dentro da
boate.

Aquela sensação ondulante e submersa volta rapidamente: o terror
corroendo cada parte do meu ser, subindo até minha garganta como um
punho fechado, e ele me empurra através da cortina, pra fora da área VIP,
me desloca para a frente.

Triiiim.
Alguns passos de distância: um homem alto, de camiseta cinza, pele

bronzeada e músculos — suas costas — enfiando a mão no bolso para pegar
o celular que toca. Meu peito pulsa, pulsa, pulsa, conforme ele leva o
telefone ao ouvido.

— Alô?
E a mesma palavra, a mesma voz, ao mesmo tempo, vem pelo telefone

que ainda seguro junto ao ouvido. Ele vira e empurra uma stripper que
estava massageando seus ombros.

Então vejo seu rosto.
Seu perfeito, esculpido e belo rosto.
O perfeito, esculpido e belo rosto de Gordon Jones.



Capítulo 30
COM AS MÃOS TRÊMULAS E A CABEÇA GIRANDO, aperto o botãozinho vermelho
que finaliza a ligação. Por um segundo, fica tudo preto. Depois, fica claro,
totalmente claro, e percebo que tenho de dar o fora dali. Tenho de contar pra
alguém. Viro-me, tirando os saltos, enquanto corro pela área VIP cortinada,
rapidamente contornando os reservados, por uma saída na outra ponta, que
desemboca de volta no corredor, pra dentro da escuridão, pra dentro da
sombra. Ele está aqui. Ele está aqui.

Gordon Jones: Homem Fantasia. Cavalheiro. Abastado. Assassino.
Um pouquinho mais depressa — continue em frente —, uma porta e,

passando, atravesso outra porta, passando por outro corredor de teto baixo:
o vestiário. Salvação. Triiiiiim. Triiiiiiiiiiim. Congelo.

É o meu celular. Anchor. O nome surge no visor.
Atendo e desligo. Imediatamente. Não pensei em bloquear as ligações.

Meu Deus! Ele sabe.
Triiiiiiiiim. Triiiiiiim. De novo. É ele. Atendo. Desligo. Desligo o

telefone; meus órgãos estão pulando dentro do meu corpo, retorcendo-se.
Os fundos da boate giram em volta. O corredor, longo e escuro, parece
subitamente ao contrário, ondulado. Sinto-me paralisada, meu cérebro não
funciona, não consigo me lembrar de que lado acabei de vir, que lado me
leva direto de volta pra ele. Subitamente me sinto como se tivesse sido
jogada na água gélida de um rio, exatamente como aconteceu quando eu era
criança — água gélida agora flui à minha volta. Estou me afogando. Vou
me afogar. Desta vez, Oren não está aqui para me arrastar pra fora. Gordon
está. Esperando pra me empurrar mais para o fundo.

Tremendo, começo a experimentar todas as portas, a maioria trancada,
um gemido escapando da minha garganta.

Então o vejo.
Ele está vindo do fim do corredor, o mesmo de onde eu vim, o lado que

tem ligação com a área VIP, seguindo minha exata trajetória, abrindo
caminho em minha direção, de celular em punho, rosto corado e contorcido.
Ponho o meu na coxa, escondendo. Ele ouviu. Ele sabe.

Viro à esquerda e à direita, procurando uma rota de fuga. Está tudo
quente, veloz, elétrico. Pulo por uma abertura, no meio do corredor, que



leva ao centro, no coração pulsante da boate. O palco. Vejo homens carecas
com ternos de trabalho.

Mas, antes que meu corpo possa se lançar adiante, onde estão as pessoas
que verão, que saberão que algo está errado, o ímpeto irrompe em mim, a
força imbecil e poderosa que se apodera do meu cérebro.

E tenho de me curvar, tocar os dedos do pé, levantar; curvar, tocar os
dedos do pé, levantar; curvar, tocar os dedos do pé, levantar; e na hora em
que termino, pronta para me erguer e sair correndo, braços me agarram pela
cintura, tirando meu fôlego. Uma mão se ergue para cobrir meu rosto, meu
nariz, minha boca, meus olhos.

— Mas que truque bonitinho esse seu joguinho de pique-fone — ele
sussurra em meu ouvido. Sua voz é granulosa, com caquinhos de vidro. —
Você acha que isso é uma porra de uma piada? Tudo bem, vou brincar.
Peguei você.

Minha cabeça parece estar flutuando acima dos meus ombros, tonta; meu
coração para toda hora, depois começa, ensaiando a morte.

Meu esôfago está resfolegando, buscando mais ar. Ele é muito forte,
muito forte...

Escuridão. Nuvens. Cestos de Páscoa. Minha mãe sempre levava
semanas para fazer nossos cestos de Páscoa. Com laços amarrados, cheios
de chocolate e meias, meias quentes, eu sempre gostei de meias e
marshmallows, e ela sentava na minha cama, na manhã de Páscoa, com
aquele cesto de palha e celofane brilhoso nas mãos, e ela estava radiante,
tão orgulhosa, e...

— Pensou que eu não fosse achá-la, garotinha? Achou que não a
reconheceria? Achou que não reconheceria aquele colar? Eu comprei pra
ela. Não sabe que comecei a observar cada um dos seus passos desde que a
vi usando o colar? — o tom da sua voz me traz de volta à consciência. —
Dei tudo a ela, tudo que ela poderia querer, e ela não me deu nada. Merda.
Como acha que me senti? — seus dedos apertavam meu rosto, puxando a
pele, rude. — Hã? Como acha que me senti? Ela era minha... — ele arranca
a peruca da minha cabeça e puxa o colar de prata com o pingente de cavalo
do meu pescoço, com um puxão voraz.

Ouço sua mão bater na alavanca de abertura de uma porta de saída —
tento chutar —, preciso fazer meu tap tap tap, preciso fazer a banana. Ai,



Deus, por favor, por favor, por favor. Chuto sua perna, tentando livrar meu
braço, chorando em sua mão, mordendo a pele da sua palma.

— Droga! — diz ele, soltando a mão rapidamente, antes de agarrar meu
pescoço por trás. — Não tente essa merda comigo, sua piranha imbecil! —
a dor se espalha, o sangue escorre pelo meu lábio, entra na minha boca.
Engasgo, tusso, conforme a porta se abre, o ar revolvendo em volta dos
meus ombros nus, do meu pescoço, das minhas pernas. Não sei se o
molhado em meu rosto são lágrimas ou sangue. O sal flui em minha boca,
mais sangue. Irrompe em minha cabeça: tap tap tap, banana; tap tap tap,
banana; tap tap tap, banana.

Quero saber se minha mãe sente que estou morrendo, se Oren estará
esperando por mim. Se ele estará segurando uma folha de papel entre as
mãos, com meu nome, como se faz no aeroporto. Ou se estarei sozinha,
tudo encoberto em silêncio.

Uma van preta encosta no beco, atrás da boate. A porta é aberta. Gordon
me ergue pela cintura e me joga lá dentro. Minha cabeça bate contra a outra
porta. Tudo gira e escurece.

Abro os olhos. Devo ter desmaiado. Estamos em movimento, seguindo
em frente. Há um plástico escuro bloqueando a frente do veículo da parte
detrás. Não consigo ver o motorista. Ele não consegue me ver. Gordon está
ao meu lado, olhando.

Flash: Flynt me vendo despertar, sua mão dançando sobre o bloco de
desenho. Seus dedos alisando a cicatriz acima do meu olho — pouco antes,
nós nos beijamos; aquele momento perfeito, paciente. Ele não sabe. Ele
nunca mais vai me ver. Nem eu a ele. Nunca saberei seu nome verdadeiro.

Foi meu primeiro beijo. E o último.
— Quer fazer uma dança para mim... Penelope? Antes que eu meta uma

bala no seu crânio? Uma última vez? — encolho-me junto à porta, o mais
distante dele que posso, o que ainda fica perto demais. O ar sai pesadamente
de suas narinas; ele limpa a saliva dos lábios. Ele sabe meu nome
verdadeiro. Sabe tudo. Meu cérebro gira em meu crânio; sinto que está



amolecendo, preparando-se para ser dividido por um metal de dois
centímetros, em movimento veloz.

— Isso é culpa sua — diz ele, sacudindo a cabeça, como se eu fosse uma
aluna que foi mal numa prova de Matemática. Desapontado. — Nós lhe
dissemos para se afastar. Alertamos. E agora... — ele enrola as mangas da
camisa social. Há um borrão escuro em seu antebraço: uma tatuagem. Uma
tatuagem de âncora. — Bem, agora não tenho escolha. Vocês são umas
cadelas imbecis, nunca me dão uma escolha, não é?

O relógio em seu pulso reluz quando passamos pela iluminação da rua.
Na hora, mais uma peça do quebra-cabeça se encaixa. Digo ofegante:

— Seu relógio... Mario estava com ele no Mercado de Pulgas, junto com
as coisas de Sapphire... — estou relutando pela verdade, pelo
esclarecimento, qualquer coisa a que possa me agarrar. — Ele sabia sobre
você e Sapphire...

Flash: o cabelo de Mario, tingido de vermelho, e seu rosto desnorteado
quando arrancou o relógio das minhas mãos, no mercado, naquele dia. Esse
não está à venda.

— Aquele escrotinho começou a fuçar no meu negócio. Tentou me
chantagear. Então, tive de matá-lo — diz Gordon, com a voz seca, sem
vida. — Um infortúnio, porém necessário. Ele era outro que não sabia
deixar um cão feroz dormir em paz. Ou, nesse caso, piranhas dormirem em
paz... — ele dá um meio sorriso, o néon vermelho de lanternas traseiras
fundindo em seu rosto, sombras loucas brincando ao redor de seus olhos
enquanto o carro sacode, apagando a rodovia, descendo uma rampa estreita
em alta velocidade, fazendo zunir o ar à nossa volta.

Desviamos. Disparamos. Damos guinadas. O céu é um túnel escuro sem
luz no fim. Dou uma lambida no sangue seco em meus lábios. O carro dá
uma freada, cantando pneus, ao entrar num imenso estacionamento aberto,
dando um solavanco ao parar.

— Não tente correr, bela garota. Tenho uma arma no meu bolso — ele
diz, sorrindo, com seus dentes perfeitos, nada fora do lugar, nenhuma falha.
— E não se dê ao trabalho de gritar. Ninguém irá ouvi-la.

Dentes. Eles dançam em volta, fazem uma coreografia em volta da minha
cabeça. Sangue. Ainda em meus lábios. Lambo. Três vezes. Mais três,
quando ele abre a porta do carro com uma das mãos e segura firmemente
em minha cintura, com a outra, puxando-me para junto dele, na direção



dele, numa dança rija que me dá vontade de vomitar. Mas eu não posso...
nesse momento, tudo está muito apertado dentro do meu corpo, ainda em
estado de choque.

Em breve, irei para algum lugar vazio e não estarei mais viva. O conceito
não faz sentido. Estar vivo em um segundo e não estar no instante seguinte.
Estar morto. Sem sentido, sem sentido, sem sentido. Sem sentido. Sem vida.

Mal posso enxergar. Somente alguns fachos finos de luz emanam de
dentro do galpão de vários andares diante de nós — REMESSAS
QUÍMICAS INDUSTRIAIS JONES #6.

Mantenha-o falando. Mantenha-o falando. É o único jeito, a única chance.
— O segurança! — grito, junto ao seu peito, próximo demais. — Você

mandou enquadrá-lo, não foi? — tento me afastar, mas ele me puxa com
mais força.

Mais coisa me ocorre: o narigão vermelho de Vinnie. Ele está zombando
de mim, através da cortina aberta do reservado privativo, na Tens. Sr. Jones,
precisa de outra garota? Gordon sorri, dizendo: Não, Vin, já tenho uma
garota, obrigado. Depois: na calçada, perto da minha casa, lá está ele, outra
vez. Fechando seu telefone. Entrando num sedã.

— Você é bem espertinha, não é? Concluindo as coisas todas — ele
desliza a mão em minhas costas, me aperta. — Vinnie já trabalha pra mim
há um tempo. Cuidei dele. Agora, ele tem de me pagar de volta — ele ri,
sem humor. — Receber uma pena de prisão faz parte dos riscos da função.

— Minhas fotos do anuário... foi você. O ácido... — tento manter o tom
de lamúria fora da minha voz, mas não funciona. — Você entrou na minha
escola, você... você sabia onde ficava o meu armário...

— Seu armário? — por um segundo, Gordon parece completamente
confuso, e dá pra ver que honestamente desconhece o que estou falando.
Então ele se aproxima sorrindo. — Sabe de uma coisa? Esse é seu
problema. Esse sempre foi o seu problema. Você achou que isso fosse uma
piada. Achou que eu fosse uma piada. Da mesma forma que ela. Você achou
que eu fosse um maldito palhaço, não é? Eu disse a ela. Disse que nunca
abriria mão dela. Ela não acreditou em mim. Não me deu escolha... — ele
me puxa com mais força ainda para junto dele, empurra meu rosto para seu
peito, com as costas da mão, até que eu só consiga respirar o cheiro forte da
colônia em sua camisa social. Sua boca está molhada, junto ao meu ouvido,
chiando, com um hálito podre.



— Você está... você está certo — digo a ele, junto ao seu peito, tentando
dizer as palavras certas, superando o terror. — Ela não deveria tê-lo
deixado. Ela é... foi — por favor, ouça; por favor, me ouça... — errada.
Qualquer um que deixar você está... está errado. Me-me desculpe. Por
favor. Só me deixe ir e prometo que vou...

— Cale a boca, garota morta! — ele me corta, empurrando-me pra longe
dele, e eu giro para os braços carnudos e gigantes de outro homem. Sinto o
cheiro do cigarro impregnando sua pele, sua roupa. Engasgo, ele passa o
braço ao redor da minha garganta. Tento gritar, mas não sai nenhum som.

— Como quer que isso seja feito, G-man? — as palavras retumbam
pesadas, soltas, a céu aberto. Reconheço sua voz. É o homem que me
ameaçou na Tens.

Clique. Uma arma. Vozes abafadas, meus braços puxados com força
novamente — meu coração parando, voltando, parando, voltando; meus
pais, quando os flagrei se beijando na cozinha, enquanto ele preparava o
jantar. Sálvia, tomilho, abobrinha, risoto.

— Feche os olhos dela, Frank.
— Não faz muita diferença, G.
— Feche.
Mais... Oren e eu deitados acima das saídas de ar, no inverno, em nossa

antiga casa, em Baltimore; ele puxa um cobertor sobre nossas cabeças e nós
respiramos o ar morno, sentindo-o bater em nossos rostos e o cheiro que
vem das saídas de ar é suave, delicioso.

Uma mão imensa e pesada, fedendo a cigarro, desliza sobre meus olhos.
O metal frio pressiona minha têmpora; seu hálito vibra em meus ouvidos.
Minhas pernas tremem e cedem. Sapphire estica os braços pra mim, através
do ar pesado. Sinto suas asas me envolvendo, sinto-me começando a girar,
girar, encolher e mudar, erguer do meu corpo, embora parte de mim
permaneça grudada na terra e naquelas mãos, eu ainda sinto, agarrando
minha carne, pesada, cansada, aterrorizada, enquanto a outra parte, a parte
da alma, sacode afastando seu peso, erguendo-se como uma névoa.

Em algum lugar distante, ouço a voz de Gordon:
— Chegou a hora.
O ar fica imóvel, denso e lento, e cada instante da minha vida — passado,

presente e futuro — se divide, espalhando-se dentro de tudo, dentro do
nada.



E, naquele segundo, que dura uma eternidade, fico aterrorizada com o
fato que a sra. Kim, a professora de Ciências, estivesse errada: que não me
transformarei em moléculas, tornando-me tudo; vou desaparecer e — clique
— Oren não estará esperando, porque ele também desapareceu, e eu nunca,
nunca, nunca poderei vê-lo outra vez porque ele se foi, porque nós todos
partimos, porque nós nunca voltamos e tudo foi uma mentira e Flynt jamais
saberá — jamais saberá, jamais tocará, jamais amará...

— Está bem, G-man, lá vamos nós.
Nunca saberá que eu amo, nunca saberá nada, nunca crescerá, nunca irá

sentir o cheiro, beijar, sentir o gosto...
Então, entre os momentos, ouço um som que parece um grito, uma

máquina enlouquecida, em algum lugar — mais perto, mais perto —, outras
vozes, cores — azul, vermelho —, o grito agora está bem do meu lado.

Sinto suas mãos cambalearem, afastando-se, como se tivessem sido
puxadas, com a rapidez com que se puxa um band-aid, e depois, um par de
mãos diferentes. As lágrimas escorrem pelo meu rosto, o soluço me sacode
com tanta força, que quase não consigo ouvir, não consigo enxergar. Mas
essas novas mãos, elas me levantam, me puxam para dentro — não sei
como, não sei quem, nem por quê. Não sei o que está acontecendo.

Subitamente: pinho, neve, cravos, grama — os cheiros de Flynt, por toda
parte, imantando-me.

Talvez haja alguma coisa quando tudo acaba. Talvez haja lembrança,
lembrança da pessoa que você amou, quando você vivia. Talvez isso seja o
negócio do túnel branco, e estou sendo pressionada nessa direção, e isso
está me pressionando de volta, até que nos tornamos a mesma coisa.

Flynt.
Flynt está me abraçando, e eu ainda não compreendo. Não compreendo se

estou viva ou morta, ou se estou em algum lugar no meio. Mantenho a boca
junto ao seu ombro. Os sons à nossa volta são miúdos, como ilhas em
pânico, distantes — gritando, batendo, sirenes gritando. Tento falar, mas
minha boca está tão embaçada quanto meus olhos, e ele está dizendo: Shh,
shh shh, repetidamente, e Lo. Ai, meu Deus, Lo. Você está bem. Você está
bem. Você está bem. E ele está afagando meu cabelo, e seus dedos dão uma
sensação tão boa. Tão real.

Ergo a cabeça do seu ombro e olho pra ele. Ele está aos prantos quando
me olha, e nós dois estamos chorando: lágrimas enormes escorrem por seu



rosto, seu lindo rosto.
— Lo — é tudo o que ele consegue dizer, repetidamente. — Lo. Lo. Lo.

Ai, meu Deus.
— Flynt — gaguejo, de alguma forma, e é bom, a vibração em minha voz

ao dizer seu nome. Nossos corpos tremem juntos, no escuro, no frio de
abril, nesse momento estendido, em que todos os cheiros, sons, todas as
lágrimas salgadas que rolam em minha boca são tão vibrantes e perfeitos
que finalmente estou certa disso:

— Estou viva — choro em seu peito. Ele me abraça mais forte, tremendo.
— Você está viva — ele tem um cheiro tão bom. Tão bom. — Você está

viva.



Capítulo 31
— VOLTO JÁ — DIZ A POLICIAL GARDNER. O movimento da Delegacia de
Polícia de Cleveland passa pelas fendas da porta do escritório, uma sinfonia
à nossa volta. — Precisam de mais alguma coisa? Mais um cobertor, ou
algo? — Flynt e eu sacudimos nossas cabeças negativamente e ela sorri,
fechando a porta devagarzinho. É engraçado como estar aqui agora dá uma
sensação tão diferente, com Flynt, chocolate quente e um cobertor de lã
embrulhado em meus ombros.

Minha mente ainda é um borrão: as luzes azuis e vermelhas do carro de
patrulha piscando no asfalto, na fachada negra do galpão de Gordon, os
policiais gritando ordens, engatilhando armas, algemas, luzes. O metal junto
à minha têmpora, o rosto sombrio de Gordon Jones na traseira da van, a
explosão vermelha em volta de seus olhos. Feche os olhos dela, Frank!
Continuo a ouvi-lo dizer.

— Co-como você me encontrou? — sussurro.
Flynt para, leva a mão ao meu pescoço, tracejando pequenos círculos na

base do meu crânio. A simetria me conforta.
— Eu não achei que acharíamos você — ele confessa, com a voz como

um sopro de vento, chuva batendo num telhado. — Peguei seu bilhete. Eu...
Lo... eu... eu deveria estar com você, deveria ter ajudado... — ele beija o
topo da minha cabeça; meu couro cabeludo estremece. — O Profeta. Ele me
deu seu recado — sua voz fica presa na garganta. Ele sabe que o amo. —
Fui até a Tens para procurá-la, mas você já não estava mais lá. Aquele
psicopata já devia tê-la levado, àquela altura. Encontrei sua mochila de
livros — ele engole. — Não fazia ideia de onde procurar. Saí da Tens e foi
quando vi a policial Gardner. Ela já estava em cima de Jones há um tempo.
Andei no carro de patrulha junto com ela — ele conta.

Flynt puxa o cobertor, ajustando ao nosso redor, movendo as mãos
suavemente atrás da minha cabeça, afagando meu cabelo devagar. Estico o
braço para pegar uma das canecas de chocolate quente que a policial
Gardner nos trouxe, sopro dentro, sinto o calor em meu rosto, os dedos
longos passando em meu couro cabeludo, minhas orelhas, a pele macia das
minhas têmporas.

Feche os olhos dela, Frank.



— Gardner me disse que começou a investigar o caso de Sapphire por sua
causa — ele continua. — Ela não me contou detalhes, só que ficou
convencida de que Jones estava envolvido. Ela teve de implorar ao tenente
para mandar policiais aos galpões dele. Hoje finalmente conseguiu
autorização, embora o caso estivesse tecnicamente encerrado. Eles
encontraram coisas: fotos que ele guardava trancadas nos arquivos do
escritório, fotos do corpo de Sapphire, gravações de mensagens de texto que
ele tinha mandado pra ela... Ele era completamente doido. Um viciado em
poder. Eu disse a ela que Sapphire tinha conversado comigo sobre ele. Eu
sabia que algum cara da boate a estava aterrorizando, mas era só isso. Ela
nunca mencionou nomes.

Olho em seu rosto e noto que está mais pálido que o normal, seus olhos
azul-esverdeado-dourados estão baixos, cheios de tristeza. Ele leva a mão
até minhas costas, escorregando os dedos gentilmente. Novamente ajusto o
cobertor à nossa volta. Conto seus cílios — sete, oito, nove. Paro no nove.
Nove é o suficiente. Nove preenche minhas cordas vocais, empurra as
palavras pra fora dos meus lábios.

— Sapphire te contou sobre ele?
Flynt assente.
— Então... ela era sua amiga? Esse tempo todo.
Ele engole com força.
— É. Ela era — diz ele, as palavras saindo apressadas. — Ela se tornou

meio que uma irmã. Uma irmã substituta. Eu perdi a minha. Deixei-a
quando saí de casa. Sempre me senti completamente mal por tê-la
abandonado — ele apanha sua caneca, segurando-a nas mãos por um
minuto inteiro, antes de beber.

— Eu não sabia que você tinha uma irmã — digo baixinho. — Que idade
ela tem?

— Ela tinha nove quando parti. Agora tem catorze — ele sacode a cabeça,
engolindo com força. — Eu escrevia pra ela toda semana, então sabia que
meu padrasto tinha começado novamente com aquela merda, bebendo e
batendo nela, e... — sua voz falha e ele olha para baixo, para os punhos
fechados — eu não sei o que mais. Mas eu sei que era ruim.

Flynt se aproxima de mim, encosta o nariz em meu ombro direito, beija.
Eu viro a cabeça e beijo o outro, e ele quase ri, e beija novamente o direito,



então, beijo o esquerdo. E ele beija o direito. E eu beijo o esquerdo e estico
a mão, para que ele não beije mais. Porque seis é o que preciso. Nada mais.

— Então, o que aconteceu com sua irmã? Você não podia dizer a alguém,
tipo um policial ou uma assistente social? — pergunto.

— Meu padrasto é policial — diz ele, e seus lábios formam uma linha
reta. — Eu sabia que tinha de tirá-la de lá por minha conta. Eu queria que
ela saísse, que viesse pra cá; eu precisava de dinheiro pra mandar pra ela,
para que começasse a guardar — ele se remexe um pouco na cadeira e
esfrega a mão no rosto barbado. — Então, um amigo da Malatesta me
apresentou ao Mario, que disse que compraria praticamente qualquer coisa
de mim por um preço bem razoável. Então, em princípio, eu estava
mendigando, ou passando o chapéu, por uns trocados, ou revirando as
caçambas, à procura de coisas, mas não era o suficiente, então eu... eu
comecei a roubar. Só um pouquinho. Coisas pequenas, na maioria.

— Alguém sabia? Sobre alguma coisa disso?
Ele engole outra vez.
— Sapphire. Sapphire sabia — ele responde. — E algumas semanas antes

de morrer, ela me deu umas coisas suas pra vender ao Mario. Ela me contou
sobre um colar que tinha e não queria, disse que um cara muito rico tinha
comprado pra ela, um cliente que estava a fim dela. Disse que ele a andava
perturbando.

— Só isso? Só isso que ela contou sobre ele? — pergunto.
— É. Foi a única coisa que ela mencionou sobre ele. Ela me disse pra

vender o colar, porque provavelmente valia muito. Eu consegui 150 pratas
por ele, mas provavelmente valia três vezes isso, ou mais. A Sapphire era
assim, sabe? Sempre tentando ajudar. E ela não queria... não queria nada
dessas coisas.

Agora, tudo finalmente se esclarecia.
— Ela também lhe deu o relógio dele, não deu?
Ele concorda e olha para baixo, para as mãos.
— Ele tinha ficado bêbado na boate e deu pra ela, tentou pagá-la pra...

bem, você sabe. Ela ficou injuriada. Acho que ela quis se vingar dele — ele
faz uma pausa. — Eu estava preocupado com ela. Ela parecia... distraída.
Ansiosa. Falei com o Mario, quando penhorei o relógio. Ele também
conhecia a Sapphire do bairro e tudo o mais — ele sacode a cabeça. —
Mario pareceu realmente interessado. Queria saber quem era o cara, onde



Sapphire o conhecera. Eu disse a ele que devia ser um cliente da Tens.
Achei que quisesse ajudá-la — e ergue os olhos pra mim, olhos
arregalados, desejando que eu entenda.

— E, em vez disso, ele queria chantagear o Gordon — eu digo, devagar,
conforme essa última peça se encaixa no quebra-cabeça. — Ele deve ter
achado que tinha chegado o dia do pagamento, quando Sapphire foi morta.

Flynt parece aflito.
— Eu deveria ter feito a Sapphire falar comigo, mas ela era bem fechada,

sabe? Guardava muita coisa pra si mesma.
— Eu notei isso — respondo. Meu coração bate ruidosamente, uma

batida que reverbera pelo meu corpo todo. — Quando foi a última vez que a
viu?

— Ela me ligou na véspera do dia que aconteceu, um dia antes de ser
morta, e me disse pra ir até lá. Quando cheguei, ela estava tendo um ataque,
atirando as coisas. Ela me acusou de ter invadido sua casa, de passar por
todas as suas coisas. Eu disse que ela só estava paranoica, mas acho que...
acho que ela não estava. Foi o Gordon, ou um de seus homens, eu acho,
procurando por provas que poderiam ligá-lo a ela. Bilhetes, esses troços.

— Gordon provavelmente mandou o Vinnie fazer isso — digo. Ótima
forma de armar pra alguém: mandar a pessoa saquear uma casa, um dia
antes de um assassinato acontecer ali. Então, outra coisa me ocorre: — No
dia seguinte à morte dela — digo —, você estava perto de sua casa,
remexendo na caçamba. O que estava fazendo ali?

— A verdade é que tinha deixado um isqueiro na casa dela, no dia da
nossa briga. Era de prata, com as minhas iniciais gravadas. Era tipo meu
único pertence de valor, e eu estava contando que o venderia e finalmente
teria dinheiro suficiente pra trazer a Anna, minha irmã, pra cá. Achei que
ela talvez tivesse jogado fora, porque estava com raiva de mim. Comecei a
ficar preocupado, achando que, se fosse encontrado, a polícia pensaria que
eu estava envolvido. Estava preocupado que você achasse que eu estava
envolvido.

Olho para seus dedos segurando a caneca.
— Eu achei. Pelo menos por um tempo. Por isso saí correndo... naquele

dia, na sua casa, depois que nós...
Por um instante, ficamos em silêncio. A fumaça sobe das nossas canecas,

enroscando-se, flutuando em direção ao teto.



— Hoje, quando voltei à barbearia — digo, com a garganta apertando —,
achei que tivesse ido embora daqui. De vez.

— Quase fui — diz ele, sorrindo levemente. — Arrumei todas as minhas
coisas e doei a Malatesta. Estava pronto para embarcar em um ônibus, sabe,
seguir em direção ao Oeste, essa merda toda, mas daí me lembrei de uma
coisa que tinha esquecido de lhe dizer.

— O quê?
Ele faz uma pausa.
— Que não quero deixá-la — diz ele, simplesmente, erguendo os olhos

para o meu rosto. — Que não posso deixá-la — pousa um dedo na cicatriz
acima do meu olho; inalo seu cheiro. — Você faz suas regras. Não se
submete. Isso é impressionante, Lo. Você é incrível.

— Ah — eu digo, querendo retribuir, querendo dizer que o amo,
repetidamente, tanto, que chega a doer, meu coração incha, com sangue
novo, fazendo tudo formigar. Ah é tudo o que consigo dizer, antes que a
policial Gardner subitamente apareça na porta, com os braços cheios de
cobertores, tentando conter um sorriso.

Ela entra e coloca outro cobertor grosso na mesa.
— Eu sei que vocês disseram não precisar de nada, mas o aquecimento

nunca funciona bem aqui atrás, e vocês devem estar congelando — ela sai
novamente e fecha a porta.

— Sabe, ela me lembra você — diz Flynt, com os olhos brilhando,
pegando minha mão. — Ela simplesmente invadiu a Tens, sem esperar
cobertura nem nada. Ela queria falar, e ia falar com Jones. Graças a Deus.
Do contrário, nós nunca teríamos a encontrado — Flynt ri, incrédulo, e
sacode a cabeça. — O Jones ficou devendo 40 pratas para uma das garotas;
ela estava gritando quando chegamos, porque ele saiu correndo, no meio de
uma massagem. Ela estava injuriada por causa do dinheiro — e aperta a
minha mão três vezes. Três. Bom. — Uma patrulha passou um rádio
dizendo que o carro de Jones estava em alta velocidade, na Saint Claire
Avenue. Gardner achou que ele estava indo para o galpão. Nós... nós quase
chegamos atrasados — põe novamente a mão sobre a minha, passa o dedo
levemente, descendo a minha espinha. Estremeço, e chego mais perto dele.

— Achei o chip do celular da Sapphire — digo, baixinho. — Foi assim
que soube que era ele, ou o Anchor, apelido que Sapphire usava pra ele. Ele



estava tentando obrigá-la a dormir com ele, e acho que ela não queria. Acho
que ela...

— Ela se defendeu — disse a policial Gardner, concluindo meu
raciocínio. Nós não tínhamos ouvido a porta abrir, nem notamos que ela
tinha voltado e atrás dela estava o tenente Flack, o policial alto que chegou
na cena depois que encontrei Mario. — Sapphire ameaçou publicar suas
ameaças se ele não recuasse — a policial Gardner continua: — Ele estava
galgando seu caminho rumo à política. Isso o teria arruinado e ao seu
negócio, seu casamento. Estamos bem certos de que esse foi o motivo para
que ele a matasse. Ela se tornou uma responsabilidade.

Flack se aproxima e coloca a mão no meu ombro:
— Penelope, é bom vê-la outra vez, em segurança — ele tira a mão e

Flynt toca meu outro ombro, levemente, e, depois, o ombro que Flack
tocou. Ele me conhece. Sabe que preciso das coisas em três. Um calor
invade minha barriga.

— Tenente Flack me deu autorização para reabrir o caso de Sapphire,
apesar de já termos feito uma prisão — Gardner nos conta. — Ele confiou
em mim; eu lhe devo muitos agradecimentos por isso.

Flack esfrega os olhos. Parece cansado.
— Estou contente por ter confiado — diz ele. — Aparentemente nosso

garoto Gordon Jones talvez seja o elo perdido em dois homicídios não
resolvidos. Parece que o sr. Jones insistiu muito em fazer as coisas do seu
jeito.

— Não admira que ela tenha escondido o chip do celular na borboleta —
digo, quando a última peça do mistério se esclarece. — Ela devia saber que
ele iria procurar por seu telefone, para destruí-lo e apagar as provas.

— Psicopata — diz Flynt, batendo o punho na cadeira. — Ai!
A policial Gardner cruza com o olhar do tenente Flack; ambos riem.
— Não vou discordar de você quanto a isso, Flynt, preciso que fique por

aqui mais um pouco, está bem? Tenho de lhe fazer algumas perguntas.
Coisas de praxe. Não há com o que se preocupar — e se vira para mim. —
Penelope, seu pai deve estar aqui a qualquer minuto, para levá-la para casa.
Está bem? — vem para o meu lado, pousa a mão em minha cabeça e tira,
delicadamente.

Eu me retraio e concordo.



— Está bem — dou um sorriso fraco. Estava tentando não pensar em meu
pai e em como ele vai ficar zangado.

A policial Gardner retribui o sorriso, com suas bochechas redondas
vermelhas e brilhosas e seus imensos olhos castanhos cintilando.

— É a primeira vez que vai encontrar os pais dela? — ela pergunta a
Flynt. Ele assente e engole em seco. — Que hora melhor que agora, não é?

Ela pisca e segue com Flack até a porta. O ombro de Flynt se aconchega
ao meu, por baixo dos cobertores.

Passa um minuto. A sala está totalmente imóvel. O zunido dos telefones e
vozes, e o ruído de plástico e metal das solas dos sapatos batendo no chão
são uma sinfonia distante. Flynt pega minha mão, traçando os dedos ao
longo das linhas da minha palma. Ele ergue os olhos pra mim, ainda
traçando.

— Você tem uma linha da vida longa — diz ele, sorrindo com covinhas
profundas nas bochechas. — Para honrar as intenções do universo, tenho de
me assegurar de que você viva uma vida muito longa — e beija minha mão.

Tenho vontade de prender seu calor na minha mão, espalhá-lo por meu
corpo inteiro. Quero alimentar a escuridão com a luz.

Mas, primeiro, ofereço minha outra mão.
— Mais duas vezes — digo a ele, pousando a cabeça em seu ombro. — É

o que o universo quer.



Capítulo 32
A PORTA SE ABRE E ERGO A CABEÇA DO OMBRO DE FLYNT, assustada de novo:
meu pai está aqui. Ele está em pé, na porta, uma silhueta severa e sombria.
Então ele corre pra mim.

— Penelope-Lo — sua voz falha. Não sei o que dizer, como explicar.
Fico sentada, grudada à minha cadeira, aos joelhos de Flynt, tremendo de
novo. E a vergonha de garotinha me invade.

— Papai, desculpe, por favor, não fique zangado — as palavras escapam,
lacrimosas e engasgadas.

Então, ele faz algo que não fazia há muito, muito tempo. Abaixa-se e me
pega em seus braços, chorando. Sinto suas lágrimas quentes em meu rosto,
e ele me beija no alto da cabeça, abraçando-me mais forte.

— Lo... não me importa. Só estou tão feliz que você esteja bem — ele
para, soluçando. — Minha garotinha. Meu bebê.

Eu recuo devagarzinho.
— Flynt, esse é... meu pai — Flynt levanta, cauteloso, limpando as mãos

nas calças. — Pai, esse é meu... Flynt. Esse é o Flynt.
Fico vermelha. Nós dois ficamos.
— Flynt. Oi — meu pai se recompõe e estende a mão. Flynt aperta a mão

dele e dá pra ver que é difícil pra ele não se curvar, nem erguer um chapéu
invisível, ou fazer vozes engraçadas, e eles dão um aperto de mão firme,
depois Flynt vem ficar ao meu lado. Sinto o calor de sua pele, através do
seu casaco, através do meu casaco, tocando-me. Sinto-me aquecida e
segura, pela primeira vez, em muito tempo.

A policial Gardner entra na sala. Ela olha para o meu pai.
— Sr. Marin — diz ela, estendendo a mão para apertar a dele. — Espero

que saiba que jovem incrível é a sua filha.
Meu pai me olha diretamente, resoluto.
— Eu sei. Sei, sim. Obrigado. Por tudo.
— Sabe — continua a policial —, foi a Penelope quem realmente fez que

eu me interessasse por esse caso. Acredite, havia gente de sobra tornando as
coisas muito difíceis para ela. A maioria das pessoas teria simplesmente
desistido. A maioria desistiu. Tenho certeza de que Lo já sabe disso — ela
olha rapidamente para o chão, respirando fundo, e olha de novo pra nós. —
Tenho uma filha da idade de Sapphire. Ela já teve seus problemas com



drogas, mas agora está melhor, Graças a Deus. Quando ouvi sobre esse
caso, comecei a pensar, e se fosse minha filha? Será que eu iria mais fundo?
Daria mais importância? — Gardner sorri pra mim. — Acho que foi o fato
de conhecer Penelope que me fez querer fazer o certo por Sapphire — ela
aperta meu ombro duas vezes. Eu aperto mais uma, quando ela abaixa a
mão, depois aperto o outro ombro três vezes.

— Desculpe — digo, timidamente, sabendo que todos viram, sabendo
que preciso dizer alguma coisa.

— Rainha P. — diz Flynt, com seus olhos grandes brilhando, encostando
suas orelhas felpudas de urso no meu ombro —, você não tem do que se
desculpar. — Minha barriga esquenta; meu pai está olhando; a policial
Gardner está olhando. E eu nem ligo. Nós quatro ficamos ali, numa roda,
chutando fragmentos de terra e pelos do cobertor com o bico de nossos
calçados. As botas marrons de Flynt, com a lingueta comprida pra fora; os
mocassins de couro do meu pai; os tênis Reebok sujos de terra de Gardner;
meus All Stars gastos.

— Precisamos ir pra casa, Lo — meu pai finalmente diz, com a voz
rouca. — Sua mãe está preocupada.

Concordo, subitamente muito, muito cansada, cansada demais para ficar
constrangida, ou assustada, ou nervosa; a adrenalina baixou, passando à
sonolência, e eu me viro para Flynt.

— Pra onde você vai? De volta à barbearia?
A policial Gardner gentilmente pousa a mão no braço do meu pai e o

conduz para o lado. Eles começam sua própria conversa, formal demais,
cheia de pausas.

— Malatesta, eu acho — diz Flynt. — Isto é, se eles me aceitarem de
volta, se já não venderam as minhas coisas em troca de um tubo novo de
tinta ultramarinho — ele me abraça de novo, apertando-me. — Ei, eu vou te
ver logo, certo?

Fico olhando o buraquinho no ombro da sua camisa de flanela, chego
perto o bastante para ver a pele, por baixo.

— Sim — respondo, para o cheiro de pinho, de cravo, grama e neve, para
seu rosto com a barba por fazer. — Sim — e, novamente: — Sim — ele
pousa o queixo no alto da minha cabeça, eu sinto mexer, enquanto ele fala,
sinto os pelinhos pinicarem, e não recuo.



— Bom. Porque eu acho que você me deve pelo menos... um encontro.
Você sabe, por ter salvado a sua vida e tudo o mais.

No caminho para casa, meu pai não fala muito, exceto me perguntar,
algumas vezes:

— Você tem certeza de que não precisa ir ao hospital?
Cada vez, respondo:
— Sim, tenho certeza — também não falo muito, mas nosso silêncio é

tranquilo. Acho que nós dois estamos pensando a mesma coisa, conforme a
estrada se estende à nossa frente, uma língua negra comprida: se eles
tivessem chegado só um minuto depois, nós não estaríamos juntos, neste
carro, agora.

Ele liga o rádio. Fico olhando enquanto dirige, procurando minhas feições
em seu rosto, buscando o que ele me deu: cabelo escuro (agora grisalho,
como o da minha mãe), testa longa (ele costumava dizer que nós
precisávamos de espaço extra para os nossos cérebros extragrandes), pele
clara e avermelhada pelo frio.

E, subitamente, meu corpo inteiro anseia reverter o ciclo terrível que foi o
desaparecimento de Oren, sua morte, não por mim, mas pelo meu pai. Para
que ele seja feliz outra vez. Para que possa parar de trabalhar 16 horas por
dia, ressuscitando uma cidade morta, para trazer de volta alguém cuja
partida é final e resoluta. Para que minha mãe volte à vida e os
comprimidos desapareçam de seu criado-mudo, e a gente pinte ovos de
Páscoa juntas e acenda a lareira no Natal.

Mas sei que isso não é tão fácil. Nada é tão fácil assim.
Chegamos à entrada da garagem, depois entramos juntos, e a casa parece

mais aquecida do que geralmente é, mais leve, mais nítida, de alguma forma
mais real. Depois que entramos, percebo que não fiz o tap tap tap, banana,
e isso fez diferença. Não tive um ataque. Não estou tendo um ataque.

— Vou fazer um pouco de chá, Lo — diz meu pai. — Quer um pouco?
— Sim, por favor — digo, desta vez, só uma vez. — Eu já volto —

caminho silenciosamente até lá em cima, colo o ouvido na porta da minha
mãe. Está quieto, sem TV, sem choro. Continuo subindo. Até meu quarto,



no sótão, minha janela de escotilha, minha cama de quatro mastros, e tudo o
que salvei, já não mais espalhado pelo chão, onde eu tinha deixado: as
coisas rachadas foram jogadas fora, as inteiras foram empurradas para as
laterais, arrumadas em pilhas caprichadas. Meu pai deve ter entrado ali,
quando eu estava fora, tentando organizar, separar, arrumar. Meu peito
incha, contente.

Ajoelho ao lado da minha cama, puxando a antiga caixa de charutos, e
tiro de dentro duas cartas. Duas cartas de Oren. Cartas que guardei
escondidas, segredos. Curtas e diretas, as duas dizem quase a mesma coisa:

Querida irmãzinha,
Eu queria lhe dizer que sinto sua falta. Eu te conheço desde o dia

em que você nasceu e é uma sensação estranha, como se eu não a
conhecesse agora. Não sei quanto tempo vou ficar fora, só sei que
tive de ir. Eu estava estragando a vida de todo o mundo e detestava
isso. Não quero isso. Não deixa ninguém mexer nas minhas coisas,
tá? Eu te amo, Lo.

Seu irmão mais velho, Oren
E as duas também terminam da mesma forma:
P.S. Dá um abraço na mamãe e no papai por mim.
De volta à cozinha, meu pai despeja água fervendo em duas canecas e as

coloca em cima da mesa, passando as mãos ao redor de uma grande, florida,
que só a mamãe costumava usar.

— Tudo bem camomila, Lo? — ele pergunta. — É só o que temos. E isso
é culpa minha, eu sei, eu tenho andado... tão distraído. Acho que as coisas
têm caído pelas frestas — ele ri, um pouquinho, triste.

Eu lhe entrego as cartas, apertadas em minha mão.
— Camomila está perfeito.
— O que são? — ele pergunta baixinho, com um tom amedrontado.
— Apenas leia.
Sento-me à mesa e seguro minha caneca nas mãos, enquanto ele lê, e

quando ergo os olhos novamente, ele está sorrindo, com lágrimas
escorrendo pelo rosto. E sem pensar duas vezes, por instinto, um fenômeno
tão poderoso como o nascimento, como a morte, nós dois levantamos e nos
abraçamos, e inalo seu cheiro de pai. Faz tanto tempo que não ficava assim,
perto o bastante para sentir seu cheiro de couro e menta, seu calor. É o



cheiro mais seguro do mundo. É o cheiro de ser carregada para seu quarto,
com alguém cantando pra você dormir numa cama bem grande e quentinha.

E a casa parece reluzir à nossa volta, se completar e ficar mais iluminada
do que estivera em muito tempo, e nossos corações cansados e
esperançosos batem em nosso peito, e eu sei que as coisas vão mudar.
Abraço meu pai com mais força.

As coisas já estão mudando.



Capítulo 33
ESTAR DE VOLTA À ESCOLA, depois de uma experiência de quase morte, é
terrivelmente estranho. Porém, estranho de um jeito diferente do que foi
quando voltei depois que Oren morreu, quando tudo parecia coberto por
uma cinza escura e fina, amortalhado e sombrio. Agora tudo parece
ligeiramente mais leve, aguçado. Todo som também, mais alto e definido.

Corre um boato de que, na semana passada, Jeremy Thoroux convidou
Keri Ram para a formatura.

Vejo a Keri, depois da quarta aula. Ela e Jeremy estão em pé, juntos. Ela
está numa pose alegre, recostada em seu armário, mas se endireita assim
que me vê.

— Ei, Lo! — ela chama, acenando. As palavras chegam até mim com
uma luz terna, seus olhos brilham, suas bochechas estão rosadas.

Jeremy também vira. Ele fica vermelho, dá um aceno tímido e sorri, e a
mão dele aperta a de Keri.

Sorrio para os dois. Eles estavam certos; eles combinam. Eu sabia que
combinariam, da mesma forma que sei exatamente por que meus lobos de
pedra que sobraram e meus ursos de pedra têm de ficar ao lado uns dos
outros, no meu quarto, ou como o tapete de pavão chinês dourado fica
melhor a cinco centímetros do gaveteiro de cerejeira. Então, ela abre um
sorriso maior ainda e vira para Jeremy, enlaçando seu braço ao dele,
enquanto eles caminham, duplamente ruivos, para a última aula.

Meu coração fica radiante. No fim das contas, talvez eu não seja tão
inútil. Talvez nós realmente possamos ficar amigos. Eu imagino: Keri e
Jeremy, Flynt e eu. Saindo juntos. Indo comer pizza. Jogando boliche de
lixeira.

Subitamente, tenho uma ideia.

O trajeto de ônibus até Neverland, assim como a escola, dá uma sensação
nova. Meu corpo é um emaranhado de nervos, empolgação e medo residual,
com a luz entrando largamente pelas janelas.

O tempo está finalmente esquentando e novos aromas emergem da grama
descongelada, da lama fresca, das plantas reflorescendo. Quando desço do



ônibus, tiro a jaqueta e fico segurando, embolada, entre os braços, como
uma bandeja que ofereço a essa toda rachada “eterna nação-lar de
Neverland”. Foi assim que Flynt a chamou, na primeira vez que o encontrei.
Ainda me lembro disso, de como ele abriu os braços como um mágico,
oferecendo-me uma visão particular do céu. Mas Flynt é assim, ele pode ir a
qualquer lugar e fazer dali o seu lar, transformando lixo em arte.

Sigo meu caminho pelas ruas, remendadas e rudes, passando pela
barbearia de Flynt no caminho, passando pelo Profeta, em seu posto,
balançando, como sempre. Remexo meus bolsos à procura de trocado.

— Obrigada — eu lhe digo, deixando as moedas em seu chapéu. Dessa
vez, ele não diz nada, apenas sorri e continua cantando.

Passo por entre prédios sujos, procurando o beco grafitado, o M escorrido
em vermelho, o garoto com chapéu de orelhas de urso. E, finalmente, a
distância, vejo a entrada da Malatesta, marcada com os Xs vermelhos,
coberta de tinta. Meu coração salta, à medida que me aproximo e passo pela
porta escancarada, aberta ao vento.

Flynt está agachado no chão, com os braços mergulhados em tinta e papel
machê. Gretchen e o cara músico, da festa estilo Nárnia, também estão ali,
tocando ukuleles, no espaço dos fundos, cantando algo dissonante.

Ele ouve os meus passos e ergue a cabeça.
— Lo! — ele se levanta, limpando as mãos nas calças, conduzindo-me de

volta lá pra fora, e pelas ruas, antes que eu possa dar uma olhada em seu
novo trabalho. — Ainda é um esboço — ele explica. — Você terá de
desculpar minha aparência terrível, mas não estava esperando uma visita da
realeza hoje... se bem que torci por isso — ele sorri. — Então, como vai
você, Lady Lo?

— Estou viva — respondo. — Acho que isso quer dizer alguma coisa.
Ele pega minha mão e a aperta na dele. Morna. As linhas de nossas

palmas se apertam. Eu não recuo.
— Então — digo —, o que você vai fazer esta noite?
— Hummm, bem, fora organizar meu exército de ratos para invadirem

Washington... nada — ele se vira para mim. — Quem quer saber?
— Eu quero — respondo, firmemente —, eu quero... eu quero que nosso

encontro seja esta noite.
Ele levanta e abaixa as sobrancelhas e ri.
— Não aguentou mais esperar, hein?



— Bem, na verdade, esta noite é... a minha formatura — aperto a mão
dele, rapidamente, três vezes. — E eu queria levar você. Como meu
acompanhante — mordo o lábio e olho pra ele, acima. — Sabe, pra pagar
por você ter salvado a minha vida, e tudo o mais.

Ele parece surpreso, solta minha mão e estica o braço acima, para pegar
uma folha verde e manchada, girando entre os dedos.

— Tem certeza?
Não tenho certeza. Nem um pouco. Na verdade, a ideia aperta minha

barriga, mas eu concordo, assim mesmo.
— Sim, decididamente, cem por cento.
— Você é muito convincente, Lo — diz ele, rindo. Então, sua voz fica

séria. — Você tem consciência de que está me pedindo que deixe Neverland
novamente e que, fora uma missão ocasional de salva-vida, faço questão de
nunca fazer isso.

Meu coração murcha.
— Mas, por outro lado — ele continua, virando pra mim, conforme nos

aproximamos do velho chafariz bombardeado, ponto em que Neverland
termina e o resto do mundo começa —, eu nunca digo nunca.

Lentamente, timidamente, olhando em meus olhos, ele pega novamente a
minha mão e dá um passo miúdo à frente. E então, mais um. Mais um passo
adentrando o grande além.

— Um pequeno passo para o homem... — diz ele, abrindo um sorriso.
— Um salto gigante para a humanidade — termino, e nós dois caímos na

gargalhada, e ele me puxa para seu peito e nós nos abraçamos, balançando
ali, por um minuto, e sinto os músculos de suas costas por baixo da camisa
de flanela.

— Olhe pra nós — diz Flynt, com um tom dramático e teatral, soltando o
abraço e segurando minhas duas mãos —, presos no meio, pairando no
limiar entre dois mundos.

— Acho que é o nosso lugar — digo, conforme o ônibus 96 surge à vista,
descendo a quadra. Rapidamente arranco um pedaço de papel de um
caderno da minha mochila e rabisco meu endereço. — Você me pega às
oito?

— Está marcado — diz ele, quando o ônibus chega, encostando
ruidosamente ao meio-fio. Ele aperta minha mão na dele, por um longo e
terno segundo. Tudo está pipocando como fogos de artifício dentro de mim,



quando embarco no ônibus e encontro um lugar perto da traseira. Fico
olhando pra ele, pela janela, ainda em pé ali, acenando, conforme o ônibus
se afasta.

Menos de meia hora antes de Flynt vir me encontrar, tiro o espartilho de
Sapphire do cabide, passo os dedos pelo busto preto cintilante, a cintura
marcada, e seguro à minha frente, diante do espelho. Algo em minha cabeça
simplesmente diz sim. Uma vez. E uma é o bastante. Passo por cima da
cabeça e sinto sua presença à minha volta e, novamente, somos nós duas,
loucamente nervosas, vestindo-nos para nossa primeira formatura.

Remexendo em meu armário, tiro algumas roupas que minha mãe me
deu, na época em que Oren estava bem, quando ela era feliz. Eu já vi fotos
dela vestindo essas roupas, na época do ensino médio, nos anos 1970,
quando o cabelo dela caía pelas costas em suaves ondas negras, quando ela
usava óculos de sol imensos e flores presas atrás das orelhas, quando a
câmera a pegou, meio virada e desfocada, dançando à beira da enseada de
Chesapeake. São coisas que eu jamais vestiria antes: uma saia preta godê,
de amarrar na cintura, com miçangas em gotas bordadas na bainha;
sandálias altas de camurça vermelha; uma echarpe com estampa
multicolorida de margaridas que passo em volta dos ombros.

Fico imaginando o que meu pai achou quando foi buscá-la para a
formatura deles, em seu belo smoking: se seu corpo inteiro tremeu, de um
jeito bom, quando ele a viu; se ele poderia imaginar que ela se tornaria uma
mulher morta, presa num corpo vivo, respirando; se ele ainda teria se
apaixonado por ela.

Estremeço, deslizo os pés para dentro dos novos calçados velhos, giro
meu anel de margarida no dedo indicador, me olho no espelho. Um
formigamento desce pela minha espinha; pela primeira vez, eu pareço...
comigo. Uma colagem de pedaços, lugares e épocas.

Afasto a franja pra trás, tirando da testa, e minha cicatriz é como um
diamante acima do meu olho, uma garantia de que jamais me esquecerei
daquele dia, no Riacho Cabeçada, quando Oren salvou minha vida. Não que
eu pudesse. Guardo cada momento que passei com ele dentro das gavetas



bagunçadas do meu cérebro; eles me pertencem, são meu dote, minha
herança.

Pelo canto do olho, vejo o reluzir da borboleta quebrada de Sapphire.
Estico o braço para pegá-la e a seguro na palma da minha mão enquanto me
olho no espelho; nenhuma outra imagem está tremulando; desta vez, só eu.
Quase dezessete anos; marcada, mas inteira.

Bato à porta do quarto da minha mãe, na saída. A TV está muda, o abajur
acende, a cama range ligeiramente; sua silhueta ossuda e seu rosto
descorado surgem na porta.

— O que há de errado? — ela pergunta, confusa, desorientada. Ela tenta
focar os olhos em mim, mas eles parecem deslizar de um lado para o outro,
soltos, lacrimosos. Imagino se ela irá reconhecer suas roupas em meu
corpo, se vai se lembrar, mesmo que por um segundo, de como ela era
quando as vestia, se vai voltar pra mim.

— Estou indo para a minha formatura — digo a ela, desejando que seus
olhos subitamente se clareiem, desejando que ela sorria, um sorriso largo,
que faça um estardalhaço, que corra até sua caixa de joias e encontre o colar
perfeito pra mim, desejando que me abrace, coloque a mão atrás da minha
cabeça para dizer que está muito orgulhosa de mim por tentar viver
novamente.

Mas seus olhos continuam enevoados, enquanto ela oscila ligeiramente,
tentando manter o equilíbrio, colocando uma das mãos em meu rosto.

— Está bem — ela me diz, tentando sorrir. — Bom.
Ela caminha lentamente de volta para sua cama, tira o mudo da televisão,

apaga novamente o abajur e entra embaixo das cobertas.

Minha bunda congela através da saia, nos degraus da varanda, enquanto
estou sentada esperando Flynt chegar. A qualquer minuto. Oito. Eu nem
pensei quando sugeri o mais detestável dos números, dos horários. É claro,
é claro que vai dar tudo errado — ele não vem, vou tomar um tremendo



bolo no dia da formatura, tremendo, com esta ridícula roupa retrô que nem
deveria ter vestido. Talvez ele passe, em alguma motinho achada na
caçamba, pra atirar ovos em minha cabeça.

Oito — eu atraí isso pra mim.
Mas, então, eu o vejo, virando a esquina da minha quadra, num smoking

verde-menta; quando ele se aproxima, percebo que tem buracos
remendados nos cotovelos e joelhos, uma faixa preta e branca na cintura;
botas com as linguetas pra fora; chapéu de orelha de urso; uma pena
vermelha espetada acima da orelha esquerda. Aliso meu vestido e esfrego
um lábio no outro, sussurrando seu nome baixinho, três vezes.

— Flynt, Flynt, Flynt.
Três vezes por uma chance no inferno, por uma chance de fazer isso

direito. Então, bato devagarzinho nos três degraus frios de madeira da
minha varanda; nove, nove, seis. Banana, banana, banana, terminando
(ainda bem) bem na hora em que ele chega.

Ele se curva solenemente. Eu me levanto; faço uma cortesia, com o
cabelo preto comprido caindo ao redor do meu rosto.

— Lo — ele está mordendo o lábio ao se erguer, olhando-me
atentamente, como fez quando me desenhou, como se eu fosse a primeira
coisa que ele visse na vida, o sol penetrando em uma caverna escura, uma
bacia de água no deserto —, você está linda.

A lua passa pelas árvores, os olhos dele cintilam em cem cores diferentes
conforme estende a mão pra mim, tirando-a de trás das costas, apresentando
um buquê de flores artesanais feitas com pedaços de metal, tecido, papel e
folhas, amarrado com arame e barbante.

— Trouxe pra você — ele continua, sorrindo. — Feliz formatura. É isso
que se diz na formatura, certo?

— Certo, como o terrível e enervante feriado que basicamente representa
— respondo, rapidamente, sentindo as palavras nervosas borbulhando em
minha boca. — Feliz formatura pra você. Elas são — fico terrivelmente
vermelha — incríveis.

Viro rapidamente de volta para a casa, surpresa ao ver o rosto do meu pai,
junto à janela da frente, observando-nos. Ele sorri e dá um meio aceno
hesitante, erguendo o polegar. Eu aceno de volta. Eu sorrio.

Então, Flynt me dá o braço em seu smoking verde-menta, e eu coloco
suas flores artesanais delicadamente em minha bolsa, e nós começamos



nossa jornada rumo ao grande desconhecido: a Escola de Segundo Grau
George Washington Carver, para a formatura.

— Você está tendo outro momento Neil Armstrong — provoco, enquanto
caminhamos por ruas niveladas e sem ratos do subúrbio, com janelas
intactas em cada casa de pedra idêntica, com postes de iluminação
espalhados pelos gramados e calçadas de cimento liso, ardendo em chamas
elétricas azul-alaranjadas. — Vir até Lakewood é quase como ir além da
lua...

— É como ir até Plutão, Rainha P., sobre o qual tenho certeza de que você
já ouviu falar, que nem é mais um planeta.

— Então, você está dizendo que Lakewood nem existe?
— Hã-hã. Isso que estou dizendo — diz Flynt, pegando minha mão sem o

buquê. — Então, se você tivesse de dividir a sua escola em subseções do
reino animal, ou, digamos, em primatas, quem seria o rei dos macacos e por
quê?

Dou uma risada.
— Bem, é... baseada somente no tipo peludo...
— Sim — Flynt interrompe —, você pode fazer assim.
— Bom, certo, então, baseada só no tipo peludo, teria de ser Ganesh

Liebowitz. Ouvi um cara chamado Kirby, na aula de Educação Física, dizer
que eles fizeram aula juntos e que não dá pra enxergar um centímetro da
pele quando ele tira a roupa para a aula.

— Nossa. Aula de ginástica. O que acontece numa aula de ginástica? —
Flynt pergunta. — Não consigo me lembrar — ele tira uma folha de cada
um dos eucaliptos negros pelos quais passamos, faltando somente uma
quadra para a escola, o quadrado de tijolinhos com o gramado verde, um
punhado de árvores perfilando o caminho de entrada, agora visível. — Você
tem de tomar banho depois da aula de ginástica? — ele continua. — E se
tomar banho for contra a sua religião? E se você não quiser que os outros
vejam seu corpo obscenamente peludo, porque, você sabe, depois, vão usar
isso contra você, fazendo referência a alguma comparação primata absurda?

— Não — digo a ele —, você não tem de tomar banho se não quiser.
— Ufa — diz ele, passando a mão em seus dreadlocks.
Chegamos à entrada de carros que serpenteia em direção ao gramado dos

fundos, até a entrada do ginásio contornado de luzes brancas piscantes. A



mão de Flynt aperta a minha — talvez ele esteja nervoso como eu —
quando caminhamos pelo caminho de cimento.

Outros garotos passam por nós, conforme chegamos aos degraus do
ginásio. Praticamente todas as garotas estão com vestidos longos
pontilhados de strass, com excesso de sombra, cabelos engomados de laquê
e salpicados de pedrarias, arranjos florais em tons de rosa-bebê, presos aos
peitos em sutiãs meia-taça; todos os garotos em idênticos smokings pretos
de pinguim, os sapatos de couro patenteados, gel no cabelo e perfume
demais. Todos rijos demais; algumas pessoas obviamente já bêbadas;
algumas ainda retocando a maquiagem a caminho da porta da frente, com
seus acompanhantes sem jeito, carregando suas bolsas.

Isso me faz lembrar a Tens, os cheiros e o show, a promessa de sexo no
ar, e não posso evitar uma risadinha.

Camille Allen cruza com meu olhar e para na entrada, jogando seu cabelo
liso escorrido por cima do ombro, ajustando suas pérolas. Ela se inclina
para Carly e Taylor, cochichando alto demais:

— Acho que algumas cadelas não se mancam de não aparecer onde não
são chamadas.

Carly e Taylor morrem de rir, segurando suas carteiras de mão
combinando, cor-de-rosa, com unhas francesinhas combinando também.
Camille continua:

— O que seria basicamente qualquer lugar.
Sai fora, cadela. As palavras rabiscadas na minha foto do anuário. No

meu armário. Respiro ofegante, compreendendo — ela queria que eu saísse
de perto de Keri, de Jeremy, do equilíbrio precário da vida popular. Talvez
pensasse estar fazendo um favor a Keri.

Quando ela vira para entrar, ainda sorrindo ironicamente, disparo:
— Ei, Camille.
Ela se vira pra mim, com a mão no quadril.
— O quê?
— Você está certa — eu digo, sentindo o ímpeto agarrando meu pescoço,

precisando repetir e repetir. — Você está certa. Você está certa — paro,
fecho os punhos, pisco seis vezes. — Eu não deveria ter vindo. Porque
algumas cadelas realmente não querem fazer parte de um lugar onde tem
gente como você — o riso irrompe na aglomeração de gente ao meu redor.
Dou uma olhada na cara de Camille, quando ela se vira, com as narinas



fumegando, os lábios brilhosos apertados, e segue com sua tropa, rumo ao
brilho e ao esplendor do Mundo da Formatura.

A ideia de ter minha própria colega de turma me ameaçando, tendo tanto
trabalho só pra me aterrorizar, tudo isso traz o ímpeto de volta. A
necessidade: tap tap tap tap tap tap. As pessoas estão olhando, observando,
mas não consigo controlar, agora não posso evitar. Todos saberão o que sou.
Sempre souberam: Penelope Marin, a maluca que dá tapinhas nas coxas e
fica repetindo as coisas.

Na hora em que sinto toda minha determinação escoar, minha
determinação de estar ali, de participar, de não sair fora, os dedos de Flynt
envolvem os meus, e seu polegar esfrega suavemente as linhas da minha
palma.

— Quer pular esse negócio e ir direto para a festa seguinte? — pergunta
ele, tentando manter a voz leve. — É a melhor parte mesmo.

— Sim — o alívio invade meu peito como uma onda, e subitamente me
ocorre o que acabei de fazer. Dei um fora em Camille Allen, na frente de
metade da turma, e foi muito bom. — A festa seguinte é exatamente do que
preciso.

— Siga-me — diz Flynt, levando-me pelos degraus abaixo, seguindo por
entre os campos de futebol um e dois, passando o pequeno córrego que
demarca o término do campus da Carver, sempre cheio de latas de
refrigerante. Agora está totalmente escuro, a lua está baixa e amarela, atrás
da silhueta das árvores, enquanto seguimos o riacho, por algumas centenas
de metros, até onde termina, no começo de uma pequena ponte, sobre um
riozinho ligeiramente maior, este de águas cristalinas e bambus retorcidos.

Ele segura minha mão esquerda com mais força, enquanto atravessamos
as tábuas de madeira da ponte. Dá pra sentir o cheiro da água abaixo de nós.
Um vento morno subindo até nós, pequenas moléculas molhadas e grama e
a lembrança da luz solar recente.

O tum-tum da formatura é audível a distância, quando chegamos a um
ponto de observação enferrujado, no fim da ponte. A porta está ligeiramente
aberta. Flynt estende o braço por cima do meu ombro e empurra a porta,



para abrir mais. Faço o tap tap tap, banana bem baixinho, mas não tão
baixo para que Flynt não ouça. Ele já conhece meus rituais. Ainda assim,
viro-me pra ele, com o rosto corado, ansiosa, por um instante, mas ele
apenas sorri e gesticula para que eu entre.

Dou um suspiro ao entrar. Um cobertor trançado está aberto no chão, uma
luminária de querosene está acesa, ao lado, refletindo tons alaranjados sobre
o ambiente perto da janelinha com vista para o rio abaixo. Eu me viro pra
ele, boquiaberta, sem conseguir falar por um momento.

Ainda bem que ele fala por mim:
— Achei que isso fosse mais o nosso estilo — diz ele. Sua voz é baixa e

suave.
— Mas como você... encontrou isso? E arrumou?
Ele sorri timidamente.
— Fiz uma pequena pesquisa. No fim das contas, o primo da Gretchen foi

criado em Lakewood, e ele me falou deste lugar e de como chegar até aqui.
— Flynt, você é...
Mas ele me corta, antes que eu possa dizer absolutamente, totalmente,

profundamente incrível.
— Tenho outra surpresa pra você, Rainha P.
Ele vira para a parede, erguendo um objeto volumoso e quadrado, e leva

até mim. Uma tela.
A pintura de uma garota.
Suave, com pele de papel machê, pequenos gravetos pretos como cílios,

pó de café borrado e espalhado ao redor do seu rosto, como cabelo, pétalas
vermelhas de flores como lábios, pescoço e dorso feitos com uma coleção
de folhas amarelas e verdes, e retalhos de tecido colorido, na curva de seu
braço claro, a sombra da vista da cidade, em carvão. Uma lua pende ao
fundo, refletindo em seu cabelo, com triângulos perfeitos de vidro.

É, sem dúvida, a coisa mais bonita que já vi na vida. Meu peito está
arfando, meu coração está batendo tão veloz, entendendo. Sou eu!

— Minha obra mais importante — ele morde o lábio. — Gostou?
— É... é incrível, Flynt. Eu-eu não posso acreditar que você tenha feito

isso pra mim.
— Fiz isso a partir daquele desenho, daquela noite, quando você

adormeceu no meu sofá. Você... você estava tão linda. Está tão linda agora.
Você... você é muito bonita, Penelope.



Fico olhando a garota na pintura, eu, através dos olhos de Flynt; então,
vejo algo no canto inferior esquerdo, uma assinatura — Aaron Benjamin
Greeley.

— Aaron Benjamin Greeley? — pergunto, confusa.
Flynt sorri nervosamente.
— Aaron Greeley, ao seu dispor — ele se curva com um pequeno floreio

da mão.
Então, penso em Sapphire e Oren. Eles nunca tiveram a chance de contar

um ao outro quem realmente eram. Ela nunca soube o nome dele, nunca
pôde encontrá-lo. Mas eu posso; Flynt-Aaron, eu posso. Nós temos a
chance que eles nunca tiveram, de estarem juntos, de se conhecerem, o bom
e o ruim.

Tudo.
Flynt ajoelha-se ao meu lado, no cobertor, e nossos joelhos se tocam,

nossos braços se tocam, espalhando um formigamento pelo meu corpo, e o
som da formatura, agora mais lento, chega até nós vindo de longe.

— Aaron Benjamin Greeley — eu digo, com a voz prendendo na garganta
—, esta é uma noite perfeita — nossos olhares se encontram e nós dois
estamos sorrindo. — É a melhor antiformatura de todos os tempos.

— Ainda não sei seu nome do meio — ele frisa.
— É Riley — respondo. — Nome de solteira da minha mãe. Era o nome

do meio do meu irmão também.
— Bem, Penelope Riley Marin — diz ele, olhos arredondados, lábios

macios, brilhando sob o luar, inundando nossa janelinha; o rio gorgoleja
abaixo de nós, o chão macio embaixo de nós, o ar revolvendo, soprando
quente, grama, molhada —, eu tenho de confessar: existe uma tradição
comum da formatura pela qual estava realmente torcendo.

Nossos olhos se fixam intensamente, cometas iluminados circulam
velozes pela escuridão.

Então, levando seus dedos longos à minha cintura e me puxando mais
para perto do seu cheiro de pinho, cravo, grama, neve e luz, ele me beija.
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