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Para Fernanda, por tudo.



Jd ndo me lembro se fui Abel ou Caim.

Génesis IV:8, Jorge Luis Borges



Eu estava em casa tomando uma udltima dose de uisque quando o telefone
tocou. Ao tilintar da campainha, ndo pensei em nada especial — era fim de
expediente, a rua 14 embaixo ja estava apinhada de pessoas, e uma noite de
sexta-feira se avolumava no horizonte.

Ultimamente, odeio as noites de sexta-feira. Ando por ai, a toa,
procurando companhia como um cachorro faminto procura uma lata de
lixo com potencial suficiente para saciar-lhe a fome. Nao tenho encontrado
nenhum bife suculento, nada disso. Um osso aqui, outro acold, e desses
festins baratos vem sendo feita a minha vida.

Mas, naquele dia, enquanto a tarde se apagava devagarzinho e a sombra da
lua ja se desenhava no céu; bem, naquele dia eu tinha um compromisso. A
promessa de um bom bife, eu diria... Um amigo arranjara um encontro com
duas atrizes jovens que estavam encenando uma pega num teatro perto da
minha casa. Eu vira os cartazes, elas pareciam bonitas, meu amigo
proclamava-as alegres e inteligentes; portanto, aquela seria uma sexta-feira
potencialmente boa para mim.

Eu tomava o meu uisque quando o telefone tocou. Creio que ja disse isso.
Em geral, ndo acho conveniente abandonar um copo de uisque. Acho uma
grande tolice deixar um cubo de gelo derreter-se no malte sem a devida
companhia; mas deixei o copo de lado com a inteng¢do de dar um rapido alg,

e voltar ao meu confortavel fare niente.



Bem, devo dizer-lhes que trabalho em casa hd muitos anos, por ser mais
cdmodo e bastante mais econdmico. Ademais, detesto carros e elevadores.
Taxistas também me ddo nos nervos, e tenho um excelente escritério com
ampla vista do parque. E pratico, silencioso, higiénico e elegante trabalhar
em casa. E meus clientes aprovam: posso recebé-los com uma xicara de cha,
um uisque ou um cdlice de Porto, conforme a causa das suas tribulagdes.
Afinal, procura-se um advogado pelos mais variados motivos — problemas
com o fisco, divorcio, heranca, acidente de trabalho e até assassinato. Para
alguns casos, convém camomila; para outros, um Cabernet ajuda bastante.

Mas, voltando ao assunto em questdo: naquele dia, passava das seis. Achei
que era Anna quem me ligava. Os sdbados sdo o meu dia de ficar com
Miguel, e Anna costuma me telefonar todo fim de tarde de sexta-feira para
ver se mantenho incélume a vontade de gastar minhas preciosas horas de
homem desquitado com meu filho tnico de 5 anos. Sim, mantenho. Apesar
das atrizes brilhando no horizonte da minha sexta-feira, o sdbado seria de
Miguel.

Enquanto tocava, olhei para o telefone com alguma madagoa. Por mais
arrojado que um homem possa ser, uma ex-mulher sempre nos deixa um
pouquinho nervosos. E quando ela possui a guarda do nosso filho, bem, esse
nervosismo s6 tende a aumentar.

Tomei um gole bastante grande de uisque e, com o estdmago acalorado,
levantei delicadamente o fone do gancho.

— E o senhor Key? — perguntou a voz do outro lado.

— Sou eu quem estd falando. O senhor Key — respondi, surpreso porque
ainda ndo era Anna em mais uma das suas tentativas de surrupiar-me a
deliciosa infancia de Miguel. — Em que posso ajuda-lo?

A voz (era uma voz masculina jovem, que se distendia suavemente nas

vogais) titubeou por um rapido instante, para em seguida acrescentar:



— Aqui quem fala é M. Nao sei se o senhor vai se lembrar de mim... O
filho de Joaquim Alzamora. Vocés jogavam squash juntos ha alguns anos,
quando eu era menino.

Houve um siléncio entdo. Do outro lado da linha, vindo das brumas da
minha memdria daqueles anos divertidos nos quais eu, um homem solteiro
e sem filhos, gastava as manhas de sabado jogando squash no clube, o jovem
M. esperava pacientemente a minha reagéo.

Comecei a ndo gostar daquilo. A vida ensinou-me a desconfiar de velhos
conhecidos que pulam de repente no nosso pescoco. Alguma coisa eles
querem, todos eles. E M. ndo estava me ligando para perguntar se o meu
servico de direita ainda continua bom como antigamente.

Assim, respirei fundo, langando um olhar saudoso para o meu copo de
Black Label onde o gelo derretia tristemente, e disse:

— O filho de Joaquim... Agora estou me lembrando de vocé. Um
menininho simpdatico de cabelos castanhos encaracolados. — Soltei um
risinho cansado. — Suponho que vocé cresceu.

— O suficiente — respondeu M. de modo enigmatico.

Eu buscava coragem para desligar o telefone a ponto de aproveitar o meu
uisque e os ultimos momentos da tardezinha de fim de verdo,
confortavelmente sentado, com os pés a janela.

Do outro lado da linha, M. respirava compassadamente. Parecia
estranhamente determinado a alguma coisa. Eu ndo podia adivinhar o qué.

Decidi, entdo, ser um pouco brusco.

— Escute — disse, tentando, em vio, alcancar o copo que deixara sobre a
escrivaninha. — Foi muito bom ouvir sua voz depois de tantos anos, e
espero que Joaquim esteja perfeitamente bem. Porém, eu estava ja de saida.

Ouvi a respiragdo de M. acelerar-se subitamente, e ele disse:

— Mas preciso dos seus servicos, senhor Key.

— Meus o qué?

— Seus servigos profissionais, senhor Key — respondeu M. de forma

bastante didatica. — O senhor ¢ um advogado. E dos bons, segundo dizia



meu pal.

Eu ri. O pai de M. havia se separado da esposa, a mae de M., fazia alguns
anos, e muitos Cabernets tomara em meu escritorio desfiando suas agruras
conjugais. Desde entdo, ndo voltaramos a nos falar.

— Nao entendo aonde vocé pretende chegar — disse. — Sou advogado
certamente, e prestei servicos ao seu pai.

A voz do outro lado da linha néao titubeou:

— E seria maravilhoso se pudesse presta-los a mim também — disse M.

Existem dias que ndo querem terminar. Aquela sexta-feira estava se
mostrando realmente teimosa. O telefone queimava em minhas maos
umidas, e eu me dividia entre a vontade de terminar meu uisque com a
devida paz de espirito e a necessidade de falar com Anna, confirmando-lhe
meu passeio ao zoologico com Miguel no dia seguinte.

Do outro lado da linha, M. parecia inamovivel.

— Posso saber qual é o seu caso? — perguntei, desanimado.

— Claro, senhor Key — disse M. com toda a calma do mundo. E

acrescentou: — Eu matei uma pessoa.



Creio que — antes de contar o que veio a seguir (ao ouvir a afirmagédo de
M., amoleci na minha poltrona como um peixe passado demais do ponto)
— convém que eu lhes faga uma pequena digressao sobre as origens desse
jovem.

Seu pai, Joaquim Alzamora, era um excelente arquiteto de familia catala
com certa tendéncia a obesidade — tendéncia essa que controlava com
rigida dieta e exercicios didrios, entre eles o squash. Um tipo original, alegre
e excelente connaisseur de vinhos. Casara-se com a mae de M. num impulso,
depois de descobri-la num jantar em casa de amigos, e juntos viveram
aproximadamente por dez anos, entre brigas furiosas e fases de paixdo
avassaladora. Lembro-me de que, certa vez, Joaquim Alzamora chegara ao
clube com um pequeno curativo no sobrolho esquerdo e, antes que eu
fizesse qualquer comentdrio a respeito, resmungara apenas: “Infelizmente, as
verdadeiras musas possuem um humor dos diabos.”

Elisa e Alzamora viviam as turras, mas creio que se amaram
profundamente por varios anos.

M. nasceu nos primeiros tempos desse apimentado casamento. Um
garotinho bonito, quieto, e que ndo se metia em encrencas. Joaquim parecia
querer o filho com o mesmo modo distraido com que lidava com todas as
outras pessoas, exceto Elisa, a quem, nessas alturas, ja sabia amar e odiar em
niveis extraordindrios.

Passamos alguns anos naqueles joguinhos de squash. Eu tinha uma boa
direita e gostava da conversa de Joaquim. Era um homem inteligente, com
uma voz de baritono; perfeitamente afinado, Joaquim Alzamora cantava
como uma espécie de Orlando Silva. Mas era muito maior do que o Orlando
Silva, mais alto e mais bonito, com aquele seu basto cabelo negro bem-
apanhado...

Safamos para beber nas quintas a noite. Alzamora dormia muito tarde, e
quando eventualmente eu indicava que precisava partir, pois no outro dia
meus clientes apareceriam cedo a minha porta, Joaquim punha-se a rir dos

meus melindres. “A vida comeca a meia-noite’, dizia.



Todos o conheciam nos bares, e seus arroubos musicais eram recebidos
com aplausos. Invariavelmente na segunda garrafa de vinho, punha-se a
cantar Ldbios que beijei.

Cantava, e todos no bar paravam para ouvi-lo. Eu podia perceber os
sorrisinhos ténues das mulheres. Ele tinha muita energia sexual, tinha
mesmo. E 14 ia Joaquim: “Labios que beijei, maos que afaguei, numa noite de
luar, assim [...] O mar na solidao bramia [...]".

Eu ficava no meu canto, observando. Afinal de contas, um homem tem que
aceitar os seus limites. Mas, para Joaquim, bastava passar a rede... Nessa
época, porém, creio que ele ainda amava Elisa, e muitas mulheres voltavam
para casa decepcionadas depois desses showzinhos. Mas, meus amigos, um
homem apaixonado é um homem fiel.

No entanto, o tempo faz os seus estragos.

Certa vez, numa dessas bebedeiras, Alzamora confidenciou-me que tinha
uma amante no Rio de Janeiro, mas que ndo conseguia viver sem a sua musa
(era assim que ainda se referia a Elisa), e que o menino, M., era-lhe um fardo
a mais, um fator excedente naquela ja tdo dificil equa¢ao amorosa na qual a
sua vida se transformara.

Alguns meses depois disso, Joaquim Alzamora deixou o squash. Parecia
que as constantes viagens profissionais o impediam de jogar. Engordou um
pouco, mas seguia sendo o mesmo gald de outrora — era um daqueles tipos
espanhdis bem-fornidos que costumam enlouquecer as mulheres. Entrou
para uma firma de arquitetura muito importante, ganhou uma conhecida
licitacdo e passou a viajar para o exterior com frequéncia.

Entre uma viagem e outra, Alzamora aparecia no clube e tomavamos um
uisque rapidinho. Certa vez, um tanto acabrunhado, contou-me que deixara
a amante carioca, que Elisa se tornara insuportavel, que ndo o inspirava mais
a nada, e que todo o grande amor de outrora havia simplesmente se
esfumado como uma rima noturna que um autor esquece de apontar na sua
caderneta. Falou-me também do menino, que M. era chordo e deveras

timido, que a mae o estragara com seus constantes mimos.



Eu soube depois que Alzamora havia conhecido Isabel, uma arquiteta que
trabalhava na mesma empresa que ele, e que ambos pensavam em se mudar
para Barcelona, onde a empresa ganhara uma importante licitagdo para as
obras olimpicas.

Depois disso, fiquei uns trés anos sem noticias de Alzamora. Conheci
Anna, e nos casamos. Miguel nasceu, e entramos, todos, no avassalador
redemoinho da rotina familiar. A coisa toda ndo durou muito, e logo Anna e
eu nos divorciamos. Ndo foi um processo mais facil para mim do que
costuma ser para os meus clientes, mas, a0 menos, foi bem mais simples. Eu
conhecia o jargdo e conhecia os caminhos. Respirei fundo e mergulhei
naquele mar opaco e tristonho.

Fazia pouco que eu viera a tona, quando, numa sexta-feira de junho,
Joaquim Alzamora tocou a campainha da minha casa. Lembrar de mim as
sextas-feiras parece mesmo uma caracteristica familiar, algum gene que
Alzamora legou ao filho. De qualquer modo, ele nunca foi um homem afeito
a telefones, e agia por impulso.

Disse que passava perto da minha casa, e entdo ocorrera-lhe que eu era o
homem de que precisava. Tomamos uma garrafa de vinho juntos, e
Alzamora me contou que realmente vivera dois anos em Barcelona com
Isabel, mas que seguia legalmente casado com Elisa, a quem “ndo podia
suportar por mais de vinte minutos” sem que os dois arrancassem em
terriveis discussdes que podiam, eventualmente, descambar para a violéncia
fisica. O filho de ambos, M., crescera e vivia com a mae. Segundo Alzamora,
o menino fora habilmente manobrado por ela para odia-lo com a devida
intensidade.

Mas Joaquim Alzamora ndo parecia triste — estava mais magro outra vez,
mais velho e mais bonito do que antes. Era desse tipo de homem ao qual os
anos fazem bem; alguns fios brancos apareciam-lhe discretamente nas
témporas, e o rosto tinha vincos mais profundos, mas seguia forte e intenso,
o mesmo belo exemplar masculino que fazia as mulheres suspirarem por ai

sempre que soltava sua risada vigorosa, ou chamava o maitre, deixando



ecoar pelos saldes da moda a voz quente que exibia um levissimo sotaque
catalao.

Naquela sexta-feira, pediu-me que o ajudasse com o divdrcio.

— “Volver as cinzas de um amor”... — cantarolou ele, citando uma cancio
que ndo reconheci na hora. — Volver as cinzas de um amor ¢ a coisa mais
vergonhosa que um homem pode fazer, meu caro Key.

Ele citava Cinzas de dor, o Google me diz. Ah, ele ja ndo podia mais com
Elisa. O amor transformara-se em amalgama de 6dio e ressentimento.

— Portanto — eu disse —, é aqui que eu entro.

— Essa é a sua deixa — brincou Alzamora, secando a sua taga. — O
verdadeiro amor nao resiste ao tempo. Hoje, entre nds, sobrou apenas a
intensidade de outrora. E nos a aplicamos ao 6dio.

— Vocés querem um divorcio amigavel? — perguntei.

— Litigioso — ele esclareceu. — A pobre Elisa tornou-se uma mulher
muito mesquinha. Ela me odeia porque parti. Vai complicar de todas as
formas possiveis, ja lhe aviso.

Todo o processo demorou uns seis meses.

Nesse periodo, Alzamora e eu saimos juntos algumas vezes. Muito vinho e
algumas cangdes. Joaquim Alzamora ainda recolhia suspiros femininos;
quando voltava sozinho para casa, era somente por op¢ao pessoal. Ele ja
estava separado de Isabel, e vivia num apartamento nos Jardins em Sao
Paulo, mas vinha a minha cidade com certa frequéncia, pois estava tentando
reaproximar-se de M.

— Um menino carente e fraco — dizia. — Elisa, ao contrario, pode ter
todos os defeitos do mundo, mas tem uma personalidade dos diabos. E é
muito culta, vocé sabe. Nunca a dobrei, nem ela a mim, e talvez esse tenha
sido o comeco do nosso mutuo ddio. Mas, francamente — ele riu, piscando
um olho —, prefiro odiar alguém do que me abster de quaisquer
sentimentos. O que ¢ a vida sem o sentir?

— Se todos pensassem como vocé, o Prozac teria sido um fracasso,

Joaquim.



Ele riu, batendo na mesa.

— Idiotas, um bando de idiotas. Prefiro morrer na arena com uma faca
entre as costelas, um bom touro sacrificado a Beleza, do que viver como uma
ovelha tosqueada, com a barriga cheia de pasto. E aquele menino, o meu
filho, que boa ovelha me saiu.

Hoje, lembrando desse nosso encontro, espanto-me que Alzamora tivesse
se enganado tanto a respeito do filho, e também de Elisa. A mulher, depois
do divdrcio, pareceu perder sua seiva vital, e M...

Bem, o jovem M. era um caso classico de — como dizer? — lobo em pele
de ovelha. Mas Alzamora teria apreciado um lobo; teria, até mesmo,
alcancado-lhe a carne crua. M., porém, soube ir a caga perfeitamente
sozinho e, ao que parece, nio voltou de maos abanando.

Depois de algumas audiéncias e gritos, o divércio de Elisa e Alzamora
finalmente saiu. Ele assinou os papéis com a circunspeccao devida e, ao
abandonarmos o férum, nio parecia nem aliviado, nem feliz.

— Pensei que vocé estaria contente — disse-lhe, quando entramos no
carro.

Alzamora deu de ombros.

— Reconhe¢o quando encontro um oponente a minha altura... E Elisa
ainda segue sendo uma bela mulher. Entenda, sinto-me triste pelo que
tivemos e se acabou.

Eu achei graga.

— Vocé ¢ bastante peculiar, Alzamora. Vocé e Elisa ndo vivem juntos ha
mais de quatro anos. Eu vi como vocés se fuzilavam com os olhos.

Ele acendeu um cigarro e tragou a fumaga longamente. Ndo sabia que
fumava.

— Bem, se Elisa voltar a casar, por favor, ndo me comunique — disse ele e
jogou o cigarro aceso pela janela.

— Para isso, vocé sempre tera o seu filho — atalhei.

E Joaquim Alzamora soltou um suspiro.



— Talvez Elisa ndo se case justamente por causa de M. Eles tém uma
relacdo estranha, aqueles dois... Mas o menino nio é de todo mau. Muito
aguado, mas palatavel. E vocé sabe que eu nunca apreciei uma xicara de cha.

Ah, que estranhos caminhos a vida tem!

Naquela tardinha, n6s dois rimos enquanto o carro seguia pela avenida
congestionada, no transito pesado do fim do dia. Ainda tomamos uma taga
de espumante juntos no bar do hotel onde Alzamora se havia hospedado, e
ele manteve-se num estado de espirito bastante fugidio. Naquele dia, nédo
cantarolou nenhuma mausica.

Depois nos despedimos como velhos amigos e, uma semana mais tarde,
Alzamora embarcou para a Europa, dizendo que passaria uma longa

temporada de trabalho em Berlim.



Nisso se resume o meu conhecimento da histéria familiar de M. O resto
sao fatos. Mas entendo que os fatos ndo tém o poder de moldar uma
personalidade — ¢é a substancia ténue, discreta e fundamental que os une,
como o cimento entre os tijolos, o que realmente infere na formagdo de uma
pessoa.

Um riso, uma histéria contada e recontada através dos anos, um beijo
roubado numa praca ao entardecer, uma caixa de retratos, um modo de
apoiar a perna, uma tarde cujas horas ndo ficaram registradas em nenhuma
fotografia, essas sdo as verdadeiras coisas que nos compdem. Nada que possa
ser usado como prova robusta num processo. Somos feitos do impalpavel, e,
como todos nods, também o jovem M.

Voltamos, assim, ao telefonema que recebi naquela sexta-feira de marco.
Estou diante do meu préprio estupor apds tdo horrivel e misteriosa
confissao.

Quando me afirmou ter cometido um assassinato, depois de garantir por
varias vezes que ndo mentia, pedi a M. que viesse ter comigo imediatamente.
Perguntei-lhe onde andava Elisa, e M. disse que ela havia viajado em
companhia de uma amiga, porque ndo andava muito bem dos nervos. Em
face disso, achei melhor manté-la na ignorancia por mais um dia ou dois, até
que eu mesmo pudesse entender e comprovar a histdria que aquele jovem
me contava. Além de tudo, Alzamora estava no exterior e, segundo me
tinham contado, arranjara nova esposa por li, e tanto a consciéncia
profissional como meus brios humanitdrios obrigavam-me a dar conta, num
primeiro momento, daquela situagao.

Minha noite de sexta-feira mudou de figura de uma hora para outra.
Imaginem, meus caros, como eu me sentia estranho. Ndo ¢ todo dia que o
filho de um amigo telefona para a gente afirmando ter cometido um
assassinato. Sim, em algum lugar, segundo M., havia um cadaver...

Tentei juntar as descri¢des esparsas e emocionadas de Alzamora com a
ideia de um jovem matador de 19 anos, agoniado pelo ciime e assombrado

pelo peso avassalador de uma primeira paixdo. Mas alguma coisa ndo se



encaixava — um menino silencioso, quase passivo, segundo dissera
Alzamora. A voz de M. ndo me revelara absolutamente nada, a ndo ser a sua
urgente necessidade, entre todos os advogados da cidade, de vir ter comigo,
exatamente comigo.

Mas isso ndo é um arrazoado juridico, ndo ¢ mesmo. Procedo como
advogado para ganhar o meu sustento; ao fim do més, Anna espera a sua
pensdo, Miguel espera que o préximo més seja igualzinho ao anterior, e eu
faco girar a roldana dos dias com o meu préprio suor. Uma espécie de
cavalo, eu diria. Um cavalo pensante.

Por mais profissional que eu venha a ser com os meus clientes pagantes,
porém, a confissdo do jovem M. estava muito além disso. Ele despertara em
mim uma coisa mais profunda, impalpavel. Ele despertara em mim o gosto
por uma boa historia, pelo inusitado, assustador — e até mesmo terrivel —
dom humano para a tragédia.



Quando abri a porta, M. estava parado no hall de entrada do meu
apartamento. Tinha o olhar perdido em algum devaneio e gastou alguns
segundos até fixa-lo em mim.

Ndo podia ser menos parecido com um assassino... Belos olhos
amendoados e escuros, iguais aos de Alzamora, cabelos cacheados que
guardavam ainda uma certa maciez infantil, um corpo delgado e sadio, de
bracos finos e maos imponentes — pareciam as maos de um pianista, e eram
frias quando ele tocou-me num cumprimento nervoso.

Era um jovem muito bonito, com uma certa delicadeza que o pai outrora
me descrevera — parecia mesmo um menino criado por mulheres, mas
também era 6bvio que estava a beira de um recomeco, que se fazia homem:
no rosto de uma beleza quase impubere crescia a sombra de uma barba. A
voz era macia, quente, uma declinagdo da propria voz mascula que
Alzamora usava nas can¢des de amor.

— Entre — eu convidei, meio confuso com aquilo tudo.

E, homem adulto, experiente, de repente eu ndo sabia como me colocar
diante daquele menino. O filho de Alzamora, uma crianca que eu
acompanhara de esguelha ao longo dos anos mas que me parecia tao intima
como as velhas sombras da nossa prépria infancia.

Eu também tenho um filho, ja lhes contei. Um menino de 5 anos, doce e
engracado, curioso e macio. O jovem filho de Alzamora ainda guardava em
si alguma coisa do menino de outrora, o menino que ficava sentado numa
cadeira, tomando sua Coca-Cola enquanto o pai e eu jogavamos squash...
Olhando-o, pensei em Miguel, no longo futuro que teria diante de si, e me
senti um deus impotente, absolutamente incapaz de guiar meu filho até o
seu destino, seja ele qual for.

O jovem M. estava diante de mim. O que quer que tivesse feito, ou por
qué, M. fizera-o sozinho. Nada de divino o guiava, e parecia até mesmo
fragil, parado ali naquela noitinha calida e estrelada.

Era dificil associd-lo a ideia do assassinato, e eu ndo achava um jeito de

comecar o assunto. M. olhou-me por um momento, ao adentrar a soleira da



minha porta, e seus vividos olhos escuros pareciam dizer: agora que entrei,
ndo ha volta, fago parte da sua vida, eu e meu segredo terrivel, e vocé nao
podera me mandar embora.

Olhei-o por um longo momento. Tinha, insinuante e poderosa, a mesma
forca atrativa de Alzamora, sé que ainda incipiente, uma energia que lhe
brotava das entranhas, como lhe brotavam os pelos na cara. Imaginei que
essa forca intangivel, que ele ainda ndo aprendera a dominar de maneira
eficiente, seria a culpada pelos excessos que o rapaz haveria de cometer até a
sua plena maturidade.

De fato, havia vida nele, e uma certa ansia. Mas M. ndo parecia muito
nervoso, o que eu também sabia ser comum nesses casos. Como dizem por
ai, talvez a ficha ainda nio tivesse caido.

— Vocé gostaria de beber alguma coisa? — perguntei-lhe quando
entramos no meu escritério e fechei cuidadosamente a porta, mesmo
sabendo que estavamos a sds.

— Uma Coca-Cola, por favor.

Uma resposta absolutamente prosaica, que me fez rir. Mas minhas maos
tremiam ao manusear o abridor.

M. tomou o refrigerante em grandes goles. Fazia ainda calor la fora; o
verdo aqui, nessas paragens, teima muito em ir embora. O filho de
Alzamora, porém, parecia bastante fresco, como se tivesse saido de um
banho.

Enquanto M. dava conta da Coca-Cola, sem muita pressa para comegar a
sua historinha de horror, pus-me a devanear... Talvez ele estivesse, ainda ha
pouco, sujo de sangue, descomposto e desesperado; talvez tivesse escondido
o corpo da sua vitima em algum lugar maluco, para entdo proceder ao
telefonema que me fez. Ou ndo... M. teria matado sua vitima ha dias e,
estando sozinho em casa e sem a necessidade de dar satisfagdes a ninguém,
por conta da viagem da mae e da longuissima auséncia paterna, gastara esse
tempo armando um plano, uma historia em sua defesa, a qual haveria de

despejar toda em cima de mim nos préximos minutos.



L4 fora, a noite crescia. A luz branca da lua descia sobre a cidade,
acarinhando a copa das arvores do parque diante do meu prédio.

M. olhou aquela luz um instante e disse:

— Nao sei bem como comegar, senhor Key. Estou muito confuso.

Eu também estava deveras confuso, meu Deus. Mas apenas sorri de
mansinho. M. parecia olhar com assombro a beleza da vida 14 fora, e, pela
primeira vez, enquanto seus olhos se perdiam na rua e nas alamedas do
parque, pude perceber um laivo de desespero dentro deles.

Gosto de analisar as pessoas assim. Nos momentos menos importantes,
nas pausas. Nunca no que ¢ dito, mas naquilo que se suprime. Como quem
aprecia o brilho de uma estrela, mais vale olhar a coisa de viés. No caso de
M, isso era bastante dbvio para mim... Fixando-o de frente, assim como
qualquer estrela tem o seu brilho reduzido, ndo veriamos mais do que um
jovem enamorado, numa encruzilhada da vida, depois de ter dado um
terrivel passo em falso.

Sim, pois M. titubeava.

Nao era conscio nem da propria beleza, da boa aparéncia que herdara do
pai, amainada e temperada pela heranga materna, nem da simpatia que a sua
figura podia angariar. Por um momento, pensei que Alzamora tinha julgado
o filho muito mal. Era um jovem aparentemente encantador. Ndo era
efeminado, nem parecia haver sido criado com mimos além da conta. Via-se
que sofria, e o seu siléncio, amparado no meu sorriso gentil, comecava a
pesar-lhe muito mais do que para mim.

M. olhou-me, angustiado, e eu disse entao:

— Veja, rapaz, ndo recebo um telefonema como o seu com muita
frequéncia. Na verdade, é o primeiro do tipo. Eu atuo na vara de familia,
como vocé deve saber. Cuidei do divércio do seu pai.

M. aquiesceu, olhando o tapete por um momento. Entdo me mirou,
balangando os ombros devagar, acuado.

— Mas eu s6 conhego o senhor. Quer dizer, minha mae tem um advogado.

Mas o senhor ¢ amigo do meu pai. Tem que ser o senhor — disse ele,



enfético.

— Gosto muito do seu pai, e é por isso que eu o recebi aqui hoje. Mas vocé
precisa falar, M. Ndo quero e ndo vou adivinhar a sua histéria. Vamos,
comece do comego.

Ele sorriu discretamente, retorcendo as maos de longos dedos palidos. O
sorriso era o mesmo da made, mas todo o resto parecia ter vindo de
Alzamora.

E a voz, quando M. comecou, finalmente, a narrar-me a sua prodigiosa
aventura de éxtase e de agonia, pareceu-me exatamente a mesma voz de
Joaquim Alzamora, a voz bonita e melodiosa, forte e a0 mesmo tempo

meliflua com que ele desfiava as suas furiosas can¢des de amor.



M. conheceu June numas férias que passara na casa dos avds maternos. Ele
lembrava-se do exato dia em que a vira pela primeira vez...

Nao fora esse apenas mais um dia imerso no contexto dos dias da sua vida;
ao contrario, a inesquecivel e radiante tarde de verdao em que enxergara June
sentada no parapeito da janela de uma casa no fim da rua dos avos vibrava,
onipresente, no topo do oceano vagamente palido da sua vidinha besta.

Sim, meus caros, pois M. tinha uma vidinha besta. Uma mae ocupada
demais com as suas proprias angustias, que primeiro contava as horas para
tomar seu antidepressivo e depois contava as horas para o primeiro martini.
O pai vivia longe, e, de qualquer modo, eram muito distantes um do outro.
M. tinha alguns amigos, mas nenhum com relevancia suficiente para ajuda-
lo, e, de fato, o rapaz esteve sozinho durante todo o calvario do seu amor. Ele
estudava, mas a universidade ndo significava muito. Estava indeciso, em
cima do muro, exausto, aos 19 anos.

Descobrir June naquela tarde, com seu levissimo vestido de verdo, no
exato instante em que um vento mais forte vindo do mar agitou-lhe os
cabelos escuros, era um acontecimento maior do que tudo. Nao apenas um
episddio com as suas devidas e terriveis consequéncias... Pois, quanta beleza
e assombro havia em June! As pernas douradas, balancando ao sabor das
horas vespertinas, a espera de uma nuvem, ou um principe, ou o sorveteiro,
ou a bomba de néutrons...



June parecia esperar alguma coisa, calma e serenamente, deixando que o
vento dancasse ao seu redor, brincando com os fios do seu belissimo cabelo,
acarinhando as dobras do seu vestido curto, os pelos quase invisiveis, de tao
delicados, que lhe recobriam as pernas delgadas.

E June, sem mesmo sabé-lo, esperava por ele.

Era um momento-chave, crucial, no antes e no depois dos seus dias, tanto
os de M. como os de June.

Evocando essa tarde, o jovem M. me disse, sorrindo tristemente:

— A minha vida comecou ali.

Estranhei que ele falasse daquela maneira. Como um velho... Como se o
tempo tivesse passado e ele se debrucasse sobre os séculos.

Enfim, cada um lida a seu jeito com as prdprias reminiscéncias. De
qualquer modo, ele era um garoto inteligente, com um falar delicado, quase
literario. Descrevera-me de forma muitissimo inspirada o primeiro instante
do seu primeiro amor.

Havia mais, no entanto.

O fim da historia, meus caros, ndo era nada romantico, e eu temi pela
imagem bucdlica e inocente que fizera da garota no parapeito da janela. Ah,
June. Vocé me enganou direitinho no comeco... Assim como M., eu me vi
enredado na sua trama, torcendo por vocé; eu diria, até mesmo, ansiando
por voce.

Naio sei bem por qué, mas resolvi interromper a narrativa do jovem M. Ele
olhou-me, os grandes olhos escuros luzindo, quase agradecido pela minha
intromissao.

— Vocé gosta de livros? — foi a minha pergunta.

Era uma pergunta estranha, eu sei. Mas ele falava de um jeito... Parecia um
autor as voltas com o seu enredo. Apaixonando-se pelas proprias palavras,
pelo clima.

M. suspirou fundo e, depois de um momento, respondeu-me:



— Eu leio bastante, senhor Key.

Disse-me que apreciava Somerset Maugham, Graham Greene, John Fante,
Salinger e Tennessee Williams. Ao meu ver, tinha muito bom gosto, atrevo-
me a dizer aqui. Sou um leitor dedicado, um homem que vem abandonando
a vida social para se entregar aos livros. Ja fiz muita coisa 14 fora, se é que
vocés me entendem... Muita coisa mesmo, até que afundei o meu casamento.
Agora venho tentando ser um bom pai, e um bom leitor. As duas coisas na
medida do possivel, e ndo necessariamente nesta ordem.

Bem, preciso dizer-lhes que eu abri um sorriso diante da lista de autores
prediletos do jovem M. Eu simpatizara com o rapaz, e essa simpatia, tornada
clara e inequivoca como uma mag¢d sobre uma mesa, espantava-me um
pouco. Além do mais, tinhamos gostos parecidos no que se referia a
literatura: saibam que eu aprecio muitissimo o teatro de Tennessee Williams.

Mas, voltemos ao ponto.

M. listou-me alguns dos seus autores prediletos, e eu sorri. Ndo que eu
tivesse achado graca da coisa, eu apenas regozijava-me.

Entdo o rapaz perguntou, simplesmente:

— Por que vocé acha graga?

Dei de ombros. Disse-lhe que eu também gostava de livros. M. ergueu os
olhos e pousou-os na enorme estante repleta de volumes que ocupa um dos
lados do meu escritdrio.

— Eles ndo estdo aqui apenas para decoracao — eu acrescentei.

— Na minha casa, estavam — retrucou o jovem. — Meus pais queriam ser
cultos. Entdo compravam muitos livros. Livros que nunca foram lidos.

— Até que vocé cresceu o suficiente para alcancgar as prateleiras — disse
eu, sorrindo.

— Bem, nio acredito que meus pais sequer tenham percebido isso. Que eu
gostava de ler e lia os livros deles... Imagino que o senhor saiba que meu pai
mora longe. Mora longe o suficiente para me ligar uma vez por més, mais ou

menos. Joaquim Alzamora e eu quase ndo nos falamos, senhor Key.



Pensei em Alzamora e na sua vida europeia. De certo modo, ele achara o
filho indigno da sua atengdo. Mas todos os grandes homens sabem ser
egoistas, e Alzamora era um arquiteto de grandissimo talento, que vivia para
os seus desenhos e plantas.

— Bem, meu caro, ndo me cabe julgar o seu pai.

M. olhou a rua por um instante. O parque ld embaixo era uma massa
negra e silenciosa, uma mancha na noite luminosa da cidade.

Entao ele me disse, sorrindo:

— O senhor nao julga, senhor Key. Esse ndo ¢ o papel de um advogado... E
€ por isso que estou aqui.

Era um menino inteligente, era sim. Mas as cartas estavam nas minhas
maos, e eu poderia encerrar a partida a qualquer momento.

— Pode continuar a sua histéria — eu falei.

M. entdo voltou ao seu lugar, sentando-se diante de mim. Por um longo
momento, manteve-se calado, pensativo, de olhos fechados. Era como se
mergulhasse no mar sobrenatural das suas proprias recordagdes.

Embora suas maos permanecessem quietas sobre os joelhos, ele sentava-se
na ponta da cadeira, perfeitamente ereto, como se o contato da madeira com
o seu corpo lhe produzisse alguma sensacdo desagradavel e ele cogitasse a
hipétese de por-se de pé no préximo instante.

Enfim, buscando a voz que se enovelara no fundo do seu peito, ele

continuou a narrar-me a sua historia.

Coisa alguma que vira ou conhecera antes da fatidica tarde em que depusera
seus olhos em June pela primeira vez importava ao jovem M.

June estava encarapitada numa janela comum, numa casa comum de uma
trivial cidadezinha costeira. Mas nada que havia em June, nada que luzisse
em sua figura poderia jamais ser usual. Ela era um desses casos de opera-

prima em moldura ordindria. Era um sopro, uma visdo, a cintilancia



materializada, carnalizada, feita menina, com a sua inocéncia fajuta, com
seus olhos de promessa, com seu riso vivo e extraordinario.

Pois M. jamais haveria de se esquecer de cada misero detalhe daquela
tarde, das frugais e mediocres particularidades de cada instante do dia em
que vira June pela primeira vez.. Era verdade que o amor estava la,
esperando entre os juncais que levavam a praia, ardendo nas flores que
nasciam nas frestas entre as lajotas azuis da calgada, chamando aqueles dois
jovens a uma aventura marcada pelo éxtase da descoberta e pelo sofrimento
do ciume mais atroz.

Tudo o que M. vivera (essa era a sua mais furiosa impressdo), tudo que
sentira, comera, excretara, lera, suportara e sofrera até aquela tarde de
janeiro tinha sido — nao vida, ndo laténcia, nem conforto ou necessidade —
apenas uma espécie de ponte, de caminho que o levara, do mais vasto nada,
até o ponto nevragilco da sua existéncia: June.

E ele? Bem, meus caros, ele era o neto da vizinha, quatro anos mais velho,
um jovem que cursava o segundo ano de uma universidade na capital, que
corria quatro quilometros por dia, que lia Tennessee Williams e John Fante,
que se parecia com o pai, que tinha olhos escuros, a boca larga, maos
blandiciosas e um certo encanto que bastara para despertar os hormonios
daquela menina precoce.

Ah, sim! Os avds da bela June eram amigos dos avds do nosso jovem.
Amigos e vizinhos, e parece que a menina morava mesmo com os avés havia
algum tempo, porque a mae, uma professora universitaria que engravidara
muito cedo e que decidira ter sua filha sozinha, lecionava numa
universidade no interior do patis.

June vivia a beira-mar, nada mais natural. E quando andava, quando seus
negros cabelos longos dancavam ao gingar das suas pernas, dela emanava
um vago e suave olor de maresia. E a sua indoléncia, o jeito manso e
cadenciado do seu andar, o brilho fugidio do seu sorriso, tudo nela tinha um
carater marinho.

Ela vinha em ondas, e as vezes recuava como as marés.



Agora sigam comigo. Eu uso aqui as indicagdes do nosso jovem Romeu,
uso-as como quem l& um mapa. E preciso, neste exercicio de fantasia,
abdicar dessa imagem gasta do que vem a ser a beleza feminina, certa
palidescéncia, certas protuberancias, algo de renda, alguma sombra, os
peitos grandes.

Nao é nada disso, meus caros...

Estamos em outro pais, em outro romance, eu diria até. Algo no clima de
Lewis Carroll ou Nabokov. Uma coisa mais fresca, recém-arrancada do pé.
June era muito mais do que recheio para roupa intima, ela era arte. Um filme
de Fellini. A perfeita imperfeico.

Uma descri¢do detalhada de June deveria comecar pelos seus olhos. Azuis.
Redondos como moedas. Olhos de um avido azul, para ser mais claro.

Esses dois globos oculares estavam encravados nos zigomas de uma face
alongada, bronzeada de sol. E June tinha sardas, minasculas sardas douradas
que pareciam p6 de ouro. A boca era carnuda, cor de roma, e escondia
pequenos dentes brancos e afiados. Dentes que tinham deixado a sua marca
no brago de M., o desenho oblongo e pontilhado, arroxeado e estranho
como um hieroglifo desconhecido de alguma civiliza¢gdo ha muito
esquecida.

De resto, June era uma menina crescida demais. Tinha um corpo delgado,
de onde brotavam promessas. Ela andava suave e cadenciadamente. E tinha
aquelas pernas longas, perfeitamente lisas... Na fotografia que eu vi, a unica
que M. possuia, June era como um desses bichinhos silvestres e raros, e um
brilho de ingénua teimosia ardia nas suas retinas azuis. Era como se ela

soubesse; era como se ela soubesse e, mesmo assim, quisesse pagar para ver.



E perfeitamente sabido por qualquer leitor que um bom narrador conta
uma histdria a partir de qualquer ponto. O sucesso de uma narrativa em
nada depende da cronologia, mas para tal feito é necessario um grande
dominio da técnica. Porém, meus caros, eu nido sou um narrador por
exceléncia...

Nao passo de um leitor aplicado que aprecia boas histérias. E nao desejo
que toda a prodigiosa viagem mental de M. se transforme num apanhado de
incompreensiveis reminiscéncias que fariam bocejar o mais atento dos
leitores. Farei o meu melhor, entdo, para colocar aqui as coisas de maneira
compreensivel. Serei capaz, no entanto, de aventurar-me numa narrativa in
media res ou in ultima res? Conseguirei tramar os fios dessa histéria com a
mesma leveza que as boas tecedeiras misturam suas linhas de varias cores
formando ao fim de milhares de langadas os seus desenhos e paisagens?

Preciso avancar nesse apanhado de paginas e de memorias emprestadas,
mas agora volto ao principio da coisa, espero que compreendam, e até
mesmo me perdoem... Comegarei de antes da janela, pois é verdade que,
quando viu June sentada no parapeito, o nosso jovem ja estava totalmente

enredado no extravagante destino desse amor.

Era época do Natal.

Tudo principiou com um telefonema dos avos de M. Eles ndo viajariam
mais até a cidade da filha para as festas. [Ima, a avd, tivera um stbito mal-
estar, uma forte alteracdo da pressdo arterial, e, embora essa senhora fosse
claramente hipocondriaca, o proprio médico a havia dissuadido de
empreender qualquer deslocamento mais largo naqueles dias.

Elisa sentira-se péssima com a auséncia dos pais; andava muito fragilizada,
emocionalmente exausta, e queria um ombro amigo — e adulto — no qual
derramar as suas frustracoes.

Enfim, parece que aquele telefonema nao terminou muito bem... Houve
choros de ambos os lados da linha telefénica. Choros femininos alterados,



magoados por anos de desentendimentos, aticados por altas doses de
progesterona.

Depois desse telefonema vieram outros.

Telefonemas acompanhados de prantos e fungadas, nos quais Elisa
despejava suas angustias existenciais enquanto, em seu quarto, M.
aumentava o volume do som, rezando para que a voz do Kurt Cobain
abafasse as lamurias da sua exaurida progenitora.

Naquele tempo, mais do que em qualquer época da sua vida, M. sentia-se
absolutamente desnorteado. Os livros ja nao lhe bastavam. Sentia-se um
velho num corpo jovem e, a noite, ndo conseguia conciliar o sono, 0s
horménios, a angustia. Ansiava por soliddo, por alguma coisa nova e fresca,
ansiava por orvalho e liberdade e, talvez, até mesmo por um sonho.

Era por June que ele ansiava sem sabé-lo, e todos aqueles gritos na sala,
todas as imprecacgdes, as chantagens emocionais e as declaragdes de amor
filial estavam apenas construindo o caminho que o levaria até a pequena
sereia de olhos algidos — um caminho de pedregulhos, heras e espinhos
rumo ao mar.

Por fim, depois de muitos impulsos telefonicos, decidiu-se que o assunto
natalino estava cabalmente encerrado. A alternativa deu-se na decisao de M.
ir até os avds para passar na praia os meses de janeiro e fevereiro, embora
Elisa nenhuma vez tivesse chamado o filho para que ele participasse das
tratativas a respeito da sua viagem.

O jovem, a principio, enfureceu-se com a ordem que, desde instancias
superiores, baixava sobre sua cabeca. Afinal, se quisesse passar as férias
escolares na cidade, trancado em seu quarto devorando os contos de
Tennessee Williams, quem tinha realmente alguma coisa a ver com isso?

Os avds eram amaveis, M. apreciava o mar, mas estava numa idade em que
a independéncia de ideias parecia-lhe fundamental. Assim, num primeiro
momento, opos-se a ida. Indispds-se durante alguns dias com Elisa, pois
sabia ser brioso como Alzamora. Mas uma voz dentro dele o convidava a

analisar mais pacientemente as perspectivas da sua auséncia. Os longos



passeios a beira-mar, o terraco para o por do sol, o exilio dos sofrimentos
maternos, pessoas novas, novas possibilidades.

Parece que M. por fim se convenceu de que a gratuidade da viagem podia
trazer-lhe beneficios. Fazia anos que ndo visitava os avos, mas lembrava-se
da cidadezinha litoranea, pequena e graciosa, com sua Unica rua comercial,
e uma infinidade de minusculas ruazinhas que dela nasciam, como afluentes
de um generoso rio, e por onde espalhavam-se agradaveis casas e sobrados
cercados de espagosos jardins meio silvestres. Ao fim da grande rua havia
um porto cuja agitacdo tornara pitoresco o lugar: marinheiros, ambulantes,
os gritos e o dialeto portuario, a calcada de pedras lisas, imidas de maresia,
o longo molhe cinzento, as gaivotas, os ledes-marinhos que vinham dar ali
em busca dos peixes refugados pelos pescadores.

Saindo do porto, a praia se estendia, lisa e silenciosa, com um mar azul, as
vezes cinzento. No verdo, grupos alegres se juntavam naquelas areias —
familias que deixavam a cidade em busca do sossego e do frescor do litoral,
criancas ruidosas, casais aposentados.

Era uma praia pequena, familiar e pouco turistica. Os moradores
conheciam-se pelo nome, havia uma escola, uma igreja, um hospital. O
lugar chamava-se Neptuno. E, para M., guardava uma incrivel semelhanca
com as cidadezinhas litoraneas dos livros de Somerset Maugham, como a
pequena e peculiar Blackstable, do seu romance predileto, O destino de um
homem.

Assim foi que o jovem M. entrou no 6nibus num fim de tarde do comecinho
do més de janeiro.

Fazia calor, e tudo convidava ao 6cio. Ele atirou-se na poltrona semileito
de nimero 9, apreciando o ar condicionado ao maximo e reconhecendo,
pela primeira vez naquele dia, a beleza quente e dourada, quase evocativa,

do entardecer sem nuvens.



A rodoviaria parecia mais calma do que o comum, e tudo se movimentava
com lentidao, até mesmo os grandes 6nibus coloridos, que entravam e saiam
dos boxes, arrastando-se sob o crepusculo rosado.

M. respirou fundo e pousou a cabega no encosto da poltrona, sentia-se
totalmente esmagado pelo poder materno e indissolivel de Elisa. Pela
primeira vez, com o corddo umbilical enrolado no pescoco até quase
dificultar-lhe a respira¢do, o jovem pensou no pai com genuina simpatia.
Vivera, desde sempre, entre dois extremos. O desinteresse egoista de
Alzamora e a avidez ansiosa de Elisa. A mae era-lhe um fardo pesado, e ele
queria paz.

Achou graga entdo porque peleara tanto e a capitulacio prometia suas
recompensas... Sozinho naquele 6nibus, a mae ja seguindo num taxi rumo
aos seus trés martinis, meu jovem cliente sentia-se subitamente aliviado. A
casa dos avds era, sem duvida, territorio de controle materno, mas a
auséncia didria de Elisa e seus suspiros, Elisa e suas duvidas sobre o futuro, o
seu e o dele, ja lhe serviam de consolo suficiente.

Desse modo, sem sequer desconfiar das artimanhas do destino, nosso caro
jovem encaminhava-se para June...

Enquanto o 6nibus manobrava para sair da rodovidria e ganhar a pista, M.
nao sabia que June sequer existia. Um portao a duzentos metros da casa dos
avds. Uns olhos de ametista, aquela pequena e bela descendente da linhagem
das sereias de Atlantis.



Posso estar sendo um tanto confuso, eu sei.

Ao ler o pouco que ja escrevi, fica patente a minha simpatia pelo jovem
M... Entendam, no entanto, que ele foi, para mim, a porta aberta para esta
historia, e o seu fio condutor.

Claro que, olhando a coisa de frente, ndo veriamos mais do que um rapaz
enamorado que perdeu a razdo as vistas do ciime. Aprecio, porém, narrar
tudo isso longe dos limites rigidos que a minha profissio me obrigaria a
tomar. Nao uma morte apenas, com um culpado e a sua vitima. Mas duas
pessoas ainda no comeco da vida, saudaveis e belas e onipotentes ao seu
modo, esmagadas, ambas, pela ampliddo das possibilidades, confusas diante
da dlgebra dos dias — os calculos, as apostas, as probabilidades de isso dar
naquilo, e aquilo dar numa terceira coisa... Ah, essa angustia vespertina de
futuro poluindo sempre a gloriosa manha do presente.

Nao posso detestar o jovem M., nem olha-lo com repulsa. Suas belas maos
seguraram um punhal — isso ele afirma tristemente enquanto mantém os
olhos baixos, fixando-os nos desenhos do tapete sob seus pés. Suas belas
maos mutilaram e feriram e mataram, mas ele acabou pagando a sua parte
direitinho. Nao, ndo o perdoo; mas ndao posso culpa-lo assim, com a cara
limpa, o peito aberto, a alma lavada.

Naio sei se me entendem, meus caros...

Estamos todos neste mesmo barco, entregues as tempestades e a delicia da
viagem. Cometemos erros, maiores ou menores. Eu tive um casamento,



certa vez. E amei, e era amado. No entanto, houve para mim um verio. E,
assim como M., uma outra numa janela.

Bem, nédo cheguei as adagas, ndo mesmo. Mas matei alguma coisa, e o que
era vidro se quebrou. Vocés sabem, eu ja contei aqui que a minha ex-esposa
tem grande repulsa por mim. Falamo-nos apenas o necessdrio, e o unico e
efetivo contato que mantenho com ela advém dos depdsitos mensais que
efetuo na sua conta bancaria. De resto, seguimos neste cabo de guerra, e o
pobre Miguel é a nossa corda.

Miguel, meu filho de 5 anos. Ja lhes falei dele também... Eu o puxo para c4,
ela o puxa para la. Espero que ele resista, espero mesmo. Ademais, de minha
parte, tento deixar Miguel bastante livre. Algo assim como ama-lo de longe...
Pode parecer pouco, eu sei; mas, analisando a relacdo de Joaquim Alzamora
com o seu filho, bem, preciso dizer que também pode parecer muito.

Ou seja, todos erramos nesta vida. Estas paginas mesmo podem ser um
erro. Ainda ndo sei, ndo me decidi sobre isso.

Mas voltemos a M.

Um belo jovem, eu ja disse. Um grande narrador com uma histdria e tanto
nas maos. Mesmo agora quando tudo ja se acabou, trato de nao julga-lo.
Aprendi, nesses anos todos de oficio, a colocar-me no lugar alheio, e nisso o
rapaz estava certo naquele nosso primeiro encontro: nds, advogados,
aprendemos a ndo julgar.

Se fecho meus olhos, ainda escuto a voz de M. Ela entra em mim como um
sopro, como o vento que vem do mar, e as imagens que a voz me descreve
vao crescendo, crescendo... Elas ganham contornos e cheiros...

Posso ver os toldos abertos para o verdo na pequena praia, aquela outra
Blackstable, como se chama mesmo?

Neptuno...

Posso ver o mar, as madressilvas, as rosas nos jardins, posso sentir a calma
do lugar e até mesmo a pulsacdo das coisas, dos olhares.

Era em diregdo a tudo isso que o dnibus seguia. Aquele bicho fumegante,

atravessando a noite cdlida de verido, descendo a encosta rumo ao mar. La



dentro, brigando com seu sanduiche de queijo, estava o nosso jovem.

Da viagem ha muito pouco que contar. Creio que M. dormiu durante
quase todo o trajeto. Horas mais tarde ele despertou. Depois de esfregar os
olhos doloridos de sono, percebeu que o dnibus manobrava para entrar no
exiguo espago destinado ao seu estacionamento. Estava, enfim, na
minudscula rodoviaria de Neptuno.

O dia acabava de raiar. La fora, a pacata cidade espalhava-se,
preguicosamente, até o mar. Ndo havia ninguém nas ruas quietas, o
comércio estava fechado, e as primeiras luzes do dia davam a tudo ares de
um mundo recém-inventado. M. sentia fome, mas também um certo
regozijo.

Ao olhar pela janelinha, viu a avo parada na plataforma, enrolada num
leve casaco azul. Era uma senhora alta e elegante, ainda bonita. M. olhou-a
com espanto, pois, por um momento, reconheceu nela a prépria figura da
mae dali a vinte anos. Mas, mesmo de longe, podia sentir que Ilma guardava
mais dogura — era daquelas mulheres que nao odiavam os homens. Nao
que os apreciasse a todos, mas podia reconhecé-los bons e ruins. Ademais,
vivia ha quarenta longos anos com o mesmo marido, o avd Heitor — meu
carissimo Sr. Lupec —, e era possivel afirmar que ambos ainda se queriam
com algum laivo do que outrora fora um grande amor.

Ilma pareceu sinceramente feliz em rever o neto. Seu tnico neto. Havia
nos seus olhos um brilho de contentamento esfumagado pelo sono. Eram 6
horas, e ela disse, rindo:

— Nao houve jeito de tirar o seu avd da cama. Heitor é um dos poucos
velhos que conhec¢o que dorme até o meio da manha.

Trocaram abracos entdo. Como qualquer jovem da sua idade, M. era
desafeito a demonstracoes fisicas de afeto. Mas a avo tinha certo
magnetismo e, segurando-o pelos ombros, exclamou:

— Vocé esta um homem! — Piscando um olho, completou: — Muito

parecido com Joaquim.



Os dois seguiram para o carro. Estava tudo muito calmo e silencioso, e os
jasmins soltavam seu perfume no ar. M. respondeu a avéd que todos o
achavam parecido com o pai, e que tal parecenca nédo lhe agradava muito.

Ilma riu e retrucou:

— Quer saber de uma coisa? Que a sua mae nio nos escute, mas Joaquim
era muito bonito. Néo sei agora, o tempo passa por todos nos e deixa as suas
marcas. Mas, quando sua mae casou com ele, todas as mocgas aqui de
Neptuno morreram de inveja.

Seguiram pela ruazinha deserta e entraram no carro. Um sedad azul-
marinho muito masculino. M. jogou as mochilas no banco de tras.

Ilma guiava calmamente, e o carro atravessou a unica avenida sonolenta.
Passaram pela sorveteria, a agéncia dos Correios, a confeitaria, o cinema,
que exibia um cartaz de uma antiga comédia romantica de Marilyn Monroe.
Tudo ainda fechado, as ruas vazias. O tempo parecia andar mais lentamente
por ali. Ndo existiam locadoras de video na cidade? Parecia-lhe estranho que
alguém ainda fosse ao cinema ver um filme tdo antigo como aquele.

A avo pareceu adivinhar-lhe os pensamentos:

— O cinema esta exibindo um festival de filmes antigos. Todos 6timos. E
eu e seu avo sempre viemos as quintas.

O carro fez uma curva, e eles sairam da avenida principal. De repente, o
sol surgiu por detrds da elevagdio de um morro. Era uma daquelas
manhazinhas que prometiam beleza.

Seguiram na dire¢do do mar, pois os Lupec viviam muito perto da praia.
Um bando de passaros cruzou o céu em algazarra, sumindo entre um
emaranhado de drvores. Mais ao longe havia apenas a mancha azul do dia e
o suspirar, lento e compassado, do oceano.

M. aspirou o ar e sentiu, la no fundo, o toque marinho que lhe lembrava
outros verdes, muito antigos, quando ainda era um menino e visitava os
avds na companhia dos pais.

Ilma estacionou o carro na frente de uma casa bem-cuidada, mais bonita

do que ele se lembrava. Mas talvez tivessem se mudado, e a sua memoria



ndo era muito confiavel. Atrds do jardim cheio de roseiras, um sobrado de
estuque amarelo cintilava na calma da manha de verao.

— Seja bem-vindo — disse Ilma.

— Estou contente por estar aqui — ele respondeu com sinceridade.

Estava mesmo contente, tenho certeza. Ah, pobre coitado... Pego na
ratoeira da vida como um desses bichinhos brancos e asquerosos. Mas creio

que as coisas sucedem mesmo assim.



Heitor, esse é o nome do avo de M. Heitor Lupec.

Gostaria que vocés imaginassem o velho... Era um homem magro e alto.
Por causa da altura, andava um tanto encurvado, mas seu sorriso parecia o
de um menino. Tinha sido professor por duas décadas, mas ocupava agora
algum importante cargo administrativo numa universidade das redondezas,
e era versado na obra de Jorge Luis Borges. Alids, se posso intrometer-me
um tanto, confesso-lhes que Borges foi desde sempre um dos meus autores
prediletos.

Mas, enfim, voltemos ao avd Heitor, que guarda a minha simpatia especial
e que andava pela casa sempre com um livro debaixo do braco.

Heitor Lupec tinha um aspecto terroso, distraido e afdvel. Gostava, mais
do que tudo, de passar as tardes na varanda ou no escritoério com vista para
um canto da praia. Como lia muito e apreciava poesia, organizava saraus em
sua casa. Nessas noites, recebia jovens professores universitarios, alunos do
curso de teatro, um ou outro veranista amante das letras e os vizinhos.

Um bom casal de avds, eu presumo. Tinham 14 as suas esquisitices, como
as temos todos. E a mania mais curiosa era, obviamente, de Ilma: fazer
biscoitos tematicos. Ela havia feito recentemente toda uma série sobre o mar,
as sereias, a fauna marinha. Andava, naqueles dias, preparando uma
pequena série sobre as flores brasileiras. Biscoitos florais, se alguém poderia
mesmo imagina-los... Creio que haveria orquideas e bromélias e vitdrias-
régias, algo assim como um desses tecidos para cortinas.

Muita cor e agucar, eu acho, para um rapaz como M. Ele, porém, era
educado o suficiente para engolir aquele maluco papo culindrio com um
bom sorriso no rosto. Assim, quando entraram na casa, era sobre isso que
Ilma discorria enquanto meu jovem cliente deixava sua alma vagar por
pensamentos inclassificaveis. Estava tdo distraido que sequer deu atencio ao
dito de Ilma.

Ela falou mais ou menos assim:

— Pois, meu querido, eu disse a June que ndo deixasse de vir ao sarau de

amanhd, assim ela poderia conhecer vocé... E eu vou servir meus biscoitos



florais.

E foi essa a primeira vez que M. ouviu aquele nome, e absolutamente nada
nele lhe pareceu especial... Somos assim, o destino se materializa a nossa
frente sem que percebamos sequer a sua monumental sombra.

Estavam os dois ali, parados na sala, as mochilas de M. ainda no chio, e a
boa Ilma perguntava se o garoto apreciava saraus quando Heitor Lupec
apareceu. Tinha os cabelos ainda imidos do banho, um sorriso no rosto de
tragos agradaveis e um livro enfiado no bolso do blazer de linho. Ele disse:

— Creio que nosso neto gosta mesmo ¢ de uns ovos mexidos e de umas
boas fatias de pdo tostado, Ilma. — E, olhando de maneira divertida para M.,
acrescentou: — Vocé deve estar morrendo de fome, ndo é, meu velho?

A chegada do Sr. Lupec era sempre agradavel, fosse onde fosse. M.
apreciava o velho, e trocaram um abraco rdpido, masculino. Mas nosso
jovem estava com fome, e o velho lorde empurrou sua esposa para a
cozinha. Que ela voltasse com alguma coisa mais substanciosa do que seus
biscoitos em forma de lisiantus, pediu Heitor Lupec com alegria.

Quando ficaram sozinhos na sala, o homem mais velho disse para o mais
novo:

— Perdoe a sua avo, meu caro. Faz tempo que ndo temos jovens nesta
casa... — Ele riu, espichando um olho para a cozinha: — E, depois de um
bom sanduiche, prove um dos biscoitos dela, antes de elogiar-lhes a beleza.
Custam muito trabalho a Ilma, e ndo sei se ela sofre mais quando
envelhecem no vidro ou quando sdo comidos com sofreguidao.

Os dois riram.

Era uma gente bastante comum, como vocés podem constatar. Ninguém
diria, olhando-os naquela sala, a manha de verao instaurando a sua magia la
fora, que certas coisas poderiam acontecer por ali. Mas a vida é assim
mesmo, absolutamente imprevisivel, e Deus me castigue se estou inventando

coisas.



Acho que preciso descrever um pouco a casa dos Lupec, e ndo vejo por que
ndo fazé-lo aqui, enquanto o jovem M. come seu sanduiche e coloca o papo
em dia com os avos.

Era uma casa bonita, bem-cuidada. Heitor Lupec tinha um bom cargo na
universidade local, e Ilma era uma mulher caprichosa e bem informada.

Nio era uma casa de velhos, com aquele cheiro caracteristico dos velhos.
Ah, ndo. Era uma casa iluminada, arejada, que cheirava a lavanda. A sala era
ampla e fresca, com uma grande janela que dava para a praia em frente,
deixando entrever uma nesga de mar azul. Havia poltronas de couro, um
jarro com rosas sobre um aparador. Nas paredes, gravuras representando
figuras marinhas e miticas. Tritdo, uma sereia, corais e peixes. Um
pouquinho tipico, mas de bom gosto. Enfim, uma dessas salas que vocé pode
encontrar nas revistas de decoragio da sala de espera do seu dentista.

Quanto ao resto da casa, havia um jardim com uma pérgola; as vezes, os
Lupec comiam ali. Uma cozinha ampla, um escritdrio repleto de livros. E, no
andar superior, os quartos. Com as janelas abertas, o cheiro das rosas e dos
jasmins invadia a galeria superior. Nas janelas 14 de cima também havia o
mar, mais vasto e mais azul. Ah, uma janela para o mar! Creio que foi essa
janela, com o rumor caracteristico que lhe entrava pelas venezianas, que
embalou o sono do jovem M. Pois nosso Romeu dormiu o resto da manha

na cama de lenc¢ois alvos que os Lupec haviam preparado para ele.



Entdo, na mesma tarde em que chegou a Neptuno, M. viu June pela
primeira vez.

Creio que esse ¢ um dos pontos altos da narrativa: o momento em que o
mocinho encontra a sua amada. A flecha penetrando a polpa sangrenta do
seu alvo. A sensacgdo quase lisérgica da paixdo correndo nas veias. Lembro-
me de cada palavra de M., o modo perfeitamente claro com que descreveu
esse momento a0 mesmo tempo que o contava de forma bastante poética...

Ah, aquele jovem deve ter revivido muitas vezes essa tarde! Reviveu-a com
tristeza, com ardor, com saudade; reviveu-a chafurdando nas maiores
misérias, evocando as mais altas delicias desta vida. O primeiro olhar, a luz
do sol dourando tudo, o surdo clamor do verao, essas coisas... Pode parecer
risivel agora, mas nao subestimem o clima, meus caros.

Era a tarde fundamental da vida de M. E ele seguia pela ruazinha calma e
ensolarada arrastando os chinelos de borracha, tio inocente do futuro como
uma crianga prestes a nascer. Fazia muito calor, e ele recriminava-se por nao
ter trazido um boné. Mas o rumorejar do mar 14 adiante prometia a sua
brisa, e ele apressou o passo no rumo da praia.

Andou meia quadra sem ver absolutamente ninguém, a nido ser um
cachorro que dormia sob uma arvore, refestelado na sombra.

E entdo viu a casa.

Era uma casa estranha, um tanto desconjuntada. A principio, chamou-lhe
atencdo o telhado vermelho, que gritava contra o azul do céu. Era um
telhado chamativo, grande demais, um chapéu de palhago. Abaixo dele, a
casa branca esforcava-se por manter-se em pé, perfeitamente respeitavel na
sua esquisitice, com uma varanda de madeira e floreiras de margaridas sob
as janelas vermelhas. Parecia com uma dessas casinhas que as meninas
brincam de boneca.

June estava la, encarapitada na janela vermelha, olhando a pasmaceira da
tarde de verdo. Ela ainda nio era a sereia que mais tarde ousou ser, nem suas
escamas prateadas rebrilhavam a luz quente e amarela do sol. Ah, nio... Ela

era apenas uma menina muito linda, sentada no parapeito da janela da sala



dos avés, mal-equilibrada naquele espago exiguo e um tanto ridiculo, com
uma perna apoiada no caixilho de madeira e a outra balancando-se
preguicosamente.

M. contou-me que ela usava um vestidinho muito curto, amarelo e
rendado, e seus cabelos negros e bastos caiam-lhe pelas costas em um
delicado desalinho, como uma espécie de manto.

Bem, vamos a cena: o jovem M. vinha caminhando pela calcada em frente.
Quando ele cruzou com a casa, June ergueu seus olhos e mirou-o. Ela lia um
livro (mais tarde, fé-lo saber que era o poema de Lorca que ela decorava para
o sarau). Aqueles olhos azuis acertaram seu alvo sem nenhuma dificuldade.

Creio que bastou um olhar. June escaneou o rapaz, fitando-o de alto a
baixo; e entdo ela sorriu levemente, com alguma malicia. Com a malicia
exata para o momento, eu diria, pois June era muito boa nessas coisas, muito
boa mesmo.

Ela sorriu porque capturara M. como se captura um passarinho numa
arapuca. E entdo, satisfeita, abaixou o rosto, outra vez atenta ao seu livro.
June sabia lagar seu animal, e depois soltar a corda um pouquinho, apenas o
suficiente. Tinha pegado aquele livro havia alguns dias na biblioteca de
Heitor Lupec com o seu enlevado consentimento, e queria devolver-lhe a
honra a altura. Era, desde sempre, uma menina vaidosa, que gostava de
impressionar, mas o vigor de Garcia Lorca agradava-a vivamente.

O nosso jovem, porém, de nada sabia. June tinha sido apenas um
comentario vago da avd; e vé-la ali, sentada na janela como uma aparicio de
outro mundo, bem, aquilo foi demais para M. O fato é que ele ndo entendia
de amor, nem de assombro, nem de milagres (creio que o amor é, desde
sempre, o milagre primordial), e sentiu-se adoentado e fraco. Aquele sol
sobre a sua fronte, e todo o mundo tdo igual a antes; as rosas vermelhas tdo
vermelhas, os jasmins tdo brancos, a areia, o mar, a arvore e a sua sombra
nas pedras ao derredor; até mesmo a bela June, que voltara ao seu livrinho
no seu trono improvisado, tudo era igual, absolutamente igual a um minuto

atras — apenas ele estava outro.



Seguiu até a praia entdo.

O mar estava 14, esperando-o. Ia e vinha em ondas fracas e constantes. M.
pisou na areia, que estava quente aquela hora, soprava um arremedo de
brisa. Ele abriu a boca e deixou seu corpo encher-se do gosto marinho até
que sentiu a lingua pegajosa. Entdo correu até o mar, e, em rapida sucessao
de passadas, o corpo volteando-se para la e para ca, mergulhou na agua fria.

Fazia muito tempo que ndo tomava um banho de mar. Quando o pai ainda
vivia com eles, iam muito a praia. Alzamora trazia no sangue uma velha
paixdo pelo mar, e, durante alguns anos, ele e Elisa alugaram uma casinha
em algum canto do litoral que ele ndo mais sabia precisar, um lugarzinho
belo e indspito que ainda cintilava na memoria de M. enquanto ele batia
bragos e pernas com vigor, atravessando alguns metros daquela enorme
massa de dgua. Sozinho, ele e o céu.

Depois de um longo tempo, o jovem saiu do mar. Jogou-se na areia,
sentindo o choque do calor que subia do chdo contra o seu corpo frio.
Sentia-se estranho, como se tomado de um quebranto. Mas isso, caros
amigos, sou eu quem diz, de posse do relato que M. me fez e que agora tento
tornar inteligivel, tateando amargamente entre o que me foi confidenciado e
o que me restou dentro da alma — néo creio que aquele rapaz tivesse usado
uma unica vez em toda a sua vida a palavra quebranto.

Disse-me M. (e ainda posso vé-lo sentado a minha frente, os pés apoiados
no chio, as méos soltas ao lado do corpo sobre o assento da poltrona de
couro), abandonado ao desamparo das suas préprias memorias, que se
sentia “desencaixado, fora de foco, menos material do que antes”, como se o
imprevisto encontro com a garota da casa branca — que ele ndo sabia ser
June — houvesse mudado alguma coisa fundamental na sua estrutura
interior.

Ficou na areia por um longo tempo. Ah, a indoléncia do verdo... Aquele
sol, a brisa marinha. Tudo isso pode fazer milagres, ou operar as maiores
catastrofes — ja lhes disse que o meu casamento terminou num verdo como

esse. Mas, enfim, esta é a historia de M., e ndo a minha.



Havia pouquissima gente na praia aquela hora, e nosso jovem mergulhou
num sono profundo. Quando acordou, talvez uma hora mais tarde,
percebeu um vulto. Havia alguém sentado ao seu lado.

E entdo uma voz célida, alegre, se fez ouvir:

— Vocé ndo devia dormir assim, desse jeito. Vai ficar com uma boa
queimadura, sabia?

M. sentou-se na areia, confuso. Abriu os olhos, lutando um pouco contra a
luz da tarde, e quem ele viu, sendo ela?

Sim, era June.

Tinha-se materializado na praia, ao lado dele. Tao linda quanto antes, e
aqueles olhos azuis pareciam derramar-se sobre o nosso jovem Romeu, que
disse, meio confuso:

— Peguei no sono sem querer...

Uma frase bastante tola, convenhamos. Mas eu nao o culpo. Ele estava um
pouco desorientado, mas logo viria a descobrir que June sabia aparecer nas
horas mais malucas. Ao seu lado, ela sorria docemente, como um desses
cdezinhos que andam perdidos pela rua e que tentam seguir o primeiro
sujeito simpatico que lhes cruza o caminho.

June estendeu sua mao, pequena e bronzeada, como uma casteld que
manda baixar a ponte mével para o seu cavaleiro eleito.

— Eu me chamo June — disse ela, com um sorriso.

Aqui aconteceram as apresentacdes de praxe. Nao é possivel ser muito
inventivo num momento como esse, entdo deixo-o ao critério de vocés.
Nomes, idades, essas coisas. Nao creio que os jovens tivessem qualquer
interesse sobre astrologia. Falaram do mar, do sol, dos avos; e entdo M. ligou
os pontos definitivamente.

Depois o siléncio desceu. Um desses leves siléncios de verdo. As ondas
indo e vindo, uma gaivota cortando o azul, crian¢as pulando na agua.

June tinha plena consciéncia da sua beleza e sabia usd-la bastante bem.
Sentada ao lado de M., estendeu as longas pernas na areia. Eu vi uma

fotografia de June, e eram umas pernas e tanto... Deitou-se e se deixou ficar



ali, absolutamente tranquila, ao lado daquele jovem quase desconhecido.
June gostava de estranhos, gostava mesmo. Tinha grande atragido pelo novo,
mas cansava-se facilmente, era um pdssaro sem pouso.

Sim, nosso jovem estava caidinho. Um peixe com a boca no anzol. Era sé
puxar um pouquinho e, voild, o jantar estaria garantido. June, imagino, ria-
se por dentro. Era tudo tdo facill Ah, como podem ser tolos esses rapazes da
cidade, pensava ela enquanto M. espiava-lhe as pernas com o canto dos
olhos, visivelmente agoniado com toda aquela pele e aqueles musculos
suaves, alongados, macios... Meu jovem amigo era um sujeitinho puro, devo
dizer. Criado entre os muros da cidade grande, de fato tivera menos
oportunidades de conhecer, digamos, de conhecer as leis da vida. Bem
menos oportunidades do que June, que corria solta por Neptuno como um
desses coelhos silvestres desde que tinha 12 anos.

Mas voltemos ao didlogo daqueles dois...

Era o meio da tarde, e o mar sussurrava a poucos metros. Estirada na areia,
June olhou o jovem M. e disse:

— Ora, acho um pouco estranho vocé estar aqui... Vocé nunca veio. Eu
vivo em Neptuno hd sete anos, e vocé nunca veio. Nem no inverno nem no
verdo. Eu ndo me lembro.

Ela olhava-o com uma curiosidade medida e aquele seu sorriso nos labios.

— Pois agora eu vim — disse M., tentando parecer tranquilo. — Meu pai
mora na Europa. Costumava passar os verdes com ele; agora, ndo mais...
Também tive uma hepatite que me nocauteou no ano passado. — Deu de
ombros: — Um verdo inteiro perdido em cima da cama! Mas eu vinha muito
aqui quando eu era crianga.

Sorrindo, June respondeu:

— Deve ser bom ter um pai que mora na Europa.

— Nao o meu — disse M.

Esse era um assunto dificil para ele. Alzamora era uma sombra da qual ele
tentava fugir em vao. June olhou-o, visivelmente curiosa. Para ela, que ndo

tinha nenhum pai, nenhum pai conhecido, quero dizer, a possibilidade de



um homem mundano como Joaquim Alzamora poderia parecer uma
verdadeira delicia.

Entdo M. continuou, visto que o assunto parecia realmente interessar a
bela June:

— Nobs nos encontramos muito pouco, meu pai e eu... Se os vizinhos da
vové estranham de me ver aqui em Neptuno, fico pensando o que disseram
os vizinhos do meu pai a cada uma das vezes que apareci por la. Ele se
mudava muito, por causa do trabalho, e algumas das suas casas eu nem
cheguei a conhecer.

— Orra, isso tanto faz — retrucou June de modo arrevesado.

Ela era sempre assim quando sentia um pouquinho de ciimes, devo dizer.
O desdém absolutamente fingido, aqueles olhinhos apertados, um muxoxo
com os labios.

E entdo ela prosseguiu no seu pequeno discurso apaixonado:

— Os vizinhos, o pai, a mae... Todos importam tdo pouco! Sabe, eu nunca
vi 0 meu pai. Ele se mandou antes mesmo de saber que a minha mae estava
gravida. Deu no pé rapidinho, como diz a minha avo.

M. olhou-a e sorriu, achando graca. O sol agora tinha baixado um pouco
no céu, e ele podia sentir os raios obliquos incidindo sobre o lado direito de
suas costas, que comegavam a arder.

— Escute — disse M. —, eu preciso de outro mergulho. Quer vir comigo?

June usava ainda o vestido com o qual ele a vira na janela, mas a al¢a azul
de um biquini era visivel por baixo do decote.

— Ah, obrigada — ela fez uma careta infantil. — Prefiro olhar aqui da
areia. Ainda nio chegou a minha hora.

M. ndo entendeu o que ela quis dizer, mas ndo a questionou. Havia algo
em June que o excitava e o incomodava ao mesmo tempo. Ele correu até o
mar e mergulhou, sentindo a agua gelada envolver-lhe o corpo. Nadava bem,
pois Elisa o havia colocado numa escola de natagdo aos 4 anos de idade, e ele

costumava treinar eventualmente no clube perto de casa.



Foi longe, sentindo as bracadas cortarem a massa de agua que se abria
gentilmente aos seus movimentos compassados. Vocés talvez ndo conhegam,
mas Neptuno tem uma praia mansa e aprazivel, de poucas ondas... Ja estive
l4 uma vez, num verdo ha alguns anos, e também costumava nadar a tarde.
Nunca mais tinha voltado a Neptuno desde entdo; jurei nunca mais voltar,
até que June e M. e seu louco e malfadado amor me convenceram do
contrario.

Mas la estava o nosso jovem Romeu...

Nadava bem, e passou a arrebentacdo facilmente em poucos minutos de
esfor¢o. Depois, naquela parte do mar onde a massa de agua apenas ondula,
ele deixou o corpo relaxar, esvaziando o ar dos pulmdes, boiando, os olhos
fitos no céu perfeitamente azul, aquele resplendor de verio, tao perfeito que
chegava a doer.

Quando M. saiu do mar algum tempo mais tarde, June nio estava mais na
areia. Tinha ido embora sem dizer adeus, tdo inesperadamente como
aparecera. Ah, a bela menina travessa! Mas o brilho dos seus olhos, o fogo
da sua pele, tudo isso tinha ficado em M. como uma espécie de marca. Ou
COmMO um aviso.

Sozinho, ele recolheu seus poucos pertences e abandonou a praia.
Algumas criangas brincavam por ali naquela algazarra tipica. Um céo ladrou
nas dunas, gaivotas passaram ld em cima no céu azul. M. cruzou pelas
criancas sem interesse e seguiu em passos lentos rumo ao caminho que
levava a saida. Jurava para si mesmo que, na volta, sequer ergueria os olhos
para a casa esquisita onde June vivia.

Mas, duas quadras adiante, ele quebrou a promessa. Nos, homens, somos
especialistas em quebrar promessas, grandes ou pequenas, isso é um fato.
Assim, na frente da ridicula casa com seu desproporcional telhado
vermelho, M. ergueu os olhos. Eu diria que estava até mesmo afoito, que seu
coragdo acelerava-se um pouco. Ele vasculhou a fachada e espiou cada
janela; encontrou as persianas pacificamente cerradas, como as palpebras de

uma inocente criang¢a que dorme.



Pensando em M. e na sua histdria, ocorre-me uma frase de Jorge Luis
Borges. Talvez uma conversa que tive com Heitor Lupec tenha sido um
pouco responsavel por isso, pois o fato é que Borges tem me voltado a mente
com bastante frequéncia nesses ultimos dias.

Creio que lhes contei que o velho Lupec era versado na obra do grande
argentino e que oficiava numa cadeira sobre literatura platina ou coisa que o
valha. Mas algo na poética de Borges se une com a pequena mitologia desta
historia. A tragédia, um belo jovem, uma sereia. Ah, uma adaga também...
Mas isso, isso ja é meio caminho para o nosso desfecho.

S0 é nosso o que morreu, sé é nosso o que perdemos. Borges escreveu isso
em algum dos seus livros, ndo recordo agora exatamente qual. Uma regra da
vida, eu diria. Uma regra tantas vezes exposta pela ficcdo, esse arremedo de
vida, esse dissecar da aventura humana. Vi essa sensacio luzir nos olhos de
M. quando me contava do seu desventurado amor. Como Bibiana Terra a
sepultura do seu Capitdo Rodrigo, dizendo que “ele finalmente tinha voltado
para ela’, meu jovem amigo parece pensar do mesmo modo.

“A minha June’, repetiu-me ele tantas vezes... E, no entanto, aos meus
olhos, aos olhos de todos, aos olhos do juiz para o qual fora distribuido o
caso, a pequena June ja nio é mais. E o que ndo existe ndo pode ser possuido
por ninguém.

— Vocé ndo sabe — retorquiu M. na primeira vez que veio aqui, quando
lhe expus essa minha impressao. — Vocé ndo sabe nada disso. June é minha



e sera minha para sempre. Mais agora do que antes.

Devo dizer que o escutei com certa repugnéancia naquele dia; sé mais tarde
é que fui me envolvendo com ele e com a sua histéria. Como a Sherazade,
que aos poucos enreda o sultdo Shariman, assim M. fez comigo também...
Acabei por descobrir que era um bom narrador, um dos melhores que ja vi.

Mas, naquele primeiro encontro, eu estava bastante contrariado. A noite ia
alta 14 fora, e em algum lugar da cidade meu amigo divertia-se com duas
jovens atrizes; em outro lugar ainda, no quarto andar de um prédio de
esquina, Anna, minha ex-mulher, explicava, provavelmente quase com
alegria, ao nosso pequeno rebento que o seu pai ndo viria busca-lo no dia
seguinte.

Imaginei meu Miguel, com o seu pijama de cachorros azuis, deitado na
cama sob as cobertas, o olhar doce, um pouco decepcionado, escutando
falar a mae que estava sempre ao seu lado.

Essa imagem me deprimiu, e eu disse a M.:

— Veja, rapaz. Todo mundo se apaixona. Nao uma, mas varias vezes na
vida. E isso ndo justifica o que vocé fez. Faca com que eu o compreenda; é o
minimo que precisamos a partir daqui.

M. olhou-me no fundo dos olhos. Por um instante, pareceu uma crianga a
quem os adultos deixavam sozinho, trancado num quarto escuro. Uma
soliddo danada.

Vi o riscar de uma tempestade dentro das suas retinas, era o medo; depois
ele piscou uma, duas vezes, e seu semblante voltou a recuperar a incrivel
calma e a beleza delicada que me tinham impressionado quando eu lhe abri
a porta da minha casa algum tempo antes.

— Tenho uma histéria para contar, senhor Key. Nao vim aqui pedir que
me entenda ou que me perdoe.. Ndo posso fazer nada, as coisas
aconteceram assim... — Ele suspirou, dizendo: — Vou contar absolutamente
tudo.

Eu aquiesci.

— Absolutamente tudo. Depois veremos o que deve ser feito.



O rapaz olhou a rua por um instante, como se cogitasse abandonar-me ali
e sair para a noite. Do outro lado do parque, apenas como uma promessa,
havia o rio e suas dguas cinzentas. Talvez M. pensasse naquelas funduras e
no seu siléncio compreensivo, talvez pensasse nisso como uma opgao.

Entdo ele pareceu decidir-se subitamente. Recostou-se na cadeira, e seu
rosto se contraiu. Sim, ele precisava desvelar os véus. Deve ter doido um
pouco no comeco reviver tudo aquilo — do céu ao inferno,
vertiginosamente.

Ele disse, numa voz firme e envolvente:

— As coisas aconteceram assim...



Naquela primeira noite, algumas coisas influenciaram-no. Coisas
pequenas, desimportantes, mas que foram inflando o espirito de M., indicios
externos da angustia que o assolava por dentro.

Em primeiro lugar, havia aquela lua enorme no céu. Uma lua rubra e
redonda como uma moeda, escarrapachada entre as estrelas. Vinha dos
lados do mar uma brisa fraca, cheirando a jasmins do jardim de Ilma. Esse
perfume de verdo chegava ao quarto onde o nosso jovem se debatia, chegava
misturado ao cheiro da sopa que fervia na cozinha la embaixo.

Pois, meus caros, M. debatia-se naquele quarto como um desses insetos
que recebem na cara um bom flit de Baygon. Ele ja estava meio doente de
June, e talvez com um pouco de insola¢do também...

Queimado por dentro e por fora, debrugava-se a janela, pensando no
melhor jeito de cair fora dali. A casa dos avds oprimia-o, e ele queria a noite
aberta, queria o mar, e a areia, e o vento no rosto; queria, mais do que tudo,
que essas coisas estivessem acompanhadas de June. Ele ndo desejava um
prato de sopa e conversas amenas sobre reminiscéncias familiares, por Deus!
Era um jovem com seus hormonios todos, e era verao.

Tudo, tudo o chamava. A juventude pode ser muito premente em certas
ocasides, e mais ainda quando o assunto é amor.

Havia poucas horas ele estivera na biblioteca com Heitor Lupec. Enquanto,
14 fora, o crepusculo descia sobre Neptuno, vermelho como um morango,
avd e neto tinham falado de livros. O Sr. Lupec é o que se pode chamar de
um homem muito letrado, muito culto e bastante interessado em
compartilhar seus conhecimentos, como deve sé-lo todo bom professor.

M. disse-me que espiou a prateleira dos seus livros prediletos e tomou
emprestado do avd um volume. Heitor aproximara-se, espiando a lombada
do livro escolhido com curiosidade.

— O fio da navalha — comentara o Sr. Lupec. — Somerset Maugham ¢ um
autor quase completamente esquecido. Tem qualidades admiraveis a meu

ver, mas hoje é considerado um autor menor.



— Eu gosto muito — dissera o jovem. — Mas ndo entendo nada disso. De
literatura, quero dizer.

O velho achou graga.

— Gostar ¢ o bastante, meu caro. Creio que os autores escrevem para ser
admirados pelos seus leitores. A critica, enfim, é muito voluvel. Mas
Maugham nio se poderia queixar, em todo o caso... Ficou realmente rico
com a literatura. Era muito admirado.

M. enfiou o livro debaixo do brago. Entdo tomou coragem para abordar o
verdadeiro assunto que o trouxera até ali: June.

Creio que disse, simplesmente:

— Hoje, na praia, conheci June.

Heitor Lupec deixou entdo as suas prateleiras de lado e, sorrindo
discretamente, mirou o neto. Ele era um rapagio bonito e bem-apessoado,
isso eu ja lhes disse muitas vezes... Creio que essas qualidades nao passaram
despercebidas ao Sr. Lupec, que, somando o neto a figura de June, antecipou
de leve o que estava por vir.

Mas o bom homem era suficientemente espirituoso e, olhando o livro com
certa pena, imaginando que talvez Maugham sequer fosse lido dessa vez
(quem poderia culpar um jovem apaixonado!), disse apenas:

— E tipico de June. — Ele riu, pensando na menina. — Ela est4 por todos
os lados realmente.

Nao creio que M. tenha entendido o comentario do avo, e, na altura em
que ele proprio me contou isso, nem eu mesmo o compreendi. Mas parece
que a bela June fazia das suas em Neptuno e ndo era muito discreta.
Conversas corriam, aqui e ali; e o Sr. Lupec ndo era dessa cepa de
intelectuais alheios a vida cotidiana; nao, ele andava e ouvia, ouvia bastante.

Se o neto mirou-o com alguma estranheza, o velho Lupec nao percebeu.
Com calma, sentou-se a sua escrivaninha e pegou uma lata esmaltada, que
abriu com presteza, enchendo com o seu conteido um cachimbo de marfim.

— Fumo sempre aqui. Ilma detesta o cheiro — disse Heitor. — E Ilma,

como June, esta em toda parte também.



M. riu dessa vez.

Heitor Lupec tirou algumas baforadas do cachimbo. Como o jovem ainda
permanecia ali, correndo os dedos pelos livros dispostos nas estantes mas
com a mente bem longe, o velho achou por bem perguntar:

— Vocé, meu caro, o que achou dela? De June, quero dizer.

M. respondeu que a achara um pouco estranha. Nao disse ao avo que tal
estranheza tinha-lhe ferido a alma, que desde a tarde s6 fazia pensar em
June e que ardia por ela como quem arde por alguma febre tropical. Mas
Heitor Lupec ¢ um homem muito perspicaz, muito mesmo. E certos
sintomas, bem... O tempo passa, mas ¢ impossivel esquecé-los. E quem,
afinal de contas, nunca se apaixonou aos 19 anos?

— June é como um bichinho — disse o velho, sorrindo. — Arisca e
incontrolavel. Mas muito, muito bonita.

E o jovem M. repetiu, subitamente apaziguado:

— Muito, muito bonita.

Bem, era nessa beleza que ele pensava a janela, naquela noite de verdo, com
o velho Maugham largado sobre a cama. Creio que M. ndo chegara a ler
sequer a primeira pagina do romance; ele ndo estava nem um pouco
interessado na angustia existencial do pobre Larry Darnell.

Assim, meus caros, la estava M. Sua cabeca fervilhava e ele decidiu nio
ficar mais nem um minuto trancado em casa.

Desceu para a sala e encontrou Ilma a mesa da sala. Tinha disposto uma
toalha branca, e sobre ela trabalhava nos seus biscoitos esquisitos.

— Ah, o nosso jovem — disse Ilma ao vé-lo. — Suponho que vocé esteja
faminto.

M. aproximou-se meio sem jeito. Seu estado fisico passava bastante longe
da fome, mas ele sorriu para a avd, dizendo apenas:

— Seria muito feio se eu os deixasse sozinhos a mesa hoje?



Ilma olhou-o de soslaio enquanto pingava anilina num pote cheio até a
borda com uma pasta branca e pegajosa. Ela realmente tinha grande afeiciao
pela sua tarefa de confeiteira.

— Ja tem compromisso? Sei que os jovens sdo rapidos, mas vocé mal
chegou.

— Pensei em caminhar por ai, s6 isso... Se a senhora nio se incomoda, eu
mesmo fago um sanduiche na volta.

Um rapido siléncio se instalou entre eles, e M. pode ouvir o ruido macio
da colher mexendo a mistura que se ia tornando colorida como num passe
de magica.

A av6 Ilma era uma mulherzinha bastante distraida. Talvez porque estava
ocupada com seus biscoitos, talvez porque ja nao lesse mais romances havia
muitos anos, ndo notara nos olhos do neto aquele brilho que, mais tarde,
seria objeto dos comentarios de Heitor Lupec.

Ela apenas disse:

— Ah, que belo tom de verde!

Falava do seu glacé, satisfeita como um joalheiro que lapida a sua gema. E
entdo, olhando para o rapaz, ela comentou, muito docemente:

— Faca como achar melhor, meu querido. Eu explico para o seu avo.

E assim M. ganhou a noite, desaparecendo pela rua silenciosa, onde o
sereno baixava, invisivel, sobre as pedras azuis do calcamento. E aquele azul
sob a sola dos seus ténis de lona, aquele azul era tiao raro como o estado de
espirito do nosso jovem...

E, se eu ainda néo lhes contei, perdoem-me; mas, em Neptuno, as ruas sio
calcadas com arredondadas pedras azuis, e ndo me perguntem se isso
significa algo. Certas coisas, meus caros, ndo vdo além da beleza oca e volatil
de um momento, de uma ideia. Mas eu gostava... Ah, eu gostava muito de
caminhar sobre aquelas pedras nas suaves noites estreladas de janeiro.



Bem, posso imaginar M. atravessando a rua quieta, no rumo da praia, livre
como um menino que gazeteia aula e tem a tarde inteira pela frente. Alguns
jovens passaram por ele, riram de alguma coisa engracada, depois dobraram
numa rua em direcdo ao centro da cidadezinha, esnobando o mar,
esnobando-o também.

Mas ele ndo se importou, seguiu adiante com pressa. Uma crianc¢a chorou
na praga ao longe, uma jovem voz feminina subiu no ar, dizendo palavras de
consolo. Passou pela casa de June, mas encontrou-a escura e quieta. A casa,
com o seu teto desconjuntado, parecia esperar o retorno da sua dona. June
ndo estava la, definitivamente nao havia ninguém, e M. sentiu uma pontada
de tristeza, um vazio como o da propria casa cujo vulto ja deixara para tras,
seguindo no rumo dos juncais que levavam a praia.

Pisou na areia fria, e seu coragdo desanuviou-se, de repente,
milagrosamente. Certos lugares sio como medicinas, disse-me Alzamora
certa vez. Nao sei se acredito nisso, creio que levamos nossas pequenas
mazelas conosco. Mas o fato é que a praia acalmou a angustia que corroia o
espirito de M. Pelos seus membros, o sangue passou a correr mais leve,
fluido e vivo.

Ele avancou alguns passos, afastando-se da luz amarelada do poste elétrico
que ficava a entrada do acesso para a praia. Conforme seguia em dire¢do ao
mar, tudo ia adquirindo a sua verdadeira cor, a verdadeira luz. A espuma
branca na areia, o siléncio que resvalava ao seu redor, cedendo espaco ao
murmurio marinho, como se a areia, aquela extensa faixa translucida que se
desdobrava até o molhe, fosse a respeitosa plateia de um concerto de aguas.
Nao havia vozes ali, apenas as ondas, que iam e vinham num ritmo preciso.

M. levantou os olhos e viu as estrelas esparramadas no céu. Nada se movia
acima de sua cabega, s6 havia o brilho purpurinado sobre o veludo negro da
noite. Ah, que noite! Ele comecou a andar pela praia.. A principio,
imaginou-se sozinho, tudo ali apenas para ele, mas depois de alguns metros
viu um vulto dentro da agua e reconheceu o luzir instavel de uma rede que

subiu e desceu no ar.



Perto da arrebentagdo, um pescador jogava a sua tarrafa. Ela se alcava na
noite, depois tornava a cair, numa elegincia perfeita, como uma bailarina
que reverencia o seu publico. Na areia, o pescador havia enterrado quase até
a borda um grande balde, um desses baldes ordinarios de lata.

Ele aproximou-se e viu, na agua mortica do balde, os vultos cinzentos de
quatro peixes, quietos no seu cativeiro. Sentiu pena deles, virou o rosto.
Depois, olhou-os ainda uma vez, remexendo-se a espera da faca, e afastou-
se. Caminhava molhando os pés na dgua; ao contrario da areia, o mar
guardava a mornez do dia ainda no seu toque.

M. seguiu em diregdo as dunas, que cresciam num canto da praia, escalou
uma delas e deitou-se. O abraco frio da areia era revigorante, e ele mirou o
céu. O mundo agora se invertia: no alto, as estrelas luziam nas suas
constelagdes, a lua parecia flutuar, branca e fina como uma casca de ovo.

Lembrou-se de que o pai costumava apreciar as estrelas e de que tivera
uma luneta em casa. Quando ainda era um menino, Alzamora muitas vezes
contara-lhe sobre as constelagdes. Porque tinha uma alma mezzo europeia, o
pai preferia as estrelas neutrais, mas guardava certo apreco pela pequena
Crux Australis, como ele mesmo gostava de dizer.

Ele mirou o céu e achou facilmente o Cruzeiro do Sul. Agora, ali naquela
praia silenciosa, deitado sob a prata daquela noite, enquanto o pescador
lancava outra vez a sua tarrafa ao mar, podia reconhecer sem muita
dificuldade a brilhante Alfa Crucis na ponta austral da constelacio e, depois,
segundo as palavras do pai (“Busca-a no madeiro leste da cruz, meu
filho..”), encontrou também a Beta Crucis e, por fim, a Rubidea, a estrela
avermelhada que fica bem la no alto do arranjo todo.

Entdo alguma coisa chamou-lhe a aten¢do no mar, e M. tirou os olhos do
Cruzeiro. Nao era o pescador, que agora recolhia a sua rede no mesmo
siléncio de antes e apressava-se em deixar a dgua. Um outro vulto surgia
entre as ondas, e depois de alguns segundos ele reconheceu June. Saindo da

agua aquela hora, como uma ninfa ou coisa que o valha. Bem, devo dizer,



meus caros, que era uma apari¢do e tanto; June, completamente ensopada,
com o vestido leve grudando-lhe no corpo, caminhava em dire¢ao ao rapaz.

Era afeita aos banhos noturnos, uma das suas maiores esquisitices. Talvez
porque achasse romantico, mas o fato é que varios homens de Neptuno
tinham ja acalentado alguns devaneios ndo muito decorosos a esse respeito,
os banhos da pequena June...

Mas o jovem M. de nada sabia. Encontré-la ali, aquela hora, pareceu-lhe
bastante improvavel. Ele foi pego de surpresa.

Ao vé-la aproximar-se, M. sentiu um incémodo, como se um punhal
invisivel tivesse sido cravado no fundo do seu peito. Sob o impacto desse
susto, sorriu para June.

— E uma boa noite para um mergulho — disse, com um sorriso.

June sentou-se ao seu lado, e ele pode ver seus dentes, brancos e perfeitos,
cintilarem sob a luz lactea.

— Parece que vamos nos encontrar por aqui — brincou June. — Gosto da
praia a noite. Quando meus avos saem, sempre fujo pra ca...

— Para um banho noturno?

Ela riu.

— Sao os melhores! A dgua é morna, e os peixes passam sob 0s n0ssos pés
quando a gente mergulha.

June era uma pequena joia, e perdoem-me o trocadilho. Sentada ali, ao
lado do meu jovem amigo, sob a suave luz da lua, bem, os sentimentos de M.
potencializaram-se ao maximo. Ela era muito apetecivel, como uma fruta
madura. Mas havia um jogo de palavras, toda uma danca a ser dancada. Ah,
os rituais, quem se livra deles nesta vida? M. era inexperiente nas jogadas,
mas sabia que devia jogar.

Entao comecou:

— Sinto dizer que os peixes passavam dos seus pés para a rede daquele
pescador. Ele tinha um balde cheio deles.

— Ah, aquele ¢ o velho Bertuino — disse June. — Ele sempre joga a tarrafa

quando estou no mar... Costuma dizer que eu atraio os peixes.



— Imagino que sim — retrucou o jovem.

Bingo. June achou graga, era bastante coquete, e respondeu:

— Ah, nio pense coisas... Eu moro aqui desde crianca. E o velho Bertuino
é um bom sujeito. As vezes, eu o visito, e comemos tainha assada, ou
corvina, quando ele pesca alguma. — Ela deu de ombros. — Minha avé
cozinha muito mal.

M. procurou o velho pescador, mas ele ja ia longe, o vulto sendo engolido
pela noite. June estava com vontade de falar, parecia muito receptiva.

— Agora o Bertuino vai para casa limpar os peixes — disse, sorrindo. —
Pensei que vocé tivesse muitos amigos, e que estaria agora numa dessas
festas por ai. Acontecem muitas festas no verao.

— Ah, sou um tipo meio solitdrio... Além do mais, se eu quisesse ir pra
uma festa, nao teria saido da cidade. Eu vim aqui ver as estrelas. Onde moro,
os letreiros é que brilham a noite. Coca-Cola, McDonald’s, delivery disso e
daquilo, vocé sabe. Cada cantinho de céu ocupado por um néon.

— E o que prefere? — June quis saber. — Os deliveries de 1a ou as
constelagdes daqui, o velho Bertuino, o mar...

Mesmo agora, quando nada mais disso importa, enquanto escrevo essas
linhas, ainda posso sentir a angustia do jovem M. Ele sentia-se
estranhamente embaracado diante daquela menina bonita e facil, pois June
era facil como uma flor. Mas isso nao o deixava mais aliviado, ao contrario.

Ele olhou-a e respondeu com a méaxima sinceridade que lhe foi possivel:

— A Rubidea tem muito mais encanto do que um hamburguer triplo... E
vocé... Bem, June, ndo conheco outra como vocé 1a na cidade.

June deve ter gostado disso. Ela trabalhava bastante pelos seus elogios, e
apreciava-os. Entdo ela riu e disse com um pouquinho de afetacio:

— Ah, vocé esta sendo... Como ¢é que diz a minha avé mesmo? Vocé esta
sendo galante. — June fez uma careta. — Agora, sobre a Rubidea... Bem,
vocé tem razao. Nada se compara a pequena estrela de sangue.

Ela sabia de estrelas, sabia de muitas coisas. Ah, minha pequena e curiosa

June! Ela estava sendo irresistivel para o meu jovem amigo, completamente



irresistivel, molhada de mar, alegre, aquelas pernas, os belos olhos azuis e,
ainda por cima, as estrelas!

Entdo M. pensou que Alzamora, seu pai, haveria de acha-la interessante,
aquela jovenzinha silvestre, pura e esfuziante de vida. Recriminou-se por
pensar no velho ali, naquele momento, naquela noite, no auge da sua
propria vida. Mas certas coisas, todos sabemos, certas coisas nos constituem,
e, mesmo achando-se tolo, ele viu-se acrescentando:

— Meu pai é um apreciador das estrelas. Conhece todas as constelagdes.
Ha muito tempo, quando eu era um menininho, ele costumava me trazer até
a praia a noite... Ainda me lembro, a gente se deitava na areia e via o céu.

— E 0 que o seu pai faz? — June quis saber.

— E arquiteto.

Ela achou engracado.

— Pois duvido que seu pai arquiteto saiba mais sobre as estrelas do que o
pescador Bertuino. Noutra noite, vou lhe apresentar o velho. Marés e
estrelas, ninguém sabe disso como ele. — Entdo, subitamente, ela pos-se de
pé e disse: — E agora vamos, estou morta de fome!

Ah, ela mandava e desmandava nele desde o mais incipiente comeco da
coisa... E, embora M. também sentisse fome, pois ja passava das onze e ele
ndo jantara, a ideia de comerem pareceu-lhe uma imposicao de June.

De qualquer modo, os dois seguiram juntos. E, devo dizer, o nosso jovem
acompanhou a garota com verdadeira felicidade. Ah, aquele rubor nas faces,
os suspiros interiores, aquela leveza! Entendo que a paixdo nos fragiliza, que
¢ uma espécie de doenca: todas aquelas substancias quimicas jogadas no
corpo assim, de repente, oxitocina, adrenalina, endorfina. A paixido tem a
sua quimica, e o pobre M. chafurdava em hormonios.

Por outro lado, June estava plenamente consciente de si mesma. Ela
pensava bem. June era como uma crianca mimada que aponta o dedo para a
vitrine e ganha o brinquedo escolhido. Parecia satisfeita, mas nem de longe
feliz; tudo em June era intrincado, cada sentimento escondido sob outro e

assim sucessivamente. Era um desses espiritos agoniados, de uma confusa



complexidade, que passam a vida em busca de alguma coisa difusa e
potencialmente inalcancavel.

Mas, voltemos a acio.

La se foram os dois, deixando para trds o mar e a areia. A pequena cidade
de Neptuno rebrilhava na noite, e a luz amarelada dos postes elétricos,
brigando com a maresia, condensava-se. Uma fraca névoa erguia-se do mar,
como um véu que apagasse os contornos mais vividos das coisas. E os dois
atravessavam o ar espesso, cruzando com algumas pessoas, dizendo coisas
sem qualquer importéncia.

M. lembrava-se pouco desse passeio. Disse-me que comeram em algum
lugar, que ele pagou a conta e se deixou levar. Cruzaram por um roseiral, e o
ar pesava com o perfume das flores. Entdo, quando sairam desse jardim,
passando por um vasto espago baldio, do meio de alguns arbustos de
repente surgiu um cédo furioso. Era um bicho grande, e tinha uma pelagem
tdo escura que se confundia com a noite.

O cdo ganiu e ganiu, avangando com furia. Os dois jovens puseram-se a
correr num misto de excitagdo e de medo, as maos dadas, o coracido batendo
forte dentro do peito, os olhos vivos, cristalinos. Nao trocaram sequer uma
palavra, moviam-se em perfeita sincronia, intuitivamente.

Seguiram por uma rua inteira, uma ruazinha deserta, escura e
malcheirosa, uma dessas ruazinhas que os turistas ndo se dignam a visitar, e
o cachorro, dvido, furioso, corria ainda atrds deles, rosnando.

June segurou com for¢a a mao de M. Ela ria e chorava, dizendo:

— Por aqui, por aqui.

Suas pernas longas trabalhavam rapido, uma jovem gazela assustada, os
cabelos soltos. Nosso amigo seguiu-a, e era veloz também, o corpo de 19
anos em perfeitissima ordem, o coragao bombeando o sangue, os musculos
rijos fazendo o seu trabalho.

Correram e correram. Chegaram, por fim, a uma praga deserta e tristonha,
e entdo, rindo, ofegantes, perceberam que o maldito animal finalmente

desistira, tendo ficado para tras em alguma esquina escura.



June jogou-se num velho banco de madeira. Seu belo rosto, corado pelo
esfor¢o, parecia uma mag¢d madura. Ela tentava, em vdo, controlar a
respiragdo acelerada.

Por fim, June disse:

— Achei que ele nos pegaria! Se eu levo uma mordida na perna, a minha
vovO me mata.

Estava muito bonita nessa hora, muito bonita mesmo, com os cabelos
revoltos, e todo aquele sangue tingindo-lhe a pele bronzeada, um laivo de
medo ainda dentro dos olhos desbotando-lhes o azul.

M. nido pdde resistir, e abracou-a num impulso. Aquele conhecido
musculo romantico batia em descompasso dentro do peito do meu jovem
amigo. Batia de esfor¢o e de desejo. Ele ndo pensou em nada, sua mente
estava branca e oca, quando — o sangue latejando ainda nas témporas —
segurou June com forga e, ofegante, selou seus labios aos dela, sentindo os
dois calores que se fundiam num s6, os dois peitos arfantes, as duas linguas,
um unico clamor.

Estava enredado o nosso jovem Romeu... A flecha tinha acertado seu
sangrento objetivo, e creio que nada mais poderia ser feito a partir de entdo.
Bastava rolar a ladeira, e ele estava fadado a fazer isso sozinho.

Vejam bem, meu caro amigo ndo foi o primeiro. Outros, jovens ou velhos,
ja cairam em armadilhas semelhantes. Na vida real, incontaveis criaturas se
perderam por amor; na ficgdo, o amor tragico foi amplamente contado. Ah,
os pincaros e os calaboucos da paixio, todos os escritores tém um fraco por
eles... Chamo o jovem M. de Romeu, mas poderia nomed-lo Abelardo, ou
Orfeu, ou Dirceu, ou Tristdo. Poderia chama-lo Bolivar Cambara, ou
Charles Bovary ou Philip Carey. Enfim, como ele, muitos ja foram tomados
por um desses ardores que matam de sede, que secam a gente por dentro,
quentes como a estiagem de verdo, furiosos como uma tormenta; esses
ardores de vertigem e de assombro sempre, sempre reveladores. E,

porventura, fatais.



Dois meses depois da surpreendente visita do filho de Joaquim Alzamora
ao meu escritdrio, resolvi ir até Neptuno e ver as coisas por la com meus
préprios olhos.

Para ser preciso, M. ndo me fez uma unica visita apenas, mas esteve
comigo trés vezes, trés longos serdes narrativos nos quais, sob o comando da
sua voz firme, fantasiosa e eficiente, meu espirito deixou o espago que me
continha e seguiu para longe, avangando através das avenidas com seus
outdoors, seguindo pela autoestrada, descendo a serra para os lados do mar,
entre as aleias floridas, os toldos coloridos, as madressilvas e o cheiro
alucinante dos jasmins de verao.

De fato, M. foi um grande narrador...

Arrastou-me para os jardins onde seu amor cresceu até o ponto da doenga,
levou-me através das ondas do mar, dos recantos, ruas e fronteiras que ele e
June ousaram atravessar. Mas, vejam bem, meu jovem cliente ndo era o
personagem principal dessa histéria — ndo, isso ficava para June... E até
mesmo eu, sentado na minha confortavel poltrona de couro, o telefone
desligado e o café esfriando na xicara, até mesmo eu fui levado por ela, pela
sombra da beleza e da juventude que M. conseguiu levantar diante dos meus
olhos. Sem sequer sabé-lo, M. “ensinava-me a ouvir as sereias cantarem”. E
elas cantavam, ah, como cantavam.

Por Deus!, foi esse canto que me fez seguir até Neptuno. Muita coisa ja
havia acontecido entdo, mas ndo tudo. Confesso-lhes que ndo foi uma



decisdo facil ir até 1a.

Eu ja disse aqui que tive um verdo, um verdo como um espinho encravado
sob a minha pele. Bem, quando o jovem M. me procurou, pareceu-me quase
uma pilhéria que ele tivesse voltado exatamente de Neptuno. Eu também dei
um grande passo em falso nesta vida — ndo, meus caros, antes que vocés
pensem coisas, preciso dizer-lhes cabalmente que meu pequeno e atroz erro
nada teve a ver com adagas e assassinatos... Mas a cicatriz vai existir para
sempre, e ainda doi. Pois botei minhas mdos no que nao devia, botei minhas
maos no que cintilava para outros olhos que ndo os meus, e fiz isso numa
tarde quieta, de verdo ardente, numa casinha entre as dunas de Neptuno,
aquele lugarzinho de prazeres...

Mas voltemos ao jovem M. e as suas urgéncias. Sinceramente, nio
pretendo transformar esta narrativa num mea-culpal! As vezes, enquanto
escrevo, quase posso sentir o peso do olhar de Anna, minha ex-mulher...
Aquele olhar cheio de ressentimento e de magoa no qual eu me afoguei por
muito tempo. Mas ndo, ndo cederei aos impulsos do remorso ou da
autocomiseragdo. Voltei a margem outra vez, e agora respiro o ar puro.
Assim, esquecerei Anna, aquela tarde, o meu passado. Ao menos por hora,
deixem-me seguir ao sabor do canto da sereia. Afinal, esta ¢ a historia de M.
e de June, e das suas proprias tragédias.

Comprei minha passagem para Neptuno depois de passar uma longa tarde
com Miguel. Creio ja ter dito antes aqui que Miguel ¢ um menino bonito,
alegre e curioso, de 5 anos de idade.

Pois bem, vivemos separados desde que ele tinha 11 meses, quando uma
criatura loura, dourada e sediciosa cruzou o meu caminho, partindo-o em
dois. Um pequeno cataclismo, uma falha sismica que se abriu, apartando
meu passado e meu futuro para sempre. Ah, que grande terremoto aquele!
Miguel ndo se lembra, portanto, das noites em que teve cdlicas e eu o
acalentei, das brincadeiras no chio da sala quando ainda éramos um casal,



Anna e eu. Mas, de algum modo curioso, ele gosta de mim. Gosta
verdadeiramente de mim, muito mais do que gostaria de qualquer outro
homem adulto simpatico e louco para agradar-lhe — e, Deus sabe, deve
haver muitos desses orbitando em torno de Anna.

Miguel tem os meus olhos grandes, de um castanho dourado, e tem
também a minha pele muito branca, as mesmas maos que herdei do meu
pai, de longos dedos, de unhas redondas. Quando ele me abraga, sinto a sua
entrega, a dogura do seu abandono, amolecendo nos meus bragos, o sorriso
instalando-se no seu rosto amavel. Sim, pois ele ¢ um menino bastante
amavel.

E esse menino amavel e eu temos permissdo legal de passar apenas uma
tarde por semana juntos. Eu pago as suas contas escolares, os médicos, as
roupas que ele usa. Mas meu filho nunca, jamais, dormiu uma unica noite
na minha casa. A minha presenca é quase perniciosa para ele, e é desse
modo que Anna fala a todos os seus amigos. E assim que os amigos de Anna
me olham: o pernicioso, o malévolo Key.

Mas Miguel ainda niao sabe de nada disso; parece-lhe perfeitamente
normal que seu pai e sua mae sequer conversem, que mantenham apenas
rapidos dialogos pelo telefone acerca das decisdes fundamentais a respeito
da sua pacata vidinha. Mas assim é que é, e assim, nessas minusculas brechas
de tempo, é que cresce e se solidifica 0 nosso amor. Porque eu amo meu
filho, meus caros, amo-o até as raias do desespero. Mas um tnico escorregao
pode redefinir toda uma existéncia — e talvez esse seja um dos motivos
pelos quais afeicoei-me ao jovem M.... Afinal de contas, que tombo levou o
coitado!

Naquela tarde, antes da minha pequena viagem, caminhamos até o parque
que fica perto da minha casa. Um parque simpatico, frequentado pelos
esportistas do bairro, pelas babds, as jovens maes, alguns senhores que levam
seus jornais e livros para ler ao sol num dos bancos de ferro espalhados pelas
aleias. Miguel gosta de 14, e sempre damos comida aos patos. Hd um

pequeno acude com patos, e levamos miolo de pao.



Enquanto jogavamos as bolinhas brancas na dgua, ele rindo e rindo, senti
meu coragio confrangido. Nao posso lhes explicar o real motivo da minha
angustia, posso apenas dizer que, vendo meu filho ali, pequeno e fragil e
risonho, me ocorreu que um dia o préprio M. tivera uma tarde como aquela,
que fora uma crianga feliz, dando de comer aos patos de um parque de
bairro.

Miguel ria, apontando seu dedinho inquieto e dizendo:

— Olha o pato, papai, olha o pato!

E eu sentia medo. Sentia um medo real e grotesco, absolutamente
inexplicavel.

Creio que uma analise da minha personalidade cairia completamente mal
por aqui. Eu sou o narrador de uma histdria que me confiaram, de modo
que meus préprios sentimentos e a minha propria histéria ndo deveriam
fazer parte deste arrazoado. Mas, de fato, estas paginas sé existem porque eu
sou quem eu sou. Um homem quieto, um lobo solitario um tanto cinico, que
rumina seus proprios erros em siléncio e que tem um unico filho.

Meu filho... E basicamente isso: ele é meu ponto fraco. E Miguel parado 14,
ajoelhado na grama, sob o sol macio do outono, sorrindo para mim com
aqueles seus labiozinhos rosados, vibrando com a gula de meia duzia de
patos; ah, o que ele havera de estar vivendo numa outra tarde como aquela
dali a quinze anos? Que sustos, que decisdes, aventuras, paixdes e horrores
esperam por ele nas curvas do futuro?

Assim, mantive-me controlado, sorrindo amarelo, até que a ultima bolinha
de miolo de pao entrou na goela do ultimo pato, e somente entdo abracei o
menino, abracei-o quase com desespero, e disse-lhe:

— Miguel, o papai ama vocé. Nao se esqueca nunca disso. Nem quando
crescer. Esta bem?

Ele soltou-se do meu abrago e, ajeitando a camiseta amarfanhada, disse:

— Eu tenho uma memoria de elefante, papai. A mamae sempre diz isso.

Eu nunca vou esquecer, ndo se preocupe.



E eu ri para ele, dizendo que nunca me preocuparia entdo. Se a mamae
dizia que ele tinha uma memoria de elefante, ele tinha mesmo e ponto final.
Demo-nos as maos e seguimos a trilha de cascalhos que serpenteia em torno
das arvores.

— Tem mais uma coisa que eu queria lhe dizer, meu filho. Eu vou viajar
por uns dias, vou viajar a trabalho, e ndo poderei leva-lo ao nosso passeio no
zooldgico no proximo fim de semana. Vamos ter que adiar esse passeio mais
uma vez — disse eu.

Impressiona-me o quanto as criangas podem ser compassiveis com as
nossas falhas mais toscas: o0 menino ouviu-me calado, sem demonstrar
quaisquer ressentimentos, depois pulou no meu colo e pediu, simplesmente:

— Vamos tomar um sorvete, papai. A gente vai ao zoo outro dia.

E fomos.

Nés nos reunimos a duas enormes porgdes de gelato numa sorveteria
italiana aqui perto de casa, e, depois de algumas agradaveis horas falando de
tigres, zebras, pirulitos, patos e bolinhas de pao, confesso que eu ja estava
um pouco desapegado da ideia de seguir até Neptuno.

Como eu poderia consertar o passado? A tarefa de defender o jovem M.
num tribunal era realmente ingléria. E, perto de mim, havia um futuro
inteirinho, absolutamente novo pela frente.

Talvez eu devesse largar toda a papelada do “caso June” e rever a minha
posicio quanto a guarda de Miguel. Afinal, quatro anos jia se haviam
passado. Eu vinha me comportando bem, ndo seduzia mocinhas no metro
nem me envolvia em escandalos amorosos. Nunca roubei, nunca soneguei
impostos. Eu tinha sido um homem sacudido pelo vento de uma paixao
doentia, tinha sim; mas aquilo fora um temporal e nada mais. Se eu pedisse
uma nova audiéncia, quem sabe um juiz mais maledavel ndo estivesse
disposto a rever os termos da guarda de Miguel?

Passei o resto da tarde com esse pensamento. Dividido entre o jovem M., e
toda a demanda do seu caso, e o desejo ardente, urgente, de ficar mais perto

do meu préprio filho. Ao deixar, porém, meu pequeno Miguel com a minha



bélica ex-esposa, que suspirou aliviada ao ver seu menino de volta sio e
salvo depois de uma tarde em companhia do prdprio pai, cheguei em casa e
revisei as minhas anotag¢des sobre o assassinato de June.

Ao ler trechos do depoimento de M., tudo me voltou a mente outra vez.
Evidentemente eu deveria lutar pelo direito 6bvio de ser um pai efetivo para
o meu unico filho, mas antes havia aquela tarefa. Havia M. e o seu amor
tragico.

Alguma coisa no rapaz havia me enfeiticado — e me enfeitica até hoje.
Talvez o ponto fraco desse interesse que me corrdi seja a sua grande
semelhanca com Alzamora, um homem cujo espirito sempre me encantou,
um amante do lirismo, que admirava os dandis romanticos, que pregava os
excessos no amor, as loucuras do espirito e o direito ao egoismo e ao
hedonismo, mas que nunca aplicou, realmente, nenhuma dessas loucuras na
vida real.

Estranhava-me o fato de que tantas conversas doidas, tanto fogo e tanta
euforia masculina tivessem brotado misteriosamente no seu unico filho,
aquele belo vardo de natureza aparentemente sensivel, digno de um palco e
de uma peca de Shakespeare, e que, no entanto, se jogara de cabe¢a numa
peculiar paixdo adolescente que extrapolou as raias da loucura.

Enfim, em casa, a doce influéncia do pequeno Miguel se embagou ao ser
confrontada com a incrivel histéria de M. e de June. M., o herdeiro de uma
estranha heranca, misto de discurso e de desejo, de poética e de ficgdo. Uma
criatura presa na gaiola de um amor louco, ou apenas um jovem louco,
desequilibrado e belo, cujo destino escondia a bomba-relégio de uma
tragédia que foi explodir entre os perfumados canteiros de rosas de
Neptuno?

Ademais, confesso aqui que eu havia recebido um bilhete de Heitor Lupec
(um bilhete via portador, e ndo um e-mail ou um telefonema) convidando-
me a uma conversa a so6s. Comoveu-me o texto simples e perfeitamente
escrito, a honestidade orgulhosa e viril das poucas linhas que me enviou; e

respondi, entregando a minha curta missiva ao homem que o préprio Heitor



mandara até mim enquanto me sentia um personagem de uma novela
americana do século passado, que o mais breve possivel estaria com ele.

M. gozava entdo de liberdade proviséria gracas a um habeas corpus que eu
impetrara. Estava fechado na casa da made, enquanto uma duzia de
repérteres famintos por qualquer farelo de noticia com a qual entreter os
ociosos telespectadores dos programas vespertinos de TV aguardava,
sentada no cordiao da cal¢ada na frente do prédio onde o jovem vivia com
Elisa, que um deles saisse do apartamento nem que fosse por um instante.

Viajei de 6nibus até Neptuno, exatamente como M. fizera havia alguns
meses — queria entrar no cendrio real daquela histéria do mesmo modo que
ele. Cheguei ao alvorecer, depois de uma viagem tranquila, na qual dormi
longamente, pois desde sempre os deslocamentos terrestres me enchem de
sono.

Desci do 6nibus revigorado, embora minhas costas doessem um pouco;
afinal, o tempo nao passa a toa. Olhei ao redor, tudo emanava um certo ar de
sono, como se a noite se recusasse a partir da epiderme das coisas. Nao era
mais verdo: havia no ar frio da manha um leve olor de madeira queimada,
hortela e maresia. Era um cheiro bom, e a rodovidria deserta, com suas
paredes de um desbotado rosa, com a pequena delicatéssen de portas
fechadas e um discreto ponto de taxi assolado pelo vento que soprava do
mar, pareceu-me acolhedora e gentil. Ndo era um lugar de encontros
apressados e destinos que se dividiam, era um afavel ponto de chegada, a
porta de uma cidadezinha mansa, tipica e ainda assustada com a recente
tragédia de June. As gentes que ali chegavam, chegavam em casa.

Tomei um taxi e rumei para o melhor hotel do lugar, cujas tarifas, na baixa
temporada — estavamos entdo no inicio de maio —, eram altamente
compensatorias.

Confesso que era estranho voltar a Neptuno depois de tanto tempo, e as
lembrancas pulavam dentro de mim feito pipoca numa panela quente. Ah,

aquele meu antigo verdo terminara de forma abrupta, violenta. Dentro do



taxi, seguindo pelas ruazinhas vazias, umidas de sereno, ainda se revolvia
em mim uma velha sensac¢do de espanto.

Eu vivera uma paixdo em Neptuno, vivera-a plenamente pelo curtissimo
periodo de trés dias: mergulhara no proibido e me refestelara. E entdo, de
subito, tudo terminou. Anna abriu a porta daquele quarto quando era para
estar dormindo ao lado de Miguel, do mesmo modo que costumava fazer
todas as noites. Abriu-a e me viu ali, na cama com a outra. Bem, existe uma
regra clara no mundo dos casais monogamicos: vocé nao deve dormir com
um hdspede.

Nio preciso dizer muito mais... Ndo sou um especialista nos sutis
mecanismos da paixdo humana: aconteceu comigo, em mim, ao meu redor.
Tudo desmoronou, e o que era para ser apenas um caso de desejo
desesperado e fugaz foi apenas um caso de desejo desesperado e fugaz. Eu
acabei sozinho, vivendo naquele apartamento, detestado pela familia de
Anna e pelos amigos, vocés sabem bem.

Assim, sentado naquele taxi por causa da histéria de M. e de June, senti
uma vez ainda o gosto daqueles beijos perdidos e o fel de todas as ofensas
ditas. O passado parecia pairar sobre mim como uma dessas negras nuvens
de tempestade... Por fim, resolvi voltar a razdo, e ater-me aos motivos reais
que me haviam trazido a Neptuno, e desisti da minha pequena cerimonia
memorialistica.

Cheguei ao hotel antes que o dia desabrochasse completamente. Era uma
manhazinha cinzenta e lugubre, com alguma poesia silenciosa, um sei 14 o
qué que retumbava em mim. O passado faz dessas coisas com a gente. Quem
nunca teve um desses subitos mergulhos no ontem?

Mas voltemos, uma vez mais, a histéria de June e de M. Por causa deles, o
taxi estacionou na frente de uma construcio em estilo vitoriano, com
quartos amplos que davam para um jardim florido, um pouco castigado pelo
vento frio do outono mas ainda assim bastante bonito.

Depois de pagar o motorista e entrar sem qualquer ajuda na recepgao

sonolenta, registrei-me diante de uma mocinha esqualida e bocejante que



parecia brigar com o teclado do computador e que me levou pessoalmente a
minha suite. Era um bom quarto, de cama grande, confortavel, um sofa,
uma cadeira, uma solida mesa de trabalho e uma banheira de marmore
encravada no centro de um banheiro de grandes propor¢oes.

Meu quarto tinha uma vista para o jardim, e, da janela, enquanto o dia
clareava totalmente, vi que 14 fora comecgava uma garoa fina e tristonha. A
chuvinha desceu sobre a minha alma como um pranto havia muito
guardado, esquecido, negado mesmo. Pois, digo-lhes, eu me arrependi do
que fiz naquela ocasido. Arrependi-me porque arrisquei tudo, e tudo perdi.
A gente pode fazer certas coisas na vida até um determinado ponto, depois
ndo da mais.

Achei que ndo valia a pena sair com aquela garoa triste, e meu estado de
espirito, vocés sabem, nao era dos melhores. Entao dormi o resto da manha.
Eu tinha tempo, bastante tempo, e so6 telefonei para o Sr. Lupec quando ja
era perto do meio-dia.

Duas horas depois desse telefonema, fui caminhando até o endereco que o
avd de M. me passara. Foi facil achar a casa, a geografia de Neptuno estava
muito viva em mim ainda. Bem, a casa dos Lupec pareceu perfeitamente
igual a descricdo que M. fizera dela, e tanto, e tdo bem, que lastimei que
tamanho talento narrativo, tanto equilibrio entre descricio e cena se
perdessem no turbilhdo de uma loucura passional. O jovem M. era, mais do
que tudo, um narrador absolutamente qualificado, eximio em suas frases e
no modo como ia e vinha através dos fatos daquela sua tragédia.

A casa era bonita, amarela e simpatica — eu sempre apreciei casas
amarelas. Mas ndo tinha, como as casas dos meus sonhos, uma paz que
exalava dos canteiros de flores — era uma casa angustiada, dava para sentir
de longe.

Heitor Lupec recebeu-me a porta. Era um senhor alto, aristocratico e com
olhos inteligentes. Usava um blazer de tweed e calcas jeans que lhe davam



um ar divertido, mas seu semblante parecia apagado como uma vela
guardada num armario. Apertou a minha mao com forga e disse, ainda no
alpendre:

— Agradego-lhe que tenha vindo, senhor Key. Eu ndo poderia me
ausentar, pois a pobre Ilma anda muito doente dos nervos, e com toda a
razdo. — Um sorriso triste perspassou-lhe o rosto, e ele acrescentou: —
Queria muito conhecer o homem a quem o meu neto confiou toda essa
historia horrivel.

— Apesar das circunstancias — disse eu desajeitadamente —, é um prazer
conhecé-lo, senhor Lupec.

— Chame-me Heitor — pediu ele. — E agora entre, faz frio aqui fora. O
outono costuma ser muito umido por esses lados. O vento marinho, o
senhor sabe... Esse vento infiltra-se até nos nossos pensamentos.

Entramos no hall limpo e organizado. Reinava um completo siléncio na
casa, e Heitor Lupec me conduziu até uma sala de estar grande, iluminada e
simpatica, que ja estava em mim, exata, fruto das descri¢cdes de seu neto.

— Sente-se — pediu Heitor, indicando-me um sofa claro, amplo, e
ocupando uma poltrona de leitura ao lado. — Ilma tomou um remédio para
dormir. Ela tem estado muito abalada ultimamente.

— Uma situagdo deploréavel, sem davida — disse eu.

Heitor langou um olhar furtivo para a grande janela que dava para a praia.
La fora, a neblina baixava sobre o mar, apagando-lhe os contornos. Sob a
névoa, era possivel ouvir o seu ruminar, como o de uma grande fera
dormindo na toca.

O velho Lupec perdeu-se na contemplacdo da umidade dando o seu
espetaculo la fora, e esperei, pacientemente, que se lembrasse da minha
presenca.

Entéo, de subito, ele recomecou a falar:

— Dia desses, Ilma estava aqui, tentando ler um livro, quando um maldito
fotoégrafo apareceu a janela. Sabe, eu me pergunto quem realmente gostaria

de ver a intimidade da avd de um assassino... — A voz do Sr. Lupec titubeou,



e o velho virou-se para mim, arqueando os ombros. — Sim, senhor Key,
pois, além de todas as tristezas, por June, por M., por nossa filha Elisa, ainda
nos transformamos nisso, nos avos de um assassino. — Ele suspirou,
apoiando as maos nos joelhos ossudos. — Enfim, a pobre Ilma ndo quer
mais sair de casa, vive cerrando as cortinas... Passa as tardes na cama, abaixo
de calmantes.

— E uma situacio muito dificil para todos, realmente. Da minha parte, fiz
sempre o possivel para manter o assunto com toda a discri¢do, mas a
imprensa que se ocupa desses casos...

— Abutres — gemeu Heitor Lupec. — Bons livros sendo publicados sem
nenhuma resenha, e paginas de fotos policiais, de entrevistas com vizinhos
de gente que matou ou morreu. Poderfamos ter o melhor do género
humano, mas temos sempre o pior.

Perto de n6s havia uma grande bandeja sobre um aparador de madeira.
Perfeitamente arrumados, um bule térmico, xicaras de boa porcelana, uma
jarra de suco, copos e guardanapos. Heitor virou-se para a bandeja,
olhando-a por um longo momento, como se tentasse recordar-lhe alguma
remota utilidade.

— Aceito um café — disse eu, tentando ajuda-lo.

Ele sorriu-me gentilmente, era um homem de espirito delicado.

— Com agucar ou adocgante?

— Puro — eu respondi.

Por Deus, eu estava muito constrangido naquela hora, e ainda estou agora,
meses depois, tentando colocar tudo isso no papel de maneira vagamente
compreensivel. A ruina alheia é sempre constrangedora, ndo é mesmo?

Mas o fato é que o bom Sr. Lupec, com aquele ar de gentleman, o porte de
professor-reitor e os olhos tristemente sabios, entregou-me a xicara cheia até
a borda de um café espesso e fumegante, e entdo me disse a queima-roupa:

— Eu sinto o seu incomodo como um tapa, senhor Key.

Quase cuspi o café nas minhas calcas de flanela azul, e o velho entio

sorriu, aparentemente satisfeito com a sua frase e o efeito que ela me



causara.

— Veja bem, eu conheco relativamente pouco o meu neto. Ndo se criou
junto de mim. Mas nada, absolutamente nada, poderia me fazer crer que ele
seria capaz de matar alguém.

— Ele mesmo confessou a coisa — disse eu, separando-me da xicara com a
maior urgéncia possivel.

O avd de M. acompanhou o passeio da bela xicara de porcelana inglesa do
meu colo até o aparador. La fora chovia, era uma tarde fria e triste, o café
tinha um gosto bom, e a sala parecia inteira na expectativa de alguma
grande revelagéo.

— Ele apaixonou-se pela menina June — disse Heitor Lupec. — Ela era
impossivel, uma danadinha mesmo... Via-se nos seus olhos. Achei que
poderiam aprontar alguma, aqueles dois... June dava muita margem para
comentarios, e Neptuno é uma cidade pequena... — Ele sorriu por um
instante, e uma luz alegre cruzou-lhe as retinas cinzentas, depois me fitou
com seriedade renovada. — Pensava em uma gravidez, sabe. A mae de June
pariu-a aos 16 anos, nunca cuidou da menina, que foi criada pelos avos. —
Deu de ombros, pensativo. — Essas coisas costumam se repetir em algumas
familias. Como uma espécie de fado.

Imaginei-o naquele verdo, um gentil senhor letrado, observando de longe,
ja a salvo dos pavores da paixdo, a lenta doenga do neto. O verme do amor
primeiro corroendo-lhe a carne, roubando-lhe o sono e o apetite. Teria lido
Shakespeare e Flaubert atras dos sintomas de uma doenca de amor? Afinal,
nem todas as paixdes pressupdem a plenitude e o repouso, e o velho Heitor
sabia muito bem disso. Olhava-me naquela tarde, e o outono chuvoso se
refletia nos seus olhos lugubres.

Entao ele disse:

— Eu pressentia algo, sabe, senhor Key. O menino andava angustiado...
Um bom menino, inteligente. Muito quieto, ¢ verdade. Mas a minha filha
nunca mais foi a mesma ap6s o divércio com Alzamora. M. padeceu disso,

de algum modo... E entdo surgiu June, a esfuziante June.



— Vocés a conheciam havia muito tempo, ndo é? — perguntei por
perguntar.

Afinal, tudo o que era necessario saber, os fatos, os nimeros, os dias e as
frases mortas, tudo isso eu ja sabia. Eu tinha o esqueleto da coisa comigo,
mas a alma... Ah, a alma daquilo estava irremediavelmente perdida. O
instante exato em que a loucura tomou os dois jovens, acercando-se deles
com seu jeito matreiro, isso, bem, nem eu nem ninguém jamais viremos a
saber com certeza. O instante exato da virada. O comec¢o do fim.

Mas Heitor Lupec se culpava; de algum modo, ele se culpava. Ele se sentia
tremendamente obtuso em relagdo a tudo aquilo.

— Conheciamos June desde crianc¢a. Muito boazinha — disse Heitor,
olhando a praia la fora, encoberta pela neblina. — Depois a puberdade veio
e fez o seu trabalho, se é que o senhor me entende, senhor Key.

Eu sorri, mostrando-lhe que o entendia. Havia algumas mulheres assim.
Mulheres que nunca passavam despercebidas aos homens. Como se
cintilassem, emitindo um sinal.

— A gente olhava a menina June e sabia — prosseguiu Heitor. — Havia
alguma coisa nela. Mas a pobre Ilma ficou muito feliz quando notou que os
dois andavam juntos...

— M. contou-lhes logo?

O velho balancou a cabega, negando.

— Ah, ele ndo disse nada, absolutamente nada. Mas dava para ver, notava-
se nos seus olhos, na sua ansiedade em sair de casa. Nao costumava citar
June, absolutamente. Mas sabiamos. Entdo eu chamei meu neto, numa noite,
e lhe disse: “cuide-se” June era muito precoce, e os dois... tio novos. M.
garantiu-me que tomava cuidado, que tudo estava certo. E foi muito sincero
quando me confirmou isso. Muito sincero mesmo. Mas logo as férias
estavam para acabar, e entdo, num dia, M. partiu de repente. Sequer
despediu-se de nds...

Heitor Lupec levantou-se e comecou a caminhar pela sala ampla e bem

arrumada. Seus pés davam passadas simétricas, e ele ia e vinha, como um



bicho enjaulado que considerasse as chances de fuga. Entdo soltou um
grande suspiro agoniado, parou perto da janela e, olhos perdidos la fora,
resmungou:

— Nao vieram hoje, os fotografos... — Soltou um risinho estranho. — Mas
para que apanharem chuva? Amanha ainda estaremos aqui.

Virou-se entdo e veio ao meu encontro. Seu semblante estava nebuloso
como a praia la fora.

Considerei que deveria ter sido um homem interessante na juventude.
Ainda havia alguma coisa nele, digamos, bastante sedutora. Era um macho
perfeitamente domesticado, versado nos manuais da cultura e da elegancia;
poderia estar atravessando a sala de fumantes de um clube inglés do século
XIX, mas vinha até mim, pisando de leve a tapecaria persa que Ilma colocara
na sala de estar. Era essa linhagem de discricéo, virilidade e civilidade que
tinha ruido por terra com o terrivel ato de M., e, além da dor genuina que o
pobre Sr. Lupec sentia pelo neto, havia essa outra dor, essa macula.

— No dia seguinte, o avé de June me telefonou. A garota também havia
sumido. Vocé deve imaginar o que passou pela nossa cabeca, senhor Key...
Uma gravidez, e a consequente fuga dos dois jovens. Mas, infelizmente, ndo
era nada disso.

— A menina foi achada no porto?

Heitor Lupec concordou.

— Num cais abandonado. A adaga estava junto, como o senhor sabe. Uma
bela adaga de cabo de marfim que eu comprei numa viagem. Muito antiga,
eu a guardava numa gaveta do escritdrio, junto com outras reliquias de
familia.

Heitor Lupec suspirou fundo, e um pouco da sua serena energia pareceu
abandona-lo. Minguou diante dos meus olhos, apequenou-se. Quando me
olhou, parecia muito cansado.

— Um bom menino, uma bela jovem. Néo era para ser assim. Depois

houve o depoimento daquele homem... O veranista, o tal Amis.



— Seu neto ainda esta em choque. Isso ndo deve ser mais do que uma
atenuante para o juri, mas ele ndo estava raciocinando bem, senhor Lupec,
quando fez o que fez... Posso lhe garantir isso. Ela o havia encurralado, ela
jogou com M., e June era uma apostadora temeradria.

— Tenho pena do meu neto — disse Heitor finalmente. — Muita pena,
pena mesmo. Mas nada disso importa mais, senhor Key. O que ele fez nao
tem volta. Os avos de June eram meus amigos, eu vi a mée dela crescer.
Estamos ha muitos anos aqui em Neptuno... M. ndo matou apenas a pobre
mog¢a, matou a nés também, senhor Lupec. E, mesmo que June tenha
provocado isso, embora eu nido imagine de que maneira, ela ndio empunhou
aquela adaga.

No andar de cima, passos soaram de repente. Heitor Lupec atentou para
eles, na espera de algo mais. Talvez Ilma tivesse despertado do seu sono
medicamentoso, talvez escutasse a nossa conversa, sentada no alto da escada
como uma crianca travessa que desobedecesse aos adultos. O fato é que o
siléncio desceu sobre a casa novamente, e entdo Heitor Lupec voltou a falar:

— Sinceramente, nunca chegarei a uma conclusdo. M. é um enigma para
mim. E June também, caro senhor Key. A pequena June é um enigma, e
permanecera sendo o maior de todos, pois ndo nos pode contar a sua versao
dos fatos.

Eu sorri, concordando. E entdo, sem nem mesmo saber por qué, mas talvez
por achar Heitor Lupec tdo elegante como o personagem de Ford Madox
Ford, o capitio do Batalhdo Catorze dos Hussardos, Edward Ashburnham,
vi-me dizendo para o pobre homem:

— Todas as mulheres sdo enigmas, senhor Lupec.

Heitor Lupec mirou-me com um brilho de diversio dentro dos olhos
cinzentos de gato, reconhecendo a minha cita¢do brincalhona; e entdo disse,
num meio Sorriso:

— Mas nem todos os homens podem ser bons soldados, ndo é mesmo,

senhor Key?



Nao fui capaz de concordar com Heitor Lupec em voz alta... Talvez ele
tenha visto alguma coisa nos meus olhos. O fato é que, de algum modo, eu

mesmo era um desertor, e pagara um preco alto por isso.



Apoés a minha curiosa entrevista com Heitor Lupec, nédo tive coragem de
voltar ao hotel. O fim do dia arrastava-se como um velho subindo uma
ladeira muito ingreme. A chuva tinha cessado, e o vento varria as cal¢adas
repletas de folhas encharcadas. A umidade no ar era tido palpavel que eu
podia sentir meus cabelos molhados. Fechei o maximo possivel o sobretudo
que usava enquanto zanzava para la e para ca, espiando os esqueletos de
belos jardins cujas flores hibernavam, fechadas, queimadas pelo picante ar
marinho, a espera de um longinquo verdo que as ressuscitasse novamente.

Levado por uma espécie de inércia, andei por muito tempo pelas
ruazinhas de Neptuno. Eu me lembrava delas com a cara do verdo, e sem a
esfuziante cor desse periodo os jardins pareciam tristonhos, como se
estivessem em luto por June. Cruzei ruas vazias e casas fechadas, quietas.
Quando a tardinha escura finalmente cedeu espaco para a noite, o fumo das
chaminés intensificou-se, brigando com a neblina que pairava no ar.

Criangas voltavam dos colégios, as cabecas enfiadas em gorros, e seus risos
e chistes viravam fumacga no lusco-fusco do entardecer, subiam pelo ar,
desaparecendo imediatamente no siléncio exausto. Ocorreu-me que, se as
coisas ndo tivessem sucedido como sucederam, talvez eu cruzasse com June
naquele momento — ela voltaria do colégio, uma touca de cor viva enfiada
na cabeca bem-feita, e seu riso, suave e indolente, seria o inico a nio fenecer
sob aquele céu mal-humorado.

Mas June nao estava ali.

Nunca mais haveria de cruzar as ruas, nem sob o céu tormentoso nem nas
tardes azuis de verdo, e eu tinha de me contentar com as poucas fotos que
Heitor Lupec me mostrara da menina, uma jovenzinha extraordinariamente
bela, com uns olhos agoniados e pernas admiravelmente compridas.

As fotos que Heitor me mostrara de June, porém, ficavam muito atras da
descricdo assombrosa que dela me fizera M. — por causa dele eu pensava
em June como uma outra Lolita, muito mais cerebral e intensa do que a
menina de Nabokov; uma Lolita que era o cagador, ndo a caca. E, de fato, eu

pensava e pensava, e todos os meus pensamentos viravam fumaga,



juntando-se as nuvens escuras que pairavam sobre Neptuno... E eu seguia
pelas ruas, seguia em dire¢do ao mar, enquanto o vento aumentava ao meu
redor; eu me sentia tdo vazio, mas tdo vazio que a impressao de que sairia
voando, levado para bem longe pelo vento marinho, ficava cada vez mais
premente. Eu me sentia num sonho, e esse sim ¢ um bom jeito de definir as

coisas naquela tarde. Todas as coisas.

Anoitecia quando pisei na areia. O mar, encrespado pelo vento, ostentava a
mesma cor fugidia dos olhos de Heitor Lupec e parecia tio revoltado e
inconformado quanto ele. Um cansaco desusado tomou conta de mim —
por Deus!, recordar pode ser uma coisa bastante custosa —, e fiquei muito
tempo ali enquanto a noite descia sobre tudo, uma noite espessa como o café
que me fora servido a tarde, uma noite sem estrelas, silenciosa.

Eu tinha ido até o porto e vasculhado seus recantos. Era um lugar alegre,
sujo e barulhento. Um porto como qualquer outro, mas pequeno e, por isso,
peculiar. Alguns homens altos e fortes, com cheiro de quem ndo tomava
banho hd alguns dias, descarregavam caixas de legumes de um velho barco
que ja tinha visto tempos melhores, empilhando-as na frente de um dos
armazéns pintados de azul. lam e vinham, concentrados na lenta tarefa de
transferir batatas e cenouras da barriga do navio para aquela outra barriga,
as entranhas do armazém de onde todas as provisdes seguiam para o
comércio da cidade.

Andei por ali, entrei num velho bar de paredes descascadas, tomei uma
cerveja muito gelada num copo trincado e precisando de sabao, ouvi a
conversa de dois marinheiros velhos, sai para o frio outra vez. O lugar onde
June fora encontrada, num dos tltimos armazéns do porto, ja nao guardava
sinais do acontecido. Um cdo sarnoso e simpatico dormia calmamente ali,
enrodilhado num trapo, protegido do vento que vinha do mar.

Nao me foi dificil imaginar o encontro de M. e de June naquele lugar
melancdlico — M. apreciava lugares assim, romanescos. E June tinha 14 as



suas manias... Haviam brigado feio, como M. contou-me mais tarde, e a
menina ameagou-o com outro amor. Verdade, mentira? A histéria de June
partiu com ela, e fico pensando nos motivos que fizeram o jovem M.
empunhar aquela adaga, depois de rouba-la ao avd, e por que, entre tantas
facas disponiveis, escolhera usar logo aquela, tdo especial, tdo peculiar, uma
pista tdo ébvia, tao vital?

Nem mesmo M. soube me explicar o porqué. As coisas acontecem mesmo
sem muita logica, ainda mais num caso como esse. Aquele rapaz nio é um
assassino serial, desses tipos malucos e antissociais que passam semanas
trancados em casa fazendo planos e postando ameagas na internet; aquele
rapaz ¢ um jovem inteligente, desequilibrado por um amor, roido pelo
ciume. Um jovem que cometeu uma loucura, a maior de todas. Mas
suponho que ele queria, no fundo, se entregar desde o comec¢o da coisa. O
fim que planejara, num gesto de desespero, ndo era apenas um fim para
June... Nao, ele estava incluido nesse epilogo, e hoje recrimino-me por nio
ter percebido isso antes. Téo claro, diante dos meus olhos, e eu fui cego.

Naquela noite, no porto, e, depois, na praia, alguma coisa pesava no meu
peito. Era a premonigédo, ainda ndo nomeada, do destino que o jovem filho
de Alzamora, o neto de Heitor Lupec, havia tracado para si mesmo. Duas
linhagens de homens tao viris, tdo encantadoramente argutos e estudados,
cruzando-se assim, na pele daquele rapaz bonito, assolado pelo amor,
escolhido para a tragédia como um desses angustiosos personagens da dpera
italiana.

Voltei para o hotel e pedi o jantar no meu quarto. La fora, tinha
recomecado a chover, e a agua tamborilava mansamente nos vidros da
janela, transformando o mundo para além dali numa enorme mancha
escura e borrada de umidade. Uma intensa melancolia tomou conta de mim.
Refazer uma historia triste, a mais triste de todas as historias (outra vez Ford
Madox Ford volta a minha mente), ndo é tarefa facil. De certa forma,
estando em Neptuno, eu refazia duas historias tristes.

Apesar disso, eu estava com fome...



Comer sozinho é, talvez, a coisa mais dificil a qual um homem separado
deve acostumar-se. Depois de anos, para mim, ainda é um suplicio ficar cara
a cara com um prato de comida sem que alguém compartilhe comigo o
saleiro e algumas amenidades. Costeletas passivas, sopas discretas, raviolis
apaticos, sinto falta de didlogo humano entre as garfadas. Enquanto comia
sozinho, atirado na enorme cama da minha suite, com seu edredom macio, a
televisdo ligada exibindo Audrey Hepburn no auge da sua beleza em
Bonequinha de luxo, pensei vagamente sobre isso.

Comi sem prazer, afogando a minha fome em 400 gramas de picanha e
uma salada de aspargos verdes bastante apreciavel. Mas, quando Audrey
Hepburn atacou de Moon River, meu Deus!, senti vontande de chorar — por
mim, por Anna, por Miguel, por June, por M., por Alzamora e pelo bom avo
Heitor Lupec, que nunca mais poderia andar de ombros erguidos pelas ruas
da cidade onde vivera os ultimos trinta anos da sua gentil e literaria
existéncia.

Aquele jantar pesou no meu estomago e, no dia seguinte, antes de correr
para a rodovidria e tomar o Onibus das 8 horas, tive que pedir um antiacido
para a mocinha que fazia o meu check-out. Ela olhou-me com certa pena, eu
devia estar meio esverdeado mesmo, e disse, quase com carinho:

— O senhor deu azar com o tempo, senhor Key. Estd chovendo ha trés
dias.

Dei de ombros, entregando-lhe o cartdo de crédito. Eu ja tinha visto muito
sol em Neptuno, e as coisas ndo tinham terminado melhores. Assim, disse
apenas:

— Jantei tarde ontem, e a comida me caiu mal.

A moca néo se deu por achada e retrucou:

— Com a chuva, tudo sempre fica pior.

Achei graga e parti.

Ainda chovia. A estrada estava em péssimo estado, e o Onibus teve um
problema num dos eixos quando estavamos a 250 quilometros de Neptuno.

Ficamos horas no acostamento, assolados pela chuva e pelo vento, até que o



socorro mecanico finalmente chegou. Os aspargos, o rosto de June, a
lembranca de Anna chorando, o riso triste de Heitor Lupec, tudo pesava em
mim naquela manha intermindvel a beira da autoestrada serra-litoral,
revirando-me na poltrona com um livro aberto no colo, um livro que néo li
e do qual ndo me recordo sequer o titulo.

Cheguei a cidade com quatro horas de atraso, no meio da madrugada. A
chave girando na fechadura pareceu-me acordar o prédio inteiro; mas,
depois que entrei em casa, recuperei um pouco da minha antiga
tranquilidade. Pensava num cha de hortela bem quente e na minha
veneravel cama quando o telefone tocou, trinando no meio da sala como um
alarme antiaéreo.

Quando finalmente cheguei até ele, depois de topar com a quina da mesa
por causa do escuro (eu ainda nem tinha acendido as luzes da sala), foi que
me deram a noticia, a noticia...

Sim, o que eu nio vira, o que eu ndo pudera ver, caiu em cima de mim
como um piano sobre o transeunte distraido num desses desenhos
animados de antigamente.

Blem. Blum.

Mas como eu ndo pudera realmente ver? Por que eu ndo fora capaz de
juntar as duas pontas da meada? Estranho como, nos dias atuais, nos quais a
modernidade se define pela virtualidade e pela absurda mobilidade de
corpos e de informacgdes, deixamos de lado certos instintos bdsicos, puros,
que outrora indicavam o nosso padrdao de humanidade.

O tempo todo eu pressentia alguma coisa em Neptuno, com o Sr. Lupec,
no quarto do hotel, na beira da praia chuvosa, no 6nibus com seu eixo
quebrado; eu pressentia, atribuindo essa angustia ao passado e tentando
apagar o mau agouro com antidcidos e balas de menta.

“Com a chuva, tudo sempre fica pior”, sentenciara a mocinha do concierge
do hotel. Mas, por Deus!, havia coisas muito, mas muito piores do que uma

cidade turistica assolada pelo mau tempo.



Naquela noite, no escuro da sala da minha casa, enquanto do lado de fora
da vidraca as estrelas cintilavam silenciosamente sobre o parque
adormecido, pensei nisso e achei uma graca amarga. As vezes, é preciso ter
muito estbmago mesmo para aguentar esta vida. As vezes, a unica vontade
que temos realmente é de desertar.

Fiquei acordado o resto da noite, digerindo o que Elisa me dissera ao
telefone. A mae de M. parecia meio catatonica ao me dar detalhes da coisa,
mas eu também, admito-lhes, ndo estava na minha melhor forma. Vocés
sabem, eu gostava daquele rapaz... Eu me identificava com ele. No escuro da
minha sala de estar, mais uma vez ainda, tive pena de todos nés. Todos nos
mesmo. Tive pena até de vocés. Serda que alguém realmente merece engolir
as falcatruas da vida como quem mete para dentro uma dose de 6leo de
ricino, simplesmente porque alguém mais poderoso nos enfia uma colher de
lixo pela garganta abaixo?



Estou dando voltas, ou pelo menos é assim que me sinto no meio desta
historia toda, do modo como estou colocando as coisas no papel. Uma
narrativa concéntrica. Mas em algum momento ndo havera jeito: chegarei ao
nervo da coisa toda.

E vai doer, tenho certeza.

Vai arder e queimar. Eu gritarei pela casa, meus urros vao subir as paredes,
trincar os vidros e escorrer pelo chao.

Mas ¢é sabado, e estou sozinho aqui. Vivo sozinho, e, nos sabados a noite,
horario no qual nenhum cliente jamais pensou em me incomodar, fico mais
solitario do que nunca, a ndo ser que arranje alguma ovelhinha perdida
disposta a sacrificar-se aos meus desejos mais secretos. Mas isso,
infelizmente, vem acontecendo com raridade nos ultimos tempos, vocés
sabem bem.

De fato, estou cada vez mais recluso. Depois que a gente toma um bom
pontapé da vida, passa a ter mais cuidado com a retaguarda, isso ¢ um fato.
Fico em casa lendo meus livros, o parque me espia de longe, com a lua
passeando entre o arvoredo escabelado pelo vento, e certos ares
fantasmagoricos cintilam na noite de outono.

Somerset Maugham tem me feito companhia ultimamente (foi o préprio
M. quem plantou essa curiosidade em mim), de modo que me cerco de
personagens ficcionais e fico longe das gentes de carne e osso. Alids, foi
mesmo Maugham quem escreveu: “[...] é evidentemente mais sensato nos



ocuparmos com as criaturas coerentes, substanciais e significativas da ficcao
do que com as figuras irracionais e imprecisas da vida real”

Naio sei se ele tem razdo, mas, olhando de longe, muitas coisas parecem
bastante razodveis. Até mesmo essa historia toda do assassinato. Uma coisa
hedionda, é verdade, mas com algum fundo de razoabilidade... Nao que
tenha sido uma atitude justa, ou coerente; mas quando alguém puxa demais
o freio, bem, algum cabo sempre pode se romper, e a ladeira esta sempre por
um triz. Enfim, o que quero dizer é que dissecar o cadaver desse amor faz
com que a sua morte me seja mais compreensivel.

Mas vamos la...

Percebo que estou dando mais uma volta, das tantas que ja dei. E faz dois
dias que estou trancado aqui, escrevendo. Néao a defesa do filho de Alzamora
que eu preparei minuciosamente para o dia do juri, pois jd ndo tera serventia
para mais ninguém; amanha vou deletar tudo do meu computador. Mas,
como M. e June nio deixaram mais de me assombrar, e como ndo serd mais
possivel exorcizar esse fantasma no tribunal diante de um juri louco para
condenar o jovem assassino com seus olhos de Rasputin e seu porte de gala

hispénico, sentei na frente do computador e comecei a escrever.

Os dois jovens separaram-se naquela primeira noite em Neptuno numa hora
bastante avancada, como creio que contei anteriormente.

M. voltou para a casa dos avos. Entrou na ponta dos pés, fechou a porta
com o maximo possivel de cautela e, sentindo a faca ainda cravada em
algum ponto misterioso do corpo, aquela faca invisivel e afiada ao mesmo
tempo, sentindo o corpo todo latejar de ansiedade, de alegria, de vida
mesmo, subiu as escadas que levavam ao quarto que a avé lhe destinara.

No corredor escuro, caminhou com cuidado, pois sabia que Ilma tinha o
sono bastante leve. Quando entrava na prépria alcova, porém, ouviu a voz
de Heitor Lupec:



— Pelo visto, vocé ja arranjou companhia, meu rapaz... Havia humor nesse
comentdrio sussurrado, e M. virou-se para o avo, que, parado de pijama no
corredor escuro, segurava um copo de agua.

Heitor Lupec sorriu para o neto e disse:

— Ilma esperou tanto que dormiu no sofa. Perdoe-a, estamos ambos numa
idade na qual os hormonios ja ndo sdo mais afetados pelo verdo. — O velho
professor deu de ombros, mostrando o copo: — A unica coisa que o verido
me causa agora é sede.

A luz da noite entrava por uma janela alta que havia num desvdo do
telhado, deitando sobre Heitor Lupec uma claridade difusa, amarelada. M.
achou-o parecido com um prior, um reitor, um desses antigos cavalheiros
cheios de brio e regras de comportamento. Por isso, ndo mentiu ao avd, mas
disse-lhe apenas:

— Eu estava com June.

Bem, o velho Lupec entendeu tudo o que havia para entender. Ele ndo era
nada bobo e estava acostumado a lidar com jovens la na universidade onde
trabalhava. A vida passa depressa, mas Heitor Lupec ainda tinha acesso a
memoria dos primeiros amores, da efusdo, da euforia, do tormento absoluto
da sua alma.

Ele sussurrou carinhosamente:

— A juventude ¢ a embriaguez sem vinho, alguém escreveu isso em algum
lugar. — Deu de ombros, mostrando o copo de agua num brinde tolo, e
disse: — Agora va dormir, meu caro... E ndo esqueca de puxar a tela contra
insetos, temos muitos mosquitos por aqui.

Despediram-se, avd e neto, no corredor banhado de luar. E assim M.
jogou-se na cama de len¢dis muito alvos para sonhar com June.

Nao ¢ dificil imagind-lo rolando no colchdo, no sono inquieto de desejo,
no qual a pequena sereia de cabelos castanhos ia e vinha, rondando-o com
oniricas promessas que ndo tardaria a cumprir na realidade.

E M. sonhou com ela a madrugada inteira, sem saber que logo as horas se

levantariam entre eles, e depois os dias, e depois os anos.



Bem, logo na manha seguinte, sem que tivessem combinado nada, os dois
jovens encontraram-se na praia. A pequena June parecia fresca como uma
rosa recém-arrancada — como a rosa que Ilma pusera num vaso sobre a
mesa do café, olhando-o de soslaio, curiosa e ressentida pelo seu sumico
prolongado na noite anterior.

Quando M. terminava seu leite, engolindo sem saborear um pedaco de
bolo, a av6 achegara-se, dizendo-lhe: “Nao se esqueca de hoje, meu querido.
O nosso sarau.” E, como um consolo, emendara: “June vira com os avos.”

Agora andavam os dois pela areia imida, e a manha sem sol, cinzenta e
palida, espraiava uma luz bochornosa sobre o mar calmo, de um verde
azeitonado.

Qual a necessidade de juntarem um punhado de pessoas em busca da
poesia? A poesia era aquilo, aquele mar e seus segredos, o céu denso onde
um rebanho de nuvens passeava sem pressa, o perfil de June, com seu
pequeno nariz afilado, os zigomas salientes, aquele meio sorriso jocoso e
doce a0 mesmo tempo...

— E ontem? — ele perguntou.

June sorriu-lhe. Uma vertigem envolveu-o, fazendo-o recordar-se de como
a vida poderia ser boa, e era.

— Ah, ontem... — disse ela, dando de ombros. — Minha avo estava
bastante furiosa, mas eu sei acalma-la direitinho.... Desde que minha mae
deu no pé, eu sou a sua pedra preciosa, vocé entende. Mas ela ndo vai andar
por ai me exibindo no dedo anular. — E entdo, olhando-o nos olhos,
atalhou: — Vamos até o molhe, vou lhe mostrar um lugar.

Os dois seguiram para a ponta da praia que ia terminar no porto. Perto do
molhe havia um pequeno dente de areia. S6 era visivel pela manha, quando
a maré ainda estava baixa e em algumas noites, contou-lhe June enquanto
caminhavam até la.

O velho Bertuino limpava seus peixes quando eles chegaram. Tinha sido

ele quem ensinara a June aquele lugarzinho minusculo, que cheirava a



mexilhdes, onde as gaivotas vinham descansar depois que os barcos de
pescadores voltavam ao cais.

M. e June desceram o caminho de pedras de maos dadas, cuidadosamente.
As rochas, enormes e traicoeiras, amontoadas ali havia dezenas de anos,
pareciam bichos pré-histéricos.

— Um tombo aqui ndo deve ser nada agradavel — disse M. olhando o mar
que se encrespava la embaixo.

June riu. E tinha um jeito de rir dele, um jeito suave de menospreza-lo.
Mas as cintilagdes dos seus olhos, ah!, ele ndo podia com aquelas retinas...
Quando June ria, parecia mesmo existir graga, e ele sentia que era justo rir
do seu medo, da sua falta de jeito em descer a encosta de pedras, da
ansiedade que o mar, quebrando de encontro as rochas, fazia vibrar no seu
peito.

— Segure-me com forca — pediu June, apertando-se a ele e fazendo com
que seus seios lhe rogassem o peito. — Se vocé se preocupar comigo,
esquecera o seu proprio medo.

M. entdo sentiu o calor da carne dela fazendo ferver a sua prépria carne, e
de tal modo foi arrebatado por esse ardor que os dois quase cairam
realmente.

Agarrou-a com forga, e June o beijou na base do pescoco enquanto ele se
esfor¢ava por recuperar o equilibrio. La embaixo, o mar parecia faminto.
Ainda faltava metade do caminho, a parte mais ingreme, e o beijo de June
queimava sua pele quando ela se desprendeu dele e disse:

— Vamos!

Répida como uma cabra-montesa, rindo novamente da falta de jeito do
rapaz, June escorregou pelas pedras até chegar a faixa de areia que ficava
num desvao do molhe.

M. esfor¢ou-se e finalmente alcancou-a, ileso. Na areia, o velho Bertuino
entregou-lhes um sorriso com alguns dentes faltando e, mirando June,
resmungou:

— A menina ndo quer entrar na agua para um mergulho?



June sorriu para o pescador e segurou a mao de M. como quem segura
uma prenda que ganhou num parque de diversdes.

Aquilo deveria ser muitissimo penoso para o nosso jovem, mas ele
aguentou como pdde. Era um rapaz forte, bonitdo (eu ja disse isso), mas, por
algum motivo inexplicavel, cedia em ser usado por June como uma espécie
de brinquedinho de segunda mao.

— E que hoje estou ocupada com outro tipo de pescaria, Bertuino — disse
ela, gracejando.

— Uma garoupa hoje, uma s6 — retrucou o velho, levantando pelo rabo
um peixe prateado. — Se June nao vai ao mar, os peixes ndo vém pra mim.

June ja empurrava M. em dire¢do ao pescador enquanto dizia, de forma
impaciente:

— Ora, pescaremos juntos num outro dia. Agora quero que conheca M.,
meu amigo da cidade. Veio passar o verdo. Vale bem mais do que uma
garoupa, como vocé pode ver.

M. apertou a mao calosa que o homem lhe estendeu timidamente.

— Entdo é vocé quem esta ocupando a nossa sereia... — falou Bertuino
enquanto juntava suas coisas numa sacola de couro muito gasta, que enfiou
no ombro direito. — Quando June canta, os peixes ficam malucos e pulam
na minha rede.

M. estava constrangido, mas disse:

— Naio sei se ela canta bem, nunca cantou pra mim. Ela me pescou de
outro jeito.

— Nunca se deve desperdicar uma boa isca — retrucou o velho, sorrindo.

June nao os ouvira.

Como se os tivesse esquecido, ela agora molhava os pés na dgua,
arrancando mariscos da areia. Abria-os com uma agilidade que espantou o
jovem filho de Alzamora, extraindo-lhes a carne branca, brilhante e viscosa.
Depois de lava-la no mar, engolia com um suspiro de satisfagdo, lambendo

os labios.



M. sentiu um misto de nojo e desejo, e esse ultimo sentimento ganhou
impeto quando imaginou a lingua de June e seu gosto de maresia. Tudo em
June era sal e brisa, e, de repente, M. clamava por ela.

Do oceano, comecou a brotar uma neblina espessa, sonolenta e triste. June
enfastiou-se dos mariscos, e nio demorou muito para que os dois rolassem
aos beijos na areia.

Acho que chovia entdo...

Imaginem um pedago de praia esquecido do mundo, a parede de pedras
separando ambos de todo o resto das coisas desimportantes desta vida. O
mar, pesado, oleaginoso, com sua eterna preguica de subir até as rochas. Ali
estavam eles. Dois jovens cheios de vida, hormoénios para ninguém botar
defeito — creio que nada mais lhes importava.

Quanto a M., acabara realmente de descobrir a paixdo em todo o seu
fulgor. Tudo nele fervia de éxtase. June, por Deus!, era muito mais
experiente nessas coisas — mais tarde, ela haveria de contar a M. sobre seus
outros namorados, sobre o primeiro beijo aos 12 anos e sobre a primeira
noite de sexo no banco de tras do carro do pai de um colega da escola, aos
13. Era bastante precoce a nossa beldade marinha, e a av6 temia esse furor
com todas as fimbrias da sua alma, mas pouco pdde fazer a respeito.

Evidentemente, logo depois haveria de surgir o outro. O homem mais
velho, casado. Viera passar duas semanas em Neptuno, e June lhe saltara aos
olhos no primeiro dia das suas feriazinhas. Varias coisas sucederam depois
disso, varias coisas saltaram, efetivamente, para todos os lados, mas chegarei
14 no devido tempo — voltemos aos beijos, mais um pouco ainda.

Ficaram os dois boa parte da manha na praia e acabaram expulsos pela
maré, que comec¢ava a subir. Houve maos e bocas, e reentrancias —
vertiginosos passeios secretos, mas ndo muito mais do que isso.

Voltaram para casa cansados, loucos de fome.

M. comeu com gosto, os olhos embacados, dizendo coisas alegres,
dispensando gentilezas a avo, que o cercou de agrados enquanto o arguto Sr.

Lupec apenas observava, saboreando aquele brilho nos olhos do neto,



reconhecendo-o através dos anos, rememorando-o. Sabia com uma certeza
que era quase instinto que June logo iria para cama com M.

June era como um desses bichinhos silvestres que sobem na mao da gente
quando lhes oferecemos comida... A alegria dos turistas, fotografias como
suvenir. Até que um dia eles mordem uma das maos e arrancam um dedo, e
entdo nada de fotos, nunca mais.

June afiava os dentes pacientemente. E Heitor Lupec tinha certeza de que
ndo faltava muito para a dentada.

Olhando o neto mastigar o filet au poivre que Ilma tinha preparado
pessoalmente, fervorosamente dedicada a cruzada de conquista-lo, apesar
das péssimas relagdes que vinha mantendo com a tnica filha, Heitor Lupec
torcia que ndo fosse M. a perder o dedo nessa brincadeirinha.

Mas o Sr. Lupec podia pressentir, com um pinguinho de preocupagio, que
havia algo no rapaz, algo para além dos seus olhos, uma laténcia, um sopro.
Havia algo, definitivamente. Porém, Heitor Lupec lia demais. E, dando de
ombros, enquanto entornava o seu copo de suco de péssego, o avd de M.
atribuiu aquela ansiedade a mania de viver fantasiando.

Em voz alta, fazendo a coisa soar de maneira engracada para M. e para
IIma, Heitor Lupec proferiu:

— A vida ndo é um romance.

Ilma olhou-o com uma malicia divertida e retrucou:

— Definitivamente, meu caro! A vida é muito diferente de um romance.



Naquela noite, os amigos de Ilma e de Heitor Lupec reuniram-se para o
sarau. Uma enorme poncheira de ceramica acomodava o ponche gelado, e
bandejas espalhavam-se pela casa exibindo o curioso artesanato de Ilma, os
seus biscoitinhos florais: as bromélias, margaridas, camélias, vitorias-régias e
acucenas, cujos desenhos e cores impressionavam os visitantes, mas ndo a
ponto de lhes refrear o apetite.

Os visitantes, alids, eram um bando de velhos, ao menos aos olhos do
nosso jovem amigo. Eram, de fato, gente inteligente, professores
aposentados, um escritor que escolhera o refugio de Neptuno para melhor
se dedicar aos seus livros, uma professora de balé na faixa dos 70 anos, que
andava flanando pela casa num vestido verde, comprida e estranha como
um louva-deus que vem dar na varanda da gente depois de uma chuva
prolongada. Todos riam e parafraseavam e folheavam seus livros.

Num canto, placidamente acomodado na sua poltrona predileta, Heitor
Lupec observava tudo sem jamais morder um unico biscoito, enquanto M.
era levado pela avd, de convidado em convidado, e ouvia-lhes os elogios, as
reminiscéncias, os poemas misturados aos farelos. Ele sentia o perfume das
senhoras, contava-lhes as rugas e ansiava, mais do que nunca, que a porta do
hall se abrisse, e June entrasse naquela sala abafada, cegando a todos como
um sol.

Ndo demorou muito, seu desejo foi realizado. Estavam em siléncio, e
Heitor Lupec abria o sarau, ainda na sua poltrona, empertigado e sereno
como um nobre discursando na Cadmara dos Comuns.

Todos o ouviam atentamente, e sua voz macia, suave volitava no ar
abafado da noite. Dizia muito bem um poema de Borges, de quem ele
gostava muito. Pelo relato de M. — cuja memoria incrivel até hoje me
espanta —, posso dizer que era “A Noite em que no Sul o Velaram”.

Vejo Heitor Lupec na sua poltrona, os olhos argutos, cujas cintilagdes
ainda recordo, e a boca de labios finos, dancando ao som das palavras
perfeitas de Borges.

Ele devia dizer mais ou menos assim:



— Pelo passamento de alguém — mistério cujo desconhecido nome possuo e
cuja realidade ndo abarcamos - ha até o alvorecer uma casa aberta no Sul,
uma casa ignorada que ndo estou destinado a rever, mas que me espera esta
noite com tresnoitada luz nas altas horas do sono...

Era a primeira estrofe, e toda a plateia ouvia-o com generosa atencgao.
Quando Heitor Lupec preparava-se para a segunda estrofe, falando de ruas e
lembrangas, June e seus avds chegaram.

Tresnoitada luz...

Era desse modo que June brilhou naquela sala, entrando em siléncio como
uma aparicgao.

Vinha com o avd, Julius Morel, um senhor calvo, magro e discreto, que
trazia um volume de Donne sob o brago. Eram precedidos pela Sra. Morel,
um pouco apertada no seu vestido novo, com um prato de bolo nas maos e
seu eterno e débil sorriso desenhado no rosto.

A chegada da nossa sereia doeu em M. Doeu como um soco, e todo o
encanto de Borges sumiu-se feito fumaca diante da carnalidade da sua
beleza, dos olhos algo traigoeiros, algo ddceis, e do sorriso com que ela
brindou o jovem para o qual batia o seu cora¢ao naquela noite.

Eram ambos contra o resto — dois seres cheios de tudo, de vico, de vida,
contra toda uma sala de pessoas ja meio gastas pela desesperanca, pelo
medo, pela doenga, pelo tempo.

June olhou-o como a um igual, e meu jovem cliente sentiu a faca mover-se
um pouco mais dentro do peito, entrando fundo, tocando o osso.

— Venha — pediu ele baixinho.

E June escorregou até M. enquanto la fora o primeiro trovao gritava no
céu, e Heitor Lupec pigarreava entre dois versos, e a angustiosa noite de
Borges outra vez se erguia entre todos, ela sim o morto verdadeiro, enquanto
M. e June davam-se as maos, e ela dizia, quase ao seu ouvido:

— Eu também tenho um poema.

E entdo o nosso amigo abaixou os olhos e viu o livro fino, com o nome de

Garcia Lorca na lombada, e amou-a ainda mais, amou-a muito, comovido de



uma maneira que ndo sabia sequer compreender, porque June portava o
livrinho que o avo lhe emprestara e porque o mostrava a ele, ali, no canto
daquela sala repleta de pessoas.

Ao que tudo indica, a bela June ndo declamou nenhum verso naquela noite,
porque depois do primeiro trovdo veio outro, e outro, e logo os raios
cruzavam o céu, e um temporal de verio, furioso como um deus esquecido,
varreu as ruas de Neptuno, e encrespou o mar, e fez soprar o vento.

Entre exclamacdes de pasmo e de lastima dos convidados do casal Lupec, a
luz faltou ndo apenas na casa, mas na rua inteira. Um verdadeiro espetaculo
dos céus, eu diria, um presente caido no colo do nosso casalzinho
apaixonado.

E os dois aproveitaram-se disso para fugir.

Deixe-me ver... Creio que escaparam pelos fundos enquanto Ilma
pavoneava-se em busca de velas e de casticais, e Heitor aproveitava para
engolir a terceira taca de ponche sem ouvir recrimina¢des por parte da
esposa. Heitor Lupec deveria estar contente; afinal, a casa, escura, ganhava
um pouco da atmosfera ligubre do seu poema. Sentado na sua poltrona,
ouvindo o chilrear dos convidados a espera das velas, o Sr. Lupec tinha
certeza de que havia até mesmo um morto em algum lugar... Mas, quando
Ilma finalmente pdde clarear um pouco as coisas, ndo encontraram morto
algum, apenas a auséncia dos dois jovens.

[Ima suspirou de tristeza, porque contava com a brilhante atuac¢do de June
e porque sentia que M. lhe escorregava das maos um pouco cedo demais. A
Sra. Morel, porém, definitivamente perdeu o humor — a cada verdo, a neta
parecia disposta a criar barulho maior! Julius Morel acalmou-a, dizendo
que, pelo menos, andava June com o neto dos Lupec, e que os dois juntos
ndo iriam aprontar nada demais.

De fato, M. e June ndao ambicionavam nenhuma publicidade para a sua
paixdozinha, ndo ainda. Fugiram para o molhe, vencendo as pedras



escorregadias e as golfadas de chuva, e ndo sentiram frio, juntos, abragados,
olhando o temporal que assolava a praia, enfurecendo o mar outrora tiao
calmo.

Ensopados, correram do molhe para um lugar mais seco, e June levou M.
até o velho armazém abandonado que ela conhecia tdo bem, cuja porta tinha
uma tranca rota, e onde, num cantinho sob as caixas vazias de papelio, ela
deixara, havia alguns meses, uma dessas esteiras de palha vendidas a metro
nas feiras de artesanato, larga o suficiente para duas pessoas. Bem, ela era
uma mocinha organizada, era mesmo!

Chovia forte 14 fora, e a esteira estava umida, mas creio que sou eu quem
esta acrescentando isso. Nao recordo de uma tinica queixa do meu cliente...

Ele narrou-me sua primeira noite de sexo com a bela June como quem
cantava uma dria. Havia emocao, muita emogao. Ou, talvez, melhor dizendo,
era o didrio de um explorador ao chegar em terra desconhecida, no paraiso
perfeito. As reentrancias, as alvuras, a maciez, os cheiros, o calor, o peso, o
gosto, tudo. M. ndo me poupou de nada, absolutamente nada. Entrei com ele
na carne de June e ouvi seus gemidos ao pé do meu ouvido. E tive, ai, meu
Deus!, uma ere¢do plena e real enquanto o ouvia contar dos beijos, dos
abracos, da pele Ambar e cintilante, do farfalhar dos suspiros de June...

Ela ndo era mais virgem, e M. — que ndo estava no apice da sua
experiéncia sexual, mas que ja contabilizava algumas investidas a respeito —
notou o fato sem se importar muito com isso. June era dele, e M. a queria de
maneira irrevogavel. O antes tinha sido apenas uma maneira de aproxima-
los, palavras do narrador.

Dormiram ali, os dois, na esteira umida, no armazém deserto, enquanto la
fora a tormenta agoitava Neptuno, arrancando arvores e desfolhando todos
os roseirais dos jardins. A chuvarada também despediu os convidados do
sarau dos Lupec, pois ficava mesmo muito dificil ler poemas sob a luz de
velas com tantos graus de miopia e astigmatismo, ajeitando os éculos na

ponta do nariz, maldizendo as lentes, esvaziando copos de ponche na sala



escura, as cortinas enfunadas pelo vento, entre risinhos e blasfémias contra o
temporal.

Muito mais tarde, M. acordou com frio.

A madrugada ia pelo meio. O jovem abriu os olhos de repente, e a tinica
luz que o guiou entrava pelas graudas frestas da parede — uma luz mortiga,
prateada e vacilante, que parecia a luz de um sonho. June dormia
calmamente ao seu lado, os longos cabelos ocultavam o rosto sereno, a pele
luzindo sob o toque da claridade que se filtrava, escorregando pelos
contornos do seu belo corpo jovem.

E foi entdo que M. viu o longo, elegante e inquieto rabo de sereia de June.
Crescia-lhe, como uma surpresa absurda, do ventre macio. E movia-se,
silenciosa e ritmadamente, como um peixe que nadasse em dguas mansas,
como uma excrescéncia viva daquele corpo de deusa.

Ele arregalou os olhos. Tocou-se e sentiu o préprio toque: a méo suada sob
a coxa.

N3io, nao sonhava.

June exibia diante dele um fascinante rabo de sereia, e o suave ciciar das
minusculas barbatanas nas fibras da esteira de palha era como o barulho do
vento noturno cantando nas frestas do galpao.

A luz dos raios que riscavam a noite 14 fora, o enorme rabo de sereia
dangava devagarzinho, embalando o sono de June. Tudo o mais era ela, tudo
o mais ele tocara, beijara e lambera havia pouco tempo. Ah, ainda podia
sentir o gosto daquela boca na dele...

Esticou a mao levemente e, com um dedo trémulo de curiosa expectativa,
tocou numa unica barbatana cinzenta, de um tom levemente perolado, e
sentiu-lhe a frieza e a misteriosa viscosidade. Nesse instante, suas narinas
captaram um fugidio perfume de mar, como se tivesse enfiado o nariz nas
entranhas de uma concha.

Entdo, a bela sereia remexeu-se no seu sono e, de subito, era apenas June

outra vez...



Uma menina de 15 anos, linda e inteligente, destemida e indomavel. Uma
equacdo sem resposta, a vizinha de Heitor e de Ilma.



Depois de narrar a sua primeira noite de sexo com June, M. foi embora
para casa exausto. Ndo era uma tarefa facil, ndo era mesmo — digo-lhes:
nem falar, nem ouvir o que era falado, e ouvir com o espirito limpo, leve,
alheio a carne. Eu ja disse, o jovem filho de Alzamora era um grande
narrador. A sua voz ia e vinha, dava voltas, erguia-se, desenhava curvas,
acalentava a carne, dizia o gosto da lingua, da vulva; dizia a cor da pele, dos
olhos, dos mamilos de June...

Despedi-o naquela noite com a alma por um fio. Sou um homem normal,
meus caros, e um homem bastante solitario ultimamente. Era muito tarde
quando M. partiu, apés a combinagdo de voltar bem cedo no dia seguinte,
quando teriamos que discutir os préximos e cruciais passos do seu futuro —
M. deveria entregar-se a Justica, assumindo o crime que cometera em
Neptuno antes que a policia chegasse até ele. Tinha saido muito abalado
daqui, vocés podem imaginar... E esquecera, sobre a mesa do meu escritério,
ao lado do copo vazio onde tomara sua Coca-Cola, a tinica foto que tinha de
June.

Voltei para o escritério, depois de passar a tranca na porta, e comecei a
recolher as minhas anotag¢des. Eu estava muito confuso, todas aquelas frases,
aquelas cenas, as imagens dando voltas feito moscas na minha cabeca —
Neptuno, o mar, uma tarde de sol, a tempestade, o negrume do céu furioso,
a esteira de palha no armazém abandonado, e June... June inteira, gritando
dentro de mim, dando socos no meu estomago, negando-se a morrer outra
vez, depois de haver sido ressuscitada pela competente narrativa do seu
proprio assassino.

E entdo eu vi a fotografia...

Nao sei se posso descrever June para vocés melhor do que M., creio que
nao.

Mas, por Deus!, a June daquela fotografia estava pedindo que fosse comida
as mordidas. Era uma coisa fresca e imida, como uma fruta num balcio
desses supermercados elegantes, e a minha boca era quente feito uma tarde

de janeiro. Eu estava um tanto alterado, mas talvez nada justifique eu ter



pegado a fotografia e levado comigo para o quarto naquela noite — um
pequeno e tempordario roubo incapaz de mudar o curso dos acontecimentos.

E como era uma fotografia, e como June nunca mais hd de sair daquele
retangulo de papel colorido, e como a sua boca nunca mais ha de se abrir
para dizer nenhuma palavra, para beijar nenhuma outra boca, para mentir
ou bajular, para chupar o pau de alguém ou dizer um poema, o que lhes
conto, meus amigos, é um segredo nosso.

Nao sei se alguém vai ler isto...

Talvez eu destrua cada uma destas paginas; talvez ndo, apenas esta.

Vale dizer que estou sendo absolutamente sincero, até mesmo porque
fiquei chocado comigo. Chocado por sentir desejo por uma menina morta,
chocado por excitar-me com a narrativa de seu jovem assassino, e pasmo
por ainda me recordar da erecio que me acompanhou durante aquela
angustiosa madrugada, e dos sonhos que tive, todos eles, nos quais era eu
mesmo quem estava transando com June, e era nos meus bragos que ela
gemia e gritava, e era 0 meu pau que entrava na sua carne — nao uma, mas
muitas vezes, num sonho orgidstico que me acordou no meio da noite com a
boca seca.

E eu teria pago todo o dinheiro que tenho no cofre por uma mulher que
me aliviasse daquele desejo — uma mulher viva, se é que vocés me
entendem. Mas entdo abri os olhos no escuro do meu quarto, e da janela
vinham as luzes da rua, o piscar de um luminoso e os ruidos da noite na
cidade la embaixo; e entdo eu acendi a luz de cabeceira, e a minha mao,
como um bicho alheio e impudico, pegou a foto de June sobre o criado-
mudo e ofereceu-a ao meu pau faminto. E foi a melhor punheta que eu bati
na vida, gemendo por June com as palavras de M. ainda nos meus ouvidos, a
sua voz meliflua contando em detalhes tudo, absolutamente tudo, e eu me
derretendo por June na minha cama de divorciado solitario, sentindo-me
pecaminoso como havia muito eu ndo me sentia, desde que deixei o colégio

de padres aos 14 anos.



Isso aconteceu realmente, intensamente. Depois do qué, meus caros, eu
voltei a dormir, e dormi como um anjo dorme o sono dos justos, como diria

a minha avo.

Na manha seguinte, quando o filho de Alzamora voltou até mim, lavado e
limpo, barbeado e usando uma roupa simples e elegante, exatamente como
eu lhe pedira que viesse — bem-posto sem parecer ofensivo, honesto como
um jovem que se coloca diante da banca de professores no fim do curso —,
bem, a foto ja estava outra vez sobre a mesa, exatamente no lugar onde fora
esquecida.

Quando ele entrou na sala, ansioso e belo como um jovem noivo (apesar
das marcas azuladas que pairavam sob seus olhos insones), e correu a pegar
o retrato, do qual certamente sentira falta na noite anterior, eu juro que vi a
deliciosa June piscando um olho para mim, piscando seu olho azul 14 do
fundo da fotografia, com seu vestidinho curto, e aquele sorriso meio
demoniaco e feliz congelado numa tarde de verdo que ja ndo existia mais.

E continuamos, M. e eu, a nossa conversa do exato ponto onde haviamos
parado, alheios aos nossos segredos e remorsos, grandes e pequenos, e ao
que cada um de nds fizera e calara naquela estranha madrugada.

M. contou-me entdo que, apds a apari¢do do rabo de sereia, ele caira no
sono ao lado de June. Caira num sono exausto, uma espécie de apagdo. Nao
se lembrava absolutamente de mais nada daquela noite, a sua primeira noite
com June.

— Nada? Absolutamente nada? — perguntei.

Ele olhou-me com seu rosto bonito e angustiado, e vi que sua face estava
marcada pelo cansago. Nenhum de nds dois tinha realmente dormido
muito, pensei. E entdo ele sorriu levemente, era mais a sombra de um
sorriso, eu diria... A lembran¢a de um sorriso que aquela boca ja sorrira em

outra ocasiao.



— Foi como se me tivessem desplugado — respondeu M. com aquele
sorriso fantasma no rosto. — Aquela noite foi um branco total. Na manha
seguinte, eu despertei naquele galpdo ao lado de June...

Ah, meu caro rapaz! Ja se passou algum tempo depois dessa manha, do
nosso segundo encontro no meu escritdrio... O tempo corre veloz... Mas eu
posso vé-lo tdo claramente, posso vé-lo como se M. ainda estivesse aqui,
sentado na minha frente. As longas pernas estendidas, os pés apoiados sobre
o tapete que eu trouxera da Argentina numa viagem com minha ex-mulher
Anna, as mdos no colo, os belos olhos escuros e umidos, pesados de
lembrancas.

M. tinha apagado e acordado no dia seguinte naquele galpao do cais.
Depois, os dois se vestiram e voltaram para suas casas. Parece que houve
uma reclamagio ou outra, mas isso ndo era o mais importante. M. fitou-me
por um momento, seu rosto inteiro ainda vibrando na memdria daquele
instante recuperado.

E entéo ele disse:

— Vocé ndo acredita no que lhe contei sobre, bem, sobre o rabo... O rabo
de sereia... Nao é mesmo, senhor Key?

A coisa mais estranha de todas é que eu acreditava nele! Acreditava
piamente. Por Deus, eu estava me tornando bastante crédulo... Ao ouvi-lo
falar, eu quase pudera tocar as barbatanas, correr meus dedos pelo longo e
frio rabo prateado da nossa pequena sereia. Vocés sabem agora o quanto o
jovem M. tornou June real para mim.

No entanto (como era de se esperar depois da loucura que me tomara
durante a madrugada), eu tornara a vestir o meu uniforme de advogado. Era
fundamental, era absolutamente fundamental ser o advogado correto e
inabalavel que M. precisava ao seu lado. Ele ndo precisava de um homem,
meus caros, ele precisava de um apoio, de um guia, de um regaco
profissional e alheio a qualquer paixao. E esse regaco era eu.

Pigarreei incomodado, mudando de lugar na minha cadeira, respondendo

numa voz meliflua alguma coisa sem muito sentido, mais ou menos como:



— A vida é um sonho, meu caro M.

O filho de Alzamora empertigou-se e, depositando sobre meu rosto o seu
olhar arguto, insistiu:

— Acredita ou nio, senhor Key?

La fora, a manha ia pelo meio. Ventava como na narrativa de M., mas era o
outono que soprava as folhas das arvores, empurrando o tempo para a frente
e sujando as calgadas que circundavam o parque diante do meu prédio.

Olhei-o longamente, e como era parecido com o pai quando me fitava
naquele alvoroco!

Entéo lhe disse:

— Eu posso acreditar em qualquer coisa... — E, quando ele ia argumentar,
antes que o primeiro som lhe escapasse da boca, acrescentei devidamente: —
E isso é muito mais do que devo lhe dizer, meu rapaz.

Acho que foi isso que aconteceu naquele dia...

Ou melhor, naqueles dois dias, no armazém em Neptuno, onde June e M.
refugiaram-se, e no meu escritério na cidade. Tenho quase certeza de que
tudo se passou exatamente assim. Eu ndo escondi nada, absolutamente
nada... Todas as palavras, todas as imagens eu tentei recriar aqui. A mitica
aparicdo da nossa sereia, e outra vez a realidade que era June.

Talvez, bem, talvez tenha havido um pouco mais de sexo (M. era muito
bom nas suas descrigdes erdticas), mas o fato é que nada disso importa mais
aqui... Outros vendavais assolaram Neptuno, e espalharam por ruas
distantes os restos dos roseirais desfeitos como naquela tormenta da noite do
sarau. Nem que vocés andem e andem por la, ndo irdo mais encontrar

nenhuma pétala.



O relacionamento dos dois durou seis semanas. Parece pouquissimo
tempo quando a gente se esquece de como ¢ ser jovem. Mas, para M., foi um
caminho sem volta. Estava embriagado de June. Doente de June. Ela era a
droga que ele injetava na veia todo dia pela manha.

Por causa dela, roubou um vestido de um varal numa noite de lua porque
June dissera “simplesmente precisar daquilo’, daquele exato vestido de
conchas brancas sobre a seda azul. Ele entdo pulou uma cerca, correu mais
de dez metros num jardim alheio e, enquanto as estrelas luziam la no alto,
calidas, fugiu de um cachorro furioso, trazendo a prenda de June entre os
dentes, e logrou pular o muro antes que o bicho lhe arrancasse um dos pés.
Foi mordido, e negou-se a tomar a vacina antirrabica, embora Ilma tivesse
lhe implorado até a exaustéo.

Mas também houve exigéncias por parte do nosso jovem Romeu — era
ciumento, furiosamente ciumento, e me atrevo a pensar que foi esse ciuime
que fez com que June comecasse a se cansar daquilo tudo. Pois ela era capaz
de pular na mio de outrem, e receber agrados e até mesmo tirar algumas
fotos de suvenir, mas simplesmente ndo podia suportar que essa mesma mao
se fechasse, como um muro, separando-a do resto de todas as coisas que
poderia ter e provar.

Nio que June tivesse muitos amigos, ndo mesmo; era uma garota tida
como estranha entre os colegas de classe. Era inteligente demais e,
sexualmente, estava muito além da faixa etaria da sua turma. Alguns garotos



mais velhos do colégio costumavam paquera-la, mas June pouco se
interessava pelos jovens das redondezas.

No verio, ela costumava angariar um bom grupinho em torno de si. Gente
de todos os tipos, é claro, rapazes que vinham da cidade grande passar as
férias em Neptuno, e outros nem tio rapazes assim... Como um velho amigo
do seu avo, que a levava ao cinema algumas noites por semana,
presenteando-a com livros, caixas de bombons e bijuterias inofensivas
apenas parar manter o privilégio de tocar nos seus ombros enquanto a
mocinha beijava o mocinho no teldo, ou tomar-lhe a mao para ajuda-la a
sair do carro, ou, ainda, rogar seu antebrago na perna quente e rija de June
enquanto, numa curva, reduzia a marcha na caixa de mudangas.

Tudo isso era um jogo para June. Ela, de fato, detestava os avds, as missas
de domingo, os almogos na copa, as viagens de Onibus até a capital para
comprar roupas mais baratas e material escolar com desconto.

June queria uma outra vida, e tanto que sequer sentia magoa da mae que a
abandonara: parecia-lhe mesmo logico deixar para tras os Morel e toda a sua
rotinazinha de familia catolica interiorana. Ela queria ir embora, e logo.
Mas, efetivamente, precisamos concordar que o jovem M. ndo era uma boa
passagem de ida para lugar algum. Morava com a mae e era apenas alguns
anos mais velho do que a prépria June, ndo tinha como sustentar-se, nem
sustentd-la, e toda a sua beleza e dedicacdo valiam pouco diante de tais
argumentos.

Assim, June e M. transaram muitas vezes — na praia, no armazém do
porto, no molhe, no quintal dos Lupec numa noite sem lua. Mas June nunca
ambicionou mais do que isso. Um namorico de verdo, dizia ela para acalmar
a avo aflita enquanto ja espichava os olhos para o jovem casal que alugara
um dos sobrados da rua de tras, e que passava, ao fim de cada manha, diante
da sua casa no caminho da praia.

Agora corta.



Nova cena: uma tarde de sol na praia. Um dia realmente magnifico, o dia
idilico de umas férias de verdo. Areia repleta de pessoas, isso tudo que vocé
ja conhece...

Nosso jovem tinha acabado de sair do mar e jogara-se ao lado de June na
ampla toalha que os dois dividiam.

Olhando o céu, molhado e salgado de mar, sentindo o maravilhoso calor
de June ao seu lado, M. apreciava o belo espetaculo da vida, aspirando fundo
o ar azul e sorrindo de prazer. Era bom ser jovem, ainda faltavam trés
semanas para o reinicio das aulas, e ele cogitava seriamente trancar a
faculdade e ficar por ali mais um tempo, simplesmente aproveitando a vida
ao lado de June. Claro, ndo tinha sequer tocado nesse assunto com a maie, a
avo ou Heitor Lupec. Era uma ideia, uma ideia cada vez mais tentadora.

M. levou a méo até o quadril de June e rocou os dedos pelo seu biquini
amarelo, sentindo a saliéncia de um osso por baixo da pele. A pele de June
ardia como uma fogueira, como uma cagarola aquecendo-se em fogo brando
ha meia hora. Dava para fritar um ovo ali, mas o que chiava era o coragdo do
nosso amigo. Bem, o coragdo e outras partes do seu corpo também...

Mas, ao toque dos dedos de M., June encolheu-se de modo curioso, como
um bichinho fugindo de um desconhecido, como alguém que levou uma
pequena descarga elétrica. M. virou-se de lado e achegou-se a ela,
estranhando-lhe os modos.

— O que houve? — perguntou ele com a sua voz mais macia.

Mas June, sequer o olhou.

Ela era bem assim, uma pequena egoista fartamente bela. Fingia dormir
sobre a toalha, mas, por tras dos éculos escuros, M. podia perceber que June
tinha os olhos levemente abertos, fixos em algum ponto da areia mais
adiante. Ela estava atenta como um cagador fazendo mira na sua presa.

Ele virou-se, entdo, tomado de ciumes e curiosidade, e o que viu foi um
casal jovem, na faixa dos 30 anos, a uns quinze metros deles.

A mulher, uma loira alta e bastante magra, folheava uma revista, sentada

numa cadeira de lona colorida, e resmungava alguma coisa de vez em



quando. Ao seu lado, o homem — o verdadeiro alvo de June —
espreguicava-se sob o sol, acomodado numa esteira, olhando o mar e
respondendo, sem muita vontade, aos comentarios da sua acompanhante. O
homem riu de alguma coisa, e seus dentes brancos luziram na tarde azul,
luziram como o a¢o de uma adaga, e M. sentiu um estranho mal-estar
descendo-lhe pelos membros.

Entéo, subitamente, o homem virou o rosto para o lado onde June e M. se
encontravam e, quando seu olhar cruzou com os olhos do meu jovem
amigo, as suas feicdes endureceram, e ele abaixou o rosto.

A faca acomodada no amago da sua alma deu sinal de vida outra vez, e M.
sentiu-lhe o fio entrando, mais e mais fundo, escavando a ferida antiga.
Virou-se para June, e agora ela olhava fixamente o estranho, esquecendo-se
de que fingia dormir havia pouco. Tirara os dculos, e seus belos olhos azuis
pareciam transbordar de cobica.

M. angustiou-se. A tarde perdeu toda a graca, e, queixando-se de uma dor
de cabega, fez com que deixassem a praia.

June foi embora resmungando, sem um beijo, sem um unico sorriso para
ele. E M. ndo pdde deixar de notar o quanto o seu passo arrastou-se quando
ambos passaram perto do casal, e como o olhar duro e glutio do homem
acompanhou-os ainda por um longo tempo até que vencessem a longa faixa
de areia até a rua.

A saida da praia, M. virou-se para ter certeza. E 14 estava o0 homem, parado
a beira-mar, alto e rijo, os bragos cruzados sobre o torso, fitando-os com
aquele mesmo olhar orgulhoso e cheio de si. Perto dele, a mulher loira
parecia ndo notar nada. Entdo June riu baixinho, sem motivo aparente,
enquanto, sentada numa pedra, calcava suas sandalias de corda.

M. virou-se para ela e perguntou:

— Por que vocé estd rindo?

June deitou sobre ele seu olhar debochado e retrucou:

— Ora, estou feliz, simplesmente isso. E um motivo maravilhosamente

bom para rir.



E, sem um adeus, ergueu-se e tomou o rumo da casa dos avds, deixando
nosso jovem Romeu parado na rua, o peito em brasa, olhando-a afastar-se
como quem fita uma joia adorada que, por descuido, deixou cair num
bueiro.

June parecia-lhe absolutamente inalcancavel, avancando pela rua sob a
sombra das arvores, a cintilancia da tarde coalhada pelas folhas das

ramagens compondo desenhos dourados sobre a sua pele bronzeada.

Naquela noite, depois de um telefonema e uma desculpa para nio jantar
com os avos Lupec, os dois voltaram ao armazém. June estava carinhosa e
esquiva a0 mesmo tempo. Sob o céu pontilhado de estrelas, ela abriu o
cadeado roto e, com um sorriso, convidou M. a entrar no velho depésito
como se o convidasse para o seu proprio quarto. Um sorriso estranho
dancgava-lhe no rosto, e M. tocou-a com delicadeza, como se ela pudesse
diluir-se ao seu toque.

Enquanto corria os dedos pelo seu pescogo, ele ousou perguntar:

— O que voce tem?

Ela aproximou-se dele e disse baixinho:

— Nada. Hoje ¢ lua cheia, gosto das noites de lua cheia.

— Mas vocé ndo ¢ um lobo — brincou ele.

— Decerto também nao sou um cordeiro...

M. entdo lembrou-se pela vigésima vez da cena na praia, dos olhos daquele
homem, do meio sorriso que ele exibia ao fitar June e do modo como ela o
olhara disfarcadamente durante todo o tempo.

Agarrou-lhe os cabelos, beijando-a com furia. Crescia nele uma vontade
de machucar June, de feri-la como ela costumava feri-lo; mas, entio,
adivinhando-lhe os instintos e querendo apazigua-lo, ela tirou a blusa que
usava num unico gesto habil, e seus seios jovens, alvos e palpitantes, luziram

a meia-luz do lugar como duas joias.



A beleza aguda e preciosa de June comoveu-o. Ele escondeu o rosto
naqueles seios e chorou. Lagrimas e saliva misturaram-se a pele de June
enquanto M. despiu-a de maneira vacilante, quase emocionada, sem saber
que o fazia pela ultima vez.

Tinha vindo da linhagem das sereias de Atlantis, a bela June, e a sua
altivez, a sua fome e a sua angustia eram demais para o nosso jovem rapaz.
Um belo exemplar masculino certamente, posso assegurar-lhes, pois o
conheci intimamente nos seus ultimos dias, e o conheci como poucos o
conheceram. Mas M. ndo tinha a dureza, a agudez necessaria para cravar a

sua ancora nas escarpadas e furiosas praias rochosas de June.

Enquanto gastavam-se naquela velha esteira, a seta do destino escolheu o
seu alvo. Todos nés sabemos que o destino tem boa pontaria: pode dar as
suas voltas, descrever elipses, dar-se ao luxo de estender o caminho. Mas, de
repente: zupt!, direto no miolo.

Nao muito longe dali, outro homem estava com outra mulher. Mas nao
pensava nela, na esposa cujos cabelos loiros rogavam-lhe o peito; nao,
pensava em June... Pensava no seu belo corpo ainda ndo completamente
desabrochado, nos seus quadris estreitos, nas pernas esguias, na cintilancia
dos sorrisos cheios de promessas. Pensava em June, assim como June
pensava nele.

Quando o fim chegou para ambos, creio que a coisa realmente sucedeu:
June, abragada a M., s6 conseguia pensar no outro. E o outro, bem, ele s6
precisava esperar. Digo-lhes: ndo esperou muito.

Posso parecer um tanto meloso, mas acho que a ocasido me da o direito.
Narrar uma cena de sexo nio é tarefa facil, e comeco a me arrepender dessa
empreitada. Tudo porque, um dia, a minha campainha tocou. Tudo porque,
muito antes, tive um amigo catalao de quem eu realmente gostava, e a quem
admirava como admirei muito poucos. Ademais, quem nesta vida ndo tem o
seu telhado de vidro?



Mas voltemos...

Ja naquela noite, sem nunca ter provado da boca do estranho, June
decidiu-se por ele. Era a sua préxima conquista, o seu caminho, a sua
passagem de ida.

Muito mais tarde, quando M. caiu no sono ao seu lado, June acarinhou-lhe
a fronte. Seus dedos de nuvem correram pelo rosto de M. Queria-o como a
um velho brinquedo que a gente guarda no armario com pena de doa-lo a
outrem. Ele tinha sido bom para com ela, e tinham se divertido bastante.
Mas June era uma coisa oca, sem fundo, e ja necessitava de mais.

June olhou M. longamente e, ajeitando uma mecha de cabelo castanho que
teimava em lhe cair sobre a testa, sussurrou:

— Eu pronuncio teu nome nesta noite escura, € teu nome me soa mais
distante do que nunca.

Era um trecho do poema de Garcia Lorca que ela ndo chegara a declamar
no sarau.

E também era uma despedida — e eu posso imagind-la, ah, por Deus!, eu
posso vé-la tdo claramente como se estivesse 14: despenteada e nua, sob a luz
da madrugada... June tinha algo de divino, um reflexo de outro mundo, e a
pele perdia-se na cintilacido das barbatanas prateadas que lhe cobriam parte
do ventre, descendo-lhe, como uma antiga cota de malha, pelos quadris
estreitos.

Sobre a esteira, M. dormia um sono sem sonhos, sem imaginar nem de
longe que todas as coisas ja estavam decididas e que June, se ¢ que algum dia
tinha sido, j4 ndo era mais sua.

E os astros ndo se moveram no céu quando June finalmente se ergueu,
vestiu sua roupa e saiu do armazém. Ela ganhou a noite e sumiu pelas vielas
do porto enquanto a brisa do mar brincava alegremente com seus belos

cabelos escuros.



Acho que foi no dia seguinte que June bateu a porta do outro. Alids, agora
que entra na nossa histéria, convém que o sujeitinho receba um nome afinal
de contas. Nem que seja para mera orientacgao.

O fato é que o nosso don juan se chamava Sebastian Amis. Foi mesmo M.
quem me contou isso, entre outras tantas coisas que me disse nas suas
sucessivas confissdes emocionadas.

Mas, convenhamos, Sebastian Amis ¢ um belo nome para um personagem
literario. Macio feito manteiga. Um bom nome para um triangulo amoroso.
Sebastian... Um nome para ser esfregado, provado, saboreado com gula.

Bem, foi ele mesmo quem abriu a porta do sobrado. Era manha, ndo
passava das 10 horas. June podia ser bastante audaciosa quando queria;
alias, auddcia era, talvez, a sua mais admiravel qualidade.

Evidentemente, ela nunca estivera na casa de Sebastian, e sequer conhecia-
0. Mas em Neptuno era ficil descobrir o paradeiro de qualquer um, e June
era amiga da senhoria que alugava aqueles sobrados durante os meses de
verdo. Entdo, 14 estava ela, com seu vertiginoso sorriso, trajando um
pequeno vestido vermelho, suficientemente curto para esconder a roupa de
baixo, pés descalcos, os cabelos tran¢ados caindo-lhe pelo ombro direito.

Sebastian abriu a porta ainda de robe. Acordavam tarde, e ainda ndo se
preparara para ir a praia. Ao vé-la ali, entendeu tudo. E sorriu, apoiado no
batente da porta, ouvindo atrds de si o ruido do chuveiro que vinha do
andar superior. Calculou que tinha uns cinco minutos até que a mulher
saisse do banho e resolveu jogar o jogo.

A sua frente, June luzia na manha de cristal, completamente & vontade,
parada no umbral da porta de um desconhecido, oferecendo-se como um
caixeiro-viajante que abre alegremente sua mala de mercadorias.

Sebastian olhou-a de alto a baixo e, sorrindo ainda, disse:

— Creio que ja nos conhecemos, senhorita.

June riu. E inclinando o belo rostinho de lado, respondeu docemente:

— Vocé me olha todos os dias, achei mais pratico vir aqui e me apresentar.

Eu me chamo June.



E estendeu a miozinha cor de canela, que Sebastian tomou entre as suas,
beijando-a de leve.

Sim, June era boa no ataque! Ela era boa como um desses pontas de lanca
que pegam a bola no campo adversdrio, vio driblando em zigue-zague,
descartando um por um os jogadores adversarios, e enfiam a bola no gol
como quem guarda seus sapatos numa caixa.

Nesse momento, a vizinha do sobrado ao lado saiu com o lixo, para
deposita-lo na lixeira coletiva que ficava no fundo do jardim, e Sebastian
afligiu-se um pouco, porque ela e a mulher conversavam, as vezes, na praia.
Seu sorriso anuviou-se, mas June ndo estava nem ai. Como eu disse antes,
June era um bichinho corajoso.

— Posso entrar, Sebastian? — ela perguntou, sorrindo ainda.

June sabia o nome também. Nome e endereco, servico completo. Mas
Sebastian ndo gostou muito daquilo...

Quando a vizinha estava ocupada com suas sacolas em torno da lixeira, ele
estendeu o brago e tocou com carinho o rosto de June. Ela sorriu para ele,
mas entdo Sebastian segurou-lhe uma mecha de cabelos a altura da nuca e
puxou-os com forca, imobilizando a cabeca de June entre seus dedos.

Os olhos da menina se arregalaram um instante; mas ela gostava de jogar e
logo abriu um sorrisinho provocativo. Se Sebastian queria daquele jeito, as
coisas seriam daquele jeito.

Ele disse entao:

— Aqui ndo. Minha mulher esta la em cima.

June levou sua propria mao até a nuca, e delicadamente afastou a mao de
Sebastian. Os dois sorriram um para o outro, e June quis saber:

— Onde, entdo?

O chuveiro 14 em cima silenciou. Sebastian imaginou a esposa secando-se
com a toalha, depois o creme, a roupa de praia, a escova nos cabelos. Ela
estaria ocupada la por uns bons minutos; mas, de qualquer modo, ele puxou
a porta um pouco atras de si, para abafar a conversa com June. A mulher

poderia ouvir alguma coisa e descer até o hall.



Ele conhecia pouco a praia, mas o suficiente para dizer:

— Atras do parque Goli, perto das cavalaricas abandonadas. Vocé pode ir
até 1a no fim do dia?

E June respondeu sorrindo:

— Vou de bicicleta.

Acho que as coisas aconteceram mais ou menos assim. June contou tudo a
M. quando, para atazana-lo ainda mais, resolveu transformar o pobre rapaz
enamorado em confidente do seu novo relacionamento.

Ora, cd entre nds, a permanéncia de uma paixdo é coisa quase impossivel.
Como o fogo e a cinza. Todos nds sabemos perfeitamente bem disso. Mas
June foi rdpido demais com M. Ela era assim, vertiginosa. A maioria das
pessoas que eu conheco sofreria um belo baque. Depois viria a fossa, uma
fossa negra e profunda como a noite.

E depois, por fim, demorando mais ou demorando menos, mas chegando
sempre, o esquecimento. A quase indolor memoéria de um amor acabado.
Com M. néo foi assim. Nao me perguntem por qué, mas ele preferiu uma
via de mdo rdpida. Uma unica vez na vida, resolveu agir como a prépria June
e, em vez de apaga-la da sua alma, processo lento e doloroso que nao se
sentia preparado para enfrentar, apelou para as vias de fato. Era um
romantico destrambelhado, e a coisa deu no que deu.

Mas, onde eu estava mesmo?

Bem, tratos foram firmados, e um vidro de hidratante corporal voltou para
a prateleira no andar superior do sobrado que Sebastian Amis e a esposa
haviam alugado.

Quando June partiu, bamboleando alegremente pela rua afora, e a esposa
descia, fresca e perfumada do seu banho matinal, Sebastian Amis ndo pode
mais parar de pensar na rapariga. O dia inteiro esteve longe, respondendo a

mulher por monossilabos desatentos, contando os minutos para correr até o



parque Goli e embrenhar-se nas cavalaricas abandonadas atrds de June,
como um gato cagando o seu rato.

O resto... Bem, o resto ¢ facil imaginar.

E poupem-me da espinhosa tarefa de narrar aqui outra cena de sexo, ou ao
menos de insinud-la. Ainda nao cheguei la — como escritor, quero dizer.
Talvez eu devesse ler um pouco de Henry Miller antes de voltar a carga, mas
o fato é que nio ha tempo.

Estou a beira de uma explosdo, preciso contar tudo. Considerem isso,
entdo, uma confissdo literaria e ndo me julguem, ou melhor: por favor, ndo
julguem as minhas op¢des narrativas, as minhas descricdes equivocadas, o
meu excesso de figuras de linguagem. Afinal, de um jeito bastante
atabalhoado, isso deveria ser uma histéria de amor.



O assassinato de June recebeu grande cobertura da imprensa. Uma morte
tdo prematura, dois jovens bonitos e de boa classe social; enfim, os
ingredientes perfeitos para um pouquinho de vampirismo jornalistico para
as massas.

No encal¢o desses acontecimentos, Joaquim Alzamora veio dar por aqui.
Exatamente como o filho fizera alguns meses antes, Alzamora bateu a minha
porta num fim de tarde, sem aviso. Evidentemente, em se tratando dele, eu
niao esperaria um telefonema prévio. Ele ndo é esse tipo de pessoa que
planeja seus dias numa agenda, ou que leva em alta conta os manuais de
relacionamento social.

Abri a porta do meu escritério, e 1a estava ele. Parado no sombrio hall,
usando um blazer de 14 inglesa de corte impecavel, alto, mais magro do que
eu me recordava, os olhos fundos, as maos crispadas. Sorriu para mim e, por
um instante fugidio, o seu sorriso teve o mesmo brilho daquelas antigas
noites em que ele cantava os esquecidos sucessos de Orlando Silva.

— Entdo, meu caro, estou aqui — disse ele com sua voz intensa.

Falava baixo, mas suas palavras ecoaram no hall vazio e silencioso.
Grandiloquente, ele era assim até mesmo quando nio queria.

Tinha envelhecido, mas ainda era um belo homem, e me foi impossivel
definir-lhe a idade, parado ali, olhando para mim, com um ar levemente
confuso. Entdo, um volume chamou-me a atencio e olhei para o chido. A



mala de Alzamora descansava ao seu lado, como um desses cachorros que
guiam os cegos pelas grandes avenidas, e eu disse:

— Vocé veio direto do aeroporto!

O meu espanto fé-lo rir. Entdo Alzamora deu de ombros, pegou a mala e

respondeu:

— Eu ndo teria condigdes de entrar num hotel e registrar-me como um
turista qualquer... — Olhou-me no fundo dos olhos. — Nao sem antes falar
com voceé.

Eu estava um pouco atrapalhado, devo dizer. Envergonhado pela falta de
jeito, abri a porta e convidei-o a entrar.

— Entre, sente-se, vamos falar um pouco — disse eu. E entdo, ja na minha
sala, com Alzamora como um gigante no meu encal¢o, consegui ser sincero
pela primeira vez: — Achei que vocé viria antes... Para o enterro, quero
dizer. — Olhamo-nos, e completei: — Ou ainda antes.

— Antes que ele morresse — disse Alzamora, jogando o corpo num sofa.

Seu cansago parecia infinito como o do velho Atlas. Ele derramou sobre
mim um olhar esmagado de dor, e eu senti meu estomago se contorcer em
agonia. De fato, preciso dizer-lhes que eu sempre temera esse dia, esse
momento, essa tristeza.

Sentei-me ao lado dele, e ficamos ambos em siléncio por um bom tempo.
A tarde caia la fora, e os ruidos da rua subiam até nés, abafados pelos vidros,
comprovando, de maneira curiosa, que a nossa extrema angustia nio
causava sequer um unico arranhdo no mundo que fervilhava 14 fora.

— Vocé quer um uisque? — perguntei-lhe finalmente.

Nao sei por que ofereci um uisque, pois Joaquim Alzamora sempre fora
um bebedor de vinhos, mas a ocasido, parecia-me, ndo combinava
absolutamente com rolhas e o tilintar de tacas de cristal.

— Quero sim — respondeu ele. — Duplo, com trés pedras de gelo.

Ah, o mesmo homem meticuloso de sempre. Suas quedas eram rapidas.

Mas, depois que servi o uisque — dois, um para ele e outro para mim —,



quando lhe alcancei o copo, vi que Alzamora tornara a cair, que seus ombros
pesavam, e as rugas ao redor da boca se intensificavam de repente.

Ele provou o uisque — era bom, pois sou muito criterioso com essas coisas
—, suspirou fundo e, acalentado pelo alcool que lhe descia até o estdomago,
desatou a falar:

— No comeco, eu me mantive admiravelmente calmo. Isso foi quando
Elisa me telefonou. Acho que vocé ja tinha estado com M. muitas vezes
entdo. Entenda, Elisa simplesmente ndo me contou a coisa no comego...

Ele tornou a beber do seu copo, correu os olhos pela minha sala
distraidamente, sem fazer qualquer analise do lugar, sem olha-la como um
arquiteto costuma olhar um ambiente, e sim como um homem meio
perdido procurando alguma referéncia pessoal.

— Acho que Elisa ndo teve coragem. A culpa, implicita, seria dela. Afinal,
eles viviam juntos, e tudo aconteceu sob a barra da sua saia...

— Elisa estava vivendo uma tremenda depressio — disse eu. — Foi M.
quem me contou.

Joaquim Alzamora sorriu para mim como quem sorria para uma crianga.
Era estranho, realmente estranho, vé-lo tdo acabrunhado. Mas nédo digo que
era imprevisivel, claro, levando-se em conta tudo o que acontecera.

— A depressiao de Elisa piorou muito depois... — ele titubeou — ... bem,
depois do assassinato de June. Mas o fato é que ela ndo me contou nada no
comeco. Talvez achasse que as coisas se resolveriam sozinhas, como por
milagre. M. entregou-se, ficou cinco dias preso, depois veio o habeas
corpus... Enfim, meu caro Key, vocé sabe de tudo isso muito melhor do que
eu. O que quero dizer é que Elisa s6 me ligou quando a coisa comegou a
vazar na imprensa.

— E ninguém mais lhe disse nada?

Ele me olhou significativamente.

— Nem ao menos voce.

Coloquem-se no meu lugar, vocés ai que me leem. Nao, aquele dia néo foi

facil para ninguém...



Claro, esclareco que procurei Joaquim Alzamora a certa altura, quando ja
estava me preparando para defender o seu filho no tribunal, e,
evidentemente, necessitava dele por perto. Mas eu era o advogado, ndo o
amigo. Esse era o meu papel, e agarrei-me a ele com unhas e dentes como
uma boa desculpa para ndo derrubar Alzamora do seu trono com a noticia
de que seu filho unico tinha assassinado uma menina de 15 anos com a qual
tivera um namorico de verao.

Assim, fitei-o nos olhos e respondi:

— Isso ndo me cabia. Como amigo, talvez... mas ndo como advogado. E M.
me procurou, veio até mim, e até hoje ndo sei bem por qué. Mas veio, os
papéis mudaram, e fiz o melhor que pude como seu advogado. Creia-me, eu
realmente gostei dele.

Alzamora tomou um gole do seu copo e disse:

— Muito mais do que eu certamente. Arrisco-me a dizer que vocé foi um
bom amigo para ele, enquanto eu fui o exemplo a ser rechagado. Claro, a
culpa foi, em boa parte, minha... Mas hoje posso dizer que M. foi a
conjun¢do do meu desejo violento de viver a vida com a autocomiseragdo
angustiante de Elisa. Talvez, comigo por perto, talvez ele tivesse partido para
a proxima, para outra e outra e outra ainda... Afinal, os jovens vivem na
expectativa do futuro, ndo é mesmo? — Ele suspirou, sorrindo tristemente.
— Mas logo o meu filho tinha que se agarrar ao presente como um louco,
como se nao houvesse nada depois da proxima esquina...

Lembrei-me de M. ali naquela sala, desfiando seu amor ensandecido.

— Ele estava cego de paixdo. A menina levou-o até o limite, veja bem... E
ele era um cara romantico.

Alzamora riu baixinho. Depois ficou um longo tempo quieto, olhando o
fundo do copo, como uma dessas videntes que procuram o futuro num
cristal.

Por fim, sorriu meio acabrunhado e disse:

— E eu que pensei, durante um bom tempo, que o rapaz, bem... Que M.

nao gostava muito de mulheres.



Eu ri, ele riu também. Alguma coisa do gelo entre nés se quebrou.

Digerido o assassinato, ainda faltava a morte de M. para enfrentarmos.
Assim, como um homem prevenido, tornei a encher o meu copo e o de
Joaquim.

Bebemos, ambos, num trago. La fora ja era noite. A lua boiava num canto
da minha janela. Meu estdmago fervia por causa do uisque, e Alzamora pos-
se de pé, de repente, como que movido por alguma mola invisivel.

— Vamos dar uma volta — convidou ele.

Achei que era um convite tremendamente oportuno. Eu precisava de ar,
precisava de alguma coisa da rua.

Saimos entdo.

Andavamos devagar pela calcada estreita, e pessoas passavam por nos. O
parque, ao fundo, parecia nos observar em siléncio, como uma baba que
olha as suas criangas de longe, pronta para interferir diante de qualquer
perigo mas sem roubar-lhes a autonomia.

Eu conhecia as ruas muito bem para andar por elas sem pensar em nada
légico. Eu s6 sentia a presenga de Joaquim Alzamora ao meu lado, a energia
que emanava dele, e a angustia também. Tudo nele latejava como uma ferida
aberta. Andamos muito tempo em siléncio, cruzamos ruas e vielas; o ruido,
a pressa, a alegria, as liquidagdes de inverno nas vitrines, o cinzento rio
correndo para o mar, nada disso sequer nos tocou.

Minha mente vazia podia seguir, como Teseu no labirinto, o fio invisivel
das maquinacdes de Alzamora. Sua cabeca ia e vinha em considera¢des
sobre o filho e sobre o destino que M. escolhera para si.

Sim, pois nao havia duvida de que M. escolhera dar aqueles passos, um
apos o outro, e também escolhera o ponto final da sua prdpria histéria. Uma
faca, ndo a mesma que usara em June. Mas o mesmo caminho — tudo muito
cerebral, muito correto e muito justo na légica da sua loucura agoniosa.
Alzamora entendia, tarde demais, que seu tnico filho fizera um pacto com a
morte.



E eu, caminhando ao lado dele pela cidade fervilhante, um Sancho Panca a
seguir seu Dom Quixote derrotado, com minha cabega oca e meu peito
apertado, pensava num poema. Um poema de Borges, porque essa historia
toda teima em evocar Borges em mim. E o verso, bem, o verso ¢ mais ou
menos assim: “Tua vida fez um pacto com a morte, toda a felicidade, por
existir, ja te é adversa.”

Repeti esse verso por um longo tempo, repeti-o tal um mantra, pisando as
calcadas e as avenidas, na noite fria e iluminada do fim daquele inverno.

A um dado momento, quando entramos numa pequena rua cheia de
bares, e os risos das pessoas chegaram até nds em ondas, os risos e a alegria
vicejante das muitas mesinhas na cal¢ada, Joaquim Alzamora parou
subitamente e me disse:

— Tenho pensado muito no meu filho nos ultimos dias... Um filho morto
¢ a negacdo da nossa propria existéncia, Key. E, no entanto, por mais que eu
o invoque, a lembranca dele vai se esmorecendo dentro de mim. Vai se
apagando. Como um desenho molhado pela chuva.

Eu nio sabia o que dizer, mas ndo foi preciso falar nada. Vejam bem, eu
sou inepto para essas coisas. Mas, por outro lado, se tudo sempre fosse dito,
talvez ndo se escrevessem tantos livros...

Eu, ao menos, estou aqui para isso, para dizer o que eu nao disse na hora
certa. Para me arrepender de coisas que eu fiz e de coisas que eu ndo fiz.
Para olhar para tras e fazer um balanco do que eu vi e do que eu ouvi.

Mas Joaquim Alzamora ndo olhou para tras naquela noite. Era como se
ndo suportasse a propria confissio, era como se fugisse dela
desesperadamente. Tinha esquecido o filho quando ele estava vivo, e agora
esquecia-o uma outra vez, depois de morto. E, no entanto, confessava-se a
mim...

Alzamora de repente seguiu pela rua, num passo rapido, fugindo do
bulicio dos bares e dos cafés, procurando outra vez o vago siléncio coletivo

das calgadas repletas de transeuntes apressados.



Andamos assim por mais de uma hora. Dobrando aqui e seguindo por ali,
sem dizer palavra, conduzi Alzamora de volta @ minha casa, embora eu
mesmo sé o percebesse quando comegamos a atravessar o parque. Alzamora
parecia um cdo sem dono, altivo, mas perdido e faminto. Como outrora eu
cuidara do seu filho (ndo o bastante, na verdade), agora deveria cuidar dele.
Assim, no elevador, subindo para o meu andar, eu lhe disse:

— Vocé néo vai para um hotel, Joaquim. Tenho uma cama extra. Vocé fica
comigo hoje... Ou, ainda, pode usar o meu quarto, e eu durmo no sofa.

Alzamora sorriu, sob a luz amarelada do elevador antigo, que tremia pogo
acima como um velho reumatico e ranzinza.

— Acho perfeitamente possivel ir para um hotel... — comecou ele, sem
muita gana, na sua desusada elegancia.

E eu o cortei:

— Oh, ndo é nada demais. Costumo fazer isso muitas vezes, quando fico
assistindo a filmes até tarde. Até gosto de dormir no sofa; é um habito
estranho que eu cultivo. Como eu disse, vocé dorme no meu quarto.

Quando o elevador parou, Alzamora tocou mansamente o meu ombro. O
hall estava escuro, a célula fotoelétrica que fazia acionar a luz estragara de
novo e o zelador ndo tomara providéncias a respeito.

— Obrigado — disse Alzamora muito devagar. Sua voz era quente e
pesada como o ar que dividiamos ali. — Obrigado, Key — repetiu ele.

E o barulho da chave na fechadura se interpos entre nos, discreto e
amigavel, antes que ele ousasse dizer mais alguma coisa. Nao sei se
Alzamora me agradecia a cama, ou a defesa do filho diante das autoridades e
até mesmo da imprensa.

Ah, a realidade... A dureza do metal na sua minuscula caverna, a chave na
sua curta danga, e o clique que abriria, para nés dois, a minha prépria
caverna de macho solitdrio. Em algum lugar, do outro lado do planeta,
Joaquim Alzamora também tinha uma casa, uma cama, um bar, uma
biblioteca e uma chave que lhe abria acesso a tudo isso.

Ocorreu-me perguntar-lhe entio:



— Diga-me, Alzamora, vocé ainda é casado?

Quando entramos na sala e acendi a luz, ele sorriu para mim.

— Ainda — respondeu. — Eu, finalmente, encontrei o meu presente.

E entio compreendi que tudo haveria de ficar bem. Que toda aquela
tristeza, todo aquele horror, bem, nada disso significaria a ruina de Joaquim
Alzamora. Ele caira de joelhos, mas ndo rolara a montanha. Essa era a

diferenca entre ele e o filho.



Alzamora partiu no dia seguinte. Nao havia mesmo muito mais o que fazer
aqui, e parece que Elisa, depois de um verdadeiro eclipse emocional, tinha
ido para uma clinica nas montanhas. Ndo que um deles pudesse,
efetivamente, consolar o outro nesta vida. Tudo o que os unira agora os
separava, até mesmo o destino do filho tinico. Quanto aos sogros, de fato
Alzamora ndo tinha muito contato com eles. Alguns e-mails com o Sr.
Lupec, nada mais que isso.

— Nao poderei ajuda-los a colar os cacos — disse-me Alzamora,
empunhando sua mala, na garagem do meu prédio.

Era uma tardezinha lugubre, chovera durante toda a manha, e a dgua fazia
pogas na garagem. Pulavamos as pocas com aquela falta de jeito tipica dos
homens adultos numa situagdo assim tdo infantil; Alzamora carregava a sua
mala praticamente intocada e parecia um prisioneiro em fuga. Havia, outra
vez, angustia nos seus olhos.

O que Joaquim Alzamora ndo me disse, mas que descobri depois,
casualmente, foi que ele tinha procurado o Sr. Lupec. Telefonara-lhe pela
manhd, quando eu tinha saido para resolver algumas questdes pessoais,
informando ao sogro que tinha passagem comprada num voo no dia
seguinte, e que iria estar com ele e com Ilma antes de partir.

Mas Heitor Lupec, aquele lorde, aquela figura digna de um romance de
Henry James, anunciou-lhe, peremptoriamente, que ndo queria vé-lo em
Neptuno. Que ele e a sua esposa ja tinham vivido coisas demais, tinham
perdido coisas demais e que ndo estavam dispostos a um encontro postumo
com Joaquim Alzamora. Péstumo — foi essa a palavra usada por Heitor
Lupec, e foi ele mesmo quem me contou esse pequeno incidente, na carta
que recebi alguns dias depois do retorno de Alzamora para a Europa.

“Entenda-me, caro senhor Grey, hd mazelas e mazelas nesta vida, poucas
sdo evitdveis. Mas um reencontro com meu antigo genro, isso seria demais.
Recentemente apenas foi que Ilma apresentou alguma melhora, e as vezes sai
do quarto e passa algumas horas na sala; dia desses, depois de semanas,

aventurou-se até o jardim. Ndo... Evidentemente, Joaquim Alzamora ndo é o



responsavel por toda a torpeza moral que desabou sobre nés, mas creio que o
seu desinteresse por M. contribuiu bastante para que tudo chegasse até onde
chegou. Com a minha filha, veja, é diferente: eu tenho certas obrigacoes para
comela..”

Bem, foi isso mesmo que ele me escreveu. Imagino que Elisa também
tenha levado o seu quinhdo, mas ela costumava esconder-se na hora H. Se
ainda aceitassem senhoras arrependidas nos conventos como antigamente,
creio que Elisa teria se recolhido a um deles logo no comego dessa histdria
toda. Preferiu agir como se usa hoje, e internou-se numa clinica. Deve estar
fazendo aula de hidroginastica numa hora dessas, ou andando por
corredores assépticos, brancos, com horrorosos quadros de flores e
paisagens insossas, enflada num roupéo felpudo, anestesiada por um Valium
ou coisa parecida. Nao, ela ndo daria a cara para bater...

Estivemos juntos, Elisa e eu, algumas vezes. Isso aconteceu depois que M.
me procurou, evidentemente. Era entdo uma mulher bonita, que sorria
apenas o suficiente para ndo provocar rugas desnecessdrias, se bem que
havia mesmo poucos motivos para sorrir naqueles dias.

Pareceu-me muito nervosa, o que também era toleravel no caso, mas o que
mais me impacientou foi a sua falta de energia. Nao tinha muita raiva do
filho, ou sequer vontade de defendé-lo. Dizia sempre, repetidamente:

— O que vocé achar melhor, Key... O que vocé achar melhor.

Naio tinha opinido, ndo entendia como tudo acontecera daquele jeito e nédo
lamentava coisa alguma. Ou melhor, lamentava por ela. Pelo que os outros
diriam dela e do filho. Era um percalco, um percalco terrivel, que ela nio
tinha energia para vencer. Nascera sem gana de lutar, ou perdera-a, de
qualquer modo. Lembro-me de Elisa ha alguns anos, e tinha vico. Seus olhos
brilhavam sempre que ela se punha a fitar Alzamora. Como um satélite
apartado do seu planeta, apagara-se com o abandono de Alzamora, e, creio,
foi quase um alivio para ela quando tudo terminou e pode, por fim,

recolher-se a tal clinica.



Quanto a Joaquim Alzamora, tinha o habito de dar a cara para bater, mas
ndo gostava de exibir seus hematomas. Enquanto estive na rua naquela
manha chuvosa, ele manobrou com seu agente de viagens de modo a trocar
sua passagem aérea. Creio que vivia na Suécia entdo.

Quando voltei para casa, molhado e com uma pontinha de mau humor, ele
esperava-me, limpo e silencioso, os cabelos ainda imidos do banho.

Assim que abri a porta, ele me disse:

— Tive um contratempo, Key. Volto hoje. Esperava-o para uma
despedida... — Sorriu, batendo as maos nas préprias coxas, levemente
constrangido. — Eu precisava chamar um taxi.

— Ora! — retruquei, pego de surpresa. — Levo vocé aonde quiser.
Aconteceu alguma coisa grave?

Ele olhou-me de soslaio enquanto vestia uma gabardine azul-escura e
disse:

— Tudo, Key. Tudo ja aconteceu... Resta-me apenas ir embora.

Fiquei parado na sala por um minuto. Aquilo era, sem davida, uma
despedida. Estranho como sabemos, raras vezes nesta vida, quando
chegamos ao fim de alguma coisa.

Eu ja ndo veria mais Alzamora — ou melhor, ja ndo o verei. Seus olhos me
disseram isso naquela manha. Com a morte do filho, muitas coisas ficavam
para tras. Coisas irreconcilidveis. Talvez eu seja uma delas, ndo sei ao certo
ainda. Talvez eu apenas esteja inserido nas circunstancias e deva pagar a
minha parte.

Assim, partimos, Alzamora e eu, naquela tardezinha triste e pesada de fim
de inverno. Nao falamos muito, e o trajeto foi longo. Nossos papos mais
demorados tinham acontecido sempre a sombra de algumas garrafas de
vinho. Ademais, creio ser essa uma das melhores caracteristicas masculinas,
nao se esconder atras de palavras banais.

Ou ndo. Nao sei mais nada de fato.

Afinal, estou aqui agora, escrevendo estas folhas, uma a uma,

pacientemente. Eu, que nunca tinha passado para o outro lado de um livro.



Eu, proferindo pequenas licbes de moral, o homem que minha ex-mulher,
Anna, acha o mais amoral deste mundo. Pois bem, estou aqui, docilmente.
Enfileirando palavras ha semanas. Como quem ergue um muro de tijolos
imagindrios.



June e Sebastian pareciam feitos um para o outro. O primeiro encontro no
parque Goli abriu caminho para uma série de outros. Loucos, furtivos,
frenéticos encontros.

Os dois eram cada vez mais ousados, e a maior parte da graca parecia
advir disso, da ousadia. Encontravam-se no quintal da casa que Sebastian
dividia com a esposa. Certa tarde, enquanto a pobre moca fazia a sesta,
tendo a boca ainda imida dos beijos do marido, June e Sebastian transaram
sob a parreira do quintal, o sol filtrando-se através das folhas, das uvas
maduras e das gavinhas, enchendo a pele de June de estranhos arabescos
dourados.

June tinha certeza de que encontrara o amor da sua vida. Sebastian Amis
era um homem bonito e possuia algum senso de humor, mas tinha um
trabalho infimo numa opaca corretora de seguros — sobre isso, porém, ele
ndo costumava falar com June. Alids, ambos falavam muito pouco. Mal se
viam, a atracdo fisica fazia das suas, e bocas se colavam, e bracos dan¢avam a
velha danca, e dedos e unhas, e peles... Enfim, vocés sabem.

Se June era um vaso cheio de desejo, nesse periodo, mais do que nunca, ela
entornava seu conteudo pelas ruas. Cheia até a borda, absolutamente. Por
isso, creio, a estrada ndo lhe seria muito longa... Foi M., mas poderia ter sido
qualquer outro, numa curva do caminho. June nio era muito comedida, e

atrevo-me a dizer que nunca aprenderia o comedimento.



Quando estive em Neptuno, descobri que falavam, as escondidas, que o pai
de June tinha sido um atorzinho mambembe, louco e sedutor, que acabara
com um tiro entre as costelas, jogado num matagal, depois de uma
apresentacdo num teatro de saltimbancos. Mas, vejam, isso ndo passa de
mera especulacio.

O que ¢ certo, o que é absolutamente certo, é que June gostava muito da
excitacdo de estar com Sebastian sob as janelas do sobrado onde a esposa
desavisada dormia seu soninho com algodao embebido em camomila sobre
os olhos inocentes.

As vezes, June gritava alto. Gritava quase de proposito. Sebastian tapava-
lhe a boca com ira. Era desses homens que sabem ser doces e violentos.
Desses homens que certo tipo de mulheres simplesmente adoram. Quando
ele tapava sua boa, June o mordia. A violéncia retribuida deixava Sebastian
meio louco de desejo, e 1a se iam os dois novamente, pelo despenhadeiro
daquela aguda paixdo, enquanto, 14 em cima, a esposinha de Sebastian nao
desconfiava de nada, e os vizinhos ja viravam os olhos quando June subia
calmamente a rua, bamboleando os quadris, sob o forte sol do comeco da
tarde, na hora em que — ela sabia — a mulher de Sebastian se recolhia para
a sesta.

Era um joguinho excitante para June...

Eu sei muito bem disso, meus caros. Mesmo sem nunca té-la visto, eu a
conhecia. Conhecia como June funcionava, as suas engrenagens internas, as
suas maquinagdes e desejos.

Vocés devem ter depreendido que eu ja tive uma June na minha vida. Bem,
tive mesmo. Por causa desse encontro, dessa faisca, desse tropeco, é que
Miguel vem sendo criado longe de mim. Mas cada homem tem a sua sina, e
azar daquele que tem o sangue fraco, como dizia a minha avo.

Quanto a mocinha em questdo, ela gostava de provocagdes, gostava de
perigos, e ndo tinha medo de apostar as suas fichas. Entdo, logo, logo June



comegou a ambicionar o seu proprio quinhao de perigo. E pareceu-lhe 6bvio
voltar-se para o jovem M.

O belo rapazinho ciumento, completamente desinteressante para ela em
comparagdo ao vivido Sebastian, tinha sido deixado de lado havia alguns
dias. June ja ndo lhe atendia os telefonemas, o que aliviava a tola vové Morel.
Também abandonara as horas pendurada a janela, porque tinha que estar no
quintal de Sebastian. Saia as escondidas, quando sua prépria avd também ia
dormir a sesta, e voltava, exausta e feliz, antes que a velha acordasse as 4
horas da tarde. Ia a praia, mas numa outra faixa de areia, mais ao norte, e la
tomava os seus longos banhos noturnos, as vezes em companhia do préprio
Sebastian.

M. estava mal nesse periodo. O avd Lupec cogitava manda-lo de volta para
a casa; mas, de fato, o neto ndo parava em casa o suficiente para que o velho
cavalheiro pudesse levantar o assunto com ele de forma apropriada.

O que M. fazia era vagar pela cidade. Andava a toa, em busca de June.
Sabia que ela o rechagara sem muitas explicagoes, e seu orgulho, difuso
porém consideravel, inibia-o de provocar uma cena. Assim, o jovem andava
de la para c4, pela praia, até o porto, dando voltas no parque Goli, varando
os caminhos do bosque — havia um bosque nas vizinhancas de Neptuno
onde as pessoas costumavam fazer piqueniques —, trilhando as ruazinhas
animadas do centro da cidade como um caminhante em peregrinacao.

Nunca via June. Alias, pelo que me contou, viu-a, certa vez, desaparecendo
atrds de uma duna acompanhada de um sujeito. M. néo era tolo, sabia muito
bem tratar-se de Sebastian, o cara da praia. Nao os seguiu, mas ficou ali,
uma hora inteira sob o sol inclemente, esperando que voltassem. Nao
voltaram. Nessa época, costumavam fugir para o meio das dunas e, depois,
bem mais tarde, banhavam-se na lagoa que havia por ali.

M. estava cada vez mais desesperado. Tinha pesadelos a noite. Sonhava
com June e sentia o gosto de June na comida. Ilma preocupava-se com a

visivel inquietude do neto, mas Heitor Lupec acalmava-a, dizendo:



— Fique tranquila, minha querida. Como escreveu mesmo Shakespeare?
Um fogo devora outro fogo. June sera esquecida... A juventude é assim, [lma,
noés é que ja niao nos recordamos disso.

Talvez Heitor Lupec tenha citado o Shakespeare errado para o caso...
Talvez apenas o trecho errado de Romeu e Julieta, devendo procurar mais
para o fim da pe¢a uma frasezinha apropriada. Mas, afinal, como o pobre
Lupec poderia mesmo saber?

Os avds esperavam que a coisa toda terminasse logo, enquanto M. vagava
por Neptuno tdo perdido como um cristdo em Meca. Certa tarde, na praia,
ele encontrou o velho Bertuino, que vinha de jogar a tarrafa. Balancava o
balde vazio ao lado do corpo e, ao reconhecer M., sorriu-lhe e mostrou o
fracasso da sua pescaria.

— Creio que a nossa sereia nos abandonou... Eu nao estou pescando nada
ultimamente. Ndo pego nada mais comprido do que o meu polegar — disse
ele, mostrando as méaos de longos dedos magros, queimados de sol.

M. apenas olhou-o e ndo disse uma unica palavra. O velho afastou-se
entdo, muito calmamente, e seguiu carregando o seu balde vazio, a tarrafa
pendurada no ombro. E o nosso jovem seguiu pela praia até o molhe,
descendo o caminho de pedras até o cantinho de areia que, tempos atras,
June lhe apresentara.

Sua cabeca dava voltas como uma bailarina bébada. Ele ndo sabia muito
bem o que fazer, que atitude tomar. O mais ldgico seria partir, voltar para a
cidade e gastar os ultimos dias de verdo tentando esquecer June. Talvez
estivesse em condi¢cdes de retomar as aulas em marco. Mas, de fato, nio
tinha coragem para isso. A faca invisivel dava voltas no seu peito como se
fosse uma espécie de parafuso ardente.

Assim, ele venceu todas as pedras, desviando das pontas, do limo, das
armadilhas da descida, e sentou-se na areia. L4, aliviado pela solidao, chorou
por um tempo que lhe pareceu bastante longo.



Mas, no fim desse mesmo dia, aquela pequena coisinha egoista foi procurar
M. na casa dos Lupec.

Posso vé-la a porta, o blim-blom soando la dentro, e ela a esperar sob a luz
do alpendre florido, batendo os pezinhos no chao com aquela espécie de
ansiedade que lhe era tao caracteristica, e sobre a qual o jovem M. discorreu
tdo longamente. Enquanto isso, o barulho de lougas e talheres que vinha
através da janela entreaberta indicava que a familia Lupec estava a mesa do
jantar.

Mas June ndo se importava muito com essas coisas. Tinha um encontro no
dia seguinte com Sebastian e queria fazer tudo direitinho. Entdo tocou a
campainha novamente e esperou.

Foi Ilma quem abriu a porta. Num misto de alivio e agonia, a avo de M.
convidou June a entrar. Talvez quisesse provar um pedaco de torta de
morangos ou tomar uma xicara de cha. Mas June negou-se a dar atengdo aos
brios culindrios de Ilma Lupec. Ela queria apenas falar com M. Falar com ele
a sos.

Creio que aqui o ego do meu jovem amigo desmoronou por completo. Ele
ainda estava subindo a encosta escarpada dos seus 19 anos, e June deveria
ser rotulada como “proibida para menores de 217, ou algo do género. Aquele
jovem ingénuo ndo era pareo para ela, ndo era mesmo... Ao vé-la, ele
esqueceu-se de tudo. Abandonou a mesa sem dizer sequer boa noite ao avo
Lupec e saiu com ela pela rua, levitando de alegria como um ratinho
encantado pela flauta de Hamelin. Era como se tivesse ganho na loteria,
tendo jogado no mesmo numero pela segunda vez. O seu estado de espirito
era bastante confuso, vocés podem imaginar.

June estava doce e saudosa. Por Deus!, ela sabia fazer as coisas muito bem
quando queria. Sem muitas voltas, fazendo uso dos seus atrativos, piscando
aqueles enormes olhos azuis, ela desculpou-se, dizendo que Sebastian tinha
sido uma tolice e que sentia muita falta de M.

Deve ter dito muitas coisas mais que aqui desimportam, o sentido de todas

era amaciar o rapaz, pois June nio sabia que M. permanecera quietinho no



anzol enquanto ela atravessava outros oceanos mais bravios.

— Nunca mais? — perguntou M. ao fim do discurso de June.

Era uma perguntinha tola, eu sei. Mas as maiores tolices do mundo foram
ditas por homens apaixonados.

— Nunca mais — June respondeu aos beijos. — S6 eu e vocé agora. S6
nos.

Assim June pagou o ingresso e entrou. Tinha a sua contribuicdo de
segredo, de ciume e de perigo. E foi rapida, como era do seu feitio.

Depois de voltar com M. até a praia, de juntos tomarem banho de mar, de
tudo o que aconteceu nas dunas naquela noite entre os dois, June combinou
que ambos se veriam no dia seguinte, as 11 horas da noite, naquele dente de
praia secreto que ficava depois do molhe.

— O nosso lugar — disse ela, sorrindo. — Eu levo uma garrafa de vinho.

Pois justo no dia seguinte a esposa de Sebastian Amis teria que voltar a
cidade para assinar um contrato ou coisa parecida. Era um compromisso
inadiavel, e ela ficaria a noite inteira longe de Neptuno. Eles poderiam ir e
vir como bem entendessem, pois June esperava apenas que os avos fossem
dormir para cair fora, pulando a janela do seu quarto que dava para o
quintal.

M. nio desconfiou de nada, estava contente e apaziguado o suficiente para
aceitar a mudanga de comportamento de June sem reclamar. Alguém, por
acaso, reclamaria de um milagre? Bem, M. foi bastante crédulo, e creio que
deve ter dormido feliz naquela noite.

Em casa, comportou-se outra vez com certa alegria, comeu, conversou e
fez planos. Arriscou-se a dizer ao avd que tencionava trancar um semestre
na universidade e ficar por ali, talvez como aluno ouvinte de alguma das
cadeiras ministradas pelo préprio Sr. Lupec.

O bom Heitor Lupec nio soube o que lhe dizer, e achou por bem deixar os
dias correrem. O verdo ainda tinha duas semanas pela frente, e ele nao
apostava dez dolares na dedicacdo de June. As pessoas falavam, e Heitor

Lupec ja tinha ouvido certas coisas sobre um tal Amis... Mas néo era do seu



feitio adiantar-se aos acontecimentos. E, quando M. lhe falou, o velho Lupec
simplesmente respondeu:

— Podemos ajeitar as coisas no comego de margo, caso vocé ndo mude de
ideia, meu jovem. Até 14, aproveite as suas férias.

Nao se tocou mais no assunto.

Mas, também, tudo aconteceu com bastante precipitacgao.

Perto das 11 horas, eufdrico, com algumas rosas roubadas dos jardins com
os quais cruzara pelo caminho, M. escalou e desceu o caminho das pedras.
Engragado como a gente vai ganhando habilidade em certas coisas... Mas,
imagino, aquela foi a ultima visita do jovem a prainha dos seus encontros
secretos.

Estava escuro, e somente a lua e as estrelas o guiavam. Nao quis pedir aos
avds uma lanterna, e o dinheiro que trouxera da cidade estava chegando ao
fim (é necessario lembrar aqui que M. ndo trabalhava, nunca trabalhara na
vida, e vivia do dinheiro que Alzamora lhe mandava da Europa). Ao menos
quanto ao item “questdes financeiras’, creio que nao se podia culpar o pobre
Alzamora de desleixo paterno...

Mas vamos la.

Pedras afiadas, o mar sereno, uma bela lua crescente boiando no céu, um
trecho escondido de praia. Esse era o estado de espirito do nosso jovem
mosqueteiro.

E entdo, quando chegou 14 embaixo, M. viu uma cena que ndo poderia
jamais esquecer. Viu June, nua, deitada sobre uma toalha azul, e Sebastian
sobre ela, ofegante. Viu a carne bronzeada de Sebastian luzir de suor na
noite quieta, e ouviu o gemido de June, um gemido longo, vacilante, cheio de
prazer.

Mais uma vez, a dltima, M. viu June transformar-se diante dos seus olhos.
A cauda prateada rabaneou no ar por um instante, enquanto Sebastian se
contorcia sobre ela, os olhos fechados, alheio ao pequeno milagre.



Depois, como num sonho, June voltou ao seu estado normal. A cauda
desaparecera, e a sereia dos sonhos daquele jovem fabulador apaixonado
voltava a ser a meninazinha maldita, que tinha um diabo por dentro. Aquela
criaturinha de vertiginosa beleza e espirito traicoeiro que, uma tarde, sem
avisos, lhe roubara o coracio...

Eram exatamente 11 horas da noite.

Num canto, semienterrada na areia, ele viu uma garrafa de vinho vazia. E

June e Sebastian dangando aquela danga louca, louca, louca.

Posso supor que M. saiu de 14 de maneira bastante abrupta...

Tinha os olhos cegos de raiva, a crueldade de June desabando sobre ele,
mais pesada do que o mundo. Na subida ingreme, ele cortou a mdo numa
das pedras, e seu sangue pingou no chio ao longo de todo o caminho.
Sangue e lagrimas, devo dizer, correndo o risco de parecer excessivamente
dramatico.

Mas o fato é que o jovem voltou para casa chorando. A claridade da noite
iluminava-o como a um fantasma perdido, as lagrimas embagavam-lhe o
caminho. Sua mente era uma sucessdo de ideias malucas, assombrosas,
cheias de violéncia. Imagino que foi entdo que tramou tudo... O punhal que
o av0 guardava numa gaveta, um velho punhal de prata muito solene, feito
para grandes tragédias. Um encontro com June, o ultimo. Ah, sim, ele era
um romancista nato!

E, enquanto corria, atravessando a noite, a mao aberta num corte
profundo, M. desejava abandonar tudo aquilo, todo aquele grande pesadelo,
toda a vergonha e todo o amor que pesavam dentro dele como um fardo
impossivel de ser carregado. Ele era um jovenzinho do século XIX, saibam
bem. E, correndo pelas ruas de Neptuno naquela noite de verao, pensava em
June. Queria voltar no tempo. Desejava vé-la pela primeira vez, sendo ainda
a ultima. Desejava ter passado ao largo daquela descarga elétrica, daquela
euforia, daquela doenga.



Mas ja era inutil.
Ele tinha certeza de que se embrenhara num caminho sem volta.



Algumas coisas aconteceram na casa dos Lupec logo depois. Embora M.
tenha vagado por algum tempo pelas ruas de Neptuno, o cansago obrigou-o
a voltar para casa no comec¢o da madrugada.

Quando entrou na cozinha, com a chave extra que tinha levado, fazendo o
maior siléncio possivel, ele deu de cara com Ilma, que tinha perdido o sono.
Sentada a mesa, ela bebericava um copo de leite morno. Olharam-se na
cozinha semi-iluminada. O jovem tinha toda aquela dor dentro dos olhos.
Era uma dor aguda, visivel, atroz, mas a boa Ilma notou-lhe somente a ferida
menor, o sangue na mao, o dedo ja inchado, pulsante.

— Pelo amor de Deus — disse Ilma, assustada. — Vocé andou tentando
abrir uma lata com os dedos?

O rapaz ndo disse nada, apenas ficou olhando enquanto ela passava um
chumago de algoddo na carne aberta, quase apreciando aquela dor aguda e
funda como se fosse algum tipo de balsamo para o outro mal que o corroia
por dentro. Ilma limpou muito fundo o ferimento, e ele ndo disse sequer
uma palavra, nao retirou a mao nem um centimetro.

Aquilo deveria ter doido. O corte era profundo, e o sangue ndo coagulava.
Ilma estava um pouco assustada, era muito fraca para essas coisas. Pareceu-
lhe que deveria levar o neto para o hospital. Havia alguma coisa nele,
naqueles olhos. Mas, no hospital, sé poderia pedir que lhe curassem a mao,
o resto... Bem, o resto era pedir demais.

Ilma Lupec subiu ao quarto e chamou o marido. Logo, Heitor estava la
embaixo, usando cal¢a e camisa social como se nio fossem 4 horas da
manha.

O velho Lupec tomou a mdo de M. com muito cuidado e perguntou:

— Isso aqui tem a ver com June, ndo tem?

Sim, o elegante professor ja estava comegando a ficar preocupado. E ficou
mais ainda quando o neto lhe respondeu, de forma alheada:

— Desde que eu a conheci, tudo sempre teve a ver com June.

O Sr. Lupec decidiu falar com a filha no dia seguinte. Talvez fosse

necessario encurtar a estadia de M., antes que as coisas piorassem ainda



mais. Ndo creio que o tenha feito, ndo a tempo, certamente, de evitar a
tragédia que estava se avolumando em torno deles como um temporal

quando as nuvens comecam a se acumular no horizonte.

Naquela noite, na volta do hospital, depois que a casa silenciou, M. arrastou
seu corpo para fora da cama e seguiu até o escritério de Heitor. Seu estado
de espirito me ¢é dificilimo de descrever. Um misto de furia e de cansaco, de
agonia e de preméncia. Tinha tomado dez pontos na mao direita, mas era
canhoto, e s6 precisava de uma das maos para dar cabo do seu plano.

Um plano louco, nascido em algum momento daquela noite. Ele agora
segurava-se aquela ideia doida, segurava-se a ela como um naufrago se
agarra a um peda¢o de madeira solto no oceano. A ideia sustentava-o e
acalentava-o ao mesmo tempo. Ele pensava, meio zonzo por causa do efeito
dos analgésicos: eu também sei causar espanto, eu também sei causar dor.

Ah, June...

Ah, pequena sereia de coragao de pedra.

Tudo isso poderia ter sido evitado... Se Elisa fosse uma mulher um pouco
mais forte, se Heitor Lupec fosse um homem um pouco menos elucubrativo,
se Joaquim Alzamora fosse um pai mais presente. Bem, quanto a Ilma, nao
creio que a boa senhora pudesse ter ajudado de algum modo. E, claro, havia
os avos de June. Dois zeros a esquerda, devo registrar aqui. Mas a vida ¢é
assim mesmo, nio existem rascunhos. Talvez, por isso, eu tenha clara
preferéncia pela fic¢o.

Mas recriemos aquela noite...

M. foi até o escritério do avo.

A casa estava extremamente silenciosa, uma luz dourada e pélida surgia
das janelas, ainda muito incipiente, mais uma promessa do que uma luz de
verdade.

Ele caminhou até a escrivaninha de mogno onde Heitor Lupec preparava
suas aulas e fazia seus rascunhos. Abriu a gaveta do meio e, sentindo a



madeira correr silenciosamente pelos caixilhos, mais pelo tato do que por
qualquer outro sentido, encontrou a caixa de cetim que continha o punhal.

Tinha-o visto numa outra tarde. O préprio Heitor o havia mostrado ao
neto. Era uma coisinha medieval, que o Sr. Lupec comprara num leildo havia
muitos anos. Pequeno, pesado e pontiagudo. Heitor usava-o para abrir
cartas, mas ele era bastante afiado.

M. sacou a arma da sua caixa com a mesma cerimOnia com que abriria o
caixdo de um morto querido. Entdo correu os dedos pela lamina, sentindo a
superficie, fria como a pele de um peixe recém-tirado do mar. Um peixe de
metal para dar cabo de uma sereia, pensou M.

Guardou entdo a caixa vazia na gaveta da escrivaninha e voltou ao seu
quarto sem fazer qualquer ruido. Como uma sombra, pois ele ja se sentia
alguma coisa de outro mundo, uma espécie de alma penada.

Depois M. dormiu um longo sono sem sonhos, o ultimo sono pacifico da
sua vida.



10

A partir de agora, preciso vigiar cada palavra dita. Ndo posso sair por ai
inventando tolamente coisas, imaginando isso ou aquilo. E 6bvio, meus
caros, que troquei os nomes de todos neste meu esquivo relato. Troquei
todos os nomes, menos o meu.

Talvez nunca ninguém leia isto, e entdo terei quebrado a minha cabega
inutilmente. Nao ha problema, ja gastei um bom quinhdo da minha vida em
coisas inuteis, e estas paginas, acreditem, trouxeram-me algum consolo,
clarearam as minhas ideias. Nao ¢ facil ver vidas desmoronando assim,
numa espécie de reacido em cadeia. Nao é nada facil mesmo.

De qualquer modo, a partir daqui, como eu disse, precisarei manter-me
muito atento ao caminho. Nada de entrar em pequenos atalhos, por mais
tentadores que eles possam parecer... Contarei as coisas como elas me foram
contadas por M.

Sem as lagrimas, sem os longos hiatos.

Sem todo aquele tremor de méos.

Pois, no dia seguinte, M. tratou de procurar June. Encontrou-a em casa,
lendo um livro. A avé Morel tinha ido a igreja. Sentada numa cadeira de
palha, na varanda, com seu pequeno exemplar de alguma coisa de Agatha
Christie nas maos, June parecia angelical, quase pudica.

Ao vé-la, M. titubeou por um segundo. Seu coragdozinho fraquejou, mas
ele recuperou-se rapidamente, pois estava plenamente decidido a colocar o
seu diabdlico plano em acdo. A coisa toda poderia ser feita ali



evidentemente; mas M. pretendia ser o mais justo possivel. Ndo seria um
bom jeito de encontrar a casa quando a gente volta da missa, ndo seria
mesmo. E o jovem ndo tinha nada contra o casal Morel.

Entdo meu jovem amigo convidou June a um encontro noturno. Disse-lhe
que, na noite anterior, tivera que permanecer em casa, pois sua avo
convalescera de uma das suas terriveis crises de enxaqueca e Heitor Lupec
tinha ido jogar tranca com os amigos.

June ndo o questionou. Ela ndo tinha mesmo muita certeza de té-lo visto
no molhe naquela noite. Vira um vulto, mas poderia ter sido qualquer outra
pessoa, ou a sua propria e fértil imagina¢do. De qualquer modo, parecia a
June tremendamente impossivel que M. tivesse sido testemunha daquele
encontro e estivesse ali, tio calmo e sereno como um santo no altar. Assim,
ambos combinaram de se ver a noite, no armazém abandonado.

— As 10 horas — pediu M.

Nao sei como ela saia e entrava em casa a torto e a direito, como conseguia
ludibriar os avés a cada noite, mas June confirmou-lhe alegremente que

estaria l4.

Quando ficou sozinha outra vez, Agatha Christie ja ndo tinha a mesma
graga para June.

Ela ligou entdo para Sebastian — e isso foi uma suposicao do proprio M.,
que apenas transcrevo aqui. Garanto-lhes: ndo estou imaginando nada. June
ligou para o seu novo amante e marcou um encontro. As 10h15, no
armazém tal do porto. A porta estaria entreaberta.

Imagino que ela tencionava dar um pequeno presentinho de libertinagem
ao seu querido (e libertino) Sebastian. Ele certamente ficaria furioso e
enciumado, isso sem falar no quesito excitagdo. De qualquer modo, era um
jeito bem enfatico de fazer com que Sebastian Amis tomasse uma deciséo.

Pois o fato é que a nossa sereia estava pressionando Sebastian Amis.
Pressionava-o por todos os lados, porque queria ir embora com ele. Um



outro inverno em Neptuno June tinha certeza de que nao poderia suportar.
Fazé-lo ansiar por ela pareceu-lhe mais facil e proveitoso do que
simplesmente atacar a jovem loira esposa de Sebastian, quando esta saisse da
padaria ou do saldo de beleza, anunciando-lhe a queima-roupa que tinha
um caso com o seu maridinho. A cabeca de June era tortuosa, se é que vocés
me entendem. Ela sempre preferia avancar as avessas.

E assim foi.

M. chegou as 21h55 ao galpao abandonado. Sentou-se na velha enxerga de
palha, tocou no punhal dentro do bolso e pds-se a esperar pacientemente.
Nio me disse em que estado estava o seu cora¢do naquela noite... Mas
imagino que subisse e descesse, desgovernado como um carrinho de
montanha-russa com problemas.

A mesma luz palida de luar entrava pelas frestas das paredes de madeira, e
ele recordou-se de outras noites passadas ali ao lado de June, outras noites
mais felizes. M. sentiu vontade de chorar, e chorou. Naquela mesma tarde,
comprara uma passagem de volta para a manha seguinte, e trazia-a no bolso,
como uma garantia dos seus planos. Tinha preparado também uma roupa
extra numa sacola ao seu lado. Nisso se resumia o seu planejamento. Ah,
pobre rapaz louco de amor, que enorme atrocidade ele pode cometer?

Ainda era tempo de voltar atras.

Nao por June. Mas por Heitor e Ilma, por sua mae, pelos avos de June.

M. pensou no pai, do outro lado do mundo, e sentiu-o tdo distante como
se ele fizesse parte de um outro tempo. Nio tinha pena por Alzamora — o
préprio M. me disse isso... Nunca contei ao meu amigo nada disso; certas
magoas, muito poucas nesta vida, alids, a gente pode evitar, como quem
desvia flechas de um alvo ja bastante machucado.

June chegou a hora combinada. Usava um vestidinho branco de broderie,
chinelos de borracha, os cabelos num rabo de cavalo. Parecia uma dessas



meninas de comercial de shampoo, lindas, cheias de vida, com seus sorrisos
brancos, cabelos cintilantes, olhos de futuro. Enfim, estava diafana.

Ela abracou M. Acho que tinha certa pressa de montar a cena toda...
Certamente ndo estava tendo uma recaida da sua paixonite pelo rapaz. Ah,
ndo.. O proprio Sebastian Amis confirmou a policia que June o
importunava para que deixasse a sua mulher e a levasse embora da casa dos
avés. Eu li o depoimento; no fundo, Sebastian Amis me pareceu bastante
aliviado. Claro que as coisas chegaram ao ouvido da sua esposa, mas toda
aquela tragédia aproximou-os de novo... A esposa enganada ndo tinha mais
por que ter ciimes de uma jovenzinha maluca que ja estava morta; e
imagino que no préoximo verdo aluguem outra casa em outro balnedrio, mas
certamente a Sra. Amis, daqui para a frente, vai ficar de olho nas vizinhas, e
talvez abandone o habito da sesta...

Enfim, preciso contar aqui. Vocé sabe o qué. E acabo de descobrir que sou
meio puritano para essas coisas. Imaginei tantas vezes a cena. Posso ouvir
M. narrando a sequéncia de seus gestos.

Um abraco.

Ele nao teve coragem de beija-la.

Antes que desistisse de tudo, antes que June exercesse o conhecido efeito
sobre a sua pessoa, M. sacou o punhal do bolso da calga jeans.

Sentiu a frieza do metal nas maos, mas o resto todo dele era puro calor.

A pele de June era macia, mas M. teve de fazer forca. Nunca havia
imaginado que seria assim... Uma, duas, trés vezes. Fundo, bem fundo.

Ela gritou, coitadinha. A lamina tocou o osso a altura do ombro. Os olhos
de June se arregalaram, um novo grito morreu na sua boca. Ela gemeu. Ele
segurou-a usando a mao ferida e com a outra fez o resto do trabalho com o
punhal. O sangue comegou a jorrar, manchando o vestido branco. June
finalmente caiu no chao, os olhos abertos. Um fio de luz entrou pelo vao da
parede e cruzou-lhe o rosto imével e bonito. Aqueles olhos azuis, grandes
como moedas, ja olhavam para o outro lado.

Creio que Sebastian Amis entrou la nesse exato momento...



M. estava em pé, ensanguentado e confuso. June jazia no chdo, o corpo
atravessado sobre a esteira de palha.

M. viu-o. Néo sorriu, ndo gritou, ndo disse nada. Sebastian também se
manteve calado. Deve ter temido pela propria pele por um momento. Afinal,
nio era absolutamente nada disso que Sebastian esperava encontrar... Mas
entdio M. atirou o punhal ao chdo, ou deixou-o escapar das maos
simplesmente.

O fato é que M. se desfez do punhal. Desarmado, ndo era grande coisa
para Sebastian, que avangou para ele. Mas o jovem M. saiu correndo,
esgueirou-se para longe das maos de Sebastian sem um arranhdo, saiu porta
afora, cruzou a viela quieta, correu através do porto, deserto aquela hora,
sob o olhar pacifico dos navios ancorados, e desapareceu na noite de
Neptuno.

Uma centelha de realidade perpassou-lhe a alma, e M. deu-se conta de que
estava completamente sujo de sangue. Tinha a passagem rodovidria no bolso
da cal¢a, mas o surgimento inesperado de Sebastian fizera com que ele
esquecesse a pequena mochila com a muda de roupa la no galpao.

Ocorreu-lhe, entdo, o velho pescador...

Nao ha duavidas de que M. sabia que seria preso. Na verdade, ele
tencionava entregar-se. Mas ndo naquela noite, ndo daquele jeito... Queria
livrar-se do sangue de June que lhe escorria pelo peito.

Entdo atravessou algumas ruas e foi até a casinha tosca, no fim de uma
ruela cheia de terrenos baldios. June tinha lhe mostrado a casa certa vez. E
M. bateu a porta do velho Bertuino.

Era muito tarde para quem vive de tirar peixes do mar ao alvorecer, e o
pescador arrastou-se da cama para atender a porta.

Encontrou M., ensanguentado e fora de si, pedindo-lhe, numa voz
entrecortada de angustia, uma muda de roupa limpa.

Talvez fosse muito para um pescador ja avangado nos anos, mas Bertuino
nio questionou o rapaz. Nao sei o que lhe passou pela cabeca, pois nunca

conversamos. Quando eu estive em Neptuno, fui informado de que o velho



se mudara dali depois do enterro de June. De qualquer modo, M. nunca o
mencionou a policia. Nem eu. Assim, Bertuino foi deixado em paz com os
préprios fantasmas, e deve ter saido de Neptuno a procura de uma outra
sereia que pudesse encher a sua rede.

Naquela noite, Bertuino fez com que M. entrasse na casa, buscou-lhe a
melhor cal¢a que tinha e uma camisa branca de percal. Viu M. trocar-se ali
mesmo, na sua cozinha humilde, sob a luz de duas velas.

Por fim, recolheu as roupas manchadas e disse-lhe:

— Amanha eu enterro isto.

O jovem agradeceu, comovido. Nédo tinha nada para dar ao bom homem, a
ndo ser a sua passagem. Lembrou-se, entdo, do relégio de pulso, tirou-o e
estendeu-o ao pescador.

Bertuino olhou o relogio sem toca-lo e respondeu:

— Guarde isso. Eu tiro o meu sustento do mar.

E, sem mais, abriu a porta da casa, entregando a M. a noite sem fim.

Por alguns momentos, o velho pescador ainda pdde ouvir o barulho dos
passos de M. ecoando no siléncio, e entdo tudo acabou. Sobre a mesa de
madeira crua, a Unica prova daquela visita noturna eram as duas pecas de
roupa manchadas de sangue.

Bertuino sequer esperou a manha seguinte: queimou-as no seu fogio
naquela mesma noite (mas isso, meus caros, sou eu quem estd
acrescentando...).



Eu devo ter deixado as coisas suficientemente claras para vocés.

Nio sou do tipo de dar voltas de modo planejado e, literariamente, isso
seria provavelmente impossivel para mim. Bem, eu sei que andei em circulos
muitas vezes até aqui... Segui o meu raciocinio do modo mais facil, eu diria
até mesmo mais inocente. Como uma crianga correndo atrds de uma bola
fujona, eu me via frequentemente necessitado de sair e retornar ao campo.

Mas, enfim, todos sabemos que M. morreu.

Cometeu suicidio, para ser exato.

Uma faca.

Sim, ele demonstrou ter uma fixagdo por objetos afiados...

Creio que isso — o suicidio — faz toda a diferencga. Para os catdlicos, por
exemplo. As religiées, quase todas, sio muito criteriosas com essas coisas.
Mas M. ndo era absolutamente religioso, e acho que sua familia ndo tinha
nenhum tipo de fé. Mas a sua morte calou todas as bocas. Subitamente, o
assunto esgotou-se, aqui e em Neptuno... Talvez Heitor e Ilma tenham
recuperado a coragem de sair a rua, de tomar o chd no jardim novamente.
Nao sel.

De qualquer modo, M. se matou uns trés meses depois daquela noite no
armazém. Eramos ja bastante unidos. Afinal, a gente nio ouve por dezenas
de horas o mondlogo de um rapazinho com aqueles olhos agoniados de
amor sem criar qualquer nesga de estima por ele, a ndo ser que o sujeito seja
mesmo muito deploravel.

Nao era o caso de M., devo dizer-lhes.

Era um bom menino, inteligente e extremamente encantador ao seu modo,
que cometeu uma enorme maluquice. Posso ver isso muito claramente, e me
esforcei por compreender as circunstancias e as miudezas ao redor desses
fatos como poucas vezes me esforcei nesta minha vida para alguma coisa.

Como eu disse antes, ndo ¢ facil ver uma tragédia assim desabar sobre os
outros. A coisa vai além da curiosidade mérbida — no meu caso, em
especial, precisei entender os meandros da coisa, precisei chapinhar neles de

verdade. Mostrar o lado bom de M. foi, para mim, um alivio. Afinal, se o



jovem assassino poderia ser amavel, até mesmo eu, carregando meu passado
desonroso as costas como quem carrega um fardo de concreto, posso ter
alguma coisa de bom.

Vejam bem, estou mostrando-lhes o meu lado mais egoista... Mas nao é s
isso.

Eu repito aqui: tentei ajudar aquele rapaz. Eu realmente tentei ajuda-lo
com o desfecho da histdria toda, muito embora eu soubesse, de maneira
intuitiva, que ndo haveria um futuro para ele.

Nao que ele fosse se matar, nada disso. Essa ideia s6 come¢ou a me ocorrer
la em Neptuno, mas nio lhe dei crédito suficiente.

Eu apenas sabia que, mesmo recebendo uma pena leve, o filho de
Alzamora nunca mais sairia para a vida. Ele criara a sua prépria prisio,
fechara-a e jogara a chave fora. Bastava olhar no fundo dos seus olhos para
entender o que eu lhes digo.

Passei a gostar de M. como um dia gostei do pai dele. Através da sua bela e
torturada narrativa, apaixonei-me um tanto por June. Depois odiei-a
profundamente. Depois lastimei pelos dois infelizes. Atrevo-me a dizer mais
uma vez que o mundo perdeu um bom narrador, um escritor nato, com o
seu suicidio.

Bem, talvez se ele tivesse comecado a escrever antes... Afinal, quantas vezes
podemos matar uma mesma pessoa numa histéria de ficcao?

Infinitas, creio eu.

Mas ndo coloquei uma caneta na mdo de M. a tempo, nem o seu velho e
gentil avd especialista em Borges. Teria sido um caminho, de qualquer
modo. Cercado pela vil realidade por todos os lados, porém, o rapaz viu-se
obrigado a ir as vias de fato.

E foi.

Fim
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