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“Um livro sobre como o convivio
com gatos pos Burroughs em

contato com seu proprio eu.”
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WiLLIAM S. BURROUGHS
(1914-1997)

WiLuam S. BurrougHs nasceu em 1914, em St. Louis,
Estados Unidos. Na década de 40 mudou-se para Nova
York, onde iniciaria sua carreira literaria e faria amizade
com Jack Kerouac e Allen Ginsberg, entre outros
escritores beat. Teve inUmeras experiéncias com
alucinégenos: foi viciado em diversas drogas, incluindo
morfina, e por vezes traficou narcéticos (e foi preso por
isso). Em 1951, matou sua mulher em um acidente com
arma de fogo, o que ele préprio mais tarde reputou como
experiéncia definidora para sua carreira de escritor.
Escreveu 0s romances autobiograficos Junky (1953,
publicado sob o pseuddnimo de William Lee), em que
explora suas experiéncias com a heroina, Queer (escrito
na primeira metade da década de 50, mas publicado
apenas em 1985), sobre o homossexualismo, e Naked
Lunch (Almoco nu). Este ultimo é muito mais radical em
suas inovacodes estilisticas e foi publicado primeiramente
na Franca, em 1959. The Yage Letters (Cartas do yage),
de 1963, traz a correspondéncia mantida com Ginsberg
enquanto Burroughs viajava pela América do Sul na
busca do yage, também conhecido como ayahuasca.
Apbés uma temporada na Europa, Burroughs voltou
para Nova York no inicio da década de 70, onde passou a
lecionar e conviver com intelectuais e artistas como Andy



Warhol e Susan Sontag. Na década de 80, era visto como
um gigante contracultural: tanto sua personalidade
gquanto sua obra viraram referéncias. No final da vida,
mudou-se para Lawrence (Kansas), onde morreu, em
agosto de 1997. E autor, também, da trilogia Cities of
Red Night, The Place of Dead Roads e The Western
Lands, entre outros livros. Ele amava gatos. The Cat
Inside foi primeiramente publicado em uma edicao
limitada, com desenhos de Brion Gysin.



O GATO POR DENTRO



4 de maio de 1985. Enquanto faco as malas para uma
rapida viagem a Nova York, onde vou discutir o livro dos
gatos com Brion, na sala da frente, onde ficam os gatos,
Calico Jane amamenta um filhote preto. Pego minha
valise, que parece pesada. Olho dela dentro e encontro
seus outros quatro filhotes.

“Cuide dos meus bebés. Leve-os junto com vocé,
aonde quer que va.”



Enquanto escolho comida de gato na secao de animais
do supermercado Dillon’s, encontro uma velha.
Aparentemente seus gatos nao comem nenhuma racao
que tenha peixe. Bem, digo a ela, 0os meus sao
exatamente o contrério. Eles preferem comidas como
Delicias do Mar e Salmao.

- Bem - diz ela -, eles sao mesmo uma companhia.

E o que ela faz por seus acompanhantes quando nao
hd um Dillon’s ou uma loja de animais aberta? O que
posso fazer? Eu simplesmente nao aguentaria ver meus
gatinhos com fome.



Quando penso no inicio de minha adolescéncia, eu me
recordo da sensacao recorrente de aninhar e acariciar
uma criatura contra meu peito. E bem pequena, mais ou
menos do tamanho de um gato. Nao é um bebé humano,
nem um animal. Ndo exatamente. E parte humana e
parte outra coisa. Lembro-me de uma ocasiao em que
isso aconteceu |a na casa da Prince Road. Eu devia ter
doze ou treze anos. Eu me pergunto o que era... um
esquilo?... nao exatamente. Nao consigo ver direito. Nao
sei de que ela precisa. Sei apenas que confia plenamente
em mim.

Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para
o papel do Guardiao, para criar e alimentar uma criatura
que é parte gato, parte humana e parte algo ainda
inimaginavel, que pode resultar de uma uniao que nao
acontece ha milhdes de anos.



Nos ultimos anos, tornei-me um dedicado amante de
gatos, e agora reconheco a criatura claramente como um
espirito felino, um Familiar. Sem dudvida compartilha
coisas com o gato, e também com outros animais:
raposas-voadoras, |émures ai-ais, |émures-voadores com
olhos amarelos enormes que vivem em arvores e sao
indefesos no chao, |Iémures de cauda anelada e os
pequeninos |émures microcebos, martas, guaxinins,
minks, lontras, gambas e raposas-da-areia.



Ha quinze anos sonhei que tinha pego um gato branco
com linha e anzol. Por algum motivo, estava prestes a
rejeitar a criatura e joga-la de volta, mas ela comecou a
se esfregar contra mim e a miar de um jeito comovente.

Desde que adotei Ruski, os sonhos com gatos sao
nitidos e frequentes. Costumo sonhar que Ruski pulou em
minha cama. Claro que isso as vezes acontece, e Fletch
também é um visitante contumaz, que pula na cama, se
aninha contra mim e ronrona tao alto que nao consigo
dormir.



A Terra dos Mortos... Um fedor de esgoto fervente, gas
e plastico queimado... manchas de 6leo... montanhas-
russas e rodas-gigantes cobertas de ervas e trepadeiras.
Nao consigo encontrar Ruski... Chamo seu nome...

- Ruski! Ruski! Ruski!

Uma profunda sensacao de tristeza e um
pressentimento.

- Nao devia té-lo trazido aqui fora!

Acordo com lagrimas escorrendo pelo rosto.



Na noite passada sonhei com um gato de pescoco
muito comprido e um corpo que parecia o de um feto
humano, cinza e translicido. Eu o acaricio. Nao sei do
gue ele precisa ou como providencia-lo. Outro sonho ha
muitos anos com uma crianca humana de olhos imdéveis.
E muito pequena, mas pode andar e falar.

- Vocé nao me quer?

Na verdade, nao sei como cuidar da crianca. Mas estou
decidido a protegé-la e alimentéa-la a qualquer custo! E a
funcdao do Guardiao proteger hibridos e mutantes no
vulneravel estagio da infancia.



Indicios apontam que os gatos foram domesticados
pela primeira vez no Egito. Os egipcios armazenavam
graos, que atraiam roedores, que atraiam gatos. (Nao ha
prova de que isso tenha acontecido com 0s maias,
apesar de haver um grande numero de gatos selvagens
nativos na darea.) Nao acho que isso seja exato. Sem
duvida nao é a histdria toda. Gatos nao comecaram
como cacadores de ratos. Doninhas, cobras e caes sao
mais eficientes como agentes de controle de roedores.
Eu postulo que os gatos comecaram como companheiros
psiquicos, como Familiares, e nunca se afastaram dessa
funcao.



Os caes comecaram como sentinelas. Em fazendas e
vilarejos, ainda é sua funcao principal anunciar qualquer
aproximacao. Sao cacadores e vigias, e é por isso que
odeiam gatos.

- Veja os servicos que prestamos! E, enquanto isso,
tudo o que os gatos fazem é se refestelar e ronronar.
Cacadores de rato, hein? Um gato precisa de meia hora
para matar um camundongo. Tudo o que os gatos fazem
é ronronar e desviar a atencao do mestre da minha cara
honesta de comedor de merda. O pior é que eles nao tém
qualquer nocao de certo e errado.



O gato nao oferece servicos. Ele se oferece. Claro que
ele quer carinho e abrigo. O amor nao é de graca. Como
todas as criaturas puras, os gatos sao pragmaticos.

Para entender uma questao antiga, traga-a para o
presente. Meu encontro com Ruski e minha conversao a
um homem de gatos foi a reencenacao da relacao entre
0s primeiros gatos domésticos e seus protetores
humanos.



Considere a variedade de felinos selvagens: muitos do
tamanho de um gato domeéstico, outros muito maiores, e
outros muito menores, que nao passam, quando adultos,
do tamanho de um filhote de trés meses de gato
doméstico. Dessas linhagens de gatos, muitas nao
podem ser domesticadas em idade alguma - de tao
ferozes e selvagens que sao seus espiritozinhos felinos.

Mas paciéncia, dedicacao e cruzamentos... gatos sem
pelos de um quilo, sinuosos como doninhas,
incrivelmente delicados, com pernas longas e magras,
dentes afiados, orelhas grandes e olhos de um ambar
brilhante. Essa é apenas uma das linhagens exdticas que
alcancam precos altissimos nos mercados de gatos...
gatos que voam e que planam... um gato de um azul-
claro elétrico, que exala um leve cheiro de oz6nio... gatos
aquaticos com membranas entre os dedos dos pés (ele
emerge com uma truta morta na boca)... delicados gatos
de pantano, magros, de ossos leves e patas largas e
chatas - conseguem deslizar com grande velocidade
sobre areia movedica e lama... pequenos gatos Iémures
com olhos enormes... um gato escarlate, laranja e verde
com pele de réptil, um pescoco comprido e sinuoso e
presas venenosas - 0 veneno é parecido com o do polvo
de anéis azuis: dois passos e vocé cai de cara, uma hora
depois, esta morto... gatos gambas com um jato mortal
que mata em segundos como garras no coracao... e
gatos com garras venenosas que secretam veneno de
uma grande glandula no meio do pé.



E meus gatos, envolvidos em um ritual que remonta a
milhares de anos, se lambem tranquilamente depois da
refeicao. Animais praticos, preferem que outros fornecam
a comida... alguns conseguem. Deve ter ocorrido uma
divisao entre os gatos que aceitaram a domesticacao e
0S gue nao aceitaram.



De volta ao presente com um suspiro enfastiado. Cada
vez haverd menos e menos animais exoticos e belos. O
gato sem pelo mexicano ja esta extinto. Os pequenos
gatos selvagens de um quilo e meio que podem ser
facilmente domesticados estao cada vez mais raros,
distantes espiritos perdidos e chorosos a espera da mao
humana que nunca chega, frageis e tristes como um
barco de folhas mortas lancado por uma crianca no
laguinho de um parque. Ou os morcegos fosforescentes
que surgem a cada sete anos para encher o ar com
excessos impossiveis de perfume... os chamados
distantes e melodiosos dos gatos morcegos e lémures-
voadores... as florestas tropicais de Bornéu e da América
do Sul vao... dar lugar a qué?



Na Los Alamos Ranch School, onde mais tarde eles
fizeram a bomba atbmica e nao esperaram muito para
joga-la no Perigo Amarelo, alguns meninos estao
sentados em troncos e pedras, onde comem alguma
comida. Ha um riacho no fim de uma ribanceira. Havia
um professor sulista com jeito e aparéncia de politico que
nos contava, em volta da fogueira, histérias cheias do
lixo racista do insidioso Sax Rohmer - o Oriente é mau, o
Ocidente, bom.

De repente surge um texugo no meio dos garotos -
nao sei por que ele fez isso, brincalhao, amistoso e
inexperiente como os indios astecas que levaram frutas
para os espanhdis, que cortaram fora suas maos. Entao o
professor corre até seu alforje, saca seu Colt .45
automatico de 1911 e comeca a atirar no texugo. Erra
todos os tiros, a menos de dois metros de distancia.
Finalmente bota o revélver a cinco centimetros do bicho
e atira. Dessa vez, o texugo rola pela ribanceira até o rio.
Eu vejo o animal atingido, seu rosto diminuindo, rolando
a ribanceira, morrendo, sangrando.

- Vocé vé um animal e vocé o mata, nao é? Ele podia
ter mordido um dos meninos.



O texugo s6 queria brincar e fazer umas travessuras, e
leva um tiro com um .45 do exército. Da para entender
isso? Para se identificar com isso? Sinta isso. E pergunte
a si mesmo: que vida vale mais? A do texugo ou daquele
perverso de merda branco?

Como diz Brion Gysin:

- O homem é um bicho mau.



Um documentario na TV sobre o Pé-grande. Pegadas e
aparicdes nas regidoes montanhosas do Noroeste.
Entrevistas com moradores locais. Surge uma mulher
desleixada de 150 quilos:

- O gque, em sua opiniao, deve ser feito com essas
criaturas no caso delas existirem?

Uma sombra escura atravessa seu rosto feio e seus
olhos reluzem com conviccao.

- Matar todas! Elas podem machucar alguém.



Aos quatro anos, em Forest Park, St. Louis, eu tive uma
visao. Meu irmao seguia na minha frente com uma
espingarda de ar comprimido. Eu estava bem atras e vi
uma pequena rena verde mais ou menos do tamanho de
um gato. Parecia nitida, clara e cheia de detalhes a luz do
sol de fim de tarde, como se eu a visse por um
telescépio.

Mais tarde, quando estudava antropologia em Harvard,
aprendi que aquela fora uma visao de um totem animal e
eu soube que jamais poderia matar um veado ou uma
rena. Ainda mais tarde, quando fazia alguns
experimentos cinematograficos com Anthony Balch, em
Londres, acabei reconhecendo o ambiente estranho,
imodvel e silencioso no qual a rena verde flutua. Era como
o filme de um objeto (comparativamente) imovel
projetado em camera lenta. Um velho truque fotografico.



Outra visao mais ou menos na mesma idade: estou
acordado ao amanhecer, no porao, e vejo homenzinhos
cinzas brincando na minha casinha de madeira. Andam
depressa, como um filme acelerado dos anos 1920... de
repente.... eles somem. Fica sé a casinha de madeira a
luz cinzenta do amanhecer. Durante o tempo todo
permaneco imodvel, uma testemunha silenciosa.

O ambiente magico esta sendo intimidado a
desaparecer. Nao hd mais rena verde no Forest Park. Os
anjos estao deixando todas as alcovas no mundo inteiro,
o ambiente no qual unicérnios, pés-grandes e renas
verdes existem estd cada vez mais ameacado, como as
florestas tropicais e as criaturas que nela vivem e
respiram. Quando as florestas sao derrubadas para dar
lugar a motéis, Hiltons e MacDonald’s, morre também
toda a magia do universo.



Em 1982, eu me mudei para uma casa de pedra no
interior, a dez quildbmetros de Lawrence. A casa havia
sido reformada e tinha banheiro, aquecimento a gas e ar-
condicionado. Tudo moderno e conveniente. Foi um
inverno longo e frio. Quando chegou a primavera, notei
uma sombra felina cinzenta que aparecia de vez em
quando, e comecei a botar comida. A comida
desaparecia, mas nunca consegui chegar perto do gato
cinza.



Algum tempo mais tarde, consegui pela primeira vez
ver Ruski com clareza. Eu estava voltando do celeiro com
Bill Rich depois de uma sessao de tiros e ele apontou:

- Olhe s6 um gato, bem novo.

Vislumbrei uma forma cinza-purpura agil e flexivel que
pulou da varanda dos fundos. Devia ter uns seis meses

de idade, um gato cinza-azulado com olhos verdes...
Ruski.



Foi em uma tarde de abril, pouco antes de anoitecer.
Sai para a varanda dos fundos. Na extremidade da
varanda estava o primeiro gato cinza, e a seu lado, um
gato branco grande que eu nunca vira antes. Entao o
gato branco veio em minha direcao e se esfregou na
mesa devagar, oferecido. Finalmente rolou aos meus pés,
ronronando. Sem ddvida o gato cinzento o trouxera para
estabelecer uma conexao.

Achei o gato branco atirado demais e nao o deixei
entrar em casa. Entretanto, ele voltou duas noites
depois, e, dessa vez, eu o deixei entrar.



Trés de maio de 1982. Eu ia ficar louco se morasse no
mesmo apartamento que esse gato. Ele fica nos meus
pés, se esfrega na minha perna, rola a minha frente ou
pula sobre a mesa para brincar com a maquina de
escrever. Agora estd em cima da TV, sobre a tabua de
carne, na pia, esta brincando com o telefone.

Estou bebendo um drinque, encostado no aparador. Eu
achava que ele estava la fora, mas, de repente, ele pula
em cima da pia e pde a cara a poucos centimetros de
meu rosto. Eu o boto para fora e fecho a porta... ele
parece um menino arabe que sabe estar fazendo uma
travessura, sabe que, mais cedo ou mais tarde, vai ser
posto para fora. Sem estardalhaco, ele vai embora, se
enfia por um caminho ao cair do crepuUsculo e
desaparece. Ao partir, ele me deixa com um leve
sentimento de culpa.



Nao me lembro exatamente quando Ruski entrou na
casa pela primeira vez. Lembro que eu estava sentado
em uma poltrona perto da lareira com a porta da frente
aberta. Ele me viu a quinze metros de distancia e correu.
Soltava uns ruidos agudos que nunca ouvi outro gato
fazer, e pulou em meu colo. Aconchegou-se ronronando e
botou as patinhas perto do meu rosto. Dizia que queria
ser meu gato.

Mas eu nao o escutei.



Nasceram trés gatinhos na Casa de Pedra. A mae era
uma gatinha malhada preta e branca. Obviamente o pai
era o gato branco grande. Um filhote era albino. Os
outros dois eram predominantemente brancos, a excecao
das caudas e das patas, que iam do marrom ao negro. O
macho cinza grande cuidava dos filhotes como se fossem
seus. Era cinzento como Ruski, exceto pelo peito e pela
barriga brancos. Eu o chamei de Horatio. Era um gato
nobre, viril, e tinha uma personalidade forte e doce.



Ruski odiava os gatinhos. Ele era o gatinho fofo.
Aqueles eram os intrusos. A Unica vez em que bati em
Ruski foi quando atacou um dos filhotes, e também vi a
mae expulsa-lo do celeiro quando os filhotes estavam Ia.
E Ruski morria de medo de Horatio. Certa noite, na
varanda dos fundos, Horatio se aproximou de Ruski. (Na
época, ele ainda nao era Ruski. Eu ainda nao sabia que
ele era um azul russo. Eu o chamava de Smoky.) Ele se
aproximou de um jeito despreocupado mas determinado
e partiu para cima de Smoky, que correu para baixo da
mesa.



Observei que, nas brigas de gatos, o agressor quase
sempre sai vencedor. Se um gato esta levando a pior em
uma briga, nao hesita em fugir, enquanto um cao pode
lutar estupidamente até a morte. Como meu velho
professor de jiu-jitsu disse:

- Se seu truque nao funcionar, € melhor correr.



8 de maio de 1982. Hoje a gata matou um coelho meio
crescido. Olhei através da janela panoramica e a vi
arrastar o coelho na boca para baixo da varanda. James
ficou horrorizado. Mais tarde, na varanda, ela lambia o
sangue das patas com uma expressao muito satisfeita.
Eu nao ligo muito para coelhos. Eles ndao sao nada
bonitinhos, nem os pequenos. Tudo o que fazem é tentar
escapar das nossas maos de um jeito estupido e nervoso,
e coelhos grandes podem dar uma mordida bem feia.
Tentei resgatar os restos mortais antes que eles se
manifestassem e comecassem a assombrar a varanda
com o terrivel fedor da carnica. Nao vi coisa alguma da
beirada acessivel da varanda, e nao tenho a intencao de
rastejar até 1a embaixo.



9 de maio de 1982. Hoje de manha descobri o que
restou do coelho que ela matou... um pouco de pele e
0ssos mastigados espalhados perto da varanda, que ja
juntava moscas. Os filhotes o destrocaram e comeram.
Ela assume completamente seu papel de cacadora e traz
carne para os jovens. Os gatinhos ficam por ali. Fazem
travessuras e pulam em cima dos gafanhotos. Eles
comem e dormem e brincam.

H& um laguinho em forma de feijdo em frente da janela
panoramica. Eu o limpei e botei |4 dentro alguns peixes
dourados grandes que comprei em uma loja de iscas. Os
gatos sempre tentam pegar o0s peixes, mas nao
conseguem. Uma vez o gato branco saltou sobre um
sapo que estava do outro lado do lago. O sapo
mergulhou e o gato caiu dentro d’agua. Ele é propenso a
se meter em problemas.



3 de junho de 1982. Talvez eu devesse fazer um
desses livros alegres tipo “como reformei minha casa de
campo”... O primeiro ano no Jardim... um capitulo sobre o
Gato Branco que foi mordido por um cachorro, e o gato
cinza... que belo animal. Nés o chamamos de Smoky, em
homenagem ao coronel Smoky, o policial da divisao de
narcéticos em Narcotic Agent, de Maurice Hildebrant, que
vinha junto com Junky na edicao da Ace.... bem, Smoky
esta se transformando em um verdadeiro incobmodo. Ele
se esfrega em mim o tempo todo, bota a cara perto do
meu rosto, esfrega a cabeca na minha mao e vai atras de
mim quando estou tentando atirar. Parece uma
assombracao. Estou a procura de um bom lar para
Smoky.



Quando leio estas notas, que eram apenas um diario
de meu ano na Casa de Pedra, fico completamente
estarrecido. Tantas vezes, ao olhar para minha vida,
exclamo: “Meu Deus, quem é esse?”. Visto daqui pareco
uma caricatura horrenda de alguém que, para comecar,
ja é bem horroroso... insensivel, calejado, sorridente e
complacente... “Foi mordido por um cachorro.” “Deixar
alguém com um leve sentimento de culpa.” “...Parece um
menino arabe que sabe estar fazendo uma travessura”...
voz de velha rainhal inglesa presuncosa... “Estou a
procura de um bom lar para Smoky.”

1 Queen, em inglés, também é giria para homossexual. (N.T.)



O gato branco simboliza a lua prateada que se
intromete nos cantos e purifica o céu para o dia seguinte.
O gato branco é “o limpador”, ou “o animal que se
limpa”, descrito pela palavra em sanscrito Margaras, que
significa “o cacador que segue a trilha; o investigador; o
rastreador agil”. O gato branco é o cacador e o matador,
e seu caminho é iluminado pela lua prateada. Todos os
lugares e pessoas escondidos nas sombras sao revelados
sob essa luz suave inexoravel. Vocé nao consegue
afastar seu gato branco porque seu gato branco é vocé.
Nao pode se esconder de seu gato branco, porque seu
gato branco se esconde com vocé.



Para mim o gato branco é um mensageiro que me
intima a enfrentar o horror da devastacao, do ponto de
vista da secao de animais do Dillon’s. Eu perseguia meus
gatos com uma arma em uma casa em destrocos. A visao
me deixou desolado e tomei a decisao férrea de evitar
essa atrocidade. Precisamos de um milagre. Deixe os
detalhes com o Joe...

Joe bota uma caixa sobre a mesa da sala de reunides.
Dela tira com delicadeza um gato branco. Os membros
da diretoria se escondem embaixo da mesa, gritando:

- O GATO BRANCO! O GATO BRANCO!



Um ritual de iniciacao para os altos escaldes da SS
nazista era arrancar os olhos de um gato depois de
alimenta-lo e acaricid-lo por um més. Esse exercicio foi
criado para eliminar qualquer envenenador vestigio de
piedade e moldar um Ubermensh completo. H4 um sélido
postulado magico envolvido: o praticante alcanca um
status super-humano ao desempenhar uma acao
revoltante, atroz e subumana. No Marrocos, os homens
magicos ganham poder comendo o préprio excremento.

Mas arrancar os olhos de Ruski? Que se pague por isso
sob um céu radioativo. O que um homem ganha com
iISso? Eu nao poderia ocupar um Corpo gue conseguisse
arrancar os olhos de Ruski. Entao quem ganhou o mundo
todo? Eu, nao. Qualquer barganha que envolva a troca de
valores qualitativos como amor por bichos pela
vantagem quantitativa nao é apenas desonrosa. O
homem nao pode estar mais errado. Isso também é tolo.
Por que vocé nada ganha. Vendeu o seu vocé.

- Bem, e como um belo corpo de cabelos ruivos agarra
VOCé?

Sim, Ele sempre vai encontrar um trouxa como Fausto,
para vender sua alma por um vibrador. Vocé quer sexo
adolescente, precisa pagar por isso com medo, vergonha
e confusao adolescentes. Para desfrutar de uma coisa é
preciso estar la. Vocé nao pode chegar s6 para a
sobremesa, querido.



Lembro-me da Unica vez em que bati em Ruski por
atacar um dos filhotes. O jeito como ele me olhou, o
choque e a dor, era idéntico ao olhar que recebi de meu
amigo2 Kiki. Eu estava sonolento e mal-humorado. Ele
chegou e comecou a me provocar, e eu acabei Ihe dando
um tapa. Nos dois casos tive de me desculpar. Ruski
desapareceu, mas eu sabia onde ele estava. Fui até o
celeiro, encontrei-o e o trouxe de volta. Kiki ficou ali
sentado com uma lagrima no canto do olho. Eu pedi
desculpas e por fim ele voltou a se aproximar de mim.

2 Em espanhol no original (N.T.)



O grande gato branco tornou-se o primeiro gato da
casa e ele e Ruski dormiam juntos no mesmo sofa, em
uma comunhao fraternal. Um dia o gato branco grande
apareceu com uma ferida feia, claramente provocada por
um cao. Os dentes haviam rasgado sua carne dos dois
lados na base da cauda, provavelmente quando ele
fugia, e ele conseqguiu escapar ou subir em uma arvore.
Hoje eu me culpo por nao té-lo levado ao veterinario.
Apenas esfreguei um pouco de pomada de penicilina e
ele parecia a caminho da recuperacao. Entao um dia ele
desapareceu e nunca mais foi visto.

Um carro? Um cao? Um coiote? Talvez outro lar?

- Acho que ele morreu, Bill - disse James.



H& momentos cruciais em qualquer relacionamento,
momentos decisivos. Eu estava em Naropa havia dez
dias. Durante minha auséncia, Bill Rich foi todos os dias
em minha casa para alimentar os gatos.

Eu tinha voltado. Era fim de tarde, na varanda dos
fundos. Vi Ruski, mas ele se afastou. Entao rolou de lado
e se ofereceu, mas sem muita seguranca. Eu o afastei e
sentei na beira da varanda. Houve, entdao, um momento
em que ele claramente me reconheceu. Comecou a miar
e a ronronar e a se aconchegar em mim. Nesse instante,
finalmente descobri que ele era meu gato, e resolvi leva-
lo comigo quando deixasse a Casa de Pedra.



Um dia, na Casa de Pedra, antes que qualquer dos
gatos fosse morar |a dentro, eu estava dando uns tiros no
celeiro quando olhei para o topo de uma pilha de
madeira atrds do meu alvo e vi um gatinho branco.
Guardei minha arma no coldre, fui até la devagar, e
entao vi a mae gata ali no alto da pilha de madeira,
cercada por trés filhotes. Ela se aproximou e esfregou a
cabeca na minha mao.

- Estou vendo que o senhor € um homem bom, Xerife.
Tome conta de mim e de meus bebés.

A simplicidade do gesto foi muito emocionante.
Milhares de anos de gatas naquele gesto, e os bebés
atras dela:

- Esta € minha criacdo... o melhor que posso fazer... 0
que tenho de fazer.



Para agqueles entre vocés que nunca viveram no campo
(estou falando de campo de verdade, nao dos
Hamptons), uma palavrinha sobre gatos de celeiro. A
maioria das fazendas tém gatos de celeiro para combater
os ratos e camundongos. Esses gatos sao minimamente
alimentados com leite desnatado e restos de comida. Do
contrario, nao cacam. Claro que frequentemente um gato
de celeiro vira gato de casa. E é isso que todo gato de
celeiro, todo gato de rua, quer. Acho profundamente
comovente essa tentativa desesperada de conquistar um
protetor humano.



Eu me pergunto se caes e gatos deixam sinais, como
fazem os andarilhos.3

CUIDADO COM O CAO.
AFASTE-SE DESTE LOCAL. VELHO MALUCO ARMADO.
BOM PARA CONSEGUIR COMIDA.

Ou estrelas, como em um Guia Michelin:

COMIDA ROUPA DINHEIRO E CIGARROS. SERVICO 3
ESTRELAS.
COMIDA E BEBIDA. SERVICO DE PRIMEIRA. 5 ESTRELAS.

Percebi que os cachorros vira-latas nunca passavam
pela Casa de Pedra.

ESTA PORRA E UMA CASA SO DE GATOS.

3 Os vagabundos que perambulavam pelos Estados Unidos desenvolveram
um cédigo préprio de sinais para se comunicar. Marcas deixadas em cercas
e muros indicavam, por exemplo, lugares onde a policia era mais tranquila,
a populacao, mais generosa ou a cadeia, mais confortavel. (N.T.)



Meu contrato de aluguel da Casa de Pedra estava
prestes a vencer e eu comprei uma casa em East
Lawrence. Localizada em quatro mil metros quadrados de
terreno arborizado em uma rua silenciosa, é ideal para
gatos. Um més antes de me mudar, o gato branco
desapareceu. De outra forma, eu o teria levado comigo,
jd que Ruski e o gato branco coexistiam em perfeita
harmonia. Eu senti muito ao deixar Horatio para tras,
mas ele nao se dava bem com Ruski, e a fémea e os
filhnotes precisavam dele. O novo inquilino, Robert
Sudlow, um conhecido pintor do Kansas, prometeu cuidar
dos gatos que ficaram.



Anotacdes do inicio de 1984: minha ligacao com Ruski
é um fator basico em minha vida. Quando eu viajar,
alguém que Ruski conhece e em quem confie precisa vir
morar na casa para cuidar dele e chamar o veterinario se
houver algum problema. Eu cubro todas as despesas.

Quando Ruski estava no hospital com pneumonia, eu
ligava varias vezes por dia. Lembro-me que, uma vez,
houve uma pausa longa antes que o doutor atendesse o
telefone e dissesse:

- Sinto muito, sr. Burroughs...

O pesar e a desolacao baixaram sobre mim, mas ele
estava apenas se desculpando pela longa espera.

- Ruski estd se recuperando bem... a temperatura
baixou... acho que ele vai sair dessa.

E meu entusiasmo na manha seqguinte:

- Estd quase normal. Mais um dia e ele pode ir para
casa.



ED DESAPARECEU. GATINHO ALBINO ADORAVEL, TODO
BRANCO, COM OS OLHOS BRANCOS E ROSADOS. ESTA
USANDO UMA COLEIRA DE PULGAS. OFERECO
RECOMPENSA. LIGAR PARA 841-3905.



Sinto mais falta de Ed por suas travessuras que por
seus momentos de afeicao. (Ele desapareceu ha umas 24
horas. Nao, mais para 48. Voltamos de Paris na sexta-
feira 13, e ele fugira duas horas antes.) Ontem comprei
comida de gato. Eu costumava guardar as latas no
parapeito da janela acima da pia, e Ed subia até |14 e
derrubava todas elas na pia. Um barulho terrivel que
sempre me acordava. O que vocé fez agora, Ed? Um
prato quebrado, um copo derrubado no chao e
quebrado... Entao comecei a guardar as latas no armario,
onde ele nao teria acesso.

Agora, quando tiro a comida de gato da bolsa de
compras, olho para o parapeito e penso, “Bem, agora
posso guardar as latas ai”. E nesse momento sinto a dor
lancinante da perda, perda de uma presenca amada, por
menor que fosse.... o gritinho que ele dava quando eu o
pegava para gue deixasse de perturbar Ruski... uma dor
lancinante de perda, de auséncia, a perda de meu
macaquinho branco selvagem (como eu o chamava). Ele
sempre entrava em todos os lugares. Eu abria a gaveta
dos talheres e ele subia até |a e deslizava para dentro.
Onde ele estd, agora? Botei as latas de comida para
gatos de volta na janela, na esperanca de que ele volte e
as derrube. E nas ultimas duas noites deixei acesas as
luzes da varanda.



Eu me lembro da primeira vez que vi Ed. James
apontou para ele, embaixo da varanda dos fundos.

- Estou vendo um gatinho branco.

Tentou agarrar o gato para leva-lo para dentro de casa,
mas ele deu um berro e fugiu pelo laguinho, espirrando
agua. Tempos depois, quando eu alimentava os trés
filhotes, Ed ficou docil. Ronronava em meu colo enquanto
eu o acariciava. Quando deixamos a Casa de Pedra,
James e Ira levaram Ed para morar em seu apartamento
na Louisiana Street. Ele cresceu como um gato de casa,
sem contato com o exterior. Entao foi trazido aqui para a
minha casa. Houve problemas entre ele e Ruski e
cheguei a cogitar dar Ed para Phil Haying ou outra
pessoa. Eu estava muito relutante em vé-lo partir,
esperava gue se ajustasse e se desse bem com Ruski.
Sem dudvida, ele estava faminto de contato com outro
gato. Chegava a lamber a cara de Ruski.



A imagem da vasilha de comida vazia de Ed... Ele
sempre comia em uma vasilha pequena no quarto da
frente. O potinho branco de comida de Ed, com detalhes
verdes em torno da borda, pedacos de comida de gato
seca presos nos lados, ainda estd em uma prateleira no
quarto da frente.

Os antigos egipcios pranteavam a perda de um gato e
raspavam as sobrancelhas. E por que a perda de um gato
nao pode ser tao tocante e sentida quanto qualquer
perda? As peguenas mortes sao as mais tristes, tristes
como a morte de macacos.

Tob Tyler aconchega o macaco moribundo nos bracos.

O velho fazendeiro esta de pé diante do muro
inacabado.

Os quadros sao gravuras em livros antigos.

Os livros se desfazem em pé.



Quinta-feira, 9 de agosto de 1984. Meu relacionamento
com meus gatos salvou-me de uma ignorancia mortal,
absoluta. Quando um gato de celeiro encontra um
protetor humano que o promova a gato de casa, ele
costuma exagerar da Unica maneira que sabe: ronrona,
se aconchega e se esfrega, e rola de costas para chamar
a atencao. Agora eu acho isso muito tocante e me
pergunto como posso ter achado um incobmodo. Todos os
relacionamentos sao baseados na troca, e todo servico
tem seu preco. Quando o gato fica seguro de sua
posicao, como Ruski estd agora, ele se torna menos
efusivo, que é como deve ser.



Eu me lembro de um gato branco em Tanger, no
numero 4 da Calle Larachi, o primeiro gato a entrar em
casa... ele desapareceu. E de um belo gato branco, que
ficava em cima de um muro de barro vermelho ao p6r do
sol, de onde se avistava toda Marrakech. E de um gato
branco em Algiers, em frente a Nova Orleans, do outro
lado do rio. Eu me lembro de um miiiaaaauu fraco, triste,
gquase um lamento ao crepusculo. O gato, muuito doente,
estava deitado embaixo da mesa da cozinha. Ele morreu
durante a noite.

Na manha seqguinte, no café (serd que os ovos quentes
estavam no ponto certo?), quando sentei com os pés sob
a mesa, toquei no gato e senti que ele estava frio e duro.
Como nao queria traumatizar as criancas, resolvi soletrar
aquilo para Joan.

- O gato branco estd M-O-R-T-0.

Julie, entao, olhou sem expressao para o gato morto e
disse:

- Leve ele la para fora porque esta fedendo.



Uma piada de salao para o pessoal da New Yorker. Nao
tem mais graca... um gato de rua magro é jogado fora
com o lixo. O gato branco na Cidade do México: eu bati
com um livro na cara dele. Posso ver o gato atravessar a
sala correndo e se esconder embaixo de uma poltrona
toda velha. Posso ouvir os ouvidos do gato zumbirem por
causa do golpe. Eu estava literalmente me ferindo e nao
sabia.

Entao o sonho no qual uma crianca me mostrava seu
dedo que sangrava e eu, indignado, exigi saber quem
havia feito aquilo. A crianca me conduziu a um quarto
escuro e apontou o dedo sangrento para mim, e acordei
gritando:

- Nao! Nao! Nao!



N3ao acho que é possivel escrever uma autobiografia
totalmente honesta. Tenho certeza de que ninguém
aguentaria |é-la: Meu passado era um rio maldito.



O contato animal pode alterar o que Castaneda chama
de “pontos de aglutinacao”. Como o amor materno.
Hollywood tornou-o muito piegas. Andy Hardy cai de
joelhos ao lado da cama de sua mae. O que ha de errado
nisso? Um garoto americano decente rezar por sua mae.
O que héa de errado nisso?

- Vou dizer o que ha de errado nisso, B.J. Isso é uma
merda. Uma babaquice sentimental que destréi a
verdade que estad por baixo.

Eis uma mamae foca em cima de um bloco de gelo
com seu filhote. Ventos de cinquenta-quildbmetros-por-
hora, trinta graus abaixo de zero. Veja seus olhos,
apertados, amarelos, selvagens, enlouquecidos, tristes e
desesperancados. O fim da linha de um planeta
condenado. Ela nao pode mentir para si mesma, nao
pode tentar inventar algo patético para uma
autoglorificacao verbal. La esta ela, sobre o bloco de gelo
com o filhote. Ela move a massa de 250 quilos para
formar um abrigo. Um dos filhotes teve o ombro rasgado
por um macho adulto. Provavelmente nao vai sobreviver.
Todos tém de nadar até a Dinamarca, a quase mil
qguildbmetros de distancia. Por qué? As focas nao sabem
por qué. Precisam chegar a Dinamarca. Todas elas
precisam chegar a Dinamarca.



Alguém disse que os gatos sao o animal mais distante
do modelo humano. Isso depende da linhagem de
humanos a que vocé esta se referindo e, é claro, a que
gatos. Acho que, as vezes, os gatos sao estranhamente
humanos.

Em 1963, lan Sommerville e eu tinhamos acabado de
nos mudar para a casa n24 da Calle Larachi, em Tanger.
Varios gatos estavam reunidos diante da porta aberta.
Zanzavam de um lado para outro, mas tinham medo de
chegar mais perto. Um gato branco se aproximou.
Estendi a mao. O gato, que andava de um lado para o
outro sem se afastar, arqueou as costas e ronronou sob
meu carinho, como os gatos tém feito desde que o
primeiro deles foi domesticado.

Os outros gatos rosnaram e gemeram em protesto.

- Puxa-saco!



Agosto de 1984. James estava no centro da cidade, na
esquina da Seventh com Massachusetts, quando ouviu
um gato miar muito alto, como se estivesse sofrendo. Foi
ver o que estava errado e o gatinho preto pulou em seus
bracos. Ele o trouxe para casa e, quando eu comecei a
abrir uma lata de comida de gato, a pequena fera pulou
sobre a bancada e correu para a lata. Comeu até nao
aguentar mais, encheu de cocd a caixa de areia e depois
cagou no tapete. Eu o chamei de Fletch. Ele é todo
vistoso e charmoso e garboso, a glutonaria transformada
pela inocéncia e a beleza. Fletch, o filhotinho preto
enjeitado, € um animal raro e delicado, com um pelo
negro reluzente, uma cabeca preta elegante parecida
com a de uma lontra, magro e esbelto, com olhos verdes.

Depois de dois dias na casa, ele pulou na minha cama
e se aconchegou contra mim, ronronando e com as
patinhas perto do meu rosto. Ele € um macho de uns seis
meses com manchas brancas no peito e na barriga e nao
foi castrado.



Prendi Fletch em casa durante cinco dias para que nao
fugisse, e quando o deixei sair ele correu direto para
cima de uma arvore de quinze metros de altura. A cena
tem um toque de Noite de carnaval de Rousseau... uma
lua enevoada, adolescentes comendo algodao-doce,
luzes na avenida principal de um parque de diversdes,
musica de circo alta, e Fletch a quinze metros de altura,
e nao desce de jeito nenhum. Sera que chamo os
bombeiros? Entao Ruski sobe na arvore e traz Fletch para
baixo.



Um ano mais tarde, o filho de Ruski com Calico Jane
fica preso na mesma arvore. Esta escurecendo. Eu posso
vé-lo 1a em cima com a lanterna, mas ele nao desce,
entao telefono para Wayne Propst. Ele diz que vem com
uma escada. Vou |4 fora, aponto a lanterna para a arvore
e vejo a coleira vermelha de Fletch. E ele traz o gatinho
para o chao.



Eu dou quatro estrelas de fofura para Fletch. Como a
maioria das qualidades, a fofura é delineada pelo que ela
nao é. A maioria das pessoas nao Ssao nem um pPouco
fofas, ou, quando sao, logo crescem e perdem a fofura....
Elegancia, graca, delicadeza, beleza e nenhuma inibicao;
uma criatura que sabe que é fofa logo deixa de sé-lo....
Tamanho diminuto: um leopardo é grande demais e
perigoso demais para ser fofo... Inocéncia e confianca. Eu
me lembro uma vez, quarenta anos atrds, la no leste do
Texas, onde eu plantava maconha. Estava examinando
uma planta e, quando olhei para cima, vi um filhotinho
de gamba. Estendi a mao e o acariciei, e ele olhou para
mim com absoluta confianca.



Um dos animais mais fofos do mundo é a raposa-da-
areia. Ela mal pode derrotar um camundongo. Ela se
borra de medo a visao de um esquilo. Vive
principalmente de ovos, penetra escondida no galinheiro
como um pequeno fantasma cinzento...
SWAAAAAALLLKKK!! Tarde demais. Ela ja comeu um ovo
e escapou. As mais ousadas cacam pelados filhotes de
passarinhos nos ninhos. Rapida e furtiva, ela penetra ali
com uma minhoca nos dentes, e eles acham que aquela
é a mamae e abrem seus biquinhos amarelos. Ela morde
suas g@gargantas e chupa avidamente o0 sangue,
arrancando nacos do peito. Seus olhos reluzem de
alegria, com sangue sobre o focinho preto pequeno e os
dentinhos de agulha. Parece um moleque que devora um
doce com muita avidez. E quase repulsivo. Mas
inocentada pela beleza e a inocéncia, ela déd uma golfada
e vomita calda de morango na camisa do diretor.

- Eu digo que estou profundamente arrependido. Nao
vai acontecer de novo. SO deixe que eu ajude a limpar o
senhor.

Ela corre e volta com um pano de chao imundo
pingando dagua suja e esfrega o pano no diretor.

- O senhor vai ficar limpo rapidinho, diretor.

Ela esfrega aquela dgua imunda no diretor atordoado.

- Se me permite dizer, isso aqui € uma verdadeira
espelunca. Meu Deus, olha sé a meleca que caiu no seu
prato, cara.

Ela d4 um tapa na cara do diretor e o derruba de sua
cadeira.



Um inglés classe alta que odeia gatos me confidenciou
que tinha treinado um cachorro para quebrar a espinha
de um gato com apenas uma sacudida. E lembro-me que
ele avistou um gato certa vez em uma festa e rosnou por
entre os grandes dentes amarelos de cavalo que
enchiam sua boca:

- Bichinho repugnante!

Na época, eu estava impressionado por sua classe e
nada sabia de gatos. Hoje eu acho que levantaria da
cadeira e diria:

- Peco, por favor, que me desculpe, sua coisa velha,
por ter de partir agora, mas percebo haver um enorme
bicho repugnante por aqui.



Vou aproveitar esta oportunidade para denunciar e
execrar a vil pratica inglesa de cacar a cavalo e com
caes. Dessa forma, os cacadores estlipidos podem
observar uma bela e delicada raposa ser dilacerada por
seus caes fedorentos. Encorajados por esse espetdculo
grosseiro, retornam a sede da propriedade para ficar
ainda mais bébados do que ja estdo. Nao sao melhores
que suas bestas imundas e bajuladoras, que comem
merda, rolam em carnica e assassinam bebés.



Aviso a todos os jovens casais que estao esperando
um evento abencoado: Livrem-se do cachorro da casa.

- O qué?! Nosso Fluffy fazer mal a uma crianca? Isso é
ridiculo!

Que nossas criancas vivam o suficiente para
concordar, 6 maezinha... Ela acaricia e brinca com o filho,
com voz igual a de um bebé, quando Fluffy, em um rasgo
de cilmes, corre até o neném, morde sua cabeca,
perfura seu cranio e o mata.

Os caes sao o Unico animal além do homem com um
conhecimento do certo e errado. Por isso Fluffy sabe o
gue esperar quando é arrancado de baixo da cama onde
se escondeu. Ele percebe toda a dimensao da sua
transgressao. Nenhum outro animal faria esse raciocinio.
Os caes sao o unico animal que se tém em alta conta.



Chutei Fletcher por acaso. Ele estava dormindo na
porta do meu quarto e saiu correndo. Eu o trouxe de
volta e o botei na cama, e logo ele estava ronronando,
entao dormiu de costas. Sua cara parece uma mistura de
gato e morcego e macaco... o topo de sua cabeca é de
um negro macio e reluzente, as orelhas cheias de
penugem parecem as de um morcego. O rosto, com seu
focinho preto e |abios longos e expressivos, € como o de
um macaco triste. E facil imaginar um gato-morcego, as
asas negras de couro reluzentes, os dentinhos afiados, os
olhos verdes brilhantes. Todo o seu corpo irradia uma
docura pura e selvagem que esvoaca pelas florestas a
noite com gritinhos melodiosos, em alguma missao
enigmatica. Também hd& uma aura de perdicao e tristeza
sobre aquela criaturinha esperancosa. Ele foi
abandonado varias vezes ao longo dos séculos, deixado
para morrer em ruelas frias nas cidades, em terrenos
baldios quentes ao sol do meio-dia, cacos de ceramica,
urtigas, paredes de barro em ruinas. Ele gritou muitas
vezes por ajuda, em vao.



Ronronando enquanto dorme, Fletch estica as patinhas
pretas para tocar minhas maos, as garras encolhidas, um
togue bem suave para assegura-lo de que estou ali ao
seu lado enquanto ele dorme. Ele provavelmente me vé
no sonho. Dizem que os gatos nao distinguem as cores:
um preto e branco granulado, um filme de prata
tremeluzente cheio de falhas quando saio do quarto,
volto, o apanho e o ponho na cama. Quem poderia ferir
uma criatura como essa? Treinar seu cao para mata-lo! O
odio pelos gatos reflete um espirito feio, estdpido,
grosseiro e intolerante. Nao pode haver acordo com esse
Espirito Feio.






Elogiei a raposa chamada feneco, uma criatura tao
delicada e assustada em seu estado selvagem que, se
tocada por maos humanas, morre de medo. A raposa-
vermelha, a raposa-prateada, a raposa-de-orelha-de-
morcego do Norte da Africa... todas belas feras. Lobos e
coiotes em estado selvagem sdo aceitaveis. O que deu
tao errado com o cachorro doméstico? O homem moldou
o cachorro doméstico a sua pior imagem... Virtuoso aos
seus proprios olhos como uma multiddo em um
linchamento, servil e maldoso, cheio das piores
perversdes coprofagicas... e que outro animal tenta
transar com a nossa perna? A pretensao canina a nossa
afeicao fede a sentimentalidade fraudulenta e fingida. O
principal pranteador do Velho Pastor. Levaram trés dias
para encontrar o velho, e quando o acharam, o cachorro
ja tinha devorado seu rosto. Ele ergue os olhos com um
sorriso de qguem comeu merda e rola na carnica.






Nao sou uma pessoa que odeia caes. Odeio aquilo em
que o homem transformou seu melhor amigo. O rosnado
de uma pantera, sem ddvida, é mais perigoso que o
rosnado de um cao, mas nao é feio. A furia de um gato é
bela, incandescente com a pura chama felina, todo o seu
pelo ericado lancando fagulhas azuladas, os olhos
ardentes e crepitantes. Mas o rosnado de um cao é feio,
o rosnado de uma multiddo de brancos racistas no
linchamento de um paquistanés... o rosnado de alguém
que usa um adesivo “Mate uma bicha por Jesus”, um
rosnado hipécrita e nervoso. Quando vocé vé esse
rosnado, esta olhando para algo que nao tem rosto
préprio. A furia de um cdo n3o é dele. E ditada por seu
treinador. E a fdria de uma multiddo em um linchamento
é ditada pelo condicionamento.






Quinta-feira, 4 de outubro de 1984. O d6dio feio, sem
sentido e histérico é extremamente assustador em
pessoas ou animais. Meus sonhos foram assombrados
por arquetipicas matilhas de caes.... Estou em um beco
sem saida oval no final de um tdnel longo e macio. No
fundo dessa camara ha uma forte tracdo magnética. Se
chegar perto demais, ela puxa vocé para dentro do Utero.
Eu recuo bem a tempo. Allen Ginsberg estd a meu lado
com um mantra:

- Fecho a antiga Porta do Utero. Ndo quero voltar para
3.

Entao ouco o som de um latido, abafado pelas paredes
macias do corredor, mas inconfundivel:

- OS CAES! OS CAES!

Agora mais perto, uma matilha de cérberos rosnando
selvagens. Entao Allen puxa uma corda magica indiana
para fazer levitar uma plataforma, mas ela nao é alta o
suficiente e eu acordo chutando os caes que pulam e
tentam me derrubar.






A melhor hora para afagar um gato é quando ele esta
comendo. Essa n3o é a hora de acariciar um cachorro. E
bom acariciar um gato adormecido. Ele se estica e
ronrona enquanto dorme. E melhor ndo incomodar os
caes que estao dormindo. Eu me lembro no festival de
poesia em Roma, quando John Giorno e eu descemos
para o café. Um cachorro grande dormia no chao.

- Esse é um cachorro muito manso - disse John, e se
inclinou para afagar a fera, que rosnou
ameacadoramente e mostrou os dentes amarelos.



12 de setembro de 1984. As vezes Fletch me morde
insolentemente quando tento tird-lo de um lugar
divertido onde ele quer ficar. Nao com forca suficiente
para machucar, sé um irritante beliscao adolescente...

- Me deixe em paz! Eu quero brincar!

Ha alguns minutos ele soube que eu ia tira-lo de Ia.
Como nao queria sair, correu para baixo de uma
escrivaninha baixa, onde eu nao podia alcanca-lo. Uma
reacao de crianca humana.



Eu ja disse que gatos servem como Familiares,
companheiros psiquicos. “Eles sdao mesmo uma
companhia.” Os Familiares de um velho escritor sao suas
memodarias, cenas e personagens de seu passado, real ou
imaginario. Um psicanalista diria que eu estou
simplesmente projetando essas fantasias em meus
gatos. Sim, de maneira bem simples e literal, os gatos
servem como telas sensitivas para atitudes bastante
precisas quando escalados em papéis apropriados. Os
papéis podem mudar e um gato pode assumir varios
papéis: minha mae; minha esposa, Joan; Jane Bowles;
meu filho, Billy; meu pai; Kiki e outros amigos4; Denton
Welch, que me influenciou mais que qualquer outro
escritor, apesar de nunca termos nos conhecido. Os
gatos podem ser meu Ultimo elo vivo com uma espécie
moribunda.

4 Em espanhol no original. (N.T.)



E Calico Jane estd muito bem no papel de Jane
Bowles... tdao delicada, refinada e especial. (Em um
restaurante a beira-mar em Tanger, um moleque feio e
sujo a cutucou e estendeu sua maozinha imunda para
acaricia-la. “Oh, nao”, disse ela. “Eu sé gosto de velhos.”

A gatinha tem mesmo classe. E, também, muito
feminina.

Eu estava presente quando Jane nasceu. Ela foi a
primeira a mamar e a primeira a comer comida sélida.
Foi a ultima a ronronar. (Wimpy foi o primeiro.) Parecia
quase catatbnica e se desenvolveu devagar. Agora ela
ronrona e se aconchega a mim de um jeito delicado. Com
muita elegancia. Janie faz as coisas como uma dama.



Joan nao gostava quando tiravam fotos dela. Quase
sempre ficava fora das fotos de grupo. Como minha mae,
tinha uma qualidade ilusdria, etérea.

Minha mae passou os ultimos quatro anos de sua vida
em uma casa de repouso chamada Chateins S. Louis.

- As vezes ela me reconhece. As vezes, ndo - contou
meu irmao, Mort.

Durante esses quatro anos eu nunca fui visita-la. De
vez em quando, mandava postais. E seis meses antes de
sua morte, enviei um cartao de Dia das Maes. Havia um
poema piegas horroroso nele. Eu me lembro de me sentir
“vagamente culpado”.



O livro dos gatos é uma alegoria, na qual a vida
passada do escritor se apresenta a ele como uma
charada felina. Nao que os gatos sejam marionetes.
Longe disso. Eles sao criaturas vivas que respiram, e
gquando se tem contato com qualquer outro ser, isso é
triste: porque vocé vé as limitacdes, a dor e o medo e a
morte final. E isso que significa contato. Isso é o que vejo
gquando toco um gato e percebo as lagrimas escorrerem
por meu rosto.



Fletch, o gato moleque, o garoto que arranha as
tapecarias. Ele acabou de pular na mesa onde eu estava
lendo. Depois, irritado pela fumaca de cigarro vinda do
cinzeiro, pulou sobre a cadeira onde eu havia pendurado
O casaco e derrubou-a. Foi bastante deliberado. O
adoravel gato demoniaco. E tao triste em suas
limitacdes, sua dependéncia, seus gestos histridnicos e
patéticos.

A ideia de qualquer pessoa maltrata-lo! Ele foi
maltratado tantas vezes ao longo dos séculos, meu
pequeno Fletch negro com sua capa reluzente e seus
olhos de ambar. A maneira como ele repentinamente
entra no quarto enquanto estou deitado, preguicoso e
sem a menor disposicao de lidar com a interminavel
mina de sal de The Western Lands. A maneira como pula
sobre meu peito, se aconchega contra mim e leva as
patinhas até meu rosto. Outras vezes seus olhos estao
inteiramente tomados pelas pupilas negras, como clara
indicacao de “Cuidado!”, como um cavalo com as orelhas
para tras. Nessas horas, ele morde e arranha.



Ginger interpreta Pantapon Rose, uma velha cafetina
de bordel de St. Louis, na Westminster Street. Ela sempre
me levava para uma alcova protegida por cortinas perto
da saida, a menos que, ao entrar, eu encontrasse algum
dos amigos de meu pai. Uma mulher pratica e dura, de
uma familia de fazendeiros nas montanhas Ozarks.
Ginger era a namorada de Ruski e estava sempre por
perto. Entdo comecei a alimenta-la e a torcer para que
fosse embora. Que coisa mais americana: “Quem esta na
porta? Dé a ele um pouco de dinheiro e mande-o
embora”. Claro que ela nao foi embora. Em vez disso,
deu a luz quatro gatinhos marrons-alaranjados na
varanda dos fundos, todos réplicas de si mesma. Nao
creio que Ruski tivesse nada a ver com isso. Minha amiga
Patricia Marvin conseguiu dar os quatro sem muita
dificuldade - uma das vantagens de viver em uma cidade
pequena. Vocé conhece gente amiga e cooperativa.






Demorei um bom tempo para deixar Ginger entrar em
casa, mas veio uma onda de frio com temperaturas de
quinze graus negativos, e quando chegou a menos vinte,
tive de deixa-la entrar, atormentado pela ideia de
encontrar seu cadaver congelado na varanda. Ruski nao
botava o focinho para fora. A segunda gravidez
aconteceu no inverno seguinte e ela teve os filhotes
dentro de casa, em uma cesta que eu preparara para ela.
E é claro que ela ficou para amamentar os filhotes.
Quando os gatinhos tinham dez semanas, dei dois deles.
Ginger ficava procurando por eles. la chorando de quarto
em quarto e olhava sob a cama, embaixo do sofd. Entdo
resolvi que nao podia passar por aquilo de novo. Ginger
passava por aquilo havia séculos.






Eu costumava fazer uma brincadeira com Ed, o gato
albino, chamada “Vou pegar o Ed!”, e ele corria para
baixo do sofd, para baixo da cama, para o quarto da
frente.

- Vocé nao me pega!

Calico Jane gosta de brincar disso. Eu costumava
brincar com Billy na casa de Algiers:

- Onde estd meu Willy?

Em um sonho, estou na casa no numero 4.664 da
Pershing Avenue, onde nasci. No segundo andar, na
entrada de meu velho quarto, encontro uma criancinha
loura, a espera.

- E vocé, Billy? - pergunto.

- Sou qualquer pessoa para qualquer pessoa que me
ame - responde ele.






Wimpy, o gato branco e laranja, estda em uma cadeira
ao lado da cama. Se eu fecho a porta do meu quarto, ele
mia e arranha a porta. Ele nao esta com fome. Sé quer
ficar perto de mim ou de alguém que o ame. Billy
costumava fazer isso na casa da Wagner Street, em
Algiers. Ele gritava do lado de fora da porta até que eu a
abrisse. E a casa se parecia muito com esta casa, uma
casa de madeira branca simples, comprida e estreita.



Percebo tracos claros de Kiki em Ruski. Sinto a
presenca de Kiki ao pegar Ruski quando ele nao quer ser
carregado...

- Déjeme, William! Tu estas loco.

E a vez em que bati nele... o rosto baixo, olhos
abatidos... entao ele sumiu. E é claro que eu sabia
exatamente onde ele estava e o trouxe de volta para
casa...

- O gato vira-lata magro que costumava ser eu,
senhor.

Kiki me deixou e foi para Madri. Ele tinha um bom
motivo para ir embora. Na época, era um viciado
terminal. Foi morto a facadas em um quarto de hotel por
um amante5 ciumento que o encontrou com uma garota.

Kiki em Tanger, Angelo na Cidade do México... e mais
uma pessoa que nao consigo identificar porque estd tao
perto de mim. As vezes estd bem na minha cara, real
como qualquer um, e diz repetidas vezes:

- SOU EU, BILL... SOU EU.

Ruski é assim quando mia e leva as patinhas até meu
rosto. Ndo é tdo efusivo quanto costumava ser. As vezes
se afasta de minha mao...

- Vocé me envergonha, William. Nao sou um nirno.

A situacao pode ficar bem assustadora.

5 No original, lover, sem género. (N.T.)



Meu primeiro gato azul russo veio das ruas de Tanger e
encontrou seu caminho até o jardim da Villa Muniria,
onde eu fiquei em 1957. Era um macho bonito com um
lustroso casaco cinza-azulado, como uma pele muito
cara, e olhos verdes. Apesar de ser um gato adulto na
época, logo ficou muito carinhoso, e costumava passar
as noites no meu quarto, que dava para o jardim. O gato
pegava um pedaco de carne no ar, com as patas da
frente, como se fosse um macaco. Ele era igualzinho a
Ruski.



Wimpy me traz imagens de meu filho, Billy, e de meu
pobre pai. Sao dez horas na casa da Price Road. Vou até
a copa para tomar leite com biscoitos e espero que meu
pai nao esteja la. A frustracao me deixa mal-humorado e
impertinente. “Gay” nao era uma palavra habitual
naqueles dias.

Ele esta Ia.

- Oi, BiIll.

O apelo patético e o sofrimento no olhar.

- Oi.

Nada, apenas édio frio. Se apenas... tarde demais. Esta
tudo acabado. Restam apenas os jardins de pedra.



Outro flashback: cerca de dois meses antes de deixar a
Casa de Pedra. Estou sentado na poltrona perto da lareira
com o gato branco em meu colo. Sinto uma pontada
subita de d6dio e ressentimento. Nao estou muito certo de
mudar-me para uma casa. Nao ha dinheiro! Mais
provavelmente um apartamento pequeno. Caixinhas de
areia... intoleravel! Posso sentir seu cheiro daqui. Sera
que o gato branco desapareceu em um rompante de
ressentimento? As pessoas e o0s bichos podem partir em
espirito antes de partir corporalmente. Como eu queria
que o gato branco estivesse aqui agora para pular sobre
a escrivaninha e brincar com a maquina de escrever.






Anotacao do inicio de abril de 1985: Ruski se encolhe
com uma aparéncia arrasada. Ele geme triste pela sala,
me evita e corre para o porao com seus gemidos. O
choro de uma criatura mutante semiformada... a
esperanca murchando... o choro da morte dessa
esperanca. Ruski agora esta chorando no porao. Sempre
que me aproximo ele chora e se afasta. O mutante que
nao consegue sobreviver, o Unico de sua espécie, a
vozinha perdida, cada vez mais fraca.

Desco ao porao a procura de Ruski. Nao ha coisa ou
pessoa alguma la embaixo, apenas o fedor da morte, o
velho ar umido e estagnado, o armario de armas, alvos
cobertos de poeira.






Inverno nuclear... vento uivante e neve. Um velho em
um barraco improvisado a partir das ruinas de sua casa,
enrolado em cachecdéis rasgados, cobertores cheios de
buracos e tapetes sujos com seus gatos.



2 de abril de 1985. Ruski esta sobre a mesa, perto da
janela norte. Ele mia e se aconchega a mim e vai dormir.
Sinto sua voz triste e perdida em minha garganta,
comovente, latejante. Quando vocé sente uma dor como

essa, as lagrimas a escorrer por seu rosto, € sempre um
aviso poderoso - perigo adiante.



12 de maio de 1985. Uma profunda sensacao de
tristeza sempre € um aviso a ser considerado. Ela pode
estar relacionada a eventos que vao acontecer em
semanas, meses, mesmo anos. Nesse caso, exatamente
um més.

Ontem caminhei até a casa na Nineteenth Street,
tomado pela depressao e a dor a cada passo. Ruski nao
esteve em casa esta manha.



Quarta-feira de manha, 12 de maio, recebi o
desesperado pedido de ajuda de Ruski, a voz triste e
assustada que ouvi pela primeira vez ha um més.

MAYDAY MAYDAY MAYDAY.

E agora sei onde ele esta. Telefono para a sociedade
protetora.

- Nao, nao tem nenhum gato aqui com essa descricao.

- Tem, certeza?

- Espere, deixe eu conferir outra vez... - (Gritos de
animais assustados.)

- Olhe, sim, tem um gato aqui com essa descricao.

- Daqui a pouco estou ai.

- Bem, o senhor precisa ir a prefeitura com o
certificado de vacinacao antirrédbica e pagar uma taxa de
resgate de dez ddlares.



Tudo isso foi feito em meia hora com a ajuda de David
Ohle. Chegamos ao abrigo de animais. O lugar é um
campo da morte, assombrado pelos gritos tristes e
desesperados dos gatos perdidos que aguardam para
serem colocados para dormir.

- Olhe s6 que gato assustado! - diz a moca enquanto
me conduz para a “detencao”, como eles chamam.

Congelado de medo, Ruski estd encolhido com outro
gato apavorado em uma prateleira de metal. Ela
destranca a porta. Eu pego meu gato e o ponho com
cuidado dentro de sua caixa.

Temos de esperar quinze minutos pelo agente que
efetuou a detencao para que o gato seja liberado. Ele
estd 14 fora quando eu volto com Ruski na caixa. E um
policial jovem, louro e desleixado, magro e com um
bigode ralo. Nao é sequer um policial de verdade.
Pergunto a ele as circunstancias da captura de Ruski. Ele
nao sabe. Seu parceiro foi quem o capturou. O parceiro,
hoje, estd de folga. A expressao policial cai sobre seu
rosto esquelético.

- E ilegal deixar seu gato solto por ai. Cdes e gatos
devem permanecer na propriedade de seus donos e
sempre sob comando verbal. E a lei. (Uma lej
normalmente violada por todo mundo em Lawrence que
tem um quintal.)

Depois de 72 horas na detencao, os animais sao
colocados para adocao. Os bichos sabem. Os bichos
sempre reconhecem a morte quando a veem. E melhor
caprichar. E sua Ultima chance, gatinho.



Que chance teria Ruski, um gato adulto, nao castrado,
paralisado de medo? Um gato apavorado.

- Ei, papai, eu quero aquele! - aponta para Ruski um
menininho.

- Bem, é melhor avisarmos que esse ai nao é muito
manso.

- Melhor a gente escolher outro, querido.

Ruski solta um miado de desespero quando eles se
afastam.






Eu questiono a ideia de que estamos fazendo um favor
a um gato quando o matamos... oh, desculpe... quero
dizer, “quando o botamos para dormir”. Vamos procurar
por uma alternativa simples em paises que nao tém
sociedades protetoras dos animais. Os gatos de rua de
Tanger se viram sozinhos. Eu me lembro de uma velha
senhora inglesa excéntrica em Tanger. Toda manha ela ia
ao mercado de peixe e enchia uma bolsa com peixe
barato e fazia a ronda dos terrenos baldios e outros
locais onde os gatos vira-latas se reuniam. Eu vi mais de
trinta gatos correrem para perto quando ela se
aproximava.

Bem, por que nao? O dinheiro que agora é gasto para
encarcerar e matar gatos poderia ser usado para manter
abrigos de verdade com comedouros. Claro que os gatos
teriam de ser castrados e vacinados contra raiva.



Naquela noite, pela primeira vez em trés anos, Ruski
pulou na minha cama ronronando e todo arrepiado,
aconchegou-se contra mim e dormiu agradecido por eu
té-lo salvo.

No dia seguinte, telefonei para o departamento de
Controle de Animais.

- Meu gato foi pego e levado para o abrigo e eu
gostaria de saber em que circunstancias.

- As circunstancias foram que é ilegal deixar seu gato
solto.

- Nao, eu queria saber como ele foi pego.

Parece que ele foi pego por uma armadilha para bichos
na esquina da Nineteenth Street com a Barker, a uns
duzentos metros do Ilimite dos fundos de minha
propriedade. Provavelmente ficou trancado na armadilha
a noite inteira. Nao é de estranhar que ele estivesse
assustado.

Na época eu nada sabia sobre armadilhas para
animais. Nao sabia que gatos podiam ser pegos. Essa foi
por pouco. Muito pouco. Imagine se eu estivesse
viajando. Imagine... Nao quero. Isso machuca. Agora
todos 0os meus gatos usam plaquinhas de identificacao
que provam que foram vacinados.



O grito que ouvi através de Ruski ndao foi apenas o
anuncio de seu infortunio. Era uma voz triste e pesarosa
de espiritos perdidos, o sofrimento que vem de saber que
vocé é o Unico de sua espécie. Nao pode haver
testemunha desse pesar. Nao restam testemunhas. Isso
deve ter acontecido varias vezes no passado. Esta
acontecendo agora. Espécies ameacadas. Nao apenas as
que temos certeza que existem ou existiram de verdade
em alguma época e morreram, mas todas as criaturas
que possam ter existido.

Uma esperanca. Uma chance. A oportunidade perdida.
A esperanca morrendo. Um grito que persegue o Unico
gque pode ouvi-lo quando ja esta longe demais para ser
escutado, uma tristeza dolorosa e arrebatadora. Este é
um sofrimento sem testemunhas.

- Vocé é o ultimo. O dltimo humano que chora.

O choro é muito antigo. Muito poucos podem ouvi-lo. E
muito doloroso. Houve uma chance por um instante
encantado. Essa chance foi desperdicada. Caminho
errado. Hora errada. Cedo demais. Tarde demais. Invocar
toda a magia e arriscar o terrivel preco do fracasso.
Saber que a chance foi perdida porque vocé fracassou.
Esse sofrimento pode matar.






A vida, como ela é, continua. O Dillon’s ainda fica
aberto das sete a meia-noite, sete dias por semana.

Eu sou o gato que caminha sozinho. E para mim todos
0s supermercados sao iguais.

Estou bebendo o suco de laranja espremido na hora do
Dillon’'s e comendo ovos frescos da fazenda em um
porta-ovos quentes que comprei em Amsterda. Wimpy
rola e se aconchega aos meus pés, ronronando Eu amo
vocé eu amo vocé eu amo vocé. Ele me ama.

Miiiiaaaaauuuu.

- Ol3, Bill.

A distancia de 4 até aqui é a medida do que eu
aprendi com os gatos.






H& uma velhinha gateira que alimenta os gatos no
terreno do consulado francés que fica bem em frente ao
Café de France. Os gatos chegam correndo e pegam
peixes no ar. Meu primeiro azul russo pegava carne com
as patas. Nao me lembro o que aconteceu com ele.



Todos vocés que amam os gatos lembrem que os
milhdées de gatos que miam pelos quartos do mundo
depositam toda sua esperanca e confianca em vocés, da
mesma maneira que a gatinha mae da Casa de Pedra
repousava a cabeca em minha mao, que Calico Jane
botou os bebés em minha valise, que Fletch pulou nos
bracos de James e Ruski corria para mim arrepiado de
alegria.



O gato cinza de Tanger pega um pedaco de carne com
as patas da frente como se fosse um macaco... meu
macaquinho branco selvagem. O gato branco vem se
esfregando em minha direcao, oferecido, esperancoso.



Somos os gatos por dentro. Os gatos que nao podem
andar sozinhos, e para nés ha apenas um lugar.
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