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William S. Burroughs

(1914-1997)

 

 

 

 

William S. Burroughs nasceu em 1914, em St. Louis,

Estados Unidos. Na década de 40 mudou-se para Nova

York, onde iniciaria sua carreira literária e faria amizade

com Jack Kerouac e Allen Ginsberg, entre outros

escritores beat. Teve inúmeras experiências com

alucinógenos: foi viciado em diversas drogas, incluindo

morfina, e por vezes traficou narcóticos (e foi preso por

isso). Em 1951, matou sua mulher em um acidente com

arma de fogo, o que ele próprio mais tarde reputou como

experiência definidora para sua carreira de escritor.

Escreveu os romances autobiográficos Junky (1953,

publicado sob o pseudônimo de William Lee), em que

explora suas experiências com a heroína, Queer (escrito

na primeira metade da década de 50, mas publicado

apenas em 1985), sobre o homossexualismo, e Naked

Lunch (Almoço nu). Este último é muito mais radical em

suas inovações estilísticas e foi publicado primeiramente

na França, em 1959. The Yage Letters (Cartas do yage),

de 1963, traz a correspondência mantida com Ginsberg

enquanto Burroughs viajava pela América do Sul na

busca do yage, também conhecido como ayahuasca.

Após uma temporada na Europa, Burroughs voltou

para Nova York no início da década de 70, onde passou a

lecionar e conviver com intelectuais e artistas como Andy



Warhol e Susan Sontag. Na década de 80, era visto como

um gigante contracultural: tanto sua personalidade

quanto sua obra viraram referências. No final da vida,

mudou-se para Lawrence (Kansas), onde morreu, em

agosto de 1997. É autor, também, da trilogia Cities of

Red Night, The Place of Dead Roads e The Western

Lands, entre outros livros. Ele amava gatos. The Cat

Inside foi primeiramente publicado em uma edição

limitada, com desenhos de Brion Gysin.

 

 

 



 

 

 

O GATO POR DENTRO



 

 

 

4 de maio de 1985. Enquanto faço as malas para uma

rápida viagem a Nova York, onde vou discutir o livro dos

gatos com Brion, na sala da frente, onde ficam os gatos,

Calico Jane amamenta um filhote preto. Pego minha

valise, que parece pesada. Olho dela dentro e encontro

seus outros quatro filhotes.

“Cuide dos meus bebês. Leve-os junto com você,

aonde quer que vá.”

 



 

 

 

Enquanto escolho comida de gato na seção de animais

do supermercado Dillon’s, encontro uma velha.

Aparentemente seus gatos não comem nenhuma ração

que tenha peixe. Bem, digo a ela, os meus são

exatamente o contrário. Eles preferem comidas como

Delícias do Mar e Salmão.

– Bem – diz ela –, eles são mesmo uma companhia.

E o que ela faz por seus acompanhantes quando não

há um Dillon’s ou uma loja de animais aberta? O que

posso fazer? Eu simplesmente não aguentaria ver meus

gatinhos com fome.

 

 

 



 

 

 

Quando penso no início de minha adolescência, eu me

recordo da sensação recorrente de aninhar e acariciar

uma criatura contra meu peito. É bem pequena, mais ou

menos do tamanho de um gato. Não é um bebê humano,

nem um animal. Não exatamente. É parte humana e

parte outra coisa. Lembro-me de uma ocasião em que

isso aconteceu lá na casa da Prince Road. Eu devia ter

doze ou treze anos. Eu me pergunto o que era... um

esquilo?... não exatamente. Não consigo ver direito. Não

sei de que ela precisa. Sei apenas que confia plenamente

em mim.

Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para

o papel do Guardião, para criar e alimentar uma criatura

que é parte gato, parte humana e parte algo ainda

inimaginável, que pode resultar de uma união que não

acontece há milhões de anos.

 



 

 

 

Nos últimos anos, tornei-me um dedicado amante de

gatos, e agora reconheço a criatura claramente como um

espírito felino, um Familiar. Sem dúvida compartilha

coisas com o gato, e também com outros animais:

raposas-voadoras, lêmures ai-ais, lêmures-voadores com

olhos amarelos enormes que vivem em árvores e são

indefesos no chão, lêmures de cauda anelada e os

pequeninos lêmures microcebos, martas, guaxinins,

minks, lontras, gambás e raposas-da-areia.

 

 



 

 

 

Há quinze anos sonhei que tinha pego um gato branco

com linha e anzol. Por algum motivo, estava prestes a

rejeitar a criatura e jogá-la de volta, mas ela começou a

se esfregar contra mim e a miar de um jeito comovente.

Desde que adotei Ruski, os sonhos com gatos são

nítidos e frequentes. Costumo sonhar que Ruski pulou em

minha cama. Claro que isso às vezes acontece, e Fletch

também é um visitante contumaz, que pula na cama, se

aninha contra mim e ronrona tão alto que não consigo

dormir.

 

 



 

 

 

A Terra dos Mortos... Um fedor de esgoto fervente, gás

e plástico queimado... manchas de óleo... montanhas-

russas e rodas-gigantes cobertas de ervas e trepadeiras.

Não consigo encontrar Ruski... Chamo seu nome...

– Ruski! Ruski! Ruski!

Uma profunda sensação de tristeza e um

pressentimento.

– Não devia tê-lo trazido aqui fora!

Acordo com lágrimas escorrendo pelo rosto.

 

 



 

 

 

Na noite passada sonhei com um gato de pescoço

muito comprido e um corpo que parecia o de um feto

humano, cinza e translúcido. Eu o acaricio. Não sei do

que ele precisa ou como providenciá-lo. Outro sonho há

muitos anos com uma criança humana de olhos imóveis.

É muito pequena, mas pode andar e falar.

– Você não me quer?

Na verdade, não sei como cuidar da criança. Mas estou

decidido a protegê-la e alimentá-la a qualquer custo! É a

função do Guardião proteger híbridos e mutantes no

vulnerável estágio da infância.

 

 



 

 

 

Indícios apontam que os gatos foram domesticados

pela primeira vez no Egito. Os egípcios armazenavam

grãos, que atraíam roedores, que atraíam gatos. (Não há

prova de que isso tenha acontecido com os maias,

apesar de haver um grande número de gatos selvagens

nativos na área.) Não acho que isso seja exato. Sem

dúvida não é a história toda. Gatos não começaram

como caçadores de ratos. Doninhas, cobras e cães são

mais eficientes como agentes de controle de roedores.

Eu postulo que os gatos começaram como companheiros

psíquicos, como Familiares, e nunca se afastaram dessa

função.

 

 



 

 

 

Os cães começaram como sentinelas. Em fazendas e

vilarejos, ainda é sua função principal anunciar qualquer

aproximação. São caçadores e vigias, e é por isso que

odeiam gatos.

– Veja os serviços que prestamos! E, enquanto isso,

tudo o que os gatos fazem é se refestelar e ronronar.

Caçadores de rato, hein? Um gato precisa de meia hora

para matar um camundongo. Tudo o que os gatos fazem

é ronronar e desviar a atenção do mestre da minha cara

honesta de comedor de merda. O pior é que eles não têm

qualquer noção de certo e errado.

 

 



 

 

 

O gato não oferece serviços. Ele se oferece. Claro que

ele quer carinho e abrigo. O amor não é de graça. Como

todas as criaturas puras, os gatos são pragmáticos.

Para entender uma questão antiga, traga-a para o

presente. Meu encontro com Ruski e minha conversão a

um homem de gatos foi a reencenação da relação entre

os primeiros gatos domésticos e seus protetores

humanos.

 



 

 

 

Considere a variedade de felinos selvagens: muitos do

tamanho de um gato doméstico, outros muito maiores, e

outros muito menores, que não passam, quando adultos,

do tamanho de um filhote de três meses de gato

doméstico. Dessas linhagens de gatos, muitas não

podem ser domesticadas em idade alguma – de tão

ferozes e selvagens que são seus espiritozinhos felinos.

Mas paciência, dedicação e cruzamentos... gatos sem

pelos de um quilo, sinuosos como doninhas,

incrivelmente delicados, com pernas longas e magras,

dentes afiados, orelhas grandes e olhos de um âmbar

brilhante. Essa é apenas uma das linhagens exóticas que

alcançam preços altíssimos nos mercados de gatos...

gatos que voam e que planam... um gato de um azul-

claro elétrico, que exala um leve cheiro de ozônio... gatos

aquáticos com membranas entre os dedos dos pés (ele

emerge com uma truta morta na boca)... delicados gatos

de pântano, magros, de ossos leves e patas largas e

chatas – conseguem deslizar com grande velocidade

sobre areia movediça e lama... pequenos gatos lêmures

com olhos enormes... um gato escarlate, laranja e verde

com pele de réptil, um pescoço comprido e sinuoso e

presas venenosas – o veneno é parecido com o do polvo

de anéis azuis: dois passos e você cai de cara, uma hora

depois, está morto... gatos gambás com um jato mortal

que mata em segundos como garras no coração... e

gatos com garras venenosas que secretam veneno de

uma grande glândula no meio do pé.

 

 



 

 

 

E meus gatos, envolvidos em um ritual que remonta a

milhares de anos, se lambem tranquilamente depois da

refeição. Animais práticos, preferem que outros forneçam

a comida... alguns conseguem. Deve ter ocorrido uma

divisão entre os gatos que aceitaram a domesticação e

os que não aceitaram.

 



 

 

 

De volta ao presente com um suspiro enfastiado. Cada

vez haverá menos e menos animais exóticos e belos. O

gato sem pelo mexicano já está extinto. Os pequenos

gatos selvagens de um quilo e meio que podem ser

facilmente domesticados estão cada vez mais raros,

distantes espíritos perdidos e chorosos à espera da mão

humana que nunca chega, frágeis e tristes como um

barco de folhas mortas lançado por uma criança no

laguinho de um parque. Ou os morcegos fosforescentes

que surgem a cada sete anos para encher o ar com

excessos impossíveis de perfume... os chamados

distantes e melodiosos dos gatos morcegos e lêmures-

voadores... as florestas tropicais de Bornéu e da América

do Sul vão... dar lugar a quê?

 

 



 

 

 

Na Los Alamos Ranch School, onde mais tarde eles

fizeram a bomba atômica e não esperaram muito para

jogá-la no Perigo Amarelo, alguns meninos estão

sentados em troncos e pedras, onde comem alguma

comida. Há um riacho no fim de uma ribanceira. Havia

um professor sulista com jeito e aparência de político que

nos contava, em volta da fogueira, histórias cheias do

lixo racista do insidioso Sax Rohmer – o Oriente é mau, o

Ocidente, bom.

De repente surge um texugo no meio dos garotos –

não sei por que ele fez isso, brincalhão, amistoso e

inexperiente como os índios astecas que levaram frutas

para os espanhóis, que cortaram fora suas mãos. Então o

professor corre até seu alforje, saca seu Colt .45

automático de 1911 e começa a atirar no texugo. Erra

todos os tiros, a menos de dois metros de distância.

Finalmente bota o revólver a cinco centímetros do bicho

e atira. Dessa vez, o texugo rola pela ribanceira até o rio.

Eu vejo o animal atingido, seu rosto diminuindo, rolando

a ribanceira, morrendo, sangrando.

– Você vê um animal e você o mata, não é? Ele podia

ter mordido um dos meninos.

 

 



 

 

 

O texugo só queria brincar e fazer umas travessuras, e

leva um tiro com um .45 do exército. Dá para entender

isso? Para se identificar com isso? Sinta isso. E pergunte

a si mesmo: que vida vale mais? A do texugo ou daquele

perverso de merda branco?

Como diz Brion Gysin:

– O homem é um bicho mau.

 

 

 



 

 

 

Um documentário na TV sobre o Pé-grande. Pegadas e

aparições nas regiões montanhosas do Noroeste.

Entrevistas com moradores locais. Surge uma mulher

desleixada de 150 quilos:

– O que, em sua opinião, deve ser feito com essas

criaturas no caso delas existirem?

Uma sombra escura atravessa seu rosto feio e seus

olhos reluzem com convicção.

– Matar todas! Elas podem machucar alguém.

 

 

 



 

 

 

Aos quatro anos, em Forest Park, St. Louis, eu tive uma

visão. Meu irmão seguia na minha frente com uma

espingarda de ar comprimido. Eu estava bem atrás e vi

uma pequena rena verde mais ou menos do tamanho de

um gato. Parecia nítida, clara e cheia de detalhes à luz do

sol de fim de tarde, como se eu a visse por um

telescópio.

Mais tarde, quando estudava antropologia em Harvard,

aprendi que aquela fora uma visão de um totem animal e

eu soube que jamais poderia matar um veado ou uma

rena. Ainda mais tarde, quando fazia alguns

experimentos cinematográficos com Anthony Balch, em

Londres, acabei reconhecendo o ambiente estranho,

imóvel e silencioso no qual a rena verde flutua. Era como

o filme de um objeto (comparativamente) imóvel

projetado em câmera lenta. Um velho truque fotográfico.

 

 



 

 

 

Outra visão mais ou menos na mesma idade: estou

acordado ao amanhecer, no porão, e vejo homenzinhos

cinzas brincando na minha casinha de madeira. Andam

depressa, como um filme acelerado dos anos 1920... de

repente.... eles somem. Fica só a casinha de madeira à

luz cinzenta do amanhecer. Durante o tempo todo

permaneço imóvel, uma testemunha silenciosa.

O ambiente mágico está sendo intimidado a

desaparecer. Não há mais rena verde no Forest Park. Os

anjos estão deixando todas as alcovas no mundo inteiro,

o ambiente no qual unicórnios, pés-grandes e renas

verdes existem está cada vez mais ameaçado, como as

florestas tropicais e as criaturas que nela vivem e

respiram. Quando as florestas são derrubadas para dar

lugar a motéis, Hiltons e MacDonald’s, morre também

toda a magia do universo.



 

 

 

Em 1982, eu me mudei para uma casa de pedra no

interior, a dez quilômetros de Lawrence. A casa havia

sido reformada e tinha banheiro, aquecimento a gás e ar-

condicionado. Tudo moderno e conveniente. Foi um

inverno longo e frio. Quando chegou a primavera, notei

uma sombra felina cinzenta que aparecia de vez em

quando, e comecei a botar comida. A comida

desaparecia, mas nunca consegui chegar perto do gato

cinza.

 

 

 



 

 

 

Algum tempo mais tarde, consegui pela primeira vez

ver Ruski com clareza. Eu estava voltando do celeiro com

Bill Rich depois de uma sessão de tiros e ele apontou:

– Olhe só um gato, bem novo.

Vislumbrei uma forma cinza-púrpura ágil e flexível que

pulou da varanda dos fundos. Devia ter uns seis meses

de idade, um gato cinza-azulado com olhos verdes...

Ruski.

 

 

 



 

 

 

Foi em uma tarde de abril, pouco antes de anoitecer.

Saí para a varanda dos fundos. Na extremidade da

varanda estava o primeiro gato cinza, e a seu lado, um

gato branco grande que eu nunca vira antes. Então o

gato branco veio em minha direção e se esfregou na

mesa devagar, oferecido. Finalmente rolou aos meus pés,

ronronando. Sem dúvida o gato cinzento o trouxera para

estabelecer uma conexão.

Achei o gato branco atirado demais e não o deixei

entrar em casa. Entretanto, ele voltou duas noites

depois, e, dessa vez, eu o deixei entrar.

 

 



 

 

 

Três de maio de 1982. Eu ia ficar louco se morasse no

mesmo apartamento que esse gato. Ele fica nos meus

pés, se esfrega na minha perna, rola à minha frente ou

pula sobre a mesa para brincar com a máquina de

escrever. Agora está em cima da TV, sobre a tábua de

carne, na pia, está brincando com o telefone.

Estou bebendo um drinque, encostado no aparador. Eu

achava que ele estava lá fora, mas, de repente, ele pula

em cima da pia e põe a cara a poucos centímetros de

meu rosto. Eu o boto para fora e fecho a porta... ele

parece um menino árabe que sabe estar fazendo uma

travessura, sabe que, mais cedo ou mais tarde, vai ser

posto para fora. Sem estardalhaço, ele vai embora, se

enfia por um caminho ao cair do crepúsculo e

desaparece. Ao partir, ele me deixa com um leve

sentimento de culpa.

 

 



 

 

 

Não me lembro exatamente quando Ruski entrou na

casa pela primeira vez. Lembro que eu estava sentado

em uma poltrona perto da lareira com a porta da frente

aberta. Ele me viu a quinze metros de distância e correu.

Soltava uns ruídos agudos que nunca ouvi outro gato

fazer, e pulou em meu colo. Aconchegou-se ronronando e

botou as patinhas perto do meu rosto. Dizia que queria

ser meu gato.

Mas eu não o escutei.

 

 



 

 

 

Nasceram três gatinhos na Casa de Pedra. A mãe era

uma gatinha malhada preta e branca. Obviamente o pai

era o gato branco grande. Um filhote era albino. Os

outros dois eram predominantemente brancos, à exceção

das caudas e das patas, que iam do marrom ao negro. O

macho cinza grande cuidava dos filhotes como se fossem

seus. Era cinzento como Ruski, exceto pelo peito e pela

barriga brancos. Eu o chamei de Horatio. Era um gato

nobre, viril, e tinha uma personalidade forte e doce.

 

 



 

 

 

Ruski odiava os gatinhos. Ele era o gatinho fofo.

Aqueles eram os intrusos. A única vez em que bati em

Ruski foi quando atacou um dos filhotes, e também vi a

mãe expulsá-lo do celeiro quando os filhotes estavam lá.

E Ruski morria de medo de Horatio. Certa noite, na

varanda dos fundos, Horatio se aproximou de Ruski. (Na

época, ele ainda não era Ruski. Eu ainda não sabia que

ele era um azul russo. Eu o chamava de Smoky.) Ele se

aproximou de um jeito despreocupado mas determinado

e partiu para cima de Smoky, que correu para baixo da

mesa.

 

 

 

 



 

 

 

Observei que, nas brigas de gatos, o agressor quase

sempre sai vencedor. Se um gato está levando a pior em

uma briga, não hesita em fugir, enquanto um cão pode

lutar estupidamente até a morte. Como meu velho

professor de jiu-jitsu disse:

– Se seu truque não funcionar, é melhor correr.

 

 



 

 

 

8 de maio de 1982. Hoje a gata matou um coelho meio

crescido. Olhei através da janela panorâmica e a vi

arrastar o coelho na boca para baixo da varanda. James

ficou horrorizado. Mais tarde, na varanda, ela lambia o

sangue das patas com uma expressão muito satisfeita.

Eu não ligo muito para coelhos. Eles não são nada

bonitinhos, nem os pequenos. Tudo o que fazem é tentar

escapar das nossas mãos de um jeito estúpido e nervoso,

e coelhos grandes podem dar uma mordida bem feia.

Tentei resgatar os restos mortais antes que eles se

manifestassem e começassem a assombrar a varanda

com o terrível fedor da carniça. Não vi coisa alguma da

beirada acessível da varanda, e não tenho a intenção de

rastejar até lá embaixo.

 

 

 



 

 

 

9 de maio de 1982. Hoje de manhã descobri o que

restou do coelho que ela matou... um pouco de pele e

ossos mastigados espalhados perto da varanda, que já

juntava moscas. Os filhotes o destroçaram e comeram.

Ela assume completamente seu papel de caçadora e traz

carne para os jovens. Os gatinhos ficam por ali. Fazem

travessuras e pulam em cima dos gafanhotos. Eles

comem e dormem e brincam.

Há um laguinho em forma de feijão em frente da janela

panorâmica. Eu o limpei e botei lá dentro alguns peixes

dourados grandes que comprei em uma loja de iscas. Os

gatos sempre tentam pegar os peixes, mas não

conseguem. Uma vez o gato branco saltou sobre um

sapo que estava do outro lado do lago. O sapo

mergulhou e o gato caiu dentro d’água. Ele é propenso a

se meter em problemas.

 

 



 

 

 

3 de junho de 1982. Talvez eu devesse fazer um

desses livros alegres tipo “como reformei minha casa de

campo”... O primeiro ano no Jardim... um capítulo sobre o

Gato Branco que foi mordido por um cachorro, e o gato

cinza... que belo animal. Nós o chamamos de Smoky, em

homenagem ao coronel Smoky, o policial da divisão de

narcóticos em Narcotic Agent, de Maurice Hildebrant, que

vinha junto com Junky na edição da Ace.... bem, Smoky

está se transformando em um verdadeiro incômodo. Ele

se esfrega em mim o tempo todo, bota a cara perto do

meu rosto, esfrega a cabeça na minha mão e vai atrás de

mim quando estou tentando atirar. Parece uma

assombração. Estou à procura de um bom lar para

Smoky.

 



 

 

 

Quando leio estas notas, que eram apenas um diário

de meu ano na Casa de Pedra, fico completamente

estarrecido. Tantas vezes, ao olhar para minha vida,

exclamo: “Meu Deus, quem é esse?”. Visto daqui pareço

uma caricatura horrenda de alguém que, para começar,

já é bem horroroso... insensível, calejado, sorridente e

complacente... “Foi mordido por um cachorro.” “Deixar

alguém com um leve sentimento de culpa.” “...Parece um

menino árabe que sabe estar fazendo uma travessura”...

voz de velha rainha1 inglesa presunçosa... “Estou à

procura de um bom lar para Smoky.”

 

 

1 Queen, em inglês, também é gíria para homossexual. (N.T.)



 

 

 

O gato branco simboliza a lua prateada que se

intromete nos cantos e purifica o céu para o dia seguinte.

O gato branco é “o limpador”, ou “o animal que se

limpa”, descrito pela palavra em sânscrito Margaras, que

significa “o caçador que segue a trilha; o investigador; o

rastreador ágil”. O gato branco é o caçador e o matador,

e seu caminho é iluminado pela lua prateada. Todos os

lugares e pessoas escondidos nas sombras são revelados

sob essa luz suave inexorável. Você não consegue

afastar seu gato branco porque seu gato branco é você.

Não pode se esconder de seu gato branco, porque seu

gato branco se esconde com você.

 

 



 

 

 

Para mim o gato branco é um mensageiro que me

intima a enfrentar o horror da devastação, do ponto de

vista da seção de animais do Dillon’s. Eu perseguia meus

gatos com uma arma em uma casa em destroços. A visão

me deixou desolado e tomei a decisão férrea de evitar

essa atrocidade. Precisamos de um milagre. Deixe os

detalhes com o Joe...

Joe bota uma caixa sobre a mesa da sala de reuniões.

Dela tira com delicadeza um gato branco. Os membros

da diretoria se escondem embaixo da mesa, gritando:

– O GATO BRANCO! O GATO BRANCO!

 

 



 

 

 

Um ritual de iniciação para os altos escalões da SS

nazista era arrancar os olhos de um gato depois de

alimentá-lo e acariciá-lo por um mês. Esse exercício foi

criado para eliminar qualquer envenenador vestígio de

piedade e moldar um Übermensh completo. Há um sólido

postulado mágico envolvido: o praticante alcança um

status super-humano ao desempenhar uma ação

revoltante, atroz e subumana. No Marrocos, os homens

mágicos ganham poder comendo o próprio excremento.

Mas arrancar os olhos de Ruski? Que se pague por isso

sob um céu radioativo. O que um homem ganha com

isso? Eu não poderia ocupar um corpo que conseguisse

arrancar os olhos de Ruski. Então quem ganhou o mundo

todo? Eu, não. Qualquer barganha que envolva a troca de

valores qualitativos como amor por bichos pela

vantagem quantitativa não é apenas desonrosa. O

homem não pode estar mais errado. Isso também é tolo.

Por que você nada ganha. Vendeu o seu você.

– Bem, e como um belo corpo de cabelos ruivos agarra

você?

Sim, Ele sempre vai encontrar um trouxa como Fausto,

para vender sua alma por um vibrador. Você quer sexo

adolescente, precisa pagar por isso com medo, vergonha

e confusão adolescentes. Para desfrutar de uma coisa é

preciso estar lá. Você não pode chegar só para a

sobremesa, querido.

 

 



 

 

 

Lembro-me da única vez em que bati em Ruski por

atacar um dos filhotes. O jeito como ele me olhou, o

choque e a dor, era idêntico ao olhar que recebi de meu

amigo2 Kiki. Eu estava sonolento e mal-humorado. Ele

chegou e começou a me provocar, e eu acabei lhe dando

um tapa. Nos dois casos tive de me desculpar. Ruski

desapareceu, mas eu sabia onde ele estava. Fui até o

celeiro, encontrei-o e o trouxe de volta. Kiki ficou ali

sentado com uma lágrima no canto do olho. Eu pedi

desculpas e por fim ele voltou a se aproximar de mim.

 

 

2 Em espanhol no original (N.T.)



 

 

 

O grande gato branco tornou-se o primeiro gato da

casa e ele e Ruski dormiam juntos no mesmo sofá, em

uma comunhão fraternal. Um dia o gato branco grande

apareceu com uma ferida feia, claramente provocada por

um cão. Os dentes haviam rasgado sua carne dos dois

lados na base da cauda, provavelmente quando ele

fugia, e ele conseguiu escapar ou subir em uma árvore.

Hoje eu me culpo por não tê-lo levado ao veterinário.

Apenas esfreguei um pouco de pomada de penicilina e

ele parecia a caminho da recuperação. Então um dia ele

desapareceu e nunca mais foi visto.

Um carro? Um cão? Um coiote? Talvez outro lar?

– Acho que ele morreu, Bill – disse James.

 

 

 



 

 

 

Há momentos cruciais em qualquer relacionamento,

momentos decisivos. Eu estava em Naropa havia dez

dias. Durante minha ausência, Bill Rich foi todos os dias

em minha casa para alimentar os gatos.

Eu tinha voltado. Era fim de tarde, na varanda dos

fundos. Vi Ruski, mas ele se afastou. Então rolou de lado

e se ofereceu, mas sem muita segurança. Eu o afastei e

sentei na beira da varanda. Houve, então, um momento

em que ele claramente me reconheceu. Começou a miar

e a ronronar e a se aconchegar em mim. Nesse instante,

finalmente descobri que ele era meu gato, e resolvi levá-

lo comigo quando deixasse a Casa de Pedra.

 

 



 

 

 

Um dia, na Casa de Pedra, antes que qualquer dos

gatos fosse morar lá dentro, eu estava dando uns tiros no

celeiro quando olhei para o topo de uma pilha de

madeira atrás do meu alvo e vi um gatinho branco.

Guardei minha arma no coldre, fui até lá devagar, e

então vi a mãe gata ali no alto da pilha de madeira,

cercada por três filhotes. Ela se aproximou e esfregou a

cabeça na minha mão.

– Estou vendo que o senhor é um homem bom, Xerife.

Tome conta de mim e de meus bebês.

A simplicidade do gesto foi muito emocionante.

Milhares de anos de gatas naquele gesto, e os bebês

atrás dela:

– Esta é minha criação... o melhor que posso fazer... o

que tenho de fazer.

 

 

 



 

 

 

Para aqueles entre vocês que nunca viveram no campo

(estou falando de campo de verdade, não dos

Hamptons), uma palavrinha sobre gatos de celeiro. A

maioria das fazendas têm gatos de celeiro para combater

os ratos e camundongos. Esses gatos são minimamente

alimentados com leite desnatado e restos de comida. Do

contrário, não caçam. Claro que frequentemente um gato

de celeiro vira gato de casa. E é isso que todo gato de

celeiro, todo gato de rua, quer. Acho profundamente

comovente essa tentativa desesperada de conquistar um

protetor humano.

 

 



 

 

 

Eu me pergunto se cães e gatos deixam sinais, como

fazem os andarilhos.3

 

CUIDADO COM O CÃO.

AFASTE-SE DESTE LOCAL. VELHO MALUCO ARMADO.

BOM PARA CONSEGUIR COMIDA.

 

Ou estrelas, como em um Guia Michelin:

 

COMIDA ROUPA DINHEIRO E CIGARROS. SERVIÇO 3

ESTRELAS.

COMIDA E BEBIDA. SERVIÇO DE PRIMEIRA. 5 ESTRELAS.

 

Percebi que os cachorros vira-latas nunca passavam

pela Casa de Pedra.

 

ESTA PORRA É UMA CASA SÓ DE GATOS.

 

 

3 Os vagabundos que perambulavam pelos Estados Unidos desenvolveram

um código próprio de sinais para se comunicar. Marcas deixadas em cercas

e muros indicavam, por exemplo, lugares onde a polícia era mais tranquila,

a população, mais generosa ou a cadeia, mais confortável. (N.T.)



 

 

 

Meu contrato de aluguel da Casa de Pedra estava

prestes a vencer e eu comprei uma casa em East

Lawrence. Localizada em quatro mil metros quadrados de

terreno arborizado em uma rua silenciosa, é ideal para

gatos. Um mês antes de me mudar, o gato branco

desapareceu. De outra forma, eu o teria levado comigo,

já que Ruski e o gato branco coexistiam em perfeita

harmonia. Eu senti muito ao deixar Horatio para trás,

mas ele não se dava bem com Ruski, e a fêmea e os

filhotes precisavam dele. O novo inquilino, Robert

Sudlow, um conhecido pintor do Kansas, prometeu cuidar

dos gatos que ficaram.

 



 

 

 

Anotações do início de 1984: minha ligação com Ruski

é um fator básico em minha vida. Quando eu viajar,

alguém que Ruski conhece e em quem confie precisa vir

morar na casa para cuidar dele e chamar o veterinário se

houver algum problema. Eu cubro todas as despesas.

Quando Ruski estava no hospital com pneumonia, eu

ligava várias vezes por dia. Lembro-me que, uma vez,

houve uma pausa longa antes que o doutor atendesse o

telefone e dissesse:

– Sinto muito, sr. Burroughs...

O pesar e a desolação baixaram sobre mim, mas ele

estava apenas se desculpando pela longa espera.

– Ruski está se recuperando bem... a temperatura

baixou... acho que ele vai sair dessa.

E meu entusiasmo na manhã seguinte:

– Está quase normal. Mais um dia e ele pode ir para

casa.

 

 



 

 

 

ED DESAPARECEU. GATINHO ALBINO ADORÁVEL, TODO

BRANCO, COM OS OLHOS BRANCOS E ROSADOS. ESTÁ

USANDO UMA COLEIRA DE PULGAS. OFEREÇO

RECOMPENSA. LIGAR PARA 841-3905.

 

 



 

 

 

Sinto mais falta de Ed por suas travessuras que por

seus momentos de afeição. (Ele desapareceu há umas 24

horas. Não, mais para 48. Voltamos de Paris na sexta-

feira 13, e ele fugira duas horas antes.) Ontem comprei

comida de gato. Eu costumava guardar as latas no

parapeito da janela acima da pia, e Ed subia até lá e

derrubava todas elas na pia. Um barulho terrível que

sempre me acordava. O que você fez agora, Ed? Um

prato quebrado, um copo derrubado no chão e

quebrado... Então comecei a guardar as latas no armário,

onde ele não teria acesso.

Agora, quando tiro a comida de gato da bolsa de

compras, olho para o parapeito e penso, “Bem, agora

posso guardar as latas aí”. E nesse momento sinto a dor

lancinante da perda, perda de uma presença amada, por

menor que fosse.... o gritinho que ele dava quando eu o

pegava para que deixasse de perturbar Ruski... uma dor

lancinante de perda, de ausência, a perda de meu

macaquinho branco selvagem (como eu o chamava). Ele

sempre entrava em todos os lugares. Eu abria a gaveta

dos talheres e ele subia até lá e deslizava para dentro.

Onde ele está, agora? Botei as latas de comida para

gatos de volta na janela, na esperança de que ele volte e

as derrube. E nas últimas duas noites deixei acesas as

luzes da varanda.



 

 

 

Eu me lembro da primeira vez que vi Ed. James

apontou para ele, embaixo da varanda dos fundos.

– Estou vendo um gatinho branco.

Tentou agarrar o gato para levá-lo para dentro de casa,

mas ele deu um berro e fugiu pelo laguinho, espirrando

água. Tempos depois, quando eu alimentava os três

filhotes, Ed ficou dócil. Ronronava em meu colo enquanto

eu o acariciava. Quando deixamos a Casa de Pedra,

James e Ira levaram Ed para morar em seu apartamento

na Louisiana Street. Ele cresceu como um gato de casa,

sem contato com o exterior. Então foi trazido aqui para a

minha casa. Houve problemas entre ele e Ruski e

cheguei a cogitar dar Ed para Phil Haying ou outra

pessoa. Eu estava muito relutante em vê-lo partir,

esperava que se ajustasse e se desse bem com Ruski.

Sem dúvida, ele estava faminto de contato com outro

gato. Chegava a lamber a cara de Ruski.

 

 



 

 

 

A imagem da vasilha de comida vazia de Ed... Ele

sempre comia em uma vasilha pequena no quarto da

frente. O potinho branco de comida de Ed, com detalhes

verdes em torno da borda, pedaços de comida de gato

seca presos nos lados, ainda está em uma prateleira no

quarto da frente.

Os antigos egípcios pranteavam a perda de um gato e

raspavam as sobrancelhas. E por que a perda de um gato

não pode ser tão tocante e sentida quanto qualquer

perda? As pequenas mortes são as mais tristes, tristes

como a morte de macacos.

Tob Tyler aconchega o macaco moribundo nos braços.

O velho fazendeiro está de pé diante do muro

inacabado.

Os quadros são gravuras em livros antigos.

Os livros se desfazem em pó.

 

 



 

 

 

Quinta-feira, 9 de agosto de 1984. Meu relacionamento

com meus gatos salvou-me de uma ignorância mortal,

absoluta. Quando um gato de celeiro encontra um

protetor humano que o promova a gato de casa, ele

costuma exagerar da única maneira que sabe: ronrona,

se aconchega e se esfrega, e rola de costas para chamar

a atenção. Agora eu acho isso muito tocante e me

pergunto como posso ter achado um incômodo. Todos os

relacionamentos são baseados na troca, e todo serviço

tem seu preço. Quando o gato fica seguro de sua

posição, como Ruski está agora, ele se torna menos

efusivo, que é como deve ser.

 

 



 

 

 

Eu me lembro de um gato branco em Tânger, no

número 4 da Calle Larachi, o primeiro gato a entrar em

casa... ele desapareceu. E de um belo gato branco, que

ficava em cima de um muro de barro vermelho ao pôr do

sol, de onde se avistava toda Marrakech. E de um gato

branco em Algiers, em frente a Nova Orleans, do outro

lado do rio. Eu me lembro de um miiiaaaauu fraco, triste,

quase um lamento ao crepúsculo. O gato, muuito doente,

estava deitado embaixo da mesa da cozinha. Ele morreu

durante a noite.

Na manhã seguinte, no café (será que os ovos quentes

estavam no ponto certo?), quando sentei com os pés sob

a mesa, toquei no gato e senti que ele estava frio e duro.

Como não queria traumatizar as crianças, resolvi soletrar

aquilo para Joan.

– O gato branco está M-O-R-T-O.

Julie, então, olhou sem expressão para o gato morto e

disse:

– Leve ele lá para fora porque está fedendo.

 

 



 

 

 

Uma piada de salão para o pessoal da New Yorker. Não

tem mais graça... um gato de rua magro é jogado fora

com o lixo. O gato branco na Cidade do México: eu bati

com um livro na cara dele. Posso ver o gato atravessar a

sala correndo e se esconder embaixo de uma poltrona

toda velha. Posso ouvir os ouvidos do gato zumbirem por

causa do golpe. Eu estava literalmente me ferindo e não

sabia.

Então o sonho no qual uma criança me mostrava seu

dedo que sangrava e eu, indignado, exigi saber quem

havia feito aquilo. A criança me conduziu a um quarto

escuro e apontou o dedo sangrento para mim, e acordei

gritando:

– Não! Não! Não!

 

 



 

 

 

Não acho que é possível escrever uma autobiografia

totalmente honesta. Tenho certeza de que ninguém

aguentaria lê-la: Meu passado era um rio maldito.

 

 



 

 

 

O contato animal pode alterar o que Castañeda chama

de “pontos de aglutinação”. Como o amor materno.

Hollywood tornou-o muito piegas. Andy Hardy cai de

joelhos ao lado da cama de sua mãe. O que há de errado

nisso? Um garoto americano decente rezar por sua mãe.

O que há de errado nisso?

– Vou dizer o que há de errado nisso, B.J. Isso é uma

merda. Uma babaquice sentimental que destrói a

verdade que está por baixo.

Eis uma mamãe foca em cima de um bloco de gelo

com seu filhote. Ventos de cinquenta-quilômetros-por-

hora, trinta graus abaixo de zero. Veja seus olhos,

apertados, amarelos, selvagens, enlouquecidos, tristes e

desesperançados. O fim da linha de um planeta

condenado. Ela não pode mentir para si mesma, não

pode tentar inventar algo patético para uma

autoglorificação verbal. Lá está ela, sobre o bloco de gelo

com o filhote. Ela move a massa de 250 quilos para

formar um abrigo. Um dos filhotes teve o ombro rasgado

por um macho adulto. Provavelmente não vai sobreviver.

Todos têm de nadar até a Dinamarca, a quase mil

quilômetros de distância. Por quê? As focas não sabem

por quê. Precisam chegar à Dinamarca. Todas elas

precisam chegar à Dinamarca.

 



 

 

 

Alguém disse que os gatos são o animal mais distante

do modelo humano. Isso depende da linhagem de

humanos a que você está se referindo e, é claro, a que

gatos. Acho que, às vezes, os gatos são estranhamente

humanos.

Em 1963, Ian Sommerville e eu tínhamos acabado de

nos mudar para a casa no4 da Calle Larachi, em Tânger.

Vários gatos estavam reunidos diante da porta aberta.

Zanzavam de um lado para outro, mas tinham medo de

chegar mais perto. Um gato branco se aproximou.

Estendi a mão. O gato, que andava de um lado para o

outro sem se afastar, arqueou as costas e ronronou sob

meu carinho, como os gatos têm feito desde que o

primeiro deles foi domesticado.

Os outros gatos rosnaram e gemeram em protesto.

– Puxa-saco!

 

 

 



 

 

 

Agosto de 1984. James estava no centro da cidade, na

esquina da Seventh com Massachusetts, quando ouviu

um gato miar muito alto, como se estivesse sofrendo. Foi

ver o que estava errado e o gatinho preto pulou em seus

braços. Ele o trouxe para casa e, quando eu comecei a

abrir uma lata de comida de gato, a pequena fera pulou

sobre a bancada e correu para a lata. Comeu até não

aguentar mais, encheu de cocô a caixa de areia e depois

cagou no tapete. Eu o chamei de Fletch. Ele é todo

vistoso e charmoso e garboso, a glutonaria transformada

pela inocência e a beleza. Fletch, o filhotinho preto

enjeitado, é um animal raro e delicado, com um pelo

negro reluzente, uma cabeça preta elegante parecida

com a de uma lontra, magro e esbelto, com olhos verdes.

Depois de dois dias na casa, ele pulou na minha cama

e se aconchegou contra mim, ronronando e com as

patinhas perto do meu rosto. Ele é um macho de uns seis

meses com manchas brancas no peito e na barriga e não

foi castrado.

 

 



 

 

 

Prendi Fletch em casa durante cinco dias para que não

fugisse, e quando o deixei sair ele correu direto para

cima de uma árvore de quinze metros de altura. A cena

tem um toque de Noite de carnaval de Rousseau... uma

lua enevoada, adolescentes comendo algodão-doce,

luzes na avenida principal de um parque de diversões,

música de circo alta, e Fletch a quinze metros de altura,

e não desce de jeito nenhum. Será que chamo os

bombeiros? Então Ruski sobe na árvore e traz Fletch para

baixo.

 

 



 

 

 

Um ano mais tarde, o filho de Ruski com Calico Jane

fica preso na mesma árvore. Está escurecendo. Eu posso

vê-lo lá em cima com a lanterna, mas ele não desce,

então telefono para Wayne Propst. Ele diz que vem com

uma escada. Vou lá fora, aponto a lanterna para a árvore

e vejo a coleira vermelha de Fletch. E ele traz o gatinho

para o chão.

 

 



 

 

 

Eu dou quatro estrelas de fofura para Fletch. Como a

maioria das qualidades, a fofura é delineada pelo que ela

não é. A maioria das pessoas não são nem um pouco

fofas, ou, quando são, logo crescem e perdem a fofura....

Elegância, graça, delicadeza, beleza e nenhuma inibição;

uma criatura que sabe que é fofa logo deixa de sê-lo....

Tamanho diminuto: um leopardo é grande demais e

perigoso demais para ser fofo... Inocência e confiança. Eu

me lembro uma vez, quarenta anos atrás, lá no leste do

Texas, onde eu plantava maconha. Estava examinando

uma planta e, quando olhei para cima, vi um filhotinho

de gambá. Estendi a mão e o acariciei, e ele olhou para

mim com absoluta confiança.

 

 



 

 

 

Um dos animais mais fofos do mundo é a raposa-da-

areia. Ela mal pode derrotar um camundongo. Ela se

borra de medo à visão de um esquilo. Vive

principalmente de ovos, penetra escondida no galinheiro

como um pequeno fantasma cinzento...

SWAAAAAALLLKKK!! Tarde demais. Ela já comeu um ovo

e escapou. As mais ousadas caçam pelados filhotes de

passarinhos nos ninhos. Rápida e furtiva, ela penetra ali

com uma minhoca nos dentes, e eles acham que aquela

é a mamãe e abrem seus biquinhos amarelos. Ela morde

suas gargantas e chupa avidamente o sangue,

arrancando nacos do peito. Seus olhos reluzem de

alegria, com sangue sobre o focinho preto pequeno e os

dentinhos de agulha. Parece um moleque que devora um

doce com muita avidez. É quase repulsivo. Mas

inocentada pela beleza e a inocência, ela dá uma golfada

e vomita calda de morango na camisa do diretor.

– Eu digo que estou profundamente arrependido. Não

vai acontecer de novo. Só deixe que eu ajude a limpar o

senhor.

Ela corre e volta com um pano de chão imundo

pingando água suja e esfrega o pano no diretor.

– O senhor vai ficar limpo rapidinho, diretor.

Ela esfrega aquela água imunda no diretor atordoado.

– Se me permite dizer, isso aqui é uma verdadeira

espelunca. Meu Deus, olha só a meleca que caiu no seu

prato, cara.

Ela dá um tapa na cara do diretor e o derruba de sua

cadeira.

 

 



 

 

 

Um inglês classe alta que odeia gatos me confidenciou

que tinha treinado um cachorro para quebrar a espinha

de um gato com apenas uma sacudida. E lembro-me que

ele avistou um gato certa vez em uma festa e rosnou por

entre os grandes dentes amarelos de cavalo que

enchiam sua boca:

– Bichinho repugnante!

Na época, eu estava impressionado por sua classe e

nada sabia de gatos. Hoje eu acho que levantaria da

cadeira e diria:

– Peço, por favor, que me desculpe, sua coisa velha,

por ter de partir agora, mas percebo haver um enorme

bicho repugnante por aqui.

 



 

 

 

Vou aproveitar esta oportunidade para denunciar e

execrar a vil prática inglesa de caçar a cavalo e com

cães. Dessa forma, os caçadores estúpidos podem

observar uma bela e delicada raposa ser dilacerada por

seus cães fedorentos. Encorajados por esse espetáculo

grosseiro, retornam à sede da propriedade para ficar

ainda mais bêbados do que já estão. Não são melhores

que suas bestas imundas e bajuladoras, que comem

merda, rolam em carniça e assassinam bebês.

 

 



 

 

 

Aviso a todos os jovens casais que estão esperando

um evento abençoado: Livrem-se do cachorro da casa.

– O quê?! Nosso Fluffy fazer mal a uma criança? Isso é

ridículo!

Que nossas crianças vivam o suficiente para

concordar, ó mãezinha... Ela acaricia e brinca com o filho,

com voz igual à de um bebê, quando Fluffy, em um rasgo

de ciúmes, corre até o neném, morde sua cabeça,

perfura seu crânio e o mata.

Os cães são o único animal além do homem com um

conhecimento do certo e errado. Por isso Fluffy sabe o

que esperar quando é arrancado de baixo da cama onde

se escondeu. Ele percebe toda a dimensão da sua

transgressão. Nenhum outro animal faria esse raciocínio.

Os cães são o único animal que se têm em alta conta.

 

 



 

 

 

Chutei Fletcher por acaso. Ele estava dormindo na

porta do meu quarto e saiu correndo. Eu o trouxe de

volta e o botei na cama, e logo ele estava ronronando,

então dormiu de costas. Sua cara parece uma mistura de

gato e morcego e macaco... o topo de sua cabeça é de

um negro macio e reluzente, as orelhas cheias de

penugem parecem as de um morcego. O rosto, com seu

focinho preto e lábios longos e expressivos, é como o de

um macaco triste. É fácil imaginar um gato-morcego, as

asas negras de couro reluzentes, os dentinhos afiados, os

olhos verdes brilhantes. Todo o seu corpo irradia uma

doçura pura e selvagem que esvoaça pelas florestas à

noite com gritinhos melodiosos, em alguma missão

enigmática. Também há uma aura de perdição e tristeza

sobre aquela criaturinha esperançosa. Ele foi

abandonado várias vezes ao longo dos séculos, deixado

para morrer em ruelas frias nas cidades, em terrenos

baldios quentes ao sol do meio-dia, cacos de cerâmica,

urtigas, paredes de barro em ruínas. Ele gritou muitas

vezes por ajuda, em vão.

 

 



 

 

 

Ronronando enquanto dorme, Fletch estica as patinhas

pretas para tocar minhas mãos, as garras encolhidas, um

toque bem suave para assegurá-lo de que estou ali ao

seu lado enquanto ele dorme. Ele provavelmente me vê

no sonho. Dizem que os gatos não distinguem as cores:

um preto e branco granulado, um filme de prata

tremeluzente cheio de falhas quando saio do quarto,

volto, o apanho e o ponho na cama. Quem poderia ferir

uma criatura como essa? Treinar seu cão para matá-lo! O

ódio pelos gatos reflete um espírito feio, estúpido,

grosseiro e intolerante. Não pode haver acordo com esse

Espírito Feio.

 

 



 

 

 



Elogiei a raposa chamada feneco, uma criatura tão

delicada e assustada em seu estado selvagem que, se

tocada por mãos humanas, morre de medo. A raposa-

vermelha, a raposa-prateada, a raposa-de-orelha-de-

morcego do Norte da África... todas belas feras. Lobos e

coiotes em estado selvagem são aceitáveis. O que deu

tão errado com o cachorro doméstico? O homem moldou

o cachorro doméstico à sua pior imagem... Virtuoso aos

seus próprios olhos como uma multidão em um

linchamento, servil e maldoso, cheio das piores

perversões coprofágicas... e que outro animal tenta

transar com a nossa perna? A pretensão canina à nossa

afeição fede a sentimentalidade fraudulenta e fingida. O

principal pranteador do Velho Pastor. Levaram três dias

para encontrar o velho, e quando o acharam, o cachorro

já tinha devorado seu rosto. Ele ergue os olhos com um

sorriso de quem comeu merda e rola na carniça.

 

 



 

 

 



Não sou uma pessoa que odeia cães. Odeio aquilo em

que o homem transformou seu melhor amigo. O rosnado

de uma pantera, sem dúvida, é mais perigoso que o

rosnado de um cão, mas não é feio. A fúria de um gato é

bela, incandescente com a pura chama felina, todo o seu

pelo eriçado lançando fagulhas azuladas, os olhos

ardentes e crepitantes. Mas o rosnado de um cão é feio,

o rosnado de uma multidão de brancos racistas no

linchamento de um paquistanês... o rosnado de alguém

que usa um adesivo “Mate uma bicha por Jesus”, um

rosnado hipócrita e nervoso. Quando você vê esse

rosnado, está olhando para algo que não tem rosto

próprio. A fúria de um cão não é dele. É ditada por seu

treinador. E a fúria de uma multidão em um linchamento

é ditada pelo condicionamento.

 

 

 



 

 

 



Quinta-feira, 4 de outubro de 1984. O ódio feio, sem

sentido e histérico é extremamente assustador em

pessoas ou animais. Meus sonhos foram assombrados

por arquetípicas matilhas de cães.... Estou em um beco

sem saída oval no final de um túnel longo e macio. No

fundo dessa câmara há uma forte tração magnética. Se

chegar perto demais, ela puxa você para dentro do útero.

Eu recuo bem a tempo. Allen Ginsberg está a meu lado

com um mantra:

– Fecho a antiga Porta do Útero. Não quero voltar para

lá.

Então ouço o som de um latido, abafado pelas paredes

macias do corredor, mas inconfundível:

– OS CÃES! OS CÃES!

Agora mais perto, uma matilha de cérberos rosnando

selvagens. Então Allen puxa uma corda mágica indiana

para fazer levitar uma plataforma, mas ela não é alta o

suficiente e eu acordo chutando os cães que pulam e

tentam me derrubar.

 

 

 



 

 

 



A melhor hora para afagar um gato é quando ele está

comendo. Essa não é a hora de acariciar um cachorro. É

bom acariciar um gato adormecido. Ele se estica e

ronrona enquanto dorme. É melhor não incomodar os

cães que estão dormindo. Eu me lembro no festival de

poesia em Roma, quando John Giorno e eu descemos

para o café. Um cachorro grande dormia no chão.

– Esse é um cachorro muito manso – disse John, e se

inclinou para afagar a fera, que rosnou

ameaçadoramente e mostrou os dentes amarelos.

 

 



 

 

 

12 de setembro de 1984. Às vezes Fletch me morde

insolentemente quando tento tirá-lo de um lugar

divertido onde ele quer ficar. Não com força suficiente

para machucar, só um irritante beliscão adolescente...

– Me deixe em paz! Eu quero brincar!

Há alguns minutos ele soube que eu ia tirá-lo de lá.

Como não queria sair, correu para baixo de uma

escrivaninha baixa, onde eu não podia alcançá-lo. Uma

reação de criança humana.

 

 

 



 

 

 

Eu já disse que gatos servem como Familiares,

companheiros psíquicos. “Eles são mesmo uma

companhia.” Os Familiares de um velho escritor são suas

memórias, cenas e personagens de seu passado, real ou

imaginário. Um psicanalista diria que eu estou

simplesmente projetando essas fantasias em meus

gatos. Sim, de maneira bem simples e literal, os gatos

servem como telas sensitivas para atitudes bastante

precisas quando escalados em papéis apropriados. Os

papéis podem mudar e um gato pode assumir vários

papéis: minha mãe; minha esposa, Joan; Jane Bowles;

meu filho, Billy; meu pai; Kiki e outros amigos4; Denton

Welch, que me influenciou mais que qualquer outro

escritor, apesar de nunca termos nos conhecido. Os

gatos podem ser meu último elo vivo com uma espécie

moribunda.

 

 

4 Em espanhol no original. (N.T.)



 

 

 

E Calico Jane está muito bem no papel de Jane

Bowles... tão delicada, refinada e especial. (Em um

restaurante à beira-mar em Tânger, um moleque feio e

sujo a cutucou e estendeu sua mãozinha imunda para

acariciá-la. “Oh, não”, disse ela. “Eu só gosto de velhos.”

A gatinha tem mesmo classe. É, também, muito

feminina.

Eu estava presente quando Jane nasceu. Ela foi a

primeira a mamar e a primeira a comer comida sólida.

Foi a última a ronronar. (Wimpy foi o primeiro.) Parecia

quase catatônica e se desenvolveu devagar. Agora ela

ronrona e se aconchega a mim de um jeito delicado. Com

muita elegância. Janie faz as coisas como uma dama.

 

 



 

 

 

Joan não gostava quando tiravam fotos dela. Quase

sempre ficava fora das fotos de grupo. Como minha mãe,

tinha uma qualidade ilusória, etérea.

Minha mãe passou os últimos quatro anos de sua vida

em uma casa de repouso chamada Chateins S. Louis.

– Às vezes ela me reconhece. Às vezes, não – contou

meu irmão, Mort.

Durante esses quatro anos eu nunca fui visitá-la. De

vez em quando, mandava postais. E seis meses antes de

sua morte, enviei um cartão de Dia das Mães. Havia um

poema piegas horroroso nele. Eu me lembro de me sentir

“vagamente culpado”.

 

 

 



 

 

 

O livro dos gatos é uma alegoria, na qual a vida

passada do escritor se apresenta a ele como uma

charada felina. Não que os gatos sejam marionetes.

Longe disso. Eles são criaturas vivas que respiram, e

quando se tem contato com qualquer outro ser, isso é

triste: porque você vê as limitações, a dor e o medo e a

morte final. É isso que significa contato. Isso é o que vejo

quando toco um gato e percebo as lágrimas escorrerem

por meu rosto.

 

 

 



 

 

 

Fletch, o gato moleque, o garoto que arranha as

tapeçarias. Ele acabou de pular na mesa onde eu estava

lendo. Depois, irritado pela fumaça de cigarro vinda do

cinzeiro, pulou sobre a cadeira onde eu havia pendurado

o casaco e derrubou-a. Foi bastante deliberado. O

adorável gato demoníaco. E tão triste em suas

limitações, sua dependência, seus gestos histriônicos e

patéticos.

A ideia de qualquer pessoa maltratá-lo! Ele foi

maltratado tantas vezes ao longo dos séculos, meu

pequeno Fletch negro com sua capa reluzente e seus

olhos de âmbar. A maneira como ele repentinamente

entra no quarto enquanto estou deitado, preguiçoso e

sem a menor disposição de lidar com a interminável

mina de sal de The Western Lands. A maneira como pula

sobre meu peito, se aconchega contra mim e leva as

patinhas até meu rosto. Outras vezes seus olhos estão

inteiramente tomados pelas pupilas negras, como clara

indicação de “Cuidado!”, como um cavalo com as orelhas

para trás. Nessas horas, ele morde e arranha.

 

 



 

 

 

Ginger interpreta Pantapon Rose, uma velha cafetina

de bordel de St. Louis, na Westminster Street. Ela sempre

me levava para uma alcova protegida por cortinas perto

da saída, a menos que, ao entrar, eu encontrasse algum

dos amigos de meu pai. Uma mulher prática e dura, de

uma família de fazendeiros nas montanhas Ozarks.

Ginger era a namorada de Ruski e estava sempre por

perto. Então comecei a alimentá-la e a torcer para que

fosse embora. Que coisa mais americana: “Quem está na

porta? Dê a ele um pouco de dinheiro e mande-o

embora”. Claro que ela não foi embora. Em vez disso,

deu à luz quatro gatinhos marrons-alaranjados na

varanda dos fundos, todos réplicas de si mesma. Não

creio que Ruski tivesse nada a ver com isso. Minha amiga

Patricia Marvin conseguiu dar os quatro sem muita

dificuldade – uma das vantagens de viver em uma cidade

pequena. Você conhece gente amiga e cooperativa.

 

 

 

 



 

 

 



Demorei um bom tempo para deixar Ginger entrar em

casa, mas veio uma onda de frio com temperaturas de

quinze graus negativos, e quando chegou a menos vinte,

tive de deixá-la entrar, atormentado pela ideia de

encontrar seu cadáver congelado na varanda. Ruski não

botava o focinho para fora. A segunda gravidez

aconteceu no inverno seguinte e ela teve os filhotes

dentro de casa, em uma cesta que eu preparara para ela.

E é claro que ela ficou para amamentar os filhotes.

Quando os gatinhos tinham dez semanas, dei dois deles.

Ginger ficava procurando por eles. Ia chorando de quarto

em quarto e olhava sob a cama, embaixo do sofá. Então

resolvi que não podia passar por aquilo de novo. Ginger

passava por aquilo havia séculos.

 

 

 



 

 

 



Eu costumava fazer uma brincadeira com Ed, o gato

albino, chamada “Vou pegar o Ed!”, e ele corria para

baixo do sofá, para baixo da cama, para o quarto da

frente.

– Você não me pega!

Calico Jane gosta de brincar disso. Eu costumava

brincar com Billy na casa de Algiers:

– Onde está meu Willy?

Em um sonho, estou na casa no número 4.664 da

Pershing Avenue, onde nasci. No segundo andar, na

entrada de meu velho quarto, encontro uma criancinha

loura, à espera.

– É você, Billy? – pergunto.

– Sou qualquer pessoa para qualquer pessoa que me

ame – responde ele.

 

 



 

 

 



Wimpy, o gato branco e laranja, está em uma cadeira

ao lado da cama. Se eu fecho a porta do meu quarto, ele

mia e arranha a porta. Ele não está com fome. Só quer

ficar perto de mim ou de alguém que o ame. Billy

costumava fazer isso na casa da Wagner Street, em

Algiers. Ele gritava do lado de fora da porta até que eu a

abrisse. E a casa se parecia muito com esta casa, uma

casa de madeira branca simples, comprida e estreita.

 

 



 

 

 

Percebo traços claros de Kiki em Ruski. Sinto a

presença de Kiki ao pegar Ruski quando ele não quer ser

carregado...

– Déjeme, William! Tu estás loco.

E a vez em que bati nele... o rosto baixo, olhos

abatidos... então ele sumiu. E é claro que eu sabia

exatamente onde ele estava e o trouxe de volta para

casa...

– O gato vira-lata magro que costumava ser eu,

senhor.

Kiki me deixou e foi para Madri. Ele tinha um bom

motivo para ir embora. Na época, era um viciado

terminal. Foi morto a facadas em um quarto de hotel por

um amante5 ciumento que o encontrou com uma garota.

Kiki em Tânger, Angelo na Cidade do México... e mais

uma pessoa que não consigo identificar porque está tão

perto de mim. Às vezes está bem na minha cara, real

como qualquer um, e diz repetidas vezes:

– SOU EU, BILL... SOU EU.

Ruski é assim quando mia e leva as patinhas até meu

rosto. Não é tão efusivo quanto costumava ser. Às vezes

se afasta de minha mão...

– Você me envergonha, William. Não sou um niño.

A situação pode ficar bem assustadora.

 

 

5 No original, lover, sem gênero. (N.T.)



 

 

 

Meu primeiro gato azul russo veio das ruas de Tânger e

encontrou seu caminho até o jardim da Villa Muniria,

onde eu fiquei em 1957. Era um macho bonito com um

lustroso casaco cinza-azulado, como uma pele muito

cara, e olhos verdes. Apesar de ser um gato adulto na

época, logo ficou muito carinhoso, e costumava passar

as noites no meu quarto, que dava para o jardim. O gato

pegava um pedaço de carne no ar, com as patas da

frente, como se fosse um macaco. Ele era igualzinho a

Ruski.

 

 



 

 

 

Wimpy me traz imagens de meu filho, Billy, e de meu

pobre pai. São dez horas na casa da Price Road. Vou até

a copa para tomar leite com biscoitos e espero que meu

pai não esteja lá. A frustração me deixa mal-humorado e

impertinente. “Gay” não era uma palavra habitual

naqueles dias.

Ele está lá.

– Oi, Bill.

O apelo patético e o sofrimento no olhar.

– Oi.

Nada, apenas ódio frio. Se apenas... tarde demais. Está

tudo acabado. Restam apenas os jardins de pedra.

 

 



 

 

 

Outro flashback: cerca de dois meses antes de deixar a

Casa de Pedra. Estou sentado na poltrona perto da lareira

com o gato branco em meu colo. Sinto uma pontada

súbita de ódio e ressentimento. Não estou muito certo de

mudar-me para uma casa. Não há dinheiro! Mais

provavelmente um apartamento pequeno. Caixinhas de

areia... intolerável! Posso sentir seu cheiro daqui. Será

que o gato branco desapareceu em um rompante de

ressentimento? As pessoas e os bichos podem partir em

espírito antes de partir corporalmente. Como eu queria

que o gato branco estivesse aqui agora para pular sobre

a escrivaninha e brincar com a máquina de escrever.

 

 

 



 

 

 



Anotação do início de abril de 1985: Ruski se encolhe

com uma aparência arrasada. Ele geme triste pela sala,

me evita e corre para o porão com seus gemidos. O

choro de uma criatura mutante semiformada... a

esperança murchando... o choro da morte dessa

esperança. Ruski agora está chorando no porão. Sempre

que me aproximo ele chora e se afasta. O mutante que

não consegue sobreviver, o único de sua espécie, a

vozinha perdida, cada vez mais fraca.

Desço ao porão à procura de Ruski. Não há coisa ou

pessoa alguma lá embaixo, apenas o fedor da morte, o

velho ar úmido e estagnado, o armário de armas, alvos

cobertos de poeira.

 

 

 

 



 

 

 



Inverno nuclear... vento uivante e neve. Um velho em

um barraco improvisado a partir das ruínas de sua casa,

enrolado em cachecóis rasgados, cobertores cheios de

buracos e tapetes sujos com seus gatos.

 

 



 

 

 

2 de abril de 1985. Ruski está sobre a mesa, perto da

janela norte. Ele mia e se aconchega a mim e vai dormir.

Sinto sua voz triste e perdida em minha garganta,

comovente, latejante. Quando você sente uma dor como

essa, as lágrimas a escorrer por seu rosto, é sempre um

aviso poderoso – perigo adiante.

 

 

 



 

 

 

1o de maio de 1985. Uma profunda sensação de

tristeza sempre é um aviso a ser considerado. Ela pode

estar relacionada a eventos que vão acontecer em

semanas, meses, mesmo anos. Nesse caso, exatamente

um mês.

Ontem caminhei até a casa na Nineteenth Street,

tomado pela depressão e a dor a cada passo. Ruski não

esteve em casa esta manhã.

 

 

 



 

 

 

Quarta-feira de manhã, 1o de maio, recebi o

desesperado pedido de ajuda de Ruski, a voz triste e

assustada que ouvi pela primeira vez há um mês.

MAYDAY MAYDAY MAYDAY.

E agora sei onde ele está. Telefono para a sociedade

protetora.

– Não, não tem nenhum gato aqui com essa descrição.

– Tem, certeza?

– Espere, deixe eu conferir outra vez... – (Gritos de

animais assustados.)

– Olhe, sim, tem um gato aqui com essa descrição.

– Daqui a pouco estou aí.

– Bem, o senhor precisa ir à prefeitura com o

certificado de vacinação antirrábica e pagar uma taxa de

resgate de dez dólares.

 

 

 



 

 

 

Tudo isso foi feito em meia hora com a ajuda de David

Ohle. Chegamos ao abrigo de animais. O lugar é um

campo da morte, assombrado pelos gritos tristes e

desesperados dos gatos perdidos que aguardam para

serem colocados para dormir.

– Olhe só que gato assustado! – diz a moça enquanto

me conduz para a “detenção”, como eles chamam.

Congelado de medo, Ruski está encolhido com outro

gato apavorado em uma prateleira de metal. Ela

destranca a porta. Eu pego meu gato e o ponho com

cuidado dentro de sua caixa.

Temos de esperar quinze minutos pelo agente que

efetuou a detenção para que o gato seja liberado. Ele

está lá fora quando eu volto com Ruski na caixa. É um

policial jovem, louro e desleixado, magro e com um

bigode ralo. Não é sequer um policial de verdade.

Pergunto a ele as circunstâncias da captura de Ruski. Ele

não sabe. Seu parceiro foi quem o capturou. O parceiro,

hoje, está de folga. A expressão policial cai sobre seu

rosto esquelético.

– É ilegal deixar seu gato solto por aí. Cães e gatos

devem permanecer na propriedade de seus donos e

sempre sob comando verbal. É a lei. (Uma lei

normalmente violada por todo mundo em Lawrence que

tem um quintal.)

Depois de 72 horas na detenção, os animais são

colocados para adoção. Os bichos sabem. Os bichos

sempre reconhecem a morte quando a veem. É melhor

caprichar. É sua última chance, gatinho.

 

 



 

 

 

Que chance teria Ruski, um gato adulto, não castrado,

paralisado de medo? Um gato apavorado.

– Ei, papai, eu quero aquele! – aponta para Ruski um

menininho.

– Bem, é melhor avisarmos que esse aí não é muito

manso.

– Melhor a gente escolher outro, querido.

Ruski solta um miado de desespero quando eles se

afastam.

 

 



 

 

 



Eu questiono a ideia de que estamos fazendo um favor

a um gato quando o matamos... oh, desculpe... quero

dizer, “quando o botamos para dormir”. Vamos procurar

por uma alternativa simples em países que não têm

sociedades protetoras dos animais. Os gatos de rua de

Tânger se viram sozinhos. Eu me lembro de uma velha

senhora inglesa excêntrica em Tânger. Toda manhã ela ia

ao mercado de peixe e enchia uma bolsa com peixe

barato e fazia a ronda dos terrenos baldios e outros

locais onde os gatos vira-latas se reuniam. Eu vi mais de

trinta gatos correrem para perto quando ela se

aproximava.

Bem, por que não? O dinheiro que agora é gasto para

encarcerar e matar gatos poderia ser usado para manter

abrigos de verdade com comedouros. Claro que os gatos

teriam de ser castrados e vacinados contra raiva.

 

 

 



 

 

 

Naquela noite, pela primeira vez em três anos, Ruski

pulou na minha cama ronronando e todo arrepiado,

aconchegou-se contra mim e dormiu agradecido por eu

tê-lo salvo.

No dia seguinte, telefonei para o departamento de

Controle de Animais.

– Meu gato foi pego e levado para o abrigo e eu

gostaria de saber em que circunstâncias.

– As circunstâncias foram que é ilegal deixar seu gato

solto.

– Não, eu queria saber como ele foi pego.

Parece que ele foi pego por uma armadilha para bichos

na esquina da Nineteenth Street com a Barker, a uns

duzentos metros do limite dos fundos de minha

propriedade. Provavelmente ficou trancado na armadilha

a noite inteira. Não é de estranhar que ele estivesse

assustado.

Na época eu nada sabia sobre armadilhas para

animais. Não sabia que gatos podiam ser pegos. Essa foi

por pouco. Muito pouco. Imagine se eu estivesse

viajando. Imagine... Não quero. Isso machuca. Agora

todos os meus gatos usam plaquinhas de identificação

que provam que foram vacinados.

 

 



 

 

 

O grito que ouvi através de Ruski não foi apenas o

anúncio de seu infortúnio. Era uma voz triste e pesarosa

de espíritos perdidos, o sofrimento que vem de saber que

você é o único de sua espécie. Não pode haver

testemunha desse pesar. Não restam testemunhas. Isso

deve ter acontecido várias vezes no passado. Está

acontecendo agora. Espécies ameaçadas. Não apenas as

que temos certeza que existem ou existiram de verdade

em alguma época e morreram, mas todas as criaturas

que possam ter existido.

Uma esperança. Uma chance. A oportunidade perdida.

A esperança morrendo. Um grito que persegue o único

que pode ouvi-lo quando já está longe demais para ser

escutado, uma tristeza dolorosa e arrebatadora. Este é

um sofrimento sem testemunhas.

– Você é o último. O último humano que chora.

O choro é muito antigo. Muito poucos podem ouvi-lo. É

muito doloroso. Houve uma chance por um instante

encantado. Essa chance foi desperdiçada. Caminho

errado. Hora errada. Cedo demais. Tarde demais. Invocar

toda a magia e arriscar o terrível preço do fracasso.

Saber que a chance foi perdida porque você fracassou.

Esse sofrimento pode matar.

 



 

 

 



A vida, como ela é, continua. O Dillon’s ainda fica

aberto das sete à meia-noite, sete dias por semana.

Eu sou o gato que caminha sozinho. E para mim todos

os supermercados são iguais.

Estou bebendo o suco de laranja espremido na hora do

Dillon’s e comendo ovos frescos da fazenda em um

porta-ovos quentes que comprei em Amsterdã. Wimpy

rola e se aconchega aos meus pés, ronronando Eu amo

você eu amo você eu amo você. Ele me ama.

Miiiiaaaaauuuu.

– Olá, Bill.

A distância de lá até aqui é a medida do que eu

aprendi com os gatos.

 

 



 

 

 



Há uma velhinha gateira que alimenta os gatos no

terreno do consulado francês que fica bem em frente ao

Café de France. Os gatos chegam correndo e pegam

peixes no ar. Meu primeiro azul russo pegava carne com

as patas. Não me lembro o que aconteceu com ele.

 

 



 

 

 

Todos vocês que amam os gatos lembrem que os

milhões de gatos que miam pelos quartos do mundo

depositam toda sua esperança e confiança em vocês, da

mesma maneira que a gatinha mãe da Casa de Pedra

repousava a cabeça em minha mão, que Calico Jane

botou os bebês em minha valise, que Fletch pulou nos

braços de James e Ruski corria para mim arrepiado de

alegria.

 

 



 

 

 

O gato cinza de Tânger pega um pedaço de carne com

as patas da frente como se fosse um macaco... meu

macaquinho branco selvagem. O gato branco vem se

esfregando em minha direção, oferecido, esperançoso.

 

 



 

 

 

Somos os gatos por dentro. Os gatos que não podem

andar sozinhos, e para nós há apenas um lugar.
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