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Dedicado a Douglas Gibson, que me apoiou na concepção desta
história e cujo entusiasmo por este livro levou-o até mesmo a

rondar o cemitério de Ettrick Kirk. Provavelmente na chuva.



Prefácio

Há uns dez ou doze anos, passei a ter um interesse mais que
fortuito pela história de um lado de minha família, cujo nome era
Laidlaw. Havia uma boa dose de informações disponíveis sobre eles
— na verdade, um volume incomum, considerando que não eram
conhecidos nem prósperos e viviam no vale do Ettrick, que o
Statistical Account of Scotland de 1799[1] descreve como sem
proveito. Morei na Escócia durante alguns meses, próximo ao vale
do Ettrick, e por isso consegui encontrar seus nomes nas histórias
locais nas bibliotecas públicas de Selkirk e Galashiels, e descobrir o
que James Hogg tinha a dizer sobre eles na revista Blackwoods. A
mãe de Hogg era uma Laidlaw, e ele levou Walter Scott para vê-la
quando Scott estava coletando baladas para The minstrelsy of the
Scottish border. (Ela forneceu algumas, embora mais tarde tenha se
ofendido por terem sido impressas.) E tive sorte, pois cada geração
de nossa família pareceu produzir alguém que se dedicou a escrever
cartas longas, francas e às vezes ultrajantes, e recordações
detalhadas. A Escócia, é bom lembrar, era o país onde John Knox
decidira que toda criança devia aprender a ler e escrever, em algum
tipo de escola aldeã, para que todos pudessem ler a Bíblia.

Isso não parou por aí.
Juntei todo esse material ao longo dos anos e, quase sem que

eu notasse o que estava acontecendo, começaram a transformar-
se, aqui e acolá, em algo parecido com histórias. Alguns
personagens se me apresentaram em suas próprias palavras, outros
brotaram das situações. Suas palavras e as minhas, uma curiosa
recriação de vidas, em um contexto que era tão fiel quanto pode
ser nossa noção do passado.



Durante esses anos, também estive escrevendo um conjunto
especial de histórias. Elas não foram incluídas nos livros de ficção
que organizei a intervalos regulares. Por que não? Julguei que não
cabiam. Não eram memórias mas estavam mais próximas de minha
própria vida que as outras histórias que eu havia escrito, mesmo
em primeira pessoa. Em outras histórias em primeira pessoa, eu
também aproveitei material pessoal, mas fiz tudo o que quis com
esse material. Isso porque o principal era que eu estava produzindo
uma história. Nos contos que não havia coligido, eu não estava
fazendo exatamente isso. Estava fazendo algo mais próximo a um
livro de memórias — explorando uma vida, minha própria vida, mas
não de uma maneira austera ou rigorosamente factual. Colocava-
me a mim mesma no centro e escrevia sobre esse eu, do modo
mais inquisitivo que conseguia. Mas as figuras em torno desse eu
assumiam sua própria vida e feições e faziam coisas que não
tinham feito na realidade. Entravam para o Exército da Salvação,
revelavam que outrora tinham morado em Chicago. Um deles era
eletrocutado e outro disparava uma arma em um estábulo cheio de
cavalos. De fato, alguns desses personagens se afastaram tanto de
suas origens que não consigo me lembrar quem eram no começo.

São histórias.
Pode-se dizer que tais histórias atentam mais para a verdade

de uma vida do que normalmente faz a ficção. Mas eu não seria
capaz de jurar. E a parte deste livro que poderia ser chamada de
história familiar se expandiu para a ficção, mas sempre dentro do
contorno de uma narrativa verdadeira. Com esses desdobramentos,
as duas vertentes se aproximaram tanto que me pareceram
destinadas a fluir em um único canal, como fazem neste livro.



Primeira parte
Sem proveito



Sem proveito

Esta paróquia não possui nenhum proveito. Nas montanhas em muitos locais o solo é
musgoso e não serve para nada. O ar em geral é úmido. Isso é ocasionado pela altitude
das montanhas que constantemente atrai as nuvens e o vapor permanente que exala
do terreno musgoso… O mercado mais próximo fica a vinte e quatro quilômetros de
distância e as estradas são tão lamacentas que se tornam quase intransitáveis. Às vezes
a neve também é um grande estorvo, não raro ficamos muitos meses sem contato com
a humanidade. E uma grande desvantagem é a carência de pontes, de sorte que o
viajante fica bloqueado quando as águas se avolumam… Só se cultivam cevada e
batatas. Não se chega a experimentar trigo, centeio, nabo nem repolho…

Existem dez proprietários de terra nesta paróquia: nenhum deles reside na
propriedade.

(Contribuição do ministro da Paróquia de Ettrick, no condado de Selkirk, para o Informe
Estatístico da Escócia, 1799.)

O vale do Ettrick se estende cerca de oitenta quilômetros
diretamente ao sul de Edimburgo e a uns quarenta e oito
quilômetros ao norte da fronteira inglesa, que corre próximo ao
muro que Adriano construiu para afastar os povos selvagens do
norte. Durante o reinado dos Antoninos, os romanos avançaram
mais e construíram uma linha de fortificação entre o estuário do
Clyde e o do Forth, mas ela não durou muito. A terra entre os dois
muros foi ocupada durante muito tempo por uma mistura de povos
— os celtas, alguns deles vindos da Irlanda e chamados escoceses,
além de anglo-saxões do sul, nórdicos do outro lado do mar do
Norte e talvez também alguns pictos remanescentes.

A fazenda alta e pedregosa onde minha família morou por
algum tempo no vale do Ettrick era chamada de Far-Hope. A
palavra hope, conforme empregada na geografia local, é um termo



antigo, um termo nórdico — como seria de esperar, palavras
nórdicas, anglo-saxônicas e gaélicas estavam todas misturadas
naquela parte do país a algumas outras bretãs adicionadas para
indicar uma antiga presença galesa. Hope significa uma baía, não
uma baía cheia de água mas de terra, parcialmente cercada por
montanhas, que nesse caso são as altas colinas peladas, as
montanhas vizinhas do planalto meridional. A Black Knowe, a
Bodesbeck Law, a Ettrick Pen — aí estão as três grandes colinas,
com a palavra hill [colina] em três línguas. Algumas dessas colinas
estão sendo agora reflorestadas, com plantações de abetos de
Sitka, mas nos séculos xvii e xviii elas estavam peladas ou quase
peladas — a grande Floresta de Ettrick, os campos de caça dos reis
da Escócia, foram ceifados e convertidos em pastos ou brejos
desertos um ou dois séculos antes.

A elevação de terra acima de Far-Hope, situada bem no final
do vale, é a espinha dorsal da Escócia, marcando a divisão das
águas que fluem a oeste para o Estuário do Solway e o Oceano
Atlântico, das que fluem a leste para o Mar do Norte. A uma
distância de dezesseis quilômetros ao norte fica a mais famosa
catarata do país, a Grey Mare’s Tail.[2] A oito quilômetros de
Moffat, que seria o mercado para os que vivem no alto do vale, fica
a Devil’s Beef Tub,[3] uma grande fenda nas colinas, que se
acredita ter sido esconderijo para gado roubado — isto é, gado
inglês tomado pelos saqueadores no anárquico século xvi. Mais
abaixo no vale do Ettrick ficava Aikwood, a terra de Michael Scott,
filósofo e mago dos séculos xii e xiii, que aparece no Inferno de
Dante. E como se não bastasse, consta que William Wallace, o
herói guerrilheiro dos escoceses, ali se escondeu dos ingleses, e há
uma história de Merlin — Merlin — sendo perseguido e assassinado,
na velha floresta, por pastores do Ettrick.

(Até onde sei, meus ancestrais, geração após geração, eram
pastores do Ettrick. Pode soar estranho haver pastores empregados
em uma floresta, mas parece que as florestas de caça em muitos
pontos eram clareiras.)

Mesmo assim, o vale me decepcionou da primeira vez que o vi.
Isso tende a acontecer quando montamos esses lugares em nossa



imaginação. A estação era o comecinho da primavera e as colinas
estavam marrons, ou com uma espécie de marrom-lilás, lembrando-
me das colinas ao redor de Calgary. O rio Ettrick corria rápido e
límpido, mas não chegava a ser tão largo quanto o Maitland, que
passa pela fazenda onde cresci, em Ontário. Os círculos de pedras
que em princípio eu tinha tomado como remanescentes curiosos do
culto celta eram por demais numerosos e bem conservados para
serem meros currais de ovelhas.

Eu estava viajando sozinha e chegara de Selkirk no ônibus dos
compradores, que não me levou além da ponte Ettrick. Por ali
perambulei, esperando pelo carteiro. Haviam-me dito que ele me
levaria ao vale. O principal a ser visto na ponte Ettrick era uma
placa em uma loja fechada, anunciando Silk Cut. Não consegui
imaginar o que podia ser aquilo. No fim era uma famosa marca de
cigarros.

Após algum tempo o carteiro chegou e fui de carro com ele até
a igreja de Ettrick. A essa altura tinha começado a chover forte. A
igreja estava trancada. Ela também foi uma decepção. Tendo sido
construída em 1824, não se comparava, na aparência histórica, ou
caráter sombrio, às igrejas que eu já tinha visto na Escócia. Senti-
me muito exposta, fora de contexto e com frio. Abriguei-me junto à
parede até que a chuva atenuou um pouco e então explorei o
cemitério da igreja, com o alto capim molhado ensopando-me as
pernas.

Lá encontrei, primeiro, o túmulo de William Laidlaw, meu
ancestral direto, nascido no final do século xvii e conhecido como
Will de Phaup. Ele foi um homem que adquiriu, pelo menos em nível
local, algo do fulgor do mito, e isso ele conseguiu pela última vez
na história — isto é, na história do povo das ilhas britânicas —
quando um homem assim podia fazer. A mesma lápide traz os
nomes de sua filha Margaret Laidlaw Hogg, que censurou sir Walter
Scott, e de Robert Hogg, seu marido, o ocupante de Ettrickhall. Em
seguida, bem ao lado dessa, vi a lápide do escritor James Hogg,
que era filho deles e neto de Will de Phaup. Ele era conhecido como
O Pastor de Ettrick. E não muito afastado dessa estava o túmulo do
reverendo Thomas Boston, famoso em certa época na Escócia toda



por seus livros e pregação, embora a fama nunca o tenha alçado a
nenhum ministério mais importante.

Além disso, entre vários Laidlaws, uma lápide portando o nome
de Robert Laidlaw, que morreu em Hopehouse em 29 de janeiro de
1800 aos setenta e dois anos. Filho de Will, irmão de Margaret, tio
de James, provavelmente nunca soube que seria lembrado por seu
vínculo com esses outros, não mais do que saberia a data de sua
própria morte.

Meu tatatataravô.
Enquanto eu lia essas inscrições, a chuva chegou novamente,

suave, e julguei que seria melhor caminhar de volta a Tushielaw,
onde eu devia tomar o ônibus escolar para a viagem de volta a
Selkirk. Eu não podia perder tempo porque o ônibus poderia sair
antes e a chuva ficar mais forte.

Fui acometida, suponho, por um sentimento familiar a muitos
cuja longa história remonta a um país bem distante do local onde
cresceram. Eu era uma norte-americana ingênua, a despeito de
meu conhecimento armazenado. Passado e presente aqui
embolados compunham uma realidade que era lugar-comum e, no
entanto, mais perturbadora do que tudo que eu havia imaginado.

homens do ettrick
Will de Phaup

Aqui jaz William Laidlaw, o muito famoso Will de Phaup, que por seus feitos de
travessura, agilidade e força não encontrou par em seu tempo…

Epitáfio composto por seu neto, James Hogg, para o
túmulo de Will de Phaup no cemitério da igreja de Ettrick

Seu nome era William Laidlaw, mas seu nome anedótico era Will de
Phaup, sendo Phaup simplesmente a versão local de Far-Hope, o
nome da fazenda que ele ocupou no alto do vale do Ettrick. Parece
que Far-Hope tinha ficado abandonada durante anos quando Will
passou a habitá-la. Ou seja, a casa tinha sido abandonada, porque
se situava muito no alto no extremo do vale remoto e pegava as
piores tempestades de inverno e a famosa nevasca. A casa de



Potburn, sua vizinha, mais abaixo, até recentemente era tida como
a mais alta casa habitada em toda a Escócia. Ela agora permanece
deserta, exceto pelos pardais e pintassilgos que ocupam as
redondezas de suas construções anexas.

A terra em si não teria pertencido a Will, nem mesmo lhe teria
sido alugada — ele deve ter alugado a casa ou a obtido como parte
de seus salários de pastor. Prosperidade mundana jamais foi o que
ele buscou.

Apenas a Glória.

Ele não era nativo do vale, embora houvesse Laidlaws ali desde
os primeiros registros mantidos. O homem mais antigo que
encontrei com esse nome encontra-se nos registros judiciários do
século xiii, e era acusado de ter assassinado um outro Laidlaw. Não
havia prisões naquele tempo. Apenas calabouços, principalmente
para a classe mais alta ou para as pessoas de alguma importância
política que haviam caído em desgraça com seus governantes, e
execuções sumárias — mas essas aconteciam principalmente em
tempos de grande inquietação, como durante as invasões de
fronteira do século xvi, quando um meliante podia ser enforcado em
sua própria porta ou linchado na praça de Selkirk, como o foram
dezesseis ladrões de gado do mesmo nome — Elliott — em um
único dia de punição. Meu homem escapou com uma multa.

Dizia-se que Will era “um dos velhos Laidlaws de Craik” —
sobre os quais não consegui descobrir nada, exceto que Craik é
uma aldeia quase desaparecida em uma estrada romana
totalmente desaparecida, em um vale vizinho ao sul do Ettrick. Ele
deve ter caminhado pelas colinas, quando ainda era adolescente,
em busca de trabalho. Ele nascera em 1695, quando a Escócia
ainda era um país distinto, embora compartilhasse um monarca
com a Inglaterra. Ele devia estar com doze anos na época da
controversa União, era um garoto no momento do amargo fracasso
da Rebelião Jacobita de 1715, e estava na meia-idade no tempo de
Culloden. Não se sabe o que ele achava desses eventos. Tenho a
impressão de que levou a vida em um mundo ainda remoto e



autossuficiente, ainda dotado de sua própria mitologia e das
maravilhas locais. E ele era uma delas.

A primeira história contada a respeito de Will é sobre sua proeza
como corredor. Seu primeiro trabalho no vale do Ettrick foi como
pastor de um tal sr. Anderson, e este sr. Anderson notara como Will
corria direto sobre uma ovelha e não a cercando quando queria
apanhá-la. Assim, ele sabia que Will era um corredor veloz, e
quando um campeão inglês chegou ao vale, o sr. Anderson apostou
uma larga soma em Will contra ele. O inglês zombou, seus
apoiadores zombaram e Will venceu. O sr. Anderson arrebatou um
belo monte de moedas e, por seu turno, Will ganhou um casaco de
tecido cinza e um par de calções.

Muito justo, disse ele, pois o casaco e os calções significavam
tanto para ele quanto todo aquele dinheiro para um homem como o
sr. Anderson.

Esta é uma história clássica. Ouvi versões dela — com nomes
diferentes e proezas diferentes — quando eu ainda era criança no
condado de Huron, em Ontário. Um estranho chega cheio de fama,
gabando-se de suas habilidades, e é batido pelo campeão local, um
sujeito simples que nem mesmo está interessado em uma
recompensa.

Esses elementos se repetem em outra história antiga, segundo
a qual Will vai pelas colinas até a cidade de Moffat para realizar
alguma incumbência, sem saber que é dia de feira, e é engabelado
para participar de uma corrida pública. Ele não está
adequadamente vestido para a ocasião e durante a corrida seus
calções caem. Ele os deixa cair, chuta-os para fora do caminho e
continua correndo apenas com uma camisa, e vence. Há um grande
alvoroço em torno dele e ele é convidado a jantar na taverna local
com cavalheiros e damas. A essa altura deveria estar de calças,
mas mesmo assim ele ruboriza e não aceita, alegando ficar
mortificado diante de tais rapazotes.

Talvez estivesse, mas claro que o reconhecimento dos
rapazotes de tão bem-dotado jovem atleta é o detalhe escandaloso



e saboroso da história.
Will se casa, em algum momento ele se casa com uma mulher

chamada Bessie Scott e começam a constituir família. Durante esse
período, o jovem herói converte-se em homem mortal, embora
ainda haja proezas de força. Certo lugar no rio Ettrick se torna o
“Salto de Will” para celebrar um pulo que ele deu para buscar
socorro ou remédio para alguém que estava doente. Nenhuma
proeza, porém, lhe trouxe dinheiro, e as pressões de ganhar a vida
para sua família, combinadas a um caráter jovial, parecem tê-lo
transformado em um contrabandista eventual de bebidas. Sua casa
está bem situada para receber as bebidas alcoólicas que entram
clandestinamente pelas colinas vindas de Moffat. O surpreendente é
que não se trata de uísque, mas de conhaque francês, sem dúvida
entrando ilegalmente no país através do estuário do Solway — tal
como continuará a ocorrer apesar dos esforços empreendidos mais
tarde naquele século por Robert Burns, poeta e coletor de impostos.
Phaup se torna bem conhecido para ocasiões de bebedeira ou pelo
menos de alta sociabilidade. O nome do herói ainda representa
comportamento nobre, força e generosidade, mas não mais
sobriedade.

Bessie Scott morre bem jovem, e provavelmente após sua
morte é que começam as festas. As crianças eram expulsas, quase
com certeza, para alguma construção anexa ou dormiam no sótão
da casa. Não parece ter havido nenhum banimento sério ou perda
de respeito. O conhaque francês, porém, pode ser digno de nota à
luz das aventuras que sobrevieram a Will em sua maturidade.

Ele se encontra nas colinas quando o dia vira noite e ele continua a
ouvir um som como um chilreio e um pipilo. Ele conhece todos os
sons que os pássaros podem produzir e sabe que não se trata de
nenhum pássaro. O som parece vir de um buraco fundo nas
imediações. Assim, se esgueira aos poucos e muito suavemente até
a beira do buraco e se estira no chão, erguendo a cabeça apenas o
bastante para poder olhar.



E o que ele vê lá embaixo senão um grupo inteiro de criaturas,
todas mais ou menos do tamanho de uma criança de dois anos,
mas nenhuma delas sendo criança? São pequenas mulheres, todas
graciosas e vestidas de verde. E tão ocupadas quanto podem ser.
Algumas assando pão em um pequenino forno e outras vertendo
bebida de pequenos barris para jarros de vidro, e outras arrumando
os cabelos umas das outras e o tempo todo cantarolando e
chilreando sem olhar para cima ou erguer a cabeça, apenas
mantendo os olhos no que faziam. Mas quanto mais ele continua a
ouvi-las mais ele pensa ouvir algo familiar. E torna-se cada vez mais
claro — a canção chilreada que elas produzem. Finalmente ela se
torna clara como uma campainha.

Will de Phaup, Will de Phaup, Will de Phaup.
Seu próprio nome é a única palavra em suas bocas. A canção

que soava para ele muito melodiosa quando a ouviu pela primeira
vez já não é isso, está cheia de risos mas não é um riso decente.
Ela faz o suor frio correr pelas costas de Will. E, nesse momento,
ele se lembra que é véspera de Todos os Santos, o período do ano
em que essas criaturas podem operar como bem quiserem com
qualquer ser humano. Assim, ele se ergue de um salto e corre,
corre todo o caminho de volta até sua casa, mais depressa do que
qualquer demônio que o caçasse.

Ao longo de todo o caminho ele ouve a canção Will de Phaup,
Will de Phaup tinindo logo atrás de suas orelhas sem jamais se
reduzir ou enfraquecer. Ele chega em casa, entra e barra a porta,
junta todos os filhos ao seu redor e começa a rezar o mais alto que
já conseguira e enquanto reza não consegue ouvir. Mas bastou que
parasse para recuperar o fôlego e a canção desce pela chaminé,
entra pelas frestas na porta e fica mais alta à medida que as
criaturas lutam contra sua prece e ele não ousa descansar até que
ao bater da meia-noite ele implora Ó Senhor, tende misericórdia e
fica em silêncio. E não se ouvem mais as criaturas, nem um pio. É
uma noite calma como qualquer noite, e a paz do Céu cobre o vale
inteiro.



Então, em outra ocasião, no verão mas por volta da hora escura do
entardecer, ele está voltando para casa após recolher as ovelhas e
julga ver alguns de seus vizinhos bem ao longe. Ocorre-lhe que
devem estar voltando da Feira de Moffat, já que de fato é Dia da
Feira de Moffat. Assim, ele pensa em aproveitar a oportunidade
para ir adiante e falar com eles e saber das novidades e de como
eles se saíram.

Assim que se aproxima o bastante deles, ele chama.
Mas ninguém toma conhecimento. E mais uma vez ele chama,

mas ainda nenhum deles se volta ou olha em sua direção. Ele os
reconhece claramente pelas costas, todos gente do campo com
seus mantos e gorros axadrezados, homens e mulheres, de
tamanho normal, mas não consegue olhar seus rostos, eles
continuam sem se voltar para ele. E não parecem estar com pressa,
estão vadiando, fofocando e conversando e ele consegue ouvir o
ruído que fazem mas nada das palavras.

Por isso, ele segue cada vez mais depressa e finalmente passa
a correr para alcançá-los, mas por mais que corra não consegue —
embora eles não estejam com pressa nenhuma, estão apenas
vadiando. E tão ocupado está, pensando em alcançá-los, que não
lhe ocorre em momento algum que eles não estão voltando para
casa.

Eles não estão descendo o vale mas subindo um tipo estreito
de valezinho lateral com um córrego minguado que flui para o
Ettrick. E com a luz esmaecendo eles parecem tornar-se menores,
porém mais numerosos, um fato estranho.

E das colinas vem uma lufada fria de ar, embora seja uma noite
quente de verão.

E Will então entende. Não são vizinhos. E não o estão
conduzindo a nenhum lugar aonde ele gostaria de ir. E com o
mesmo empenho com que havia antes corrido atrás deles, ele se
vira e corre em sentido contrário. Por ser esta uma noite comum e
não véspera de Todos os Santos, eles não têm poder para persegui-
lo. Seu temor é diferente do que sentira da outra vez, mas
igualmente arrepiante, por causa de sua convicção de que se
tratava de fantasmas de seres humanos transformados em fadas.



Seria um erro pensar que todos acreditavam nessas histórias. Havia
o fator conhaque. Mas a maioria das pessoas, acreditando ou não,
ouvia-nas sentindo um forte arrepio. Podiam sentir certa
curiosidade e algum ceticismo, mas principalmente uma grande
parcela de puro terror. Fadas e fantasmas e religião nunca se
misturavam nos termos de alguma designação benigna (poderes
espirituais?) como costuma ocorrer hoje. Fadas não eram joviais e
cativantes. Pertenciam aos velhos tempos, não aos antigos tempos
históricos de Flodden, em que todo homem de Selkirk podia ser
morto exceto aquele que trazia as notícias, ou dos homens sem lei
atacando à noite pelas Terras Litigiosas, ou da Rainha Maria — ou
mesmo dos tempos anteriores a isso, de William Wallace ou de
Arquibaldo “Guizo no Gato” ou da Donzela da Noruega, mas dos
tempos realmente escuros, antes da Muralha de Antonino e antes
de os primeiros missionários cristãos chegarem da Irlanda pelo mar.
Pertenciam aos tempos de poderes ruins e confusão maligna e suas
atenções eram quase sempre maliciosas ou mesmo mortíferas.

Thomas Boston
Como testamento da Estima pelo
Reverendo Thomas Boston o Velho,
cujo caráter pessoal era altamente respeitável,
cujas missões públicas eram abençoadas para muitos e
cujos escritos contribuíram muito para promover
o avanço da Cristandade vital.
Este monumento foi erigido por um público
religioso e agradecido.

Esforçai-vos por entrar pela porta estreita, pois eu vos digo
que muitos procurarão entrar e não poderão.
Lucas xiii, 24

As visões de Will certamente não eram bem recebidas pela Igreja,
[4] e durante a primeira parte do século xviii a igreja era
particularmente poderosa na paróquia de Ettrick.

Seu ministro na época era o pregador Thomas Boston, que é
hoje lembrado — quando chega a ser lembrado — como autor de
um livro chamado Human nature in its fourfold state [A natureza



humana em seu quádruplo estado], que se dizia ficar ao lado da
Bíblia na prateleira de todo lar devoto na Escócia. E todo lar
presbiteriano na Escócia estava fadado a ser um lar devoto. A
constante investigação da vida pessoal e torturadas reformulações
da fé eram a base para garantir isso. Não havia o consolo do ritual,
nem a elegância da cerimônia. A prece não era apenas formal, mas
pessoal, agônica. A prontidão da alma para a vida eterna estava
sempre em dúvida e risco.

Thomas Boston mantinha esse drama em andamento sem
pausa, para si e para seus paroquianos. Em sua autobiografia ele
fala de suas próprias penas recorrentes, seus períodos de seca, sua
sensação de indignidade e tédio mesmo no ato de pregar o
Evangelho, ou ao orar em seu escritório. Ele roga pela graça. Abre
seu peito ao Céu — pelo menos simbolicamente — em seu
desespero. Por certo ele se laceraria com açoites espinhosos se tal
comportamento não fosse católico, não constituísse de fato um
pecado adicional.

Algumas vezes Deus o escuta, outras não. Seu anseio por Deus
jamais pode abandoná-lo, mas ele jamais pode contar com sua
satisfação. Ele pode se erguer pleno do Espírito e ingressar em
maratonas de pregação, presidir festivais solenes de Comunhão nos
quais ele sabe que é o vaso de Deus e testemunha a transformação
de muitas almas. Mas ele toma o cuidado de não assumir o crédito
pessoalmente. Ele sabe que é totalmente suscetível ao pecado de
soberba, e sabe também da rapidez com que a Graça lhe pode ser
retirada.

Ele se esforça, cai. Trevas novamente.

Enquanto isso o telhado do presbitério está com goteiras, as
paredes estão úmidas, a chaminé faz fumaça, sua esposa, seus
filhos e ele mesmo frequentemente adoecem com febres. Têm
infecções de garganta e dores reumáticas. Alguns de seus filhos
morrem. O primeiro bebê, uma menina, nasce com o que me
parece ser spina bifida e morre logo após o parto. Sua esposa fica
profundamente transtornada, e embora ele faça o melhor que pode



para consolá-la, também se sente obrigado a repreendê-la por
reclamar contra a vontade de Deus. Ele tem de repreender a si
mesmo mais tarde por levantar a tampa do caixão para dar uma
última olhada no rosto de seu favorito, um garotinho de três anos.
Que perversidade, que fraqueza a sua amar esse fragmento
pecaminoso de carne e questionar em algum sentido a sabedoria de
Deus ao levá-lo. Deve haver pelejas adicionais, autoflagelação e
ataques de oração.

Pelejas não só com sua obtusidade de espírito mas com a
maioria de seus colegas ministros, pois ele passa a se interessar
profundamente em um tratado chamado The marrow of modern
divinity [A medula da divindade moderna]. Ele é acusado de ser um
homem-medula, em risco de aderir ao antinomianismo. O
antinomianismo procede logicamente da doutrina da predestinação
e faz uma pergunta simples, direta — por que, se desde o começo
você é um dos eleitos, você não seria capaz de sair impune de tudo
o que você quiser?

Mas espere. Espere. Quanto a ser um dos eleitos, quem pode
ter tanta certeza?

E o problema para Boston certamente não se trata de sair
impune, mas da compulsão, a honrosa compulsão, de descobrir
para onde conduzem certas linhas de raciocínio.

Na hora h, porém, ele recua do erro. Ele se retira, ele se salva.
Sua mulher, em meio aos nascimentos e mortes, ao cuidado

com os filhos restantes e às dificuldades com o telhado e à contínua
chuva fria, é vencida por certo transtorno nervoso. Ela é incapaz de
sair da cama. Sua fé é forte, porém viciada, como ele diz, em um
aspecto essencial. Ele não diz qual é esse aspecto. Ele reza com
ela. Não sabemos como ele administra a casa. Sua mulher, outrora
a bela Catherine Brown, parece ter ficado na cama durante anos,
exceto pelas singulares pausas patéticas quando toda a família é
acometida por alguma infecção passageira. Aí ela se levanta de seu
leito e cuida deles, incansável e ternamente, com a força e o
otimismo que manifestava em sua juventude, quando Boston se
apaixonou por ela. Todos se recuperam e a seguir sabe-se que ela
voltará à cama. Ela está bem idosa mas ainda viva quando o



próprio ministro está morrendo, e podemos esperar que ela então
se levantará e irá morar em uma casa seca com algumas relações
agradáveis em uma cidade civilizada. Mantendo sua fé mas a certa
distância, talvez para desfrutar um pouco de felicidade secular.

Seu marido prega da janela de seu quarto quando está por
demais fraco e próximo da morte para ir à igreja e subir ao púlpito.
Ele exorta com a coragem e o fervor de sempre e multidões se
juntam para ouvi-lo, ainda que esteja chovendo, como é bastante
comum. A vida mais sombria e desesperada, sob qualquer ponto de
vista externo. Apenas do interior da fé é possível fazer uma ideia do
prêmio, bem como da luta, da busca viciante da pura retidão, a
embriaguez de um lampejo do favor de Deus.

Assim, parece-me estranho que Thomas Boston tenha sido o
ministro a quem Will de Phaup ouvia todo domingo durante sua
jovem maturidade, provavelmente o ministro que o casara com
Bessie Scott. Meu ancestral, um quase pagão, um homem alegre,
um bebedor de conhaque, alguém em quem se aposta, um homem
que acredita nas fadas, deve ter ouvido e acreditado nas
constrições e duras esperanças dessa fé calvinista punitiva. E, de
fato, quando Will foi perseguido na véspera de Todos os Santos,
não invocou ele a proteção do mesmo Deus a quem Boston chamou
quando rogou para que o peso — da indiferença, da dúvida, da
tristeza — deixasse sua alma? O passado está cheio de
contradições e complicações, talvez iguais às do presente, embora
habitualmente não pensemos assim.

Como essas pessoas poderiam não levar a sério sua religião,
com sua ameaça do Inferno inescapável, com Satã tão astuto e
implacável em seus tormentos e com a população do Céu tão
esparsa? E o que faziam elas? Levavam a religião a sério. Eram
chamadas por seus pecados a sentar-se no banco do
arrependimento[5] e suportar sua vergonha — geralmente por
alguma questão sexual, solenemente referida como Fornicação —
diante da congregação. James Hogg foi para ali convocado pelo
menos duas vezes, acusado de paternidade por moças do local. Em
um caso ele prontamente admitiu e no outro ele apenas disse que
seria possível. (A cerca de cento e vinte quilômetros para oeste, em



Mauchline in Ayrshire, Robert Burns, onze anos mais velho que
Hogg, passou exatamente pela mesma humilhação pública.) Os
anciãos iam de casa em casa para cuidar que nada estivesse sendo
cozido em um domingo, e em todos os momentos suas mãos
ásperas eram empregadas para espremer severamente os seios de
qualquer mulher suspeita de ter parido um filho ilegítimo, de sorte
que uma gota de leite pudesse denunciá-la. Mas o próprio fato de
que se julgasse necessária tal vigilância mostra como esses fiéis
eram espreitados naturalmente em suas vidas, como as pessoas
sempre são. Um ancião na igreja de Burns registra “Apenas vinte e
seis fornicadores desde o último sacramento”, como se essa cifra
fosse de fato um passo na direção certa.

E eram espreitados também na própria prática da fé, até pelo
engenho de suas próprias mentes, pelos argumentos e
interpretações que não podiam deixar de surgir.

Isso pode ter tido algo a ver com o fato de terem sido o
campesinato mais bem educado da Europa. John Knox desejara que
fossem educados para que pudessem ler a Bíblia. E eles a liam, com
devoção mas também com fome, para descobrir a ordem de Deus,
a arquitetura de Sua mente. Encontraram muita coisa intrigante.
Outros ministros da época de Boston se queixavam de que seus
paroquianos eram muito contestadores, mesmo as mulheres.
(Boston não menciona isto, estando por demais ocupado em culpar
a si mesmo.) Eles não aceitam calados os sermões de horas de
duração, mas se apoderam deles como forragem intelectual,
sentindo como se estivessem envolvidos em debates vitalícios e de
terrível seriedade. Estão eternamente se preocupando com detalhes
da doutrina e passagens das escrituras que seria melhor deixar em
paz, dizem seus ministros. Melhor confiar naqueles que são
treinados para lidar com essas coisas. Mas não farão isso, e o fato é
que os ministros treinados também são por vezes levados a
conclusões que outros ministros condenariam. Resulta daí que a
igreja é crivada por divisões, os homens de Deus estão muitas
vezes se digladiando entre si, como mostraram as próprias
dificuldades de Boston. E pode ter sido a mancha de ser um
homem-medula, de seguir seu próprio raciocínio ineludível, que o



manteve por tanto tempo na remota Ettrick, não sendo nunca, até
sua morte, “trasladado” (tal era a palavra na época) para um lugar
moderadamente confortável.

James Hogg e James Laidlaw

“Ele sempre foi um personagem singular e muito divertido
que acalentava toda ideia antiquada e desacreditada na
ciência, religião e política… Nada estimulava mais sua
indignação que a teoria da terra girando em torno de seu eixo e viajando ao redor do
sol…

… por muitos anos já passados ele falou e leu sobre a
América até que ficou completamente infeliz e, por fim, ao
aproximar-se seu sexagésimo aniversário começou efetivamente
a procurar um lar temporário e um túmulo no Novo Mundo.”

(James Hogg, escrevendo sobre seu primo James Laidlaw.)

“Hogg, coitado, passou a maior parte de sua vida repetindo mentiras…”
(James Laidlaw, escrevendo sobre seu primo James Hogg, poeta e romancista da

Escócia do início do século xix.)

“Ele era um homem consideravelmente sensível, apesar de todo o absurdo que
escrevia…”

(Tibbie Shiel, estalajadeiro, também enterrado no adro da igreja de Ettrick, falando
sobre James Hogg.)

James Hogg e James Laidlaw eram primos em primeiro grau.
Ambos nascidos e criados no vale do Ettrick, um lugar que não fazia
muito sentido para o tipo deles — isto é, para o tipo de homem que
não se acomoda ao anonimato e a uma vida pacata.

Se um homem assim fica famoso, claro que é outra história.
Vivo, ele é posto para fora; morto, é bem recebido de volta. Após
uma geração ou duas, é outra história.

Hogg partiu para o papel incômodo do comediante ingênuo, o
gênio paisano, em Edimburgo, e depois partiu, como autor de
Confessions of a justified sinner,[6] para a fama duradoura.
Laidlaw, carecendo dos dotes de seu primo, mas aparentemente
não de seu jeito para a autodramatização e de sua necessidade de
outro palco além da taverna de Shiel, produziu alguma marca ao
arregimentar os membros mais dóceis de sua família e carregá-los



para a América — na verdade para o Canadá — quando estava
velho o suficiente, como salienta Hogg, para ter um pé na cova.

Nossa família tinha pouca complacência com a
autodramatização. No entanto, agora pensando bem, não era essa
exatamente a palavra que usavam. Falavam em chamar a atenção.
Chamar atenção para si mesmo. O oposto disso não era
exatamente a modéstia mas uma zelosa dignidade e controle, uma
espécie de recusa. A recusa em sentir qualquer necessidade de
transformar sua vida em uma história, para outra pessoa ou para si
mesmo. E quando estudo as pessoas que conheço na família,
parece que alguns de nós possuem essa necessidade numa medida
extensa e irresistível — o bastante para os demais se encolherem
de constrangimento e apreensão. É por isso que a avaliação ou
advertência tinham de ser manifestadas com tanta frequência.

Na época em que seus netos — James Hogg e James Laidlaw —
eram jovens, o mundo de Will de Phaup estava quase nas últimas.
Havia uma consciência histórica daquele passado recente, até uma
valorização e exploração dele, o que só é possível quando as
pessoas se sentem de fato apartadas. James Hogg sentia isso com
clareza, ainda que fosse um homem do Ettrick. É graças, sobretudo,
a seus escritos que sei sobre Will de Phaup. Hogg era tanto uma
pessoa de dentro como um intruso, moldando e registrando de
forma aplicada e — segundo esperava — proveitosa as histórias de
sua gente. E ele encontrou uma ótima fonte em sua mãe — a filha
mais velha de Will de Phaup, Margaret Laidlaw, que havia crescido
em Far-Hope. É provável que houvesse certos recortes e adornos no
material por parte de Hogg. Alguns astutos falseamentos do tipo
que se pode esperar que um escritor faça.

Walter Scott era uma espécie de forasteiro, um advogado de
Edimburgo então designado para um alto posto no território
tradicional de sua família. Mas ele também compreendeu, como às
vezes os de fora fazem melhor, a importância de algo que estava
desaparecendo. Quando se tornou o xerife de Selkirkshire — isto é,
o juiz local — passou a circular pelo país recolhendo as antigas



canções e baladas que nunca haviam sido colocadas no papel. Ele
as publicaria em The minstrelsy of the Scottish border [O
cancioneiro da fronteira escocesa]. Margaret Laidlaw Hogg era
famosa no local pelo número de versos que guardava na cabeça. E
Hogg — com um olhar na posteridade bem como na vantagem
pessoal — se encarregou de levar Scott para visitar sua mãe.

Ela recitou uma profusão de versos, inclusive a recém-
descoberta “Balada de Johnie Armstrong”, que ela disse terem ela e
seu irmão conseguido “do velho Andrew Moore que o conseguira de
Bebe Mettlin [Maitland], que era governanta do Primeiro
Proprietário de Tushielaw”.

(Acontece que este mesmo Andrew Moore tinha sido um criado
de Boston e foi ele quem havia informado que Boston havia
“colocado o fantasma” que aparece em um dos poemas de Hogg.
Um novo dado sobre o ministro.)

Margaret Hogg fez um grande estardalhaço quando viu o livro
que Scott produziu em 1802 com as suas contribuições.

“Elas foram feitas para cantar e não para imprimir”, supõe-se
que ela tenha dito. “E nenhuma deve mais ser cantada”.

Ela reclamava ainda que elas “não estavam nem compostas
direito nem grafadas direito”, embora isso possa parecer uma
apreciação estranha de ser feita por alguém que fora apresentada
— por si mesma ou por Hogg — como uma simples e velha mulher
do campo com apenas um mínimo de instrução.

É provável que ela fosse simples e também perspicaz. Ela sabia
o que estava fazendo mas não podia deixar de lamentar o que
fizera.

E nenhuma deve ser mais cantada.
Ela pode também ter gostado de mostrar que era preciso mais

que um livro impresso, mais que o xerife de Selkirk, para produzir
nela uma impressão favorável. Os escoceses são desse jeito, acho.
Minha família era assim.

Cinquenta anos depois que Will de Phaup abraçou seus filhos e
rezou pedindo proteção na véspera de Todos os Santos, Hogg e



alguns de seus primos homens — ele não fornece os nomes — vão
se encontrar naquela mesma casa elevada em Phaup. A essa altura
a casa é usada como alojamento por qualquer pastor solteiro
encarregado das ovelhas que pastam no alto, e os outros estão
presentes naquela noite não para se embebedar e contar casos,
mas para ler ensaios. Esses ensaios são descritos por Hogg como
inflamados e bombásticos, e por essas palavras e pelo que era dito
depois, é de se presumir que esses jovens no interior do Ettrick
tinham ouvido sobre a Idade da Razão, embora provavelmente não
a chamassem assim, e sobre as ideias de Voltaire e Locke e sobre
David Hume, seu compatriota escocês das terras baixas. Hume
crescera em Ninewells, próximo a Chirnside, a cerca de oitenta
quilômetros de distância, e foi para Ninewells que ele se retirou
quando sofreu uma crise nervosa aos dezoito anos de idade —
talvez agoniado, temporariamente, pela amplitude da investigação
que percebeu diante de si. Ele ainda estava vivo quando esses
rapazes nasceram.

Claro que minhas suposições podem estar erradas. O que Hogg
chama de ensaios podem ser histórias. Relatos sobre os Pactuantes
[Covenanters] perseguidos em seus cultos ao ar livre pelos dragões
de casacos vermelhos, sobre bruxas, sobre os mortos-vivos. Eram
rapazes que seriam experimentados em qualquer composição, em
prosa ou verso. As escolas de John Knox tinham feito seu trabalho e
uma avalanche de literatura, uma febre de poesia, irrompia em
todas as classes. Quando Hogg estava em seu ponto mais humilde,
trabalhando como pastor nas colinas solitárias de Nithsdale,
morando em um abrigo rústico chamado bothy [cabana], os irmãos
Cunningham — o aprendiz de pedreiro e poeta Allan Cunningham, e
seu irmão James — haviam chegado a pé pelo campo para
encontrá-lo e dizer-lhe de sua admiração. (Hogg ficou em princípio
alarmado, achando que eles vinham acusá-lo de algum problema
com uma mulher.) Os três deixaram o cão Hector guardando o
rebanho e puseram-se a falar de poesia o dia inteiro, depois
lentamente se recolheram para dentro da cabana para tomar
uísque e falar de poesia a noite inteira.



O encontro dos pastores em Phaup, a que Hogg alega não ter
conseguido comparecer pessoalmente, a despeito de estar com um
ensaio em seu bolso, foi realizado no inverno. O tempo estivera
estranhamente quente. Naquela noite, porém, sobreveio uma
tempestade que se revelou a pior em cinquenta anos. As ovelhas
ficaram congeladas em seus redis e homens e cavalos ficaram
presos e congelados nas estradas, enquanto as casas eram
soterradas com neve até o telhado. Durante três ou quatro dias a
tempestade prosseguiu, estrondosa e devastadora, e quando
terminou, e os jovens pastores desceram vivos para o vale, seus
familiares ficaram aliviados mas de modo algum contentes com
eles.

A mãe de Hogg simplesmente disse a ele que aquilo era uma
punição trazida para todo o meio rural pelo trabalho diabólico
realizado pelo que quer que estivessem lendo e conversando
naquela noite em Phaup. Sem dúvida, muitos outros pais pensaram
a mesma coisa.

Alguns anos depois, Hogg escreveu uma ótima descrição dessa
tempestade, que foi publicada na Blackwoods Magazine. A
Blackwoods era a leitura favorita das pequenas Brontës, na casa do
pároco em Haworth, e quando cada uma escolheu um herói para
interpretar em suas brincadeiras, Emily optou pelo pastor de Ettrick,
James Hogg. (Charlotte escolheu o duque de Wellington.) O morro
dos ventos uivantes, o grande romance de Emily, começa com a
descrição de uma terrível tempestade. Muitas vezes me perguntei
se há qualquer ligação.

Não creio que James Laidlaw tenha sido um dos presentes em
Phaup naquela noite. Suas cartas não denotam nada de uma mente
cética, teórica ou poética. Claro que as cartas que li foram escritas
quando ele estava velho. As pessoas mudam.

Por certo ele é um brincalhão quando o encontramos pela
primeira vez, por meio do relato de Hogg, na estalagem de Tibbie
Shiel (que ainda está no local, a mais de uma hora de caminhada
pelas colinas saindo de Phaup, tal como Phaup ainda está lá, hoje



uma cabana-abrigo no Caminho das Terras Altas do Sul,[7] uma
trilha de caminhada). Ele está interpretando algo que poderia ser
visto como blasfemo. Blasfemo, audacioso e divertido. De joelhos,
ele está ofertando preces para vários dos presentes. Ele pede
perdão e especifica os pecados que estão pendentes, introduzindo
cada um com a frase e se for verdade —

E se for verdade que o menino parido quinze dias atrás pela
mulher de _______ _______ tem o terrível olhar de ________,
então Vós, Senhor, tende misericórdia de todos os participantes…

E se for verdade que ________ trapaceou ______ em vinte
peças de carne de ovelha na última feira de ovelhas de St. Boswell,
então oramos a Vós, Ó Senhor, a despeito de tal feito diabólico…

Alguns dos nomeados não conseguiram ser contidos e os
amigos de James tiveram de arrastá-lo para fora antes que algum
dano lhe ocorresse.

A essa altura provavelmente ele era viúvo, um sujeito
desgarrado, pobre demais para que desposasse qualquer mulher.
Sua esposa lhe dera uma filha e cinco filhos e depois morrera no
parto do último. Mary, Robert, James, Andrew, William, Walter.

Escrevendo para uma sociedade de emigração por volta da
época de Waterloo, ele se apresenta como um excelente partido,
por causa dos cinco filhos saudáveis que o acompanharão para o
Novo Mundo. Se ele recebeu ou não ajuda para emigrar, não sei.
Provavelmente não, porque em seguida sabemos sobre suas
dificuldades em levantar o dinheiro para a passagem. Uma
depressão se seguira após o fim das Guerras Napoleônicas e o
preço da ovelha havia caído. E não há como se gabar pelos cinco
filhos. Robert, o mais velho, parte para as terras altas. James — o
filho James — vai para a América, o que inclui o Canadá,
totalmente por sua conta e parece que não manda notícia dizendo
onde está ou o que está fazendo. (Ele está na Nova Escócia e
leciona em um lugar chamado Economy, embora não tenha
qualificações para isso, exceto as que conseguiu na escola de
Ettrick, e provavelmente por um forte apoiador.)

E quanto a William, o segundo mais jovem, um rapaz que
ainda não saiu da adolescência e que será meu trisavô — ele



também parte. O que sabemos mais tarde sobre ele é que está
estabelecido nas terras altas, um capataz em uma das novas
fazendas de ovinos liberadas dos arrendatários. E é tão desdenhoso
do lugar onde nasceu que escreve — em uma carta para a moça
com quem mais tarde se casará — que seria impensável para ele
morar novamente no vale do Ettrick.

A pobreza e a ignorância visivelmente o angustiam. A pobreza
que lhe parece obstinada, e a ignorância que ele julga ser ignorante
até de sua própria existência. Ele é um homem moderno.



A vista de castle rock

Na primeira vez que Andrew esteve em Edimburgo ele tinha dez
anos. Com seu pai e alguns outros homens ele escalou por uma rua
escura escorregadia. Estava chovendo, o cheiro de fumaça da
cidade enchia o ar e os postigos estavam abertos, mostrando os
interiores iluminados pelo fogão das cantinas onde ele esperava
que pudessem entrar, porque ele estava todo encharcado. Não o
fizeram, seu destino era outro lugar. Mais cedo, na mesma tarde,
eles haviam estado em um lugar desse tipo, mas não era muito
diferente de um nicho, uma espelunca, com tábuas sobre as quais
eram colocados os copos e garrafas e onde depositavam-se
moedas. A todo momento ele era espirrado desse abrigo para a
rua, na poça que acumulava a água que caía do beiral sobre a
entrada. Para evitar que isso acontecesse, ele se enfiara de cabeça
por debaixo das mantas e peles de carneiro, encaixando-se entre os
beberrões e sob seus braços.

Ele estava surpreso com a quantidade de pessoas que seu pai
parecia conhecer na cidade de Edimburgo. Era de se esperar que as
pessoas na taverna fossem estranhas para ele, mas ficou claro que
não era assim. Em meio às discussões e vozes que soavam
estranhas, a voz de seu pai soava mais alto. América, dizia ele, e
dava um tapa na tábua para chamar a atenção, do mesmo modo
que faria em casa. Andrew ouvira aquela palavra falada naquele
mesmo tom comprido antes de saber que se tratava de uma terra
do outro lado do oceano. Era enunciada como um desafio e uma
verdade irrefutável, mas às vezes — quando seu pai não estava —
era falada como um insulto ou uma piada. Seus irmãos mais velhos
poderiam perguntar entre si “Você vai pra América?” quando um
deles punha seu manto para sair e fazer alguma tarefa como



recolher as ovelhas para o redil. Ou “Por que você não parte pra
América?” quando eles entravam em discussão, e um deles queria
fazer o outro de bobo.

As cadências da voz de seu pai, na conversa que se seguiu a
essa palavra, eram tão familiares, e os olhos de Andrew estavam
tão turvos com a fumaça, que num instante ele tinha adormecido
em pé. Acordou quando vários homens investiam juntos para fora
do lugar, inclusive seu pai. Alguém disse: “Este é seu rapaz ou é
algum pivete que se meteu aqui para esvaziar nossos bolsos?”. E
seu pai riu e tomou a mão de Andrew e começaram a subida. Um
homem tropeçou e outro trombou nele e praguejou. Duas mulheres
bateram suas cestas no grupo com grande desdém, e fizeram
comentários em sua fala pouco conhecida, da qual Andrew só
conseguiu entender as palavras “corpos decentes” e “trilhas
públicas”.

Depois seu pai e os amigos entraram por uma rua muito mais
larga, que de fato era um pátio, pavimentado com grandes blocos
de pedra. Nesse momento o pai se voltou e deu atenção a Andrew.

— Você sabe onde está, rapaz? Você está no pátio do castelo,
e este é o castelo de Edimburgo, que está aí há dez mil anos e
estará aí por mais dez mil. Coisas terríveis foram feitas aqui. Nestas
pedras correu sangue. Sabia disso? — Ele ergueu a cabeça para que
todos escutassem o que ele dizia. — Foi o rei Jamie quem pediu aos
jovens Douglas que ceassem com ele e quando eles estavam bem
sentados ali ele diz: ora, não vamos nos incomodar com sua ceia,
levem-nos para o pátio e cortem suas cabeças. E assim fizeram.
Aqui no pátio onde estamos. Mas esse Rei Jamie morreu leproso —
continuou ele com um suspiro, depois um gemido, fazendo todos
eles pararem para considerar esse destino. Depois, ele meneou a
cabeça. — Ah, não, não foi ele. Foi o rei Robert The Bruce que
morreu leproso. Ele morreu rei mas morreu leproso.

Andrew não via nada além de imensas paredes de pedra,
portões trancados, um soldado de casaco vermelho marchando para
cima e para baixo. Em todo caso, seu pai não lhe deu muito tempo,
empurrando-o adiante e através de uma arcada, dizendo:



— Cuidado com a cabeça aqui, rapazes, eles eram homens
bem pequeninos naquele tempo. Bem pequeninos. Assim é Boney o
Francês, há muito espírito de luta em seus homens pequeninos.

Eles escalavam degraus de pedra irregulares, alguns tão altos
quanto os joelhos de Andrew — de vez em quando ele tinha de
rastejar —, dentro do que, até onde ele conseguia imaginar, parecia
uma torre sem telhado. Seu pai gritou:

— Estão todos comigo então, todos concordam com a
escalada?

E algumas vozes desordenadas responderam. Andrew teve a
impressão de que não havia tanta gente os seguindo como havia na
rua.

Eles subiram muito acima na escadaria em curva e por fim
chegaram a uma rocha nua, um terraço, de onde o terreno descia
abruptamente. Agora a chuva tinha parado.

— Ah, pronto — disse o pai de Andrew. — Agora onde foram
parar todos os que estavam pisando no nosso calcanhar até chegar
aqui?

Um dos homens que acabava de alcançar o degrau superior
disse:

— Tem dois ou três deles que saíram para dar uma olhada no
Meg.

— Máquinas de guerra — disse o pai de Andrew. — Tudo o que
desejam ver são máquinas de guerra. Cuidem para que eles
mesmos não se explodam.

— Não têm coragem para os degraus, isso sim — disse outro,
que estava ofegando. E o primeiro respondeu, animado:

— Medo de subir o caminho todo até aqui, medo de que
estejam fadados a cair.

Um terceiro homem — e isso completava o grupo — chegou
cambaleante pelo terraço como se tivesse em mente fazer
exatamente isso.

— Onde está então? — gritou. — Chegamos finalmente ao
assento de Arthur?

— Ainda não — disse o pai de Andrew. — Olhe além de você.



O sol agora tinha saído, brilhando sobre o enorme amontoado
de casas e ruas abaixo deles, e sobre as igrejas cujos pináculos não
chegavam tão alto, e sobre algumas pequenas árvores e campos, e
depois sobre uma extensão prateada de água. E além uma terra
verde-claro e azul-acinzentado, parte banhada de sol e parte na
sombra, uma terra tão leve quanto névoa, sugada para o céu.

— Então, eu não falei para você? — disse o pai de Andrew. —
América. Mas é só um pouquinho dela, apenas a orla. Lá todo
homem está sentado no meio de suas propriedades, e até os
mendigos passeiam de carruagem.

— Ora, o mar não parece tão grande quanto eu pensava —
disse o homem que havia parado de cambalear. — Não parece que
levaria semanas para cruzá-lo.

— É o efeito da altitude em que estamos — disse o homem ao
lado do pai de Andrew. — A altitude em que estamos diminui a
extensão dele.

— É um dia de sorte para a vista — disse o pai de Andrew. —
Muitos dias você pode subir aqui e não ver nada além da névoa.

Ele se voltou e dirigiu-se a Andrew.
— Pronto, meu rapaz, você está aqui e viu a América de cima

— disse ele. — Deus permita que um dia você a veja mais de perto
e por você mesmo.

Depois disso Andrew esteve uma vez mais no Castelo, com um
grupo de rapazes do Ettrick, que queriam todos ver o grande
canhão, o Mons Meg. Mas nada parecia estar então no mesmo lugar
e ele não conseguiu encontrar a rota que haviam tomado para subir
até a rocha. Ele viu dois lugares bloqueados com tábuas que
poderiam ser ela. Porém nem tentou espiar através delas — ele não
tinha a menor vontade de contar aos outros o que estava
procurando. Mesmo quando tinha dez anos de idade ele sabia que
os homens que andavam com seu pai estavam bêbados. Se não
entendeu que seu pai estava embriagado — devido aos pés firmes
e sua determinação, seu comportamento imperioso — ele
certamente entendeu que algo não era como devia ser. Ele sabia
que não estava olhando para a América, embora tenha acontecido



alguns anos antes dele estar bem familiarizado com mapas para
saber que ele estivera olhando para o Fife.[8]

No entanto, ele não sabia se aqueles homens que encontraram
na taverna estavam zombando de seu pai, ou se era seu pai
pregando neles uma de suas peças.

O velho James, o pai. Andrew. Walter. Sua irmã Mary. Agnes, a
mulher de Andrew, e James, filho de Agnes e Andrew, de menos de
dois anos de idade.

No porto de Leith, no dia 4 de junho de 1818, subiram a bordo
de um navio pela primeira vez em suas vidas.

O velho James dá o fato a conhecer ao oficial do navio que
está conferindo os nomes.

— A primeira vez, por Deus, em toda minha longa vida. Nós
somos homens do Ettrick. É uma parte do mundo sem acesso ao
mar.

O oficial diz uma palavra que lhes é ininteligível mas com um
significado simples. Passem adiante. Ele traçou uma linha
atravessando seus nomes. Eles passam ou são empurrados adiante,
o jovem James montado no quadril de Mary.

— O que é isto? — diz o velho James, referindo-se à multidão
no convés. — Onde iremos dormir? De onde veio toda esta chusma?
Olhem a cara deles, são os negros da Etiópia?

— Parecem mais negros montanheses — diz seu filho Walter. É
uma piada, murmurada para que seu pai não possa ouvir;
montanheses são um dos tipos de que o velho desdenha.

— Tem gente demais — continua seu pai. — O navio vai
afundar.

— Não — diz Walter, agora falando mais alto. — Navios não
costumam afundar por causa de excesso de gente. É por isso que o
sujeito estava lá, para contar as pessoas.

Mal haviam embarcado e este fedelho de dezessete anos já
assumiu ares de sabedor, passou a contradizer seu pai. Fadiga,
espanto e o peso do capote que está usando impedem o velho
James de lhe dar um bofetão.

Todas as atividades da vida a bordo já tinham sido explicadas
para a família. De fato isso foi explicado pelo próprio velho. Era ele



quem sabia tudo sobre mantimentos, acomodações e o tipo de
gente que se encontraria a bordo. Todos escoceses e todos pessoas
decentes. Nenhum montanhês, nenhum irlandês.

Mas agora ele clama que é como o enxame de abelhas na
carcaça do leão.

— Mau sinal, mau sinal. Tomara que já tenhamos saído de
nossa terra natal!

— Ainda não saímos — diz Andrew. — Ainda olhamos para
Leith. Seria melhor irmos lá embaixo e encontrar um lugar para nós.

Mais lamentação. Os beliches são estreitos, tábuas nuas com
colchões de crina de cavalo duros e espinhosos.

— Melhor que nada — diz Andrew.
— Ah, se isto tivesse passado por minha cabeça, nos trazer

aqui, sobre este túmulo flutuante.
“Ninguém o fará calar?”, pensa Agnes. “É desse jeito que ele

ficará, falando sem parar, como um pregador ou um lunático,
quando o ataque o pegar.” Ela não suporta isto. Ela própria está em
uma agonia maior do que ele talvez nunca chegue a saber.

— Bem, vamos ficar por aqui ou não? — diz ela.
Alguns penduraram seus mantos ou xales para produzir um

espaço semirreservado para suas famílias. Ela vai em frente e tira
seus agasalhos para fazer o mesmo.

A criança está dando cambalhotas em sua barriga. O rosto dela
está quente como brasa e suas pernas latejam e a carne inchada
entre elas — os lábios que a criança logo afastará para sair — é um
saco escaldante de dor. A mãe dela teria sabido o que fazer a
respeito, ela saberia que folhas macerar para fazer um emplastro
balsâmico.

Ao pensar em sua mãe, ela é vencida por tamanho desconsolo
que deseja chutar alguém.

Andrew dobra seu manto para fazer um assento confortável
para seu pai. O velho se acomoda, gemendo, e ergue suas mãos
até o rosto, de sorte que sua fala tem um som oco.

— Eu não vou ver mais nada. Não darei ouvidos a essas vozes
que gritam ou a essas línguas satânicas. Não engolirei nenhum
pedaço de carne ou comida até que eu veja a costa da América.



“Menos ainda para o resto de nós”, Agnes sente vontade de
dizer.

Por que Andrew não fala claramente com seu pai, lembrando-
lhe de quem foi a ideia, quem foi que arengou e tomou empréstimo
e implorou para trazê-los onde agora estão? Andrew não fará isso,
Walter vai só brincar e quanto a Mary, ela mal consegue tirar a voz
da garganta na presença de seu pai.

Agnes vem de uma grande família de tecelões de Hawick, que
hoje trabalham nos moinhos, mas que durante gerações
trabalharam em casa. E trabalhando lá aprenderam todas as artes
de colocar o outro no devido lugar, de entrar em contenda e
sobreviver em proximidade. Ela ainda se surpreende com os modos
rígidos, a deferência e os silêncios na família de seu marido. Desde
o início ela achou que eram um tipo esquisito de pessoa e ainda
pensa assim. Eles são tão pobres quanto sua própria gente, mas
têm a si mesmos em tão alta conta! E o que eles têm para
respaldar isso? O velho durante anos foi um prodígio na taverna, e
seu primo é um poeta de meia-pataca que teve de dar no pé para
Nithsdale quando ninguém confiava nele para cuidar de ovelhas no
Ettrick. Eles foram todos criados por três tias bruxas que tinham
tanto pavor de homens que corriam e se escondiam no redil das
ovelhas se alguém que não os de sua própria família estivesse
chegando pela estrada.

Como se não fossem os homens que deviam fugir delas.
Walter volta após carregar os fardos mais pesados para um

patamar mais baixo do navio.
— Vocês nunca viram tamanha montanha de caixas e baús e

sacos de comida e batatas — diz ele, entusiasmado. — A gente tem
de subir por cima deles para chegar ao cano d’água. Não há como
não derramar a água no caminho de volta e os sacos vão ficar todos
molhados e as coisas vão apodrecer.

— Eles não deviam ter trazido tudo aquilo — diz Andrew. —
Eles não prometeram nos alimentar quando pagamos nossa parte?

— Sim — diz o velho. — Mas será comida boa?
— Então ainda bem que eu trouxe meus bolos — diz Walter,

que ainda está com humor para fazer piada com tudo. Ele bate o pé



na bem guardada caixa de metal cheia de bolos de aveia que suas
tias lhe deram como um presente particular porque ele era o mais
jovem e elas ainda pensavam nele como o órfão de mãe.

— Quero ver se você vai continuar alegre quando passarmos
fome — diz Agnes.

Walter é uma peste para ela, quase tanto quanto o velho. Ela
sabe que provavelmente não há nenhuma chance de que passem
fome, porque Andrew parece impaciente, mas não ansioso. É
preciso muito para deixar Andrew ansioso. Por certo não está
ansioso por ela, já que pensou primeiro em arranjar um assento
confortável para seu pai.

Mary levou o jovem James de volta para o convés. Ela sabia
que ele estava alarmado lá embaixo na semiescuridão. Ele não
precisa choramingar ou reclamar — ela conhece seus sentimentos
pelo jeito como ele enfia nela os seus pequenos joelhos.

As velas se enfunam tesas.
— Olha lá em cima, olha lá em cima — diz Mary, e aponta para

um marinheiro que está ocupado no alto do mastro. O menino em
seu quadril faz seu som para passarinho. — Marujo-piu, marujo-piu
— ela diz. Ela diz a palavra certa para marinheiro mas a palavra
dele para passarinho. Ela e ele se comunicam em uma linguagem
meio a meio — metade ensino dela e metade invenção dele. Ela
acredita que ele é uma das crianças mais espertas já nascidas no
mundo. Sendo a primogênita de sua família, e a única menina, ela
cuidou de todos os seus irmãos, e se orgulhava de todos eles ao
mesmo tempo, mas nunca conhecera uma criança como esta.
Ninguém faz a menor ideia do quanto ele é original e independente
e inteligente. Homens não possuem o menor interesse em crianças
tão novas, e sua mãe, Agnes, não tem paciência com ele.

— Fale como gente — diz Agnes para ele, e se ele não falar,
ela pode lhe dar um cascudo. — O que você é? — ela diz. — Você é
gente ou um elfo?

Mary se incomoda com o gênio de Agnes, mas de certo modo
não a culpa. Ela acha que mulheres como Agnes — mulheres de
homens, mulheres mães — levam uma vida apavorante. Primeiro
com o que os homens fazem com elas — mesmo um homem tão



bom como Andrew — e depois o que os filhos fazem, ao sair. Ela
nunca esquecerá sua própria mãe, que caiu de cama enlouquecida
com a febre, sem conhecer nenhum deles, até que ela morreu, três
dias depois que Walter nasceu. Ela gritara diante da caçarola preta
pendurada sobre o fogo, pensando que esta estivesse cheia de
demônios.

Seus irmãos chamam Mary de Pobre Mary, e de fato a magreza
e timidez de várias mulheres em sua família fez essa palavra ficar
anexada aos nomes que elas recebiam no batismo — nomes que
eram alterados para algo menos significativo e gracioso. Isabel se
tornou Pobre Tibbie; Margaret, Pobre Maggie; Jane, Pobre Jennie.
As pessoas em Ettrick diziam que era um fato que a beleza e a
altura iam para os homens.

Mary tem menos de um metro e cinquenta de altura e um rosto
pequeno e comprimido com um queixo proeminente, e uma pele
que é vítima de erupções ígneas que levam muito tempo para
desaparecer. Quando se fala com ela, sua boca se contorce como se
as palavras estivessem todas misturadas com a saliva e seus
dentinhos tortos, e a resposta que ela consegue dar é uma fala
gotejada tão lânguida e embaralhada que é difícil não a achar
tacanha. Ela tem grande dificuldade de olhar qualquer um no rosto
— até os membros de sua própria família. É só quando ela
engancha o menino no lado estreito de seu quadril que é capaz de
alguma fala coerente e decisiva — e isso se deve principalmente a
ele.

Alguém diz algo para ela agora. É uma pessoa quase tão
pequena quanto ela — um homenzinho moreno, um marinheiro,
com costeletas grisalhas e sem nenhum dente. Ele está olhando
diretamente para ela e depois para o jovem James e de volta para
ela novamente — bem no meio da multidão que empurra ou
perambula, perplexa ou inquisitiva. Em princípio ela julga que ele
está falando um idioma estrangeiro, mas depois entende a palavra
vaca. Ela se vê respondendo com a mesma palavra, e ele ri e agita
os braços, apontando para algum lugar mais distante atrás do
navio, depois aponta para James e ri novamente. Algo que ela
devia levar James para ver. Ela precisa dizer “Sim. Sim”, para que



ele pare de tagarelar, e depois se afasta naquela direção para que
ele não fique desapontado.

Ela se pergunta de que parte do país ou do mundo ele poderia
ter vindo, depois percebe que é a primeira vez em sua vida que ela
falou com um estranho. E exceto pela dificuldade de entender o que
ele estava dizendo, ela deu conta disso com mais facilidade do que
quando tinha de falar com um vizinho no Ettrick, ou com seu pai.

Ela ouve o mugido da vaca antes de conseguir avistá-la. A
pressão das pessoas aumenta ao redor dela e de James, forma uma
parede em sua frente e a espreme por detrás. Então ela ouve o
mugido no céu e olhando para cima vê o animal marrom oscilando
no ar, todo preso em cordas e escoiceando e rugindo
freneticamente. A vaca está segura por um gancho em um
guindaste, que agora a iça para longe da vista. As pessoas ao redor
dela estão apupando e batendo palmas. A voz de um menino brada
na língua que ela entende, querendo saber se a vaca será largada
no mar. Uma voz de homem diz a ele que não, ela irá com eles no
navio.

— Então eles vão tirar leite dela?
— Sim. Fique quieto. Eles vão ordenhá-la — diz o homem,

repreendendo-o.
E a voz de outro homem se eleva ruidosamente sobre a sua.
— Eles a ordenharão até que levem o martelo para ela, e aí

você vai comer chouriço no jantar.
Seguem-se então as galinhas balançando pelo ar nos

engradados, todas gritando e se agitando em sua prisão e bicando
umas às outras quando podem, de maneira que algumas penas
escapam e descem flutuando pelo ar. E depois delas um porco
atado em cordas como a vaca, guinchando com uma nota humana
em sua angústia e cagando descontroladamente no ar, de maneira
que se elevam abaixo tanto uivos de indignação como de
divertimento, dependendo de se procederem dos que são atingidos
ou dos que veem outros serem atingidos.

James está rindo também, ele reconhece merda, e grita sua
própria palavra para isso, que é gruggin.



Pode ser que algum dia ele se lembre disso. Eu vi uma vaca e
um porco voarem pelo ar. Depois ele pode se perguntar se foi um
sonho. E ninguém estará por perto — ela certamente não estará —
para dizer que não foi um sonho, aconteceu neste navio. Ele saberá
que uma vez esteve em um navio porque lhe contarão isso, mas é
possível que ele nunca veja um navio como este novamente em
toda a sua vida de vigília. Ela não tem a menor ideia de onde irão
quando chegarem à outra orla, mas imagina que será algum lugar
no interior, entre as colinas, algum lugar como o Ettrick.

Ela não acha que viverá muito tempo, seja lá para onde forem.
Ela tosse tanto no verão como no inverno e quando tosse seu peito
dói. Ela sofre de conjuntivites, e câimbras no estômago, e sua
menstruação vem raramente mas, quando vem, pode durar um
mês. Ela espera, contudo, não morrer enquanto James ainda tiver
tamanho para montar em seu quadril ou ainda precisar dela, o que
acontecerá durante algum tempo. Ela sabe que virá o momento em
que ele se afastará como seus irmãos o fizeram, quando ele sentirá
vergonha de seus laços com ela. É isso que ela diz a si mesma que
acontecerá, mas como todo apaixonado ela não pode acreditar
nisso.

Em uma viagem para Peebles antes de saírem de casa, Walter
comprou um caderno para escrever, mas durante vários dias ele
encontrou coisas demais a que prestar atenção, e muito pouco
espaço ou silêncio no convés para sequer abri-lo. Ele tem também
um tinteiro, guardado em uma bolsa de couro e amarrado em seu
peito com uma correia sob a camisa. Era esse o artifício usado por
seu primo, Jamie Hogg, o poeta, quando ele estava nos ermos de
Nithsdale, guardando as ovelhas. Quando uma rima ocorria a Jamie,
ele tirava um pedaço de papel do bolso de seus calções e
destampava a tinta que o calor de seu coração impedia de congelar
e a escrevia, onde quer que estivesse ou fizesse o tempo que fosse.

Ou assim ele dizia. E Walter havia pensado em colocar o
método à prova. Mas podia ter sido mais fácil no meio de ovelhas
que no meio de gente. Também o vento pode certamente soprar
mais forte sobre o mar que em Nithsdale. E claro que é essencial
para ele se afastar das vistas de sua própria família. Andrew



poderia zombar ligeiramente dele, mas Agnes o faria de modo
descarado, furiosa como ficava com a ideia de alguém fazendo
alguma coisa que ela não desejava fazer. Mary, claro, nunca diria
uma palavra, mas o menino em seu quadril que ela idolatrava e
mimava estaria todo disposto a agarrar e destruir tanto a caneta
quanto o papel. E não havia como saber que interferência poderia
vir de seu pai.

Agora, depois de certa investigação em torno do convés, ele
encontrou um local favorável. A capa de seu livro é dura, ele não
tem necessidade de uma mesa. E a tinta aquecida em seu peito flui
tão solta quanto sangue.

Embarcamos no dia 4 de junho e passamos os dias 5, 6, 7 e 8 no ancoradouro de Leith,
colocando o navio onde pudéssemos içar velas, o que aconteceu no dia 9. Passamos
pela curva de Fifeshire, todos bem, nada ocorrendo que valha a pena mencionar, até
este dia, 13, de manhã, quando fomos despertados por um grito, a casa de John
O’Groats. Pudemos vê-la claramente e velejamos muito bem através do estuário de
Pentland tendo vento e maré a nosso favor sem perigo nenhum, conforme ouvimos
dizer. Ali uma criança tinha morrido, de nome Ormiston, e seu corpo foi lançado pela
borda costurado em um pedaço de lona com um grande torrão de carvão em seus
pés…

Ele faz uma pausa em sua escrita para pensar sobre o pesado saco
caindo dentro d’água. A água se torna mais e mais escura com a
superfície bem acima da cabeça cintilando um pouco como o céu
noturno. O pedaço de carvão faria seu trabalho, e o saco, ele cairia
diretamente até o fundo do mar? Ou a corrente marinha seria forte
o bastante para continuar erguendo-o e deixando-o cair,
empurrando-o para o lado, levando-o até a Groenlândia ou ao sul
para as águas tropicais cheias de ervas fétidas, o mar dos
Sargaços? Ou algum peixe feroz poderia vir e rasgar o saco e fazer
uma refeição com o corpo antes mesmo que deixasse as águas
superficiais e a zona de luz.

Ele viu desenhos de peixes tão grandes quanto cavalos, peixes
com chifres também, e grande número de dentes, cada um como a
faca de um esfolador. Também alguns suaves e sorridentes, e
perversamente provocantes, tendo seios de mulher mas não as



demais partes a que a visão dos seios leva um homem a pensar.
Tudo isso em um livro de histórias e gravuras que ele retirou da
biblioteca circulante de Peebles.

Esses pensamentos não o afligem. Ele sempre se põe a pensar
claramente e se possível imaginar com precisão as coisas mais
desagradáveis ou chocantes, de modo a reduzir seu poder sobre
ele. Tal como ele agora imagina, a criança está sendo devorada.
Não engolida inteira, como no caso de Jonas, mas mastigada aos
pedaços, como ele próprio mastigaria um pedaço saboroso de um
cozido de carneiro. Mas há a questão da alma. A alma deixa o corpo
no momento da morte. Mas de que parte do corpo ela sai, qual sua
localização corporal específica? O melhor palpite parece ser que ela
emerge com o último suspiro, tendo ficado oculta em algum lugar
no peito em torno do coração e dos pulmões. Entretanto Walter
ouviu uma piada que costumavam contar sobre um velho no Ettrick,
que estava tão sujo que quando morreu sua alma saiu por seu
ânus, e ouviu-se quando o fez, com uma poderosa explosão.

Esse é o tipo de informação que seria de esperar que os
pregadores nos dessem — claro que sem mencionar nada sobre um
ânus, mas explicando algo da localização e saída adequada da
alma. Mas eles evitam fazer isso. Também não conseguem explicar
— ou ele nunca ouviu alguém explicar — como as almas se mantêm
fora do corpo até o Dia do Juízo, e como nesse dia cada uma
encontra e reconhece o corpo que é o seu e se reúne com ele,
embora nesse momento ele não seja mais que um esqueleto.
Embora ele seja pó. Deve haver alguém que tenha estudado o
bastante para saber como tudo isso acontece. Mas há também
alguns — ele descobriu isso recentemente — que estudaram, leram
e refletiram até chegarem à conclusão de que não existe alma
nenhuma. Ninguém se importa tampouco em falar sobre essas
pessoas, e de fato pensar nelas é terrível. Como podem viver com o
medo — na verdade, a certeza — do Inferno diante delas?

Havia um homem, como aquele que veio de Berwick, chamado
de Davey Gordo porque era tão gordo que a mesa teve de ser
recortada para que ele pudesse sentar-se diante de sua comida. E
quando ele morreu em Edimburgo, onde ele era especialista de



alguma coisa, as pessoas ficaram na rua do lado de fora de sua
casa esperando para ver se o Diabo viria reclamar seus direitos
sobre ele. Um sermão fora proferido sobre isso em Ettrick,
afirmando que, até onde Walter o conseguiu entender, o Diabo não
participava de exibições dessa ordem e apenas gente supersticiosa,
vulgar e católica poderia esperar isso dele, mas que seu abraço
contudo era muito mais horrível e os tormentos que o
acompanhavam mais sutis do que tais mentes podiam imaginar.

No terceiro dia a bordo o velho James se levantou e começou a
passear pelo navio. Agora ele passeia o tempo todo. Ele para e fala
com qualquer um que pareça disposto a escutar. Ele diz seu nome,
e diz que vem do Ettrick, do vale e floresta de Ettrick, onde os
velhos reis da Escócia costumavam caçar.

— E no campo em Flodden — diz ele —, depois da batalha de
Flodden, eles diziam que se podia andar entre os cadáveres e
identificar os homens do Ettrick, porque eles eram os mais altos, os
mais fortes e mais bonitos no chão. Eu tenho cinco filhos e eles são
todos rapazes bons e fortes, mas apenas dois deles estão comigo.
Um de meus filhos está na Nova Escócia, ele é o único com meu
próprio nome e a última coisa que ouvi falar dele foi que estava em
um lugar chamado Economy, mas depois disso não tivemos
nenhuma notícia dele, e não sei se está vivo ou morto. Meu
primogênito partiu para trabalhar nas Terras Altas, e o filho que é
próximo ao mais novo botou na cabeça de ir para lá também, e eu
nunca verei nenhum deles novamente. Cinco filhos e pela graça de
Deus todos se tornaram homens feitos, mas não era vontade do
Senhor que eu os mantivesse comigo. A mãe deles morreu depois
que o último nasceu. Ela apanhou uma febre e nunca mais se
levantou da cama depois de ter lhe dado à luz. A vida de um
homem é cheia de tristeza. Tenho uma filha também, a mais velha
deles todos, mas ela é quase uma anã. A mãe foi perseguida por
um carneiro quando a estava gestando. Tenho três velhas irmãs
que são a mesma coisa, todas anãs.



Sua voz se eleva acima de toda a algaravia da atividade a
bordo e seus filhos se desviam por alguma outra direção em terrível
embaraço, sempre que a ouvem.

Na tarde do décimo quarto dia chegou um vento do Norte e o navio começou a agitar-se
como se cada tábua dele fosse soltar-se de todas as outras. Os baldes transbordavam
com o vômito das pessoas que enjoavam e seu conteúdo deslizava por toda parte do
convés. Ordenou-se que todos descessem mas muitos se debruçavam contra a
balaustrada e não se importavam se fossem carregados pelas águas. Ninguém de nossa
família, porém, estava mareado e agora o vento parara e o sol saíra e os que pouco
antes não se importavam de morrer na sujeira se levantaram e se arrastaram para
serem lavados onde os marinheiros estão jogando baldes d’água sobre os conveses. As
mulheres estão ocupadas também, lavando e enxaguando e torcendo toda a roupa
suja. É o pior sofrimento e a recuperação mais imediata que já vi em toda a minha
vida...

Uma menina de dez ou doze anos de idade observa Walter
escrever. Ela usa um elegante vestido, gorro e tem o cabelo
castanho-claro encaracolado. O rosto é menos bonito que atrevido.

— Você é de uma das cabines? — diz ela.
Walter diz:
— Não. Não sou.
— Eu sabia que você não era. Tem só quatro delas e uma é

para meu pai e eu, uma é para o capitão e sua mãe, e ela nunca
sai, e outra é para as duas senhoras. Você não deve ficar nesta
parte do convés a menos que esteja em uma das cabines.

— Bem, eu não sabia disto — diz Walter, mas não faz nenhum
gesto de sair.

— Eu vi você antes escrevendo em seu caderno.
— Eu não vi você.
— Não. Você estava escrevendo, então não notou.
— Bem — disse Walter. — Agora eu já acabei mesmo.
— Eu não disse a ninguém sobre você — diz ela

despreocupada, como se isso fosse uma questão de escolha, e ela
também pudesse mudar de ideia.



E naquele mesmo dia, mas cerca de uma hora depois, ouve-se um
grande grito do lado do porto de que há uma última vista da
Escócia. Walter e Andrew vão até lá para ver, e Mary com o jovem
James em seu quadril e muitos outros. O velho James e Agnes não
vão — ela porque agora se opõe a se mover para qualquer parte, e
ele por perversidade. Seus filhos insistiram para que ele fosse, mas
ele disse:

— Isso não é nada para mim. Eu vi a última vista do Ettrick,
por isso já vi a última da Escócia.

Descobre-se que o grito para dizer adeus foi prematuro — uma
margem cinza de terra permanecerá estacionada por horas ainda.
Muitos ficarão cansados de olhar para ela — é apenas terra, como
qualquer outra — mas alguns ficarão na balaustrada até que o
último fiapo dela desapareça, com a luz do dia.

— Você devia ir e dizer adeus a sua terra natal e o último
adeus a sua mãe e seu pai, pois não irá vê-los novamente — diz o
velho James para Agnes. — E há coisa pior ainda que você terá de
suportar. Sim, por certo há. Você tem a maldição de Eva. — Ele diz
isso com o tempero evasivo de um pastor e Agnes num sussurro o
chama de velho ranheta, mas ela mal tem energia sequer para
fazer cara feia.

Velho ranheta. Você e sua terra natal.
Walter escreve por fim uma única sentença.

E nesta noite do ano de 1818 perdemos a Escócia de vista.

As palavras lhe parecem majestosas. Ele se enche de uma
sensação de grandeza, solenidade e importância pessoal.

O décimo sexto dia foi de muita ventania, com o vento vindo de so, o mar estava se
elevando muito e o navio teve sua verga da vela quebrada por causa da violência do
vento. E nesse dia nossa irmã Agnes foi levada para a cabine.

Irmã, escreveu ele, como se ela fosse o mesmo que a pobre Mary
para ele, mas não era bem assim. Agnes é uma mulher alta, de
compleição forte, com espessos cabelos escuros e olhos negros. O
rubor em uma de suas faces desliza num grande borrão marrom-



claro do tamanho de uma mão. É uma marca de nascença, que as
pessoas lamentam, porque se não existisse ela seria bonita. Walter
mal consegue olhar para a marca, mas não porque seja feia. É
porque ele anseia tocá-la, acariciá-la com a ponta dos dedos. Não
parece pele comum mas sim o aveludado de um cervo. Seus
sentimentos por Agnes são tão perturbadores que quando consegue
falar com ela é só de modo desagradável. E ela lhe retribui com um
bom tempero de desprezo.

Agnes acha que está na água e as ondas a estão erguendo para o
alto e a derrubando com força. Cada vez que as ondas a derrubam
é pior e ela mergulha mais e mais fundo, com o momento de alívio
passando antes que ela possa agarrá-lo, pois a onda já está
juntando forças para atingi-la novamente.

Outras vezes ela sabe que está numa cama, uma cama
estranha e curiosamente macia, mas então é ainda pior, pois
quando ela afunda não há resistência, nenhum lugar firme onde a
dor possa parar. E aqui ou na água as pessoas continuam correndo
pra lá e pra cá na frente dela. Elas são todas vistas lateralmente e
todas transparentes, falando muito depressa para que ela não
possa entendê-las e maldosamente não lhe dando a menor
atenção. Ela vê Andrew no meio delas, e dois ou três de seus
irmãos. Ela sabe que algumas das meninas também estão ali — as
amigas com quem ela costumava se divertir em Hawick. E elas não
olham para ela nem dão a mínima para o apuro em que ela agora
está.

Grita com eles para afastá-los mas ninguém presta a menor
atenção e ela vê mais deles passando direto pela parede. Nunca
percebera antes que tinha tantos inimigos. Eles a estão moendo e
fingindo que nem sabem disso. Seu movimento a está moendo até
a morte.

Sua mãe se curva sobre ela e diz em uma voz arrastada, fria,
afetada: “A minha menina não está se esforçando. Você precisa
fazer mais força”. Sua mãe está toda bem-vestida e falando bonito,
como uma dama de Edimburgo.



Um troço ruim é despejado em sua boca. Ela tenta cuspir,
sabendo que é veneno.

“Eu vou levantar e dar o fora”, pensa. Começa a tentar se
soltar de seu corpo, como se ele fosse um monte de trapos em
chamas.

Uma voz de homem é ouvida, ordenando alguma coisa.
— Segura ela — diz ele e ela é repartida e estirada bem aberta

para o mundo e o fogo.
— Ah-ah-ahhh — diz a voz do homem, arquejando como se

tivesse chegado de uma corrida.
Então uma vaca que é muito pesada, berrando cheia de leite,

para nas patas da frente e se senta sobre a barriga de Agnes.
— Agora. Agora — diz a voz do homem, e ele geme no fim de

suas forças enquanto tenta arrancá-la dali.
Idiotas. Idiotas, por que a deixaram entrar?

Ela não melhorou até o décimo oitavo dia quando deu à luz uma menina. Ter um
cirurgião a bordo de nada adiantou. Nada aconteceu até o vigésimo segundo dia, que foi
o mais duro que havíamos passado até então. A verga da vela partiu-se uma segunda
vez. Nada digno de nota aconteceu. Agnes estava se recuperando de modo normal até
que no vigésimo nono dia vimos um grande cardume de golfinhos e no trigésimo
(ontem) havia um mar muito bravo com o vento soprando do oeste e íamos mais para
trás que para a frente...

— No Ettrick há o que chamam a casa mais alta da Escócia — diz
James —, e a casa em que meu avô morava era mais alta que
aquela. O nome do lugar é Phauhope, eles o chamam de Phaup,
meu avô era Will de Phaup e cinquenta anos atrás você teria ouvido
falar dele se você fosse de algum lugar ao sul do Forth e ao norte
das Terras Litigiosas.

“A menos que se tapem os ouvidos, o que se pode fazer senão
escutar?”, pensa Walter. Existem pessoas que praguejam por ver o
velho chegando, mas parece haver outros que ficam contentes com
qualquer distração.

Ele fala sobre Will e suas corridas, e as apostas nele, e ainda
outra tolice maior que Walter não consegue aguentar.



— E ele se casou com uma mulher chamada Bessie Scott e um
de seus filhos foi chamado Robert e esse mesmo Robert era meu
pai. Meu pai. E eu estou aqui na frente de vocês. Com um único
salto Will conseguia atravessar o rio Ettrick, e o local está marcado.

Nos dois ou três primeiros dias o jovem James se recusa a ser
desatado do quadril de Mary. Ele é até bastante corajoso, mas só se
puder ficar ali. De noite ele dorme no manto dela, encolhido a seu
lado, e ela acorda com dores no lado esquerdo porque se deita
rígida a noite toda para não incomodá-lo. Então, logo de manhã ele
está no chão, correndo e chutando-a se ela tenta erguê-lo de volta
para a cama.

Tudo no navio clama por sua atenção. Mesmo à noite ele tenta
passar por cima dela e fugir para a escuridão. Por isso, ela se
levanta com dores não só por sua posição rígida mas por não
dormir direito. Uma noite ela cai no sono e o menino consegue se
soltar, mas por sorte tropeça contra o corpo de seu pai na tentativa
de fuga. Daí em diante Andrew insiste em que toda noite ele fique
amarrado. Claro que ele uiva, e Andrew o sacode e esbofeteia e
então ele soluça até dormir. Mary se deita ao seu lado explicando-
lhe suavemente que isso é necessário para que ele não caia do
navio no oceano, mas nessas horas ele a considera uma inimiga e
se ela leva a mão para acariciar sua face ele tenta mordê-la com
seus dentes de bebê. Toda noite ele vai dormir furioso, mas de
manhã quando ela o desamarra, ainda semiadormecido e cheio de
sua doçura infantil, ele se agarra a ela sonolento e ela é inundada
de amor.

A verdade é que ela ama até seus uivos e fúrias e seus
pontapés e mordidas. Ela ama sua sujeira e seus cheiros azedos,
bem como os frescos. À medida que a sonolência o deixa, seus
olhos azuis claros, olhando para os dela, se enchem de uma
maravilhosa inteligência e uma vontade imperiosa, que a ela
parecem vir direto do Céu. (Embora sua religião sempre a tenha
ensinado que a vontade própria venha da direção contrária.) Ela
amava seus irmãos também quando eles eram novos e indóceis e



era preciso cuidar para que não caíssem no fogo, mas seguramente
não com tanta paixão quanto ela ama James.

Mas um dia ele desaparece. Ela está na fila para se lavar e
quando se vira ele não está ao seu lado. Ela acabou de falar
alguma coisa com a mulher à sua frente, respondendo uma
pergunta sobre Agnes e o bebê, acabou de dizer seu nome — Isabel
— e nesse momento ele deu o fora. Quando ela dizia o nome,
Isabel, sentiu um surpreendente desejo de segurar aquele novo
pacotinho, sumamente leve, e quando abandona seu lugar na fila e
corre os olhos para avistar James parece-lhe que ele sentira sua
deslealdade e desapareceu para puni-la.

Em um instante tudo é anulado. A natureza do mundo é
alterada. Ela corre de um lado para o outro, gritando o nome de
James. Tropeça em estranhos, marinheiros que riem dela quando
ela lhes implora:

— Você viu um menininho, você viu um menininho deste
tamanho? Ele tem olhos azuis...

— Eu vi uns cinquenta ou sessenta deles assim nos últimos
cinco minutos — diz-lhe um homem.

Uma mulher tentando ser gentil diz que ele vai aparecer, Mary
não deve se preocupar, ele deve estar brincando com outras
crianças. Algumas mulheres até olham em volta como se a
ajudassem a procurar, mas claro que elas não podem, elas têm
suas próprias responsabilidades.

Isto é o que Mary claramente vê, nesses momentos de
angústia — que o mundo que se transformou em um horror para ela
ainda é o mesmo mundo de sempre apesar de todas essas outras
pessoas e assim continuará mesmo que James tenha realmente
desaparecido, mesmo que ele tenha se metido pelas balaustradas
do navio — ela notou, por toda parte, os lugares em que isso podia
ser possível — e tenha sido tragado pelo oceano.

O acontecimento mais brutal e inconcebível de todos, para ela,
podia parecer à maioria dos demais como uma desventura triste
mas não extraordinária. Não seria inconcebível para eles.

Ou para Deus. Pois, de fato, quando Deus faz alguma criança
rara e de uma beleza extraordinária, não fica particularmente



tentado a tomar Sua criatura de volta, como se o mundo não a
merecesse?

Mas ela está rezando para Ele, o tempo todo. Em princípio ela
apenas evocou o nome do Senhor. Mas à medida que sua busca se
torna mais específica e de certo modo mais bizarra — ela está
espiando sob os varais de roupas que as pessoas fizeram para obter
privacidade, ela não pensa duas vezes para interromper as pessoas
em qualquer atividade, ela vira as tampas de suas caixas e arranca
as roupas de cama, sem sequer ouvi-las quando praguejam contra
ela — suas orações também se tornam mais complicadas e
audaciosas. Ela busca algo para oferecer, algo que possa pagar o
preço para que James lhe seja restaurado. Mas o que ela tem?
Nada de seu — nem saúde nem futuro nem a consideração de
alguém. Não há nenhum amuleto ou mesmo uma esperança que
ela possa oferecer. O que ela tem é James.

E como ela pode oferecer James em troca de James?
Isao é o que está martelando em sua cabeça.
Mas que tal seu amor por James? Seu amor extremo e talvez

idólatra, talvez perverso, por outra criatura. Ela abrirá mão disso,
ela abrirá mão com alegria, se pelo menos ele não tiver
desaparecido, se pelo menos ele puder ser encontrado. Se pelo
menos não estiver morto.

Ela se lembra de tudo isso, uma ou duas horas depois que alguém
notou o menino espiar de sob um balde vazio, escutando o
alvoroço. E ela imediatamente se retratou de sua promessa.
Agarrou-o em seus braços e o apertou contra si e tomou fôlegos
profundos e queixosos, enquanto ele lutava para se soltar.

Sua compreensão de Deus é rasteira e instável e a verdade é
que exceto por um momento de terror como o que ela acabou de
experimentar, ela realmente não se importa. Sempre achou que
Deus ou mesmo a ideia de Deus estava mais distante dela que das
outras pessoas. Também não teme Seus castigos depois da morte
como deveria nem mesmo sabe por quê. Existe uma teimosa
indiferença em seu espírito que ninguém conhece. De fato, todos



podem pensar que ela secretamente se apega à religião porque
dispõe de muito pouco além disso. Estão totalmente enganados, e
agora que tem James de volta ela não agradece a ninguém, mas
pensa o quanto foi tola e que não poderia desistir de seu amor por
ele como não poderia impedir seu coração de bater.

Depois disso, Andrew insiste que James seja amarrado não só à
noite mas ao pé do beliche ou a seu próprio varal de roupas no
convés durante o dia. Mary deseja que ele seja amarrado a si, mas
Andrew diz que um menino assim a chutaria até acabar com ela.
Andrew o surrou pela travessura que ele fez, mas a expressão nos
olhos de James diz que suas travessuras não terminaram.

Aquela escalada em Edimburgo, aquela vista até o outro lado da
água, foi algo que Andrew sequer mencionou a seus próprios irmãos
— a América já era uma questão delicada o bastante. O irmão mais
velho, Robert, partiu para as terras altas assim que ficou adulto,
saindo de casa sem se despedir, em uma noite em que seu pai
estava na estalagem de Tibbie Shiel. Deixou claro que estava
fazendo isso a fim de não ter de entrar em nenhuma expedição que
seu pai pudesse ter em mente. Depois, o irmão James partira
perversamente para a América por sua própria conta, dizendo que
se pelo menos ele fizesse isso, poderia poupar a si mesmo de ouvir
falar mais a respeito. E finalmente Will, mais jovem que Andrew
mas sempre o mais contrário e mais amargamente oposto ao pai,
também fugira, para se juntar a Robert. Isso deixou apenas Walt,
que era ainda infantil o bastante para ficar pensando em aventuras
— ele crescera alardeando sobre como iria combater os franceses,
por isso talvez agora pensasse que iria lutar contra os índios.

E aí vinha o próprio Andrew, que desde aquele dia no rochedo
tinha por seu pai um senso profundo e perplexo de
responsabilidade, quase como aflição.

Entretanto, Andrew sente uma responsabilidade para com
todos em sua família. Por sua jovem esposa quase sempre mal-
humorada, a quem ele mais uma vez trouxe para uma situação de



perigo; pelos irmãos distantes e pelo irmão a seu lado; por sua
lastimável irmã e seu filho descuidado. Esse é seu fardo — nunca
lhe ocorre chamar isso de amor.

Agnes continua pedindo sal, até que eles começam a recear que ela
irá se esfalfar em uma febre. As duas mulheres que cuidam dela
são passageiras de cabine, damas de Edimburgo, que assumiram o
encargo por caridade.

— Você vai ficar quieta agora — dizem a ela. — Você não faz
ideia da moça de sorte que é por termos o sr. Suter a bordo.

Eles dizem a ela que o bebê estava virado do modo errado
dentro dela, e estavam todos com medo que o sr. Suter tivesse de
cortá-la, e isso poderia ser o seu fim. Mas ele conseguiu virá-lo para
que pudesse lutar para sair.

— Eu preciso de sal para o meu leite — diz Agnes, que não
permitirá que elas a coloquem em seu lugar com aquelas
repreensões e conversa de Edimburgo. São realmente idiotas. Ela
precisa dizer a elas que é preciso pôr um pouco de sal no primeiro
leite do bebê, apenas coloque alguns grãos no dedo e esprema uma
gota ou duas de leite em cima e deixe a criança engolir antes de
lhe dar o peito. Sem essa precaução há uma boa chance de que ela
cresça imbecil.

— Ela é mesmo cristã? — diz uma delas para a outra.
— Sou tanto quanto você — diz Agnes. Mas para sua própria

surpresa e vergonha ela começa a lamentar em voz alta, e o bebê
uiva com ela, por condolência ou por fome. E mesmo assim ela se
recusa a alimentá-lo.

O sr. Suter entra para ver como ela está. Ele pergunta a razão
de todo o pesar, e elas lhe dizem qual é o problema.

— Um recém-nascido deve ter sal no estômago... de onde ela
tirou essa ideia?

— Dê a ela o sal — ele diz. E fica para vê-la espremer o leite
em seu dedo salgado, levar o dedo aos lábios do bebê, e depois lhe
dar o mamilo.

Ele pergunta a ela qual a razão e ela lhe diz:



— E isto funciona sempre?
Ela diz a ele, um pouco surpresa por ele ser tão estúpido

quanto elas, embora mais gentil, que isso funciona sem falha.
— De onde você vem todos já trazem essa perspicácia? E todas

as meninas são fortes e bonitas como você?
Ela diz que isso ela não sabe.
Às vezes rapazes visitantes, educados e da cidade,

costumavam abordar a ela e a suas amigas, elogiando-as e
tentando puxar conversa, e ela sempre achou que toda garota que
permitia isso era tola, ainda que o sujeito fosse bonito. O sr. Suter
está longe de ser bonito — ele é muito magro, e seu rosto é cheio
de pústulas, de maneira que em princípio ela o tomou por um
sujeito velho. Mas ele tem uma voz amável, e se ele estiver
gracejando um pouco com ela, não pode haver nenhum mal nisto.
Nenhum homem teria vitalidade o bastante para lidar com uma
mulher depois de olhar para elas todas abertas, as partes cruas
expostas ao ar.

— Você sente dor? — diz ele, e ela acredita que há uma
sombra em suas faces danificadas, um leve rubor aflorando. Ela diz
que não está nada pior do que tem de estar, e ele assente com a
cabeça, apanha seu pulso e se curva sobre ele, premendo-o com
força.

— Forte como um cavalo de corrida — diz ele, com as mãos
ainda paradas acima dela, como se não soubesse onde baixá-las
depois. Então ele decide afastar os cabelos dela e pressiona os
dedos em suas têmporas, bem como atrás de suas orelhas.

Ela recordará esse toque, essa pressão curiosa, gentil e
formigante, com uma mistura adicional de escárnio e desejo, por
muitos anos por vir.

— Ótimo — diz ele. — Nenhum sinal de febre.
Ele observa, por um momento, a criança sugando.
— Tudo está bem com você agora — diz ele, com um suspiro.

— Você tem uma ótima filha e ela poderá dizer a vida toda que
nasceu no mar.



Andrew chega mais tarde e se posta ao pé da cama. Ele nunca
olhou para Agnes numa cama como esta (uma cama normal
embora aparafusada à parede). Ele está vermelho de vergonha na
frente das senhoras, que trouxeram a bacia para lavá-la.

— É ela, é? — diz ele, com um aceno de cabeça, não um olhar,
para o fardo ao lado dela.

Ela ri, envergonhada, e pergunta o que ele achava que fosse?
Isso é tudo o que é preciso para derrubá-lo de seu poleiro instável,
destruir sua presunção de estar tranquilo. Agora ele se endurece,
ainda mais ruborizado, banhado em fogo. Não é só o que ela disse,
é a cena toda, o cheiro da criança e de leite e sangue, acima de
tudo a bacia, os panos, as mulheres a postos, com as feições
próprias que podem parecer a um homem tanto admoestadoras
como cheias de escárnio.

Ele não consegue pensar em mais nada para dizer, então ela
tem de dizer a ele, com rude clemência, que siga seu caminho, que
aqui há trabalho a fazer.

Algumas garotas costumavam dizer que quando você
finalmente cedia e se deitava com um homem — mesmo
concedendo que este não fosse o homem de sua primeira escolha
— isso lhe dava uma sensação de desamparo, apesar de tranquila e
até doce. Agnes não se recorda de ter sentido isso com Andrew.
Tudo o que ela sentiu foi que ele era um rapaz honesto e aquele de
quem ela precisava em suas circunstâncias, e que nunca lhe
ocorreria fugir e abandoná-la.

Walter continuou a ir para o mesmo local reservado para escrever
em seu livro e ninguém o surpreendeu lá. Exceto a menina, claro.
Mas as coisas agora estão acertadas com ela. Um dia ele chegou ao
local e ela tinha chegado antes dele, pulando com uma corda
adornada com borlas vermelhas. Quando o viu ela parou, sem
fôlego. E assim que se recuperou, ela começou a tossir, de sorte
que vários minutos se passaram até ela conseguir falar. Ela afundou
contra a pilha de lona que ocultava o local, ruborizada e com os
olhos cheios de lágrimas brilhantes pela tosse. Ele simplesmente



parou e a ficou observando, assustado com o acesso de tosse mas
sem saber o que fazer.

— Você quer que eu vá buscar uma das senhoras?
Ele agora está em relações amistosas com as mulheres de

Edimburgo, por causa de Agnes. Elas assumem um interesse
amável pela mãe e o bebê e por Mary e o jovem James, e acham
cômico o velho pai. Também se divertem com Andrew e Walter, que
elas acham muito tímidos. Na verdade, Walter não tem a língua tão
presa quanto Andrew, mas esse negócio de seres humanos dando à
luz (embora esteja habituado a isso com ovelhas) o enche de
desânimo ou puro nojo. Agnes perdeu grande parte de seu encanto
mal-humorado por causa disso. (Como aconteceu antes, quando ela
deu à luz o jovem James. Entretanto, pouco a pouco, sua
capacidade de injuriar regressou. Ele acha improvável que aconteça
novamente. Ele conhece mais o mundo agora, e a bordo deste
navio aprendeu mais sobre as mulheres.)

A menina que tosse está agitando violentamente a cabeça
encaracolada.

— Eu não quero elas — diz, quando consegue soltar as
palavras afogadas. — Eu não contei a ninguém que você vem aqui.
Então não diga a ninguém sobre mim.

— Bem, você tem direito de estar aqui.
Ela balança a cabeça de novo e gesticula para ele esperar até

ela poder falar com mais facilidade.
— Eu quero dizer que você me viu pulando corda. Meu pai

escondeu minha corda de pular mas descobri onde ele a escondeu.
Mas ele não sabe.

— Hoje não é o Sabá — diz Walter, argumentando. — Então o
que há de errado em você pular?

— Como vou saber? — diz ela, recuperando seu tom insolente.
— Talvez ele ache que sou muito velha para isto. Você jura que não
vai contar para ninguém? — Ela ergue os dedos indicadores para
fazer uma cruz. O gesto é inocente, ele sabe, mas mesmo assim
está chocado, sabendo como certas pessoas poderiam encará-lo.

Mas ele diz que está disposto a jurar.



— Eu também juro — ela diz. — Não direi a ninguém que você
vem aqui. — Após dizer isso de modo bastante solene, ela faz uma
careta. — Embora eu não fosse contar sobre você de jeito nenhum.

Que esquisitinha prepotente ela é. Como ela só fala do pai, ele
acha que deve ser porque ela não tem irmão ou irmã nem — como
ele mesmo — mãe. Essa condição talvez a tenha tornado mimada e
ao mesmo tempo solitária.

Depois do juramento, a menina — seu nome é Nettie — se
torna uma visita frequente quando Walter tenta escrever em seu
livro. Ela sempre diz que não quer incomodá-lo, mas depois de se
manter ostensivamente quieta por cerca de cinco minutos ela o
interrompe com alguma pergunta sobre sua vida ou alguma
informação sobre a dela. É verdade que ela é órfã de mãe e filha
única e nunca frequentou escola. A maior parte do tempo ela fala
sobre seus bichos de estimação — os que morreram e os que vivem
em sua casa em Edimburgo — e sobre uma mulher chamada miss
Anderson que costumava viajar com ela e ensiná-la. Parece que ela
ficava contente em ver essa mulher pelas costas, e seguramente
miss Anderson ficaria contente em partir, depois de todas as peças
que lhe eram pregadas — a rã viva em sua bota e o rato de lã que
no entanto parecia vivo em sua cama. Também os pisões de Nettie
nos livros que não eram favoráveis e sua simulação de estar surda
e muda quando se cansou de recitar seus exercícios de ortografia.

Ela viajou três vezes para a América. Seu pai é um comerciante
de vinhos cujos negócios o levam para Montreal.

Ela quer saber tudo a respeito de como vivem Walter e sua
gente. Suas perguntas, pelos padrões rurais, são bastante
impertinentes. Mas Walter realmente não se importa — em sua
própria família ele nunca esteve em posição que lhe permitisse
instruir ou ensinar ou cortejar alguém mais jovem que ele, e de
certo modo isso lhe dá prazer.

É certamente verdade, porém, que em seu próprio mundo
ninguém jamais ficara impune por ser tão descarado, atrevido e
inquisitivo quanto essa Nettie. O que a família de Walter ceia
quando está em casa, como eles dormem? Eles mantêm animais
em casa? As ovelhas têm nomes, e quais são os nomes dos cães



pastores; e você pode tê-los como bichos de estimação? Por que
não? Qual é a ordem dos alunos na classe, sobre o que eles
escrevem, os professores são cruéis? O que significam algumas
palavras suas que ela não entende, e todas as pessoas de onde ele
é falam como ele?

— Oh, sim — diz Walter. — Até Sua Majestade o Duke fala. O
Duke de Buccleugh.

Ela ri e livremente bate seu pequeno punho no ombro dele.
— Agora você está zombando de mim. Eu sei. Eu sei que

duques não são chamados de Sua Majestade. Eles não são.
Um dia ela chega com papel e lápis de desenho. Ela diz que os

trouxe para se manter ocupada e com isso não ser um estorvo para
ele. Diz que o ensinará a desenhar se ele quiser aprender. Mas as
tentativas dele a fazem rir, e ele deliberadamente desenha cada
vez pior, até que ela ri tanto que tem um de seus acessos de tosse.
(Estes já não o preocupam muito porque ele viu como ela sempre
consegue sobreviver a eles.) Então ela diz que fará alguns desenhos
atrás de seu caderno, para que ele possa se lembrar da viagem. Ela
faz um desenho das velas acima e de uma galinha que deu um jeito
de fugir de sua gaiola e está tentando viajar como uma ave
marinha sobre a água. Ela faz um esboço de memória de seu
cachorro que morreu. Pirata. Em princípio ela afirma que seu nome
era Walter mas volta atrás e admite mais tarde que não estava
dizendo a verdade. E ela faz um quadro dos icebergs que viu, mais
altos que casas, em uma de suas viagens passadas com seu pai. O
sol poente brilhava através desses icebergs e os fazia parecer — diz
ela — castelos de ouro. Cor-de-rosa e ouro.

— Gostaria de estar com minha caixa de pintura. Aí eu te
mostraria. Mas eu não sei onde ela foi empacotada. E minha pintura
não é mesmo muito boa, eu sou melhor no desenho.

Tudo o que ela desenhou, até os icebergs, tem um aspecto ao
mesmo tempo sincero e zombeteiro, uma expressão peculiar dela
mesma.



— Outro dia eu estava te contando que Will de Phaup era meu avô,
mas tem outra coisa dele que não contei. Eu não disse que ele foi o
último homem na Escócia que falava com as fadas. É certo que
nunca ouvi falar de nenhum outro, no tempo dele ou mais tarde.

Walter caiu na armadilha de ouvir essa história — que ouviu,
claro, muitas vezes antes, embora não por relato de seu pai. Está
sentado perto de um canto onde alguns marinheiros remendam as
velas rasgadas. Conversam entre si de vez em quando — em inglês,
talvez, mas não um inglês que Walt consiga entender bem — e de
vez em quando parecem escutar um pouco do que o velho James
conta. Pelos sons que se produzem ao longo da história Walter
pode supor que a plateia fora de sua visão seja composta
principalmente de mulheres.

Mas há um homem alto bem-vestido — um passageiro de
cabine, certamente — que parou para ouvir dentro do campo de
visão de Walter. Há uma figura do outro lado desse homem, e em
dado momento do relato essa figura espia em volta para olhar para
Walter e ele vê que é Nettie. Ela parece prestes a rir mas leva o
dedo a seus lábios como se advertisse a si mesma — e a Walter —
para manter o silêncio.

O homem, claro, deve ser o pai dela. Os dois ficam lá
escutando calados até que a história termine.

Então o homem se volta e fala, de um modo familiar porém
cortês, diretamente para Walter.

— Não há como saber o que aconteceu com as ovelhas do
sujeito. Espero que as fadas não as tenham levado.

Walter está alarmado, sem saber o que dizer. Mas Nettie olha
para ele com calma confiança e o mais leve sorriso, depois baixa os
olhos e espera ao lado de seu pai como faria uma pequena dama
recatada.

— Você está anotando o que acha disso? — pergunta o
homem, acenando com a cabeça para o caderno de Walter.

— Estou escrevendo um diário da viagem — diz Walter de
maneira fria.

— Ora, isto é interessante. É um fato interessante, porque eu
também estou mantendo um diário desta viagem. Eu me pergunto



se acharemos as mesmas coisas dignas de se escrever a respeito.
— Eu só escrevo o que acontece — diz Walt, querendo deixar

claro que para ele trata-se de trabalho e não de prazer ocioso. No
entanto ele sente que alguma justificação adicional é necessária. —
Estou escrevendo para manter registro de cada dia para que no fim
da viagem eu possa mandar uma carta para casa.

A voz do homem é mais suave e seus modos mais gentis do
que qualquer tratamento a que Walter está habituado. Ele se
pergunta se de algum modo está sendo objeto de zombaria. Ou se
o pai de Nettie é o tipo de pessoa que faz amizade com você na
esperança de conseguir pegar seu dinheiro para algum investimento
inútil.

Não que as feições ou roupas de Walter o indiquem como uma
provável opção.

— Então você não descreve o que você vê? Só o que, como
você diz, está acontecendo?

Walter está prestes a dizer não, e depois sim. Pois acabou de
pensar, se ele escrever que há um vento forte, isso não é
descrever? Você não sabe onde está com esse tipo de pessoa.

— Você não está escrevendo sobre o que acabamos de ouvir?
— Não.
— Pode valer a pena. Existem pessoas que hoje passeiam por

toda parte da Escócia investigando e anotando tudo o que esses
velhos da zona rural têm a dizer. Acham que as velhas canções e
histórias estão desaparecendo e que vale a pena registrá-las. Eu
não sei direito, esse não é o meu ramo. Mas eu não ficaria surpreso
se quem tem escrito isso tudo descobrisse que valeu a pena o
sacrifício; quero dizer, isso pode dar dinheiro.

Nettie inesperadamente se põe a falar.
— Ah, silêncio, pai. O velho vai começar de novo.
Na experiência de Walter, isso não é o que uma filha diria a seu

pai, mas o homem parece estar prestes a rir, baixando os olhos
para ela ternamente.

— Só tenho mais uma coisa a perguntar — ele diz. — O que
você acha disso sobre as fadas?

— Acho que é tudo tolice — diz Walter.



— Ele começou de novo — diz Nettie aborrecida.
E, de fato, a voz do velho James tinha começado havia pouco,

interrompendo de forma decidida e reprovadora aqueles de sua
plateia que podiam ter achado que era hora de suas próprias
conversas.

— E ainda outra vez, mas nos dias compridos do verão, lá nas
colinas no fim do dia, mas antes de estar bem escuro...

O homem alto assente com a cabeça mas parece ainda ter algo
para indagar de Walter. Nettie estende o braço e espalma sua mão
em sua boca.

— E direi a vocês e juro por minha vida que Will não conseguia
dizer uma mentira, ele que no começo da vida ia à igreja do pastor
Thomas Boston, e Thomas Boston enfiava o temor ao Senhor como
uma faca em cada homem e mulher, até o dia de suas mortes. Não,
nunca. Ele não mentiria.

— Então, tudo isso era tolice? — diz o homem alto silenciosamente,
quando tem certeza de que a história terminou. — Bem, estou
inclinado a concordar. Você tem uma forma moderna de pensar?

Walter diz sim, ele tem, e fala de modo mais categórico que
antes. Ele tem ouvido essas histórias que seu pai está arengando, e
outras como elas, durante toda a sua vida, mas o estranho é que
até virem para bordo deste navio ele nunca as ouviu de seu pai. O
pai que ele conhecia até pouco tempo atrás, ele tem certeza, não
tinha uso nenhum para elas.

— É um lugar terrível este em que vivemos — seu pai
costumava dizer. — As pessoas estão cheias de tolices e maus
hábitos e até a lã de nossas ovelhas é tão grosseira que não se
consegue vendê-la. As estradas são tão ruins que um cavalo não
consegue avançar mais de seis quilômetros em uma hora. E para
arar aqui eles usam pá ou o velho arado escocês, ainda que em
outros lugares exista um arado melhor há mais de cinquenta anos.
Ah, sim, sim, eles dizem quando você perguntar, ah sim, por aqui é
muito íngreme, a terra é muito pesada. Nascer no Ettrick é nascer
em um lugar atrasado — diria ele. — Onde todas as pessoas



acreditam em histórias antigas e veem fantasmas e eu lhe digo: é
uma maldição nascer no Ettrick.

E é muito provável que isso o levaria para o assunto da
América, onde todas as bênçãos do engenho moderno eram postas
em uso de modo entusiasmado e as pessoas não conseguiam parar
de melhorar o mundo ao seu redor.

Mas escutem-no agora.
— Eu não acredito que eram fadas — diz Nettie.
— Então você acha que o tempo todo eram os vizinhos dele? —

pergunta seu pai. — Você acha que eles estavam pregando uma
peça nele?

Walter nunca ouviu um pai falar com o filho de modo tão
indulgente. E com o carinho que passou a sentir por Nettie não
pode concordar com isso. Isso só pode fazê-la crer que não há na
face da Terra opiniões mais dignas de serem ouvidas que as dela.

— Não, eu não acho — diz ela.
— O que era então? — diz seu pai.
— Eu acho que eram pessoas mortas.
— O que você sabe sobre pessoas mortas? — pergunta seu pai,

finalmente falando com alguma severidade. — As pessoas mortas
não se levantarão até o Dia do Juízo. Não gosto de ouvir você
fazendo pouco caso desse tipo de coisa.

— Eu não estou fazendo isso — diz Nettie despreocupada.
Os marinheiros estão soltando apressadamente as velas e

apontando para o céu, ao longe no oeste. Devem ver algo lá que os
excita. Walter cria coragem para perguntar:

— Eles são ingleses? Não consigo entender o que dizem.
— Alguns são ingleses, mas de lugares que nos parecem

estrangeiros. Alguns são portugueses. Também não consigo
entender, mas acho que estão dizendo que veem os mergulhões.
Todos têm olhos muito aguçados.

Walter acredita que ele também tem olhos muito aguçados,
mas leva algum tempo até conseguir ver esses pássaros, os que
devem se chamar mergulhões. Bandos e bandos de pássaros
marinhos atirando-se e se elevando lá no alto, meras manchinhas
brilhantes no ar.



— Você deve se certificar de mencioná-los em seu diário. Eu os
vi quando fiz esta viagem antes. Eles se alimentam de peixe e aqui
é o grande lugar para eles. Logo você verá os pescadores também.
Mas os mergulhões enchendo o céu são o primeiro sinal de que
devemos estar nos grandes bancos da Terra Nova — diz o pai de
Nettie. — Você precisa vir conversar conosco no convés de cima —
continua, despedindo-se de Walter. — Eu tenho negócios em que
pensar e não faço muita companhia para minha filha. Ela está
proibida de correr por aí porque não se recuperou o suficiente do
resfriado que teve no inverno, mas ela adora se sentar e conversar.

— Acho que não posso ir lá — diz Walter, um pouco confuso.
— Não, não, isso não é problema. Minha menina é solitária. Ela

gosta de ler e desenhar mas também gosta de companhia. Ela
poderia lhe mostrar como desenhar, se você quiser. Isso melhoraria
o seu diário.

Se Walter ruboriza não se nota. Nettie continua muito serena.
Assim, eles se sentam ao ar livre e desenham e escrevem. Ou

ela lê em voz alta para ele o seu livro favorito, que é The Scottish
chiefs.[9] Ele já sabe muito sobre o que acontece na história —
quem não sabe sobre William Wallace? — mas ela lê suavemente e
na velocidade adequada e torna algumas coisas solenes e outras
apavorantes e ainda outras cômicas, de sorte que ele está tão
arrebatado pelo livro quanto por ela própria. Muito embora, como
ela diz, ela já o tenha lido doze vezes.

Ele entende um pouco melhor agora por que ela tem todas
aquelas perguntas para lhe fazer. Ele e sua gente lembram a ela
algumas pessoas de seu livro. As pessoas como as que existiam
antigamente nas colinas e nos vales. O que ela acharia se soubesse
que o velho sujeito, o velho fiandeiro de histórias arengando por
todo o navio e arrebanhando gente para escutá-las como se elas
fossem as ovelhas e ele o cão pastor — se ela soubesse que ele é o
pai de Walter?

É provável que ela ficasse encantada, mais curiosa que nunca
sobre a família de Walter. Ela não os trataria com desprezo, exceto
de um modo que não poderia evitar ou saber.



Chegamos aos bancos pesqueiros da Terra Nova no dia 12 de julho e no dia 19
avistamos terra e foi uma visão alegre para nós. Era uma parte da Terra Nova.
Navegamos entre Terra Nova e a ilha de São Paulo e com um bom vento tanto no dia
18 como no 19. Encontramo-nos no rio na manhã do dia 20 e com visão do continente
norte-americano. Estávamos acordados por volta da uma da manhã e acho que todos
os passageiros estavam fora da cama às quatro horas contemplando a terra, estando
ela inteiramente coberta por bosques e uma visão totalmente nova para nós. Era uma
parte da Nova Escócia e um belo campo montanhoso. Avistamos várias baleias nesse
dia, criaturas como eu nunca tinha visto na vida.

Este é o dia das maravilhas. A terra é coberta por árvores como
uma cabeça com cabelo e atrás do navio o sol se eleva banhando
de luz as árvores mais altas. O céu está claro e brilhante como um
prato de porcelana e a água apenas enrugada de modo travesso
pelo vento. Todas as volutas de névoa se foram e o ar está pleno
do aroma resinoso das árvores. Aves marinhas despontam acima
das velas todas douradas como criaturas do Céu, mas os
marinheiros disparam alguns tiros para afastá-las dos mastros e das
velas.

Mary ergue o jovem James para que ele se lembre dessa
primeira visão do continente que para sempre será seu lar. Ela lhe
diz o nome desta terra — Nova Scotia.

— Significa Nova Escócia — ela diz.
Agnes a ouve.
— Então por que não diz assim?
Mary diz:
— É latim, eu acho.
Agnes bufa de impaciência. O bebê foi acordado cedo por toda

a algaravia e comemoração, e agora está inconsolável, querendo
ficar no peito o tempo todo, chorando sempre que Agnes o tentava
afastar. O jovem James, observando tudo isso de perto, faz uma
tentativa para chegar ao outro peito, e Agnes bate nele com tanta
força que ele cambaleia.

— Moleque fominha — ralha Agnes com ele. Ele grita um
pouco, depois rasteja em volta dela e belisca os dedos do pé do
bebê.

Outro safanão.



— Um ovo podre, é o que você é — diz sua mãe. — Alguém
mimou você até você achar que tem o rei na barriga.

A voz exaltada de Agnes sempre faz Mary se sentir como se ela
mesma fosse levar um safanão.

O velho James está sentado com eles no convés, mas não
presta a menor atenção a esse mal-estar doméstico.

— Não quer vir olhar o campo, pai? — diz Mary, indecisa. — O
senhor pode ter uma visão melhor da balaustrada.

— Eu consigo ver bem — diz o velho James. Nada em sua voz
sugere que as revelações ao redor deles o estejam agradando. — O
Ettrick estava coberto de árvores nos velhos tempos — diz ele. —
Os monges o ocuparam primeiro e depois foi a floresta real. Era a
floresta do rei. Faias, carvalhos, sorveiras.

— Tantas árvores quanto estas? — diz Mary, mais corajosa do
que costuma ser devido às esplêndidas novidades do dia.

— Árvores melhores. Mais velhas. Era famosa em toda a
Escócia. A Floresta Real de Ettrick.

— E a Nova Escócia é onde está nosso irmão James — continua
Mary.

— Ele pode estar ou não. Seria fácil morrer aqui e ninguém
saber que você morreu. Animais selvagens podem tê-lo comido.

— Chegue perto desse bebê novamente e eu te esfolo vivo —
diz Agnes ao jovem James, que está circulando a ela e ao bebê,
fingindo que ambos não oferecem interesse nenhum para ele.

Agnes pensa que isso seria bem feito para ele, o sujeito que
sequer se despediu dela. Mas sua esperança é que ele apareça um
dia e a veja casada com seu irmão. Para que ele se admire. Ele vai
entender também que no final não teve o melhor dela.

Mary se pergunta como seu pai pode falar desse jeito, sobre
como animais selvagens podiam ter comido seu próprio filho. Será
que as tristezas dos anos o dominaram, e transformaram seu
coração de carne em um coração de pedra, como diz a velha
canção? E se for isso, com que desconsideração e desdém ele
poderia falar sobre ela, que nunca significou para ele um décimo do
que representavam os meninos?



Alguém trouxe um violino para o convés e o afina para tocar. As
pessoas que se encontravam na balaustrada e apontavam entre si o
que cada um conseguia ver — igualmente repetindo o nome que
até agora todos sabiam, Nova Escócia — são distraídas por esses
sons e começam a querer dançar. Gritam nomes de danças
circulares e bailados que desejam que o violinista toque. Abre-se
espaço e os pares se alinham em algum tipo de ordem, e após
muita arranhação de violino e gritos impacientes de incentivo, a
música sai, exerce sua autoridade e a dança começa.

Dançando, às sete horas da manhã.
Andrew vem de baixo, trazendo seu suprimento de água. Ele

para e observa um pouco, depois surpreende Mary perguntando se
ela quer dançar.

— Quem cuidará do menino? — diz Agnes imediatamente. —
Eu não vou me levantar para ir atrás dele.

Ela gosta de dançar, mas agora é impedida, não só pelo bebê
que mama mas pela dor nas partes de seu corpo que foram tão
maltratadas no parto.

Mary já está se recusando, dizendo que não pode ir, mas
Andrew diz:

— Nós o colocaremos na cadeirinha.
— Não, não — diz Mary. — Eu não tenho necessidade nenhuma

de dançar.
Ela acredita que Andrew se compadeceu dela, lembrando-se de

como ela era deixada de lado nos jogos da escola e na dança,
embora na verdade ela possa correr e dançar perfeitamente bem.
Andrew é o único de seus irmãos capaz de tal consideração, mas
ela preferiria que ele se comportasse como os outros, e a deixasse
ignorada como sempre foi. A piedade a irrita.

O jovem James começa a reclamar bem alto, tendo
reconhecido a palavra cadeirinha.

— Você fique quieto — diz seu pai. — Fique quieto ou eu lhe
dou uma porrada.

Em seguida o velho James surpreende a todos ao voltar sua
atenção para o neto.

— Você. Rapazinho. Você senta aqui do meu lado.



— Ah, ele não vai se sentar — diz Mary. — Ele vai correr e você
não pode ir atrás dele, pai. Eu fico.

— Ele vai se sentar — diz o velho James.
— Bem, decida-se — diz Agnes para Mary. — Ou vai ou fica.
O jovem James olha para um, depois para outro, fungando

cautelosamente.
— Ele não conhece nem a palavra mais simples? — diz seu avô.

— Sente-se. Rapaz. Aqui.
— Ele conhece todo tipo de palavra — diz Mary. — Ele sabe o

nome da verga da vela.
O jovem James repete:
— Verga da vela.
— Cale a boca e sente-se — diz o velho James. O jovem James

se abaixa, hesitante, para o lugar indicado.
— Agora vá — diz o velho James para Mary. E toda confusa, à

beira das lágrimas, ela é afastada dali.
— Que moleque fominha ela fez dele — diz Agnes, não

exatamente para seu sogro mas para o ar. Ela fala quase com
indiferença, roçando a bochecha do bebê com seu mamilo.

As pessoas estão dançando, não só na roda da dança circular
mas também fora dela, por todo o convés. Estão agarrando
qualquer um e girando ao redor. Estão agarrando até alguns
marinheiros quando conseguem segurá-los. Homens dançam com
mulheres, homens dançam com homens, mulheres com mulheres,
crianças dançam umas com as outras ou todas sozinhas e sem a
menor noção dos passos, entrando no caminho — mas todos estão
no caminho de todos e isso já não importa. Algumas crianças
dançam em um local, girando com os braços no ar até ficarem tão
tontas que caem. Dois segundos depois estão em pé, recuperadas e
prontas para começar tudo de novo.

Mary deu as mãos a Andrew, e é balançada por ele de um lado
para o outro, depois passada para outros, que se curvam para ela e
lançam seu corpo diminuto para todos os lados. Ela perdeu de vista
o jovem James e não consegue saber se ele ficou com seu avô. Ela
dança baixo ao nível das crianças, embora seja menos ousada e



solta. No meio de tantos corpos ela está indefesa, não pode parar
— tem de bater os pés e rodar ao som da música ou ser derrubada.

— Agora você escute o que vou lhe contar — diz o velho
James. — Esse velho, Will de Phaup, meu avô (ele era meu avô
como eu sou o seu), Will de Phaup estava sentado do lado de fora
de sua casa à noite, descansando, era um suave clima de verão. Ele
estava totalmente só.

“E havia três rapazotes que não deviam ser maiores que você,
que chegaram pelo canto da casa de Will. Eles lhe disseram boa
noite. ‘Boa noite, senhor Will de Phaup’, dizem eles. ‘Ora, boa noite
a vocês, rapazes, o que posso fazer por vocês?’. ‘Pode nos dar uma
cama para passar a noite ou um lugar para deitar?’, dizem eles. E
‘Sim’, ele diz. ‘Sim, estou pensando que para três rapazinhos como
vocês não deve ser muito difícil achar um lugar.’ E ele entra na casa
seguido por eles e eles dizem, ‘E por acaso o senhor poderia nos
dar a chave, também, a grande chave prateada que o senhor
recebeu de nós?’

“Bem, Will olha em volta e procura pela chave, até que pensa
consigo mesmo, que chave seria essa? E se volta para perguntar a
eles. ‘Que chave seria essa?’ Pois ele sabia que nunca teve uma
coisa dessas em sua vida. Chave grande ou chave prateada, ele
nunca teve isso. ‘De que chave vocês estão falando?’ E se vira e
eles não estão lá. Sai da casa, dá a volta na casa, olha para a
estrada. Nem sinal deles. Olha para as colinas. Nenhum rastro.

“Foi quando Will soube. Eles não eram rapazes coisa nenhuma.
Ah, não. Não eram mesmo.”

O jovem James não fez nenhum som. Atrás dele está a parede
espessa e ruidosa de dançarinos, ao lado, sua mãe, com a pequena
fera de garras que morde o corpo dela. E a sua frente está o velho
com sua voz surda, insistente mas distante, e seu jorro de hálito
amargo, seu sentido de queixa e importância absoluto como o da
própria criança. Sua natureza faminta, astuciosa e opressiva. É o
primeiro contato consciente do jovem James com alguém tão
perfeitamente egocêntrico quanto ele próprio.

Ele mal é capaz de focar sua inteligência, mostrar a si mesmo
que não foi totalmente derrotado.



— “Chave”, ele diz. “Chave?”

Agnes, observando a dança, tem um vislumbre de Andrew, o rosto
vermelho e os pés pesados, os braços dados a várias mulheres
joviais. Estão fazendo agora o “Desfolhar o Chorão” [Strip the
Willow]. Não existe uma garota cujas feições ou dança preocupem
Agnes. Andrew nunca chega mesmo a lhe dar nenhuma
preocupação. Ela vê Mary lançada de um lado para o outro, até com
um pouco de cor em suas faces — embora ela seja demasiado
tímida e baixinha para olhar alguém no rosto. Ela vê a bruxa quase
sem dentes, que pariu uma criança uma semana depois dela
mesma, dançando com seu homem de faces encovadas. Nenhuma
dor no corpo para ela. Ela deve ter soltado o filho tão liso como se
fosse um rato, depois o entregou para o cuidado de uma ou outra
de suas filhas de cara esquálida.

Ela vê o sr. Suter, o cirurgião, sem fôlego, afastando-se de uma
mulher que o agarrara, esquivando-se entre a dança e vindo
cumprimentá-la.

Ela gostaria que ele não o fizesse. Agora ele verá quem é seu
sogro, ele pode ter de escutar a tagarelice do velho tolo. Ele
examinará suas roupas pardas, e agora nem mesmo limpas, do
campo. Ele a verá pelo que ela é.

— Então você está aqui — diz. — Aqui está você e seu tesouro.
Essa não é uma palavra que Agnes já tenha ouvido empregada

a um filho. É como se ele estivesse falando com ela do modo como
falaria com uma pessoa de seu próprio círculo, do tipo de uma
dama, não como um médico fala com um paciente. Tal
comportamento a embaraça e ela não sabe como responder.

— Sua bebê está bem? — diz ele, tomando um tom mais
prosaico. Ele ainda está recuperando o fôlego após a dança, e seu
rosto, embora não corado, está coberto por um suor fino.

— Sim.
— E você? Recuperou suas forças?
Ela encolhe os ombros muito levemente, para não sacudir a

filha para fora do mamilo.



— Você está com uma cor ótima, em todo caso, e isso é um
bom sinal.

Ela pensa que ele suspira ao dizer isso, e fica imaginando se é
porque sua própria cor, vista à luz da manhã, é doentia como soro.

Ele pergunta então se ela permite que ele se sente e converse
um pouco com ela, e mais uma vez ela fica confusa com sua
formalidade, mas diz que ele pode fazer como quiser.

Seu sogro dá ao cirurgião — e a ela também — um olhar
desdenhoso, mas o sr. Suter não o nota, talvez nem mesmo
entenda que o velho, e o menino cabeludo sentado com as costas
eretas e encarando esse velho, tenham alguma coisa a ver com ela.

— A dança está muito animada — ele diz. — E você nem tem
chance de decidir com quem quer dançar. Você é puxado por todos,
sem exceção. — E em seguida pergunta: — O que você vai fazer no
oeste do Canadá?

Essa lhe parece a pergunta mais estúpida. Ela meneia a cabeça
— o que ela pode dizer? Ela vai lavar e costurar e cozinhar e quase
com certeza amamentará mais crianças. Onde será isso não tem
muita importância. Será numa casa, e não numa casa boa.

Ela sabe agora que este homem gosta dela, e de que modo.
Ela se lembra de seus dedos em sua pele. Que mal pode acontecer,
porém, a uma mulher com um bebê no peito?

Ela se sente movida a ser um pouco amistosa com ele.
— O que você vai fazer? — diz ela.
Ele sorri e diz que ele imagina que continuará a fazer o que ele

foi treinado para fazer, e que as pessoas na América — assim ele
ouviu — têm necessidade de médicos e cirurgiões como as outras
pessoas no mundo.

— Mas não pretendo ficar emparedado numa cidade. Eu
gostaria de chegar até o rio Mississippi, pelo menos. Tudo além do
Mississippi antes pertencia à França, sabia? Mas agora pertence à
América e está aberto, qualquer um pode ir lá, só que você pode
topar com os índios. Eu também não me importaria com isso. Onde
houver luta com os índios, haverá ainda mais necessidade de
cirurgião.



Ela não sabe nada sobre esse rio Mississippi, mas sabe que ele
não parece nenhum homem de briga — ele não parece capaz de se
meter em uma briga com os rapazes briguentos de Hawick, muito
menos com índios de pele vermelha.

Dois dançarinos se agitam tão perto deles que fazem vento em
seus rostos. É uma jovem garota, na verdade uma criança, cujas
saias se levantam voando — e com quem ela estaria dançando
senão com o cunhado de Agnes, Walter. Walter faz uma espécie de
mesura estúpida para Agnes, o cirurgião e seu pai, e a menina o
empurra e gira de um lado para o outro e ele ri para ela. Ela está
toda bem-vestida como uma jovem dama, com laços no cabelo. Seu
rosto está iluminado de prazer, as faces brilhando como lanternas, e
ela trata Walter com grande familiaridade, como se ela tivesse se
apropriado de um grande brinquedo.

— Aquele rapaz é seu amigo? — diz o sr. Suter.
— Não. Ele é irmão do meu marido.
A menina está rindo quase desamparada, quando ela e Walter

— devido ao descuido da menina — por um triz não derrubaram
outro par na dança. Ela não consegue parar em pé com o riso, e
Walter tem de segurá-la. Depois parece que ela não está rindo,
mas tem um acesso de tosse e a cada vez que o acesso está quase
parando ela ri e ele começa novamente. Walter a apoia contra si,
quase carregando-a até a balaustrada.

— Ali vai uma moça que nunca terá um filho no peito — diz o
sr. Suter, seus olhos saltando para a criança mamando antes de
pousar novamente na menina. — Receio que ela não viverá o
bastante para ver muita coisa da América. Ela não tem ninguém
para cuidar dela? Não deveriam permitir que ela dançasse.

Ele se levanta para conseguir manter a menina à vista
enquanto Walter a segura junto à balaustrada.

— Pronto, ela conseguiu parar — diz ele. — Sem hemorragia.
Pelo menos dessa vez.

Agnes não presta atenção à maioria das pessoas, mas pode
perceber coisas sobre qualquer homem que esteja interessado nela,
e ela pode ver agora que ele extrai satisfação do veredicto que fez
sobre a jovem. E ela entende que isso se deva a alguma condição



dele mesmo — que ele deve estar pensando que, em comparação,
ele não está tão mau.

Há um grito junto à balaustrada, sem nada a ver com a menina
e Walter. Outro grito, e muitas pessoas cessam bruscamente de
dançar, correndo para olhar para a água. O sr. Suter se levanta e dá
alguns passos naquela direção, seguindo a multidão, depois volta.

— Uma baleia — diz ele. — Estão dizendo que há uma baleia
que pode ser vista ao largo.

— Você fica aqui — grita Agnes com raiva, e ele se volta para
ela, surpreso. Mas ele percebe que as palavras se destinam ao
jovem James, que está em pé.

— Esse é seu rapaz então? — diz o sr. Suter como se fizesse
uma grande descoberta. — Posso levá-lo até lá para dar uma
olhada?

E é assim que Mary — tendo erguido o rosto na massa de
passageiros — contempla o jovem James, muito espantado, sendo
carregado pelo convés nos braços de um estranho apressado, um
homem pálido e decidido, de cabelos escuros e ar astutamente
cortês, que com certeza é um estrangeiro. Um ladrão de crianças,
ou assassino de crianças, em direção à balaustrada.

Ela dá um grito tão estridente que alguém pensaria que ela
mesma estivesse nas garras do Diabo, e as pessoas lhe abrem
caminho como fariam para um cachorro louco.

— Pega ladrão, pega ladrão — ela grita. — Tirem o menino
dele. Peguem ele. James. James. Salte!

Ela se lança adiante e agarra os tornozelos da criança,
puxando-o tanto que ele uiva de medo e indignação. O homem que
o carrega quase tomba mas não o solta. Ele continua e empurra
Mary com seu pé.

— Segurem os braços dela — grita ele aos que estão em volta.
Ele está sem fôlego. — Ela está tendo um acesso.

Andrew abriu caminho até lá, no meio das pessoas que ainda
dançavam e as pessoas que pararam para observar a cena. De
algum modo ele consegue segurar Mary e o jovem James e deixar
claro que um é seu filho e a outra sua irmã e que não se trata de



acessos. O jovem James se atira de seu pai para Mary e depois
começa a chutar para que o soltem.

Tudo é brevemente explicado com gentilezas e desculpas do sr.
Suter — em meio ao que o jovem James, totalmente recuperado,
não para de gritar que tem de ver a baleia. Ele insiste nisso como
se soubesse exatamente como era uma baleia.

Andrew diz a ele o que acontecerá se ele não parar com sua
birra.

— Eu só parei para conversar alguns minutos com sua esposa,
para perguntar se ela estava bem — diz o cirurgião. — Não tive
tempo de me despedir dela, então faça isso por mim.

Há baleias para o jovem James ver o dia todo e para todos que se
importarem em fazer isso. As pessoas ficam cansadas de olhar para
elas.

— Quem senão um belo tipo de velhaco se sentaria para
conversar com uma mulher que está com os seios desnudos — diz o
velho James, dirigindo-se ao céu. Em seguida, cita a Bíblia com
relação às baleias. — “Ali andam os navios; e o leviatã que
formaste para nele folgar. A serpente tortuosa, o dragão, que está
no mar.”[10]

Mas ele mesmo não se moverá para ir dar uma olhada.
Mary ainda não está convencida da história do cirurgião. Claro

que ele teria de dizer a Agnes que estava levando a criança para
ver a baleia. Mas isso não torna a história verdadeira. Sempre que a
imagem daquele homem diabólico carregando o jovem James passa
por sua cabeça, e ela sente em seu peito o poder de seu próprio
grito, ela fica surpresa e feliz. Ainda está convicta de que o salvou.

O nome do pai de Nettie é sr. Carbert. Às vezes ele se senta e
escuta Nettie ler ou conversa com Walter. No dia seguinte à
celebração e à dança, quando muitos estão de mau humor pelo
cansaço e outros por beber uísque, e dificilmente alguém olha para
a costa, ele procura Walter para conversar.

— Nettie está tão apegada a você — ele diz — que pôs na
cabeça que você deve vir conosco para Montreal.



Ele dá uma risada apologética, e Walter ri também.
— Então ela deve achar que Montreal fica no oeste do Canadá

— diz Walter.
— Não, não. Eu não estou fazendo piada. Eu o procurei para

falar sério com você enquanto ela não está conosco. Você é uma
ótima companhia para ela e estar com você a faz feliz. E posso ver
que você é um rapaz inteligente e é prudente e alguém que se
sairia bem em meus negócios.

— Eu estou com meu pai e meu irmão — diz Walter, tão
admirado que sua voz é acompanhada por um ganido jovial. — Nós
vamos em busca de terra.

— Ora essa. Você não é o único filho que seu pai tem. Pode
não haver terra boa o suficiente para vocês todos. E você não pode
querer ser fazendeiro para sempre.

Walter diz para si mesmo: isso é verdade.
— Agora, minha filha; quantos anos você acha que ela tem?
Walter não consegue imaginar. Ele meneia a cabeça.
— Ela tem quatorze anos, quase quinze — diz o pai de Nettie.

— Você não imaginaria isso, não é? Mas não importa, não é disso
que estou falando. Não sobre você e Nettie, nada daqui a anos por
vir. Você entende isso? Não se trata dos anos por vir. Mas eu
gostaria que você viesse conosco e deixasse ela ser a criança que
ela é e a fizesse feliz agora com sua companhia. Depois eu
naturalmente gostaria de retribuir-lhe, e também haveria trabalho
para você e se tudo corresse bem você poderia contar com um
adiantamento.

Nesse momento ambos notam que Nettie está vindo em sua
direção. Ela mostra a língua para Walter, tão rápido que seu pai
aparentemente não nota.

— Por enquanto é isso. Pense a respeito, decida com calma e
depois me diga — diz seu pai. — Mas seria melhor mais cedo que
mais tarde.

Tivemos calmaria nos dias 21 e 22, mas tivemos bem mais vento no dia 23, embora
ficássemos todos alarmados por uma rajada de vento acompanhada por trovão e
relâmpagos, o que foi muito assustador e tivemos uma de nossas velas principais, que



acabara de ser remendada, esfarrapada novamente. A rajada durou cerca de oito ou
dez minutos e no dia 24 tivemos um vento bom que nos levou por uma boa distância rio
acima, onde ele se tornou mais estreito, de maneira que vimos terra em ambos os lados
do rio. Mas houve calmaria novamente até o dia 31, quando sentimos uma brisa por
apenas duas horas...

Walter não levou muito tempo para tomar sua decisão. Ele sabe o
suficiente para agradecer o sr. Carbert, mas diz que não queria
trabalhar na cidade, ou em algum emprego em recinto fechado. Ele
pretende trabalhar com sua família até que eles estejam instalados
com algum tipo de casa e terra para cultivar e depois, quando não
precisarem tanto de sua ajuda, ele pensa em se tornar um
comerciante para os índios, uma espécie de explorador. Ou
garimpar ouro.

— Como quiser — diz o sr. Carbert. Eles caminham juntos, lado
a lado. — Devo dizer que achei que vocês estivessem bem mais
comprometidos que isso. Felizmente eu não disse nada a Nettie.

Mas Nettie não se deixou enganar sobre o assunto de suas
conversas. Ela importuna seu pai até que ele a informa sobre como
as coisas se passaram e ela sai em busca de Walter.

— Eu não vou falar mais com você de agora em diante — diz
ela, em uma voz mais adulta do que ele já tinha ouvido dela. —
Não é porque eu esteja com raiva, mas só porque se eu continuar a
falar com você ficarei pensando o tempo todo que logo estarei me
despedindo de você. Mas se eu parar agora já terei dito adeus e
assim tudo acabará mais cedo.

Ela passa o tempo que resta caminhando com seu pai,
sobriamente vestida em suas melhores roupas.

Walter se sente triste ao vê-la — naqueles mantos e gorros de
senhora ela parece perdida, mais que nunca parece uma criança, e
sua exibição de altivez é tocante — mas há tanta coisa a que dar
atenção que ele raramente pensa nela quando ela está fora de
vista.

Anos se passarão até que ela ressurja em sua mente. Mas
quando isso acontecer, ele descobrirá que ela é uma fonte de
felicidade, disponível a ele até o dia de sua morte. Às vezes ele até
se distrairá pensando no que poderia ter acontecido, caso ele



tivesse aceitado a oferta. Mais secretamente, ele imaginará uma
recuperação radiante, com Nettie adquirindo um corpo alto e
recatado, e os dois levando uma vida juntos. Os pensamentos tolos
que um homem é capaz de ter em segredo.

Vários barcos chegam da terra ao lado do navio com peixe, rum, ovelhas vivas, tabaco
etc., que eles vendiam a preços muito altos para os passageiros. No dia 1o de agosto
tivemos uma brisa leve e na manhã do dia 2 passamos pela Isle de Orleans e por volta
das seis da manhã conseguimos avistar Québec com a saúde tão boa, acho, como
quando deixamos a Escócia. Navegaremos para Montreal amanhã em um barco a
vapor...

Meu irmão Walter na primeira parte desta carta escreveu um grande diário que
pretendo resumir em um pequeno livro contábil. Fizemos uma viagem muito próspera
com a saúde maravilhosamente preservada. De trezentos passageiros apenas três
morreram, dois dos quais já doentes ao sair de sua terra natal e o outro uma criança
nascida no navio. Nossa família esteve tão saudável a bordo como em seu estado
normal na Escócia. Não podemos dizer nada ainda sobre a situação do país. Há um
grande número de pessoas aportando aqui mas o salário é bom. Não posso aconselhar
nem desencorajar as pessoas de virem. A terra é muito extensa e muito pouco
povoada. Acho que vimos tanta terra inculta e coberta com bosques que poderia
atender a todas as pessoas na Inglaterra. Escreveremos para vocês novamente assim
que nos estabelecermos.

Depois que Andrew adicionou esse parágrafo, o velho James é
persuadido a adicionar sua assinatura às de seus dois filhos antes
que a carta seja lacrada e postada para a Escócia, de Québec. Ele
não escreverá nada mais, dizendo:

— O que me importa? Não pode ser meu lar. Não pode ser
nada para mim além da terra em que morrerei.

— Ela será isso para todos nós — diz Andrew. — Mas quando
chegar a hora pensaremos nela mais como um lar.

— Não me será dado tempo para isso.
— Você não está bem, pai?
— Eu estou bem e não estou.
O jovem James está agora prestando atenção ocasional ao

velho, às vezes parando na frente dele e olhando diretamente em
seu rosto e dizendo uma palavra para ele, com uma insistência



tenaz, como se isso não pudesse fazer mais que levar a uma
conversa.

Toda vez ele escolhe a mesma palavra. Tecla.
— Ele me incomoda — diz o velho James. — Não gosto de seu

atrevimento. Ele segue sem parar e não se lembra de coisa
nenhuma da Escócia onde ele nasceu ou do navio em que viajou,
passa a falar outra língua do jeito que fazem quando vão para a
Inglaterra, só que ela será pior que a deles. Ele olha para mim com
o tipo de olhar que diz saber que eu e o meu tempo estamos
acabados.

— Ele se lembrará de muita coisa — diz Mary. Desde a dança
no convés e o incidente com o sr. Suter ela se tornou mais direta
dentro da família. — E ele não tem a intenção de ser atrevido com
seu olhar — diz ela. — É só que ele está interessado em tudo. Ele
entende o que você diz, muito mais do que você imagina. Ele
absorve tudo e pensa a respeito. Ele pode ser pastor quando
crescer.

Embora ela tenha um respeito rígido e distante por sua
religião, isso ainda é a coisa mais distinta que ela consegue
imaginar para a vida um homem.

Seus olhos se enchem de lágrimas de entusiasmo, mas os
outros baixam os olhos para a criança com prudentes reservas.

O jovem James está em pé no meio deles — olhos brilhantes,
justo e reto. Ligeiramente vaidoso, um pouco cauteloso,
artificialmente solene, como se de fato sentisse descer sobre si o
fardo do futuro.

Os adultos também sentem o assombro do momento, como se
tivessem sido transportados durante essas últimas seis semanas
não em um navio, mas em uma grande onda, que os aportou com
um baque poderoso entre o tamanho clamor da língua francesa e o
grasnado de gaivotas e repicar de sinos de igreja católica, uma
total comoção infiel.

Mary acha que poderia arrebatar o jovem James e sair
correndo para alguma parte da estranha cidade de Québec e
encontrar trabalho como costureira (conversas no barco a fizeram



perceber que existe demanda para tal trabalho) e educá-lo sozinha
como se fosse a mãe dele.

Andrew pensa em como seria estar aqui como um homem livre,
sem esposa ou pai ou irmã ou crianças, sem um único fardo nas
costas, o que se poderia fazer então? Ele diz a si mesmo que não
adianta pensar nisso.

Agnes ouviu no barco mulheres dizerem que aqui os oficiais
que você vê na rua certamente são os homens mais bonitos que
você pode encontrar em qualquer parte do mundo, e ela acha agora
que isso é a pura verdade. Uma garota deve tomar cuidado com
eles. Ouviu também que aqui, em qualquer parte, os homens são
dez ou vinte vezes mais numerosos que as mulheres. Isso deve
significar que você pode conseguir o que quiser deles. Casamento.
O casamento com um homem com dinheiro suficiente para permitir
que você suba em uma carruagem e compre tintas para cobrir
qualquer marca de nascença em seu rosto e mande presentes para
sua mãe. Se você já não fosse casada e arrastada com duas
crianças por aí.

Walter reflete que seu irmão é forte e Agnes é forte — ela
pode ajudá-lo na terra enquanto Mary cuida das crianças. Quem
disse que ele deve ser fazendeiro? Quando chegarem a Montreal ele
vai entrar para a Companhia da Baía do Hudson e eles o mandarão
para a fronteira onde ele encontrará riquezas e também aventura.

O velho James tem se sentido abandonado, e começa a se
lamentar abertamente.

— Como cantaremos a canção do Senhor em uma terra
estranha?

Mas ele se recuperou. Aqui está ele, cerca de um ano depois,
no Novo Mundo, na nova cidade de York que está prestes a ter seu
nome mudado para Toronto. Ele está escrevendo a seu primogênito
Robert.

... as pessoas aqui falam muito bem inglês há muitas de nossas palavras escocesas que
eles não conseguem entender o que estamos dizendo e eles vivem muito mais
independentes que o rei George... Tem uma estrada que vai Direto ao Norte de York por
oitenta quilômetros e as casas de fazenda quase todas com Dois Andares de Altura.
Alguns terão até 12 Vacas e quatro ou cinco cavalos pois não pagam Impostos só uma



perfeita tri-aração e passeiam em suas Charretes ou mascam como Senhores... não há
ministro presbiteriano nesta cidade ainda mas existe uma grande Capela Inglesa e Capela
Metodista... O ministro inglês lê tudo o que ele Diz a menos que seja para seu Auxiliar
Gritando sempre no fim de todo Período o Bom Senhor nos Livre e o Metodista reza o
mais Alto que Pode e as pessoas ficam todas abaixadas de joelhos Gritando Amém
assim você Mal pode Ouvir o que o Pastor está Dizendo e eu Vi alguns deles Saltando
para o alto como se tivessem ido para o Céu Alma e Corpo mas seu Corpo fosse um
Estorvo imundo para eles porque eles sempre caíam de novo embora gritando Ó Jesus
Ó Jesus como se Ele estivesse lá para puxar eles para cima pelo Sótão... Agora Robert
eu não aconselho você a Vir Aqui assim você pode seguir sua própria vontade quando
você não veio conosco Eu não Espero Jamais Ver você novamente... Que o favor
Daquele que Apareceu na Sarsa repouse em você... se eu tivesse achado que você nos
teria deserdado eu não teria vindo aqui era meu objetivo conseguir que vocês todos
ficassem perto de mim me fez Vir para a América mas os pensamentos dos homens
são Vaidade pois Espalharam você bem mais distante mas não Posso evitar isto agora...
não direi mais porém desejo que o Deus de Jacó seja seu deus e possa ser seu guia
para Todo o Sempre é a prece sincera de seu Amoroso Pai até a Morte...

E tem mais — a carta inteira legada por conivência de Hogg e
publicada na revista Blackwoods, onde é possível examiná-la hoje.

E um tempo considerável depois disso, ele escreve outra carta,
endereçada ao editor de The Colonial Advocate, e publicada
naquele jornal. Nessa época a família está instalada no município
de Esquesing, no oeste do Canadá.

...Os Grupos Escoceses que vivem aqui estão se saindo Toleravelmente bem pelas
coisas terrenas mas receio que poucos deles pensam sobre o que Será de sua Alma
quando a Morte a seus Dias puser Fim pois eles encontraram uma coisa que eles
chamam Whiskey e um grande número deles se molham e bebem nele até se fazerem
piores que um boi ou um asno... Agora senhor eu poderia lhe dizer algumas Histórias
mas receio que o senhor me coloque em seu Colonial Advocate eu não gosto de ser
posto na imprensa uma vez escrevi uma pequena carta a meu Filho Robert na Escócia e
meu amigo James Hogg o Poeta o colocou na Blackwoods Magazine e me mandou para
toda a América do Norte antes de eu saber que minha carta foi para Casa... O pobre
Hogg passou a maior parte de sua vida pregando Mentiras e se eu li direito a Bíblia penso
que ela diz que todos os Mentirosos terão o que merecem no Lago que Queima com
Fogo e Enxofre mas eu suponho que eles descobrem nele um ofício Loquarativo[11] pois
acredito que Hogg e Walter Scott conseguiram mais dinheiro com Mentiras do que o
velho Boston e o Erskins conseguiram com todos os Sermões que já Escreveram...



E certamente estou entre os mentirosos de que fala o velho,
naquilo que escrevi sobre a viagem. Com exceção do diário de
Walter e as cartas, a história está cheia de invencionices minhas.

A vista de Fife a partir de Castle Rock é relatada por Hogg,
portanto deve ser verdade.

Aqueles viajantes jazem enterrados — todos exceto um deles — no
cemitério da igreja de Boston, em Esquesing, no condado de
Halton, quase no alcance visual, e bem dentro do alcance sonoro,
da rodovia 401 ao norte de Milton, que é naquele trecho
provavelmente a estrada mais movimentada do Canadá.

A igreja — erigida no que foi outrora a fazenda de Andrew
Laidlaw — foi batizada, é claro, em homenagem a Thomas Boston.
É construída com blocos de mármore enegrecidos. A parede da
frente se eleva mais que o restante do edifício — bem no estilo das
frentes falsas das antiquadas ruas principais — e tem uma arcada
em seu topo, em lugar de uma torre — para o sino da igreja.

O velho James está aqui. De fato ele está aqui duas vezes, ou
pelo menos seu nome está, junto ao nome de sua esposa, nascida
Helen Scott, e enterrada em Ettrick no ano de 1800. Seus nomes
aparecem na mesma lápide que traz os nomes de Andrew e Agnes.
Mas, surpreendentemente, os mesmos nomes são escritos em outra
lápide que parece mais velha que as demais no cemitério — uma
placa escurecida, manchada, como as que se podem ver nos adros
das ilhas britânicas. Alguém que tente entender isso poderia se
perguntar se eles a transportaram até o outro lado do oceano, com
o nome da mãe nela, esperando a adição do nome do pai — se
tinha sido talvez um fardo desajeitado, embrulhado em sacos e
amarrado com corda robusta, carregada por Walter até o porão do
navio.

Mas por que alguém se daria ao incômodo de ter os nomes
também adicionados àqueles na coluna mais nova acima do túmulo
de Andrew e Agnes?

É como se a morte e o enterro desse pai fosse uma questão
digna de se registrar duas vezes.



Próximo, junto aos sepulcros de seu pai, seu irmão Andrew e
sua cunhada Agnes, está o sepulcro de Little Mary, casada depois
de todos e enterrada ao lado de Robert Murray, seu marido. As
mulheres eram escassas e por isso valorizadas no novo país. Ela e
Robert não tiveram nenhum filho juntos, mas depois da morte
precoce de Mary ele se casou com outra mulher e então teve quatro
filhos, que jazem aqui, mortos com as idades de dois, três, quatro e
treze anos. A segunda esposa está ali também. Sua lápide diz
“Mãe”. A de Mary diz “Esposa”.

E aqui está o irmão James que não ficou perdido, que veio da
Nova Escócia para se juntar a eles, primeiro em York e depois em
Esquesing, cultivando a terra com Andrew. Ele trouxe consigo uma
esposa, ou a encontrou na comunidade. Talvez ela ajudasse com os
bebês de Agnes antes de começar a ter os seus. Pois Agnes
engravidou muitas vezes, e criou muitos filhos. Em uma carta
escrita a seus irmãos Robert e William na Escócia, dizendo da morte
de seu pai, em 1829 (um câncer, sem muita dor até próximo do fim,
embora “corroesse uma grande parte de sua bochecha e queixo”),
Andrew menciona que sua esposa tem se sentido mal nos últimos
três anos. Isso pode ser um modo esquivo de dizer que durante
aqueles anos ela pariu seu sexto, sétimo e oitavo filhos. Ela deve
ter recuperado a saúde, pois viveu até os oitenta.

Andrew doou a terra onde a igreja foi erigida. Ou talvez a vendeu. É
difícil medir a devoção em relação ao sentido comercial. Ele parece
ter prosperado, embora se espalhasse menos que Walter. Walter
casou-se com uma garota americana do condado de Montgomery
no estado de Nova York. Dezoito anos quando se casou com ele,
trinta e três quando morreu depois do nascimento de seu nono
filho. Walter não se casou novamente, mas teve sucesso como
fazendeiro, educou os filhos, especulou com terra e escreveu cartas
para o governo reclamando dos impostos que pagava, objetando
também à participação do município em uma estrada de ferro
proposta — sendo o interesse dilapidado, ele diz, em benefício de
capitalistas da Inglaterra.



Mesmo assim, é fato que ele e Andrew apoiaram o governador
britânico, sir Francis Bond Head, que certamente estava
representando aqueles capitalistas, contra a rebelião liderada por
seu conterrâneo escocês, William Lyon Mackenzie, em 1837. Eles
escreviam ao governador uma carta de assídua adulação, no
pomposo estilo servil de seu tempo. Alguns de seus descendentes
podiam desejar que isso não fosse verdade, mas não há muito o
que se possa fazer sobre a política de nossos parentes, vivos ou
mortos.

E Walter conseguiu fazer uma viagem de volta para a Escócia,
onde se fez fotografar vestindo uma manta escocesa e segurando
um buquê de cardos.

Na lápide celebrando Andrew e Agnes (e o velho James e
Helen) figura também o nome de sua filha Isabel, que como sua
mãe Agnes, morreu velha. Ela tem um nome de casada, mas não
há nenhum sinal a mais de seu marido.

nascido no mar.
E aqui também está o nome do primeiro filho de Andrew e

Agnes, irmão mais velho de Isabel. Suas datas também.
O jovem James morreu um mês depois de a família aportar no

Québec. Seu nome está aqui mas ele certamente não pode estar.
Eles não tinham recebido sua terra quando ele morreu, nem mesmo
tinham visto este lugar. Ele pode ter sido enterrado em algum lugar
no caminho de Montreal até York ou mesmo naquela nova e
frenética cidade. Talvez em um terreno bruto temporário agora
pavimentado, talvez sem uma lápide em um adro onde outros
corpos algum dia seriam depositados sobre o seu. Morto de algum
infortúnio nas ruas agitadas de York, ou de uma febre, ou disenteria
— de qualquer uma das doenças, acidentes, que eram os
destruidores comuns das crianças pequenas em seu tempo.



Illinois

Uma carta de seus irmãos chegou para William Laidlaw nas terras
altas em algum momento no início dos anos 1830. Eles se
queixavam de não ter notícias dele por três anos e diziam-lhe que
seu pai tinha morrido. Não demorou muito, já que ele estava certo
disso, para que começasse a fazer planos de ir para a América. Ele
pediu e recebeu uma carta de referência de seu empregador, o
coronel Munro (talvez um dos muitos proprietários de terra nas
montanhas que se garantira na criação lucrativa de ovelhas
contratando homens da fronteira como seus representantes).
Esperou até o nascimento do quarto filho homem de Mary — este
era meu bisavô Thomas — e depois juntou sua família e partiu. Seu
pai e irmãos tinham falado de ir para a América, mas, quando
disseram isso, realmente queriam dizer o Canadá. William falava
acuradamente. Ele descartara o vale do Ettrick em favor das terras
altas sem o menor arrependimento e agora estava pronto para sair
de vez da proteção da bandeira britânica — ele iria para Illinois.

Estabeleceram-se em Joliet, perto de Chicago.
Em Joliet, no dia 5 de janeiro, em 1839 ou 1840, William

morreu de cólera e Mary deu à luz uma menina. Tudo no mesmo
dia.

Ela escreveu aos irmãos em Ontario — o que mais ela podia
fazer? — e no final da primavera, quando as estradas estavam
secas e as safras plantadas, Andrew chegou com uma junta de bois
e um carroção para levá-la e a seus filhos e pertences de volta a
Esquesing.

— Onde está a caixa de latão? — disse Mary. — Foi a última
coisa que vi antes de ir para a cama. Já está na carroça?



Andrew disse que não estava. Ele tinha acabado de voltar após
carregar os dois rolos de roupas de cama, envolvidos em lona.

— Becky? — disse Mary bruscamente.
Becky Johnson estava bem ali, oscilando para a frente e para

trás em um tamborete de madeira com um bebê nos braços, por
isso certamente teria falado se soubesse do paradeiro da caixa. Mas
ela estava mal-humorada, quase não dissera uma palavra naquela
manhã. E agora não fez mais que menear ligeiramente a cabeça,
como se a caixa e o fardo e o carregamento e a partida, que era
iminente, nada significassem para ela.

— Ela entende? — disse Andrew.
Becky era metade índia e ele a tomara por uma criada, até

Mary explicar que ela era uma vizinha.
— Nós também as temos — disse ele, falando como se Becky

não tivesse ouvidos na cabeça. — Mas não deixamos que fiquem
entrando e sentando-se assim pela casa.

— Ela tem me valido mais que qualquer pessoa — disse Mary,
tentando fazê-lo calar. — O pai dela era branco.

— Ora — disse Andrew, como se para dizer que havia dois
modos de encarar isso.

Mary disse:
— Nem posso imaginar se ela desaparecesse na frente de

meus olhos.
Mary se voltou do cunhado para o filho, que era seu maior

consolo.
— Johnnie, por acaso você viu a caixa de latão preta?
Johnnie estava sentado na parte de baixo do beliche, agora

sem roupas de cama, tomando conta de seus irmãos menores
Robbie e Tommy, como sua mãe lhe havia pedido. Ele inventara
uma brincadeira de soltar uma colher entre as ripas do chão de
tábuas para ver quem a apanhava primeiro. Claro que Robbie
sempre vencia, ainda que Johnnie lhe tivesse pedido para ir
devagar e dar uma chance a seu irmão menor. Tommy estava em
tal estado de animação que não parecia se importar. De qualquer
modo, como caçula, ele estava acostumado a essa situação.



Johnnie meneou a cabeça, preocupado. Mary não esperava
mais que isso. Mas em dado momento ele falou, como se acabasse
de se lembrar da pergunta.

— Jamie está sentado nela. Lá no quintal.
Não somente estava sentado nela, Mary viu quando correu

para lá, mas o havia coberto com o casaco de seu pai, o casaco
com que Will tinha se casado. Ele o devia ter tirado do baú de
roupas que já estava na carroça.

— O que você está fazendo — gritou Mary, como se não
estivesse vendo. — Não era para você tocar nessa caixa. O que
você está fazendo com o casaco de seu pai se eu já o tinha
colocado na mala? Eu vou lhe dar uma sova.

Ela sabia que Andrew estava olhando e provavelmente
pensando que era uma reprimenda bem fraca. Ele tinha pedido a
Jamie para ajudá-lo a carregar o baú e Jamie o havia ajudado, de
modo relutante, mas depois tinha escapulido, em vez de ficar por
ali para ver em que mais poderia ajudar. E ontem, assim que
Andrew chegou, o rapaz tinha fingido não saber quem era ele.

— Tem um homem lá na estrada com uma carroça e uma junta
de bois — dissera ele para a mãe, como se nada disso fosse
esperado e não lhe dissesse respeito.

Andrew havia perguntado a Mary se estava tudo bem com o
rapaz. Tudo bem com sua cabeça, era o que ele queria dizer.

— A morte do pai foi difícil para ele — disse ela.
Andrew disse:
— Sim — mas acrescentou que a essa altura era hora de

superar isso.
A caixa estava trancada. Mary tinha sua chave pendurada ao

pescoço. Ela se perguntava se Jamie tivera a intenção de abri-la,
sem saber disso. Ela estava prestes a chorar.

— Coloque o casaco de volta no baú — foi tudo o que ela
conseguiu dizer.

Na caixa estava a pistola de Will e os documentos de que
Andrew precisava com relação a casa e a terra, e a carta que o
coronel Munro escrevera antes de eles partirem da Escócia, e outra
carta, que a própria Mary havia enviado para Will, antes de se



casarem. Era em resposta a uma carta dele — a primeira notícia
que ela tivera desde que Will partira do Ettrick, anos antes. Nela ele
dizia que se lembrava bem dela e tinha pensado que a essa altura
ele teria ouvido falar de seu casamento. Mary replicara que nesse
caso ela lhe teria enviado um convite.

— Logo eu serei como os velhos almanaques deixados na
prateleira, que ninguém irá comprar — escreveu ela. (Mas para sua
vergonha, quando ele lhe mostrou essa carta muito tempo depois,
ela viu que havia escrito compar em vez de “comprar”. Viver com
ele, com livros e revistas em volta, havia feito muito bem à sua
ortografia.)

Era verdade que estava com vinte e cinco anos quando
escreveu aquilo, mas Mary ainda tinha confiança em sua beleza.
Nenhuma mulher que se achasse deficiente nesse aspecto teria
ousado tal comparação. E ela tinha terminado convidando-o, do
modo mais claro que palavras poderiam fazer. Se você viesse me
cortejar, havia dito, se viesse me cortejar em alguma noite de luar,
eu acho que você seria preferido antes de todos.

— Que chance para aproveitar — disse ela quando ele lhe
mostrou isso. — Eu não tinha nenhum orgulho?

— Eu também não tinha — disse ele.

Antes de partirem, ela levou os filhos até o túmulo de Will para se
despedirem. Até a caçula Jane, que não se lembraria, mas para
quem mais tarde poderia ser contado que lá estivera.

— Ela não sabe — disse Becky, tentando agarrar-se à criança
por mais alguns momentos. Mas Mary tomou a criança de seus
braços e Becky então se afastou. Ela partiu da casa sem jamais
dizer adeus. Ela estivera ali quando o bebê nasceu e havia cuidado
dos dois quando Mary estava fora de si, mas agora não esperou
para dizer adeus.

Mary fez os filhos se despedirem, um a um, de seu pai. Mesmo
Tommy disse adeus, ávido para imitar os outros. A voz de Jamie era
cansada e sem expressão, como se o tivessem obrigado a recitar
algo na escola.



O bebê se agitou nos braços de Mary, talvez sentindo falta de
Becky e de seu cheiro. Com isso e lembrando-se de que Andrew
estava esperando, com pressa de partir, e a insegurança, o
incômodo despertado pelo tom de voz de Jamie, o próprio adeus de
Mary foi rápido e formal, sem nenhuma emoção.

Jamie tinha uma boa noção do que seu pai teria pensado disso.
Esse negócio de escoltá-los até lá para dizer adeus para uma pedra.
Seu pai não acreditava em fingir que uma coisa fosse outra e teria
dito que uma pedra era uma pedra e se houvesse algum jeito de
falar com uma pessoa morta e ouvi-la falar de volta, não seria esse.

Sua mãe era uma mentirosa. Ou se não mentia diretamente,
pelo menos acobertava as coisas. Ela havia dito que seu tio estava
vindo, mas não dissera — ele tinha certeza que ela não dissera —
que eles iriam voltar com ele. Logo, quando a verdade apareceu,
ela afirmou que lhe havia dito antes. E, do modo mais falso, mais
detestável, afirmou que essa teria sido a vontade de seu pai.

Seu tio o odiava. Claro que odiava. Quando sua mãe disse em
seu jeito otimista e tolo: “Este é meu homem da casa agora”, seu
tio havia dito: “Ah, sim”, como se dissesse que ela estava mal
arranjada, caso isso fosse tudo com que ela poderia contar.

Em metade de um dia haviam deixado para trás a pradaria e seus
baixios rasteiros e maceguentos. E isso mesmo com os bois que não
caminhavam mais rápido que um homem. Nem com a metade da
ligeireza de Jamie, que desaparecia à frente deles e reaparecia
quando rodeavam uma curva e desaparecia novamente e ainda
parecia estar ganhando.

— Não há cavalos onde vocês estão? — perguntou Johnnie a
seu tio. De vez em quando cavalos passavam por eles em um
turbilhão de poeira.

— Estes são os animais que têm força — disse seu tio após
uma pausa. Em seguida: — Você nunca ouviu falar em ficar calado
até que lhe peçam para falar?



— É porque temos essa carga enorme de pertences, Johnnie —
disse sua mãe, em uma voz que era ao mesmo tempo uma
advertência e um pedido —, e quando você ficar cansado de andar
pode subir aqui que eles o carregarão também.

Ela já havia alçado Tommy para o seu joelho e estava
segurando o bebê do outro lado. Robbie ouviu o que ela disse e
tomou isso como um convite, por isso Johnnie o levantou para que
se agarrasse aos sacos na traseira.

— Você quer subir lá com eles? — disse seu tio. — Agora é a
hora de falar se quer.

Johnnie meneou a cabeça, mas aparentemente seu tio não o
viu, porque a próxima coisa que disse foi:

— Eu quero uma resposta quando falo com você.
Johnnie disse um “Não senhor”, do jeito que lhe foi ensinado na

escola.
— Não, tio Andrew — disse sua mãe, confundindo mais as

coisas, porque esse tio certamente não era tio dela.
Tio Andrew fez um ruído de impaciência.
— Johnnie sempre procura ser um bom menino — disse sua

mãe e, embora isso devesse ter agradado Johnnie, não agradou.
Tinham entrado em uma floresta de grandes carvalhos cujos

galhos se tocavam sobre a estrada. Nos galhos era possível ouvir e
de vez em quando ver o voo dos papa-figos, cardeais, melros-de-
asa-vermelha. O sumagre havia lançado suas pinhas oleosas, o
tussilago e a aquilégia floresciam e o verbasco se erguia ereto
como um soldado. A parreira silvestre envolvera alguns arbustos de
modo tão cerrado que se podia pensar que eram colchões de penas
ou velhas damas.

— Você ouviu algum caso de gatos selvagens? — disse Mary a
Andrew. — Quero dizer, quando você passou por esta estrada
antes?

— Se ouvi, não fiz muito caso deles — disse Andrew. — Você
está pensando sobre o jovem rapaz lá na frente? Ele me lembra o
pai dele.

Mary não respondeu.
Andrew disse:



— Ele não conseguirá seguir adiante para sempre.
Isso se mostrou verdadeiro. Ao redor da curva seguinte, não

viram Jamie à frente. Mary não o mencionou, para que Andrew não
pensasse que ela era tola. Em seguida outra vista de um bom
trecho de estrada plana e ele não estava lá. Quando haviam
percorrido certa distância, Andrew disse:

— Apenas gire a cabeça como se para olhar para os menores
na traseira, sem prestar atenção à estrada.

Mary o fez e viu uma figura seguindo-os. Estava longe para
discernir seu rosto, mas ela sabia que era Jamie, arrastando-se em
uma marcha muito reduzida.

— Escondeu-se na mata até que passássemos — disse Andrew.
— Está mais tranquila agora quanto aos gatos selvagens?

Ao anoitecer pararam próximo à fronteira de Indiana, em uma
estalagem na encruzilhada. As matas não tinham sido derrubadas
até muito longe dali, mas havia alguns campos cercados e
construções, celeiros ou casas com toras e armações de madeira.
Jamie tinha andado o caminho todo, chegando mais perto da
carroça à medida que a tarde escurecia. Isso aconteceu
rapidamente sob o arco das árvores — quando chegaram à clareira,
foi uma surpresa ver quanto de luz do dia ainda lhes restava. Os
meninos na carroça tinham acordado — Johnnie havia tomado seu
lugar também, assim que a escuridão chegara — e todos estavam
se mantendo em silêncio, assimilando o novo local e as pessoas em
volta. Tinham ouvido falar de estalagens em Joliet — todos diziam
que havia três — mas nunca lhes haviam permitido passear ao
redor desses lugares.

Andrew falou com os homens que vieram para fora. Ele pediu
um quarto para Mary e o bebê e os dois meninos menores, e
arranjou um espaço para dormir na varanda para si e os dois
maiores. Depois ajudou Mary a descer e os meninos saltaram e ele
levou a carroça para os fundos, onde o homem disse ser seguro
guardar seus bens. Os bois poderiam ir para o pasto.



E lá estava Jamie no meio deles. Suas botas estavam
penduradas em volta de seu pescoço.

— Jamie caminhou — disse Robbie, solene.
Johnnie se dirigiu a Mary:
— Quanto Jamie caminhou?
Mary disse que não fazia ideia:
— Seja como for, o bastante para ficar exausto.
Jamie disse:
— Não, não foi. Nem mesmo estou cansado. Eu poderia andar

essa distância de novo e não ficaria cansado.
Johnnie quis saber se ele tinha visto algum gato selvagem.
— Não.
Todos eles atravessaram a varanda, onde alguns homens

estavam sentados em cadeiras ou na balaustrada, fumando. Mary
disse: “Boa noite”, e os homens disseram: “Boa noite”, olhando para
baixo.

Caminhando ao lado de sua mãe, Jamie disse:
— Eu vi uma pessoa.
— Quem era? — disse Johnnie. — Era uma pessoa ruim?
Jamie não lhe deu atenção. Mary disse:
— Não o provoque, Jamie. — Então, com um suspiro, ela disse:

— Acho que devemos tocar essa campainha — e tocou, e uma
mulher saiu de um quarto dos fundos. A mulher os conduziu para
cima e para dentro de um quarto e disse que traria água para Mary
se lavar. Os meninos podiam se lavar lá fora, disse ela, na cisterna.
Havia toalhas lá, em um varal.

— Vá — disse Mary a Jamie. — Leve Johnnie com você. Eu fico
aqui com Robbie e Tommy.

— Eu vi uma pessoa que você conhece — disse Jamie.
O bebê estava com seus absorventes molhados e teria de ser

trocado no chão, não na cama. De joelhos, Mary disse:
— Quem era? Alguém que conheço?
— Eu vi Becky Johnson.
— Onde? — disse Mary, inclinando-se para trás. — Onde? Becky

Johnson? Ela está aqui?
— Eu a vi na mata.



— Onde ela estava indo? O que ela disse?
— Eu não estava perto o bastante para falar com ela. Ela não

chegou a me ver.
— Isso foi lá atrás perto de casa? — disse Mary. — Pense bem.

Lá atrás, perto de casa ou mais perto daqui?
— Mais perto daqui — disse Jamie, considerando. — Por que

você diz perto de casa depois de ter dito que não voltaremos mais
para lá?

Mary desconsiderou isso.
— Para onde ela estava indo?
— Neste caminho. Ela sumiu de vista em um minuto — ele

meneou a cabeça, como um velho. — Ela não estava fazendo
nenhum barulho.

— É assim que os índios fazem — disse Mary. — Você não
tentou segui-la?

— Ela estava só espiando, entrando e saindo de trás das
árvores, e depois não consegui mais vê-la. Caso contrário eu a
seguiria. Eu a teria seguido e perguntado o que ela pensava que
estava fazendo.

— Jamais faça uma coisa dessas — disse Mary. — Você não
conhece a mata como eles, poderia se perder assim — ela estalou
os dedos diante dele, depois se ocupou novamente com o bebê. —
Espero que ela esteja cuidando de sua vida — disse ela. — O povo
índio tem seus próprios assuntos sobre os quais nada sabemos. Eles
não estão nos dizendo tudo que andam fazendo. Mesmo Becky. Por
que deveria?

A mulher da estalagem entrou com um grande cântaro de
água.

— Qual o problema? — disse ela a Jamie. — Você está
assustado porque há alguns rapazes estranhos lá fora? São só meus
meninos, eles não vão lhe fazer mal.

Essa sugestão fez Jamie descer voando as escadas e Johnnie
foi atrás dele. Em seguida os dois menores também saíram
correndo.

— Tommy! Robbie! — Mary chamou, mas a mulher disse:
— Seu marido está lá nos fundos, ele cuidará deles.



Mary não se preocupou em dizer nada. Não era da conta de
nenhum estranho saber que ela não tinha marido.

A bebê adormeceu no peito e Mary a deitou na cama, com uma
almofada de cada lado caso ela rolasse. Ela desceu para jantar, com
um braço dolorido pendendo agradecido por estar vazio de sua
carga do dia inteiro. Para comer havia carne de porco com repolho
e batatas cozidas. Eram as últimas batatas do ano anterior e a
carne tinha uma grossa e dura camada de gordura. Ela se
abasteceu de rabanetes e verduras frescas e pão recém-assado que
estava saboroso, e chá forte. As crianças comeram em uma mesa
só delas e estavam tão contentes que sequer a olharam de relance,
nem mesmo Tommy. Ela estava cansada o bastante para cair e se
perguntava como ficaria acordada por tempo suficiente para levá-
los para a cama.

Havia apenas uma outra mulher na sala, além da dona da
estalagem, que estava trazendo a comida. Essa outra não ergueu a
cabeça e engolia o jantar como se estivesse esfomeada. Ela
mantinha seu gorro na cabeça e parecia uma estrangeira. Seu
marido estrangeiro de vez em quando falava com ela por meio de
grunhidos formais. Outros homens mantinham uma conversa firme,
principalmente no duro tom americano punitivo que os meninos de
Mary estavam começando a imitar. Esses homens estavam cheios
de informações e contradições e agitavam suas facas e garfos no ar.
De fato, havia duas ou três conversas — uma sobre o problema no
México, outra sobre para onde estava seguindo a ferrovia, que se
misturou com outra sobre um achado de ouro. Alguns homens
fumavam charutos à mesa e se as escarradeiras não estavam ao
alcance eles se viravam e cuspiam no assoalho. O homem sentado
ao lado de Mary tentou puxar uma conversa mais adequada a uma
dama, perguntando se ela estivera no encontro de barracas. Em
princípio ela não tinha entendido que ele falava de um encontro de
propagação religiosa, mas quando entendeu disse que não via
utilidade nessas coisas e ele pediu desculpas e não falou mais.

Ela achou que não devia ter sido tão breve, em especial porque
dependia dele para lhe passar o pão. Por outro lado, ela estava



ciente de que Andrew, sentado do outro lado dela, não teria
gostado que ela conversasse. Não com aquele homem, talvez não
com ninguém. Andrew mantinha a cabeça baixa e abreviava suas
respostas. Tal como havia feito quando era um rapaz na escola.
Sempre fora difícil saber se ele estava desaprovando alguma coisa
ou se era apenas timidez.

Will tinha sido mais livre. Will poderia ter querido ouvir sobre o
México. Desde que os homens que falavam soubessem do que
estavam falando. Geralmente ele achava que as pessoas não
sabiam. Quando se considerava essa veia dele, Will não tinha sido
tão diferente de Andrew, nem tão diferente de sua família, como
ele próprio achava.

Uma coisa de que não se falava aqui era religião — a menos
que se contasse o encontro de propagação religiosa, e Mary não
contava. Nenhuma discussão feroz sobre doutrina. Nenhuma
menção também a fantasmas ou visitantes estranhos, como nos
velhos tempos em Ettrick. Aqui era tudo chão, era tudo sobre o que
você podia achar e fazer e entender sobre o mundo real sob seus
pés e ela supunha que Will teria aprovado — esse era o mundo
para o qual ele pensara estar indo.

Mary se apertou para sair de seu lugar, dizendo a Andrew que
estava cansada para comer mais e dirigiu-se para o saguão de
entrada.

Na porta com tela o último fragmento de brisa se insinuou
entre sua suada roupa empoeirada e sua pele e ela ansiou pela
noite profunda e quieta, embora provavelmente não houvesse tal
coisa em uma estalagem. Além da balbúrdia na sala de jantar, ela
podia ouvir o alarido na cozinha e pela porta dos fundos vinha o
som da lavagem despejada no cocho dos porcos, que guinchavam
em busca dela. E no quintal as vozes altas das crianças, entre elas
as de seus filhos. Posso-ir-pode-sem-demora…

Ela bateu palmas e gritou.
— Robbie e Tommy! Johnnie, traga os pequenos para dentro.
Quando viu que Johnnie a ouvira, ela não esperou: voltou-se e

subiu as escadas.



Reunindo os irmãos no saguão, Johnnie olhou para cima e viu sua
mãe no alto da escada, olhando para ele terrivelmente assustada,
como se não o conhecesse. Ela voltou um degrau e tropeçou e se
endireitou na hora exata, agarrando-se ao balaústre. Ergueu a
cabeça e o olhou nos olhos, mas não conseguiu falar. Ele gritou,
subiu correndo as escadas e a ouviu dizer, quase sem fôlego:

— A bebê…
Ela queria dizer que a bebê tinha desaparecido. As almofadas

estavam intactas, tal como o pano que fora colocado entre elas,
sobre o edredon. A bebê tinha sido apanhada com cuidado e levada
embora.

O grito de Johnnie atraiu uma multidão, quase de imediato. A
notícia correu de um para o outro. Andrew chegou até Mary e lhe
perguntou: “Você tem certeza?”. E em seguida abriu caminho depois
dela até o quarto. Thomas gritava com a voz aguda de criança que
os cachorrinhos tinham comido sua bebê.

— Isso é mentira — gritou a dona da estalagem, como se
falasse com um adulto. — Esses cachorros nunca machucaram
ninguém na vida. Não matariam sequer uma marmota.

— Não. Não. — Mary disse.
Thomas correu para ela e enfiou a cabeça entre suas pernas e

ela desabou, sentando-se nos degraus.
Mary disse que sabia o que tinha acontecido. Tentando firmar o

fôlego, disse que foi Becky Johnson.
Andrew voltou após olhar pelo quarto e certificar-se de que era

como ela dizia. Perguntou a ela o que ela queria dizer.
Mary disse que Becky Johnson havia cuidado da bebê quase

como se fosse sua. Ela queria tanto manter a bebê consigo que
devia ter vindo e a roubado.

— Ela é uma índia — disse Jamie, explicando às pessoas à sua
volta na base da escada. — Ela estava nos seguindo hoje. Eu a vi.

Várias pessoas, mas Andrew de forma mais convincente,
quiseram saber onde ele a tinha visto e se tinha certeza que era ela
e porque ele não tinha dito nada. Jamie disse que havia dito a sua
mãe. Depois repetiu mais ou menos o que havia dito a Mary.



— Eu não dei muita atenção quando ele me contou — disse
Mary.

Um homem disse que as índias eram famosas por tomarem as
filhas bebês brancas.

— Elas as criam como índias e depois as vendem a um ou outro
chefe por uma grande pilha de conchas.

— Não é que ela não tomasse conta dela direito — disse Mary,
talvez nem mesmo ouvindo isso. — Becky é uma boa índia.

Andrew perguntou onde era provável que Becky fosse agora e
Mary disse que talvez voltasse para casa.

— Quero dizer, para Joliet — disse ela.
O estalajadeiro disse que eles não podiam seguir naquela

estrada à noite, ninguém podia, exceto os índios. Sua mulher
concordou com ele. Ela trouxera uma xícara de chá para Mary.
Agora amável, ela acariciava a cabeça de Tommy. Andrew disse que
voltariam assim que a manhã clareasse.

— Eu sinto muito — disse Mary.
Ele disse que não havia como evitar. Como sobre muitas coisas,

era o que ele dava a entender.

O homem que havia instalado a serraria nesta comunidade tinha
uma vaca, que ele deixava pastando pela colônia, mandando que a
filha Susie, ao entardecer, a encontrasse e ordenhasse. Susie quase
sempre estava acompanhada por sua amiga Meggie, a filha do
professor local. Essas garotas tinham treze e doze anos
respectivamente e estavam unidas em um relacionamento intenso
cheio de rituais secretos e brincadeiras especiais e uma fanática
lealdade. É verdade que não tinham ninguém mais com quem fazer
amizade, sendo as duas únicas garotas daquela idade na
comunidade, mas isso não as impedia de sentirem-se como se uma
tivesse escolhido a outra contra o resto do mundo.

Uma das coisas que elas gostavam de fazer era chamar as
pessoas pelo nome errado. Às vezes era com uma simples
substituição, como quando chamavam de Tom alguém chamado
George, ou de Edith alguém chamado Rachel. Outras vezes



celebravam certa característica — como quando chamavam o
estalajadeiro de Dente, por causa do longo canino que ficava preso
em seu lábio — ou então escolhiam o oposto exato do que a pessoa
queria ser, como com a mulher do estalajadeiro, que era muito
orgulhosa de seus aventais limpos. Elas a chamavam de Roupa
Sebenta.

O garoto que cuidava dos cavalos se chamava Fergie, mas elas
o chamavam de Birdie. Isso o incomodava de modo totalmente
satisfatório para elas. Ele era baixo e gorducho, com cabelos negros
encaracolados e olhos inocentes bem espaçados, e viera da Irlanda
fazia apenas cerca de um ano. Ele corria atrás delas quando
imitavam sua maneira de falar. Mas a melhor coisa que haviam
conseguido foi escrever para ele uma carta de amor e assiná-la
Rose — o nome real, por acaso, da filha do estalajadeiro — e deixá-
la sobre a manta de cavalo com que ele dormia no celeiro. Elas não
haviam percebido que ele não sabia ler. Ele a mostrou para alguns
homens que se aproximaram do estábulo e foi uma grande piada e
escândalo. Rose foi logo enviada para ser aprendiz de chapeleira,
embora na verdade não fosse suspeita de ter escrito a carta.

Tampouco se suspeitou de Susie e Meggie.
Uma consequência foi que o rapaz do estábulo se apresentou à

porta do pai de Meggie e pediu que o ensinassem a ler.
Foi Susie, a mais velha, que se sentou no banquinho que lhe

trouxeram e se pôs a ordenhar a vaca, enquanto Meggie passeava
colhendo e comendo os últimos morangos silvestres. O local que a
vaca tinha escolhido para pastar no fim desse dia ficava próximo da
mata, a uma curta distância da estalagem. Entre a porta lateral da
estalagem e a mata em si havia uma alameda de macieiras, e entre
a última dessas macieiras e as árvores da mata havia uma pequena
palhoça com uma porta pendendo solta. Ela era chamada de
defumadouro, embora no momento não fosse usada com essa nem
nenhuma outra finalidade.

O que fez Meggie investigar a palhoça dessa vez? Ela nunca
soube. Talvez fosse porque a porta estava fechada ou empurrada
de modo a ficar o mais fechada possível. Foi apenas quando



começou a lutar com a porta para abri-la que ela ouviu um bebê
chorando.

Ela o carregou para mostrar a Susie e quando ela mergulhou os
dedos no leite fresco e ofereceu um deles ao bebê, ele parou de
chorar e começou a sugar com força.

— Será que alguém o teve e o escondeu lá? — disse ela, e
Susie a humilhou, como sabia fazer de vez em quando, com certo
conhecimento superior, dizendo que não era nada parecido com um
recém-nascido, era grande demais. E estava vestido do jeito que
não estaria se alguém estivesse apenas se livrando dele.

— Bem, sim — disse Meggie. — O que vamos fazer com ele?
Ela queria dizer: qual a coisa certa a fazer com isso? Nesse

caso a resposta seria levá-lo para uma de suas casas. Ou levá-lo
para a estalagem, que ficava mais perto.

Não era bem isso que ela queria dizer.
Não. Ela queria dizer: como podemos usar isso? Qual a melhor

forma de brincar com isso, ou enganar alguém?

Os planos dele nunca se completaram. Ele compreendeu, quando
saíram de casa, que seu pai — que não estava debaixo daquela
lápide, mas no ar ou caminhando pela estrada, invisível, e tornando
suas opiniões tão bem conhecidas quanto se tivessem estado juntos
conversando — seu pai era contra sua ida. Sua mãe devia saber
disso também, mas ela estava pronta a ceder a esse recém-
chegado que parecia e até falava como seu pai, mas era um total
impostor. Que de fato poderia ter sido irmão de seu pai, mas que
mesmo assim era um impostor.

Mesmo quando ela começou a fazer as malas ele tinha
acreditado que algo a deteria — foi apenas quando tio Andrew
chegou que ele percebeu que nenhum acidente iria impedi-los e
que isso cabia a ele.

Depois, quando ficou cansado de se manter tão distante à
frente deles e se esgueirou para a mata, ele começou a imaginar
que era um índio, como fizeram muitas vezes antes. Era uma ideia
que vinha naturalmente das trilhas que você encontrou, ou das



sugestões de trilhas, seguindo ao longo da estrada ou afastando-se
dela. Tentando o melhor que podia para deslizar sem ser ouvido ou
visto ele imaginava companheiros índios e chegou ao ponto de
quase vê-los e pensou em Becky Johnson, como ela podia ter vindo
atrás procurando uma chance de levar furtivamente a bebê a quem
ela amava desmedidamente. Ele se havia mantido na mata até que
os outros pararam na frente da estalagem e ele avistara essa
palhoça, investigara-a antes de seguir até lá entre as macieiras.
Essas mesmas macieiras o abrigaram quando ele saiu pela porta
lateral com a bebê adormecida tão leve em seus braços, respirando
tão ligeiramente, mal parecendo gente. Seus olhos tinham uma
fresta aberta enquanto ela dormia. Na palhoça havia duas
prateleiras que não haviam caído e ele a pôs na de cima, onde
lobos ou gatos selvagens, se houvesse algum, não a alcançariam.

Mais tarde ele entrou para jantar, mas ninguém percebeu nada.
Ele estava preparado para dizer que tinha ido ao banheiro, mas não
lhe perguntaram. Tudo estava transcorrendo tão fácil, como se
aquilo ainda estivesse em sua imaginação.

Após a confusão, quando se descobriu que a bebê tinha
desaparecido, ele não desejara desaparecer depressa demais, por
isso estava quase escuro quando correu sob as árvores para dar
uma olhada nela na palhoça. Ele esperava que ela ainda não
estivesse com fome, mas achou que, se estivesse, ele poderia
cuspir em seu dedo e deixá-la sugá-lo, e talvez ela não conhecesse
a diferença entre isso e o leite.

Foram feitos planos para voltar, tal como ele havia previsto, e
ele estava contando que, assim que voltasse, de algum modo sua
mãe entenderia que suas tentativas de partir estavam fadadas ao
fracasso e diria a tio Andrew que fosse cuidar do que era de sua
conta.

Como ele agora creditava a seu pai a montagem do plano todo
em sua cabeça, supunha que seu pai devia ter previsto que era
exatamente isso o que aconteceria.

Mas havia uma falha. Seu pai não havia enfiado em sua cabeça
nenhuma ideia de como ele deveria pegar a bebê lá atrás, senão
carregando-a o caminho todo, viajando pela mata como havia feito



hoje parte do caminho. E depois? E quando se descobrisse que
Becky Johnson não estava com ela, e quando se descobrisse que de
fato Becky Johnson nem saíra de casa?

Algo lhe ocorreria. Teria de ocorrer. Ele poderia certamente
carregar a bebê, agora não havia escolha. E se manteria afastado
deles o bastante para que não ouvissem o choro. A essa altura ela
estaria faminta.

Ele podia descobrir um jeito de roubar leite da estalagem?
Não pôde continuar a pensar no problema porque notou algo.
A porta da palhoça estava aberta, e ele achava que a havia

fechado.
Não havia choro, nem um som.
E não havia bebê.

A maioria dos homens que ficaram na estalagem ocuparam quartos,
mas alguns, como Andrew e seus sobrinhos James e John, estavam
deitados em esteiras no assoalho de madeira da comprida varanda.

Andrew foi despertado em algum momento antes da meia-
noite pela necessidade de urinar. Ele se levantou e atravessou a
varanda, olhou os meninos para ver se estavam dormindo, depois
desceu da varanda e decidiu, em respeito ao decoro, caminhar por
trás do prédio até o campo, onde conseguiu ver à luz do luar que os
cavalos dormiam em pé e ruminavam em seus sonhos.

James tinha ouvido os passos de seu tio e fechara os olhos, mas
não dormira.

Ou a bebê fora realmente roubada dessa vez, ou tinha sido
arrastada e atacada e provavelmente semidevorada por algum
animal. Não havia motivo para que ele próprio fosse envolvido ou
de algum modo levasse a culpa. Talvez Becky Johnson pudesse de
certo modo levar a culpa, se ele jurasse tê-la visto na mata. Ela
juraria que não estivera lá, mas ele juraria que sim.

Isso porque certamente eles voltariam. Teriam de enterrar a
bebê se encontrassem algum resto dela, ou mesmo se não
encontrassem, teriam de fazer um culto fúnebre, não teriam?



Assim, o que ele tinha desejado se realizaria. Sua mãe, porém,
ficaria muito mal.

O cabelo dela poderia ficar branco da noite para o dia.
Se essa era a maneira atual de seu pai de ordenar ou dispor as

coisas, era muito mais drástica do que tudo que ele teria pensado
no tempo em que estava vivo.

E operando desse modo impiedoso ou descuidado, seu pai
chegaria a se importar que Jamie levasse a culpa?

Da mesma forma, sua mãe poderia entender que ele teve algo
a ver com isso, algo que ele não estava dizendo. Ela às vezes fazia
isso, embora tivesse engolido facilmente a mentira sobre Becky
Johnson. Se ela soubesse, ou mesmo desconfiasse de algo parecido
com a verdade, ela o odiaria para sempre.

Ele podia rezar, se as preces de um mentiroso tivessem algum
valor. Ele poderia orar para que a neném tivesse sido levada por um
índio, embora não por Becky Johnson, e que ela cresceria em um
acampamento índio e um dia voltaria para casa tentando vender
alguma bugiganga indígena e estaria muito bonita e seria
reconhecida na hora por sua mãe, que gritaria de alegria e teria a
mesma cara que tinha antes de seu pai morrer.

Pare com isso. Como ele podia imaginar uma coisa tão
estúpida?

Andrew caminhou para a sombra do celeiro e ficou ali urinando.
Quando terminou, ouviu um estranho e frágil som de sofrimento.
Achou que fosse algum animal noturno, talvez um camundongo em
uma ratoeira. Quando terminou de se abotoar, ouviu o som
novamente, e agora estava claro o bastante para que conseguisse
segui-lo. Em volta do celeiro, do outro lado do pátio, até um anexo
que tinha uma porta comum, não uma porta para criação. O som
estava mais alto agora e Andrew, pai de varias crianças, identificou
o que era.

Bateu à porta duas vezes, e quando não houve resposta tentou
abrir o ferrolho. Não havia trava, a porta oscilou para dentro. A lua
brilhava através de uma janela e mostrava um bebê. Com certeza,



um bebê. Estendida ali em um catre estreito composto de uma
coberta tosca e um travesseiro chato que devia ser a cama de
alguém. Ganchos na parede sustentavam algumas peças de roupa e
um lampião. Devia ser aqui o lugar em que dormia o rapaz do
estábulo. Mas ele não estava, ainda estava fora — provavelmente
no outro hotel, mais despojado, que vendia cerveja e uísque. Ou
zanzando lá fora sonhando com alguma garota.

Em seu alojamento, em sua cama, estava este bebê faminto.
Andrew o apanhou, sem notar o pedaço de papel que caiu do

pano que o envolvia. Ele não havia dado muita atenção à bebê de
Mary e não o fez agora. Não havia muita chance de haver dois
bebês desaparecidos na mesma noite. Ele não fez muito alarde
disso, mas a carregou confiantemente de volta para o hotel. Em
todo caso, a bebê havia parado de chorar quando foi apanhada.

Ninguém se mexeu na varanda quando ele subiu os degraus, e
ele prosseguiu subindo a escada para o quarto de Mary. Ela abriu a
porta antes que ele batesse, como se tivesse ouvido a criança
fungando ao respirar e ele falou de imediato, tranquilo, para contê-
la de gritar.

— Foi esse que você perdeu?

O rapaz do estábulo encontrou o papel no chão quando voltou. Ele
conseguiu lê-lo, e muito bem.

um presente de uma de suas namoradas.
Mas nenhum presente, nem mesmo uma brincadeira de

presente, que ele pudesse ver, em parte alguma.

Jamie ouvira seu tio subir a varanda, depois entrar na estalagem.
Agora ele o ouvia sair, ouvia seus passos decididos e ameaçadores
vindo em sua direção, em vez de para o outro lado. Seu coração
disparou com os passos. Então percebeu que seu tio estava em pé
ali olhando para ele. Sacudiu a cabeça e abriu os olhos, relutante,
como se despertasse.

— Acabei de levar sua irmã lá para cima para a sua mãe —
disse seu tio em tom casual. — Achei que você ficaria aliviado com



a notícia. — E voltou para o local onde dormia.

Com isso não havia mais necessidade de retornar e eles
continuaram sua jornada pela manhã. Andrew achou bom também
não interferir com a história da mulher índia e deu sua opinião de
que ela tinha ficado assustada e deixado o bebê na cama do rapaz
do estábulo. Ele não acreditava que o rapaz do estábulo estivesse
de algum modo envolvido e acreditava que James estava, mas
deixou o assunto sem investigação. O rapaz era arredio e
encrenqueiro, mas pelo olhar dele à noite devia ter aprendido uma
lição.

Mary ficara tão contente por ter o bebê de volta que não fez
muitas perguntas sobre o que havia acontecido. Ela ainda culpava
Becky? Ou tivera mais que uma suspeita do que admitiria sobre as
tendências de seu primogênito?

Bois são animais muito resistentes e confiáveis e o único problema
real com eles é que assim que colocam na cabeça para onde
desejam ir é muito difícil fazê-los mudarem de ideia. Se eles
divisam uma lagoa que lhes lembre do quanto estão sedentos e de
como a água é gratificante, é melhor deixá-los ir para ela. E foi isso
o que aconteceu por volta do meio-dia, depois de partirem da
estalagem. A lagoa era uma lagoa grande próximo à estrada e os
dois rapazes mais velhos tiraram as roupas e escalaram uma árvore
com um galho saliente e se atiraram diversas vezes na água. Os
menores molhavam os pés na beirada e a bebê dormia no extenso
gramado à sombra e Mary procurava morangos. Uma raposa
vermelha de feições angulosas os observou por um momento da
margem da mata. Andrew a viu mas não disse nada, sentindo que
já tinha havido comoção suficiente nessa viagem.

Ele sabia, melhor que eles, o que os esperava à frente.
Estradas piores e estalagens mais rudes do que tudo que já haviam
visto, e a poeira sempre se elevando, os dias se tornando mais
quentes. O alívio da primeira pancada de chuva e depois o



sofrimento, com a desordem lamacenta da estrada e todas as
roupas ensopadas.

Ele conhecia agora o bastante do povo ianque para saber o que
havia tentado Will a viver entre eles. Seu ímpeto, barulho e crueza,
a necessidade de aderir ao movimento. Entretanto alguns eram
bem decentes e outros, e talvez alguns dos piores, eram escoceses.
Will tinha algo em si que o atraía para uma vida assim.

Isso se havia mostrado um erro.
Andrew sabia, claro, que um homem também podia morrer de

cólera tanto no norte do Canadá como no estado de Illinois, e que
era tolo atribuir a morte de Will à sua escolha de nacionalidade. Ele
não fazia isso. E todavia... E todavia — havia algo em toda essa
corrida para longe, soltando-se totalmente da família e do passado,
havia algo de ousadia e autoconfiança nisso que não poderia ajudar
o homem, que o colocou mais no caminho de um tal acidente, um
tal destino. Pobre Will.

E esse se tornou o modo como os irmãos sobreviventes falavam
dele até o dia em que morreram, e o modo como seus filhos
falavam dele. Pobre Will. Seus próprios filhos, naturalmente, não o
chamavam de outra coisa que não pai, embora também eles, com o
tempo, possam ter sentido uma cortina de tristeza e fatalidade que
pairava em torno de toda menção a seu nome. Mary quase nunca
falava dele e o que sentia sobre ele se tornou assunto que era
apenas de sua conta e de ninguém mais.



As inexploradas terras de Morris

Os filhos de William cresciam em Esquesing, entre seus primos.
Eram bem tratados. Mas o dinheiro não dava para enviá-los à
escola elementar ou à faculdade, se algum deles quisesse ou fosse
considerado com capacidade para tal. E não havia terra a eles
destinada. Assim, tão logo tiveram idade, partiram para outras
terras inexploradas. Um de seus primos foi com eles, um dos
rapazes de Andrew. Ele era chamado de Big Rob porque tinha o
mesmo nome que o terceiro filho de Will e Mary, que agora era
chamado de Little Rob. Big Rob assumiu o costume ou dever
familiar de escrever suas memórias quando estivesse velho, de
sorte que as pessoas restantes soubessem como tinham sido as
coisas.

No terceiro dia de novembro de 1851, eu e meus dois primos, Thomas Laidlaw agora de
Blyth, e seu irmão John, que foi para a Colúmbia Britânica vários anos atrás, juntamos
uma caixa de roupas de cama e alguns utensílios de cozinha em uma carroça e partimos
do condado de Halton para tentar nossa sorte nas terras inexploradas da municipalidade
de Morris.

No primeiro dia chegamos apenas até Preston, já que as estradas estavam muito
acidentadas e ruins em Nassagaweya e Puslinch. No dia seguinte chegamos a
Shakespeare e na terceira tarde chegamos a Stratford. As estradas iam sempre
piorando à medida que seguíamos para oeste, por isso achamos melhor mandar nossos
fardos e coisas pequenas de diligência para Clinton. Mas a diligência tinha parado de
circular, até que as estradas congelassem, por isso deixamos os cavalos e o carroção
voltarem, já que outro primo viera conosco para levá-los de volta. John Laidlaw, Thomas
e eu colocamos nossos machados nos ombros e caminhamos para Morris. Tínhamos um
lugar para pernoitar, embora tivéssemos de dormir no chão, com uma manta para nos
cobrir. Estava um pouco frio já que o inverno estava chegando, mas esperávamos
encontrar algumas dificuldades e fizemos o melhor que pudemos com elas.



Começamos a abrir um caminho para a casa de John, já que era a mais próxima de
onde nos hospedamos e então cortamos toras para um rancho e grandes varas para
cobri-lo. O homem com quem nos hospedamos tinha uma junta de bois e nos deixou
utilizá-la para arrastar as toras e as varas. Depois conseguimos alguns homens para nos
ajudar a erguer o rancho, mas eram muito poucos, já que havia apenas cinco colonos
na localidade. Entretanto, conseguimos erguer o rancho e colocar sobre ele as varas. No
dia seguinte começamos a preencher com lama os vãos entre as toras, onde não
ficavam muito juntas, e a enfiar musgo nos vãos entre as varas. Conseguimos deixar o
racho bem confortável e, quando estávamos nos cansando de caminhar pela neve toda
noite e manhã, e a cama ficando dura e fria, fomos para Goderich tentar conseguir
trabalho por alguns dias e ver se nossas caixas e utensílios de cozinha haviam chegado.

Não encontramos ninguém que precisasse de ajuda, embora fôssemos três sujeitos
de boa aparência. Encontramos um único homem que precisava de alguma lenha
cortada, mas ele não nos hospedaria, por isso chegamos à conclusão de que voltaríamos
a Morris, já que havia muito corte de madeira por lá. Decidimos juntá-la de algum modo
em lotes.

Compramos um barril de peixe em Goderich e levamos parte dele em nossas
costas. Quando passávamos por Coulborne conseguimos farinha de um sujeito e como
ele estava indo para Goderich ele disse que traria o restante do peixe e um barril de
farinha para nós até Manchester (hoje Auburn). Nós o encontramos lá e o velho sr.
Elkins atravessou o peixe e a farinha de balsa pelo rio e daí em diante tivemos de
carregá-los. Eu não gostava de carregar nossas provisões.

Fomos até nossa própria cabana e conseguimos alguns ramos de cicuta para fazer
uma cama e uma grande prancha de olmo para uma porta. Um francês do Québec
dissera certa vez a John que nas cabanas de madeira o fogo ficava no meio da casa.
Assim John disse que faria seu fogão no meio de nossa cabana. Conseguimos quatro
estacas e estávamos construindo sobre elas a chaminé. Pregamos ripas, à moda de
casa, no alto das estacas, na intenção de emassá-las com lama, por dentro e por fora.
Quando fomos para nossa cama de cicuta, acendemos uma grande fogueira e quando
algum de nós acordou no meio da noite nossa madeira estava toda em brasa e algumas
varas também estavam queimando muito depressa. Assim, arrancamos a chaminé, e
não foi difícil tirar as varas já que eram de tília verde. Foi a última vez que ouvimos falar
de construir o fogão no meio da casa. E assim que o dia clareou começamos a construir
a chaminé no extremo da casa, mas Thomas logo riu de John e zombou dele pelo fogão
no meio da cabana. Contudo, conseguimos erigir a chaminé e ela cumpriu bem sua
finalidade. A derrubada avançou bem melhor, após retirarmos do caminho as árvores e
os galhos baixos.

Assim, andamos a passos lentos por um tempo, Thomas fazendo pão e cozinhando
porque era o melhor dos três nisso. Nunca lavávamos louça e tínhamos um novo prato a
cada refeição.



Um homem, de nome Valentine Harrison, que estava no extremo sul do Lote 3,
Concessão 8, enviou-nos uma manta enorme de búfalo para estender sobre nós na
cama. Fizemos uma armação rústica de cama e a trançamos com vime em lugar de
corda, mas o vime cedeu muito no meio da cama e por isso colocamos duas vigas ao
comprido sob os galhos de cicuta para que cada um de nós tivesse nossa própria fatia
da cama e não rolássemos sobre quem estava no meio. Isso produziu um
aperfeiçoamento na cama de solteiro.

Assim seguimos com grande esforço até que nossos baús e utensílios de cozinha
foram trazidos para Clinton e conseguimos um homem com bois e trenó para trazê-los
de lá. Quando conseguimos nossas roupas de cama achamos que estávamos no luxo,
pois tínhamos dormido nos galhos de cicuta durante cinco ou seis semanas.

Derrubamos um grande freixo e o cortamos em pranchas e depois as talhamos
para assoalhar nossa cabana e dessa maneira estávamos deixando as coisas em melhor
forma.

Foi por volta do começo de fevereiro que meu pai trouxe a mãe e a irmã de John e
Thomas para ficarem conosco. Elas enfrentaram muita dificuldade ao passar por Hullet,
já que não havia pontes para transpor os muitos riachos que não estavam congelados.
Chegaram à casa de Kenneth Baines, onde agora está Blyth, e meu pai deixou os
cavalos e a tia e o primo lá e veio para buscar nós três para guiá-los pelo resto do
caminho. Conseguimos passar com apenas um transtorno, mas os cavalos estavam
muito cansados, pois a neve estava tão funda que eles paravam a cada seis metros de
avanço. Por fim chegamos à cabana e abrigamos os cavalos e, como meu pai havia
trazido mantimentos consigo, ficamos bem confortáveis.

Meu pai queria levar uma carga de peixe para casa e por isso fomos a Goderich no
dia seguinte e conseguimos o peixe. No dia seguinte ele partiu de volta para sua casa.

Voltei a Morris, onde minha tia e minha prima haviam arrumado as coisas em
grande estilo. Thomas foi liberado da função de padeiro e cozinheiro e todos sentimos
que a mudança foi para melhor.

Continuamos a trabalhar, derrubando algumas das árvores enormes, mas não
estávamos muito habituados ao trabalho, e com a neve outra vez muito funda, o
avanço era bastante lento. Por volta do começo de abril de 1852, havia uma crosta
muito dura sobre a neve, de sorte que se podia correr sobre ela em qualquer lugar.

Como eu devia assumir um lote para um velho vizinho, no dia 5 de abril começamos
a procurar alguns lotes vagos que estivessem à venda. Estávamos a oito ou dez
quilômetros de nossa cabana, quando houve uma grande precipitação de neve e o vento
leste levou a neve a cobrir as marcas nas árvores, e enfrentamos grande dificuldade
para encontrar o caminho de volta. Minha tia e minha prima ficaram muito contentes ao
nos ver, quando chegamos, pois acharam que certamente nos perderíamos.

Não fiz nada em meu sítio naquele inverno, como tampouco Thomas. Ele e John
trabalharam juntos durante alguns anos. Fui para Halton na primavera e voltei para
Morris no outono de 1852 e ergui minha própria cabana e uma parte desabou naquele



inverno. Meus primos e eu trocamos serviços entre nós, onde quer que nosso trabalho
fosse mais necessitado.

Eles me ajudaram a fazer algumas derrubadas no outono de 1853 e não consegui
voltar a Morris novamente senão na primavera de 1857, quando encontrei uma esposa
com quem dividir meus apuros, alegrias e tristezas.

Estou aqui (1907) há sessenta anos e enfrentei alguns infortúnios e assisti a muitas
mudanças tanto nos habitantes como no país. Durante os primeiros meses
transportávamos nossos mantimentos por mais de onze quilômetros — agora há uma
ferrovia a menos de quatrocentos metros de nós.

No dia 5 de novembro de 1852, derrubei a primeira árvore em meu lote, e se eu
tivesse hoje as árvores que estavam nele na época, eu seria o homem mais rico na
municipalidade de Morris.

James Laidlaw, irmão mais velho de John e Thomas, mudou-se para Morris no
outono de 1852. John assumiu a tarefa de construir uma cabana para James Waldie,
que mais tarde se tornou seu sogro. James e eu fomos ajudar John com a construção,
e enquanto estávamos derrubando uma árvore, um de seus galhos se partiu na queda e
foi atirado de volta, atingindo James na cabeça e matando-o instantaneamente.

Tivemos de carregar seu corpo por dois quilômetros até a casa mais próxima e tive
de transmitir a triste notícia a sua esposa, mãe, irmão e irmã. Foi o encargo mais triste
de minha vida. Tive de encontrar ajuda para transportar o corpo para casa, já que havia
apenas uma trilha pela mata e a neve estava muito funda e fofa. Isso foi no dia 5 de
abril de 1853.

Tive muitos altos e baixos desde que vim para Morris. Há apenas três colonos nesta
Concessão, que foram os primeiros aqui na terra e descendentes de cinco outros, que
eram primeiros colonos. Em outras palavras, há apenas oito famílias vivendo nos lotes
que seus pais ocuparam entre Walton e Blyth, uma distância de doze quilômetros.

O primo John, um dos três que vieram para cá em 1851, deixou esta vida no dia 11
de abril de 1907. Quase todos os velhos Laidlaws se foram. O primo Thomas e eu
somos os únicos vivos agora (1907) dos que primeiro vieram para Morris.

E a localidade que agora nos conhece, logo não nos conhecerá mais, pois somos
todos velhas criaturas frágeis.

James, outrora Jamie, Laidlaw morreu como seu pai em um lugar
onde ainda não existiam registros mortuários confiáveis. Acredita-se
que foi sepultado em um canto da terra que ele e seus irmãos e
primo haviam desbravado, sendo seu corpo, depois, em algum
momento por volta de 1900, removido para o cemitério de Blyth.

Big Rob, que escreveu este relato da colonização em Morris, foi
pai de muitos filhos e filhas. Simon, John, Duncan, Forrest, Sandy,
Susan, Maggie, Annie, Lizzie. Duncan logo saiu de casa. (Esse nome



está correto, mas não estou absolutamente segura sobre os
outros.) Ele foi para Guelph e raramente o viam. Os outros ficaram.
A casa era grande o bastante para eles. Em princípio seus pais
estavam com eles; depois, durante vários anos, apenas seu pai e,
finalmente, ficaram por sua própria conta. As pessoas não se
lembravam de que tivessem sido jovens.

Eles voltaram as costas para o mundo. As mulheres usavam os
cabelos repartidos ao meio e bem alisados e apertados na cabeça,
embora o estilo da época tendesse para as franjas e cachos.
Usavam vestidos escuros de fabricação caseira com saias muito
finas. E suas mãos eram vermelhas porque esfregavam todo dia o
assoalho de pinho de sua cozinha com lixívia. O piso brilhava como
veludo.

Conseguiam ir à igreja — o que faziam todo domingo — e
voltavam para casa sem ter falado com ninguém.

Suas práticas religiosas eram fiéis, mas nada emotivas.
Os homens tinham de conversar mais que as mulheres,

fazendo seus negócios no moinho ou na fábrica de queijo. Mas não
desperdiçavam palavras ou tempo. Eram honestos mas firmes em
todos os seus tratos. Se ganhavam dinheiro não era nunca com o
objetivo de comprar novo maquinário, reduzir sua labuta ou
acrescentar confortos ao seu modo de viver. Não eram cruéis com
seus animais mas também não eram sentimentais com eles.

A dieta domiciliar era muito simples, bebiam água nas
refeições, em vez de chá.

Assim, sem nenhuma pressão da comunidade, ou de sua
religião (a fé presbiteriana era ainda conflitiva e rabugenta mas não
impunha cerco à alma com a veemência que havia feito no tempo
de Boston), tinham construído para si uma vida que era monástica
sem quaisquer recompensas de graça ou momentos de
transcendência.

Em uma tarde de domingo no outono, Susan olhou pela janela e viu
Forrest caminhando de um lado para o outro no grande campo em



frente, onde agora havia apenas restolho de trigo. Ele batia os pés
com força no chão. Então parou e avaliou o que estava fazendo.

Mas o que era aquilo? Ela não daria a ele o gosto de perguntar.
Verificou-se que antes que chegasse a geada ele se pusera a

cavar um enorme buraco. Trabalhava à luz do sol e à luz do
lampião. Afundou seis pés mas o buraco era largo demais para um
túmulo. Na verdade seria o porão de uma casa. Trazia a terra para
cima em um carrinho de mão, utilizando uma rampa que ele havia
construído.

Transportou pedras enormes da pilha para dentro do celeiro e
lá, após o inverno se instalar, ele as aparava com um cinzel, para as
paredes de seu porão. Não parou de fazer sua cota de tarefas da
fazenda, mas trabalhava nesse projeto solitário até tarde da noite.

Na primavera seguinte, assim que o buraco ficou seco, ele
assentou as pedras no lugar com argamassa para fazer as paredes
do porão. Instalou a tubulação para o dreno e conseguiu construir a
cisterna, depois moldou à vista de todos a fundação de pedra para
sua casa. Podia-se ver que não era nenhuma cabana de dois
quartos que ele pretendia. Era uma casa real e espaçosa. Ela
exigiria uma rua de entrada e um fosso de drenagem e ocuparia
terra arável.

Por fim, seus irmãos falaram com ele. Ele disse que não cavaria
o fosso até o outono, quando a safra fosse colhida e, quanto à rua,
ele não tinha pensado em uma e imaginava que poderia caminhar
da casa principal até lá por uma trilha estreita, sem privá-los de
nem um grão a mais do que fosse necessário.

Eles disseram que ainda era preciso contar a casa, a terra que
a casa havia tomado deles, e ele disse que sim, isso era verdade.
Ele pagaria uma soma razoável, disse.

Onde ele a conseguiria?
Isso poderia ser calculado em termos do trabalho que ele já

havia feito na fazenda, deduzindo despesas de manutenção. Além
disso, ele estava abrindo mão de sua parcela na herança e isso de
imediato deveria ser compensado por um buraco no campo.

Ele se propôs a não trabalhar mais na fazenda, mas assumir
um emprego na oficina de aplainamento.



Eles não podiam acreditar no que ouviam — até que ele
encaixou aquelas pedras enormes e permanentes —, tal como não
tinham conseguido acreditar no que viam. Muito bem, disseram
eles. Se o que você quer é virar objeto de chacota. Muito bem, faça
isso.

Ele foi trabalhar na oficina de aplainamento e, até tarde da
noite, montava a estrutura de sua casa. Ela teria dois andares, com
quatro quartos e uma cozinha de fundos e outra de frente e
despensa e sala de estar. As paredes seriam soalhadas, com
alvenaria de tijolos. Claro que ele teria de comprar os tijolos, mas
as tábuas que ele pretendia usar para as paredes de baixo eram
aquelas empilhadas no celeiro, remanescentes do antigo barracão
que ele e seus irmãos haviam posto abaixo quando construíram o
novo celeiro reforçado. As tábuas eram deles para ele usá-las? Em
termos rigorosos, não eram. Mas não se planejara nenhum outro
uso para elas e havia certo incômodo na família acerca de como as
pessoas os julgariam se entrassem em querelas e picuinhas sobre
essas coisas. Forrest já estava jantando em um hotel em Blyth
devido aos comentários que Sandy fizera sobre suas refeições à
mesa da família, comendo o que o trabalho dos outros fornecia.
Eles o deixaram ficar com o terreno para a casa quando ele a
reivindicou como sua parte porque não queriam que ele ficasse
passando adiante casos sobre sua mesquinharia, e agora no mesmo
espírito eles o deixavam ficar com as tábuas.

Naquele outono ele conseguiu o telhado, embora não o tivesse
coberto com sarrafos, e instalou um fogão. Em ambos os
empreendimentos contou com a ajuda de um homem com quem
trabalhava na oficina de aplainamento. Foi a primeira vez que
alguém de fora da família realizou um trabalho no estabelecimento,
exceto pela construção do celeiro no tempo de seu pai. O pai ficara
irritado com suas filhas naquele dia porque elas haviam posto toda
a comida sobre as mesas de cavalete no quintal, depois
desaparecido, em lugar de enfrentarem servir estranhos.

O tempo não as fez mais relaxadas. Embora o ajudante
estivesse lá — e ele não era de fato um estranho, apenas um
homem da cidade que não ia a sua igreja — Lizzie e Maggie não



iam até o celeiro, embora fosse sua vez de ordenhar. Susan teve de
ir. Era sempre ela quem falava quando tinham de entrar em um
armazém e comprar algo. E ela era a chefe dos irmãos quando
estavam na casa. Era ela quem havia fixado a regra de que
ninguém deveria questionar Forrest durante as primeiras etapas de
seu empreendimento. Ela parecia achar que ele desistiria disso se
não houvesse interesse ou proibição. Ele só está fazendo isso para
ser notado, dizia.

E ele certamente estava. Não tanto por seus irmãos e irmãs —
que evitavam olhar das janelas para aquele lado da casa — quanto
pelos vizinhos, e até pelas pessoas da cidade que faziam uma
passagem especial de verificação, aos domingos. O fato de que ele
arranjara um emprego fora da casa, de que comia no hotel embora
nunca tomasse uma bebida ali, de que havia praticamente se
mudado por sua família, era um tema generalizado de conversa. Foi
um tal rompimento com tudo que se conhecia sobre o resto da
família que quase chegava a ser um escândalo. (A partida de
Duncan a essa altura estava mais ou menos esquecida.) As pessoas
se perguntavam o que havia acontecido, em princípio pelas costas
de Forrest e, por último, em sua presença.

Tinha havido uma briga? Não.
Ah, bom. Então ele estava pretendendo se casar?
Se isso era uma brincadeira, ele não o tomou assim. Ele não

disse sim ou não, nem talvez.
Não havia um espelho na residência da família, exceto o

pequeno e ondulado com que os homens se barbeavam — as irmãs
podiam dizer uma à outra quando estavam com uma aparência
decente. Mas no hotel havia um espelho gigante atrás do balcão e
nele Forrest podia ter visto que era um homem bastante bem
apessoado no final de seus trinta: cabelos negros, corpulento e alto.
(Na verdade as irmãs tinham até melhor aparência que os irmãos
mas ninguém chegava a olhá-las de perto o bastante para perceber
isso. Tal é o efeito do estilo e da conduta.)

Assim, por que ele não deveria achar que o casamento era
possível, se é que já não havia pensado nisso?



Naquele inverno ele morou apenas com as paredes de tábuas
entre si e as intempéries e com tábuas temporárias vedando os
espaços das janelas. Ele ergueu as divisões internas e construiu a
escada e os armários e assentou as pranchas finais de carvalho e
pinho do assoalho.

No verão seguinte ele construiu a chaminé de tijolos para
substituir o tubo da estufa que se projetava para fora do telhado. E
revestiu a estrutura toda com tijolos vermelhos novos, assentados
tão bem quanto qualquer pedreiro poderia ter feito. As janelas
foram instaladas, portas de tábuas retiradas e portas prontas
colocadas, na frente e nos fundos. Foi instalado um fogão moderno,
com forno de assar e estufa e o reservatório de aquecimento de
água. Os canos, ajustados à nova chaminé. A grande tarefa
restante era revestir as paredes interiores e ele estava prestes a
fazer isso quando o clima se tornou gélido. Uma camada de
argamassa grossa primeiro, depois o reboco zelosamente alisado
por cima. Ele entendia que papel de parede deveria ser adicionado
sobre esta, mas não conseguia imaginar como escolhê-lo. Enquanto
isso todos os cômodos pareciam maravilhosamente claros, com os
interiores em argamassa brilhante e a neve lá fora.

A necessidade de mobília o pegou de surpresa. Na casa onde
ele tinha vivido com seus irmãos e irmãs, reinavam as preferências
espartanas. Nenhuma cortina, apenas persianas verde-escuras,
assoalhos nus, cadeiras duras, nenhum sofá, prateleiras em lugar
de armários. Roupas pendendo de ganchos atrás das portas em vez
de guarda-roupas — mais roupas do que podiam ser assim
manejadas eram vistas como excessivas. Ele não desejava
necessariamente copiar esse estilo, mas tinha tão pouca
experiência de outras casas que não sabia como lidar de modo
diferente. Ele mal tinha os meios para — nem desejava — deixar o
lugar parecido com o hotel.

Ele se arranjou, por um tempo, com os descartes colocados no
celeiro. Uma cadeira com duas travessas faltando, algumas
prateleiras toscas, uma mesa em que se depenavam frangos, um
catre com mantas de cavalo estendidas sobre ele para colchão.



Tudo isso foi instalado no mesmo cômodo que o fogão, deixando os
outros cômodos inteiramente vazios.

Susan tinha decretado, quando todos viviam juntos, que Maggie
deveria cuidar das roupas de Sandy, Lizzie cuidaria das de Forrest,
Annie das de Simon e ela própria das de John. Isso incluía passar e
remendar e cerzir meias, e tecer cachecóis e coletes e fazer
camisas novas à medida que fossem necessárias. Não era para
Lizzie continuar a cuidar de Forrest — ou ter alguma coisa a ver
com ele — após sua mudança. Mas chegou uma hora — cinco ou
seis anos depois que sua casa fora concluída — em que ela se
encarregou de verificar como ele estava se saindo. Nessa época
Susan estava doente, muitíssimo debilitada por anemia perniciosa,
de sorte que suas leis nem sempre eram aplicadas.

Forrest deixara seu emprego na oficina de aplainamento. O
motivo, segundo se dizia, era que ele não aguentava mais as
gozações o tempo todo sobre seu casamento. Circulavam histórias,
uma delas sobre sua ida de trem a Toronto, onde ele ficava sentado
o dia inteiro na Union Station, procurando uma mulher que
cumprisse os requisitos sem encontrá-la. Outra sobre ele ter escrito
para uma agência nos Estados Unidos, e depois se escondido no
porão quando uma mulher corpulenta veio bater à sua porta. Os
mais jovens na oficina eram particularmente duros com ele, dando-
lhe conselhos ridículos.

Ele conseguiu emprego como zelador na igreja presbiteriana,
onde não tinha de ver ninguém além do ministro e de vez em
quando um inoportuno membro da sessão — nenhum dos quais do
tipo que faz comentários rudes ou pessoais.

Lizzie atravessou o campo em uma tarde de primavera e bateu à
sua porta. Nenhuma resposta. Entretanto, a porta não estava
trancada e ela entrou.

Forrest não estava dormindo. Estava deitado em seu catre,
totalmente vestido e com os braços atrás da cabeça.

— Você está doente? — disse Lizzie.



Nenhum deles jamais se deitava durante o dia a menos que
estivesse doente.

Forrest disse que não. Ele não a reprovou por entrar sem ser
convidada, mas também não lhe deu boa acolhida.

O lugar cheirava mal. Não se chegara a colocar papel de
parede e havia ainda emanações de reboco cru. Também havia
cheiro de mantas de cavalo e de outras roupas não lavadas havia
muito tempo, talvez nunca. E de óleo velho na frigideira e folhas de
chá amargo na chaleira (Forrest tinha adquirido o hábito chique de
beber chá em lugar de apenas água quente). As janelas estavam
embaçadas à luz do sol primaveril e moscas mortas jaziam em seus
batentes.

— Foi Susan que te mandou? — disse Forrest.
— Não — disse Lizzie. — Ela já não é a mesma.
Ele não teve nada a dizer sobre isso.
— Foi Simon?
— Eu vim por minha conta — Lizzie baixou o pacote que estava

carregando e olhou em volta procurando uma vassoura. — Estamos
todos bem em casa — disse ela, como se ele tivesse perguntado. —
Exceto Susan.

No pacote havia uma nova camisa de algodão azul, metade de
um pão e um bom pedaço de manteiga fresca. Todos os pães que
as irmãs faziam eram excelentes, e a manteiga saborosa, feita do
leite de vacas Jersey. Lizzie havia pego essas coisas sem permissão.

Esse foi o início de uma nova disposição da família. Susan até
se ergueu da cama quando Lizzie entrou em casa, o bastante para
dizer que ela devia escolher entre ir ou ficar. Lizzie disse que iria,
mas para surpresa de Susan, e de todos, ela pediu sua cota dos
bens do domicílio. Simon separou o que cabia a ela, com rigorosa
justiça, e dessa maneira a casa de Forrest ficou, por fim,
esparsamente mobiliada. Nenhum papel de parede foi pregado nem
cortinas penduradas, mas tudo ficou esfregado e reluzente. Lizzie
tinha pedido uma vaca e meia dúzia de galinhas e um porco para
criar, e Forrest se pôs a trabalhar como carpinteiro novamente, para
construir um celeiro com duas baias e um monte de feno. Quando
Susan morreu, descobriu-se que ela tinha guardado um pé-de-meia



surpreendente, e uma cota dele também era concedida. Comprou-
se um cavalo e uma charrete, mais ou menos na época que os
carros estavam se tornando habituais nessas estradas. Forrest
parou de ir a pé para o seu emprego, e nas noites de sábado ele e
Lizzie faziam compras na cidade. Lizzie reinava em sua casa, como
qualquer mulher casada.

Numa noite de Halloween — que naquele tempo era mais um
momento para travessuras sérias que uma ocasião para dar
esmolas — uma trouxa foi deixada à porta de Forrest e Lizzie. Lizzie
foi a primeira a abrir a porta na manhã. Ela se esquecera do
Halloween, a que ninguém da família jamais dava atenção, e
quando viu a forma da trouxa ela gritou, mais de assombro que de
aborrecimento. Nas dobras da lã esfarrapada ela viu a forma de um
bebê, e ela tinha ouvido falar algo sobre bebês abandonados,
deixados junto à porta de pessoas que poderiam cuidar deles. Por
um único momento ela deve ter pensado que aquilo acontecera
com ela, que ela havia de fato sido escolhida para tal presente e
dever. Depois Forrest chegou dos fundos da casa e, ao vê-la
inclinar-se e apanhá-lo, soube imediatamente o que era. O mesmo
ela soube, assim que o tocou. Um pacote de palha ensacada,
amarrado com barbantes para parecer um bebê, o rosto marcado
com carvão no lugar apropriado no embrulho, para mostrar
toscamente a face de um bebê.

Menos inocente que Lizzie, Forrest compreendeu a insinuação e
arrancou-lhe o pacote das mãos, rasgou-o em pedaços, enfiou os
pedaços no fogão.

Ela percebeu que era algo sobre o que seria melhor não
indagar ou sequer mencionar no futuro, e nunca o fez. Tampouco
ele o mencionou e a história sobreviveu apenas como rumor,
sempre questionado e deplorado por aqueles que o passavam
adiante.

— Eles eram dedicados um ao outro — dizia minha mãe, que nunca
os encontrara realmente, mas em geral era favorável às relações de
irmãos com irmãs, não maculadas pelo sexo.



Meu pai, quando criança, tinha os visto na igreja, e pode tê-los
visitado umas duas vezes, com sua mãe. Eram apenas primos em
segundo grau de seu pai e ele achava que nunca tinham vindo à
casa de seus pais.

Ele não os admirava nem os culpava. Ficava pasmo com eles.
— Pensar no que seus ancestrais fizeram — disse ele. — A

coragem que foi preciso, fazer as malas e cruzar o oceano. O que
foi que moveu seus espíritos? Tão cedo!



Trabalhando para viver

Quando meu pai tinha doze anos e cursara até onde pôde a escola
rural, foi para a cidade fazer uma série de provas. O nome correto
delas era Exames de Admissão, mas eram conhecidas no conjunto
como Admissão. Ao pé da letra significava a admissão ao colegial,
mas significava também, de um modo vago, a admissão ao mundo.
O mundo das profissões como a medicina, o direito ou a engenharia
ou o magistério. Os rapazes do campo ingressaram nesse mundo
nos anos precedentes à Primeira Guerra Mundial, com mais
facilidade do que teriam feito uma geração depois. Foi um tempo
de prosperidade no condado de Huron e de expansão no país. Era
1913 e o país ainda não tinha cinquenta anos de idade.

Meu pai passou na Admissão com grande distinção e foi para a
Continuation School [Escola de Continuação] na cidade de Blyth. As
Continuation Schools ofereciam quatro anos de colegial, sem o ano
final chamado Escola Superior [Upper School] ou quinta série —
para isso era preciso ir a uma cidade maior. Parecia que ele estava
no caminho certo.

Durante sua primeira semana na Continuation School meu pai
ouviu o professor ler um poema.

Liza Grayman Ollie Minus.
We can make Eliza blind.
Andy Parting, Lee Beehinus.
Foo Prince in the Sansa Time.

Ele costumava recitar isso para nós de brincadeira, mas a verdade é
que ele não o ouvia como uma brincadeira. Por volta da mesma
época, ele entrou na papelaria e pediu Signs Snow Paper.

Signs Snow Paper.



Science notepaper [Papel de carta de ciências].
Em seguida se surpreendeu ao ver o poema escrito no quadro

negro.
Lives of Great Men all remind us,
We can make our lives sublime.
And, departing, leave behind us
Footprints on the Sands of Time.[12]

Ele não esperava tamanho esclarecimento racional, não sonharia
em pedi-lo. Havia se disposto inteiramente a dar às pessoas na
escola o direito de ter uma linguagem ou lógica estranhas. Ele não
lhes pedia para dar sentido em seus próprios termos. Ele tinha uma
veia de orgulho que poderia parecer humildade, tornando-o
assustado e suscetível, pronto a se retirar. Sei disso muito bem.
Fazia um mistério disso, uma estrutura hostil de regras e segredos,
muito além de tudo que realmente existia. Sentia próximo o hálito
feroz do ridículo, superestimava a competição, e a prudência
familiar, a sabedoria do campo, então lhe ocorria: fique fora disso.

Naquele tempo as pessoas na cidade geralmente olhavam de
cima para as pessoas do campo, como se fossem mais propensas
do que elas a serem obtusas, terem a língua presa, serem
incivilizadas, e um tanto mais dóceis, a despeito de sua força. E os
fazendeiros viam as pessoas que viviam nas cidades como tendo
uma vida fácil e com dificuldade para sobreviver em situações que
exigiam fortaleza, independência, trabalho árduo. Acreditavam
nisso a despeito do fato de que as horas que os homens
trabalhavam em empregos fabris ou em lojas eram longas e os
salários baixos, apesar do fato de que muitas casas na cidade não
tinham água corrente nem banheiros com descarga, nem
eletricidade. Mas as pessoas na cidade tinham as tardes de sábado
ou quarta-feira e a totalidade dos domingos de folga e isso era o
bastante para torná-las maleáveis. Os fazendeiros não tinham
nenhum feriado em suas vidas. Nem mesmo os escoceses
presbiterianos; vacas não reconhecem o Sabá.

As pessoas do campo quando vinham para a cidade fazer
compras ou ir à igreja, geralmente pareciam rígidas e tímidas, e as



pessoas da cidade não percebiam que isso na verdade podia ser
visto como um comportamento superior. Comportamento não-vou-
deixar-ninguém-me-fazer-de-bobo. O dinheiro não faria muita
diferença. Os fazendeiros podiam manter sua reserva orgulhosa e
desconfiada na presença de cidadãos a quem eles poderiam vender
e de quem poderiam comprar.

Meu pai diria mais tarde que ele tinha ido para a Continuation
School jovem demais para saber o que estava fazendo e que
deveria ter ficado lá, deveria ter se tornado alguém na vida. Mas
ele dizia isso quase como uma formalidade, não como se desse
muita importância. E não foi como se tivesse fugido para casa
diante do primeiro indício de que havia coisas que ele não
compreendia. Ele nunca foi muito claro sobre quanto tempo havia
ficado. Três anos e uma parte do quarto? Dois anos e parte do
terceiro? E ele não abandonou de súbito — não foi uma questão de
ir para a escola um dia e faltar no seguinte e nunca aparecer
novamente. Ele apenas começou a passar mais e mais tempo na
mata e cada vez menos tempo na escola, de modo que seus pais
concluíram que não havia muito sentido em mandá-lo para uma
cidade maior para fazer a Quinta Série, sem muita esperança de
universidade ou das profissões. Eles tinham condições para tanto —
embora não com facilidade —, mas evidentemente não era o que
ele queria. E isso não podia ser visto como uma grande decepção.
Ele era seu único filho, o filho único. A fazenda seria dele.

Na época não havia no condado de Huron mais áreas
inexploradas do que há hoje. Talvez houvesse menos. As fazendas
tinham sido desbravadas no período entre 1830 e 1860, quando a
Faixa do Huron estava sendo aberta e o desbravamento foi
completo. Muitos riachos tinham sido dragados — a medida
progressista a adotar era estreitá-los e fazê-los correr como canais
dóceis entre os campos. Os primeiros fazendeiros detestavam a
mera visão de uma árvore e admiravam a vista de terra aberta. E o
acesso masculino a terra era gerencial, ditatorial. Às mulheres se
permitia apenas que cuidassem da paisagem e não pensar só em
sua sujeição e produtividade. Minha avó, por exemplo, ficou famosa
por ter salvo uma fileira de bordos prateados ao longo da estrada



vicinal. Essas árvores cresciam ao lado de um campo de cultivo e
estavam se tornando grandes e velhas — suas raízes interferiam na
aragem e elas sombreavam uma parte muito grande da área
plantada. Meu avô e meu pai saíram certa manhã e se prepararam
para derrubar a primeira delas. Mas da janela da cozinha minha avó
viu o que eles estavam fazendo e saiu correndo sem tirar o avental
e passou-lhes um sermão censurando-os, de maneira que por fim
tiveram de recolher os machados e o serrote traçador e abandonar
o local. As árvores permaneceram e prejudicaram a colheita na
margem do campo, até que o terrível inverno de 1935 acabou com
elas.

Mas ao fundo das fazendas os fazendeiros eram obrigados por
lei a deixar uma área de matas. Poderiam cortar árvores ali tanto
para seu próprio uso como para vender. Claro que a madeira havia
sido seu primeiro cultivo — o olmo para os cascos dos navios e o
pinho branco para os mastros, até que quase nenhum desses olmos
e pinhos brancos restou. Agora havia decreto de proteção para o
álamo, o freixo, o bordo, o carvalho e a faia, o cedro e a cicuta que
restaram.

Através da reserva arborizada — chamada de mata — nos
fundos da fazenda de meu avô corria o riacho Blyth, dragado muito
tempo antes quando a fazenda foi inicialmente desbravada. A terra
dragada então produziu uma margem alta, com pequenos
montículos, na qual cresceram matas densas de cedro. Foi onde
meu pai começou a caçar com armadilhas. Ele se liberava da escola
e entrava na vida de um caçador de peles. Seguia o riacho Blyth por
vários quilômetros em uma das direções, até sua nascente no
município de Grey ou até o local onde ele deságua no rio Maitland,
que flui para lago Huron. Em alguns lugares — mais particularmente
na aldeia de Blyth — o riacho se tornou público por algum tempo,
mas durante grande parte de sua extensão ele corria pelos fundos
das fazendas, com a mata de ambos os lados, de sorte que era
possível segui-lo e quase não perceber as fazendas, a terra
desbravada, as estradas e cercas estendidas em linha reta — era
possível imaginar que se estava na floresta como ela era cem anos
atrás e por séculos antes disso.



Meu pai tinha lido muitos livros a essa altura, livros que
encontrava em casa e na biblioteca de Blyth, e na biblioteca da
Sunday School. Tinha lido livros de Fenimore Cooper e absorvera os
mitos ou semimitos sobre as áreas desabitadas que eram
desconhecidos da maioria dos rapazes do campo de seu tempo, já
que poucos deles eram leitores. A maioria dos rapazes, cuja
imaginação era animada pelas mesmas noções que a dele, vivia em
cidades. Se fossem ricos o bastante, viajavam para o norte todo
verão com suas famílias, saíam em passeios de canoa e mais tarde
em viagens de caça e pesca. Se suas famílias fossem muito ricas
navegavam os rios do extremo norte com guias indígenas. As
pessoas ávidas por essa experiência das áreas desabitadas
passariam direto por nossa parte do campo sem notar que havia ali
qualquer fração de vida selvagem.

Mas os rapazes da zona rural do condado de Huron, quase sem
saber nada sobre essa imensidão rural do Escudo Pré-Cambriano e
dos rios selvagens, mesmo assim eram atraídos — por algum
tempo, alguns deles foram — para as faixas de mata ao longo dos
riachos, onde pescavam e caçavam, montavam balsas e armavam
arapucas. Mesmo se não tivessem lido uma palavra sobre esse tipo
de vida podiam fazer suas incursões por ela. Mas logo desistiam
para ingressar no trabalho concreto, pesado, de suas vidas, como
fazendeiros.

E uma das diferenças entre os fazendeiros de então e os de
agora é que naquele tempo ninguém esperava que a recreação
desempenhasse algum papel regular na vida rural.

Meu pai, sendo um rapaz do campo com essa percepção
adicional, inspirada ou romântica (ele não teria se interessado por
essas palavras), com uma avidez alimentada por Fenimore Cooper,
não se afastou desses passatempos juvenis com a idade de dezoito,
dezenove ou vinte. Em lugar de desistir da mata, ele se apegou a
ela com mais firmeza e seriedade. Começou a ser dito e
considerado mais como um caçador armadilheiro que como um
jovem fazendeiro. E como um jovem solitário e ligeiramente
estranho, embora não alguém que fosse de algum modo temido ou
malquisto. Ele estava se evadindo da vida de um fazendeiro, tal



como antes se esquivara à ideia de ter uma formação e se
profissionalizar. Estava se aproximando de uma vida que talvez não
conseguisse visualizar com clareza, já que sabia muito melhor o que
não queria do que o que queria.

Uma vida na mata, distante das cidades, à margem das
fazendas — como poderia consegui-la?

Mesmo ali, onde homens e mulheres assumiam o que para eles
era delineado, alguns homens a haviam conseguido. Mesmo nesse
campo domesticado havia alguns ermitões, alguns homens que
tinham herdado fazendas e não as mantinham, ou que eram apenas
posseiros sabe Deus vindos de onde. Eles pescavam e caçavam e
viajavam, desapareciam e voltavam, partiam e jamais voltavam —
não como os fazendeiros que sempre que deixavam suas próprias
localidades o faziam em charretes ou trenós ou agora mais
frequentemente de carro, dedicados a incumbências definidas rumo
a pontos certos de destino.

Ele estava ganhando dinheiro com sua linha de armadilhas.
Algumas peles podiam lhe render tanto quanto o trabalho de uma
quinzena em uma turma de debulha. Assim, em casa eles não
podiam se queixar. Ele pagava a alimentação e ainda ajudava o pai
quando era necessário. Ele e o pai nunca conversavam. Podiam
trabalhar a manhã toda cortando lenha na mata e nunca dizer uma
palavra, exceto quando tinham de falar sobre o trabalho. O pai não
tinha interesse na mata a não ser como área de reserva. Para ele
era apenas como um campo de aveia, com a diferença que a
colheita era de lenha.

Sua mãe era mais curiosa. Ela voltava à mata nas tardes de
domingo. Era uma mulher alta e aprumada com uma figura
imponente, mas ainda tinha um passo varonil. Arregaçava as saias
e destramente lançava as pernas sobre uma cerca. Era bem
informada sobre flores e amoras silvestres e sabia dizer o nome de
qualquer pássaro pelo seu canto.

Ele lhe mostrava as armadilhas onde apanhava peixes. Isso a
deixava incomodada porque os peixes podiam ser presos nas
armadilhas em um domingo, tal como em qualquer outro dia. Ela
era muito rigorosa quanto a todas as regras e costumes



presbiterianos e essa rigidez tinha uma história peculiar. Ela não
fora criada como presbiteriana, mas levara uma infância e meninice
despreocupada como membro da Igreja Anglicana, também
conhecida como a Igreja da Inglaterra. Não haviam muitos
anglicanos naquela parte do país e eles eram às vezes vistos como
próximos dos católicos — mas também como vizinhos dos livres-
pensadores. Sua religião geralmente parecia ser aos de fora apenas
uma questão de reverências e respostas, com sermões curtos,
interpretações fáceis, ministros terrenos, muita pompa e frivolidade.
Uma religião ao gosto de seu pai, que tinha sido um irlandês jovial,
contador de histórias, beberrão. Mas quando minha avó se casou,
ela se deixou absorver inteiramente pelo presbiterianismo de seu
marido, tornando-se mais veemente que muitos que foram criados
na religião. Era uma anglicana de nascimento que assumira a
retidão/competição presbiteriana tal como nascera mulher-macha
que assumiu a competição dona de casa/ fazendeira com todo o
seu ser. As pessoas poderiam ter se perguntado: ela fez isso por
amor?

Meu pai e os que a conheceram bem não pensavam assim. Ela
e meu avô não combinavam, embora não brigassem. Ele,
ponderado, calado; ela, animada, sociável. Não, não era por amor,
mas por orgulho que ela fazia o que fazia. Para não ser de modo
algum superada ou criticada. E para que ninguém dissesse que ela
lamentava uma decisão que havia tomado, ou que desejava algo
que não podia ter.

Continuou em bons termos com seu filho a despeito dos peixes
de domingo, que ela não iria preparar. Ela assumiu interesse pelas
peles de animais que ele lhe mostrou e ouviu o quanto ele obtinha
por elas. Lavava suas roupas fétidas, cujo cheiro vinha tanto das
iscas de peixe que ele carregava quanto das peles e tripas. Era
capaz de se exasperar, mas era tolerante com ele como se fosse um
filho muito mais jovem. E talvez ele parecesse de fato mais jovem
para ela, com suas arapucas e jornadas ao longo do riacho e sua
insociabilidade. Ele nunca ia atrás de garotas e pouco a pouco
perdeu contato com seus amigos de infância que assim faziam. Ela
não se importava. Esse comportamento pode tê-la ajudado a



suportar o desapontamento por ele não ter prosseguido nos
estudos, por não ter se tornado um médico ou pastor. Talvez ela
pudesse fingir que ele ainda poderia fazer isso, que os velhos
planos — os planos dela para ele — não foram esquecidos mas
apenas adiados. Pelo menos ele não estava se tornando apenas um
fazendeiro calado, uma cópia de seu pai.

Quanto a meu avô, não dava opiniões, não dizia se aprovava
ou discordava. Mantinha seu ar de disciplina e reserva. Era um
homem nascido em Morris, decidido a ser um fazendeiro, um liberal
e um presbiteriano. Nascido para ser contra a Igreja Inglesa e o
Pacto Familiar e o Bispo Strachan e os salões de bar; para ser
favorável ao sufrágio universal (mas não para as mulheres), escolas
gratuitas, governo responsável, o Dia da Aliança do Senhor. Para
viver por renúncias e rotinas rígidas.

Meu avô divergiu um pouco — aprendeu a tocar violino, casou-
se com a alta e temperamental moça irlandesa com olhos de duas
cores. Feito isso, retraiu-se, e pelo resto de sua vida foi diligente,
ordeiro e calado. Ele também era leitor. No inverno conseguia fazer
todo o seu trabalho — e benfeito — e então podia ler. Nunca falava
sobre o que lia, mas a comunidade toda sabia. E o respeitava por
isso. E tem algo estranho — havia também uma mulher que lia, ela
retirava livros o tempo todo da biblioteca e ninguém lhe tinha o
menor respeito. A conversa era sempre sobre como a poeira se
acumulava sob as camas e seu marido comia um jantar frio. Talvez
fosse porque ela lia romances e contos, e os livros que meu avô lia
eram pesados. Livros pesados, como todos se lembravam, mas não
se lembravam de seus títulos. Eles vinham da biblioteca, que na
época continha Blackstone, Macauley, Carlyle, Locke, a História da
Inglaterra de Hume. E quanto a Ensaio sobre o entendimento
humano? E quanto a Voltaire? Karl Marx? É possível.

Ora, se a mulher com os flocos de poeira sob as camas tivesse
lido os livros pesados, ela teria sido perdoada? Acho que não. Eram
mulheres que a julgavam, e as mulheres julgavam as mulheres com
mais severidade que os homens. Além disso, deve-se lembrar que
meu avô primeiro terminava seu trabalho — suas pilhas de lenha



eram metódicas e seu estábulo limpo e arrumado. Em nenhum
aspecto de comportamento sua leitura afetava sua vida.

Outra coisa dita de meu avô era que ele prosperava. Mas a
prosperidade naquele tempo não era buscada ou entendida do
modo como é hoje. Lembro-me de minha avó dizendo:

— Quando precisávamos fazer algo, quando seu pai foi para
Blyth para estudar e precisou de livros e novas roupas e assim por
diante, eu dizia para seu avô, bem, é melhor criar mais um bezerro
ou algo assim para conseguir um pequeno extra.

Assim, ao que parece, se eles sabiam o que fazer para
conseguir esse pequeno extra, eles podiam consegui-lo logo de
início.

Ou seja, em sua vida cotidiana nem sempre estavam ganhando
tanto dinheiro quanto poderiam ter ganhado. Não estavam
esticando o orçamento até o limite. Não viam a vida nesses termos.
Tampouco a viam em termos de economizar pelo menos uma parte
de suas energias para os bons tempos, como faziam alguns vizinhos
irlandeses.

Como, então? Acredito que eles encaravam isso principalmente
como um ritual. Sazonal e inflexível, quase como trabalho
doméstico. Para tentar ganhar mais dinheiro, pois uma melhora de
condição ou algo que pudesse deixar a vida mais fácil, poderia ter
parecido impróprio.

Uma mudança de perspectiva em relação à do homem que foi
para Illinois. Talvez uma influência persistente daquele revés, sobre
seus descendentes mais tímidos ou ponderados.

Essa devia ter sido a vida que meu pai via a sua espera — uma
vida que minha avó, a despeito de sua própria submissão a ela, não
lamentava totalmente vê-lo evitar.

Há aqui uma contradição. Quando escrevemos sobre pessoas
reais sempre nos opomos às contradições. Meu avô possuiu o
primeiro carro na linha Eight de Morris. Era um Gray-Dorrit. E meu
pai em sua adolescência tinha um receptor de cristal, objeto de
desejo de todos os meninos. Claro que ele pode ter pagado de seu
próprio bolso.



Ele pode tê-lo adquirido com o dinheiro de suas caçadas com
armadilhas.

Os animais que meu pai apanhava eram castores, doninhas,
raposas. Os castores ele apanhava na primavera porque sua pele
ficava excelente até por volta do final de abril. As outras estavam
em seu melhor estado do final de outubro até o inverno adentro. A
doninha branca só alcança sua pureza por volta do dia dez de
dezembro. Ele saía com seus sapatos de neve, montava alçapões,
com um disparador em forma de quatro, ajustado para que as
tábuas e os galhos caíssem sobre o castor ou vison. As armadilhas
para doninhas ele pregava nas árvores. Pregava tábuas para fazer
uma armadilha de caixa quadrada funcionando segundo o mesmo
princípio que uma arapuca — algo menos visível a outros caçadores.
As armadilhas de aço para castores eram estaqueadas de maneira
que o animal se afogasse, geralmente ao fim de uma grade de
cedro inclinada. Eram necessárias paciência, previsão e astúcia.
Para os vegetarianos ele dispunha pedaços saborosos de maçã e
nabo; para os carnívoros, como o vison, havia deliciosas iscas de
peixe misturadas por ele mesmo e sazonadas em um pote no chão.
Uma mistura de carne parecida para raposas era enterrada em
junho ou julho e desenterrada no outono; elas tentavam tirar para
rolar sobre ela, deleitando-se na acidez da decomposição.

As raposas o interessavam cada vez mais. Ele as seguia desde
os riachos até os pequenos e enrugados outeiros arenosos que às
vezes são encontrados entre a mata e a pastagem — elas adoram
os outeiros arenosos à noite. Ele aprendeu a ferver suas armadilhas
em água e casca macia de bordo para eliminar o cheiro de metal.
Essas armadilhas eram instaladas ao aberto com areia peneirada
sobre elas.

Como se mata uma raposa presa na armadilha? Não é
desejável atirar nela, por causa da ferida deixada na pele e do
cheiro de sangue que danifica a armadilha. Ela é atordoada com o
golpe de um bastão comprido e sólido e depois se calca o pé sobre
seu coração.

As raposas na mata são normalmente vermelhas. Mas de vez
em quando ocorre entre elas uma raposa negra, como uma



mutação espontânea. Ele nunca apanhou nenhuma. Mas sabia que
algumas delas tinham sido apanhadas em outros lugares e cruzadas
seletivamente para aumentar o aparecimento de pelos brancos ao
longo do dorso e da cauda. Em seguida foram chamadas de raposas
prateadas. O criatório de raposas prateadas estava apenas
começando no Canadá.

Em 1925 meu pai comprou um casal, um macho e uma fêmea,
de raposa prateada e construiu uma gaiola para elas atrás do
celeiro. De início devem ter parecido apenas uma outra espécie de
animal sendo criada na fazenda, algo mais bizarro que as galinhas
ou porcos ou mesmo o galo de Bantam, algo raro e vistoso como
pavões, curiosidades para visitantes. Quando meu pai as comprou e
construiu um viveiro para elas, isso pode ter sido tomado como um
sinal de que ele pretendia ficar, ser um fazendeiro ligeiramente
diferente da maioria, mas ainda um fazendeiro.

A primeira ninhada nasceu e ele construiu mais viveiros. Ele
tirou uma foto de sua mãe segurando os três filhotes. Ela parece
apreensiva mas amável. Os filhotes eram dois machos e uma
fêmea. Ele matou os machos no outono quando sua pele estava
perfeita e a vendeu por um preço excelente. As armadilhas
passaram a ser menos importantes que esses animais criados em
cativeiro.

Uma jovem chegou em visita. Uma prima pelo lado irlandês —
professora, animada, persistente e bonita, alguns anos mais velha
que ele. Ela ficou imediatamente interessada nas raposas e não,
como pensou a mãe dele, fingindo estar interessada a fim de
seduzi-lo. (Entre sua mãe e a visitante houve uma antipatia quase
instantânea, embora fossem primas.) Ela vinha de um lar muito
mais pobre, uma fazenda mais pobre que essa, e se tornara
professora por seus próprios esforços desesperados. O único motivo
pelo qual ela havia parado aí era que o magistério era a melhor
coisa para mulheres que ela havia até então encontrado. Ela era
uma professora esforçada e benquista, mas alguns talentos que ela
sabia possuir não estavam sendo usados. Esses talentos tinham
algo a ver com correr riscos, ganhar dinheiro. Eram dotes tão
deslocados na casa de meu pai quanto tinham sido na dela, olhados



com desconfiança em ambos os lares, embora fossem os mesmos
dotes (mencionados com menor frequência que o trabalho árduo, a
perseverança) que haviam construído o país. Ela olhava para as
raposas e não via nenhum elo romântico com a vida selvagem; ela
via uma nova indústria, a possibilidade de riquezas. Ela tinha algum
dinheiro poupado para comprar um lugar onde tudo isso poderia ser
começado para valer. Ela se tornou minha mãe.

Quando penso em meus pais antes de se tornarem meus pais, após
terem tomado sua decisão mas antes que seu casamento a
tornasse — naquele tempo — irrevogável, eles parecem não só
comoventes e desamparados, maravilhosamente iludidos, porém
mais atraentes que em qualquer momento posterior. É como se
nada fosse frustrante na época e a vida ainda se abrisse em
possibilidades, como se eles desfrutassem de todos os tipos de
poder antes de se renderem um ao outro. Claro que isso pode não
ser verdade — eles já deviam estar ansiosos — certamente minha
mãe devia estar apreensiva por ter chegado ao final dos seus vinte
ainda solteira. Eles já deviam ter conhecido o fracasso, podem ter
se voltado um para o outro mais com reservas que com o otimismo
exuberante que imagino. Mas eu imagino assim, como todos
devemos gostar de fazer, para que não pensemos que nascemos
por afeição que sempre parece avara nem por um empreendimento
que sempre parece pouco entusiasta. Acho que quando vieram e
escolheram o lugar onde viveriam para o resto da vida, no rio
Maitland logo a oeste de Wingham, no município de Turnberry, no
condado de Huron, estavam viajando em um carro que corria bem
em estradas secas em um claro dia de primavera e que eles
próprios eram amáveis e bonitos e saudáveis e confiantes em sua
sorte.

Não muito depois eu estava andando de carro com meu marido nas
estradas vicinais do condado de Grey, que fica a noroeste do
condado de Huron. Passamos por um armazém rural vazio em uma
encruzilhada. Tinha vitrines antiquadas, com vidros estreitos e



compridos. Do lado de fora havia na frente uma base para bombas
de gasolina que já não estavam lá. Vizinho ao armazém havia um
pequeno monte com sumagres e trepadeiras, nos quais todo tipo de
sucata havia sido atirado. Os sumagres despertaram minha
memória e olhei de volta para o armazém. Achei que havia estado
ali outrora e que o cenário estava associado a alguma decepção ou
receio. Eu sabia que nunca havia passado de carro por esse
caminho antes em minha vida adulta e não acho que pudesse ter
vindo aqui quando criança. Era longe demais de casa. A maioria de
nossos passeios de carro fora da cidade era para a casa de meus
avós em Blyth — eles haviam se retirado para lá depois que
venderam a fazenda. E certa vez em um verão fomos até o lago em
Goderich. Mas assim que estava dizendo isso a meu marido me
lembrei da decepção. Sorvete. E aí me lembrei de tudo — a viagem
que meu pai e eu fizemos até Muskoka em 1941, quando minha
mãe já estava lá, vendendo peles no hotel Pine Tree, ao norte de
Gravenhurst.

Meu pai havia parado para abastecer em um armazém rural e
tinha me comprado uma casquinha de sorvete. Era um local isolado
e o sorvete devia ter ficado em sua cuba por muito tempo.
Provavelmente havia se derretido parcialmente em uma etapa,
depois recongelado. Ele continha fragmentos de gelo, gelo puro, e
seu sabor estava pessimamente alterado. Até a casquinha estava
mole e rançosa.

— Mas por que ele tomaria este caminho para Muskoka? —
disse meu marido. — Ele não iria pela Estrada 9 e depois tomaria a
Rodovia 11?

Ele tinha razão. Perguntei-me se poderia ter me enganado.
Poderia ter sido outro armazém em outra encruzilhada onde
compramos a gasolina e o sorvete.

Enquanto seguíamos para oeste, dirigindo sobre as longas
colinas para o condado de Bruce e a Rodovia 21, após o pôr do sol e
antes de anoitecer, eu falava sobre o quanto era comprida qualquer
viagem de carro — isto é, qualquer viagem de carro por mais de
quinze quilômetros — para nossa família, o quanto era árdua e
incerta. Eu descrevia para meu marido — cuja família, mais realista



que a nossa, se considerava pobre demais para possuir um carro —
como os ruídos e movimentos do carro, os sacolejos e chocalhadas,
a tensão do motor e o rangido das marchas faziam a conquista das
colinas e o percurso de quilômetros um esforço de que todos no
carro pareciam participar. Um pneu ficava careca, o radiador fervia,
haveria um colapso? O uso dessa palavra — colapso — fazia o carro
parecer frágil e assustadiço, com uma vulnerabilidade misteriosa,
quase humana.

— Claro que não seria assim se você tivesse um carro mais
novo, ou se pudesse pagar para mantê-lo bem conservado — disse
eu.

E ocorreu-me por que havíamos ido para Muskoka por estradas
vicinais. No fim das contas, eu não havia me enganado. Meu pai
devia ter ficado receoso de levar o carro passando por alguma
cidade de maior porte ou em uma rodovia principal. Havia muita
coisa errada com ele. Nem deveria estar na estrada. Havia épocas
em que ele não podia se dar ao luxo de levá-lo para a oficina, e
essa devia ser uma delas. Ele fazia o que podia para ele mesmo
consertá-lo, para mantê-lo rodando. Às vezes um vizinho o ajudava.
Lembro-me de meu pai dizendo: “O camarada é um gênio da
mecânica”, o que me faz desconfiar que ele mesmo não era nenhum
gênio da mecânica.

Agora eu sabia por que uma sensação de risco e receio estava
misturada à minha lembrança das estradas sem pavimentação, às
vezes nem cascalhadas — algumas eram tão estriadas que meu pai
as chamava de “estradas reco-reco” — e as pontes de tábuas só
para um carro. À medida que as lembranças me voltavam consegui
evocar meu pai me dizendo que só tinha dinheiro o bastante para
chegar até o hotel em que minha mãe estava e que se ela não
tivesse ganhado dinheiro nenhum ele não sabia o que iria fazer.
Claro que ele não me disse isso na época. Ele comprou o sorvete
para mim, disse-me para empurrar o painel quando estávamos
subindo as colinas e o fiz, embora isso agora fosse um ritual, uma
brincadeira, minha fé havia muito se evaporara. Ele parecia estar se
divertindo.



Anos depois ele me contou sobre as circunstâncias da viagem,
após a morte de minha mãe, quando estava se lembrando de certos
momentos que haviam vencido juntos.

As peles que minha mãe estava vendendo para turistas americanos
(sempre falávamos de turistas americanos, como se reconhecendo
que eles fossem o único tipo que poderia ser de algum uso para
nós) não eram peles cruas, mas curtidas e preparadas. Algumas
peles eram cortadas e costuradas em faixas, para fazer capotes;
outras eram deixadas inteiras e eram confeccionadas no que se
chamavam estolas. Uma estola de raposa era uma pele inteira,
uma estola de vison era de duas ou três peles. A cabeça do animal
era deixada e recebia olhos de vidro marrom-dourado brilhante,
além de uma mandíbula artificial. Os prendedores eram costurados
nas patas. Creio que no caso do vison as peles tinham a cauda
presa à boca. A pele de raposa era presa pata a pata, e o capote de
raposa às vezes tinha a cabeça costurada inteiramente fora do
lugar, no meio das costas, como decoração.

Trinta anos depois essas peles se dirigiam para as lojas de
roupa de segunda mão e podiam ser compradas e vestidas como
brincadeira. De todas as modas podres e grotescas do passado,
esse uso das peles de animais que eram indisfarçadamente peles
de animais pareceria a mais espantosa e bárbara.

Minha mãe vendia as estolas de raposa por 25, 35, 40, 50
dólares, dependendo do número de pelos brancos, a “prata”, na
pele. Casacos custavam 50, 75, talvez cem dólares. Meu pai tinha
começado a criar visons além de raposas no final dos anos 1930,
mas ela não tinha muitas estolas de vison para vender e não me
lembro de quanto cobrava por elas. Talvez tenhamos conseguido
vendê-las para os peleiros em Montreal sem arcar com prejuízo.

A colônia de viveiros de raposa ocupou uma grande parte do
território em nossa fazenda. Ela se estendia dos fundos do celeiro
até a margem elevada que dava para os charcos do rio. Os
primeiros viveiros que meu pai havia feito tinham tetos e paredes



de arame fino em uma armação de estacas de cedro. Os pisos eram
de terra. Os viveiros construídos posteriormente tinham pisos de
arame elevados. Todos os viveiros eram montados lado a lado em
“ruas” que se cruzavam para compor uma cidade, e em volta da
cidade havia uma cerca alta de proteção. Dentro de cada viveiro
havia uma toca — uma grande caixa de madeira com furos de
ventilação e um teto inclinado ou tampa que podia ser levantada. E
havia uma rampa de madeira ao longo de uma lateral do viveiro,
para o exercício das raposas. Como a construção tinha sido feita em
momentos diferentes e nem todas planejadas no começo, havia
todas as diferenças existentes em uma cidade real — havia ruas
largas e ruas estreitas, alguns viveiros antiquados e espaçosos de
chão de terra e alguns viveiros modernos e menores de piso de
arame que pareciam ter proporções menos agradáveis, ainda que
mais higiênicas. Havia dois compridos prédios de apartamentos
chamados Abrigos. Os Novos Abrigos tinham passarela coberta
entre duas fileiras opostas de viveiros com tetos de madeira
inclinados e pisos de arame elevados. Os Velhos Abrigos eram
apenas uma fileira curta de viveiros anexos emendados um no
outro de modo um tanto primitivo. Os Novos Abrigos eram um local
terrivelmente barulhento, cheio de adolescentes ótimos para serem
esfolados — a maioria deles — antes de completarem um ano de
idade. Os Velhos Abrigos eram um cortiço e continham reprodutores
decepcionantes que não seriam mantidos por mais um ano, e os
ocasionais aleijados, e até, por algum tempo, uma raposa fêmea
vermelha que tinha boa disposição em relação aos seres humanos e
que se destinava a ser um bicho de estimação. Fosse por isso ou
por sua cor, todas as demais raposas a evitavam, e seu nome —
pois todas tinham um — era Solteirona. Como aconteceu de ela ir
parar ali eu não sei. Anomalia de uma ninhada? Uma raposa
selvagem que abriu um túnel errado sob a guarda de proteção?

Quando o capim era cortado em nosso campo, parte dele era
espalhada sobre o teto dos viveiros para proteger as raposas do sol
e evitar que sua pele se tornasse marrom. De todo modo elas
pareciam muito desgrenhadas no verão — a pelagem velha caindo
e a nova acabando de sair. Por volta de novembro elas estavam



resplandecentes, as pontas de suas caudas brancas como neve e a
pelagem de seu dorso densa e negra, com sua cobertura de prata.
Estavam prontas para serem abatidas — a menos que
continuassem como matrizes. Suas peles seriam esticadas, limpas,
levadas para o curtidor e depois para os leilões.

Até esse momento meu pai controlava tudo, prevenindo
doenças ou a chance de reprodução. Tudo era feito por ele — os
viveiros, as tocas onde as raposas podiam se esconder e ter seus
filhotes, os pratos com água, feitos de latas, que ficavam com a
ponta para o lado de fora e eram enchidos duas vezes por dia com
água fresca, o tanque, que era empurrado pelas ruas, portando
água da bomba, o cocho de alimentação no celeiro, onde farinha e
água e carne de cavalo moída eram misturadas, a caixa de abate
onde a cabeça presa do animal encontrava o jorro de clorofórmio.
Em seguida, assim que as peles estavam secas e limpas e eram
retiradas dos esticadores, nada mais estava sob seu controle. As
peles eram estendidas em caixas de remessa e enviadas para
Montreal e nada mais havia a fazer senão esperar para ver como
eram classificadas e vendidas nos leilões de pele. A renda do ano
inteiro, o dinheiro para pagar a conta da ração, o dinheiro para
pagar o banco, o dinheiro que ele tinha de pagar sobre o
empréstimo que obtivera de sua mãe depois que ela enviuvara,
tinha de sair daí. Em alguns anos o preço das peles era muito bom,
em outros, nem tão ruim, e, em outros ainda, terrível. Embora
ninguém conseguisse perceber na época, a verdade era que ele
tinha entrado no ramo um pouco tarde, e sem capital suficiente
para mantê-lo em grande escala durante os primeiros anos, quando
os lucros eram elevados. Antes que ele tivesse começado a
contento, veio a Depressão. O efeito sobre seus negócios foi
irregular, não definidamente ruim, como se poderia pensar. Em
alguns anos ele ficou em condições ligeiramente melhores que as
que seriam de esperar na fazenda, mas houve mais anos ruins que
bons. As coisas não se recuperaram muito com o início da guerra —
de fato, os preços em 1940 estiveram entre os piores já ocorridos.
Durante a Depressão os preços ruins não foram tão difíceis de
aceitar — ele podia olhar em volta e ver que praticamente todos



estavam no mesmo barco — mas agora, com os empregos de
guerra sendo criados e o país prosperando novamente, era muito
difícil ter trabalhado como ele o fizera e não ver quase nenhum
resultado.

Ele disse à minha mãe que estava pensando em alistar-se no
Exército. Estava pensando em retirar todas as peles e vender todo o
seu estoque e entrar para o Exército como prestador de serviços.
Ele não era velho demais para isso e tinha qualificações que o
tornariam útil. Podia ser carpinteiro — basta pensar em todas as
construções que ele havia realizado em seu sítio. Ou poderia ser
açougueiro — com todos os cavalos velhos que ele havia abatido e
retalhado para as raposas.

Minha mãe tinha outra ideia. Ela sugeriu que guardassem todas
as peles melhores, não as enviassem para os leilões mas as
curtissem e as beneficiassem — ou seja, transformá-las em estolas
e casacos, dotadas de olhos e patas — e depois carregá-las e
vendê-las. As pessoas estavam ganhando algum dinheiro agora.
Havia mulheres por perto que tinham dinheiro e a inclinação para
se vestir com elegância. E havia turistas. Estávamos fora da trilha
batida para turistas, mas ela tinha ouvido falar deles, de como os
hotéis de veraneio estavam cheios deles. Eles vinham de Detroit e
Chicago com dinheiro para gastar em porcelana chinesa da
Inglaterra, suéteres das ilhas Shetland, cobertores da baía do
Hudson. Então, por que não peles de raposa prateada?

Quando se trata de transformações, invasões e levantes,
existem dois tipos de pessoa. Se uma rodovia é construída cortando
seu jardim, algumas pessoas ficarão injuriadas, lamentarão a perda
de privacidade, de arbustos de peônias e lilases e de uma dimensão
de si mesmas. O outro tipo perceberá uma oportunidade —
montarão uma banca de cachorro-quente, obterão uma franquia de
fast-food, abrirão um motel. Minha mãe era do segundo tipo. A
simples ideia de turistas com dinheiro americano afluindo para as
matas do norte a encheram de vitalidade.

Naquele verão, o de 1941, ela partiu para Muskoka com sua
mala cheia de peles. A mãe de meu pai chegou para tomar conta
de nossa casa. Ela ainda era uma mulher altiva e graciosa e entrou



no domínio de minha mãe cheia de maus presságios. Ela odiava o
que minha mãe fazia. Mascateando. Ela disse que quando pensava
em turistas americanos, tudo o que ela esperava era que nenhum
deles se aproximasse dela. Por um dia ela e minha mãe estiveram
juntas na casa e durante esse tempo minha avó recolheu-se para
uma versão rude e inédita de si mesma. Minha mãe estava
exaltada demais para notar. Mas após ter ficado durante um dia por
sua própria conta, minha avó descongelou. Decidiu perdoar meu pai
por seu casamento, por enquanto, e também seu exótico
empreendimento fracassado, e meu pai decidiu perdoá-la pelo fato
humilhante de que devia dinheiro a ela. Ela fazia pães e tortas, e
fez bem pelas verduras da horta, os ovos recém-postos e o rico leite
e nata da vaca Jersey. (Embora não tivéssemos dinheiro nunca
ficamos mal alimentados.) Ela esfregou o interior dos armários e
areou o negror do fundo das caçarolas, que acreditávamos ser
permanente. Ela descobriu muitos objetos que precisavam de
conserto. De noite ela carregava baldes de água para o canteiro de
flores e os pés de tomate. Depois meu pai chegava de seu trabalho
no celeiro e nas gaiolas das raposas e sentávamos todos nas
cadeiras do quintal, sob as árvores copadas.

Nossa fazenda de pouco mais de três hectares — que não era
nenhuma fazenda, do modo como minha avó via as coisas — tinha
uma localização incomum. Para leste ficava a cidade, as torres da
igreja e a torre da prefeitura visíveis quando as folhas caíam das
árvores, e no quilômetro e meio de estrada entre nós e a rua
principal havia um gradual adensamento de casas, as trilhas de
terra se convertendo em calçadas, o surgimento de uma solitária
luz de rua, de sorte que se podia dizer que estávamos nas margens
distantes da cidade, embora além de seus limites municipais legais.
Mas para o oeste havia apenas uma casa de fazenda visível, e esta
bem distante, no topo de uma colina, quase na metade do
horizonte ocidental. Sempre nos referíamos a ela como a casa de
Roly Grain, mas quem podia ser Roly Grain ou qual estrada levava
até sua casa, eu nunca perguntei nem imaginei. Era tudo longe
demais, passando, primeiro, por um campo amplo semeado de
milho ou aveia, depois os bosques e os charcos do rio inclinando-se



até a grande curva oculta do rio, e o desenho de colinas nuas ou
arborizadas se sobrepondo mais além. Era muito raro que se visse
uma extensão de campo tão vazia, tão sedutora à imaginação, em
nossas terras de lavoura densamente povoadas.

Quando nos sentávamos olhando para essa vista, meu pai
enrolava e fumava um cigarro e ele e minha avó falavam sobre os
velhos tempos na fazenda, seus velhos vizinhos e coisas engraçadas
— isto é, coisas ao mesmo tempo estranhas e cômicas — que
tinham acontecido. A ausência de minha mãe trouxe uma espécie
de paz — não só entre eles, mas para todos nós. Algum toque de
alerta e esforço foi removido. Uma aresta de ambição, amor-
próprio, talvez descontentamento, estava ausente. Na época, eu
não sabia exatamente o que estava faltando. Tampouco sabia que
privação, em lugar de alívio, isto seria para mim se estivesse
desaparecido para sempre.

Meu irmão e irmã mais novos importunavam minha avó para
que os deixassem olhar para dentro de seus olhos. Os olhos de
minha avó eram cor de avelã, mas em um deles ela tinha uma
grande mancha, ocupando pelo menos um terço da íris, e a cor
dessa mancha era azul. Por isso as pessoas diziam que seus olhos
eram de duas cores diferentes, embora isso não fosse exatamente
verdade. Chamávamos à mancha azul de sua janela. Ela fingia ficar
irritada por lhe pedirem para mostrá-la, desviava a cabeça e
rechaçava quem quer que estivesse tentando olhar, ou cerrava bem
os olhos, e abria um pouco o de cor de avelã para ver se ela ainda
estava sendo observada. Ela sempre era apanhada no final e
aceitava sentar-se parada com os olhos arregalados para que
olhassem lá dentro. O azul era claro, sem sequer uma pinta de
qualquer outra cor, um azul tornado mais brilhante pelo amarelo
castanho em suas bordas, como fica o sol de verão pelos tufos de
nuvens.

Era noite no momento em que meu pai fez a conversão para a
entrada do hotel. Dirigimos entre os portais de pedra e lá estava
ele a nossa frente — um comprido edifício de pedra com empenas e



uma varanda branca. Potes pendurados transbordando de flores.
Passamos da virada para o terreno do estacionamento e seguimos
o passeio semicircular, que nos trouxe até a frente da varanda,
passando pelas pessoas que estavam sentadas em balanços e
cadeiras de balanço, sem nada a fazer senão olhar para nós, como
disse meu pai.

Nada a fazer além de embasbacar.
Localizamos a placa discreta e encontramos o caminho para

um terreno de cascalho próximo à quadra de tênis. Saímos do carro.
Ele estava coberto de poeira e parecia um intruso dissoluto entre os
outros carros que lá estavam.

Tínhamos viajado o caminho todo com os vidros abaixados e
um vento quente soprava em nós, emaranhando e ressecando meu
cabelo. Meu pai viu que havia alguma coisa errada e me perguntou
se eu tinha um pente. Voltei para o carro e procurei um, finalmente
encontrando-o enfiado contra o fundo do assento. Estava sujo e
alguns dentes estavam faltando. Tentei, tentei e finalmente ele
disse: “Talvez você deva só prendê-lo para trás de suas orelhas”.
Em seguida ele penteou seu próprio cabelo, franzindo o cenho
quando se curvou para olhar no espelho do carro. Atravessamos o
terreno, com meu pai se perguntando em voz alta se deveríamos
entrar pela porta da frente ou dos fundos. Ele parecia achar que eu
podia ter alguma opinião útil a respeito — algo que ele nunca havia
pensado antes em nenhuma circunstância. Eu disse que devíamos
tentar entrar pela frente, porque eu queria dar outra olhada no
tanque de lírios no semicírculo de grama limitado pelo passeio.
Havia uma estátua de uma garota de ombros nus numa túnica que
lhe contornava os seios, com um cântaro sobre o ombro — uma das
coisas mais elegantes que eu já tinha visto na vida.

— Aceite o desafio — disse meu pai suavemente, e subimos os
degraus e atravessamos a varanda na frente de pessoas que
fingiam não olhar para nós. Entramos no saguão, onde estava tão
escuro que pequenas luzes foram acesas, em globos foscos, bem no
alto da madeira escura reluzente das paredes. A um lado ficava a
sala de jantar, visível pelas portas de vidro. Estava toda limpa após
a ceia, todas as mesas cobertas com um pano branco. Do outro



lado, com as portas abertas, ficava uma comprida sala rústica com
uma enorme lareira de pedra ao final dela, e a pele de um urso
esticada no chão.

— Olhe só aquilo — disse meu pai. — Ela deve estar aqui em
algum lugar.

O que ele havia notado no canto do saguão era uma caixa-
mostruário da altura da cintura, e atrás de seu vidro estava um
casaco de raposa prateada maravilhosamente estendido sobre o
que parecia uma peça de veludo branco. Uma placa no alto dizia,
Raposa Prateada, o Luxo Canadense, em uma caligrafia fluente
feita com tinta branca e prateada sobre um fundo preto.

— Aqui em algum lugar — repetiu meu pai. Espiamos dentro da
sala com a lareira. Uma mulher escrevendo em uma escrivaninha
ergueu a cabeça e disse, em uma voz agradável mas um pouco
distante:

— Acho que se vocês tocarem a campainha virá alguém.
Pareceu-me estranho sermos abordados por uma pessoa que

nunca havíamos visto antes.
Recuamos e atravessamos até as portas da sala de jantar. Do

outro lado da extensão de mesas brancas com seus talheres de
prata e taças de boca para baixo e buquês de flores e guardanapos
armados como tendas indígenas, avistamos duas figuras, senhoras,
sentadas a uma mesa próximo à porta da cozinha, acabando de
tomar uma ceia tardia ou tomando o chá da noite. Meu pai girou a
maçaneta e elas ergueram os olhos. Uma delas se levantou e
caminhou em nossa direção, entre as mesas.

O momento em que não percebi que era minha mãe não foi
longo, mas foi um momento. Vi uma mulher em traje desconhecido,
um vestido bege com um padrão de pequenas flores vermelhas. A
saia era plissada e sibilante, o material novo, reluzindo como as
toalhas das mesas na sala de painéis escuros. A mulher que a
usava tinha um ar ativo e elegante, o cabelo repartido ao meio e
preso em um alinhado diadema de tranças. E mesmo quando eu
soube que era minha mãe, quando ela me cingiu nos braços e me
beijou, exalando uma fragrância inabitual sem me mostrar nada de
sua pressa e lamentos de costume, nada de sua insatisfação de



sempre com minha aparência, ou minha natureza, senti que ela
ainda era de certo modo uma estranha. Ela havia atravessado, ao
que parece sem esforço, para o mundo do hotel, onde meu pai e eu
despontávamos como vagabundos ou espantalhos — foi como se
ela tivesse sempre vivido ali. Primeiro me senti surpresa, depois
traída, depois animada e esperançosa, meus pensamentos
precipitando-se sobre as vantagens a serem obtidas para mim
mesma, nessa nova situação.

Ficamos sabendo que a mulher com quem minha mãe estivera
conversando era a anfitriã da sala de jantar — uma mulher
bronzeada, de ar cansado, com batom vermelho escuro e unhas
esmaltadas, que depois revelou ter muitos problemas que ela havia
confidenciado a minha mãe. Ela foi imediatamente amistosa. Invadi
a conversa adulta para contar sobre os fragmentos de gelo e o
gosto ruim do sorvete e ela foi até a cozinha e me trouxe uma
generosa porção de sorvete de baunilha com cobertura de
chocolate e uma cereja no alto.

— Isto é um sundae? — disse eu. Parecia-se com os sundaes
que eu tinha visto em anúncios, mas já que seria o primeiro que eu
já havia provado eu queria ter certeza de seu nome.

— Acredito que sim — disse ela. — Um sundae.
Ninguém me reprovou, meus pais de fato riram e, depois, a

mulher trouxe chá fresco e algum tipo de sanduíche para meu pai.
— Agora vou deixar vocês botarem a conversa em dia — disse

ela, e saiu deixando-nos os três a sós naquele salão silencioso e
magnífico. Meus pais conversaram, mas prestei pouca atenção a
sua conversa. Eu interrompia de vez em quando para dizer a minha
mãe alguma coisa sobre a viagem ou sobre o que tinha acontecido
em casa. Mostrei a ela onde uma abelha havia me picado, na
perna. Nenhum deles me mandou ficar quieta — respondiam-me
com animação e paciência. Minha mãe disse que naquela noite
dormiríamos todos em seu chalé. Era dela um dos pequenos chalés
atrás do hotel. Disse que pela manhã tomaríamos ali o café da
manhã.

Ela disse que quando eu tivesse terminado devia sair correndo
e ir olhar o tanque de lírios.



Aquela deve ter sido uma conversa feliz. Aliviada, da parte de
meu pai — triunfante, da parte de minha mãe. Ela tinha se saído
muito bem, vendera quase tudo que havia trazido consigo, a
iniciativa foi um sucesso. Justificação para ela, salvação para todos
nós. Meu pai deve ter pensado sobre o que tinha de ser feito
primeiro, consertar o carro em uma oficina aqui ou colocá-lo mais
uma vez em risco nas estradas vicinais e levá-lo para a oficina em
casa, onde ele conhecia as pessoas. Que contas deveriam ser pagas
de uma vez e quais deveriam ser pagas em parte. E minha mãe
devia estar olhando mais longe no futuro, pensando como poderia
expandir, em que outros hotéis poderia tentar aquilo, quantos
outros casacos e estolas deveria confeccionar para o próximo ano e
se isso poderia se converter em um negócio para o ano inteiro.

Ela não poderia prever que em pouco tempo os americanos
entrariam na guerra e como isso os manteria em casa, como o
racionamento iria restringir o ramo hoteleiro. Ela não podia prever o
ataque a seu próprio corpo, a destruição crescendo dentro dela.

Durante anos depois ela falaria sobre o que havia realizado
naquele verão. Como ela aprendera o jeito certo de abordar, sem
nunca pressionar demais, mostrando as peles como se isso fosse
um grande prazer para ela e não uma questão de dinheiro. Parecia
que a venda era a última coisa em sua cabeça. Era necessário
mostrar aos que administravam o hotel que ela não degradaria a
impressão que desejavam produzir, que ela era mais que uma
vendedora ambulante. Uma dama, isto sim, cujas ofertas conferiam
uma distinção singular. Ela tinha de tornar-se amiga da gerência e
dos empregados, bem como dos hóspedes.

E isso para ela não era nenhuma tarefa rotineira. Ela tinha o
verdadeiro tino para misturar amizade e considerações comerciais,
a acuidade que todo bom vendedor tem. Ela nunca teve de calcular
sua vantagem e friamente segui-la. Tudo o que ela fazia, ela fazia
naturalmente e sentia um verdadeiro afeto cordial por onde
residiam seus interesses. Ela que sempre tivera dificuldade com sua
sogra e com a família de seu marido, que era considerada
presunçosa por nossos vizinhos, e um tanto prepotente pelas



mulheres da cidade na igreja, tinha encontrado um mundo de
estrangeiros no qual ela imediatamente se sentia em casa.

Apesar de tudo isso, à medida que eu crescia, passei a sentir algo
como uma reviravolta. Eu desprezava a ideia toda de alguém se
colocar a serviço dessa maneira, tornando-se dependente da
resposta dos outros, empregando a adulação com tanta destreza e
naturalidade que nem sequer era reconhecida como adulação. E
tudo por dinheiro. Eu achava vergonhoso tal comportamento, como
minha avó achava, naturalmente. Eu tinha como certo que meu pai
sentia o mesmo embora não o demonstrasse. Eu acreditava — ou
pensava acreditar — em trabalhar duro e sentir orgulho, sem me
importar quanto a ser pobre e até sentindo um sutil desdém por
aqueles que levavam uma vida confortável.

Na época lamentei a perda das raposas. Não do negócio, mas
dos animais em si, com suas belas caudas e raivosos olhos
dourados. À medida que ficava mais velha, e cada vez mais distante
dos modos do campo, das necessidades do campo, pela primeira
vez passei a questionar seu cativeiro, a sentir remorso por seu
abate, sua conversão em dinheiro. (Nunca cheguei ao ponto de
sentir nada parecido pelo vison, que a mim parecia malvado e
semelhante ao rato, merecedor de sua sorte.) Eu sabia que esse
sentimento era um luxo, e quando o mencionei a meu pai, anos
depois, falei dele de modo frívolo. No mesmo espírito ele disse que
acreditava que havia uma religião na Índia que sustentava que
todos os animais iam para o Céu. Imagine, disse ele, se isso for
verdade — a quantidade de raposas mal-humoradas que ele
encontraria lá, sem falar em todos os outros animais de pelagem
quente e macia que ele havia capturado, e o vison e uma manada
de cavalos em tropel que ele havia abatido por sua carne.

Em seguida ele disse, sem tanta frivolidade:
— A gente se mete nas coisas, sabe? A gente meio que não

percebe no que está se metendo.
Foi nesses anos posteriores, após minha mãe ter morrido, que

ele falou da capacidade de vendas de minha mãe e de como ela



havia nos tirado do apuro. Falou de como ele não sabia o que iria
fazer, ao final daquela viagem, se acontecesse de ela não ter
ganhado dinheiro nenhum.

— Mas ela ganhou — disse ele. — Ela ganhou. — E o tom em
que disse isso me convenceu de que ele nunca compartilhara
daquelas reservas de minha avó e das minhas. Ou de que ele havia
decididamente posto de lado aquela vergonha, se é que ele
chegara a senti-la.

Uma vergonha que havia completado o círculo, finalmente
sendo para mim vergonhosa em si mesma.

Em uma noite de primavera em 1949 — a última primavera, na
verdade a última estação inteira, que iria passar em casa — eu
pedalava minha bicicleta rumo à Fundição, para entregar um recado
a meu pai. Eu raramente andei de novo em minha bicicleta. Por um
tempo, talvez ao longo de todos os anos 1950, foi considerado
excêntrico uma garota qualquer andar de bicicleta após ter idade
suficiente, digamos, para usar sutiã. Mas para chegar à Fundição eu
podia passar por estradas vicinais, não tinha de passar pela cidade.

Meu pai tinha começado a trabalhar na Fundição em 1947. Um
ano antes se tornara evidente que não só nossa criação de raposas
mas a totalidade da indústria de peles estava descendo ladeira
abaixo bem depressa. Talvez o vison tivesse nos tirado das
dificuldades se tivéssemos nos dedicado com mais peso a ele, ou se
ainda não estivéssemos devendo tanto dinheiro para a companhia
de rações, para minha avó, para o banco. Do jeito que estava, o
vison não poderia nos salvar. Meu pai tinha cometido o erro que
muitos criadores de raposa cometeram justamente naquela época.
Acreditava-se que um tipo mais pálido de raposa, chamado platina,
iria salvar a pátria, e com dinheiro emprestado meu pai comprara
dois machos reprodutores, um deles um platina norueguês branco
quase como neve e outro chamado platina pérola, de um adorável
cinza azulado. As pessoas estavam enjoadas de raposas prateadas,
mas com essas maravilhas o mercado certamente renasceria.



Claro que sempre há o imponderável, com um novo macho, de
como será seu desempenho, e de quantos de sua prole terão a cor
do pai. Penso que houve problema nas duas frentes, embora minha
mãe não permitisse perguntas ou conversa em casa sobre esses
assuntos. Acho que um dos machos tinha uma natureza retraída e o
outro gerou ninhadas em sua maioria escuras. Isso não importava
muito, porque a moda foi totalmente contrária a peles de pelos
compridos.

Quando meu pai saiu procurando emprego era necessário
encontrar um trabalho noturno, porque ele tinha de passar o dia
todo desmontando o negócio. Ele tinha de esfolar todos os animais
e vender as peles pelo preço que conseguisse e tinha de derrubar a
cerca de proteção, os Velhos Abrigos e os Novos Abrigos e todos os
viveiros. Imagino que ele não teve de fazer isso de imediato, mas
devia ter desejado ver destruídos todos os traços do
empreendimento.

Ele conseguiu um emprego como guarda-noturno na Fundição,
cobrindo o turno das cinco da tarde até as dez da noite. Não dava
para ganhar muito dinheiro como guarda-noturno, mas a boa sorte
nisso foi que ele conseguia fazer outro trabalho naquele tempo
também. Esse trabalho extra era chamado de vasculhar os pisos.
Ele nunca o terminava quando se encerrava seu turno de vigia e às
vezes chegava em casa depois da meia-noite.

O recado que eu estava levando a meu pai não era um recado
importante, mas foi importante em nossa vida familiar. Era
simplesmente um lembrete para que ele não se esquecesse de
passar na casa de minha avó em seu caminho de volta do trabalho,
mesmo que fosse tarde da noite. Minha avó tinha se mudado para
nossa cidade, com a irmã dela, para que pudesse nos ser útil. Ela
fazia tortas e bolos e remendava nossas roupas e cerzia as meias
de meu pai e de meu irmão. Meu pai devia passar pela casa dela na
cidade após o trabalho, para apanhar essas coisas e tomar um chá
com ela, mas frequentemente ele se esquecia. Ela se sentava
costurando, cochilando sob a luz, ouvindo o rádio até que as
emissoras de rádio canadenses saíam do ar à meia-noite e ela
ficava pegando noticiários distantes, jazz americano. Ela esperava e



esperava e meu pai não aparecia. Isto havia acontecido na noite
anterior, por isso nessa noite na hora do jantar ela havia telefonado
e pedido com dolorosa cautela:

— Era hoje ou ontem à noite que seu pai ficou de passar aqui?
— Eu não sei — disse eu.
Eu sempre achava que alguma coisa não tinha sido feita direito

ou nem tinha sido feita, quando ouvia a voz de minha avó. Sentia
que nossa família tinha falhado com ela. Ela ainda era enérgica,
cuidava de sua casa e de seu quintal, ainda conseguia subir a
escada carregando poltronas e tinha a companhia de minha tia-avó,
mas ela precisava de algo mais — mais gratidão, mais
condescendência do que já havia recebido.

— Bem, eu fiquei sentada esperando por ele a noite passada,
mas ele não veio.

— Ele deve ir hoje à noite então.
Eu não queria perder tempo conversando com ela porque

estava me preparando para meus exames do Décimo Terceiro
Período dos quais todo o meu futuro dependeria. (Ainda hoje, nas
noites claras e frias de primavera, com as folhas acabando de
brotar nas árvores, posso sentir a agitação da expectativa
associada a esse antigo evento importante, minha ambição atiçada
e palpitante como folha nova de capim para realizá-la.)

Disse a minha mãe sobre o que era a ligação e ela disse:
— Ah, acho melhor você pegar a bicicleta e ir lembrar seu pai

ou vai me dar problema.
Sempre que tinha de lidar com o problema da suscetibilidade

de minha avó, minha mãe se desanuviava, como se tivesse
recuperado alguma competência ou importância em nossa família.
Ela tinha Parkinson. A doença a vinha acometendo por algum tempo
com sintomas erráticos, mas recentemente havia sido diagnosticada
e declarada incurável. Seu avanço consumia mais e mais de sua
atenção. Ela não conseguia mais caminhar ou comer ou conversar
normalmente — seu corpo estava teimando em sair de seu
controle. Mas ela ainda tinha muito tempo para viver.

Quando ela dizia algo assim sobre a situação com minha avó —
quando dizia qualquer coisa que evidenciasse uma consciência de



outras pessoas, ou mesmo do trabalho pela casa, eu sentia meu
coração amolecer em relação a ela. Mas quando ela acabava com
uma referência a si mesma, como fez dessa vez (ou vai me dar
problema), eu endurecia novamente, com raiva dela por sua
abdicação, cansada de seu ensimesmamento, que parecia tão
escandaloso, tão impróprio em uma mãe.

Eu nunca estivera na Fundição nos dois anos em que meu pai
tinha ali trabalhado e eu não sabia onde encontrá-lo. As meninas da
minha idade não frequentavam locais de trabalho de homens. Se
faziam isso, se saíam para longas caminhadas sozinhas ao longo da
linha do trem ou do rio, ou se iam sozinhas de bicicleta pelas
estradas do campo (eu fazia essas duas últimas coisas) às vezes se
dizia que elas estavam caçando confusão.

Em todo caso, eu não tinha muito interesse pelo trabalho de
meu pai na Fundição. Eu nunca tinha esperado que a criação de
raposas fosse nos deixar ricos, mas pelo menos nos deixou
singulares e independentes. Quando imaginava meu pai
trabalhando na Fundição eu sentia que ele tinha sofrido uma grande
derrota. Minha mãe sentia o mesmo. Seu pai é bom demais para
isso, ela dizia. Mas em lugar de concordar com ela eu argumentava,
insinuando que ela não gostava de ser a mulher de um trabalhador
comum e que ela era esnobe.

A coisa que mais irritava minha mãe era receber a cesta de
natal de frutas, castanhas e bombons da Fundição. Ela não
suportava estar na ponta receptora, não na distribuidora, desse tipo
de coisas, e a primeira vez que aconteceu tivemos de colocar a
cesta no carro e sair pela estrada até uma família que ela tinha
escolhido como destinatários adequados. No Natal seguinte sua
autoridade havia se enfraquecido e assaltei a cesta, declarando que
precisávamos de guloseimas como todo mundo. Ela enxugou as
lágrimas diante de meu tom duro e eu comi o chocolate, que estava
velho e quebradiço e ficando cinzento.

Não consegui ver nenhuma luz nos prédios da Fundição. As
janelas eram pintadas de azul no lado de dentro — talvez a luz não
passasse por elas. O escritório era uma casa velha de alvenaria ao
final do comprido prédio principal, e ali vi uma luz através das



venezianas, e achei que o gerente ou alguém do escritório podia
estar trabalhando até tarde. Se eu batesse eles me diriam onde
meu pai estava. Mas quando olhei através da janelinha na porta vi
que era meu pai lá dentro. Ele estava sozinho e estava esfregando
o assoalho.

Eu não sabia que esfregar o assoalho do escritório toda noite
era uma das obrigações do vigia. (Isso não significa que meu pai
tivesse deliberadamente mantido silêncio a respeito — eu podia
não estar escutando.) Fiquei surpresa, porque eu nunca o havia
visto fazer nenhum trabalho desse tipo antes. Trabalho doméstico.
Agora que minha mãe estava doente, esse trabalho era de minha
responsabilidade. Ele nunca deve ter tido tempo. Além disso, havia
trabalho masculino e havia trabalho feminino. Eu acreditava nisso e
assim faziam todos os demais que eu conhecia.

O aparato de limpeza de meu pai era diferente de todos os que
alguém teria em casa. Ele tinha dois baldes em uma bancada, sobre
rodas, com anexos de ambos os lados para carregar vários
esfregões e vassouras. Sua limpeza era vigorosa e eficiente — não
tinha nenhum tipo de ritmo resignado e ritualístico, feminino. Ele
parecia estar de bom humor.

Teve de vir destrancar a porta para eu entrar.
Seu rosto mudou quando viu que era eu.
— Nenhum problema em casa, não é?
Eu disse que não e ele relaxou.
— Pensei que fosse Tom.
Tom era o gerente da fábrica. Todos os homens o chamavam

por seu primeiro nome.
— Muito bem. Você veio ver se estou fazendo isso direito?
Dei o recado a ele e ele meneou a cabeça.
— Eu sei. Esqueci.
Sentei-me em um canto da escrivaninha, balançando as pernas

para fora de seu caminho. Ele disse que já estava quase
terminando ali e que se eu quisesse esperar ele me mostraria a
Fundição. Eu disse que esperaria.

Quando digo que ele estava de bom humor ali, não quero dizer
que seu humor em casa fosse ruim, que lá ele fosse carrancudo e



irascível. Mas ele mostrava agora uma animação que em casa
poderia ter parecido imprópria. De fato, era como se aqui lhe fosse
retirado um peso das costas.

Quando ele terminou o chão, para sua satisfação pendurou o
esfregão do lado e rolou o aparato por um corredor inclinado que
ligava o escritório ao prédio principal. Ele abriu uma porta na qual
havia uma placa.

encarregado.
— Meu domínio.
Ele despejou a água dos baldes em uma cuba de ferro,

ensaboou-os e esvaziou-os novamente, limpou a cuba com água. Ali
sobre uma prateleira acima da cuba, entre as ferramentas e a
mangueira de borracha e fusíveis e vidraças sobressalentes, estava
sua marmita, que eu abastecia todo dia quando voltava da escola.
Eu enchia a garrafa térmica com chá preto forte e colocava um bolo
de farelo com manteiga e geleia e um pedaço de torta quando
tínhamos alguma e três sanduíches de carne frita e ketchup. A
carne era acém, ou linguiça, a carne mais barata que se podia
comprar.

Ele mostrou o caminho até o prédio principal. As luzes acesas
ali eram como iluminação de rua — isto é, lançavam sua luz nos
cruzamentos dos corredores, mas não iluminavam o interior inteiro
do prédio, que era tão amplo e alto que tive a sensação de estar
em uma floresta com densas árvores escuras, ou em uma cidade
com prédios altos, uniformes. Meu pai acendeu mais algumas luzes
e as coisas encolheram um pouco. Agora se podia ver as paredes de
alvenaria, enegrecidas no lado de dentro, e as janelas não só
repintadas mas cobertas com malha de arame preto. O que
alinhava os corredores eram pilhas de latas, uma sobre a outra se
elevando acima de minha cabeça, e bandejas de metal elaboradas
e uniformes.

Chegamos a uma área livre com um grande monte de torrões
de metal no chão, todo desfigurado com o que pareciam verrugas
ou cracas.

— Moldes — disse meu pai. — Ainda não foram limpos. Eles os
colocam em uma engenhoca chamada wheelabrator[13] e ela dá



um jato neles, tira fora todos os caroços.
Em seguida uma pilha de pó preto, ou areia preta fina.
— Isso parece pó de carvão, mas sabe como chamam? Areia

verde.
— Areia verde?
— Usam para moldagem. É areia com um agente aglutinante,

como argila. Ou às vezes óleo de linhaça. Você tem algum interesse
em tudo isso?

Eu disse que sim, em parte por uma questão de orgulho. Eu
não queria parecer uma garota estúpida. E eu estava interessada,
mas não tanto nas explicações específicas que meu pai começou a
me dar, quanto nos efeitos gerais — a obscuridade, a poeira fina no
ar, a ideia da existência de lugares como esse por todo o país, em
cada distrito e cidade. Lugares com janelas repintadas. A gente
passa por esses lugares e nem imagina o que se passa lá dentro.
Uma coisa que ocupa a totalidade da vida das pessoas. Um
processo interminável de consumir sem parar a atenção e a vida.

— Como uma tumba aqui dentro — disse meu pai, como se
tivesse apanhado alguns de meus pensamentos.

Mas ele queria dizer algo diferente.
— Comparado com o dia. O estrondo então, você nem imagina.

Tentam fazer eles usarem tapa-ouvido, mas eles não querem.
— Por que não?
— Não sei. Independentes demais. Também não vestem os

aventais refratários. Veja aqui. É o que eles chamam de forno
cúpula.

Era um imenso tubo negro que de fato tinha uma cúpula no
alto. Ele me mostrou onde acendiam o fogo e as colheres de
fundição usadas para transportar o metal fundido e despejá-lo nos
moldes. Ele me mostrou nacos de metal que eram como grotescas
pernas atarracadas e me disse que essas eram as formas dos
buracos nos moldes. Quer dizer, o ar nos buracos tornado sólido. Ele
me falava essas coisas com uma satisfação prolongada em sua voz,
como se o que ele revelava lhe desse prazer duradouro.

Dobramos uma esquina e chegamos a dois homens que
trabalhavam, apenas de calças e camiseta.



— Agora aqui está uma dupla de bons trabalhadores — disse
meu pai. — Você conhece Ferg? Você conhece Geordie?

Eu os conhecia ou pelo menos sabia quem eram. Geordie Hall
entregava pão, mas tinha de trabalhar à noite na Fundição para
ganhar um dinheiro extra, porque ele tinha muitos filhos. Havia
uma piada que dizia que sua mulher o fazia trabalhar para mantê-lo
longe dela. Ferg era um homem mais jovem que era visto pela
cidade. Ele não conseguia arranjar namoradas porque tinha um
bócio em seu rosto.

— Ela está vendo como nós trabalhadores vivemos — disse
meu pai, com um toque de desculpa bem humorada. Desculpando-
se com eles por mim, por mim a eles; desculpas leves o tempo
todo. Esse era seu estilo.

Trabalhando com cuidado juntos, usando ganchos longos,
fortes, os dois homens içavam um pesado molde de uma caixa de
areia.

— Isto está quentíssimo — disse meu pai. — Foi fundido hoje.
Agora eles precisam jogar areia e prepará-lo para a próxima
fundição. Depois fazer outra. É peça por peça, você sabe. Pago por
moldagem.

Seguimos adiante.
— Dois deles ficam juntos por um tempo — disse ele. — Eles

sempre trabalham juntos. Eu faço o mesmo trabalho sozinho. O
trabalho mais pesado que eles têm por aqui. Levei um tempo para
me acostumar, mas agora não me incomodo mais.

Muito do que vi naquela noite logo desapareceria. A cúpula, os
colherões erguidos à mão, o pó matador. (Era realmente matador —
pela cidade, nas varandas de pequenas casas simples, sempre
havia alguns homens estoicos, o rosto amarelo, posicionados para
inalar o ar. Todos sabiam e aceitavam que estavam morrendo da
doença da fundição, a poeira em seus pulmões.) Muitas habilidades
e perigos particulares iriam desaparecer. Muitos riscos cotidianos,
juntamente a muito orgulho imprudente, e ocasional talento e
improvisação. Os processos que vi provavelmente estavam mais
próximos dos da Idade Média que dos de hoje.



E imagino que o caráter especial dos homens que trabalhavam
na Fundição iria mudar, como mudaram os processos do trabalho.
Iriam se tornar não muito diferentes dos homens que trabalhavam
nas fábricas ou em outros empregos. Até o tempo de que estou
falando eles pareciam mais fortes e mais rudes do que esses outros
trabalhadores; tinham mais orgulho e talvez fossem mais dados a
autodramatização do que os homens cujo trabalho não era tão sujo
ou perigoso. Também eram orgulhosos demais para pedir qualquer
proteção para os riscos que precisavam enfrentar e, de fato, como
meu pai havia dito, desdenhavam a proteção que era oferecida.
Dizia-se que eram orgulhosos demais para se importar com um
sindicato.

Em vez disso, eles roubavam da Fundição.
— Vou lhe contar um história sobre Geordie — disse meu pai,

enquanto caminhávamos. Ele estava “fazendo uma ronda” agora e
tinha de bater relógios de ponto em várias partes do prédio. Depois
ele passaria a limpar seus próprios assoalhos. — Geordie gosta de
levar para casa alguns trecos e sei lá o que mais. Alguns
engradados e outra coisa qualquer. Tudo o que ele achar que
poderá ser útil para consertar a casa ou construir um abrigo nos
fundos. Assim, na noite passada, ele tinha uma carga de coisas e
saiu depois de escurecer e a colocou na traseira de seu carro para
que ela estivesse lá quando ele deixasse o trabalho. E ele não
sabia, mas Tom estava no escritório e por acaso estava na janela e
o observava. Tom não tinha trazido o carro, sua mulher estava com
ele, tinha ido a algum lugar e Tom tinha acabado de voltar para
fazer um pequeno trabalho ou apanhar algo que esquecera. Bem,
ele viu o que Geordie estava tramando e ficou esperando até que o
viu saindo do trabalho e então ele saiu e disse: “Ei!” disse ele, “ei,
estava pensando se você podia me dar uma carona para casa.
Minha mulher levou o carro.” Assim, entraram no carro de Geordie
com os outros companheiros em pé em volta falando
atabalhoadamente e Geordie suando a cântaros, e Tom não disse
uma palavra. Sentou-se ali assoviando enquanto Geordie tentava
enfiar a chave na ignição. Ele deixou que Geordie o levasse para
casa e não disse palavra. Não se voltou nem olhou para o banco



traseiro. Nem teve a intenção de fazê-lo. Simplesmente deixou-o
suar. E no dia seguinte contou a história para toda a fábrica.

Seria fácil exagerar a importância dessa história e supor que
entre a administração e os trabalhadores havia uma tranquila
familiaridade, tolerância e até um apreço recíproco pelos dilemas
de ambas as partes. E havia um pouco disso, mas isso não queria
dizer que não houvesse muito rancor e insensibilidade e, por certo,
fraude. Mas as brincadeiras eram importantes. Os homens que
trabalhavam à noite se juntavam na salinha de meu pai, a sala do
encarregado, em ótimo clima — e do lado de fora da porta principal
quando as noites eram quentes — e fumavam e conversavam
enquanto faziam sua pausa não autorizada. Contavam sobre as
peças que haviam pregado recentemente e em anos passados. Às
vezes também falavam sério. Discutiam sobre a existência de
fantasmas e falavam sobre quem afirmava ter visto um. Discutiam
dinheiro — quem tinha, quem perdera, quem o esperava e não
recebeu e onde as pessoas o guardavam. Meu pai me falou sobre
essas conversas anos depois.

Uma noite alguém perguntou: qual o melhor momento na vida
de um homem?

Alguns disseram: é quando se é menino e se pode ficar
brincando o tempo todo e ir até o rio no verão e jogar hóquei na
rua no inverno e isso é tudo o que se pensa: ficar brincando e se
divertir.

Ou quando se é jovem e sai sem qualquer responsabilidade.
Ou quando você é recém-casado se você gostar de sua mulher

e um pouco mais tarde também, quando os filhos são pequenos e
ficam correndo em volta e ainda não mostraram nenhum traço
ruim.

Meu pai tomou a palavra e disse:
— Agora. Eu acho que talvez agora.
Eles lhe perguntaram por quê.
Ele disse:
— Porque você ainda não é velho, com uma coisa ou outra se

abatendo sobre você, mas velho o bastante para perceber que



muita coisa que você pôde ter desejado da vida você jamais
conseguirá.

Era difícil explicar como você podia ser feliz numa situação
assim, mas às vezes ele achava que você era.

Quando estava me falando sobre isso, ele disse:
— Acho que era da companhia que eu gostava. Até então eu

tinha estado muito por minha própria conta. Talvez eles não fossem
os melhores dos melhores, mas foram alguns dos melhores
companheiros que já encontrei.

Ele também me contou que uma noite não muito depois que
ele tinha começado a trabalhar na Fundição saíra do trabalho por
volta da meia-noite e descobriu que uma grande nevasca caía. As
ruas estavam cheias e a neve soprando tão pesada e ligeira que os
limpa-neve não sairiam até que amanhecesse. Ele teve de deixar o
carro onde estava — mesmo que conseguisse tirá-lo da neve com
uma pá não conseguiria avançar nas ruas. Começou a caminhar
para casa. Era uma distância de cerca de três quilômetros. A
caminhada era pesada na neve recém-caída e o vento soprava do
oeste contra ele. Ele limpara vários assoalhos naquela noite e
apenas começava a se familiarizar com o trabalho. Ele usava um
pesado sobretudo, um capote do exército, que um de nossos
vizinhos lhe dera sem nenhum uso para ele quando voltara da
guerra. Meu pai tampouco o usava com frequência. Ele sempre
usava uma jaqueta de caçador. Ele deve ter vestido o casaco
naquela noite porque a temperatura havia caído ainda mais que o
frio de inverno habitual e não havia aquecedor no carro.

Parecia-lhe estar se arrastando, empurrando contra a
tempestade e a cerca de quatrocentos metros de casa descobriu
que não estava se movendo. Estava parado no meio de um monte
de neve e não conseguia mover as pernas. Ele mal podia se
sustentar em pé contra o vento. Estava esgotado. Achou que talvez
seu coração estivesse desistindo. Pensou em sua morte.

Ele morreria deixando uma mulher doente e estropiada que
não conseguia sequer cuidar de si mesma, uma mãe velha cheia de
desilusões, uma filha mais nova cuja saúde sempre fora delicada,
uma garota mais velha que era bastante forte e brilhante mas que



muitas vezes parecia ser egocêntrica e misteriosamente
incompetente, um filho que prometia ser inteligente e confiável mas
que ainda era apenas um rapazinho. Ele morreria em débito e antes
de ter sequer acabado de desmontar os viveiros. Eles ainda
estavam lá — o arame caindo das estacas de cedro que ele havia
cortado no pântano de Austins no verão de 1927 — para mostrar a
ruína de seu empreendimento.

— Isso foi tudo em que você pensou? — disse eu quando ele
me contou.

— Não era bastante? — disse ele, e continuou dizendo-me
como puxou uma perna para fora da neve e depois a outra: saiu
daquele monte e depois não havia mais montes tão fundos e em
pouco tempo ele estava no abrigo do quebra-vento dos pinheiros
que ele próprio havia plantado no ano em que nasci. E conseguiu
chegar em casa.

Mas o que eu queria dizer é se ele não pensara em si mesmo,
no rapaz que montava armadilhas ao longo do riacho Blyth e que
entrara no armazém e pedira Signs Snow Paper, ele não lutara por
si mesmo? Quer dizer, sua vida agora não era algo que apenas
tinha uso para outras pessoas?

Meu pai sempre dizia que não tinha crescido realmente até que foi
trabalhar na Fundição. Ele nunca queria falar sobre a criação de
raposas ou o negócio de peles, até que ficou velho e podia falar
facilmente sobre quase tudo. Mas minha mãe, cerceada pela
crescente paralisia, estava sempre ávida para recordar o hotel Pine
Tree, os amigos e o dinheiro que ela havia ganhado lá.

E meu pai, conforme aconteceu, tinha outra ocupação a sua
espera. Não estou falando de sua criação de perus, que surgiu após
o trabalho na Fundição e durou até ele estar com setenta anos ou
mais, e que pode ter prejudicado seu coração, já que ele se via
engalfinhando com aves de cerca de vinte a a trinta quilos e
carregando-as de um lado para o outro. Foi depois de desistir desse
trabalho que ele se pôs a escrever. Começou a escrever
reminiscências e a converter algumas delas em histórias, que eram



publicadas em uma excelente, porém efêmera, revista local. E
pouco antes de morrer ele concluiu um romance sobre a vida
pioneira intitulado The Macgregors.

Ele me contou que escrevê-lo o havia surpreendido. Ficou
surpreso por poder fazer tal coisa e de que fazer isso pudesse
deixá-lo tão feliz. Como se simplesmente houvesse nisso um futuro
para ele.

Aqui está uma parte de um trabalho chamado “Avós”, parte do
que meu pai escreveu sobre seu próprio avô Thomas Laidlaw, o
mesmo Thomas que viera para Morris com dezessete anos de idade
e foi designado para cozinheiro na cabana.

Ele era um velho frágil de cabelos brancos, com cabelos longos e finos e uma pele pálida.
Pálida demais, porque ele era anêmico. Ele tomava Vita-Ore, um remédio patenteado
muito anunciado. Isso deve ter ajudado porque ele viveu até os oitenta… Quando soube
dele pela primeira vez ele havia se retirado para a aldeia e alugado a fazenda para meu
pai. Ele visitava a fazenda, ou, na minha cabeça, a mim, e eu o visitava. Saíamos para
caminhadas. Havia uma sensação de segurança. Ele conversava muito mais facilmente
com papai, mas não me lembro de termos conversado muito. Ele explicava as coisas
quase como se as estivesse descobrindo na mesma hora. Talvez ele estivesse de certo
modo olhando para o mundo do ponto de vista de uma criança.

Ele nunca falava de modo rude, nunca disse: “Saia já de cima dessa cerca”,
“Cuidado com essa lama”. Ele preferia deixar a natureza seguir seu curso para que eu
aprendesse desse jeito. A liberdade de ação inspirava certa cautela. Não havia nenhuma
comiseração indevida quando alguém se machucava.

Fazíamos lentas e tranquilas caminhadas porque ele não conseguia ir muito
depressa. Coletávamos pedras com fósseis de estranhas criaturas de outra Era, pois
este era um campo com cascalho no qual essas pedras podiam ser encontradas. Cada
um de nós tinha uma coleção. Herdei a dele quando ele morreu e mantive ambos os
conjuntos por muitos anos. Eram um laço com ele do qual hesitei muito em me separar.

Andávamos ao longo dos trilhos ferroviários até o enorme aterro que levava os
trilhos até outra ferrovia e um grande riacho. Sobre esses havia um gigantesco arco de
pedra e cimento. Podia-se olhar para a ferrovia centenas de metros abaixo.
Recentemente voltei lá. O aterro havia estranhamente encolhido; a ferrovia não passava
mais sobre ele. A cpr[14] ainda está lá mas não tão perto e o córrego é muito menor…

Fomos para a oficina de aplainamento e observamos as serras rodando e gemendo.
Foram os dias de todos os tipos de marcenaria de mau gosto usados para ornamentar
os beirais das casas, as varandas ou qualquer lugar que podia ser decorado. Havia todo
tipo de peças descartadas com desenhos interessantes que se podiam levar para casa.



À noite fomos para a estação, a velha Grand Trunk, ou a Manteiga e Ovos, como
era conhecida em Londres. Podia-se colocar o ouvido no trilho e ouvir o rugido do trem,
ao longe. Depois um apito distante e o ar se tornava tenso de expectativa. Os apitos
ficavam cada vez mais próximos e mais altos e, por fim, o trem invadia a visão. A terra
tremia, os céus quase abriam, e o monstro enorme deslizava silvando com freios
torturados até uma parada…

Aqui conseguimos o diário vespertino. Havia dois jornais londrinos, o Free Press e o
’Tiser (Advertiser). O ’Tiser era liberal e o Free Press, conservador.

Não havia meio-termo quanto a isso. Ou você estava certo ou estava errado. Meu
avô era um bom liberal da velha escola de George Brown e pegou o ’Tiser, por isso
também me tornei um liberal e continuo sendo até hoje… E por isso, nesse melhor de
todos os sistemas existem governos escolhidos de acordo com o número de pequenos
liberais ou pequenos conservadores que ficam velhos o bastante para votar…

O condutor agarrou o segurador ao lado dos degraus. Ele gritou: “Bordo!” e acenou
com a mão. O vapor jorrou para baixo em jatos, as rodas produziram um som metálico,
gemeram e avançaram, cada vez mais depressa, passadas as balanças do caminho,
passados os currais, acima os arcos da ponte e foi ficando cada vez menor como uma
galáxia retrocedendo até que o trem desapareceu para dentro do mundo desconhecido
ao norte…

Uma vez houve um visitante, meu xará de Toronto, um primo de meu avô. O
grande homem tinha fama de milionário, mas era decepcionante, nem um pouco
marcante, apenas uma versão ligeiramente mais calma e mais polida de meu avô. Os
dois velhos se sentaram sob o bordo defronte nossa casa e conversaram.
Provavelmente falaram do passado, como fazem os velhos. Mantive-me discretamente
ao fundo. Vovô não dizia abertamente mas com delicadeza indicava que as crianças
eram para ser vistas e não ouvidas.

Às vezes eles falavam no escocês rústico do distrito do qual procediam. Não era o
escocês dos erres guturais que ouvimos nos cantores e comediantes mas sim suave e
lamurioso, com uma cadência como a galesa ou a sueca.

Esse é o ponto em que acho melhor deixá-los — meu pai um pouco
menino, sem se aventurar a chegar muito perto, e os velhos
sentados em uma tarde de verão em cadeiras de madeira colocadas
sob um dos grandes olmos benevolentes que protegiam a casa da
fazenda de meus avós. Ali falavam o dialeto de sua infância —
descartado à medida que se tornavam homens — que nenhum de
seus descendentes conseguia entender.



Segunda parte
Lar



Pais

Por todo o meio rural, na primavera, havia um som que logo
desapareceria. Talvez já tivesse desaparecido não fosse pela
guerra. A guerra significava que as pessoas que tinham dinheiro
para comprar tratores podiam não encontrar nenhum para comprar,
e os poucos que já possuíam tratores, nem sempre conseguiam o
combustível para operá-los. Assim, os fazendeiros saíam com seus
cavalos para fazer a aragem da primavera e, de tempos em
tempos, perto e longe, podiam ser ouvidos gritando suas ordens,
nas quais havia graus de incentivo, impaciência ou advertência. Não
se ouviam as palavras exatas, tal como se podia discernir o que as
gaivotas diziam em seus voos pelo continente, ou acompanhar as
discussões dos corvos. Pelo tom de voz, porém, geralmente se
conseguia saber quais palavras eram imprecações.

Com um homem tudo era imprecação. Não importava quais
palavras ele estivesse usando. Ele poderia dizer “manteiga e ovos”
ou “chá da tarde”, e o espírito vertido seria o mesmo. Como se ele
estivesse transbordando de raiva e aversão escaldantes.

Seu nome era Bunt Newcombe. Ele tinha a primeira fazenda na
estrada do condado que, vindo da cidade, se curvava para o
sudoeste. Bunt[15] provavelmente era um apelido que lhe deram
na escola por andar com a cabeça abaixada, pronto para trombar e
jogar alguém para o lado. Um nome pueril, um resquício, não muito
adequado a seu comportamento ou reputação como adulto.

As pessoas às vezes perguntavam qual seria o problema dele.
Ele não era pobre — tinha oitenta e um hectares de terra decente,
e um celeiro em dois níveis com um silo pontiagudo e um abrigo de
carros e implementos, e uma sólida e bem construída casa de
tijolos vermelhos. (Embora a casa, como o próprio homem, tivesse



um ar de mau humor. Havia persianas verde-escuras total ou quase
inteiramente cerradas nas janelas, sem cortinas visíveis e uma
mancha ao longo da parede frontal onde a varanda havia sido
arrancada. A porta da frente, que em dado momento teria dado
para aquela varanda, agora se abria a quase um metro acima das
ervas e do cascalho.) E ele não era um beberrão ou jogador, sendo
cuidadoso demais com seu dinheiro para isso. Ele era miserável nos
dois sentidos da palavra. Maltratava seus cavalos, e não é preciso
dizer que maltratava sua família.

No inverno ele levava suas latas de leite para a cidade em um
trenó puxado por uma parelha de cavalos — já que na época havia
escassez de limpa-neves para as estradas do condado, tal como de
tratores. Isso acontecia na hora da manhã em que todos estavam
caminhando para a escola e ele nunca reduzia a marcha como
faziam outros fazendeiros para nos deixar saltar na rabeira do trenó
e pegar uma carona. Em vez disso ele levantava o chicote.

A sra. Newcombe nunca estava com ele, fosse no trenó ou no
carro. Ela andava até a cidade, usando galochas antiquadas mesmo
quando o tempo esquentava, e um longo casaco cinza e uma
echarpe sobre o cabelo. Ela murmurava um cumprimento sem
sequer levantar a cabeça ou às vezes virava a cabeça para o outro
lado, sem dizer nada. Acho que lhe faltavam alguns dentes. Na
época isso era mais comum do que é hoje e era mais comum as
pessoas deixarem claro um estado de espírito, em seu discurso,
roupas e gestos, de sorte que tudo nelas dissesse: Eu sei como
devo parecer e me comportar, e se não sei isso é problema meu.
Ou: Não me importo, as coisas já foram longe demais comigo,
pensem o que quiserem.

Hoje em dia a sra. Newcombe poderia ser vista como um caso
sério, uma deprimida terminal e seu marido com seus modos
abrutalhados poderia ser encarado com preocupação e pena. Essas
pessoas precisam de ajuda. Naquele tempo elas eram aceitas como
eram e deixavam-nas que levassem a vida sem ninguém sequer
pensar em intervir. De fato eram consideradas como uma fonte de



interesse e entretenimento. Pode-se dizer — dizia-se — que
ninguém valia nada para ele e que se tinha de sentir pena dela.
Mas havia uma impressão de que certas pessoas nasciam para
desgraçar a vida das outras e outras se prestavam a serem
desgraçadas. Era simples destino e não havia o que fazer a
respeito.

Os Newcombes tiveram cinco filhas, depois um filho. Os nomes
das meninas eram April, Corinne, Gloria, Susannah e Dahlia. Eu
achava esses nomes imaginativos e graciosos e teria gostado que
as feições das filhas correspondessem aos seus nomes, como se
fossem as filhas de um ogro em um conto de fadas.

April e Corinne tinham saído de casa algum tempo antes, por
isso não pude saber como eram. Gloria e Susannah viviam na
cidade. Gloria era casada e sumiu de vista como acontecia com as
que se casavam. Susannah trabalhava na loja de ferragens e era
uma garota robusta, com olhos ligeiramente estrábicos, nada
bonitos, mas de aparência bem normal (sendo que olhos estrábicos
eram uma variação do normal e não um infortúnio pessoal naquela
época, não uma coisa a ser remediada, tal como não eram os
caráteres). Não parecia de modo algum intimidada como sua mãe
nem bruta como seu pai. E Dahlia era uns dois anos mais velha que
eu, a primeira da família a ir para o colegial. Ela não era tampouco
nenhuma beldade de olhos grandes e cabelos encaracolados filha
de um ogro, mas era simpática e robusta, os cabelos fartos e claros,
os ombros fortes, os seios firmes e empinados. Ela tirava notas bem
respeitáveis e era boa nos jogos, em particular no basquetebol.

Durante meus primeiros meses no colegial eu caminhava com
ela boa parte do trajeto para a escola. Ela ia para a cidade pela
estrada do condado e passava pela ponte. Eu morava no fim dos
oitocentos metros da rua que era paralela a essa estrada, no lado
norte do rio. Até então ela e eu tínhamos levado nossas vidas à
distância de um grito, por assim dizer, mas os distritos escolares
eram divididos de tal forma que eu sempre ia para a escola da
cidade, enquanto os Newcombes iam para uma escola rural mais
adiante na estrada do condado. Nos dois primeiros anos em que
Dahlia esteve no colegial e eu ainda estava na escola pública



devemos ter feito o mesmo caminho, embora nunca andássemos
juntas — não se fazia isso, alunos do colegial e da escola pública
andando juntos. Mas quando ambas estávamos frequentando o
colegial normalmente, nos encontrávamos onde as ruas se
juntavam e, se uma visse a outra vindo, esperava.

Foi assim durante meu primeiro outono no colegial. Andar
juntas não significou que nos tornamos exatamente amigas. Foi
apenas porque teria parecido estranho andar sozinhas agora que
estávamos ambas no colegial e indo pelo mesmo caminho. Não sei
o que conversávamos. Parece-me que havia longos períodos de
silêncio, graças à dignidade mais velha de Dahlia e a uma
praticidade nela que excluía conversas tolas. Mas não me lembro de
ter achado tais silêncios incômodos.

Certa manhã ela não apareceu e eu segui em frente. No vestiário
da escola ela me disse:

— Eu não virei mais por aquele caminho porque estou agora
ficando na cidade, estou ficando na casa de Gloria.

E mal nos falamos novamente até um dia no começo da
primavera — aquela época de que eu falava, com as árvores secas
ficando rosadas e os corvos e gaivotas ocupados e os fazendeiros
gritando com os cavalos. Ela me alcançou, quando estávamos
saindo da escola. Ela disse:

— Você está indo direto para casa?
E eu disse que sim, e ela começou a andar ao meu lado.
Perguntei-lhe se ela estava morando em casa novamente e ela

disse:
— Não. Ainda na casa de Gloria.
Quando tínhamos caminhado um pouco mais ela disse:
— Só estou indo até lá para dar uma olhada no que está

acontecendo.
Sua maneira de dizer isso foi direta, não confidencial. Mas eu

sabia que até lá devia significar lá em sua casa e que o que está
acontecendo, embora genérico, não significava nada de bom.



Durante o inverno anterior o status de Dahlia na escola havia
melhorado porque ela foi a melhor jogadora do time de basquete e
a equipe havia quase vencido o campeonato do condado. Eu tinha
uma sensação de distinção por estar caminhando com ela e
recebendo quaisquer informações que ela quisesse me dar. Não me
lembro com certeza, mas acho que ela deve ter começado o
colegial levando a tiracolo toda a questão de sua família. Era uma
cidade bem pequena, por isso todos nós começávamos desse jeito,
com fatores favoráveis a que fazer jus ou alguma sombra de que
nos livrar. Mas agora ela tinha permissão, em grande medida, de
escapar. A independência de espírito, a fé que você precisa ter no
próprio corpo, para se tornar atleta, conquistava respeito e
desencorajava todos que pensassem em tratá-la mal. Ela também
se vestia bem — tinha pouquíssimas roupas mas as que ela tinha
eram muito boas, não como as roupas domésticas de segunda-mão
que as garotas do campo costumavam usar, ou os trajes feitos em
casa que minha mãe se empenhara em fazer para mim. Lembro-me
de um suéter vermelho com gola em v muito usado por ela e uma
saia Royal Stewart plissada. Talvez Gloria e Susannah pensassem
nela como a representante e orgulho da família e tivessem juntado
parte de seus recursos para vesti-la.

Estávamos fora da cidade quando ela falou novamente.
— Eu preciso acompanhar o que meu velho está aprontando —

disse ela. — É melhor que ele não esteja batendo em Raymond.
Raymond. Era o irmão.
— Você acha que ele pode estar? — perguntei. Senti como se

eu tivesse de fingir saber menos sobre sua família do que eu, e
todos, realmente sabíamos.

— É — disse ela, pensativa. — É. Ele pode. Raymond sempre
se sai melhor que o resto de nós, mas agora que é o único que ficou
em casa, tenho minhas dúvidas.

— Ele batia em você? — Eu disse isso quase em tom casual,
tentando parecer moderadamente interessada, e de modo algum
horrorizada.

Ela bufou.



— Você está brincando? Da última vez que fugi ele tentou me
arrebentar a cabeça com a pá.

Depois que caminhamos um pouco mais, ela disse:
— Sim, e eu disse pra ele: Vai, vai, quero ver você me matar.

Quero ver, e depois você ser enforcado. Mas então fugi, porque
pensei: é, mas aí eu não teria a satisfação de ver ele. Enforcado.

Ela riu. Eu disse, tentando animá-la:
— Você o odeia?
— Claro que odeio — disse ela, sem muito mais expressão do

que se tivesse dito que odiava linguiças.
— Se alguém me dissesse que ele estava morrendo afogado no

rio, eu iria até a margem e aplaudiria.
Não havia como comentar isso. Mas eu disse:
— E se ele vier atrás de você agora?
— Ele não vai me ver. Só vou espiar o que ele está fazendo.
Quando chegamos à divisão de nossas estradas, ela disse,

quase animada:
— Você quer vir comigo? Quer ver como eu faço para espiar?
Atravessamos a ponte com a cabeça discretamente curvada,

olhando para o caudaloso rio pelos vãos entre as tábuas. Eu estava
cheia de alarme e admiração.

— Eu costumava vir aqui fora no inverno — disse ela. — Eu me
levantava com a luz das janelas da cozinha quando estava escuro lá
fora. Agora fica claro até muito tarde.

E eu pensava: ele verá as marcas de botas na neve e saberá
que alguém o havia espionado e isso vai deixá-lo louco.

Perguntei se seu pai tinha uma espingarda.
— Claro — disse ela. — E daí se ele sair e atirar em mim? Ele

me mata e é enforcado e vai para o inferno. Não se preocupe, ele
não vai nos ver.

Antes de entrarmos no campo de visão dos prédios dos
Newcombes escalamos um barranco do lado oposto da estrada,
onde havia um grupo espesso de sumagres margeando um quebra-
ventos de abetos. Quando Dahlia começou a caminhar agachada, a
minha frente, fiz o mesmo. E quando ela parou eu parei.



Lá estava o celeiro, e o curral, cheio de vacas. Percebi, assim
que paramos de fazer nosso próprio barulho entre os galhos, que
estivéramos o tempo todo ouvindo o pisoteio e os berros das vacas.
Ao contrário da maioria das fazendas, a dos Newcombes não tinha
uma alameda de entrada. Casa, celeiro e curral ficavam todos bem
junto à estrada.

Não havia ainda capim novo suficiente para as vacas saírem
para o pasto — os locais baixos nos pastos ainda estavam em sua
maioria submersos — mas elas eram soltas do estábulo para fazer
exercício antes da ordenha do entardecer. De trás de nosso
anteparo de sumagres, podíamos olhar para elas do outro lado da
estrada e abaixo enquanto elas se empurravam e tropeçavam no
estrume, inquietas e se queixando por causa de seus úberes cheios.
Mesmo que quebrássemos um galho ou falássemos em tom normal
de voz, havia muita coisa acontecendo por ali para que alguém nos
ouvisse.

Raymond, um garoto de dez anos de idade, chegou até o canto
do celeiro. Ele tinha uma vara mas estava apenas cutucando as
ancas das vacas com ela, incitando-as e dizendo: “Ô-boi, ô-boi” em
um ritmo relaxado e dirigindo-as para a porta do estábulo. Era o
tipo de manada mista que a maioria das fazendas tinha naquela
época. Uma vaca preta, uma vermelha-ferrugem, outra bem
dourada que devia ser mestiça de Jersey, outras manchadas de
marrom e branco e de preto e branco em todos os tipos de
combinação. Ainda tinham os chifres e isso lhes dava um ar de
dignidade e ferocidade que as vacas hoje perderam.

Uma voz de homem, a voz de Bunt Newcombe, chamou do
estábulo.

— Depressa. Por que a demora? Você acha que tem a noite
toda?

Raymond gritou de volta:
— Está bem. Está bem.
O tom de sua voz não sugeria nada para mim, exceto que ele

não parecia assustado. Mas Dahlia disse calmamente:
— É. Ele está respondendo com má-criação. Bom para ele.



Bunt Newcombe saiu de outra porta do estábulo. Ele estava
usando guarda-pó e uma bata gordurosa, em lugar do casaco de
búfalo que eu imaginava ser seu traje natural, e se movia com um
balanço estranho de uma perna.

— Perna imprestável — disse Dahlia, com a mesma voz calma
mas intensamente satisfeita. — Ouvi dizer que Belle deu um chute
nele mas achei que era bom demais para ser verdade. Que pena
que não foi na cabeça dele.

Ele estava carregando um forcado. Mas não parecia que
pretendesse machucar Raymond. Só usou o forcado para tirar o
esterco daquela porta, enquanto as vacas eram conduzidas para a
outra.

Será que um filho era menos abominado que suas filhas?
— Se eu tivesse uma pistola eu poderia acertá-lo agora —

disse Dahlia. — Eu devia fazer isso enquanto ainda sou jovem
demais para acabar enforcada.

— Você iria para a cadeia — disse eu.
— E daí? Ele dirige sua própria cadeia. Talvez eles nunca me

apanhassem. Talvez nem sequer descobrissem que fui eu.
Ela não podia estar falando sério. Se tivesse alguma dessas

intenções não seria loucura de sua parte me falar sobre elas? Eu
poderia entregá-la. Essa não era minha intenção, mas alguém
poderia tirar isso de mim. Por causa da guerra, muitas vezes eu
pensava como seria se fosse torturada. Quanto eu conseguiria
suportar? Na cadeira do dentista, quando ele atingia um nervo, eu
pensava que se uma dor como aquela se prolongaria sem parar a
menos que eu contasse onde meu pai estava escondido com a
Resistência, o que eu faria?

Quando todas as vacas tinham entrado e Raymond e seu pai
tinham fechado as portas do estábulo, caminhamos, ainda
curvadas, passando pelos sumagres e, uma vez fora do campo de
visão, descemos para a estrada. Achei que Dahlia agora diria que a
parte de dar tiros era apenas brincadeira, mas ela não disse.
Perguntava-me por que ela não havia dito nada sobre sua mãe,
sobre estar preocupada com ela como estivera com Raymond.
Então pensei que ela talvez desprezasse sua mãe, pelo que sua



mãe havia suportado e o que ela se tornara. Era preciso demonstrar
alguma fibra para chegar ao nível de Dahlia. Eu não gostaria que
ela soubesse que eu tinha medo das vacas com chifres.

Devemos ter nos despedido quando ela tomou o caminho de
volta para a cidade, para a casa de Gloria, e me voltei para a nossa
rua sem saída. Mas talvez ela apenas tivesse continuado e me
deixado. Continuei pensando se ela poderia realmente matar seu
pai. Tive uma estranha ideia de que ela era nova demais para fazer
isso — como se matar alguém fosse como dirigir um carro ou votar
ou se casar, era preciso ter uma certa idade para fazer. Eu também
pensei um pouco — embora eu não soubesse como expressar isso
— que matar não seria nenhum alívio para ela, já que odiá-lo se
tornara um hábito. Entendi que ela havia me levado consigo não
porque confiasse em mim ou porque eu fosse uma espécie de
amiga íntima — só desejava que alguém a visse odiando-o.

Certa época havia em nossa estrada talvez uma dúzia de casas. A
maioria era de pequenas casas de aluguel barato — até que se
chegava a nossa, que era mais como uma casa comum de fazenda
em uma fazenda pequena. Algumas dessas casas ficavam na área
inundável do rio, mas alguns anos antes, durante a Depressão,
todas tinham moradores. Depois, os empregos de guerra, todos os
tipos de trabalho, tinham levado essas famílias embora. Algumas
dessas casas tinham sido levadas em carroções para outros lugares
para funcionarem como garagens ou galinheiros. Umas duas
remanescentes estavam vazias e a maioria das restantes era
ocupada por velhos — o velho solteiro que caminhava todo dia para
a cidade até sua oficina de ferreiro, o velho casal que tinha uma
mercearia e ainda tinha uma placa de Crush na janela da frente,
outro casal de velhos que fazia contrabando e enterrava o dinheiro,
segundo se dizia, em potes de compota no quintal. Além desses, as
velhas entregues a si mesmas. Sra. Currie. Sra. Horne. Bessie
Stewart.

A sra. Currie criava cachorros que ficavam o dia inteiro
correndo e latindo loucamente em um cercado de arame, e à noite



eram levados para dentro de sua casa, que era em parte construída
dentro da encosta de uma colina e devia ser muito escura e
malcheirosa. A sra. Horne cultivava flores e sua casa minúscula e o
quintal no verão eram como um mostruário de bordados —
clêmatis, hibiscos, todo tipo de rosa e flox e delfino. Bessie Stewart
vestia-se com elegância e ia para a zona residencial da cidade para
fumar e tomar café no restaurante Paragon. Embora solteira, dizia-
se que ela tinha um amigo.

Uma casa vazia tinha sido ocupada pela sra. Eddy, que ainda
era sua proprietária. Por um curto período, anos antes — isto é,
quatro ou cinco anos antes de eu conhecer Dahlia, um período
longo de minha vida — algumas pessoas de nome Wainwright
tinham morado naquela casa. Eram aparentadas à sra. Eddy e ela
as estava deixando morar lá, mas não morava com elas. Ela já
havia sido levada embora para algum lugar qualquer. Algo que se
chamava Casa de cuidado.

O sr. e sra. Wainwright vieram de Chicago, onde ambos haviam
trabalhado como decoradores de vitrines para uma loja de
departamentos. A loja tinha fechado ou havia decidido que não
eram necessárias tantas vitrines decoradas — seja o que for que
tivesse acontecido, tinham perdido seus empregos e vindo para cá
para morar na casa da sra. Eddy e tentar estabelecer um comércio
de papel de parede.

Eles tinham uma filha, Frances, que era um ano mais jovem
que eu. Ela era pequena e magra e comumente perdia o fôlego
porque tinha asma. No primeiro dia de meu curso na quinta série, a
sra. Wainwright saiu e me parou na estrada, com Frances vindo
devagar atrás dela. Ela me perguntou se eu podia levar Frances
para a escola e lhe mostrar onde ficava a sala da quarta série e se
eu seria sua amiga, porque ela ainda não conhecia ninguém e não
sabia ir a lugar nenhum.

A sra. Wainwright ficou falando comigo, bem ali na estrada,
vestida num sedoso roupão azul-claro. Frances estava toda
embonecada em um vestido de algodão xadrez muito curto com um
debrum ao redor da saia e uma fita de cabelo xadrez combinando.



Logo ficou acertado que eu iria para a escola com Frances e depois
voltaria para casa com ela. Ambas levávamos nossos almoços para
a escola, mas não me pediram expressamente para almoçar com
ela e por isso nunca almocei. Havia outra menina na escola que
morava longe o bastante para trazer seu almoço. Seu nome era
Wanda Louise Palmer e seus pais eram donos e moravam no salão
de danças ao sul da cidade. Ela e eu sempre comíamos juntas, mas
nunca nos consideramos amigas. Agora, porém, uma espécie de
amizade se formara, toda ela baseada em evitar Frances. Wanda e
eu comíamos no porão das meninas, atrás de uma barricada de
velhas carteiras quebradas que eram empilhadas em um canto.
Assim que terminávamos saíamos de mansinho e deixávamos o
terreno da escola para caminhar pelas ruas próximas ou ir ao centro
e olhar vitrines de lojas. Wanda deveria ter sido uma companhia
interessante por morar no salão de danças, mas ela era tão
propensa a perder o fio do que me contava (embora não a parar de
falar) que se tornava muito entediante. Tudo o que realmente
tínhamos era nosso elo contra Frances, e nossa risada
violentamente contida quando espiávamos através das carteiras e a
víamos procurando por nós.

Após algum tempo ela não fez mais isso, ela comia seu almoço
sozinha lá em cima, no vestiário.

Gostaria de pensar que foi Wanda que apontou Frances,
quando estávamos em fila prontas para marchar para dentro da
sala de aula, como a garota que estávamos sempre tentando evitar.
Mas pode ter sido eu quem o fez e certamente fui adiante com a
brincadeira e fiquei contente por estar do lado dos que mantinham
o negócio das sobrancelhas erguidas e lábios mordidos e risadinhas
contidas — mas não totalmente contidas. Morando no campo no
final daquela estrada como eu morava, e sendo facilmente
constrangida, ainda que exibida, como eu implausivelmente era,
jamais conseguia me erguer em defesa de alguém que estivesse
sendo humilhado. Jamais consegui superar uma sensação de alívio
de que esse alguém não era eu.

As fitas de cabelo se tornaram parte disso. Simplesmente
chegar até Frances e dizer: “Adoro sua fita de cabelo, onde você a



conseguiu?” e ouvi-la dizer, em inocente desorientação: “Em
Chicago”, era uma fonte permanente de prazer. Por um momento
“Em Chicago”, ou apenas “Chicago”, tornou-se a resposta para tudo.

— Onde você foi ontem depois da aula?
— Chicago.
— Onde sua irmã fez aquela permanente?
— Ah, em Chicago.
Algumas meninas ficariam boquiabertas diante da mera

palavra, e seus peitos palpitariam ou fingiriam estar com soluços
até que estivessem meio enjoadas.

Eu não evitava caminhar para casa com Frances, embora
certamente eu deixasse claro que eu não havia escolhido fazer isso,
mas o fazia apenas porque sua mãe havia me pedido. Em que
medida ela tinha consciência dessa perseguição especial muito
feminina, eu não sei. Ela pode ter pensado que havia algum lugar
onde as garotas de minha sala sempre iam almoçar e que eu
simplesmente continuei fazendo isso. Pode ser que ela nunca tenha
entendido a razão da risadinha. Ela nunca perguntou a respeito. Ela
tentava segurar minha mão, atravessando a rua, mas eu me
afastava e dizia a ela para não fazer isso.

Ela disse que sempre segurava a mão de Sadie, quando Sadie
a levava para a escola em Chicago.

— Mas isso era diferente — disse ela. — Aqui não tem bonde.
Um dia ela me ofereceu um biscoito que sobrara de seu

almoço. Eu recusei para não sentir nenhuma obrigação
inconveniente.

— Pode pegar — disse ela. — Minha mãe colocou aí para você.
Então entendi. A mãe dela colocava esse biscoito extra, essa

guloseima, para eu comer quando almoçássemos juntas. Ela nunca
havia dito à sua mãe que eu não aparecia na hora do almoço e que
ela não conseguia me encontrar. Ela mesma devia estar comendo o
biscoito extra, mas agora a desonestidade a incomodava. Por isso,
daí em diante, todo dia ela o oferecia, quase no último minuto
como se estivesse envergonhada, e todo dia eu aceitava.

Passamos a conversar um pouco, começando quando
estávamos quase fora da cidade. Estávamos ambas interessadas



em astros do cinema. Ela tinha assistido a muito mais filmes que eu
— em Chicago podiam-se ver filmes toda tarde e Sadie costumava
levá-la. Mas eu passava por nosso cinema e olhava para as fotos
toda vez que mudava o cartaz, por isso sabia algo sobre eles. E eu
tinha uma revista de filmes em casa, que uma prima havia trazido
em uma visita. Ela continha fotos do casamento de Deanna Durbin,
por isso falamos sobre isso e sobre como queríamos que fossem
nossos próprios casamentos — as roupas do casamento e os
vestidos de noiva e as flores e os trajes de saída. A mesma prima
me havia dado um presente — um livro de recortes de Ziegfeld Girl.
Frances tinha assistido ao filme Ziegfeld Girl[16] e conversamos
sobre qual Ziegfeld Girl gostaríamos de ser. Ela escolheu Judy
Garland porque ela sabia cantar e eu escolhi Hedy Lamarr porque
ela era a mais bonita.

— Meu pai e minha mãe cantavam na Light Opera Society —
disse ela. — Eles cantaram em The Pirates of Penzance.

Lightropra-sussciety. Pirazapenzanze. Arquivei essas palavras
mas não perguntei o que significavam. Se ela as tivesse dito na
escola, na frente de outros, elas teriam sido munição invencível.

Quando sua mãe saía para nos receber — saudando Frances
com um beijo como se despedira dela com um beijo — ela às vezes
perguntava se eu queria entrar e brincar. Eu sempre dizia que tinha
de ir direto para casa.

Pouco antes do Natal, a sra. Wainwright me perguntou se eu podia
vir jantar no próximo domingo. Ela disse que seria uma pequena
festa de agradecimento e de despedida, agora que estavam
partindo. Estive a ponto de dizer que achava que minha mãe não
me deixaria, mas quando ouvi a palavra despedida vi o convite sob
uma luz diferente. O ônus de Frances seria retirado, nenhuma outra
obrigação estaria envolvida e nenhuma intimidade forçada. A sra.
Wainwright disse que tinha escrito um pequeno bilhete para minha
mãe, já que eles não tinham telefone.

Minha mãe teria gostado mais se eu tivesse sido convidada
para ir à casa de alguma garota da cidade, mas disse sim. Ela



também levou em conta que os Wainwrights estavam de mudança.
— Eu não sei o que eles estavam pensando, vindo pra cá —

disse ela. — Qualquer um que tenha como comprar papel de parede
irá comprá-lo por si mesmo.

— Para onde vocês estão indo? — perguntei a Frances.
— Burlington.
— Onde é isto?
— É no Canadá também. Vamos ficar com meus tios mas

teremos nosso próprio banheiro em cima e nossa pia e um
aquecedor. Meu pai vai pegar um trabalho melhor.

— Fazendo o quê?
— Não sei.

A árvore de Natal deles estava em um canto. A sala da frente tinha
apenas uma janela e se tivessem colocado a árvore ali ela teria
bloqueado toda a luz. Não era uma árvore grande nem tinha uma
boa forma, mas estava coberta com fio prateado e contas de ouro e
prata e belos ornamentos intricados. Em outro canto da sala havia
um aquecedor, um fogão à lenha, no qual o fogo parecia ter sido
aceso apenas recentemente. O ar ainda estava frio e pesado, com o
cheiro de mata da árvore.

Nem o sr. ou a sra. Wainwright estavam muito confiantes
quanto ao fogo. Primeiro um, depois a outra não paravam de mexer
no regulador da chaminé e de ousar enviar o atiçador lá dentro e
dar tapinhas no tubo para ver se estava ficando quente ou, por
algum acaso, muito quente. O vento estava intenso naquele dia —
às vezes soprava a fumaça chaminé abaixo.

Isso não tinha importância nenhuma para Frances e eu. Em
uma mesa de baralho montada no meio da sala havia um tabuleiro
de xadrez chinês pronto para duas pessoas jogarem e uma pilha de
revistas de cinema. Fixei-me nelas de imediato. Eu nunca tinha
imaginado tamanho banquete. Não fazia diferença não serem novas
e que algumas tivessem sido folheadas tantas vezes que estavam
quase se despedaçando. Frances parou ao lado de minha cadeira,
interferindo um pouco em meu prazer contando o que vinha em



seguida e o que havia em outra revista que eu ainda não tinha
aberto. Obviamente as revistas eram ideia sua e eu tinha de ser
paciente com ela — eram propriedade dela e se ela tivesse
colocado na cabeça levá-las embora eu ficaria mais pesarosa ainda
do que quando meu pai afogava nossos gatinhos.

Ela estava usando uma roupa que podia ter saído de uma
daquelas revistas — um traje de gala de um astro-mirim em veludo
vermelho-escuro com uma gola de cordão branco e uma fita preta
trançada no cordão. O traje de sua mãe era exatamente o mesmo,
e ambas tinham o cabelo feito da mesma forma — um cacho na
frente e comprido atrás. O cabelo de Frances era ralo e fino e com
toda a sua empolgação e saltos de um lado para o outro para me
mostrar coisas, o cacho já estava se desfazendo.

Estava ficando escuro no quarto. Havia fios se projetando do
teto mas nenhuma lâmpada. A sra. Wainwright trouxe uma
luminária com um longo cabo que era plugado na parede. A
lâmpada brilhava através do vidro verde claro da saia de uma
dama.

— Essa é Scarlett O’Hara — disse Frances. — Papai e eu demos
para a mamãe de aniversário.

Não chegamos até o xadrez chinês e logo o tabuleiro foi
retirado. Passamos as revistas para o chão. Um trabalho de renda
— não uma verdadeira toalha de mesa — foi estendido sobre a
mesa. Depois vieram os pratos. Evidentemente Frances e eu
iríamos comer aqui, sozinhas. Ambos os pais estavam envolvidos
em arrumar a mesa — a sra. Wainwright usando um elegante
avental sobre seu veludo vermelho e o sr. Wainwright em mangas
de camisa e colete com costas em seda.

Quando tudo estava preparado fomos chamadas à mesa. Eu
esperava que o sr. Wainwright deixasse que sua esposa servisse a
comida — de fato fiquei muito surpresa ao vê-lo rondando com
facas e garfos — mas agora ele arrastava nossas cadeiras e
anunciava que ele era nosso garçom. Quando ele chegou bem perto
consegui cheirá-lo e ouvir sua respiração. Ela parecia ansiosa, como
a de um cachorro, e seu cheiro era de talco e loção, algo que me



fazia lembrar de fraldas novas e sugeria uma repugnante
intimidade.

— Agora, minhas adoráveis mocinhas — disse ele, — vou lhes
servir um pouco de champanhe.

Ele trouxe um jarro de limonada e encheu nossas taças. Fiquei
assustada até que a provei — eu sabia que champanhe era uma
bebida alcoólica. Nunca tínhamos essas bebidas em nossa casa e
nem na de ninguém que eu conhecia. O sr. Wainwright me observou
bebê-la e pareceu adivinhar meus sentimentos.

— Está tudo bem? Não está preocupada mais? — disse ele. —
Tudo satisfatório para vossa senhoria? — Ele fez uma reverência.

— Agora — disse ele —, o que gostariam, para comer? —
Recitou depressa uma lista de coisas desconhecidas, tudo que
reconheci foi carne de veado, que certamente eu nunca havia
provado. A lista terminava com sweetbreads.[17]

Frances deu uma risadinha e disse:
— Comeremos sweetbreads, por favor. E batatas.
Eu esperava que os sweetbreads fossem como seu nome —

uma espécie de bolo com geleia ou açúcar mascavo, mas não
consegui entender por que isso viria com batatas. O que veio,
porém, eram pequenos blocos de carne envoltos em toucinho
crocante e batatinhas com as cascas, que haviam sido passadas em
manteiga quente e torradas na frigideira. Também cenouras
cortadas em palitos finos e com um sabor ligeiramente cristalizado.
Eu poderia ter dispensado as cenouras, mas nunca provei batatas
tão deliciosas ou uma carne tão macia. Tudo o que eu desejava era
que o sr. Wainwright ficasse na cozinha em vez de rondar servindo-
nos limonada e perguntando se tudo estava do nosso agrado.

A sobremesa foi outra maravilha — um pudim acetinado de
baunilha com uma espécie de tampa de açúcar queimado marrom-
dourado sobre ele. Bolinhos minúsculos para acompanhar, coberto
em todos os lados com chocolate muito escuro e saboroso.

Fiquei sentada repleta, quando nem mais uma lambida ou
migalha restavam. Olhei para a árvore de conto de fadas com os
ornamentos que poderiam ter sido castelos em miniatura ou anjos.
Lufadas de vento chegavam pela janela e moviam um pouco os



galhos, fazendo ondular as cascatas de fios prateados e levando os
ornamentos a virarem levemente para mostrar novos pontos de luz.
Plena dessa saborosa e delicada comida, sentia-me como num
sonho em que tudo que eu via era forte e benéfico.

Uma das coisas que vi foi o lume do fogo, um brilho ferruginoso
fosco no tubo da chaminé. Eu disse a Frances, sem alarme:

— Acho que sua chaminé está pegando fogo.
Ela gritou em um espírito de empolgação festiva:
— A chaminé está pegando fogo — e veio o sr. Wainwright, que

finalmente se retirara para a cozinha, e a sra. Wainwright logo atrás
dele.

Disse a sra. Wainwright:
— Meu Deus, Billy. O que faremos?
— Fechar o registro da chaminé, imagino — disse o sr.

Wainwright. Sua voz estava chiada e assustada, incerta.
Ele fez isso, depois gritou e abanou a mão, que devia ter se

chamuscado. Agora ambos estavam parados e olhavam para o tubo
vermelho, e ela disse, vacilante:

— Tem algo que se deve colocar nisso. O que é? Bicarbonato
de sódio — ela correu para a cozinha e voltou meio chorosa com a
caixa de bicarbonato. — Direto nas chamas! — gritou.

O sr. Wainwright ainda esfregava a mão nas calças e por isso
ela enrolou o avental em sua própria mão e usou o atiçador do
fogão e espalhou o pó sobre as chamas. Houve um som crepitante
à medida que elas começaram a se extinguir e a fumaça se elevou
para dentro da sala.

— Meninas — disse ela. — Meninas. Talvez seja melhor
correrem para fora. — Agora ela estava realmente chorando.

Lembrei-me um pouco de uma crise parecida em minha casa.
— Você pode enrolar toalhas molhadas em volta do tubo —

disse eu.
— Toalhas molhadas — disse ela. — Parece uma boa ideia.

Sim.
Ela correu para a cozinha, onde a ouvimos bombear água. O sr.

Wainwright foi atrás dela, sacudindo a mão queimada diante de si,
e ambos regressaram com toalhas pingando. As toalhas foram



enroladas em volta do tubo e assim que começavam a aquecer-se e
secar outras eram colocadas em seu lugar. A sala começou a se
encher mais e mais de fumaça. Frances começou a tossir.

— Tome um pouco de ar — disse o sr. Wainwright. Custou-lhe
um pouco, com sua mão boa, puxar e abrir a porta da frente em
desuso, deixando voar os pedaços de jornais velhos e trapos que
haviam sido enfiados ao redor dela. Havia neve precipitada do lado
de fora, uma onda branca lambendo a sala.

— Atire neve no fogo — disse Frances, ainda soando jubilosa
entre as tosses, e ela e eu apanhamos braçadas de neve e as
atiramos no fogão. Algumas atingiram o que restava do fogo e
outras erraram o alvo e se derreteram e correram para dentro das
poças que o gotejamento das toalhas já havia feito no piso. Eu
nunca teria permissão para fazer tamanha desordem em casa.

No meio dessas poças, passado o perigo e a sala se tornando
gélida, o sr. e a sra. Wainwright estavam em pé, os braços de um
em volta do outro, rindo e lamentando.

— Ah, sua pobre mão — disse a sra. Wainwright. — E eu não
tive nem um pouco de pena dela. Estava com tanto medo que a
casa pegasse fogo.

Ela tentou beijar a mão e ele disse:
—Ai, ai.
Ele também tinha lágrimas nos olhos, devido à fumaça ou à

dor.
Ela o afagou nos braços e ombros e mais abaixo, até nas

nádegas, dizendo: “Coitadinho”, e coisas do tipo, enquanto ele fazia
cara de aborrecido e a beijava na boca com um grande estalido.
Depois, com sua mão boa, ele beliscou-lhe o traseiro.

Parecia que essas carícias poderiam continuar por algum
tempo.

— Fechem a porta, está um gelo — gritou Frances, toda
vermelha da tosse e do feliz alvoroço. Se ela queria dizer para seus
pais fazerem isso, eles não tomaram conhecimento mas
continuaram com o comportamento terrível que não parecia
constrangê-la ou mesmo merecer sua atenção. Ela e eu agarramos



a porta e a empurramos contra o vento que se abatia sobre o
monte e soprava mais neve para dentro da casa.

Não falei sobre nada disso em casa, embora a comida e os
ornamentos e o fogo fossem tão interessantes. Havia as outras
coisas que eu não poderia descrever e que me fizeram sentir
desequilibrada, ligeiramente enjoada, de sorte que de modo algum
queria mencionar disso. A maneira como os dois adultos se
colocaram a serviço de duas crianças. A farsa do sr. Wainwright
como garçom, suas grossas mãos brancas como parafina e rosto
pálido e braços de finos pelos castanho-claros reluzentes. A
insistência — a excessiva proximidade — de seus passos macios em
gordos chinelos de lã escocesa. Depois a risada, tão imprópria para
adultos em seguida a de quase um desastre. As mãos
desavergonhadas e o beijo estalado. Havia uma ameaça arrepiante
em tudo isso, a começar pela falsidade de me encurralar para que
eu fizesse o papel de amiguinha — ambos haviam me chamado
assim — quando eu não era nada do tipo. Para me tratar como boa
e inocente, quando tampouco eu era isso.

O que seria essa ameaça? Era apenas a do amor, ou a da
ternura? Se era isso, seria preciso dizer então que travei esse
conhecimento tarde demais. Esse transbordamento de atenção me
fez sentir cercada e humilhada, quase como se alguém tivesse
olhado dentro da minha calcinha. Até a maravilhosa comida
desconhecida ficou suspeita em minha memória. Somente as
revistas de filmes escaparam da mancha.

Ao final dos feriados de Natal, a casa dos Wainwrights estava
vazia. A neve foi tão pesada naquele ano que o telhado da cozinha
cedera. Mesmo depois disso, ninguém se incomodou em demolir a
casa ou colocar uma placa de entrada proibida, e durante anos as
crianças, eu inclusive, reviravam as perigosas ruínas só para ver o
que podiam encontrar. Ninguém parecia na época se preocupar com
ferimentos ou responsabilidades.

Nenhuma revista de filmes apareceu.



Mas eu contei sobre Dahlia. A essa altura, segundo meu próprio
modo de pensar, eu era uma pessoa totalmente diferente da garota
que eu tinha sido na casa dos Wainwrights. No início de minha
adolescência eu me tornara a animadora da casa. Não quero dizer
que estivesse sempre tentando fazer a família rir, embora eu fizesse
isso também, mas que eu transmitia notícias e fofocas. Eu contava
o que tinha acontecido na escola mas também o que tinha
acontecido na cidade. Ou apenas descrevia as feições ou fala de
alguém que eu tinha visto na rua. Eu aprendera a fazer isso de um
modo que não me levaria a ser repreendida por ser sarcástica ou
vulgar ou ouvir dizerem que para meu próprio bem não tentasse ser
esperta demais. Eu havia dominado um estilo inexpressivo, até
recatado, que conseguia fazer as pessoas rirem mesmo quando
achavam que não deviam e que tornava difícil dizer se eu era
inocente ou maliciosa.

Foi desse jeito que contei sobre a aproximação sigilosa de
Dahlia em torno dos sumagres para espionar seu pai, sobre o ódio
que ela sentia e de sua menção ao assassinato. E essa era a
maneira como toda história sobre os Newcombes tinha de ser
contada, não apenas o modo como tinha de ser contada por mim.
Toda história sobre eles deveria confirmar, para satisfação de todos,
o modo cuidadoso e sincero como desempenhavam seus papéis. E
agora também Dahlia era vista como pertencente a este quadro. A
espionagem, as ameaças, o melodrama. Ele correndo atrás dela
com a pá. Ela pensando que, se ele a tivesse matado, teria sido
enforcado. E que se ela o matasse enquanto ainda fosse uma
adolescente, não poderia ser enforcada.

Meu pai concordou.
— Seria difícil conseguir um tribunal por aqui para condená-la.
Minha mãe disse que era uma vergonha o que um homem

como aquele tinha feito de sua filha.
Hoje eu acho estranho que pudéssemos ter conduzido essa

conversa com tanta tranquilidade, sem sequer passar por nossa
cabeça que meu pai tinha me batido algumas vezes, e que eu
tivesse gritado, não que eu queria matá-lo, mas que eu queria
morrer. E que isso tinha acontecido não muito tempo antes — três



ou quatro vezes, eu diria, nos anos em que eu estava com onze ou
doze anos. Aconteceu entre a época em que conheci Frances e a
época em que conheci Dahlia. Eu estava sendo punida nessas
ocasiões por alguma zanga com minha mãe, alguma resposta
malcriada ou conversa esperta ou intransigência. Ela iria tirar meu
pai de seu trabalho externo para lidar comigo, e eu esperava sua
chegada, primeiro em fúria contrariada e depois com insuportável
desânimo. Eu achava que estavam no encalço de meu próprio ser, e
em certo sentido acho que estavam. A parte prepotente e briguenta
de meu eu que tinha de ser arrancada de mim. Quando meu pai
começava a tirar o cinto, era com isso que ele me batia, eu
começava a gritar Não, Não, e alegava em minha defesa de modo
incoerente, de um modo que parecia fazê-lo desdenhar-me. E de
fato meu comportamento na época despertaria o desprezo, não
mostrava um caráter com orgulho ou mesmo com amor próprio. Eu
não me importava. E quando o cinto era levantado, no segundo
antes que ele baixasse, havia um momento de terrível revelação. A
injustiça reinava. Eu jamais poderia contar o meu lado da história, o
aborrecimento de meu pai comigo era supremo. Como eu não
poderia me ver uivando diante de tamanha perversão na natureza?

Se estivesse vivo agora, tenho certeza de que meu pai diria
que exagero, que a humilhação que ele pretendia infligir não era
tão grande e que minhas ofensas eram desorientadoras e que outra
maneira há de lidar com os filhos? Eu estava causando problemas
para ele e tristeza para minha mãe e eu tinha de ser convencida a
mudar meus modos.

E mudei. Cresci. Tornei-me útil na casa, aprendi a não
responder com má-criação. Descobri uma maneira de me fazer
agradável.

E quando eu estava com Dahlia, ouvindo-a, quando estava
caminhando sozinha para casa, quando estava contando a história
para minha família, jamais pensei uma vez sequer em comparar
minha situação com a dela. Claro que não. Éramos gente decente.
Minha mãe, embora às vezes triste pelo comportamento de sua
família, não ia até a cidade com o cabelo desgrenhado, nem vestia
galochas de borracha folgadas. Meu pai não dizia palavrões. Era um



homem de honra e competência e humor e era o pai que eu
desejava muito agradar. Eu não o odiava, não conseguia pensar em
odiá-lo. Em vez disso, eu via o que ele odiava em mim. Uma
arrogância incerta em minha natureza, algo desavergonhado mas
covarde, que despertava nele essa fúria.

Vergonha. A vergonha de ser surrada, e a vergonha de
encolher-se diante da surra. Vergonha perpétua.
Desmascaramento. E alguma coisa liga isso, tal como o sinto agora,
com a vergonha, o mal-estar, que se insinua em mim quando ouço
o som estofado dos pés no chinelo do sr. Wainwright, e sua
respiração. Havia demandas que pareciam indecentes, havia
invasões horrendas, tanto disfarçadas como diretas. Algumas contra
as quais eu podia enrijecer a pele, outras que a deixavam aberta.
Tudo nos perigos de minha vida de criança.

E como diz o ditado, sobre essa questão do que nos molda ou
nos curva, se não é uma coisa será outra. Pelo menos era esse o
dito dos mais velhos naquele tempo. Misterioso, não consolador,
não acusador.

Sexta-feira última, Harvey Ryan Newcombe, um conhecido fazendeiro do município de
Shelby, perdeu a vida por uma descarga de energia; Ele era o amado marido de Dorothy
(Morris) Newcombe, e deixa para prantear seu passamento suas filhas sra. Joseph
(April) McConachie, de Sarnia, a sra. Evan (Corinne) Wilson, de Kaslo, Colúmbia Britânica,
a sra. Hugh (Gloria) Whitehead, da cidade, as srtas. Susannah e Dahlia, também da
cidade, e um filho Raymond, em casa, além de sete netos. O féretro foi realizado na
tarde de segunda-feira e saiu da Funerária Revie Brothers. O sepultamento foi realizado
no Cemitério Bethel.

Vinde a mim todos vós que laborais e tendes fardos pesados que vos darei repouso.

Dahlia Newcombe provavelmente não teve nada a ver com o
acidente de seu pai. Isso aconteceu quando ele esticava o braço
para acender uma lâmpada em um soquete de metal pendurado,
enquanto estava em pé em um piso molhado no estábulo de um
vizinho. Havia levado uma de suas vacas até lá para visitar o touro
e estava naquele momento discutindo o preço. Por algum motivo
que ninguém conseguiu entender, ele não estava usando suas botas
de borracha, o que, diziam todos, poderia ter salvado sua vida.



Deitada sob a macieira

No outro lado da cidade morava uma mulher chamada Miriam
McAlpin, que mantinha cavalos. Não eram cavalos que pertenciam a
ela, ela os alojava e os exercitava para seus proprietários, que
eram gente ligada a corridas de cavalos de trote. Morava numa
casa que tinha sido a sede original da fazenda, próximo às
estrebarias, com seus velhos pais, que raramente vinham para fora.
Adiante da casa e das estrebarias ficava uma trilha oval na qual
Miriam ou seu cavalariço, ou às vezes os próprios donos, de vez em
quando eram vistos no assento baixo de uma charrete de aspecto
frágil, correndo muito e levantando poeira.

Em um dos campos de pastagem para os cavalos, vizinho à rua
da cidade, havia três macieiras, o que restava de um velho pomar.
Duas delas eram baixas e curvadas e outra era bem larga, como um
bordo quase adulto. Elas nunca eram podadas nem pulverizadas e
as maçãs eram ásperas, nem valia a pena roubá-las, mas na
maioria dos anos havia uma florada abundante, flores de maçã
penduradas por toda parte, de sorte que os galhos pareciam, de
uma curta distância, estar coagulados com neve.

Eu tinha herdado uma bicicleta, ou pelo menos podia usar uma
deixada para trás por nosso diarista quando ele foi trabalhar em
uma fábrica de aviões. Era uma bicicleta de homem, claro, de
acento alto e peso leve, de alguma marca estranha havia muito
extinta.

— Você não vai pedalar com ela até a escola, vai? — disse
minha irmã, quando eu tinha começado a praticar para cima e para
baixo na rua de nossa casa. Minha irmã era mais nova que eu, mas



às vezes sofria de ansiedade em meu nome, entendendo talvez
antes de mim os vários modos pelos quais eu corria o risco de fazer
papel de boba. Ela estava pensando não só no aspecto da bicicleta
mas no fato de que eu tinha treze anos e estava em meu primeiro
ano do colegial, e que este ano era um divisor de águas no tocante
a garotas irem de bicicleta para a escola. Todas as garotas que
queriam definir sua feminilidade tinham de parar de andar nelas. As
garotas que continuavam a pedalar ou moravam muito longe no
campo para ir andando, e tinham pais sem condição de alojá-las na
cidade, ou eram simplesmente excêntricas e incapazes de levar em
conta certas regras não verbais porém de grande alcance.
Morávamos pouco depois dos limites da cidade e por isso se eu
aparecesse pedalando uma bicicleta, e em particular essa bicicleta,
eu seria colocada na categoria dessas garotas. Aquelas que usavam
sapatos oxford femininos e meias de fio Escócia e enrolavam o
cabelo.

— Para a escola, não — disse eu. Mas comecei a usar a
bicicleta, saindo pelo campo ao longo das estradas vicinais nas
tardes de domingo. Mal havia chance de encontrar alguém que eu
conhecesse e às vezes não encontrava absolutamente ninguém.

Eu gostava de fazer isso porque era secretamente dedicada à
natureza. O sentimento em princípio veio dos livros. Veio das
histórias para meninas do escritor l. m. Montgomery, que
frequentemente inseria alguma frase descrevendo um campo
nevado ao luar ou uma floresta de pinheiros ou um lago imóvel
espelhando o céu da noite. Depois isso se fundiu com outra paixão
reservada, a de versos poéticos. Eu devorava furiosamente meus
textos escolares para descobri-los antes que fossem lidos e
desdenhados em aula.

Trair um desses vícios, em casa ou na escola, teria me
colocado em uma condição de permanente vulnerabilidade.
Condição na qual eu sentia que em certa medida já estava. Tudo o
que alguém tinha a dizer, numa certa voz, era já era de esperar ou
é bem você e eu sentia o insulto, o ar de reprimenda, os limites
traçados. Mas agora que eu tinha a bicicleta, poderia passear nas
tardes de domingo em território que parecia à espera do tipo de



homenagem que eu ansiava apresentar. Aqui estavam os lençóis
d’água dos riachos inundados irrompendo sobre a terra, acolá as
margens de trillium sob as árvores de rebentos vermelhos. E as
cerejas da Virgínia, as cerejas vermelhas ao longo do pé das cercas,
eclodindo em tenros bocados de flor antes de que neles houvesse
folha.

As flores de cereja me levaram a pensar nas árvores no campo
de Miriam McAlpin. Eu queria olhar para elas quando florescessem.
E não apenas olhar para elas, como se podia fazer da rua, mas
entrar sob aqueles galhos, deitar de costas com a cabeça contra o
tronco da árvore e ver como ela brotava, como se de meu próprio
crânio, erguer-me e me perder em um mar de flores de cabeça para
baixo. Também para ver se havia pedaços de céu se mostrando
através dela, para que eu comprimisse os olhos para deixá-los em
primeiro plano e não em pano de fundo, fragmentos de azul-claro
naquele inflado mar branco. Havia uma formalidade nessa ideia
pela qual eu ansiava. Era quase como ajoelhar na igreja, o que não
fazíamos em nossa igreja. Eu tinha feito isso uma vez, quando era
amiga de Delia Cavanaugh e sua mãe nos levou para a igreja
católica em um domingo para arranjar as flores. Eu me persignei e
ajoelhei junto a um banco e Delia disse, sem sequer sussurrar.

— Por que você está fazendo isso? Você não precisa fazer isso.
Só nós.

Deixei a bicicleta deitada na grama. Era noite. Eu havia pedalado
pela cidade nas ruas afastadas. Não havia ninguém no pátio do
estábulo nem em volta da casa. Passei por cima da cerca. Tentei ir
o mais depressa possível, sem correr, sobre o solo onde os cavalos
haviam podado os brotos de capim. Espiei sob os galhos da grande
árvore e segui agachada e tropeçando, às vezes atingida no rosto
pelas flores, até que alcancei o tronco e pude fazer o que tinha
vindo fazer.

Deitei-me de costas na horizontal. Havia uma raiz da árvore
formando uma aresta dura sob mim, por isso tive de me acomodar
novamente. E havia maçãs do ano passado, escuras como postas



de carne seca, que eu tive de tirar do caminho antes de me
acomodar. Mesmo assim, quando sosseguei, percebi que meu corpo
estava em uma posição estranha e não natural. E quando olhei para
todas as pétalas peroladas dependuradas com sua frágil mancha
rósea, todos os cachinhos pré-arranjados, não fui propriamente
levada para o estado de espírito, de adoração, que eu tinha
esperado. O céu estava finamente nublado e o que conseguia ver
dele me lembrava pedaços insípidos de porcelana chinesa.

Não que não valesse a pena fazer isso. Pelo menos, à medida
que comecei a entender enquanto me apoiava nos pés e
engatinhava para fora dali, valeu a pena ter feito. Estava mais
próximo a um reconhecimento que a uma experiência. Corri pelo
campo e por sobre a cerca, peguei a bicicleta e estava de fato
começando a pedalar para ir embora quando ouvi um forte assobio
e o meu nome.

— Ei, você. Sim. Você.
Era Miriam McAlpin.
— Venha até aqui um instante.
Dei meia volta. Lá, na passagem entre a velha casa e as

estrebarias, Miriam estava conversando com dois homens, que
deviam ter vindo no carro estacionado ao lado da estrada. Estavam
vestindo camisas brancas, coletes de terno e calças — exatamente
o que qualquer um que trabalhasse em um escritório ou atrás de
um balcão naquele tempo estaria usando desde o momento em que
se vestisse pela manhã até que se despisse para ir para a cama.
Próximo deles, Miriam com suas calças curtas de trabalho e camisa
xadrez solta parecia um garoto atrevido de doze anos de idade,
embora ela fosse uma mulher entre seus vinte e cinco e trinta anos.
Ou isso, ou ela parecia um jóquei. Cabelo curto, ombros curvados,
pele áspera. Dirigiu-me um olhar ameaçador e sarcástico.

— Eu vi você — disse ela. — Lá em nosso campo.
Eu não disse nada. Eu sabia qual seria a próxima pergunta e

estava tentando pensar em uma resposta.
— Então? O que estava fazendo lá?
— Procurando uma coisa — disse eu.
— Procurando uma coisa. Muito bem. O quê?



— Um bracelete.
Eu nunca tive um bracelete em minha vida.
— E daí? Por que achou que estava lá?
— Pensei que o havia perdido.
— É? Bem ali. Como aconteceu?
— Porque estive ali outro dia procurando amoras — disse

vacilando. — Eu estava com ele na hora e achei que ele podia ter
escapado do meu braço.

Era bem verdade que as pessoas procuravam amoras sob
velhas macieiras na primavera. Embora eu não ache que elas
usassem braceletes quando faziam isso.

— Ã-hã — disse Miriam. — Você encontrou alguma? Como é
que é o nome? Amora?

Eu disse que não.
— Isso é bom. Porque se tivesse seriam minhas.
Ela me olhou de alto a baixo e disse o que vinha querendo

dizer logo de saída.
— Você está começando cedo, não?
Um dos homens estava olhando para o chão, mas achei que

ele estava sorrindo. O outro olhava direto para mim, erguendo
ligeiramente as sobrancelhas em jocosa reprovação. Homens que
sabiam quem eu era, homens que conheciam meu pai,
provavelmente não deixariam seus olhares dizerem tanto.

Entendi. Ela achava, todos eles achavam, que eu estivera sob a
árvore, ontem à noite ou em alguma outra noite, com um homem
ou um rapaz.

— Vá para casa — disse Miriam. — Você e seus braceletes
podem ir para casa e jamais voltem a fazer macaquices em minha
propriedade no futuro. Vá.

Miriam McAlpin era famosa por sua tendência de gritar com as
pessoas. Certa vez a ouvi na mercearia, fazendo escândalo no
máximo de sua voz sobre alguns pêssegos machucados. O modo
como ela estava me tratando era previsível, e as suspeitas que ela
tinha de mim pareciam gerar um sentimento inequívoco nela —
pura repulsa — que não me surpreendia.



Foram os homens que me deixaram nauseada. Os olhares que
me deram de verdadeira desaprovação e furtiva avaliação. A ligeira
e torpe inclinação e espessamento de suas feições, à medida que o
nível de lama se elevava em suas cabeças.

O cavalariço tinha saído enquanto isto ocorria. Estava
conduzindo um cavalo pertencente a um dos homens ou a ambos.
Ele parou no pátio, não chegou mais perto. Parecia não estar
olhando para sua chefe, ou para os donos dos cavalos ou para mim,
nem estar interessado na cena. Devia estar habituado ao modo de
Miriam expulsar as pessoas.

Os pensamentos das pessoas a meu respeito; não só o tipo de
pensamentos que os homens ou Miriam podiam estar tendo, cada
tipo deles perigoso a seu próprio modo, mas quaisquer
pensamentos; pareciam-me uma ameaça misteriosa, uma
impertinência grosseira. Eu detestava até ouvir uma pessoa dizer
algo relativamente inofensivo.

— Eu vi você andando pela rua outra dia. Parecia que você
estava nas nuvens.

Juízos e especulações, como um enxame de insetos tentando
entrar em minha boca e olhos. Eu podia tê-los esbofeteado, podia
ter cuspido.

— Suja — sussurrou minha irmã para mim quando cheguei em casa.
— Tem sujeira nas costas de sua blusa.

Ela me observou quando a tirei no banheiro e a esfreguei com
uma barra dura de sabão. Não tínhamos água quente na torneira
exceto no inverno, por isso ela se ofereceu para buscar um pouco
da chaleira para mim. Não me perguntou como a sujeira tinha ido
parar lá, só estava esperando poder livrar-se da prova, manter-me
fora da encrenca.

Nas noites de sábado havia sempre uma multidão na rua principal.
Naquela época não havia essa coisa de shopping em nenhum lugar
do condado e foi apenas vários anos depois da guerra que a grande
noite de compras mudaria para sexta-feira. O ano de que falo é



1944, quando ainda tínhamos talões de racionamento e havia muita
coisa que não se conseguia comprar — como carros novos e meias
de seda — mas os fazendeiros vinham para a cidade com algum
dinheiro no bolso e as lojas tinham se iluminado depois da
inatividade da Depressão e tudo ficava aberto até às dez horas da
noite.

A maioria das pessoas da cidade fazia suas compras durante a
semana e durante o dia. A menos que trabalhassem nas lojas ou
restaurantes, não saíam nas noites de sábado, jogavam cartas com
seus vizinhos ou ouviam rádio. Casais recém-casados, casais noivos,
casais que estavam “saindo”, abraçavam-se no cinema ou iam de
carro, quando conseguiam os cupons de gasolina, até um dos
salões de dança à beira do lago. Eram as pessoas do campo que
ocupavam a rua, os homens do campo e garotas desimpedidas que
iam para a Neddy’s Night Owl, onde o palanque se elevava acima
de um piso de terra e cada dança custava dez centavos.

Eu ficava em pé junto ao palanque com algumas amigas da
minha idade. Ninguém se aproximava para pagar dez centavos para
nenhuma de nós. Não era de admirar. Ríamos alto, criticávamos o
modo de dançar, os cortes de cabelo, as roupas. Às vezes falávamos
que uma garota era prostituta, ou que um homem era efeminado,
embora não tivéssemos uma definição precisa de nenhuma dessas
palavras.

O próprio Neddy, que vendia os bilhetes, tendia a voltar-se
para nós e dizer:

— Garotas, vocês não acham que estão precisando de um ar
fresco?

E saíamos nos vangloriando. Ou então ficávamos entediadas e
saíamos por nossa própria iniciativa. Comprávamos casquinhas de
sorvete e trocávamos lambidas para experimentar os diferentes
sabores, e caminhávamos pela rua em um estilo arrogante,
desviando dos grupos de conversadores e atravessando os enxames
de criança que esguichavam água do bebedouro umas nas outras.
Ninguém era digno de nossa atenção.

As garotas que participavam desse desfile não eram da
prateleira de cima, como diria minha mãe, com um toque nostálgico



e ligeiramente sarcástico na voz. Nenhuma delas tinha um jardim
de inverno em casa ou um pai que vestia terno todo dia exceto
domingo. Garotas desse tipo estavam agora em casa, ou na casa
uma da outra, jogando Banco Imobiliário ou fazendo caramelo ou
experimentando penteados. Minha mãe lamentava não me ver
aceita nesse grupo.

Mas estava tudo bem comigo. Desse modo, eu podia ser uma
chefe de bando e uma linguaruda. Se isso era um disfarce eu o
manejava com facilidade. Ou podia não ter sido um disfarce, mas
apenas uma das personalidades totalmente desarticuladas e
diferentes de que eu parecia ser formada.

Em um lote vago no extremo norte da cidade, alguns membros
do Exército da Salvação tinham armado sua banca. Havia um
pregador e um pequeno coro para cantar os hinos e um garoto
gordo no tambor. Também havia um garoto alto para tocar o
trombone, uma garota para o clarinete, alguns adolescentes
munidos de pandeiretas.

Gente do Exército da Salvação era ainda menos prateleira de
cima que as garotas com quem eu andava. O homem que fazia a
pregação era o carroceiro que entregava carvão. Sem dúvida ele
tinha se lavado muito bem, mas ainda havia uma mancha cinzenta
em sua face. O suor escorria por ela devido ao esforço de sua
pregação e era como se ele também fosse cinzento. Alguns carros
buzinavam para afastá-los quando passavam. (Apesar do consumo
de gasolina, havia certos carros, dirigidos por jovens, que
incessantemente subiam a rua até a zona norte e desciam para a
zona sul.) A maioria das pessoas passava a pé com expressões de
incômodo ainda que respeitosas, mas algumas paravam para olhar.
Como nós, à espera de algo do que rir.

Os instrumentos eram alçados por um hino e vi que o garoto
que erguia o trombone era o mesmo cavalariço que parara no pátio
enquanto Miriam McAlpin estava me fazendo a reprimenda. Ele
sorriu para mim com os olhos quando começou a tocar e parecia
estar sorrindo não para lembrar minha humilhação mas com prazer
irreprimível, como se avistar-me despertasse a memória de algo
bem diferente daquela cena, uma felicidade natural.



“Existe Poder, Poder, Poder, Poder, Poder no Sangue”, entoava o
coro. As pandeiretas eram agitadas acima da cabeça dos
executantes. Alegria e animação contagiavam os curiosos, de sorte
que a maioria das pessoas começava a cantar junto com uma ironia
jovial. E nos permitimos cantar com as demais.

Logo depois disso, o culto chegou ao fim. As lojas estavam se
fechando e tomamos nossos rumos distintos para casa. Havia um
atalho para mim, uma pinguela sobre o rio. Quando eu tinha
alcançado quase o final dela ouvi uma corrida pesada, algum tipo
de pisoteio atrás de mim. As tábuas estremeciam sob meus pés.
Virei-me de lado, as costas contra a grade de apoio, ligeiramente
assustada mas preocupada em não demonstrar. Não havia luzes
próximo à pinguela e agora estava bem escuro.

Quando ele chegou perto vi que era o tocador de trombone em
seu pesado uniforme escuro. O estojo do trombone fazia o som de
pisoteio, batendo contra a grade.

— Tudo bem — disse ele, sem fôlego. — Sou eu. Só estava
tentando alcançar você.

— Como você sabia que era eu? — perguntei.
— Eu consegui ver um pouco. Eu sabia que você morava nessa

parte do campo. Dava pra saber pelo jeito como você anda.
— Como? — disse eu. Com a maioria das pessoas, tamanha

presunção me deixaria zangada demais para perguntar.
— Não sei. É só o jeito como você anda.

Seu nome era Russel Craik. Sua família pertencia ao Exército da
Salvação, sendo seu pai o carroceiro-pregador e sua mãe uma das
cantoras de hinos. Como ele havia trabalhado com seu pai e se
acostumara com cavalos, foi contratado por Miriam McAlpin assim
que saiu da escola. Isso foi depois da oitava série. Não era
inteiramente incomum naquele tempo os garotos fazerem isso.
Devido à guerra, havia muitos empregos para eles ocuparem
enquanto esperavam, como ele, serem velhos o bastante para
entrar no Exército. Ele teria idade suficiente em setembro.



Se Russel Craik desejasse sair comigo da maneira habitual,
para me levar ao cinema ou às danças, não teria havido chance
para uma permissão. Minha mãe teria declarado que eu era jovem
demais. Provavelmente ela teria achado que não era necessário
dizer que ele trabalhava como cavalariço e seu pai entregava
carvão e toda a sua família vestia uniformes do Exército da
Salvação e pregava regularmente na rua. Essas considerações
teriam significado algo para mim também, se chegasse o momento
de exibi-lo publicamente como meu namorado. Teriam significado
algo pelo menos até que ele fosse para o Exército e se tornasse
apresentável. Mas do jeito que era, não tive de pensar em nada
disso. Russell não poderia me levar para o cinema ou para o salão
de danças porque sua religião proibia que ele mesmo fosse a esses
lugares. O arranjo que se desenvolveu entre nós me pareceu fácil,
quase natural porque em certos sentidos, não em todos, era muito
parecido com o pareamento casual, mal admitido e temporário de
rapazes e garotas de minha idade, não da dele.

Em primeiro lugar, passeávamos de bicicleta. Russel não tinha
carro nem tinha acesso a um, embora soubesse dirigir; ele dirigia o
caminhão da estrebaria. Ele nunca me visitava em casa e eu nunca
sugeri isso. Pedalávamos para fora da cidade separadamente nas
tardes de domingo e nos encontrávamos sempre no mesmo lugar,
uma escola de encruzilhada a três ou cinco quilômetros da cidade.
Todas as escolas rurais tinham nomes pelos quais eram conhecidas,
em vez dos números oficiais entalhados acima de suas portas.
Nunca s.s. no 11, ou s.s. no 5, mas Escola dos Carneiros e Escola dos
Cervejeiros e Escola do Tijolo Vermelho e Escola da Pedra. A
primeira que escolhemos, já minha conhecida, era chamada de
Escola da Bica Corrente. Uma fina corrente de água fluía
continuamente por um cano em um canto do pátio da escola,
justificando o nome.

Em torno desse pátio, que era mantido podado até nas férias
de verão, havia pés maduros de bordo que projetavam sombras
quase totalmente negras. Em um canto havia uma pilha de pedras
com mato comprido crescendo dela, onde escondíamos nossas
bicicletas.



A estrada na frente do pátio da escola era limpa e cascalhada,
mas a estrada lateral, subindo uma colina, não era muito mais que
uma pista no campo, ou uma trilha de terra. Em um dos lados dela
estava um pasto pontilhado de espinheiros e juníperos e, do outro,
um grupo de carvalhos e pinheiros, com um vão entre ele e a
margem da estrada. Nesse vão havia um aterro sanitário, não o
oficial do município, apenas um lixão que as pessoas do campo
haviam feito. Isso interessava Russell e toda vez que passávamos
por ele tínhamos de nos inclinar e espiar lá em embaixo no vão,
para ver se havia alguma coisa nova nele. Nunca havia,
provavelmente o lixão havia anos não era usado, mas com bastante
frequência ele conseguia apanhar algo que não havia notado antes.

— Está vendo? É a grade de um v-8.
— Vê, debaixo da roda de carroça? É um velho rádio de pilhas.
Eu estivera nessa estrada algumas vezes sozinha e nenhuma

vez tinha visto que o lixão estava lá, mas sabia de outras coisas.
Sabia que quando subíssemos a colina os carvalhos e pinheiros
estariam tragados por abetos e larícios e cedros, e o mesmo
aconteceria com o pasto esburacado, e tudo o que veríamos, por
um longo tempo, seria crescimento do pântano de ambos os lados,
com lampejos de mirtilos de arbusto alto que ninguém conseguia
jamais alcançar, e alguma flor carmesim de aspecto formal cujo
nome eu não sabia ao certo; eu achava que era chamada de pincel
do Diabo. Em um galho de cedro alguém havia pendurado a caveira
de um pequeno animal e isso Russell notaria, toda vez se
perguntando se era de um furão ou de uma doninha ou de uma
marta.

Em todo caso, disse ele, era prova de que alguém havia estado
nesta estrada antes de nós. Provavelmente caminhando,
provavelmente não em um carro — os cedros cresceram próximos
demais e a ponte de tábuas sobre o córrego no nível mais baixo do
pântano era um troço primitivo, sacolejando sob nossos pés e sem
corrimãos. Além dali a terra se elevava lentamente e o terreno
imundo era deixado para trás e finalmente havia campos de cultivo
de ambos os lados, vislumbrados através de grandes faias. Árvores
pesadas e em tal quantidade que sua luz cinza uniforme parecia na



verdade compor uma mudança no ar, resfriando-o como se
tivéssemos entrado em algum salão ou igreja de pé direito alto.

E a trilha terminava, após a medida usual de dois quilômetros
das quadras rurais, entrando em outra estrada estreita de cascalho.
Dávamos meia-volta e retornávamos pelo mesmo caminho.

Mal havia pássaros que pudessem ser ouvidos na quente
metade do dia, e não se via nenhum, e não havia muitos mosquitos
porque a maior parte das lagoas no terreno baixo havia secado.
Mas havia libélulas sobre o córrego e frequentes nuvens de
pequeníssimas borboletas, um verde tão pálido que se poderia
achar que estavam apenas captando um reflexo das folhas.

O que havia para ser ouvido a cada etapa da caminhada era a
voz sem pressa e satisfeita de Russell. Ele falava sobre sua família
— duas irmãs mais velhas que haviam saído de casa e um irmão
mais novo e duas irmãs mais novas que eram todos musicais, cada
um tocando algum instrumento. O nome do irmão mais novo era
Jackie — estava aprendendo a tocar trombone para tomar o lugar
de Russell. As irmãs em casa eram Mavis e Annie e as adultas, Iona
e Isabel. Iona se casara com um homem que trabalhava nas linhas
de transmissão de energia elétrica. Isabel era uma camareira em
um grande hotel. Outra irmã, Edna, morrera de pólio em uma
câmara de respiração artificial após ficar doente por apenas dois
dias aos doze anos de idade. Ela era a única na família que tinha
cabelos louros. O irmão Jackie também havia quase morrido de
septicemia ao pisar em uma tábua com um prego enferrujado. O
próprio Russel tinha o pé duro por andar descalço no verão. Ele
conseguia andar sobre cascalho ou cardos ou restolho e nunca tinha
nenhum tipo de ferimento.

Na oitava série ele tinha crescido quase à altura de agora e
recebeu o papel de Ali Babá na opereta da escola. Isso porque ele
sabia cantar, além de ser alto.

Havia aprendido a dirigir o carro de seu tio quando ele chegara
de Port Huron. O tio era bombeiro hidráulico e trocava de carro a
cada dois anos. Ele deixou Russell dirigir antes que tivesse idade
para tirar carteira. Mas Miriam McAlpin não o deixou dirigir seu
caminhão até que a tirasse. Ele agora dirigia o caminhão, com e



sem a carreta de cavalos engatada. Até Elmira, até Hamilton, uma
vez até Peterborough. Era complicado dirigir porque a carreta com
cavalos podia tombar. Miriam às vezes ia com ele, mas o deixava
dirigir.

Sua voz mudava quando falava de Miriam McAlpin. Tornava-se
cautelosa, semidesdenhosa, semidivertida. Ela era irascível, dizia
ele. Mas tudo bem quando se sabia lidar com ela. Ela gostava mais
de cavalos do que de gente. A essa altura ela teria se casado se
pudesse se casar com um cavalo.

Eu não falava muito sobre mim mesma e não o ouvia com
muita atenção. Sua conversa era como uma cortina de chuva fina
entre mim e as árvores, a luz e as sombras na estrada, o riacho
fluindo cristalino, as borboletas e toda aquela parte de mim mesma
que teria prestado atenção a essas coisas se eu estivesse sozinha.
Muito de mim era secreto, como era com minhas amigas nas noites
de sábado. Mas a mudança agora não era tão deliberada e
voluntária. Eu estava semi-hipnotizada, não só pelo som de sua voz
mas também pela clara envergadura de seus ombros em uma
camisa limpa de mangas curtas, por sua garganta morena e braços
grossos. Ele tinha se lavado com sabonete Lifebuoy — eu conhecia
o cheiro como todos conheciam — mas lavar-se era o máximo que
os homens faziam naquele tempo, eles não se importavam com o
suor que se acumularia no futuro próximo. Assim, eu conseguia
cheirar isso também. E apenas um leve cheiro de cavalos,
cabrestos, estrebarias e feno.

Quando não estava com ele eu tentava me lembrar, ele era
bonito ou não? Seu corpo era razoavelmente magro, mas ele tinha
uma ligeira flacidez na face, um beicinho autoritário nos lábios e
seus olhos azuis claros arregalados mostravam algo de uma
ingenuidade obstinada, uma autoestima inocente. Tudo a que eu
poderia não ter dado muita importância em uma outra pessoa.

— Eu ranjo os dentes à noite — disse ele. — Eu nunca acordo,
mas isso faz Jackie acordar e ele fica sempre furioso. Ele me dá um
chute e eu me viro dormindo e isso resolve. Porque eu só faço isso
quando estou deitado de costas. Você me chutaria? — perguntou
ele, e estendeu a mão pelos trinta centímetros de ar que havia



entre nós, crivados pela luz do sol, e apanhou minha mão. Ele disse
que sentia tanto calor na cama que chutava todas as cobertas para
longe e isso também deixava Jackie furioso.

Eu queria lhe perguntar se ele usava apenas a parte de cima
do pijama ou apenas a de baixo, ou ambas, ou nada, mas esta
última possibilidade me fez sentir fraca demais para abrir a boca.
Nossos dedos operaram juntos, todos por sua conta, até que
ficaram tão suados que desistiram e se separaram.

Não foi senão quando voltamos ao pátio da escola e estávamos
prestes a apanhar nossas bicicletas e pedalar de volta para a cidade
— separadamente — que o motivo para nossa caminhada, o único
motivo até onde eu conseguia entendê-lo, recebeu nossa total
atenção. Ele me arrastou para a sombra e me cingiu em seus
braços e começou a me beijar. Escondido da estrada ele me apertou
contra o tronco de uma árvore e nos beijamos castamente a
princípio e depois mais ardorosamente e nos contorcemos juntos —
ainda em pé — com uma urgência vacilante. E após — quanto
tempo? — cinco ou dez minutos disso nos separamos e apanhamos
nossas bicicletas e nos despedimos. Minha boca estava coçando e
minhas bochechas e o queixo arranhados por cerdas que não eram
visíveis em seu rosto. Minhas costas doíam por serem empurradas
contra a árvore e a frente de meu corpo doía da pressão do corpo
dele. Minha barriga, embora bem chata, tinha uma ligeira flacidez,
mas eu tinha notado que a dele não tinha nenhuma. Achei que os
homens deviam ter uma firmeza ou mesmo uma protuberância em
suas barrigas, que não era evidente até que a gente ficasse bem
apertada contra elas.

Parece tão estranho que sabendo tanto quanto eu sabia, eu
não percebia o que era essa pressão. Eu tinha uma ideia bem
acurada do corpo de um homem, mas de algum modo deixara
passar a informação de que havia essa mudança no tamanho e na
condição. Parece que eu acreditava que um pênis estava o tempo
todo no tamanho máximo e em sua forma clássica, mas a despeito
disso podia ser mantido pendurado dentro da perna das calças, não
içado para fazer pressão contra outro corpo dessa maneira. Eu tinha



ouvido muitas piadas e tinha visto animais copulando, mas, de
certo modo, quando a educação é informal, podem ocorrer lacunas.

De vez em quando ele falava sobre Deus. Seu tom em tais
momentos era firme e fatual, como se Deus fosse um oficial
superior, era ocasionalmente gracioso mas muitas vezes inflexível e
impaciente, de um modo viril. Quando a guerra acabasse e ele
tivesse baixa do Exército (“Se eu não for morto”, disse ele,
animado), haveria ainda os comandos de Deus e seu Exército a que
prestar contas.

— Terei de fazer o que Deus quiser que eu faça.
Isso me impressionou. Que docilidade terrível era preciso para

ser crente assim.
Ou, quando se considerava a guerra e o exército ordinário,

apenas para ser homem.
O pensamento em seu futuro poderia ter-lhe ocorrido porque

tínhamos notado, no tronco de uma faia, as árvores cuja casca
cinzenta é ideal para mensagens, um rosto entalhado e uma data.
O ano era 1909. Desde então, a árvore tinha crescido, seu tronco se
alargara, de sorte que os contornos do rosto tinham se alargado
nos lados e se tornado pústulas mais largas que o próprio rosto. O
resto da data havia se borrado inteiramente e os números do ano
poderiam em breve também se tornar ilegíveis.

— Isso foi antes da Primeira Guerra Mundial — disse eu. —
Quem o escreveu pode estar morto agora. Ele pode ter sido morto
naquela guerra. Ou pode apenas ter morrido — acrescentei
apressadamente.

Foi naquele dia, acredito, que ficamos tão acalorados no
caminho de volta que tiramos os sapatos e meias e descemos das
tábuas para entrar no riacho e ficar com a água pelos joelhos.
Banhamos nossos braços e rostos.

— Sabe aquela vez que fui surpreendida saindo de sob a
macieira? — disse eu, para minha própria surpresa.

— Sim.
— Eu disse a ela que estava procurando um bracelete, mas não

era verdade. Fui lá por outra razão.



— É mesmo? — Nesse momento desejei não ter começado a
falar disso.

— Eu queria entrar debaixo da grande árvore quando ela
estivesse toda em flor e olhar para cima.

Ele riu.
— Isso é engraçado — disse ele. — Eu queria fazer isso

também. Nunca fiz, mas pensei nisso.
Fiquei surpresa, e de algum modo não muito satisfeita, por

descobrir que tínhamos esse desejo em comum. Mas por que eu lhe
contaria isso se não esperasse que fosse algo que ele entenderia?

— Venha até nossa casa para cear — disse ele.
— Você não tem de perguntar para sua mãe se está tudo bem?
— Ela não se importa.
Minha mãe teria se importado, se soubesse. Mas ela não

soube, porque menti e disse que ia à casa de minha amiga Clara.
Agora que meu pai tinha de estar na Fundição às cinco da tarde,
mesmo aos domingos, porque ele era o vigia, e minha mãe quase
sempre não estava se sentindo bem, nossas ceias tinham se
tornado um tanto casuais. Se eu cozinhasse, havia coisas de que eu
gostava. Uma era pão fatiado e queijo com leite e ovos batidos
despejados por cima, levado ao forno. Outra, também no forno, era
uma fatia de carne enlatada, com cobertura de açúcar mascavo. Ou
montes de fatias de batata crua que haviam sido fritas até ficarem
crocantes. Deixados por sua própria conta, meu irmão e irmã fariam
uma ceia de algo como sardinhas sobre biscoitos ou manteiga de
amendoim sobre wafers. A erosão dos costumes normais em nossa
casa parecia tornar mais fácil minha mentira.

Talvez minha mãe, se ficasse sabendo, teria encontrado um
jeito de me dizer que quando você vai a certas casas como uma
igual e amiga — e isso era verdade mesmo que fossem em certo
sentido casas perfeitamente respeitáveis — você demonstrava que
o valor que dá a si mesma não era muito alto, e depois disso os
outros avaliariam você na mesma medida. Eu teria discutido com
ela, claro, e com ainda mais veemência porque eu saberia que
aquilo que ela estava dizendo era verdade, no que dizia respeito à
vida naquela cidade. No fim das contas, eu era aquela que



inventaria agora qualquer desculpa para não passar com minhas
amigas pela esquina onde Russell e sua família faziam ponto nas
noites de sábado.

Às vezes eu pensava com esperança no dia em que Russell
poria de lado aquele uniforme azul escuro com galões vermelhos,
ligeiramente cômico, e o substituiria por roupas de soldado. Parecia
que muito mais do que o uniforme poderia ser mudado, que uma
identidade em si poderia ser despida e uma nova brilharia,
inatacável, assim que ele estivesse vestido como um combatente.

Os Craiks moravam em uma estreita rua diagonal a apenas uma
quadra de distância, não muito longe das estrebarias. Nunca tive
nenhum motivo para passar por essa rua antes. As casas eram
próximas do passeio e umas das outras sem nenhum espaço para
entradas de carro ou quintais laterais entre elas. Os que possuíam
carros tinham de estacioná-los parte na calçada e parte nas faixas
de grama que funcionavam como gramados frontais. A grande casa
de madeira dos Craiks era pintada de amarelo — Russell me dissera
que procurasse a casa amarela — mas a pintura estava descorada e
cheia de bolhas.

Tal como estava a pintura marrom que outrora revestia,
insensatamente, os tijolos vermelhos da casa em que eu morava.
Quando se tratava de dinheiro vivo nossas famílias não estavam
muito distantes. Nem um pouco distantes.

Duas garotinhas estavam sentadas no degrau da frente, talvez
ali posicionadas para o caso de eu ter esquecido a descrição da
casa.

Levantaram-se de um salto, porém, sem uma palavra, e
correram para dentro da casa como se eu fosse um gato selvagem.
A porta telada bateu em minha cara e fui deixada olhando para um
comprido corredor vazio. Pude ouvir uma comoção abafada nos
fundos da casa, talvez sobre quem deveria ir saudar-me. E então o
próprio Russell desceu as escadas, o cabelo escuro por ter sido
recém-molhado, e me convidou a entrar.



— Então você chegou direitinho até aqui — disse ele. Ele se
conteve de me tocar.

O sr. e sra. Craik não vestiam seus uniformes do Exército da
Salvação em casa. Não sei por que eu havia pensado que o fariam.
O pai, cuja pregação na rua estava sempre no modo feroz, irado,
mesmo quando brandia a esperança de misericórdia e salvação, e
cuja expressão quando se sentava encurvado na carroça de carvão
era sempre de contrariedade, aproximava-se agora como um
homem banhado e arrumado com uma cabeça calva brilhante, e me
saudou como se estivesse até contente por me ver em sua casa. A
mãe era alta, como Russell, encorpada e de fronte lisa, cabelos
grisalhos aparados ao nível das orelhas. Russell teve de dizer a ela
duas vezes o meu nome, em meio ao barulho que ela fazia
amassando as batatas, antes de conseguir que ela se voltasse. Ela
esfregou a mão no avental como se tivesse pensado em apertar a
minha, mas não fez isso. Ela disse que era um prazer me conhecer.
Sua voz quando cantava os hinos na esquina era bem definida e
doce, mas agora quando falava vacilava como a de um adolescente.

O pai de Russell estava pronto para aproveitar uma brecha.
Perguntou-me se eu tinha alguma experiência com galinhas-
bantam. Eu disse que não e ele disse que havia pensado que eu
pudesse ter, já que fora criada em uma fazenda.

— As galinhas são meu passatempo — disse ele. — Venha dar
uma olhada.

As duas meninas tinham reaparecido e estavam paradas na
passagem do corredor. Estavam prestes a seguir o pai e Russell e a
mim para o quintal, mas sua mãe as chamou.

— Annie-e-Mavis! Fiquem aqui e coloquem os pratos na mesa.
O galo-bantam era chamado de King George.
— É uma brincadeira — disse o sr. Craik. — Porque o meu

nome é George.
As galinhas recebiam nomes em homenagem a Mae West e

Tugboat Annie e Daisy Mae e outras personalidades do cinema, dos
quadrinhos ou do folclore mais apreciado. Isso me surpreendeu
devido ao fato de que os filmes eram proibidos para esta família e o
cinema era destacado nos sermões de sábado como um local a ser



particularmente execrado. Eu imaginara que os quadrinhos também
fossem proibidos. Talvez fosse normal dar tais nomes a galinhas
estúpidas. Ou talvez os Craiks nem sempre tivessem pertencido ao
Exército da Salvação.

— Como o senhor sabe qual é qual? — perguntei. Eu devia
estar bem desorientada, caso contrário teria visto que cada uma
era distintamente marcada, tinha seu próprio padrão de penas
vermelhas e marrons, ferrugem e dourado.

O irmão de Russell tinha surgido de algum lugar. Deu uma
risadinha contida.

— Ah, você aprende — disse o pai. E passou a identificar cada
uma para mim, mas as galinhas estavam ficando inquietas com
toda a atenção e se espalharam pelo quintal de sorte que ele não
conseguia nomeá-las em sequência. O galo era atrevido e bicou
meu sapato.

— Não se assuste — disse o pai de Russell. — Ele está apenas
se exibindo.

— Elas botam ovo? — foi minha próxima pergunta idiota.
— Ah, botam, botam sim, mas não a ponto de ser recorrente.

Não. Nem mesmo o suficiente para a nossa mesa. Ah, não, elas são
uma raça ornamental, isto é o que são. Raça ornamental.

— Você vai levar um cascudo — disse Russell a seu irmão,
atrás de mim.

Na ceia, o pai fez um aceno de cabeça a Russel para que
pedisse a bênção, e Russell o fez. As bênçãos aqui eram vagarosas
e compostas na hora para atender a ocasião, nada do tipo
Abençoai-este-alimento-para-nosso-uso-e-a-nós-para-vosso-serviço
que se costumava murmurar em nossa mesa em casa quando
comíamos como uma família. Russell falava lenta e confiantemente
e mencionou o nome de todos à mesa, inclusive o meu, pedindo
que o Senhor me fizesse bem-vinda. Ocorreu-me o pensamento
arrepiante de que a guerra poderia não recuperá-lo totalmente, que
quando ela tivesse acabado com ele, ele poderia até ter um dom e
uma ânsia pela pregação pública.

Não havia travessas com pão e manteiga. Você colocava a fatia
de pão sobre a tolha da mesa ou ao lado de seu prato grande. E



limpava o seu prato com um pedaço de pão antes que a torta fosse
nele servida.

O galo apareceu na porta mas foi afugentado pelo sr. Craik.
Isso levou Mavis e Annie a darem um risinho e segurarem a boca.

— Engasguem com a comida e será benfeito para vocês —
disse Russell.

A sra. Craik evitava dizer meu nome. Ela disse a Russell em um
áspero sussurro:

— Passe a ela os tomates.
Mas isso parecia ser decorrente de extrema timidez, não de má

vontade. O sr. Craik continuava a demonstrar um imperturbável
senso de ocasião social, perguntando-me como estava a saúde de
minha mãe, e a que horas meu pai trabalhava na Fundição e o que
achava de seu trabalho lá: era uma mudança em relação a ser seu
próprio patrão? Sua maneira de falar comigo era mais a de um
professor ou um lojista ou mesmo de um profissional liberal da
cidade, do que a do homem da carroça de carvão. E ele parecia
pressupor que nossas famílias estavam em pé de igualdade e
tinham um relacionamento tranquilo entre si. Isso estava perto da
verdade, no tocante ao pé de igualdade, e também era verdade
que meu pai tinha um relacionamento tranquilo com quase todo
mundo. Mesmo assim isso me deixou incomodada, até um pouco
envergonhada, porque eu estava enganando esta família e a minha,
eu estava nesta mesa sob falsos pretextos.

Mas na época me parecia que Russell e eu estaríamos sob
falsos pretextos em qualquer mesa de jantar familiar onde
tivéssemos de sentar como se não estivéssemos interessados em
nada além da comida e da conversa que fosse oferecida. Ao passo
que na verdade estávamos fazendo hora, nossas necessidades
urgentes não seriam atendidas aqui, e nosso verdadeiro intuito era
tocar nossas peles.

Jamais me passou pela cabeça que um jovem casal em nossa
situação realmente fizesse parte disso aqui, que tínhamos entrado
no primeiro estágio de uma vida que nos converteria, muito em
breve, no pai e na mãe. Os pais de Russell provavelmente sabiam
disso, e podem ter ficado secretamente desanimados, mas



compostamente esperançosos ou resignados. Russell já era uma
influência na família a quem eles não controlavam. E Russell sabia
disso, se ele fosse capaz no momento de pensar tão à frente assim.
Ele mal olhava para mim, mas quando o fazia era um olhar firme,
reclamando posse, e isso me atingia e ressoava como se eu fosse
um tambor.

Era agora fim do verão, as noites chegavam cedo. A luz foi
acesa na cozinha quando lavávamos os pratos. A bacia para louça
foi colocada na mesa, a água tinha sido aquecida no fogão, que era
exatamente como as coisas eram feitas quando eu lavava os pratos
em casa. A mãe lavava, as irmãs e eu secávamos. Talvez aliviada
porque a refeição tinha terminado e eu logo estaria indo para casa,
a mãe de Russell fez algumas declarações.

“Sempre se precisa de mais pratos do que se pensa para
compor uma refeição.”

“Não se preocupe com as panelas, eu vou colocá-las no fogão.”
“Parece que está quase pronto agora.”
Esta última frase soou como um agradecimento que ela não

sabia como dizer.
Tão perto de mim e de sua mãe, Mavis e Annie não tinham se

atrevido a dar risadinhas. Quando ficávamos no caminho uma da
outra na bacia de lavagem elas diziam mansamente:

— Discuulp-.
Russell entrou depois de ajudar o pai a tocar os bantans para o

poleiro. Ele disse: “Acho que é hora de você ir para casa”, como se
levar-me para casa fosse só mais uma tarefa noturna, em lugar de
nossa ansiada primeira caminhada juntos no escuro. De modo
calado, deliciosamente ansiado, de minha parte, a ideia ia
crescendo ao longo de toda a rotina de secagem da louça e até
transformava aquilo em um ritual feminino misteriosamente ligado
ao que estava por vir.

Não estava tão escuro quanto eu tinha esperado. Para chegar em
casa teríamos de atravessar a cidade, de leste para oeste, e quase
certamente seríamos notados.



Mas não era para onde estávamos indo. Ao fim dessa rua curta
Russell colocou sua mão em minhas costas — uma pressão rápida,
funcional, para me dirigir não para casa, mas para a estrebaria de
Miriam McAlpin.

Virei-me para ver se ninguém estava nos espionando.
— E se o seu irmão ou irmãs nos seguiram?
— Não seguiriam — disse ele. — Eu os mataria.
A estrebaria era pintada de vermelho, a cor simples na

semiobscuridade. As portas do estábulo ficavam no nível inferior
nos fundos. Nas portas superiores da estrebaria, que davam para a
rua, havia a pintura de dois cavalos brancos empinados. Uma
rampa de pedra e terra foi erigida até essas portas, era por ela que
entravam os carregamentos de feno. Em uma dessas grandes
portas superiores havia uma de tamanho comum, bem ajustada
para quase não ser notada, exibindo o casco e parte da perna
traseira de um dos cavalos pintados. Estava trancada, mas Russell
tinha a chave.

Ele me puxou para dentro depois dele. E assim que ele fechara
a porta atrás de nós, estávamos no que a princípio era um breu
total. A nossa volta, quase nos sufocando, o cheiro do feno novo
daquele verão. Russell me conduziu pela mão com tanta confiança
como se conseguisse enxergar. Sua mão estava mais quente que a
minha.

Após um momento eu mesma consegui ver alguma coisa.
Fardos de feno empilhados um sobre o outro como tijolos gigantes.
Estávamos em uma espécie de sótão, com vista sobre o estábulo.
Agora eu sentia um forte cheiro de cavalos, além do de feno, e
ouvia um contínuo arrastar de patas e mastigação e suave pisoteio
nas baias. A maioria dos cavalos ficava pastando fora a noite inteira
nesta época do ano, mas os daqui provavelmente eram valiosos
demais para serem deixados no escuro lá fora.

Russell colocou minha mão no degrau de uma escada, pela
qual poderíamos galgar até o topo dos fardos de feno.

— Quer que eu vá primeiro ou depois? — murmurou ele.
Por que murmurar? Assustaríamos os cavalos? Ou apenas

parecia sempre natural cochichar no escuro? Era como quando se



tremiam as pernas mas se impunha, decidida, com outra parte de
seu corpo.

Algo aconteceu então. Pensei por um momento que fosse uma
explosão. Um relâmpago. Ou mesmo um terremoto. Pareceu-me
que o celeiro todo balançava à medida que se enchia de luz. Claro
que eu nunca estivera nem um pouco perto de uma explosão ou no
raio de um quilômetro do lugar que tivesse sido atingido por um
relâmpago, nunca sentira o tremor de um terremoto. Tinha ouvido
disparos de armas de fogo, mas sempre ao ar livre e de certa
distância. Nunca ouvira o estampido de uma espingarda em um
ambiente interno com teto alto.

Era isso que eu tinha ouvido agora. Miriam McAlpin tinha
disparado sua espingarda, atirado no monte de feno, depois
imediatamente acendeu todas as luzes do celeiro. Os cavalos
ficaram desorientados, gemiam, agitavam-se e escoiceavam as
laterais de suas baias, mas ainda se ouvia Miriam gritando.

— Eu sei que você está aí. Eu sei que você está aí.
— Vá para casa — sussurrou Russell em meu ouvido. Ele me

girou em direção à porta. — Vá para casa — disse ele com raiva, ou
pelo menos com uma urgência parecida com raiva. Como se eu
fosse um cachorro que vinha atrás dele, ou uma de suas
irmãzinhas, que não tinha nenhum direito de estar aqui.

Talvez ele tenha dito aquilo também em um sussurro, talvez
não. Com o barulho que os cavalos e Miriam faziam juntos, não
teria importado. Ele me deu um empurrão forte e indelicado, depois
se voltou para o estábulo e gritou:

— Não atire, sou eu… Ei, Miriam. Sou eu.
— Eu sei que você está aí...
— Sou eu. É Russ — ele tinha corrido até a frente da pilha de

feno.
— Quem está aí em cima? Russ? É você? Russ?
Uma escada de mão devia ter descido para o estábulo. Ouvi a

voz de Russell descendo. Sua voz era forte, mas vacilante, como se
não estivesse bem certo de que Miriam não começaria a atirar
novamente.

— Sou só eu. Entrei pela passagem de cima.



— Eu ouvi alguém — disse Miriam, desconfiada.
— Eu sei. Era eu. Só entrei para ver a Lou. Como estava a

perna dela.
— Era você?
— Sim. Eu lhe disse.
— Você estava no monte de feno.
— Entrei pela porta de cima.
Sua voz estava agora mais controlada. Ele conseguiu fazer uma

pergunta.
— Quanto tempo faz que você está aqui?
— Acabei de entrar. Eu estava na casa e de repente me

ocorreu: tem alguma coisa errada no celeiro. Por que você disparou
a arma? Poderia ter me matado.

— Se tivesse gente aqui dentro eu queria lhe dar um susto.
— Você podia ter esperado. Podia ter gritado primeiro. Você

podia ter me matado.
— Nem me passou pela cabeça que era você.
Em seguida Miriam McAlpin gritou novamente, como se tivesse

acabado de descobrir um novo intruso.
— Eu podia ter matado você. Oh, Russ. Eu nem pensei. Eu

podia ter matado você.
— Tudo bem. Agora se acalme — disse Russell. — Você podia,

mas não matou.
— Você podia estar morto agora e seria eu quem o teria

matado.
— Você não matou.
— Mas, e se eu tivesse? Meu Deus! Credo! E se eu tivesse? —

Ela estava chorando e dizendo e repetindo isso sem parar, mas em
uma voz abafada, como se algo estivesse enfiado em sua boca.

Ou como se ela estivesse sendo contida, premida contra algo,
alguém, que pudesse consolá-la e acalmá-la.

A voz de Russell, inflando com autoridade, acalmando.
— Tudo bem. Sim. Está tudo bem, doçura. Tudo bem.
Isso foi a última coisa que ouvi. Que palavra estranha para

dizer a Miriam McAlpin. Doçura. A palavra que ele tinha usado para
mim, durante nossos acessos de beijos. Bastante trivial, mas na



hora pareceu algo que eu podia chupar, um bocado doce como o
próprio mel. Por que ele a diria agora, quando eu não estava nem
um pouco perto dele? E exatamente do mesmo jeito. Do mesmo
jeito.

Dentro dos cabelos, contra a orelha, de Miriam McAlpin.
Eu ficara parada ao lado da porta. Fiquei com medo que o

barulho ao abri-la pudesse ser ouvido lá embaixo, mesmo com o
tumulto que os cavalos ainda faziam. Ou então eu não tinha
realmente entendido que minha presença aqui era indesejada, que
meu papel estava encerrado. Agora eu tinha de sair. Não me
importava se ouvissem. Mas imagino que eles se importassem.
Puxei a porta e a fechei, depois desci correndo o passadiço e ao
longo da rua. Eu teria continuado a correr, mas percebi que alguém
poderia me ver e se perguntar qual era o problema. Tive de me
contentar em caminhar bem depressa. Era difícil parar por um
instante que fosse, mesmo para cruzar a rodovia, que era também
a rua principal da cidade.

Não tornei a ver Russell. Ele se tornou de fato um soldado. Não foi
morto na guerra e não acho que tenha continuado no Exército da
Salvação. No verão após tudo isso ter acontecido vi sua mulher —
uma garota que eu conhecera de vista no colégio. Ela era uns dois
anos mais adiantada que eu e tinha largado os estudos para
trabalhar na fábrica de manteiga. Ela estava com a sra. Craik e sua
gravidez estava bem avançada. Foi numa tarde em que estavam
examinando um cesto de lixo em promoção na frente da loja de
Stedman. Ela parecia desconsolada e simples — talvez isso fosse
efeito de sua gravidez, embora eu a tivesse achado bem simples
antes. Ou pelo menos insignificante e tímida. Ela ainda parecia
tímida, embora nada insignificante. Seu corpo parecia servil, mas
assombroso, grotesco. E senti um arrepio de inveja sexual, de
anseio, diante da visão de sua figura e da ideia de como ela havia
ficado daquele jeito. Tamanha submissão, tamanha necessidade.

Em algum momento depois que voltou da guerra, Russell se
tornou carpinteiro e graças a esse trabalho tornou-se empreiteiro,



construindo casas para os sempre crescentes loteamentos ao redor
de Toronto. Sei disso porque ele compareceu a uma reunião no
colégio, aparentemente bem próspero, gracejando que não tinha
direito nenhum de estar ali já que nem mesmo tinha entrado no
curso colegial. Quem me informou a respeito foi Clara, que
continuara em contato com ele.

Clara disse que a esposa dele agora era loura, um tanto gorda,
usava um vestido de alças, sem costas. Um rolo de cabelos louros
se projetava para cima do buraco na coroa de seu chapéu de sol.
Clara não tinha falado com eles e assim ela não estava realmente
certa de que era a mesma ou uma nova esposa.

Provavelmente não era a mesma esposa, embora possa ter
sido. Clara e eu falamos sobre como as reuniões ocasionalmente
revelam até que ponto os que pareciam mais seguros eram de
alguma forma rebaixados ou abatidos pela vida, e os que estavam
nas bordas, que pareciam desanimar e pedir perdão, floresciam.
Portanto, isso poderia ter acontecido com a garota que eu tinha
visto na frente da loja de Stedman.

Miriam McAlpin ficou na estrebaria até que esta se incendiou.
Não sei o motivo, pode ter sido o habitual — feno úmido,
combustão espontânea. Todos os cavalos foram salvos, mas Miriam
se feriu e, depois disso, vivia de uma pensão por invalidez.

Tudo estava normal quando cheguei em casa naquela noite. Esse
foi o verão em que meu irmão e minha irmã tinham aprendido a
jogar paciência e jogavam em todas as oportunidades. Eles
estavam agora sentados cada um em uma ponta da mesa da sala
de jantar, com nove e dez anos de idade e sérios como um casal de
velhos, as cartas abertas na frente deles. Minha mãe já estava na
cama. Ela passava muitas horas na cama, mas nunca parecia
dormir como as outras pessoas, apenas cochilava por breves
períodos do dia e da noite, às vezes se levantava e tomava chá ou
arrumava uma gaveta. Em algum momento sua vida deixara de
estar solidamente vinculada à vida da família.



Ela chamou da cama para perguntar se eu comera bem na casa
de Clara e o que eu tinha comido de sobremesa.

— Pudim de coalho — respondi.
Achei que se eu dissesse alguma parte da verdade, se eu

dissesse “torta”, imediatamente me trairia. Ela não se importava,
apenas queria um pouco de conversa, mas eu não estava em
condições de supri-la. Enfiei a manta ao redor de seus pés, como
ela me pediu para fazer, e desci a escada e entrei na sala de estar,
onde me sentei na banqueta baixa defronte à estante e apanhei um
livro. Fiquei sentada ali comprimindo os olhos diante das letras
impressas à luz pálida que ainda entrava pela janela ao meu lado,
até que tive de me levantar e acender a luminária. Mesmo então
não me acomodei em uma poltrona para ficar confortável, mas
continuei sentada no tamborete com as costas arqueadas,
enchendo a mente com uma sentença após outra, trancando-as em
minha cabeça, simplesmente para que não tivesse de pensar sobre
o que havia acontecido.

Não sei qual livro foi aquele que eu tinha apanhado. Eu os
havia lido todos antes, todos os romances daquela estante. Não
havia muitos. The sun is my undoing. Gone with the wind. The robe.
Sleep in peace. My son, my son. Wuthering heights. The last days of
Pompeii. A seleção não refletia nenhum gosto específico, e na
verdade meus pais muitas vezes não sabiam dizer como um
determinado livro foi parar lá, se havia sido comprado ou
emprestado ou se alguém o esquecera.

Deve ter significado alguma coisa, contudo, que nessa virada
de minha vida eu agarrasse um livro. Porque era nos livros que eu
descobriria, pelos próximos anos, meus namorados. Eles eram
homens, não rapazes. Eram equilibrados e risonhos, com uma veia
feroz, retraimentos de melancolia. Não Edgar Linton, não Ashley
Wilkes. Nenhum deles sociável ou gentil.

Não foi como se eu tivesse desistido da paixão. A paixão, de
fato, entusiasta, até a paixão destrutiva, era o que eu buscava.
Demanda e submissão. Eu não excluía um certo tipo de brutalidade.
Mas sem confusão, sem duplicidade, ou o tipo frágil de surpresa ou



humilhação. Eu podia esperar, e tudo o que me era devido viria a
mim, pensei, quando eu estivesse plenamente madura.



Empregadinha

A sra. Montjoy estava me mostrando como colocar as panelas e
frigideiras no lugar. Eu havia posto alguma delas nos locais errados.

Acima de tudo, ela disse que odiava um armário bagunçado.
— A gente perde mais tempo — disse ela. — A gente perde

mais tempo procurando uma coisa porque não está onde esteve da
última vez.

— Era assim que acontecia com nossas empregadinhas lá em
casa — disse eu. — Nos primeiros dias em que estavam lá sempre
colocavam as coisas onde não conseguíamos achar. Chamávamos
nossas criadas de empregadinhas — acrescentei. — Era como as
chamávamos, em casa.

— Sim? — disse ela. Um momento de silêncio se passou. — E o
coador naquele gancho ali.

Por que eu tive de dizer o que tinha dito? Por que era
necessário mencionar que tínhamos empregadinhas em casa?

Qualquer um podia ver por quê. Para me colocar em algum
ponto próximo de seu nível. Como se isso fosse possível. Como se
alguma coisa que eu tivesse a dizer sobre mim mesma ou sobre a
casa de onde eu vinha pudesse interessá-la ou impressioná-la.

Contudo, sobre as empregadinhas, era verdade. Em minha primeira
infância houve uma série delas. Teve Olive, uma garota afável e
sonolenta que não gostava de mim porque eu a chamava de Azeite
de Oliva. Mesmo depois que me fizeram pedir desculpas ela não
gostava de mim. Talvez ela não gostasse muito de nenhum de nós,
porque ela era uma cristã bíblica, o que a fazia desconfiada e
reservada. Ela costumava cantar enquanto lavava a louça e eu



secava. There is a Balm in Gilead… Se eu tentasse cantar com ela,
ela parava.

Depois veio Jeanie, de quem eu gostava, porque ela era bonita
e fazia meu cabelo em rolinhos com grampos à noite quando ela
também fazia o dela. Ela mantinha uma lista dos rapazes com
quem ela saía e fazia sinais peculiares diante de seus nomes: x x x
o o * *. Ela não ficou muito tempo.

Tampouco Dorothy ficou, que pendurava as roupas no varal de
um modo excêntrico, pregadas pelo colarinho ou por uma das
mangas ou uma das pernas, e varria a sujeira para um canto e
apoiava a vassoura para escondê-la.

E quando eu estava com cerca de dez anos, as empregadinhas
se tornaram uma coisa do passado. Não sei se foi porque ficamos
mais pobres ou porque me consideravam com idade suficiente para
ser uma auxiliar aplicada. Ambas alternativas verdadeiras.

Agora eu tinha dezessete e podia trabalhar fora, embora
apenas como auxiliar de verão, porque eu tinha ainda de frequentar
mais um ano no colegial. Minha irmã estava com doze, por isso
poderia assumir em casa.

A sra. Montjoy tinha me apanhado na estação ferroviária em Pointe
au Baril e me transportou em um barco a motor de popa para a
ilha. Foi a mulher na loja da Pointe au Baril que me havia
recomendado para o trabalho. Ela era uma velha amiga de minha
mãe, haviam lecionado juntas na escola. A sra. Montjoy perguntou
a ela se conhecia uma garota do campo, habituada a fazer trabalho
doméstico, que estivesse disponível para o verão, e a mulher tinha
pensado que seria perfeito para mim. Eu pensei assim também,
estava ávida para conhecer mais o mundo.

A sra. Montjoy usava shorts de trabalho e uma camisa enfiada
por dentro. Seu cabelo curto, esbranquiçado pelo sol, era
empurrado para trás das orelhas. Ela saltou para dentro do barco
como um garoto e deu um feroz arranco no motor e arremetemos
sobre as águas agitadas do entardecer da baía Georgiana. Durante
trinta ou quarenta minutos contornamos ilhas rochosas e



florestadas com suas cabanas solitárias e botes oscilando ao lado
das docas. Pinheiros projetavam-se em estranhas inclinações, tal
como fazem nas pinturas.

Segurei-me nas laterais do barco e estremeci em meu vestido
muito fino.

— Sente-se um pouquinho enjoada? — disse a sra. Montjoy,
com o sorriso mais ligeiro possível. Era como o sinal para um
sorriso, quando a ocasião não justificava o de verdade. Ela tinha
grandes dentes brancos em um comprido rosto bronzeado, e sua
expressão natural parecia ser de uma mal contida impaciência.
Provavelmente ela sabia que o que eu sentia era medo, não enjoo,
e lançou a pergunta para que eu, e ela, não precisássemos ficar
constrangidas.

Aqui já havia uma diferença em relação ao mundo a que eu
estava habituada. Nesse mundo, o medo era trivial, pelo menos
para as mulheres. Você podia ter medo de cobras, trovões, águas
profundas, de altura, do escuro, do touro e da estrada solitária
através do pântano, e ninguém pensaria muito mal de você. No
mundo da sra. Montjoy, porém, o medo era vergonhoso e sempre
algo a ser dominado.

A ilha que era nosso destino tinha nome, Nausicaa. O nome
estava escrito em uma placa ao fim do atracadouro. Eu o disse em
voz alta, tentando mostrar que estava à vontade e bastante
agradecida, e a sra. Montjoy disse com ligeira surpresa:

— Ah, sim. Já era o nome dela quando papai a comprou. É por
causa de algum personagem de Shakespeare.

Abri a boca para dizer não, não, Shakespeare não, e para lhe
dizer que Nausicaa era a garota na praia, jogando bola com suas
amigas, surpreendida por Ulisses quando ele acordou de seu
cochilo. Nessa época eu tinha descoberto que a maioria das
pessoas entre as quais eu vivia não recebia bem esse tipo de
informação, e provavelmente eu me manteria em silêncio mesmo
que o professor nos tivesse perguntado na escola, mas eu
acreditava que as pessoas lá fora no mundo, o mundo real, seriam
diferentes. Reconheci bem a tempo a vivacidade do tom de voz da
sra. Montjoy quando ela disse “algum personagem de



Shakespeare”, a sugestão de que Nausicaa e Shakespeare, bem
como de quaisquer observações minhas, eram coisas que ela bem
podia dispensar.

O vestido que eu estava usando para minha chegada era um
que eu mesma tinha feito, de algodão listrado de rosa e branco. O
material custara pouco, porque não se destinava realmente a um
vestido, mas a uma blusa ou camisola, e o estilo que eu havia
escolhido — o de saia rodada, apertado na cintura, daquele tempo
— foi um erro. Quando eu caminhava, o tecido se juntava entre
minhas pernas, e eu tinha de soltá-lo a todo momento. Hoje era o
primeiro dia que eu usava o vestido e ainda achava que o problema
poderia ser temporário, com um puxão bem firme o material
poderia ser levado a cair corretamente. Mas descobri, quando tirei o
cinto, que o calor do dia e minha viagem quente no trem haviam
criado um problema pior. O cinto estava largo e espichado, e com
uma cor de vinho, que havia escorrido. A cintura do vestido estava
circulada com tintura cor de morango.

Fiz essa descoberta quando estava me despindo no sótão da
casa de barcos, que eu iria dividir com a filha de dez anos da sra.
Montjoy, Mary Anne.

— O que aconteceu com seu vestido? — disse Mary Anne. —
Você suou muito? Isso é péssimo.

Eu disse que era um vestido velho mesmo e que eu não queria
vestir nada de bom no trem.

Mary Anne tinha cabelos louros e era sardenta, com um rosto
comprido como o de sua mãe. Mas ela não tinha como sua mãe o ar
de juízos rápidos armados na superfície, prontos para saltar em
você. Sua expressão era benévola e séria, e ela usava óculos
pesados mesmo quando ficava até tarde sentada na cama. Logo ela
me contaria que passara por uma operação para corrigir seus olhos,
mas mesmo assim sua visão era deficiente.

— Eu tenho os olhos de papai — disse ela. — Sou inteligente
como ele também, por isso é ruim demais eu não ser um menino.

Mais uma diferença. De onde eu vinha, geralmente se achava
mais suspeito meninos serem mais inteligentes que meninas,
embora não fosse vantagem especial para nenhum deles. As



garotas podiam seguir carreira como professoras, e isso era muito
bem visto, embora não raro se tornassem solteironas, mas garotos
continuarem na escola normalmente significava que eram maricas.

A noite inteira podia-se ouvir a água batendo nas tábuas da
casa de barcos. Amanhecia cedo. Eu me perguntava se estava
longe o bastante ao norte de casa para que o sol estivesse
realmente se levantando mais cedo. Levantei-me e olhei para fora.
Pela janela da frente eu via a água sedosa, escura embaixo, mas
refletindo de sua superfície a luz do céu. As praias rochosas dessa
pequena enseada, os veleiros atracados, o canal aberto mais além,
a elevação de uma ou duas outras ilhas, praias e canais mais além
dessa. Eu achava que por mim mesma jamais conseguiria encontrar
meu caminho de volta para o continente.

Eu não sabia ainda que criadas não tinham de encontrar seu
caminho para parte alguma. Ficavam quietas no lugar, onde o
trabalho estava. As pessoas que criavam o trabalho é que podiam ir
e vir.

A janela de trás dava para uma rocha cinzenta, que era como
uma parede inclinada, contendo saliências e fendas onde pequenos
pinheiros e cedros e arbustos de amoras haviam encontrado um
ponto de apoio. Bem ao pé dessa parede havia uma trilha, de que
mais tarde falarei, através dos bosques, até a casa da sra. Montjoy.
Aqui tudo ainda era úmido e quase escuro, embora se você
esticasse o pescoço poderia ver pedaços do céu branqueando
através das árvores no topo da rocha. Quase todas as árvores
tinham aspecto severo, eram perenifólias perfumadas, com galhos
pesados que não permitiam muito crescimento por baixo — nenhum
tumulto de videiras e sarças e brotos como aqueles que eu conhecia
na floresta de madeira nobre. Eu tinha notado que quando olhei
pela janela do trem na véspera — como aquilo que chamávamos de
mata se convertia na mais autêntica floresta, que havia eliminado
toda exuberância e confusão e mudança sazonal. Parecia-me que
essa floresta real pertencia aos ricos, era sua posse exclusiva
embora pátio sombrio, e aos índios, que serviam aos ricos como
guias e dependentes exóticos, vivendo longe dos olhos e longe do
coração, um lugar para onde o trem não ia.



Mesmo assim, nessa manhã eu estava realmente procurando,
avidamente, como se esse fosse um lugar onde eu viveria e tudo se
tornaria familiar para mim. E tudo se tornou de fato familiar, pelo
menos nos lugares onde estava meu trabalho e para onde eu devia
ir. Mas havia uma barreira. Talvez barreira seja uma palavra muito
forte — não havia tanto um aviso quanto algo como um brilho no ar,
um lembrete indolente. Não é para você. Não era uma coisa que
tinha de ser dita. Ou colocada em um cartaz.

Não é para você. E embora eu o sentisse, não chegava a
admitir a mim mesma que tal barreira estivesse lá. Eu não admitiria
que alguma vez me senti humilhada ou solitária, ou que eu fosse
uma verdadeira criada. Mas parei de pensar em deixar a trilha,
explorando entre as árvores. Se alguém me visse eu teria de
explicar o que estava fazendo, e eles, a sra. Montjoy, não gostaria
disso.

E para falar a verdade, isso não era muito diferente do modo
como as coisas eram em casa, onde dar qualquer atenção
improdutiva ao ar livre, ou ficar devaneando sobre a natureza — até
mesmo usar essa palavra, natureza — poderia tornar você objeto
de riso.

Mary Anne gostava de conversar quando estávamos deitadas de
costas à noite. Ela me contou que seu livro favorito era Kon-Tiki e
que não acreditava em Deus ou no Céu.

— Minha irmã morreu — disse ela. — E eu não acredito que ela
esteja flutuando em algum lugar com uma camisola branca. Ela
apenas está morta, ela é apenas nada.

— Minha irmã era bonita — disse ela. — Pelo menos,
comparada comigo, ela era. Mamãe não era nem bonita e papai é
muito feio. Tia Margaret era bonita mas agora ela é gorda e Nana
era bonita, mas agora está velha. Minha amiga Helen é bonita, mas
minha amiga Susan não é. Você é bonita, mas isso não conta,
porque você é a empregada. Você fica magoada por eu dizer isso?

Eu disse que não.
— Eu sou a empregada apenas quando estou aqui.



Não é que eu fosse a única empregada na ilha. Os outros
empregados eram um casal de marido e mulher, Henry e Corrie.
Eles não se sentiam diminuídos por seus cargos — eram gratos por
eles. Tinham vindo da Holanda para o Canadá alguns anos antes e
tinham sido contratados pelo sr. e sra. Foley, que eram os pais da
sra. Montjoy. Era o sr. e a sra. Foley que eram os donos da ilha e
moravam no grande bangalô branco, com seus toldos e varandas,
que coroava o ponto mais alto do terreno. Henry aparava a grama e
cuidava da quadra de tênis e repintava as poltronas do gramado e
ajudava o sr. Foley com os barcos e a limpeza das trilhas e reparos
no atracadouro. Corrie fazia o trabalho doméstico e preparava as
refeições e cuidava da sra. Foley.

A sra. Foley passava todas as manhãs de sol sentada lá fora
em uma espreguiçadeira, com os pés esticados para fora para
apanhar o sol e um toldo anexado à cadeira protegendo sua
cabeça. Corrie saía e a virava à medida que o sol se movia, e a
levava até o banheiro e trazia suas xícaras de chá e taças de café
gelado. Eu era testemunha disso quando saía da casa dos Montjoys
para alguma incumbência na casa dos Foleys, ou para colocar ou
retirar alguma coisa do freezer. Os freezers domésticos ainda eram
uma novidade e um luxo nessa época, e não havia um na cabana
dos Montjoys.

— Você não vai chupar as pedras de gelo — ouvi Corrie dizer à
sra. Foley. Aparentemente a sra. Foley não deu atenção e continuou
a chupar uma pedra de gelo, e Corrie disse: — Infeliz! Não! Cuspa
fora. Cuspa agora mesmo na mão de Corrie! Infeliz. Você não faz o
que Corrie diz.

Alcançando-me quando eu entrava na casa, ela disse:
— Eu disse a eles que ela poderia engasgar e morrer. Mas o sr.

Foley sempre diz: Dê as pedras de gelo para ela, ela quer um
drinque como todo mundo. Então eu digo e sempre torno a dizer a
ela: Não chupe as pedras de gelo. Mas ela não faz o que eu digo.

Às vezes mandavam-me ajudar Corrie a encerar os móveis ou
polir o assoalho. Ela era muito exigente. Ela não apenas passava
um pano nos balcões da cozinha, ela os esfregava. Cada movimento
que ela fazia tinha a força e concentração de alguém remando um



bote contra a corrente, e cada palavra que ela dizia era atirada
como se fosse contra uma ventania. Quando ela torcia um pano de
limpeza poderia estar torcendo o pescoço de uma galinha. Achei
que podia ser interessante se eu pudesse levá-la a falar sobre a
guerra, mas tudo o que ela dizia era que todos estavam muito
famintos e guardavam até as peles do tomate para fazer sopa.

— Nada bom — disse ela. — Nada bom falar sobre isso.
Ela preferia o futuro. Ela e Henry estavam guardando dinheiro

para montar um negócio. Pretendia abrir uma casa de saúde.
— Muita gente como ela — disse Corrie, jogando a cabeça para

trás enquanto trabalhava para indicar a sra. Foley lá fora no
gramado. — Logo, mais e mais. Por que eles dão para elas o
remédio. Que não as deixa morrer muito cedo. Quem vai cuidar?

Um dia a sra. Foley me chamou quando eu passava pelo
gramado.

— Ora, onde você vai com tanta pressa? — disse ela. — Venha
sentar aqui comigo e descanse um pouco.

Seu cabelo branco estava enfiado sob um chapéu mole de
palha, e quando ela se inclinou para a frente o sol passou pelos
vãos na palha, salpicando as faixas em tom rosa e marrom-claro de
seu rosto com grãos de luz. Seus olhos eram de uma cor quase
extinta que eu não conseguia discernir e sua forma era curiosa, um
peito estreito e chato e uma barriga inflada sob camadas de tecido
claro, largo. A pele das pernas que ela esticava para a luz do sol era
lustrosa e desbotada e cheia de pequenas rachaduras.

— Perdão por eu não ter vestido as meias — disse ela. — Acho
que estou me sentindo um tanto preguiçosa hoje. Mas você não é a
garota notável? Chegar até aqui sozinha! Henry a ajudou a carregar
os mantimentos desde o píer? — A sra. Montjoy acenou para nós.
Ela estava a caminho da quadra de tênis para dar aula para Mary
Anne. Toda manhã ela dava uma aula para Mary Anne e no almoço
discutiam o que Mary Anne tinha feito errado.

— Lá está a mulher que vem jogar tênis — disse a sra. Foley
sobre sua filha. — Ela vem todo dia e por isso imagino que está
tudo certo. Ela pode usar a quadra se ela não tem a dela.

Mais tarde a sra. Montjoy me perguntou:



— A sra. Foley pediu para você ir até lá e sentar na grama? —
Eu disse que sim.

— Ela pensou que eu era alguém que tinha trazido as compras.
— Acho que havia uma garota da mercearia que costumava

andar num barco. Durante anos não houve entrega da mercearia. A
sra. Foley de vez em quando troca as bolas.

— Ela disse que a senhora era uma mulher que vinha para
jogar tênis.

— Foi mesmo? — disse a sra. Montjoy.

O trabalho que eu tinha de fazer aqui não era difícil. Eu sabia
cozinhar, passar roupa e limpar um forno. Ninguém trazia lama do
curral até a cozinha e não havia pesadas roupas de trabalho
masculinas com que lutar na máquina de espremer. Havia apenas a
atividade de colocar tudo perfeitamente no lugar e fazer muito
polimento. Polir os aros dos queimadores do fogão após cada uso,
polir as torneiras, polir a porta de vidro que dava para o deque até
o vidro desaparecer e as pessoas correrem o risco de esmagar a
cara contra ele.

A casa dos Montjoys era moderna, com um telhado plano e um
deque estendendo-se sobre a água e uma grande quantidade de
janelas, que a sra. Montjoy gostaria de vê-las tornarem-se tão
invisíveis quanto a porta de vidro.

— Mas eu tenho de ser realista — disse ela. — Eu sei que se
você fizer isso, mal vai sobrar tempo para outra coisa. — Ela não
era, de forma alguma, uma feitora de escravos. Seu tom comigo era
firme e ligeiramente irritável, mas era assim com todos. Ela estava
sempre em guarda contra a falta de atenção ou a incompetência,
que ela detestava. Negligente era uma palavra favorita de
condenação. Outras eram inconsistente e desnecessário. Muita
coisa que as pessoas faziam eram desnecessárias, e algumas
dessas eram também inconsistentes. Outras pessoas poderiam usar
as palavras artificial ou intelectual ou permissivo. A sra. Montjoy
varria todas essas distinções para fora do caminho.



Eu fazia minhas refeições sozinha, nos intervalos entre servir
quem estivesse comendo no deque ou na sala de jantar. Eu quase
cometera um terrível engano nesse ponto. Quando a sra. Montjoy
me apanhou indo para o deque com três pratos, segurados em um
estilo exibido de garçonete, para o almoço, ela disse:

— Três pratos aí? Ah, sim, dois lá fora no deque e o seu aqui
dentro. Certo? Eu lia enquanto comia. Eu tinha encontrado uma
pilha de revistas velhas — Life e Look e Time e Collier’s — nos
fundos do armário de vassouras. Eu imaginava que a sra. Montjoy
não gostava da ideia de eu me sentar lendo essas revistas
enquanto comia meu almoço, mas eu não sabia bem por quê. Seria
porque era falta de educação ler enquanto se come, ou porque eu
não tinha pedido permissão? O mais provável era que ela percebia
meu interesse por coisas que nada tinham a ver com meu trabalho
como um tipo sutil de insolência. Desnecessária.

Tudo o que ela disse foi:
— Essas revistas velhas devem estar terrivelmente

empoeiradas. — Eu disse que sempre as limpava.
Às vezes havia um convidado para almoçar, uma amiga que

tinha vindo de uma das ilhas próximas. Ouvi a sra. Montjoy dizer:
— Tem de manter suas garotas contentes ou elas irão para o

hotel, irão para o porto. É muito fácil elas conseguirem emprego por
lá. Não é como antigamente.

A outra mulher disse:
— Isso é bem verdade.
— Por isso basta você fazer adiantamentos — disse a sra.

Montjoy. — Você consegue o melhor que pode com elas.
Demorei um pouco para perceber de quem estavam falando.

De mim. “Garotas” queria dizer garotas como eu. Gostaria de saber,
então, como eu estava sendo mantida contente. Sendo levada no
ocasional passeio no barco de emergência quando a sra. Montjoy ia
comprar mantimentos? Recebendo permissão para usar shorts e
uma blusa, ou até um vestido frente-única, em vez de um uniforme
com colarinho e mangas brancos?

E que hotel era este? Que porto?



— Em que você é melhor? — perguntou Mary Anne. — Quais
esportes?

Após um momento de consideração, eu disse:
— Voleibol.
Tínhamos de jogar voleibol na escola. Eu não era muito boa

nisso, mas era meu melhor esporte porque era o único.
— Ah, eu não quis dizer esportes de equipe — disse Mary Anne.

— Quero dizer, em que você é melhor. Como tênis, por exemplo. Ou
nadar, ou cavalgar ou o quê? Eu sou melhor mesmo é em
equitação, porque isso não depende tanto da vista. O melhor de tia
Margaret era o tênis e o de Nana também, e o de vovô foi sempre
velejar, e o de papai é natação, eu acho, e o de tio Stewart é golfe
e vela, e o de mamãe é golfe e natação e vela e tênis e tudo, mas
talvez tênis seja um pouquinho o melhor de todos. Se minha irmã
Jane não tivesse morrido eu não sei qual teria sido o dela, mas
poderia ter sido natação, porque ela já sabia nadar e só tinha três
anos.

Eu nunca havia pisado em uma quadra de tênis, e a ideia de
sair em um veleiro ou subir num cavalo me apavorava. Eu sabia
nadar, mas não muito bem. O golfe para mim era algo que homens
com cara de idiota faziam nos cartuns. Os adultos que eu conhecia
nunca participavam de jogos que envolvessem ação física.
Sentavam-se e descansavam quando não estavam trabalhando, o
que era raro. Contudo, nas noites de inverno podiam jogar cartas.
Euchre. Lost Heir. Não o tipo de cartas que a sra. Montjoy jogaria.

— Todo mundo que conheço trabalha pesado demais para
praticar algum esporte — disse eu. — Nem mesmo temos uma
quadra de tênis em nossa cidade e também não há nenhum campo
de golfe. — (Na verdade, uma vez tivemos ambos, mas não havia
dinheiro para mantê-los durante a Depressão e depois disso não
foram restaurados.) — Ninguém que conheço tem um veleiro.

Não mencionei que minha cidade tinha uma pista de hóquei e
um campo de beisebol.

— Verdade? — disse Mary Anne, pensativa. — O que eles
fazem então?

— Trabalham. E nunca têm dinheiro, a vida inteira.



Depois eu disse a ela que a maioria das pessoas que eu
conhecia nunca tinha visto uma privada com descarga exceto em
um prédio público e que às vezes os velhos (isto é, pessoas velhas
demais para trabalhar) tinham de ficar na cama o inverno inteiro
para se manterem aquecidas. As crianças andavam descalças até a
chegada da geada, para economizar no couro para sapatos, e
morriam de dores de estômago que na verdade eram apendicites
porque seus pais não tinham dinheiro para pagar um médico. Às
vezes as pessoas não tinham nada além de folhas de dente-de-leão
para jantar.

Nenhuma dessas declarações, mesmo aquela sobre as folhas
de dente-de-leão, era inteiramente mentira. Eu tinha ouvido falar
dessas coisas. Aquela sobre as privadas com descarga era a que
chegava mais perto da verdade, mas aplicava-se às pessoas do
campo, não da cidade, e a maioria daqueles a quem se aplicava era
de uma geração anterior à minha. Mas à medida que eu falava com
Mary Anne sobre todos os incidentes isolados e histórias bizarras
que eu havia ouvido se abriam em minha cabeça, de modo que eu
podia quase acreditar que eu mesma tinha andado descalça no
barro frio; logo eu, tratada a óleo de fígado de bacalhau e vacinas e
que sempre fora bem agasalhada para a escola num momento da
minha vida e que tinha ido para a cama com fome só porque me
recusava a comer coisas como coalhada ou pudim de pão ou fígado
frito. E essa falsa impressão que eu estava dando parecia
justificada, como se meus exageros ou quase mentiras fossem
substitutos para algo que eu não podia deixar claro.

Como deixar claro, por exemplo, a diferença entre a cozinha
dos Montjoys e a cozinha de nossa casa. Você não podia fazer isso
simplesmente mencionando as superfícies claras e brilhantes do
assoalho de uma e o linóleo desgastado da outra, ou o fato de a
água doce ser bombeada da cisterna para a pia em contraste com a
água quente e fria que saía das torneiras. Você teria que dizer que
em um caso você tinha uma cozinha que seguia com total correção
uma noção corrente de como deve ser uma cozinha e, no outro,
uma cozinha que de vez em quando mudava com o uso e a
improvisação mas, em diversos sentidos, nunca mudava e pertencia



inteiramente a uma família e aos anos e décadas da vida dessa
família. E quando eu pensava naquela cozinha, com a combinação
de fogão à lenha e fogão elétrico que eu polia com papel de pão, as
escuras e velhas latas de temperos com suas bordas enferrujadas
de ano para ano nos armários, as roupas do celeiro penduradas ao
lado da porta, era como se eu tivesse de protegê-la do desdém. O
desdém era o que eu imaginava estar sempre à espreita, pairando
sobre as pessoas cheias de vida, logo abaixo da pele e por trás das
percepções de pessoas como os Montjoys.

— Isso não é justo — disse Mary Anne. — Isso é terrível. Eu
não sabia que as pessoas podiam comer folhas de dente-de-leão. —
Mas em seguida ela se animou. — Por que elas não tentam pescar
alguns peixes?

— As pessoas que não precisam dos peixes chegaram e já
apanharam todos. Os ricos. Por diversão.

Claro que algumas pessoas em minha terra pegavam peixes
quando tinham tempo, embora outras, inclusive eu, achavam os
peixes de nosso rio espinhosos demais. Mas eu achei que isso
manteria Mary Anne quieta, em especial quando eu sabia que o sr.
Montjoy continuava em viagens de pesca com seus amigos.

Ela não conseguiu parar de matutar sobre o problema.
— Eles não poderiam ir para o Exército da Salvação?
— Eles são orgulhosos demais.
— Bem, eu sinto pena deles — disse ela. — Realmente sinto

muita pena deles, mas acho que isso é estúpido. E quanto aos
bebês e as crianças? Eles deviam pensar neles. As crianças também
são orgulhosas demais?

— Todos são orgulhosos.

Quando o sr. Montjoy vinha para a ilha nos fins de semana, havia
sempre muito barulho e atividade. Parte disso era porque havia
visitantes que vinham de barco para nadar e beber e assistir a
corridas de vela. Mas muito disso era gerado pelo próprio sr.
Montjoy. Ele tinha uma voz alta e fanfarrona e um corpo farto com
uma pele que nunca apanhava um bronzeado. Todo fim de semana



ele ficava vermelho do sol, e durante a semana a pele queimada
descascava e o deixava rosa e cheio de sardas, pronto para ficar
queimado novamente. Quando tirava os óculos, podia-se ver que
um olho era rápido e enviesado, e o outro audaciosamente azul,
mas parecendo desamparado, como se apanhado numa armadilha.

Sua fanfarronice era geralmente sobre coisas que ele havia
perdido, derrubado ou com que havia trombado. “Onde está o diabo
do——?”, dizia ele, ou “Você por acaso viu o——?”. Assim, parecia
que ele também havia perdido, ou em primeiro lugar não tinha
conseguido entender, até o nome da coisa que ele estava
procurando. Para se consolar ele podia apanhar um punhado de
amendoins ou biscoitos ou o que estivesse por perto, e comer
punhado após punhado até que acabassem. Depois ele olharia a
tigela vazia como se isso também o aturdisse.

Certa manhã eu o ouvi dizer: “Ora, onde está o diabo daquele
——?”. Ele estava lá fora fazendo barulho de um lado para o outro
do deque.

— Seu livro? — disse a sra. Montjoy, em um claro tom de
controle. Ela estava tomando o café do meio da manhã.

— Achei que estava com ele aqui fora — disse ele. — Eu o
estava lendo.

— O Livro-do-Mês um? — disse ela. — Acho que você o deixou
na sala de estar.

Ela tinha razão. Eu estava passando o aspirador na sala de
estar e alguns momentos antes eu havia apanhado do chão um
livro semienfiado sob o sofá. O título era Sete contos góticos. O
título me deu vontade de abri-lo e no mesmo instante que
entreouvi a conversa dos Montjoys eu estava lendo, segurando o
livro aberto em um das mãos e guiando o aspirador com a outra.
Eles não podiam me ver do deque.

— Não, eu falo de coração — disse Mira. — Por muito tempo estive tentando entender
Deus. Agora fiz amizade com ele. Para amá-lo de verdade você precisa amar a
mudança, e você precisa amar uma piada, sendo estas as verdadeiras inclinações de
seu próprio coração.



— Aí está ele — disse o sr. Montjoy, que por um milagre tinha
entrado na sala sem seu habitual estardalhaço, ou pelo menos
nenhum que eu tivesse ouvido. — Boa menina, você encontrou meu
livro. Agora me lembro. Ontem à noite eu o estava lendo no sofá.

— Estava no chão — disse eu. — Acabei de apanhá-lo.
Ele deve ter me visto lendo-o e disse:
— É um livro um tanto esquisito, mas às vezes a gente quer ler

um livro que não seja como todos os outros.
— Não consegui entender patavina dele — disse a sra. Montjoy,

entrando com a bandeja de café. — Vamos ter de sair do caminho
aqui e deixá-la continuar com o aspirador.

O sr. Montjoy voltou para o continente, e para a cidade,
naquela noite. Ele era diretor de banco. Ao que parecia, isso não
significava que ele trabalhasse em um banco. No dia seguinte a sua
partida olhei por toda parte. Olhei sob as poltronas e atrás das
cortinas, para o caso de ele ter deixado o livro. Mas não consegui
encontrá-lo.

— Sempre achei que seria ótimo morar aqui o ano inteiro, como
vocês fazem — disse a sra. Foley.

Ela deve ter me tomado novamente pela garota que trazia as
compras da mercearia. Alguns dias ela dizia:

— Agora eu sei quem você é. Você é a nova menina que ajuda
a holandesa na cozinha. Mas, desculpe, eu não consigo lembrar seu
nome.

E outros dias ela me deixava passar sem cumprimentar ou
demonstrar o menor interesse.

— Costumávamos vir aqui no inverno — disse ela. — A baía
estava congelada e havia uma estrada através do gelo.
Costumávamos ir com sapatos de neve. Hoje isso é uma coisa que
as pessoas não fazem mais. Fazem? Andar de sapatos de neve? —
Ela não me esperou responder. Inclinou-se em minha direção.

— Você pode me dizer uma coisa? — disse ela, constrangida,
falando quase num sussurro. — Você sabe onde está Jane? Faz
muito tempo que não a tenho visto correndo por aqui.



Eu disse que não sabia. Ela sorriu como se eu estivesse
troçando dela, e estendeu a mão para tocar meu rosto. Eu havia me
abaixado para ouvi-la, mas agora me aprumava e sua mão em vez
disso roçou meu peito. Era um dia quente e eu estava vestindo
minha frente-única, por isso aconteceu de ela tocar minha pele. Sua
mão era leve e seca como uma lasca de madeira, mas a unha me
arranhou.

— Tenho certeza que não foi nada — disse ela.
Depois disso se ela falasse comigo eu simplesmente acenava e

me apressava em meu caminho.

Numa tarde de sábado por volta do final de agosto, os Montjoys
realizaram um coquetel. A reunião social era em homenagem aos
amigos que haviam ficado com eles naquele fim de semana: o sr. e
a sra. Hammond. Uma grande quantidade de garfinhos e
colherinhas de prata tinha de ser polida em preparação para esse
evento e por isso a sra. Montjoy decidiu que toda a prataria poderia
ser também polida ao mesmo tempo. Eu fazia o polimento e ela
ficava ao meu lado, inspecionando.

No dia do encontro, as pessoas chegaram em barcos a motor e
a vela. Alguns chegaram nadando, depois se sentaram nas pedras
em seus trajes de banho ou deitaram no píer ao sol. Outros vieram
imediatamente para a casa e começaram a beber e conversar na
sala de estar ou lá fora no deque. Algumas crianças tinham vindo
com os pais e outras vieram sozinhas, em seus próprios barcos. Não
eram crianças da idade de Mary Anne — Mary Anne tinha sido
levada para a casa de sua amiga Susan, em outra ilha. Havia umas
poucas crianças mais novas, que vieram acompanhadas de moisés
e chiqueirinhos desmontáveis, mas a maioria delas tinha a mesma
idade que eu. Garotas e rapazes de quinze ou dezesseis anos de
idade. Passaram a maior parte da tarde na água, gritando e
mergulhando e fazendo corridas de jangada.

A sra. Montjoy e eu ficamos ocupadas a manhã inteira, fazendo
muitos canapés diferentes, que agora dispúnhamos em bandejas e
oferecíamos às pessoas. Fazê-los tinha sido um trabalho frívolo e



exasperante. Enfiar várias misturas em chapéus de cogumelo e
pregar uma minúscula fatia de uma coisa no topo de uma minúscula
fatia de outra coisa sobre um fragmento exato de pão ou torrada.
Todas as formas tinham de ser perfeitas — triângulos perfeitos,
círculos e quadrados perfeitos, losangos perfeitos.

A sra. Hammond entrou várias vezes na cozinha e admirou o
que estávamos fazendo.

— Como tudo está maravilhoso — disse ela. — Vocês notam
que não estou me oferecendo para ajudar. Eu sou uma perfeita
pateta nesse tipo de coisa.

Gostei do jeito que ela disse aquilo. Sou uma perfeita pateta.
Fiquei admirada com sua voz rouca, seu tom cansado bem-
humorado, e o modo como ela parecia sugerir que minúsculos
bocados geométricos de comida não eram tão necessários, podia
até ser um pouquinho estúpido. Gostaria de poder ser ela, em um
elegante traje negro de banho com um bronzeado como torrada
escura, cabelos negros lisos na altura dos ombros, batom de cor
púrpura.

Não que ela parecesse feliz. Mas seu ar sombrio e queixoso me
pareceu fascinante, seus nebulosos toques teatrais invejáveis. Ela e
seu marido eram um tipo de ricos totalmente diferentes do sr. e da
sra. Montjoy. Eram mais parecidos com as pessoas sobre quem eu
tinha lido em matérias de revistas e em livros como Mercador de
ilusões[18] — pessoas que bebiam muito, tinham casos de amor e
frequentavam psiquiatras.

Seu nome era Carol e o de seu marido Ivan. Eu já pensava
neles por seus prenomes — algo que eu jamais tinha tentado fazer
com os Montjoys.

A sra. Montjoy tinha me pedido para colocar um vestido, por
isso usei o de algodão listrado de rosa e branco, com o material
manchado na cintura enfiado sob o cinto de elástico. Quase todos
os demais estavam de shorts e trajes de banho. Eu passava entre
eles, oferecendo comida. Eu não sabia bem como fazer isso. Às
vezes as pessoas estavam rindo ou conversando com tanta energia
que não me notavam e eu receava que seus gestos mandariam os
bocados de comida para os ares. Por isso eu dizia: “Desculpe-me,



gostaria de um desses?” em um tom de voz elevado que soava
muito decidido ou até reprovador. Então eles me olhavam com
divertido sobressalto e eu tinha a sensação de que minha
interrupção se tornara outra piada.

— Basta de passar por ora — disse a sra. Montjoy. Ela juntou
alguns copos e me mandou lavá-los. — As pessoas nunca guardam
qual é o seu — disse ela. — É mais fácil simplesmente lavá-los e
trazer outros limpos. E é hora de tirar as almôndegas da geladeira e
esquentá-las. Você pode fazer isso? Vigie o forno, não vai demorar
muito.

Enquanto eu estava ocupada na cozinha ouvi a sra. Hammond
chamando:

— Ivan! Ivan!
Ela perambulava pelos cômodos dos fundos da casa. Mas o sr.

Hammond tinha entrado pela porta da cozinha que dava para os
bosques. Ele ficou ali parado e não respondeu. Veio até o balcão e
despejou gim em seu copo.

— Ah, Ivan, você está aí — disse a sra. Hammond, entrando da
sala de estar.

— Aqui estou eu — disse o sr. Hammond.
— Eu também — disse ela. Ela lançou seu copo ao longo do

balcão.
Ele não o apanhou. Ele empurrou o gim para ela e me disse:
— Está se divertindo, Minnie? — A sra. Hammond ganiu uma

risada.
— Minnie? De onde você tirou que o nome dela era Minnie?
— Minnie — disse o sr. Hammond, Ivan. Ele falava com uma

voz artificial, sonhadora. — Está se divertindo, Minnie?
— Ah, sim — eu disse, numa voz que eu quis que fosse tão

artificial quanto a dele. Eu estava ocupada erguendo as minúsculas
almôndegas suecas do forno e queria os Hammonds fora de meu
caminho caso eu derrubasse alguma. Eles achariam isso uma
grande piada e provavelmente me entregariam para a sra. Montjoy,
que me faria jogar fora as almôndegas derrubadas e ficaria irritada
com o prejuízo. Se eu estivesse sozinha quando acontecesse eu
poderia simplesmente apanhá-las do chão com uma colher.



O sr. Hammond disse:
— Ótimo.
— Eu nadei em volta da ponta — disse a sra. Hammond. —

Estou me preparando para nadar em volta da ilha inteira.
— Parabéns — disse o sr. Hammond, do mesmo jeito que havia

dito “Ótimo”.
Gostaria de não ter parecido tão alegre e boba. Gostaria de ter

correspondido ao seu tom profundamente cético e sofisticado.
— Muito bem — disse a sra. Hammond. Carol. — Vou deixar

você sossegado.
Eu tinha começado a espetar as almôndegas com palitos de

dente e a dispô-las em uma bandeja. Ivan disse:
— Gostaria de uma ajuda? — e tentou fazer o mesmo, mas

seus palitos erraram o alvo e mandaram almôndegas rolando sobre
o balcão.

— Então — disse ele, mas parecia perder o fio de seus
pensamentos, por isso se virou e tomou outro gole. — Então,
Minnie.

Eu sabia algo sobre ele. Eu sabia que os Hammonds estavam
aqui para umas férias especiais porque o sr. Hammond tinha
perdido o emprego. Mary Anne tinha me contado isso.

— Ele está muito deprimido por isso — ela havia dito. — Mas
eles não vão ficar pobres. Tia Carol é rica.

Ele não me parecia deprimido. Parecia impaciente,
principalmente com a sra. Hammond, mas no geral um pouco
satisfeito consigo mesmo. Ele era alto e magro, e tinha cabelos
escuros penteados direto para trás de sua testa, e seu bigode era
uma linha irônica acima de seu lábio superior. Quando falou comigo
ele se inclinou para diante, como eu o havia visto fazer antes,
quando se dirigia às mulheres na sala de estar. Na hora eu havia
pensado que a palavra para ele era cerimonioso.

— Onde você vai nadar, Minnie? Você vai nadar?
— Sim — disse eu. — Abaixo da casa de barcos.
Concluí que ele me chamar de Minnie era uma brincadeira

especial entre nós.
— É um bom lugar?



— Sim.
Era, para mim, porque eu gostava de ficar perto do píer. Até

esse verão eu nunca havia nadado em água que não desse pé.
— Você já foi nadar sem vestir o maiô?
— Não — eu disse.
— Deveria experimentar.
A sra. Montjoy entrou pela porta da sala de estar, perguntando

se as almôndegas estavam prontas.
— Esta é certamente uma multidão faminta — disse ela. — É a

natação que faz isso. Como você está se virando, Ivan? Carol
estava agora mesmo procurando por você.

— Ela esteve aqui — disse o sr. Hammond.
A sra. Montjoy jogou salsa aqui e acolá entre as almôndegas.
— Agora — disse ela para mim, — acho que você fez tudo que

tinha a fazer aqui. Acho que agora eu dou conta sozinha. Por que
não faz um sanduíche para você e corre lá para baixo até a casa de
barcos? — Eu disse que não estava com fome. O sr. Hammond
havia se servido de mais gim e cubos de gelo e entrara para a sala
de estar.

— Bem. É melhor você comer algo — disse a sra. Montjoy. —
Vai sentir fome mais tarde.

Ela queria dizer que não era para eu voltar.
A caminho da casa de barcos encontrei um par de convidadas

— garotas de minha idade, descalças e em seus trajes de banho,
rindo ofegantes. Provavelmente tinham nadado meia volta em
torno da ilha e saíram da água na casa de barcos. Agora estavam
se esgueirando de volta para surpreender alguém. Elas se
afastaram educadamente para o lado, para não respingar água em
mim, mas não pararam de rir. Abrindo caminho para meu corpo sem
olhar para o meu rosto.

Eram o tipo de garotas que teriam gritado e feito alvoroço por
minha causa se eu fosse um cachorro ou um gato.

O barulho da festa continuou a aumentar. Deitei-me no catre sem
tirar o vestido. Eu tinha estado ocupada desde muito cedo e estava



cansada. Mas não conseguia relaxar. Após pouco tempo levantei-me
e coloquei o maiô e desci para nadar. Desci cautelosamente a
escada até a água como sempre fazia, achava que iria direto para o
fundo e jamais subiria se mergulhasse, e nadei por ali nas sombras.
A água lavando meus braços e pernas me fez lembrar o que o sr.
Hammond havia dito e baixei as alças do maiô, finalmente tirando
um braço após o outro para que meus seios flutuassem livres. Nadei
desse jeito, com a água docemente se dividindo em meus
mamilos…

Achei que não era impossível que o sr. Hammond viesse me
procurar. Pensei nele me tocando. (Eu não conseguia imaginar
exatamente como ele entraria na água, não me dei ao trabalho de
pensar nele tirando as roupas. Talvez ele se agachasse no deque e
eu nadasse até ele.) Seus dedos acariciando minha pele nua como
fitas de luz. A ideia de ser tocada e desejada por um homem
daquela idade — quarenta, quarenta e cinco? — era de certo modo
repulsiva, mas eu sabia que tiraria prazer disso, um tanto como se
você obtivesse prazer por ser acariciada por um amoroso crocodilo
domesticado. A pele do sr. Hammond, de Ivan, podia ser macia,
mas a idade e o conhecimento e a decadência estariam nele como
verrugas e escamas.

Ousei erguer-me parcialmente fora d’água, segurando no píer
com uma das mãos. Balancei-me para cima e para baixo e subi
para o ar como uma sereia. Reluzente, sem ninguém para ver.

Então ouvi passos. Ouvi alguém vindo. Afundei na água e fiquei
imóvel.

Por um momento acreditei que era o sr. Hammond e que eu
havia de fato ingressado no mundo dos sinais secretos, incursões
abruptas e mudas do desejo. Não me cobri mas encolhi-me contra o
píer, em um momento paralisado de horror e resignação.

A luz da casa de barcos foi acesa e me voltei silenciosamente
na água e vi que era o velho sr. Foley, ainda com sua roupa de
festa: calças brancas e boné e blazer de iatismo. Ele havia ficado
para uns dois drinques e explicou a todos que a sra. Foley não
estava com disposição para o esforço de ver tanta gente, mas
enviava suas melhores recomendações a todos.



Ele estava revirando as coisas na prateleira de ferramentas.
Rapidamente ou ele encontrou o que procurava ou devolveu o que
pretendera devolver, e apagou a luz e saiu. Não chegou a saber que
eu estava ali.

Levantei as alças do maiô e saí da água e subi a escada. Meu
corpo parecia ter tamanho peso para mim que fiquei sem fôlego
quando cheguei ao topo do píer.

O som do coquetel prosseguia sem parar. Eu tinha de fazer
algo para defender-me contra ele, por isso comecei a escrever uma
carta para Dawna, que era minha melhor amiga naquela época.
Descrevi a festa em termos fantásticos — pessoas vomitavam sobre
a balaustrada do deque e uma mulher desmaiou, caindo no sofá de
tal forma que parte de seu vestido escorregara e expusera um seio
velho (eu o chamava de bezoom) de mamilos purpúreos. Falei do
sr. Hammond como de um brejo, embora acrescentasse que ele era
muito bonito. Disse que ele havia me acariciado na cozinha
enquanto minhas mãos estavam ocupadas com as almôndegas e
que mais tarde ele havia me seguido até a casa de barcos e me
agarrado na escada. Mas eu o havia chutado num lugar em que ele
não se esqueceria e ele se afastara. Escorraçado, disse eu.

“Portanto, prenda o fôlego para o próximo capítulo”, escrevi.
“Intitulado ‘Aventuras sórdidas de uma ajudante de cozinha’. Ou
‘Assolada nas rochas da baía georgiana’”.

Quando vi que tinha escrito “assolada” [“ravaged”] em lugar de
“violentada” [“ravished”], achei que podia deixar, porque Dawna
jamais saberia a diferença. Mas percebi que a parte sobre o sr.
Hammond estava exagerada, mesmo para aquele tipo de carta e,
em seguida, a coisa toda me encheu de vergonha e da sensação de
meu próprio fracasso e solidão. Amassei a carta. Não fazia sentido
algum escrever esta carta, exceto o de me tranquilizar de que eu
tinha algum contato com o mundo e que coisas excitantes — coisas
sexuais — aconteciam comigo. E eu não tinha. Elas não aconteciam.

— A sra. Foley me perguntou onde Jane estava — eu havia dito
quando a sra. Montjoy e eu estávamos polindo a prataria, ou



quando ela fiscalizava meu polimento da prataria.
— Jane foi uma das outras meninas que trabalhavam aqui no

verão? — Por um momento pensei que ela poderia não responder,
mas o fez.

— Jane era minha outra filha — disse ela. — Era irmã de Mary
Anne. Ela morreu.

Eu disse:
— Oh. Eu não sabia — e disse: — Oh, eu sinto muito. Ela

morreu de pólio? — disse eu, porque não tive o juízo ou, como
poderia dizer, a decência, de não se continuar. E naquele tempo as
crianças morriam de pólio, todo verão.

— Não — disse a sra. Montjoy. — Ela morreu quando meu
marido arrastava o guarda-roupa em nosso quarto. Ele estava
procurando algo que ele achava que poderia ter caído atrás dele.
Ele não percebeu que ela estava no caminho. Uma das rodinhas
prendeu no tapete e a coisa toda desabou em cima dela.

Eu conhecia cada detalhe disso, claro. Mary Anne já havia me
contado. Ela me contara até antes de a sra. Foley me perguntar
onde Jane estava e arranhar meu peito.

— Que horror — disse eu.
— Bem. Foi só uma dessas fatalidades.
Meu embuste me fez sentir náusea. Derrubei um garfo no chão.
A sra. Montjoy o apanhou.
— Lembre-se de lavar este de novo.
Que estranho eu não questionar meu direito de indagar, de me

intrometer e trazer isso à tona. Parte do motivo deve ter sido que,
na sociedade de onde eu vinha, coisas como essa jamais eram
enterradas para sempre, mas eram ritualisticamente ressuscitadas,
e que tais horrores eram como uma insígnia que as pessoas
usavam; ou, quase sempre, que as mulheres usavam; por toda a
vida.

Também pode ter sido porque eu nunca abriria mão quando se
tratava de exigir privacidade, ou pelo menos de algum tipo de
igualdade, mesmo com uma pessoa de quem eu não gostava.

A crueldade era algo que eu não conseguia identificar em mim
mesma. Achei que eu era inocente aqui e em quaisquer tratos com



essa família. Tudo por ser jovem, e pobre, e saber sobre Nausicaa.
Eu não tinha a graça ou a fortaleza para ser uma criada.

Em meu último domingo eu estava sozinha na casa de barcos,
acomodando minhas coisas na valise que eu tinha trazido, a mesma
valise que acompanhara minha mãe e meu pai em sua viagem de
núpcias e a única que tínhamos na casa. Quando a puxei de sob
meu catre e a abri, tinha cheiro de casa — do armário ao final do
corredor da escada onde ela normalmente ficava, próximo aos
casacos de inverno com naftalina e o lençol de borracha outrora
usado na cama das crianças. Mas quando você a abria em casa ela
sempre tinha um leve cheiro de trens e chaminés de carvão e
cidades — de viagem.

Ouvi passos na trilha, um passo trôpego na casa de barcos,
umas batidinhas na parede. Era o sr. Montjoy.

— Você está aí? Você está aí?
Sua voz era rude, jovial, como eu a ouvira antes, quando ele

estivera bebendo. E claro que ele estivera bebendo; pois mais uma
vez havia pessoas em visita, comemorando o fim do verão. Subi até
o alto da escada. Ele tinha uma das mãos apoiada na parede para
se firmar, um barco tinha passado pelo canal e mandava suas ondas
para a casa de barcos.

— Veja aqui — disse o sr. Montjoy, olhando para mim com
concentração no cenho franzido. — Veja aqui, achei que podia
trazer isso e lhe dar enquanto me lembro. Este livro — disse ele.

Ele estava segurando Sete contos góticos.
— Porque eu vi que o estava olhando naquele dia — disse ele.

— Pareceu-me que você estava interessada. Por isso, agora
terminei de lê-lo e pensei que poderia também passá-lo para você.
Ocorreu-me passá-lo adiante para você. Achei que talvez você
pudesse gostar dele.

Eu disse:
— Obrigada.
— Provavelmente não vou lê-lo novamente, embora eu o tenha

achado muito interessante. Muito incomum.



— Muito obrigada.
— Não tem de quê. Achei que você poderia gostar dele.
— Sim — disse eu.
— Muito bem. Espero que você goste.
— Obrigada.
— Então está bem — disse ele. — Adeus.
Eu disse:
— Obrigada. Adeus.
Por que estávamos nos despedindo quando certamente iríamos

nos ver de novo antes que partíssemos da ilha e antes que eu
tomasse o trem? Podia significar que esse incidente, de ele me dar
o livro, deveria ficar em segredo, e eu não deveria revelá-lo nem
referir-me a ele. O que não fiz. Ou poderia ter sido apenas que ele
estava bêbado e não percebeu que me veria mais tarde.
Embriagado ou não, eu o via agora como puro de motivação,
apoiando-se contra a parede da casa de barcos. Uma pessoa que
podia me achar digna desse presente. Desse livro.

No momento, porém, não me senti particularmente satisfeita,
ou grata, apesar de meus repetidos “obrigada”. Eu estava surpresa
demais, e em certo sentido constrangida. A ideia de ter um
cantinho meu veio à tona, e ser verdadeiramente entendida
disparou o alarme, da mesma forma que não ser notada
desencadeava o ressentimento. E o sr. Montjoy provavelmente foi a
pessoa que menos me interessava, cuja consideração significava o
mínimo para mim, dentre todas as pessoas que eu conhecera
naquele verão.

Ele saiu da casa de barcos e eu o ouvi caminhando
pesadamente pela trilha, de volta a sua esposa e a seus
convidados. Empurrei a valise para o lado e sentei-me no catre. Abri
o livro ao acaso, como havia feito da primeira vez, e comecei a ler.

As paredes do quarto tinham sido outrora pintadas de carmesim, mas com o tempo a
cor havia esmaecido em uma profusão de matizes, como um copo cheio de rosas
moribundas… Alguma mescla de flores aromáticas estava sendo queimada no alto fogão,
nas paredes do qual Netuno, com um tridente, comandava sua manada de cavalos
pelas altas ondas…



Esqueci-me do sr. Montjoy quase de imediato. Raramente houve um
momento em que eu não acreditasse que esse presente sempre
tinha sido meu.



O bilhete

Às vezes sonho com minha avó e sua irmã, minha tia Charlie —
que, claro, não era minha tia, mas minha tia-avó. Sonho que elas
ainda estão vivas na casa em que viveram por cerca de vinte anos,
até a morte de minha avó e o recolhimento de tia Charlie para uma
casa de saúde, o que aconteceu pouco depois. Fico chocada em
descobrir que estão vivas e fico espantada, envergonhada, de
pensar que não as visitei, não tendo me aproximado delas em todo
esse tempo. Quarenta anos ou mais. Sua casa é exatamente a
mesma, embora cheia de crepúsculo, e elas são praticamente as
mesmas — usam o mesmo tipo de vestidos e aventais e cortes de
cabelo que sempre usaram. Cabelos cacheados e soltos que não
conhecem o cabeleireiro, vestidos de raiom ou algodão escuros
estampados com pequenas flores ou formas geométricas — nenhum
terno nem slogans concisos ou fazenda azul-turquesa ou estampada
com botões-de-ouro ou peônias cor-de-rosa.

Mas elas parecem abatidas, mal se movem, usam suas vozes
com dificuldade. Pergunto-lhes como estão indo. Como fazem a
mercearia, por exemplo? Assistem à televisão? Mantêm-se
informadas sobre o mundo? Elas dizem que estão bem. Não se
preocupe. Mas todo dia elas ficam esperando, esperando para ver
se eu viria.

Deus nos ajude. Todo dia. E mesmo hoje estou apressada, não
posso ficar. Digo a elas que tenho muito o que fazer, mas volto
logo. Elas dizem sim, sim, assim está ótimo. Logo.

Na época do Natal eu ia me casar e, depois disso, iria morar em
Vancouver. O ano era 1951. Minha avó e minha tia Charlie — uma



mais nova, a outra mais velha, do que eu sou agora — estavam
enchendo os baús que levaria comigo. Um deles era um velho e
robusto baú corcunda que estivera na família fazia muito tempo.
Cogitei em voz alta se ele tinha atravessado com elas o Atlântico.

Quem sabe, disse minha avó. Fome por história, mesmo por
história da família, não era muito apreciada por ela. Todo esse tipo
de coisa era um mau hábito, uma perda de tempo — como ler a
reportagem em série no jornal diário. O que ela mesma fazia, mas
mesmo assim deplorava.

O outro baú era novo, com cantoneiras de metal, comprado
para a ocasião. Foi presente de tia Charlie — sua renda era maior
que a de minha avó, embora isso não significasse que era muito
grande. Só o bastante para que pudesse se esticar para ocasionais
compras imprevistas. Uma cadeira de braços para a sala de estar,
estofado em brocado de cor salmão (protegido por uma capa de
plástico, exceto quando estivesse chegando alguém). Uma
luminária de leitura (seu quebra-luz também envolto em plástico).
Meu baú de casamento.

— É o presente dela de casamento? — diria mais tarde meu
marido. — Um baú? — Porque na família dele algo como um baú
era o que se saía para comprar, quando se precisava de um. Não
era para dar de presente.

As coisas no baú corcunda eram quebráveis, envolvidas em
coisas não quebráveis. Pratos, copos, jarros, vasos, enrolados em
jornal e com proteção adicional de panos de prato, toalhas de
banho, toalhinhas e cobertas de crochê, esteiras de mesa bordadas.
O grande baú chato em sua maior parte estava cheio de lençóis,
toalhas de mesa (uma delas era também em crochê), mantas,
fronhas, também alguns objetos grandes e chatos quebráveis como
um quadro emoldurado pintado por Marian, a irmã de minha avó e
de tia Charlie, que morrera jovem. Era o retrato de uma águia em
um galho solitário, com um mar azul e árvores muito leves bem
abaixo. Aos catorze anos Marian o havia copiado de um calendário,
e no verão seguinte ela morrera de febre tifoide.

Alguns desses objetos eram presentes de casamento, de
membros da família, que haviam chegado cedo, mas a maioria era



de coisas que tinham sido feitas para meu começo como dona de
casa. As mantas, as cobertas, os artigos em crochê, as fronhas com
seu bordado áspero ao rosto. Eu não tinha preparado nada, mas
minha avó e tia Charlie haviam ficado ocupadas, ainda que minhas
possibilidades por um bom tempo parecessem frouxas. E minha
mãe havia posto de lado alguns elegantes copos para água,
colheres de chá, uma travessa de porcelana, do breve e impetuoso
período em que ela havia lidado com antiguidades, antes que a
rigidez e o tremor de seus membros tornassem qualquer comércio
— e condução de carro, caminhada e por fim até conversas — difícil
demais.

Os presentes da família de meu marido foram embalados nas
lojas em que foram comprados, e despachados para Vancouver.
Baixelas de prata, pesadas toalhas de mesa, meia dúzia de taças
de cristal para vinho. O tipo de bens domésticos que meus sogros e
seus amigos costumavam ter a sua volta.

Nada em meus baús, por acaso, estava pronto para entrar em
jogo. Os cálices de minha mãe eram de vidro comprimido e a
travessa de porcelana era porcelana pesada de cozinha. Essas
coisas não entraram em voga senão anos mais tarde e, para certas
pessoas, nunca. As seis colheres de chá datadas do século xix não
eram de prata genuína. As mantas eram para uma cama antiquada,
mais estreita que a cama que meu marido havia comprado para
nós. As cobertas e as toalhinhas e as capas de colchão e —
desnecessário dizer — o quadro copiado de um calendário eram
quase uma piada.

Mas meu marido concordou que a embalagem tinha sido um
bom trabalho, nada se quebrara. Ele estava constrangido mas
tentando ser gentil. Depois, quando tentei colocar algumas dessas
coisas onde pudessem ser vistas por alguém que entrasse em nossa
casa, ele teve de falar com franqueza. E entendi o que ele queria
dizer.

Eu tinha dezenove anos quando fiquei noiva, vinte no dia de meu
casamento. Meu marido foi o primeiro namorado que tive. A



perspectiva não era promissora. Durante aquele mesmo outono,
meu pai e meu irmão estavam reparando a tampa do poço em
nosso quintal lateral e meu irmão disse:

— É bom a gente fazer um bom trabalho aqui. Porque se esse
camarada cair lá dentro ela nunca vai arrumar outro.

E essa se tornou uma piada favorita na família. Claro que eu
também ria. Mas a preocupação dos que me rodeavam também
tinha sido uma preocupação minha, pelo menos de modo
intermitente. O que estava errado comigo? Não era uma questão de
beleza. Alguma outra coisa. Outra coisa, clara como um sino de
alarme, afastava de meu caminho os possíveis namorados e
potenciais maridos. Porém, eu tinha fé de que o que quer que fosse
desapareceria assim que eu saísse de casa e me afastasse dessa
cidade.

E isso tinha acontecido. Subitamente, de modo irresistível.
Michael se apaixonara por mim e estava decidido a se casar
comigo. Um jovem alto, bonito, forte, cabelos negros, inteligente,
ambicioso, havia depositado suas esperanças em mim. Ele me
comprara um anel de diamante. Encontrara um emprego em
Vancouver que certamente levaria a coisas melhores, e se
comprometera a apoiar a mim e nossos filhos pelo resto de sua
vida. Nada o faria mais feliz.

Ele assim dizia e acreditei que era verdade.
A maior parte do tempo eu mal podia acreditar em minha

sorte. Ele escrevia que me amava e eu escrevia respondendo que
eu o amava. Eu pensava em como ele era bonito, e inteligente e
leal. Pouco antes dele sair, tínhamos dormido juntos; não, tínhamos
feito sexo juntos, no terreno irregular sob um salgueiro à margem
de um rio; e acreditamos que isso era tão sério quanto uma
cerimônia de casamento, porque não tínhamos condições, agora, de
fazer a mesma coisa com mais ninguém.

Este foi o primeiro outono depois de meus cinco anos de idade em
que eu não estava passando os dias da semana na escola. Eu ficava
em casa e fazia trabalho de casa. Eu era muito necessária lá. Minha



mãe não era mais capaz de segurar o cabo de uma vassoura ou de
puxar as cobertas sobre a cama. Seria preciso encontrar alguém
para ajudar, depois que eu partisse, mas por ora eu assumia tudo
sozinha.

A rotina me envolvia e logo era difícil acreditar que um ano
antes eu tinha me sentado nas manhãs de domingo a uma mesa de
biblioteca, em lugar de me levantar cedo para esquentar água no
fogão para encher a máquina de lavar e mais tarde passar as
roupas pelo espremedor e finalmente pendurá-las no varal. Ou que
eu tivesse comido minha ceia nos balcões da farmácia, um
sanduíche preparado por outra pessoa.

Eu encerava o desgastado linóleo. Passava os panos de prato e
pijamas, bem como as camisas e blusas, areava as amassadas
panelas e frigideiras e passava palha de aço nas enegrecidas
prateleiras de metal atrás do fogão. Essas eram as coisas que
importavam na época, nas casas dos pobres. Ninguém pensava em
substituir o que estava lá, apenas em manter tudo decente, por
tanto tempo quanto possível e muito mais. Tais esforços mantinham
uma linha fixa, entre o respeitável empenho e a rude derrota. E eu
me importava mais com isso quanto mais me aproximava de ser
uma desertora.

Notícias do trabalho doméstico chegaram em cartas a Michael
e ele ficou irritado. Durante a breve visita que ele havia feito a
minha casa ele tinha visto muita coisa que o surpreendera de modo
desagradável e que o tornaram ainda mais decidido quanto a me
resgatar. E agora, como eu não tinha mais nada sobre o que
escrever e queria explicar por que minhas cartas tinham de ser
curtas, ele foi obrigado a ler sobre como eu estava imergindo em
tarefas diárias no próprio local, na própria vida, que eu deveria
estar me apressando em abandonar.

No seu modo de pensar, eu deveria estar ansiosa por raspar a
lama caseira de meus sapatos. Concentrar-me na vida, na casa, que
iríamos construir juntos.

Eu tirava duas horas de folga em algumas tardes, mas o que
eu fazia então, se eu tivesse escrito sobre isso, não o teria deixado
nem um pouco mais satisfeito. Eu aconchegava minha mãe na



cama para seu segundo cochilo do dia e dava uma esfregada final
nos balcões da cozinha e caminhava de nossa casa nos confins da
cidade até a rua principal, onde fazia umas comprinhas e ia para a
biblioteca para devolver um livro e retirar outro. Eu não tinha
desistido de ler, embora parecesse que os livros que eu lia agora
não eram tão chocantes ou exigentes quanto os livros que eu
estivera lendo um ano antes. Li os contos de A. E. Coppard — um
deles tinha um título que achei permanentemente sedutor, embora
não consiga me lembrar de mais nada dele. “Dusky Ruth” [“Morena
Ruth”]. E li um romance curto de John Galsworthy, que tinha uma
frase na folha de rosto que me encantou: The apple tree, the
singing and the gold…[19]

Encerrado meu afazer na rua principal, eu ia visitar minha avó
e tia Charlie. Às vezes, a maioria das vezes, eu preferia dar uma
volta sozinha, mas sentia que não podia negligenciá-las quando
estavam fazendo tanta coisa para me ajudar. Eu não podia passar
por ali em um devaneio, atabalhoadamente, como eu podia fazer
na cidade onde eu ia para a faculdade. Naquele tempo ninguém na
cidade saía para caminhar, exceto por alguns velhos proprietários
que andavam a passos largos observando e criticando projetos
municipais. As pessoas certamente marcavam você se você fosse
notado em uma parte da cidade onde não tinha nenhum motivo
particular para estar. Depois alguém diria: vimos você outro dia — e
esperavam que você se explicasse.

E mesmo assim a cidade me atraía, ela era maravilhosa nesses
dias de outono. Era encantada, com uma luz melancólica sobre as
paredes de tijolos cinzas ou amarelos, e uma quietude peculiar,
agora que os pássaros tinham voado para o sul e as colheitadeiras
no cinturão rural estavam mudas. Um dia, enquanto eu subia a
ladeira na rua Christena, rumo à casa de minha avó, ouvi algumas
frases em minha cabeça, o começo de uma história.

Por toda a cidade as folhas caíram. Suave, silenciosamente as
folhas amarelas caíram — era outono.

E realmente escrevi uma história, naquela época ou algum
tempo depois, começando com essas frases — não consigo me
lembrar sobre o que era. Exceto que alguém salientava que era



natural que fosse outono e que era tolice e afetação poética dizer
isso. Por que mais as folhas estariam caindo, a menos que as
árvores na cidade tivessem contraído algum tipo de praga nas
folhas?

Minha avó teve seu nome dado a um cavalo, quando ela era jovem.
A intenção era ser uma homenagem honrosa. O nome do cavalo, e
de minha avó, era Selina. O equino — uma égua, naturalmente —
era dita uma grande trotadora, o que significava que ela era
animada, enérgica e inclinada a saltitar com estilo próprio. Assim,
minha avó mesmo deve ter sido uma grande trotadora. Havia
muitas danças na época em que essa tendência podia ser exibida —
quadrilhas, polcas, scottisches. E minha avó de qualquer modo era
uma jovem notável — era alta, peituda, cintura fina, com pernas
compridas e fortes e cabelos ruivos escuros, cacheados e rebeldes.
E aquela mancha audaciosa de azul celeste em uma das íris de seus
olhos castanhos.

Todas essas coisas aumentavam, e eram aumentadas, por alguma
coisa em sua personalidade, e certamente era isso que o homem
estava tentando comentar, quando lhe prestou o elogio de dar o
nome dela a sua égua.

Esse homem não era aquele a quem se creditava estar
apaixonado por ela (e por quem se acreditava que ela estivesse
apaixonada). Apenas um vizinho admirador.

O homem por quem ela estava apaixonada também não foi
aquele com quem ela se casou. Ele não era meu avô. Mas era
alguém que ela conheceu a vida inteira, e de fato eu o encontrei
uma vez. Talvez mais de uma vez, quando eu era criança, mas uma
vez que eu consigo me lembrar.

Foi quando eu estava morando com minha avó, em sua casa
em Downey. E foi depois que ela ficou viúva, mas antes que tia
Charlie também enviuvasse. Quando ambas ficaram viúvas
mudaram-se para morar juntas na cidade em cuja periferia
vivíamos.



Normalmente era verão quando eu ficava em Downey, mas isso
foi em um dia invernal, com uma neve ligeira caindo. Início do
inverno, porque quase não havia neve no chão. Eu deveria estar
com cinco ou seis anos de idade. Meus pais devem ter me deixado
lá para passar o dia. Talvez tivessem de ir a um funeral, ou levar
minha irmãzinha, que era frágil e ligeiramente diabética, para
consultar um médico da cidade.

De tarde atravessávamos a rua para entrar nos jardins da casa
em que Henrietta Sharples morava. Era a maior casa em que eu já
entrara e sua propriedade ia de uma rua até a outra. Eu ansiava por
ir lá, porque eu tinha permissão para correr à vontade e olhar tudo
que eu quisesse, e Henrietta sempre mantinha uma tigela cheia de
caramelos embrulhados em papel vermelho, verde, dourado ou
violeta. Se dependesse de Henrietta eu podia comer todos eles,
mas minha avó me vigiava e fixava um limite.

Nesse dia fizemos um desvio. Em vez ir para a porta dos fundos
de Henrietta, viramos rumo a um barracão em seus jardins, ao lado
de sua casa. A mulher que abriu a porta tinha um tufo de cabelo
branco, pele rosa brilhante e uma grande largueza de barriga,
enfaixada no tipo de avental com peitilho que a maioria das
mulheres usava na época, dentro de casa. Disseram-me que eu a
chamasse de tia Mabel. Sentamo-nos em sua cozinha, que estava
muito quente, mas não tiramos nossos casacos porque seria apenas
uma rápida visita. Minha avó tinha trazido algo em uma tigela sob
um guardanapo que ela entregou a tia Mabel — podiam ter sido
bolinhos frescos ou biscoitos para chá ou um pouco de purê de
maçã morno. E o fato de que a havíamos trazido não queria dizer
que tia Mabel precisava de alguma caridade especial. Se uma
mulher tivesse assado ou cozinhado, costumava levar uma oferenda
quando ia até a casa de sua vizinha. Muito provavelmente tia Mabel
protestou contra tal generosidade, como era o costume, e depois,
aceitando, fez grande alarde sobre o quanto cheirava bem e como
deveria estar saboroso, fosse o que fosse.

Depois era provável que ela se ocupasse oferecendo algo seu
também, insistindo em preparar pelo menos uma xícara de chá, e
parece que ouvi minha avó dizendo não, não, estávamos apenas de



passagem. Ela poderia ter explicado ainda que estávamos a
caminho da casa dos Sharples. Talvez ela não dissesse o nome, ou
que estávamos a caminho de fazer uma visita propriamente dita.
Ela poderia apenas dizer que não podíamos parar, íamos parar ao
longo do caminho. Como se estivéssemos em uma série de
incumbências. Ela sempre falava em ir visitar Henrietta como dar
uma passada pelo caminho, para que ela nunca parecesse estar
ostentando a amizade. Jamais se vangloriando.

Houve um barulho no depósito de lenha ao lado da cabana e
em seguida um homem entrou, a face rosada pelo frio ou pelo
exercício, e disse olá para minha avó e trocou um aperto de mão
comigo. Eu odiava o jeito que os velhos podiam me saudar com um
cutucão na barriga ou cócegas sob meus braços, mas esse aperto
de mão pareceu cordial e correto.

Foi tudo o que realmente notei nele, exceto que era alto e não
era largo em volta da barriga como tia Mabel, embora ele tivesse
cabelo branco grosso como ela. Seu nome era tio Leo. Sua mão era
fria, provavelmente de cortar lenha para as lareiras de Henrietta,
ou de colocar sacos em volta dos seus arbustos para protegê-los da
geada.

Foi mais tarde, porém, que fiquei sabendo sobre essas tarefas
que ele fazia para Henrietta. Ele fazia o trabalho de inverno para
ela — removendo neve e derrubando pingentes de gelo e mantendo
o estoque de lenha. E aparava as sebes e cortava a grama no
verão. Em troca, ele e tia Mabel não pagavam aluguel da cabana, e
talvez ele também recebesse algo. Ele fez isso durante dois anos,
até que morreu. Morreu de pneumonia, ou de uma falência
cardíaca, o tipo de coisa de que se esperava que morressem
pessoas da idade dele.

Disseram-me para chamá-lo de tio, tal como me haviam dito
para chamar sua esposa de tia, e não questionei isso nem quis
saber qual era sua relação de parentesco comigo. Não era a
primeira vez que eu aceitava uma tia ou um tio que era misterioso
e marginal.

Tio Leo e tia Mabel não podiam ter vivido lá por muito tempo,
com tio Leo empregado dessa maneira, antes que minha avó e eu



fizemos a visita. Nunca tínhamos tomado nenhum conhecimento da
cabana, ou das pessoas que lá moravam, em visitas anteriores a
Henrietta. Assim, parece provável que minha avó tivesse sugerido o
arranjo a Henrietta. Intercedido, como as pessoas teriam dito.
Interceder porque tio Leo estava na penúria?

Eu não sei. Nunca perguntei a ninguém. Logo a visita terminou
e minha avó e eu atravessamos o passeio cascalhado e batemos na
porta dos fundos e Henrietta gritava pelo buraco da fechadura:

— Vão embora, eu posso ver vocês, o que estão vendendo
hoje? — Em seguida ela escancarou a porta e me apertou em seus
braços ossudos e exclamou: — Sua pirralha, por que não disse que
era você? Quem é esta velha cigana que você trouxe junto?

Minha avó não aprovava mulheres fumarem ou qualquer um beber.
Henrietta fumava e bebia.
Minha avó achava que calças eram abomináveis e óculos de sol

uma afetação. Henrietta usava ambos.
Minha avó jogava euchre, mas achava que era presunção jogar

bridge. Henrietta jogava bridge.
A lista poderia continuar. Henrietta não era uma mulher rara

em seu tempo, mas era uma mulher rara naquela cidade.
Ela e minha avó sentavam-se diante do fogo na sala de estar

dos fundos e conversavam e riam a tarde inteira enquanto eu ficava
perambulando, livre para examinar o vaso sanitário de flores azuis
no banheiro ou olhar pelo vidro de cor rubi da porta do armário das
porcelanas. A voz de Henrietta estava alta e era principalmente a
fala dela que eu ouvia. Era pontuada por alaridos de risadas, quase
do mesmo tipo de risada que eu agora reconheceria como a que
acompanha a confissão de uma mulher de uma tolice gigantesca ou
algum relato de extrema deslealdade (masculina?).

Mais tarde eu ouviria histórias sobre Henrietta, sobre o homem
que ela abandonou e o homem por quem estava apaixonada, um
homem casado que ela continuou a ver durante toda a sua vida, e
não duvido que ela conversasse sobre isso, e sobre outras coisas
que eu não sei, e provavelmente minha avó falava sobre sua



própria vida, não de forma tão livre, talvez, ou áspera, mas ainda
no mesmo espírito, como uma história que a admirava, que ela mal
acreditava que fosse sua. Pois parece-me que minha avó falava
naquela casa de modo que não fazia, ou não fazia mais, em
nenhum outro lugar. Mas eu nunca consegui perguntar a Henrietta o
que era confidenciado, o que era dito, porque ela morreu em um
acidente de carro — ela sempre foi uma motorista imprudente —
um pouco antes de minha avó morrer. E é bem provável que ela
não contaria mesmo.

Esta é a história, ou o máximo que sei dela.
Minha avó, o homem que ela amava — Leo — e o homem com

quem se casou — meu avô — moravam todos a poucos quilômetros
de distância entre si. Ela teria frequentado a escola com Leo, que
era apenas três ou quatro anos mais velho que ela. Mas não com
meu avô, que era dez anos mais velho. Os dois homens eram
primos e tinham o mesmo sobrenome. Eles não se pareciam —
embora ambos fossem bonitos, até onde eu sei. Meu avô em sua
foto de casamento está em pé — ele é apenas um pouco mais alto
que minha avó, que conseguiu reduzir sua cintura para sessenta e
um centímetros para a ocasião, e em seu vestido branco de debruns
parece purificada e composta. Ele tem os ombros largos, é robusto,
não sorri, tem um ar de ser muito inteligente, orgulhoso, dedicado
ao que quer que lhe fosse solicitado. E ele não mudou muito no
flagrante ampliado que tenho dele, feito quando estava em seus
cinquenta ou no começo de seus sessenta. Um homem que ainda
tem sua força, competência, uma dose necessária de genialidade e
uma grande reserva, um homem que é respeitado com razão e não
mais desapontado do que se pode esperar de uma pessoa com essa
idade.

Minhas lembranças dele vêm do ano que ele passou na cama,
o ano antes de sua morte ou, como se poderia dizer, o ano em que
ele estava morrendo. Estava com setenta e cinco anos e seu
coração estava fracassando, pouco a pouco. Meu pai, com a mesma
idade, e na mesma condição, optou por uma operação, e morreu



alguns dias depois sem recuperar a consciência. Meu avô não teve
essa opção.

Lembro-me de que sua cama ficava no piso de baixo, na sala
de jantar, de que ele mantinha um saco de pastilhas de hortelã
debaixo de seu travesseiro — supostamente para minha avó não
saber — e as oferecia para mim quando ela estava ocupada em
outro lugar. Ele tinha um cheiro agradável de creme de barbear e
cigarro (eu atentava para o cheiro que tinham os velhos e me
sentia aliviada quando esse cheiro era inofensivo), e sua conduta
comigo era gentil mas não intrometida.

Depois ele morreu, e fui ao seu enterro com minha mãe e meu
pai. Eu não queria olhar para ele e por isso não tive de fazê-lo. Os
olhos de minha avó estavam vermelhos. Com a pele toda enrugada
em volta. A atenção que ela me dedicava tinha sido reduzida, por
isso fui para fora e rolei pelo declive gramado entre a casa e o
passeio. Isso era algo que eu adorava fazer quando estava lá e
ninguém nunca se opusera. Mas dessa vez minha mãe me chamou
para dentro e espanou pedaços de capim de meu vestido. Ela
estava no estado de exasperação, que significava que eu estava me
comportando de um modo pelo qual ela levaria a culpa.

O que meu avô quando jovem achava do fato de que minha
avó quando moça estava apaixonada por seu primo Leo? Ele tinha
interesse nela na época? Ele tinha esperanças, mas suas
esperanças foram desfeitas pelo ardente namoro que se
desenrolava diante de seus olhos? Porque era ardente — um
namoro notável mantido com briguinhas e reconciliações e do qual
ele e praticamente todos na comunidade estavam fadados a saber.
Como se poderia levar adiante um namoro naquele tempo senão
publicamente, se a garota fosse de respeito? Passeios nos bosques
estavam fora de questão, tal como dar uma escapada dos bailes.
Visitas à casa da garota envolviam a família inteira, pelo menos até
que o casal chegasse ao noivado. Passeios em uma charrete aberta
eram vistos de cada janela de cozinha ao longo do caminho, e se
um passeio após o entardecer chegasse a ser arquitetado, ficava
dentro de um limite de tempo desanimador.



Apesar disso, as intimidades eram arranjadas. As irmãs mais
novas de minha avó, Charlie e Marian, eram enviadas juntas como
suas damas de companhia, mas eram às vezes enganadas e
subornadas.

— Eram tão malucos um pelo outro quanto um casal pode ser
— disse tia Charlie, quando me falou a respeito. — Eram demônios.

Essa conversa ocorreu durante aquele outono antes de meu
casamento, a época do acondicionamento dos baús. Minha avó
tinha sido forçada a parar um tempo com o trabalho, ela estava no
andar de cima, na cama, sofrendo com sua flebite. Durante anos
ela tinha usado faixas elásticas para suster suas protuberantes
veias varicosas. Tão feias em sua opinião, tanto as faixas como as
veias, que ela odiava qualquer um que as visse. Tia Charlie me
contou em tom confidencial que as veias estavam enroladas em
volta de suas pernas como grandes cobras negras. A cada doze
anos mais ou menos uma veia se inflamava e então ela tinha de se
deitar imóvel, para que um coágulo não se soltasse e fosse parar no
seu coração.

Durante os três ou quatro dias que minha avó ficou na cama,
tia Charlie não se saiu bem com o empacotamento. Ela estava
habituada com minha avó tomando as decisões.

— Selina é a chefa — disse ela sem ressentimento. — Eu fico
perdida sem Selina. — (E isso se mostrou verdadeiro; depois que
minha avó morreu, o domínio de tia Charlie sobre a vida cotidiana
imediatamente vacilou, e ela teve de ser levada para a casa de
saúde, onde morreu aos noventa e oito anos de idade, após um
longo silêncio.)

Em lugar de atacar a tarefa juntas, ela e eu nos sentávamos à
mesa da cozinha, tomávamos café e conversávamos. Ou
cochichávamos. Tia Charlie tinha uma estratégia de cochichar.
Nesse caso pode ter havido um motivo — minha avó com sua
audição intacta estava logo acima de nossas cabeças — mas muitas
vezes não havia nenhum. Seu cochicho parecia meramente
exercitar seu charme — quase todos a achavam charmosa — para
puxar você para um tipo de conversa mais íntima, mais importante,
mesmo que as palavras que ela estivesse dizendo fossem apenas



algo sobre o tempo, não — como agora — sobre a jovem vida
apaixonada de minha avó.

O que aconteceu? Eu meio que ansiava e também temia saber
que minha avó, naquele tempo em que nem sonhava tornar-se
minha avó, tinha descoberto que estava grávida.

Impetuosa como era e astuta como o amor nos deixa, ela não
estava.

Mas outra garota estava. Outra mulher, pode-se dizer, já que
ela era oito anos mais velha que o delatado pai.

Leo.
A mulher trabalhava numa loja de tecidos na cidade.
— E sua reputação não era o que se poderia chamar de ilibada

— disse tia Charlie, como se isso fosse uma triste revelação
relutante.

Tinha havido amiúde outras garotas, outras mulheres. A isso se
deviam as altercações. Foi o que levou minha avó a dar um chute
na canela de seu pretendente e empurrá-lo para fora de sua própria
charrete e tocar para casa sozinha com o cavalo dele. Foi por isso
que ela atirara uma caixa de chocolates na cara dele. E depois
pisou em cima, para que não pudessem ser apanhados e
desfrutados, se ele fosse tão indiferente e guloso a ponto de tentar.

Mas dessa vez ela estava calma como um iceberg.
O que ela disse foi:
— Bem, você terá de simplesmente se casar com ela, não é? —

E ele disse que não estava tão certo que era dele.
E ela:
— Mas você não tem certeza de que não é.
Ele disse que tudo poderia ser reparado se ele concordasse em

pagar pelo sustento. Disse que tinha quase certeza que isso era
tudo o que ela estava buscando.

— Mas não é tudo o que eu estou buscando — disse Selina.
Em seguida disse que o que ela estava buscando era que ele

fizesse o que era certo.
E ela venceu. Em pouquíssimo tempo ele e a mulher da loja de

tecidos estavam casados. E não muito tempo depois disso, minha
avó, Selina, também estava casada, com meu avô. Ela escolheu a



mesma época que eu tinha escolhido, final do inverno, para o seu
casamento.

O bebê de Leo, se era dele, e provavelmente era, nasceu no
final da primavera e no momento em que foi parido estava morto. A
mãe não durou mais que uma hora depois.

Logo chegaria uma carta, endereçada a Charlie. Mas não era
absolutamente para ela. Dentro havia outra carta, que ela devia
levar para Selina.

Selina leu-a e riu.
— Diga a ele que estou grande como um celeiro — disse ela.

Embora mal estivesse aparentando, foi quando Charlie soube que
estava grávida.

— E diga a ele que a última coisa que preciso é de outras
cartas idiotas de alguém como ele.

O bebê que ela levava na barriga na época era meu pai,
nascido dez meses após o casamento com considerável dificuldade
para a mãe. Ele foi o único filho que ela e meu avô teriam.
Perguntei a tia Charlie por quê. Houve algum dano a minha avó, ou
algum problema congênito que tornava arriscado demais outro
parto? Obviamente não era porque ela tivesse dificuldade de
conceber, disse eu, já que meu pai devia ter sido gerado um mês
após o casamento.

Um silêncio, e então tia Charlie disse:
— Eu não saberia dizer.
Ela não cochichou, mas falou em um tom de voz normal e

ligeiramente distante, ligeiramente magoado ou reprovador.
Por que esse retraimento? O que a havia magoado? Acho que

foi minha pergunta clínica, meu uso de uma palavra como conceber.
Devia ser 1951 e em breve eu estaria casada e ela apenas vinha
me contando uma história sobre paixão e concepção infeliz. Mas
mesmo assim não ficaria bem, não ficava bem, uma mulher jovem,
qualquer mulher, falar de modo tão frio, bem informado,
desavergonhado, sobre essas coisas. Conceber, pois sim.

Pode ter havido outro motivo para a resposta de tia Charlie,
que na época não me ocorreu. Tia Charlie e tio Cyril nunca tiveram



filhos. Até onde eu sei jamais houve uma gravidez. Por isso, pode
ser que eu tivesse tropeçado em terreno delicado.

Por um instante pareceu que tia Charlie não continuaria com
sua história. Ela parecia ter concluído que eu não merecia. Mas
após um instante ela não conseguiu se conter.

Leo então se afastou, foi para outros lugares. Trabalhou com
uma turma de madeireiros no norte do Ontário. Entrou numa
excursão de colhedores e se tornou um empregado doméstico no
oeste. Quando voltou, anos depois, trazia consigo uma esposa e em
algum lugar tinha aprendido marcenaria e forração de casas, e
assim fazia isso. A mulher era uma ótima pessoa, tinha sido
professora primária. Em algum momento ela tivera um bebê, mas
este morreu, como o outro. Ela e Leo moravam na cidade e não
frequentavam uma igreja local, ela pertencia a alguma religião
esquisita do tipo que havia no oeste. Assim, ninguém chegou a
conhecê-la muito bem. Ninguém sequer soube que ela tinha
leucemia senão pouco antes de sua morte. Foi o primeiro caso de
leucemia que as pessoas tinham ouvido falar nessa parte do país.

Leo continuou lá, conseguiu trabalho. Começou a visitar mais
seus parentes. Comprou um carro e ia com ele em suas visitas.
Correu a notícia de que ele estava pretendendo se casar uma
terceira vez, e que ela era uma viúva de algum lugar perto de
Stratford.

Mas antes disso ele apareceu na casa de minha avó na tarde
de um dia útil. Era a época do ano, após a geada mas antes da
neve pesada, em que meu avô e meu pai, que a essa altura tinha
largado a escola, estavam tirando lenha na mata. Eles devem ter
visto o carro mas prosseguiram com o que estavam fazendo. Meu
avô não veio até a casa cumprimentar seu primo.

E seja como for, Leo e minha avó não ficaram na casa, onde
estariam a sós. Minha avó achou adequado vestir o casaco e eles
foram até o carro. E tampouco ficaram ali sentados, mas desceram
o passeio e depois entraram na rua até a rodovia, onde deram
meia-volta e retornaram. Fizeram isso várias vezes, à vista de todos
que olhassem das janelas de qualquer casa ao longo da rua. E a
essa altura todos ao longo da rua conheciam o carro de Leo.



Durante esse passeio Leo pediu a minha avó que fosse embora
com ele. Disse a ela que ele ainda era uma pessoa livre, ainda não
estava compromissado com a viúva. E pode-se presumir que
mencionou que ainda estava apaixonado. Por ela. Minha avó.
Selina.

Minha avó lembrou a ele que ela própria não estava livre, fosse
o que fosse que ele pudesse estar, e por isso a situação dos
sentimentos dela não vinha ao caso.

— E quanto mais severa ela falava — disse tia Charlie, com um
ou dois pequenos acenos agitados de cabeça — ora, quanto mais
severa ela falava com ele, mais o coração dela se abria. Claro que
se abria.

Leo a levou de volta para casa. Ele se casou com a viúva.
Aquela a quem me mandaram chamar de tia Mabel.

— Se Selina souber que lhe contei alguma coisa sobre isso,
meu nome irá para lama — disse tia Charlie.

Tive três casamentos para estudar, bem de perto, nessa primeira
parte de minha vida. O casamento de meus pais — imagino que se
possa dizer que este foi o mais próximo, mas em certo sentido foi o
mais misterioso e distante, por causa de minha dificuldade em
imaginar meus pais tendo outra ligação além daquela que tinham
por mim. Meus pais, como a maioria dos outros pais que conheci,
chamavam-se entre si de mãe e pai. Faziam isso mesmo em
conversas que nada tinham a ver com seus filhos. Parecia que um
tinha esquecido o primeiro nome do outro. E como jamais se
pensava em divórcio ou separação, não conheci nenhum pai ou
nenhum casal que tivesse feito isso, eu não precisava avaliar seus
sentimentos ou prestar ansiosa atenção ao clima entre eles, como
hoje os filhos muitas vezes fazem. No que me dizia respeito eram
principalmente cuidadores: da casa, da fazenda, dos animais e de
nós, os filhos.

Quando minha mãe adoeceu — permanentemente, não apenas
perturbada por sintomas estranhos — o equilíbrio se alterou. Isso
aconteceu quando eu tinha doze ou treze anos. Daí em diante ela



estava fazendo a família pender mais para um lado, e nós — meu
pai, meu irmão, minha irmã e eu — estávamos mantendo-a numa
espécie de normalidade no outro. Assim, meu pai parecia pertencer
mais a nós que a ela. Em todo caso, ela era três anos mais velha
que ele — tendo nascido no século xix enquanto ele nascera no
século xx, e à medida que seu longo isolamento avançava ela
começou a parecer mais mãe que esposa dele, e para nós mais
como uma parenta mais velha sob nossos cuidados, do que uma
mãe.

Eu sabia que o fato de ela ser mais velha era uma das coisas
que minha avó havia julgado inconveniente em minha mãe desde o
início. Outras coisas surgiram bem depressa — o fato de que minha
mãe aprendera a dirigir o carro, que seu estilo de roupas beirava o
original, que ela entrara para o secular Women’s Institute em vez
de ir para a United Church Missionary Society, sendo o pior de tudo
que ela passou a andar pelo meio rural vendendo estolas e casacos
de pele feitas das raposas que meu pai criava e estava se
transferindo para o ramo de antiguidades quando sua saúde
começou a falhar. E por injusto que possa ser pensar assim, e ela
própria sabendo que era injusto, minha avó ainda não conseguia
deixar de ver essa doença que ficou tanto tempo sem diagnóstico, e
era raro na idade de minha mãe, como sendo de algum modo outra
mostra de teimosia, outra captura de atenção.

O casamento de meus avós não foi um casamento que cheguei
a ver em ação, mas ouvi relatos. De minha mãe, que não se
importava com minha avó nem um pouco mais que minha avó se
importava com ela — e à medida que eu crescia, também de outras
pessoas, que não tinham nenhum interesse envolvido. Vizinhos que
quando crianças passaram por sua casa voltando da escola falavam
dos marshmallows caseiros de minha avó e de suas troças e
risadas, mas diziam que sentiam um ligeiro temor em relação a
meu avô. Não que ele fosse mal-humorado ou malvado, apenas
calado. As pessoas tinham grande respeito por ele — ele participara
durante anos do conselho municipal e era conhecido como a pessoa
a quem recorrer sempre que se precisava de ajuda para preencher
um documento ou redigir uma carta comercial, ou explicação sobre



alguma nova intenção do governo. Era um fazendeiro eficiente, um
excelente administrador, mas o objeto de sua gestão não era
ganhar mais dinheiro, era ter mais tempo de lazer para sua leitura.
Seus silêncios incomodavam as pessoas, e elas achavam que ele
não era muito companheiro para uma mulher como minha avó.
Dizia-se que os dois eram tão diferentes que pareciam ter vindo das
duas faces opostas da lua.

Meu pai, crescendo nessa casa de silêncio, nunca disse que a
achava particularmente incômoda. Em uma fazenda sempre há
muita coisa a fazer. Conseguir terminar o trabalho sazonal era o que
compunha o conteúdo de uma vida — ou compunha na época — e
nisso se resumia a maioria dos casamentos.

Ele notava, porém, como sua mãe se tornava uma pessoa
diferente, como ela explodia de alegria quando chegava companhia.

Havia um violino na sala de visitas, e só quando era quase
adulto soube por que estava ali: era de seu pai e seu pai costumava
tocá-lo.

Minha mãe dizia que seu sogro tinha sido um refinado
cavalheiro, digno e inteligente e que ela não se admirava de seu
silêncio, porque minha avó estava sempre irritada com ele por
causa de qualquer coisinha.

Se eu tivesse perguntado de supetão à tia Charlie se meus avós
tinham sido infelizes juntos, ela teria se tornado mais uma vez
recriminadora. O que perguntei a ela foi como era meu avô, além
de calado. Eu disse que não conseguia me lembrar muito bem dele.

— Ele era muito inteligente. E muito justo. Embora ninguém se
atrevesse a contrariá-lo.

— Mamãe disse que vovó estava sempre irritada com ele.
— Não sei de onde sua mãe tirou isso.

Se você examinasse a foto de família tirada quando eram jovens, e
antes de sua irmã Marian morrer, diria que minha avó açambarcou a
maior parte da beleza da família. Sua altura, sua postura altiva, seu
cabelo magnífico. Ela não está apenas sorrindo para o fotógrafo, ela



parece estar escancarando uma risada. Tamanha vitalidade,
tamanha confiança! E ela nunca perdeu a postura, ou mais de um
quarto de polegada da altura. Mas do tempo de que estou me
lembrando (como eu disse, um tempo em que ambas tinham cerca
da idade que tenho hoje), tia Charlie era a única de quem as
pessoas falavam como uma velha dama bonita. Ela tinha aqueles
olhos azuis claros, a cor das flores de chicória, e uma graça
dominante em seus movimentos, uma bela inclinação da cabeça.
Encantadora seria a palavra.

O casamento de tia Charlie foi o que tive melhores condições
de observar, porque tio Cyril não havia morrido até eu completar
doze anos.

Ele era um homem de compleição pesada com uma cabeça
grande, tornada enorme pelo espesso cabelo encaracolado. Ele
usava óculos, com uma lente de vidro âmbar escuro, escondendo o
olho que tinha sido ferido quando ele era criança. Não sei se esse
olho era inteiramente cego. Nunca o vi e me sentia mal quando
pensava nele, imaginava um monte de geleia escura trêmula. Seja
como for, ele tinha permissão para dirigir o carro e dirigia muito
mal. Lembro-me de minha mãe chegando em casa e dizendo que o
tinha visto com a tia Charlie na cidade e que ele havia feito uma
conversão em U no meio da rua e ela não fazia a menor ideia de
como ele tinha conseguido sair impune.

— Charlie coloca a vida dela em risco toda vez que entra
naquele carro.

Ele tinha permissão de sair impune, imagino, porque era uma
figura importante em nível local, bem conhecido e benquisto,
sociável e confiante. Como meu avô, ele era fazendeiro, mas não
passava muito tempo na fazenda. Era um escrivão público e
funcionário do município em que vivia, e era uma influência de peso
no Partido Liberal. Havia algum dinheiro que não provinha da
atividade rural. Talvez de hipotecas, havia rumores de
investimentos. Ele e tia Charlie mantinham algumas vacas, mas
nenhuma outra criação. Lembro-me de tê-lo visto no estábulo,
operando a desnatadeira, vestindo uma camisa e o colete do terno,
com a caneta tinteiro e a lapiseira presas no bolso do colete. Não



me lembro dele ordenhando as vacas. Era tia Charlie que fazia tudo
ou eles tinham uma pessoa contratada?

Se tia Charlie ficava alarmada com seu modo de dirigir nunca o
demonstrou. A afeição deles era proverbial. A palavra amor não era
usada. Dizia-se que eram afetuosos um com o outro. Meu pai
comentou comigo, algum tempo depois da morte de tio Cyril, que
tio Cyril e tia Charlie tinham sido verdadeiramente afetuosos um
com o outro. Eu não sei o que trouxe isso à tona, estávamos
andando de carro na hora e talvez tenha sido algum comentário,
alguma troça, sobre o modo de tio Cyril dirigir. Meu pai enfatizou
verdadeiramente, como se para reconhecer que era assim que as
pessoas casadas deviam sentir-se e que podiam até afirmar sentir-
se assim mas que, de fato, essa condição era rara.

Por um lado, tio Cyril e tia Charlie se chamavam entre si por
seus prenomes. Nada de mamãe e papai. Assim, o fato de não
terem filhos os distinguia e os mantinha unidos não por função, mas
como suas pessoas constantes. (Mesmo meu avô e minha avó se
referiam mutuamente, pelo menos aos meus ouvidos, como vovó e
vovô, elevando a função um degrau adiante.) Tio Cyril e tia Charlie
nunca usavam termos carinhosos ou apelidos e eu nunca os vi se
tocarem. Acredito agora que havia harmonia, um fluxo de satisfação
entre eles, desanuviando o ar ao redor de tal sorte que mesmo uma
criança autocentrada podia percebê-lo. Mas talvez o que penso que
me lembro seja somente o que me contaram. Estou certa, porém,
que os outros sentimentos de que me lembro — o senso de
obrigação e exigência que crescia imensamente em torno de meu
pai e minha mãe, e o ar rançoso de irritabilidade, de incômodo
acomodado, que circundava meus avós — estavam ausentes desse
único casamento, e que isso era visto como algo a se comentar,
como um dia perfeito em uma estação incerta.

Nem minha avó nem tia Charlie faziam muita menção a seu marido
morto. Minha avó agora chamava o seu por seu nome — Will. Ela
falava sem rancor ou tristeza, como de um conhecido de escola. Tia
Charlie podia ocasionalmente falar sobre “seu tio Cyril” só para



mim, quando minha avó não estava presente. O que ela tinha a
dizer podia ser o fato de que ele nunca usava meias de lã, ou que
seus biscoitos favoritos eram de aveia com recheio de tâmaras, ou
o que ele gostava de tomar primeiro pela manhã era uma xícara de
chá. Normalmente ela empregava seu sussurro confidencial — havia
uma insinuação de que se tratava de alguém eminente que ambas
tínhamos conhecido, e que quando ela dizia tio, ela estava me
dando a honra de ser parente dele.

Michael ligou para mim. Isso foi uma surpresa. Ele estava sendo
cauteloso com seu dinheiro, cônscio das responsabilidades que lhe
adviriam, e naquele tempo as pessoas que estavam sendo
cuidadosas com seu dinheiro não faziam chamadas interurbanas a
menos que houvesse alguma notícia especial, normalmente grave.

Nosso telefone ficava na cozinha. A chamada de Michael
ocorreu por volta do meio-dia, em um sábado, quando minha
família estava reunida a poucos metros de distância, fazendo a
refeição do meio do dia. Claro que era apenas nove da manhã em
Vancouver.

— Não consegui dormir a noite toda — disse Michael. — Eu
estava muito preocupado por não ter notícias suas. Qual o
problema?

— Nenhum — disse eu.
Tentei lembrar quando tinha sido a última vez que lhe havia

escrito. Com certeza não mais de uma semana atrás.
— Eu tenho estado ocupada — disse eu. — Tem um bocado de

coisas para fazer por aqui.
Alguns dias antes tínhamos enchido a tremonha com serragem.

Era o que queimávamos em nosso forno, era o combustível mais
barato que se podia comprar. Mas quando foi carregada pela
primeira vez na tremonha criou nuvens de poeira muito fina que se
assentava em toda parte, até nas roupas de cama. E por mais que
se tentasse evitar, não se conseguia deixar de trazê-la nos sapatos
para dentro da casa. Foi preciso muita varrição e espanada para
nos livrar dela.



— Agora entendi — disse ele, embora eu ainda não lhe tivesse
escrito nada sobre o problema da serragem. — Por que você está
fazendo o trabalho todo? Por que eles não arranjam uma
empregada? Não farão isso assim que você tiver partido?

— Ótimo — disse eu. — Espero que você goste de meu vestido.
Eu lhe contei que tia Charlie estava fazendo meu vestido de noiva?

— Você não pode falar?
— Não mesmo.
— Bem, está certo. Apenas me escreva.
— Vou escrever. Hoje.
— Estou pintando a cozinha.
Ele estava morando em um sótão e usava um aquecedor

portátil para preparar a comida, mas recentemente encontrara um
apartamento de um quarto onde poderíamos começar nossa vida
juntos.

— Você não está interessada nem em saber a cor? Vou lhe
dizer assim mesmo. Amarelo com madeiramento branco. Armários
brancos. Para conseguir o máximo de luz que pudermos.

— Isso parece realmente ótimo — disse eu.
Quando desliguei o telefone meu pai disse:
— Não é uma briguinha de namorados, espero? — ele falou de

um modo afetado, provocador, só para quebrar o silêncio na sala.
Mesmo assim, fiquei constrangida.

Meu irmão disfarçou uma risada.
Eu sabia o que eles pensavam de Michael. Eles achavam que

ele tinha um sorriso brilhante demais, se barbeava bem demais e
tinha os sapatos sempre brilhantes, era muito bem educado e
cordialmente polido. Era improvável que tivesse alguma vez
limpado um estábulo ou emendado uma cerca. Eles tinham um
hábito de gente pobre, talvez em especial de gente pobre onerada
com mais inteligência do que sua condição pode lhes creditar, um
hábito ou necessidade de converter em tais caricaturas aqueles que
estão em melhor situação, ou aqueles de quem desconfiam que se
julgam melhores que eles.

Minha mãe não era assim. Ela aprovava Michael. E ele era
educado com ela, embora ficasse inquieto perto dela por causa de



sua terrível fala engrossada e membros trêmulos e do modo como
os olhos dela podiam sair do controle e girar para cima. Ele não
estava habituado a pessoas doentes. Ou pessoas pobres. Mas ele
tinha feito o melhor que podia, durante uma visita que lhe deve ter
sido aterradora, um cativeiro desolador.

Do qual ele ansiava me resgatar.
Essas pessoas à mesa, exceto minha mãe, julgavam-me até

certo ponto uma traidora por não permanecer no lugar a que
pertencia, nesta vida. Embora na verdade tampouco quisessem que
eu ficasse. Sentiam-se aliviados por alguém me querer. Talvez
tristes ou um pouco envergonhados porque não era um dos rapazes
de perto de casa, mesmo compreendendo que aquilo não era
possível e que isso seria melhor para mim, para todos. Eles queriam
fazer muita troça comigo quanto a Michael (teriam dito que era
apenas troça), mas no geral eram de opinião que eu devia me
agarrar a ele.

Eu pretendia me agarrar a ele. Gostaria que eles pudessem
entender que ele tinha senso de humor, não era tão pomposo
quanto eles pensavam e que ele não tinha medo do trabalho. Tal
como queria que ele entendesse que minha vida aqui não era tão
triste ou miserável quanto ele achava.

Eu pretendia me agarrar a ele e também a minha família. Eu
achava que estaria sempre ligada a eles, enquanto eu vivesse, e
que ele não conseguiria me fazer sentir vergonha ou me convencer
a me afastar deles.

E eu achava que o amava. Amor e casamento. Esse era um
lugar iluminado e agradável no qual se entrava, onde se estaria a
salvo. Os amantes que eu havia imaginado, os predadores de
plumas exuberantes, não tinham aparecido, talvez não existissem e
de qualquer modo eu mal podia imaginar-me páreo para eles.

Ele merecia coisa melhor que eu, Michael merecia. Ele merecia
um coração inteiro.

Naquela tarde, fui até a cidade, como sempre. Os baús estavam
quase cheios. Minha avó, agora livre da flebite, estava terminando



o bordado na fronha de um travesseiro, um de um par que ela
pretendia adicionar a minha coleção. Tia Charlie estava agora se
dedicando a meu vestido de noiva. Ela havia montado a máquina
de costura na metade da frente da sala de estar, que era separada
por portas deslizantes de carvalho da metade de trás onde estavam
os baús. Fazer vestidos era o que ela sabia — minha avó jamais
poderia igualar-se a ela ou interferir nesse ponto.

Eu iria me casar em um vestido de veludo vinho que descia até
os joelhos, com uma saia pregueada e cintura justa e o que se
chamava de decote coração e mangas bufantes. Percebo agora que
ele parecia feito em casa; não devido a algum defeito no corte e
costura da tia Charlie, mas apenas por causa do padrão, que era a
seu modo bastante lisonjeiro, mas tinha em si um despojamento,
um suave abatimento, uma falta de estilo assertivo. Eu estava tão
habituada a roupas feitas em casa que isso me passou
despercebido.

Depois que eu havia provado o vestido e estava vestindo de
novo minhas roupas comuns, minha avó nos chamou para tomar
café na cozinha. Se ela e tia Charlie estivessem sozinhas estariam
bebendo chá, mas por minha causa haviam passado a comprar
Nescafé. Foi tia Charlie que havia começado com isso, quando
minha avó estava de cama.

Tia Charlie me contou que ela se reuniria a nós em um
instante, ela estava retirando alguns alinhavos.

Enquanto eu estava a sós com minha avó, perguntei a ela
como se sentira antes de seu casamento.

— Isto é forte demais — disse ela, referindo-se ao Nescafé, e
se levantou com o dedicado resmungo ligeiro que agora
acompanhava qualquer movimento súbito. Acendeu o fogo da
chaleira para ter mais água quente. Pensei que ela não fosse me
responder, mas ela disse: — Não me lembro de ter sentido coisa
alguma. Lembro-me de que não comia, porque tinha de reduzir
minha cintura para caber naquele vestido. Por isso acho que estava
me sentindo faminta.

— Você nunca sentiu medo de... — eu queria dizer de viver a
sua vida só com aquela pessoa. Mas antes que eu pudesse dizer



alguma coisa mais, ela respondeu com vivacidade:
— Esse assunto irá se resolver com o tempo, não se preocupe.
Ela pensou que eu estava falando de sexo, a única matéria

sobre a qual eu acreditava que não precisava de instrução ou
coragem.

E seu tom me sugeria que talvez houvesse algo desagradável
naquele assunto que eu trouxera e que ela não tinha intenção
nenhuma de me dar uma resposta mais completa.

A chegada de tia Charlie naquele momento de qualquer modo
teria tornado improvável um comentário adicional.

— Ainda estou preocupada com as mangas — disse tia Charlie.
— Estou pensando: será que deveria encurtá-las um dedinho?

Depois de tomar seu café ela voltou para lá e o fez,
alinhavando apenas uma manga para ver como ficaria. Ela me
chamou para provar o vestido novamente, e quando o fiz ela me
surpreendeu, olhando intencionalmente para meu rosto em vez de
olhar para o meu braço. Ela tinha alguma coisa em seu punho que
estava querendo me dar. Estendi a mão e ela cochichou:

— Aqui.
Quatro notas de cinquenta dólares.
— Se você mudar de ideia — disse ela, ainda em um vacilante

cochicho urgente. — Se você não quiser se casar, precisará de
algum dinheiro para fugir.

Quando ela disse mudar de ideia, pensei que ela estivesse
troçando de mim, mas quando chegou ao você precisará de algum
dinheiro, eu sabia que era sério. Fiquei em pé, petrificada em meu
vestido de veludo, com uma dor nas têmporas, como se eu tivesse
abocanhado uma coisa fria demais ou doce demais.

Os olhos de tia Charlie ficaram pálidos de alarme diante do que
tinha acabado de dizer. E do que ela ainda tinha a dizer, com mais
ênfase, embora seus lábios estivessem tremendo.

— Pode não ser exatamente o bilhete certo para você.
Eu nunca tinha ouvido ela empregar o termo bilhete naquele

sentido antes, era como se estivesse tentando falar do jeito que
faria uma mulher mais nova. O modo como achava que eu falaria,
mas não com ela.



Podíamos ouvir os sapatos pesados de minha avó no corredor.
Meneei a cabeça e enfiei o dinheiro sob um pedaço do tecido

do casamento estendido sobre a máquina de costura. Ele nem
sequer parecia real para mim, eu não estava habituada à visão de
notas de cinquenta dólares.

Eu não podia deixar ninguém examinar meu íntimo, muito
menos uma pessoa simples como tia Charlie.

A dor e a claridade na sala e dentro de minhas têmporas
recuaram. O instante de perigo passou como um acesso de soluços.

— Pois bem — disse tia Charlie em um tom de voz animador,
agarrando apressadamente a manga. — Talvez fiquem melhor do
jeito que estavam.

Isso era para os ouvidos de minha avó. Para os meus, um
sussurro partido.

— Então você tem que ser, tem que prometer, que será uma
boa esposa.

— Naturalmente — disse eu, como se não houvesse
necessidade nenhuma de sussurrar. E minha avó, entrando na sala,
pôs a mão em meu braço.

— Tire-a desse vestido antes que ela o estrague — disse ela.
— Ela está toda banhada de suor.



Lar

Volto para casa como fiz várias vezes no ano passado, tomando três
ônibus. O primeiro é grande, com ar-condicionado, rápido e
confortável. Nele as pessoas prestam pouca atenção umas nas
outras. Olham para o trânsito na rodovia lá fora, que o ônibus
contorna com maior facilidade. Viajamos rumo oeste, depois norte a
partir da cidade, e após cerca de noventa quilômetros chegamos a
uma grande e próspera cidade comercial e industrial. Aqui, com os
passageiros que estão seguindo na mesma direção que eu, passo
para um ônibus menor. Ele já está bastante cheio de pessoas cuja
viagem para casa começa nesta cidade — fazendeiros muito velhos
para dirigir e esposas de fazendeiros de todas as idades;
estudantes de enfermagem e estudantes de agronomia indo passar
o fim de semana em casa; crianças sendo transferidas entre pais e
avós. Esta é uma área com uma forte população de colonos
alemães e holandeses e alguns dos mais velhos estão falando em
uma dessas línguas. Neste trecho da viagem pode-se ver o ônibus
parar para entregar um cesto ou um pacote para alguém que
aguarda na porteira de uma fazenda.

A viagem de quarenta e oito quilômetros até a cidade onde se faz a
última baldeação demora tanto ou mais que o trecho inicial de
noventa quilômetros a partir da cidade. No momento em que
alcançamos essa cidade, os bem-humorados grandalhões
descendentes de alemães e os holandeses mais recentes já
partiram, e a tarde se torna mais escura e mais fria e as fazendas
com menos manejo e trato dos campos. Caminho pela rua com um
ou dois sobreviventes do primeiro ônibus, dois ou três do segundo;



aqui trocamos sorrisos, reconhecendo um companheirismo ou
mesmo uma similaridade que não se evidenciara para nós nos
locais de onde partimos. Subimos para o pequeno ônibus parado
defronte a um posto de gasolina. Não há estações rodoviárias aqui.

Este é um velho ônibus escolar, com muitos assentos
desconfortáveis que não há como ajustar, e janelas divididas por
armações horizontais de metal. Isso torna necessário que o
passageiro se curve para baixo ou se sente muito ereto e estique
seu pescoço para ter uma visão desobstruída. Acho isso irritante
porque a zona rural daqui é a que mais desejo ver — os bosques
outonais se avermelhando e os campos secos de restolho e as
vacas se aglomerando nos pátios dos celeiros. Essas cenas
insípidas, nesta parte do país, são o que eu sempre pensara como a
última coisa que eu gostaria de ver na vida.

E me ocorre que isso possa se mostrar verdadeiro, e mais cedo
do que eu havia esperado, à medida que o ônibus é conduzido no
que parece ser uma velocidade imprudente, saltando e desviando-
se, pelos trinta e poucos quilômetros restantes de estrada
toscamente pavimentada.

Esse é um campo excelente para acidentes. Rapazes jovens
demais para terem habilitação virão se acidentar dirigindo a cento e
quarenta por hora em estradas de cascalho com colinas sem saída.
Motoristas festivos passarão fazendo barulho pelas aldeias tarde da
noite sem os faróis acesos e a maioria dos adultos homens parece
ter sobrevivido pelo menos a uma trombada em um poste
telefônico e a uma capotagem na valeta do acostamento.

Meu pai e minha madrasta podem me contar sobre essas baixas
quando chego em casa. Meu pai fala simplesmente de um terrível
acidente. Minha madrasta vai mais longe. Decapitação, um rombo
no peito feito pelo volante, o rosto esmagado pela garrafa de onde
alguém bebia.

— Idiotas — digo secamente. Não é só que eu não tenha
simpatia nenhuma pelos corredores em cascalho, pelos bêbados
cegos. É que acho que essa conversa, o exagero e a satisfação de



minha madrasta, possa estar constrangendo meu pai. Mais tarde
entenderei que provavelmente não era assim.

— Esta é a palavra certa para eles — diz minha madrasta. —
Idiotas. Não têm ninguém a quem culpar além de si mesmos.

Sento-me com meu pai e minha madrasta, cujo nome é Irlma,
à mesa da cozinha, tomando uísque. O cachorro deles, Buster,
descansa aos pés de Irlma. Meu pai serve o uísque em três copos
de suco até que estejam cerca de três-quartos cheios, depois os
completa com água. Enquanto minha mãe estava viva não havia
uma garrafa de bebida destilada nesta casa, ou mesmo de cerveja
ou vinho. Ela tinha feito meu pai prometer, antes de se casarem,
que ele jamais tomaria um drinque. Isso não foi porque ela tivesse
sofrido com bebedeiras de homens em sua casa, era apenas a
promessa que muitas mulheres de respeito exigiam antes de
aceitarem casar-se com um homem naquele tempo.

A mesa de madeira da cozinha na qual sempre comíamos e as
cadeiras em que sentávamos, tinham sido levadas para o celeiro.
As cadeiras não combinavam. Estavam muito velhas, e duas delas
devem ter vindo do que se chamava a fábrica de cadeiras,
provavelmente era apenas uma oficina, em Sunshine, uma aldeia
que deixara de existir ao final do século xix. Meu pai está disposto a
vendê-las em troca de quase nada, ou dá-las, se alguém as quiser.
Ele não é capaz de entender essa admiração por aquilo que ele
chama de traste velho e acha que as pessoas que a professam
estão sendo pretensiosas. Ele e Irlma compraram uma mesa nova
com uma superfície de plástico que parece um pouco com madeira
e não fica marcada, e quatro cadeiras com almofadas revestidas de
plástico com um desenho de flores amarelas e são, para falar a
verdade, muito mais confortáveis para sentar que as velhas
cadeiras de madeira.

Agora que estou morando somente a uns cento e cinquenta
quilômetros de distância venho para casa a cada dois meses mais
ou menos. Antes disso, durante um bom tempo, morei a mais de
mil e seiscentos quilômetros de distância e passei anos sem ver
esta casa. Na época eu pensava nela como um lugar que talvez eu
nunca mais visse novamente e ficava muito comovida com sua



lembrança. Eu passeava por seus cômodos em minha cabeça. Todos
esses cômodos são pequenos e, como é hábito nas velhas casas de
fazenda, não são projetados para aproveitar o lado de fora da casa,
mas, se possível, para ignorá-lo. As pessoas podiam não querer
passar seu tempo de repouso ou abrigo olhando para os campos em
que tinham de trabalhar, ou para os montes de neve que tinham de
remover para abrir passagem para alimentar suas criações. Pessoas
que admiravam francamente a natureza, ou que até chegavam ao
ponto de usar essa palavra, natureza, muitas vezes eram tomadas
como um pouco fracas da cabeça.

Em minha memória, quando eu estava distante, eu também via
o forro da cozinha, feito de tábuas estreitas de encaixe macho e
fêmea, enodoadas de fumaça, e a esquadria da janela da cozinha
mordida por algum cachorro que tinha ficado trancado dentro da
casa antes de meu tempo. O papel de parede estava palidamente
encardido pelo vazamento de uma chaminé e o linóleo era
repintado por minha mãe a cada primavera, enquanto ela foi capaz.
Ela o pintava de uma cor escura, marrom ou verde ou azul-marinho,
e depois, usando uma esponja, fazia nele um desenho, como pintas
claras de amarelo ou vermelho.

Esse teto está agora escondido por trás de quadrados de
azulejos brancos, e uma nova esquadria de janela em metal
substituiu a de madeira mordida. O vidro da janela também é novo
e não contribui com estranhas volutas ou ondas ao que há para ver
através dele. E o que há para ver, em todo caso, não é a mata de
brilho dourado que raramente era derrubada e que preenchia
ambos painéis da vidraça, ou o pomar com os pés de maçãs
ásperas e as duas pereiras que nunca davam muito fruto, por
estarem demasiado ao norte. Há agora apenas um comprido celeiro
cinzento sem janelas e um pátio para perus, que meu pai conseguiu
vendendo barato uma faixa de terra.

Os cômodos da frente receberam um novo papel de parede —
um papel branco com um desenho alegre, porém formal, em relevo
vermelho — e foi instalado carpete verde musgo de fora a fora. E
porque tanto meu pai como Irlma cresceram e viveram parte de
suas vidas adultas em casas iluminadas por lampiões a querosene,



há luz por toda parte: luzes de teto e luzes de tomada, compridos
tubos incandescentes e lâmpadas de cem velas.

Mesmo o exterior da casa, os tijolos vermelhos cuja argamassa
em decomposição era particularmente permeável a um vento leste,
serão cobertos com revestimento em metal branco. Meu pai está
pensando em aplicá-lo ele mesmo. Assim, parece que essa casa
peculiar, a parte da cozinha construída nos anos 1860, pode ser, de
certo modo, dissolvida e perdida no interior de uma casa
confortável comum da época presente.

Não lamento essa perda como outrora poderia ter feito. De
fato digo que o tijolo vermelho tem uma cor bela, suave, e que eu
soube de pessoas (pessoas da cidade) pagando um bom preço
exatamente por esses velhos tijolos, mas digo isso principalmente
porque acho que meu pai o espera. A seus olhos sou agora uma
pessoa da cidade, e quando é que já fui prática? (Isso não é tido
como uma falha tal como antes era, porque fiz meu caminho, ao
contrário do que se esperava, entre pessoas que provavelmente são
tão pouco práticas quanto eu.) E ele sente prazer em explicar
novamente sobre o vento leste e o custo do combustível e a
dificuldade dos reparos. Sei que ele fala a verdade e sei que a casa
que estava sendo perdida não era, de modo algum, uma casa ótima
ou bonita. A casa de um homem pobre, sempre, com as escadas
subindo entre paredes, e quartos dando um para o outro. Uma casa
em que as pessoas têm vivido no nível da subsistência por mais de
cem anos. Assim, se meu pai e Irlma desejam ficar confortáveis
combinando suas pensões de velhice, que os tornam mais ricos do
que jamais foram em suas vidas, se eles desejam ser (eles usam
esta palavra sem aspas, de modo bem simples e positivo)
modernos, quem sou eu para reclamar da perda de alguns tijolos
rosados, uma parede em decomposição?

Mas é verdade também que de certo modo meu pai deseja de
mim algumas objeções, alguma tolice. E sinto-me obrigada a
ocultar dele o fato de que a casa não significa para mim tanto
quanto outrora significava, e que realmente agora não me importa
o modo como ele a modifique.



— Eu sei como você ama este lugar — diz ele a mim, em tom
de desculpa mas com satisfação.

E não digo a ele que hoje não sei muito bem se amo algum
lugar, e que me parece que era a mim mesma que eu amava aqui,
algum eu com quem rompi e que já foi tarde.

Não vou agora para a sala da frente, para vasculhar o banco do
piano em busca de velhas fotos e partituras. Não saio em busca de
meus velhos textos do colégio, minha poesia latina, Maria
Chapdelaine. Ou dos best-sellers de algum ano da década de 1940
quando minha mãe fazia parte do Clube do Livro do Mês, um ano
excelente para romances sobre as mulheres de Henrique viii, e para
mulheres escritoras com três nomes, e livros para compreender a
União Soviética. Não abro os “clássicos” encadernados em imitação
tosca de couro, comprados por minha mãe antes de se casar, só
para ver seu nome de solteira escrito em caligrafia graciosa e
convencional de professora nas guardas finais marmorizadas, após
o juramento do editor: Homem comum, irei contigo, e serei teu
guia, em tua maior necessidade irei ao teu lado.

Lembranças de minha mãe nessa casa não são muito fáceis de
localizar, embora ela a dominasse por tanto tempo com o que nos
pareciam ser suas embaraçosas ambições, e depois com suas
queixas igualmente embaraçosas ainda que justificadas. A doença
que ela tinha era tão pouco conhecida na época, e tão bizarra em
seus efeitos, que realmente parecia ser apenas o tipo de coisa que
ela poderia ter inventado, por perversidade e sua verdadeira
necessidade de atenção, de dimensões maiores em sua vida.
Atenção que sua família veio dar a ela por necessidade, não a
contragosto, mas de um modo tão rotineiro que parecia — às vezes
era — frio, impaciente, duro. Nunca o bastante para ela, nunca.

Os livros que costumavam ficar sob as camas e sobre as mesas
por toda a casa foram capturados por Irlma, encadernados e
espremidos dentro dessa estante da sala da frente, cerrados atrás
de portas de vidro. Meu pai, leal a sua esposa, informa que ele já
quase não lê mais, tem muito o que fazer. (Embora ele de fato
goste de examinar o Atlas histórico que lhe enviei.) Irlma não gosta
da visão de pessoas lendo porque isso não é sociável e no final de



tudo o que se consegue? Ela acha que as pessoas ficam melhor
jogando cartas ou fazendo coisas. Os homens podem fazer
marcenaria, as mulheres podem fazer almofadas e pendurar
tapetes ou fazer crochê ou bordados. Sempre há muito o que fazer.

Ao contrário do que se esperava, Irlma respeita os escritos que
meu pai retomou na velhice.

— Sua escrita é muito boa, exceto quando está muito cansado
— diz ela a mim. — Em todo caso é melhor que a sua.

Custo um momento a perceber que ela estava falando de
caligrafia. É isso que “escrever” sempre significou por aqui. A outra
atividade era ou é chamada de “inventar coisas”. Para ela as duas
coisas são de algum modo reunidas e ela não levanta objeções. A
nenhuma delas.

— Isso mantém a cabeça dele funcionando — diz ela.
Jogar cartas, ela acredita, faria o mesmo. Mas ela nem sempre

tem tempo para sentar-se e fazer isso no meio do dia.
Meu pai fala comigo sobre a colocação do revestimento nas

paredes da casa.
— Preciso de um trabalho como esse para me colocar de novo

na forma que eu estava dois anos atrás.
Cerca de quinze meses antes ele teve um grave infarto.
Irlma coloca na mesa canecas de café, uma travessa de cream

crackers e biscoitos de farinha integral, queijo e manteiga, bolinhos
de farelo, biscoitos de fermento artificial, fatias de bolo de ervas
com calda quente.

— Não é muita coisa — diz ela. — Estou ficando preguiçosa na
velhice.

Digo que isso nunca acontecerá, ela jamais ficará preguiçosa.
— O bolo é até de mistura pronta, tenho vergonha de lhe dizer.

Quando você vê, já está comprando.
— É bom — digo. — Algumas misturas são muito boas.
— Isso é verdade — diz Irlma.

Harry Crofton, que trabalha meio período no celeiro de perus onde
meu pai costumava trabalhar, no dia seguinte chega na hora da



comida, e após alguns protestos necessários e esperados é
persuadido a ficar. A refeição acontece ao meio-dia. Vamos comer
bifes redondos batidos e passados na farinha e levados ao forno,
purê de batatas ao molho de carne, pastinaca refogada, salada de
repolho, biscoitos, bolachas de passas, maçã silvestre em conserva,
torta de abóbora com cobertura de marshmallow. E também pão e
manteiga, vários petiscos, café solúvel, chá.

Harry dá o recado de que Joe Thoms, que mora rio acima em
um trailer, sem telefone, agradeceria muito se meu pai levasse até
lá um saco de batatas. Claro que ele pagará por elas. Ele viria e as
apanharia se pudesse, mas não pode.

— Aposto que não pode — diz Irlma.
Meu pai acoberta esse sarcasmo dizendo a mim:
— Ele está quase ficando cego.
— Mal consegue chegar até a loja de bebidas — diz Harry.
Todos riem.
— Ele consegue chegar lá pelo nariz — diz Irlma. E se repete,

com satisfação, como faz com frequência. — Chegar lá pelo nariz!
Irlma é uma mulher robusta e rosada, com cabelos anelados

tingidos em tom caramelo, olhos castanhos em que há ainda uma
centelha, um ar de prontidão emocional, de estar sempre a beira da
hilaridade. Ou à beira da impaciência dilatando-se para a ofensa.
Ela gosta de fazer as pessoas rirem, e de rir também. Em outros
momentos ela coloca as mãos nos quadris e projeta a cabeça para
frente e faz alguma declaração ríspida, como se esperasse provocar
uma briga. Ela associa esse comportamento ao fato de ser irlandesa
e ter nascido em um trem.

— Eu sou irlandesa, você sabe. Sou irlandesa briguenta. E nasci
num trem andando. Eu não podia esperar. Ferrovia do Cavalo
Coiceiro, o que acha disso? Nascendo num cavalo coiceiro você sabe
como se defender por si mesmo, e isso é fato.

Depois, quer seus ouvintes repliquem com simpatia ou se
retraiam em desconcertado silêncio, ela dará uma risada
provocadora.

Ela diz a Harry:
— Joe ainda está com aquela Peggy morando com ele?



Eu não sei quem é Peggy, então pergunto.
— Você não se lembra de Peggy? — diz Harry em tom de

reprovação. E para Irlma: — Pode acreditar que sim.
Harry costumava trabalhar para nós quando meu pai tinha a

criação de raposas e eu era uma menininha. Ele me dava balas de
alcaçuz, que tirava do fundo esfiapado de seus bolsos e tentava me
ensinar a dirigir o caminhão e me fazia cócegas com o elástico de
minhas bombachas.

— Peggy Goring? — diz ele. — Ela e os irmãos, moravam perto
dos trilhos deste lado da Canada Packers? Meio índia. Hugh e Bud
Goring. Hugh trabalhava na fábrica de manteiga?

— Bud era o vigia na Prefeitura — interpôs meu pai.
— Você se lembra deles agora? — diz Irlma com um ligeiro

sarcasmo. Esquecer nomes e fatos locais pode ser visto como se de
propósito, indelicado.

Digo que sim, embora de fato não me lembre.
— Hugh partiu e jamais voltou — diz ela. — Por isso Bud

fechou a casa. Ele ocupa apenas o quarto dos fundos. Agora
conseguiu a pensão, mas mesmo assim é econômico demais para
aquecer a casa toda.

— Ficou um pouco esquisito — diz meu pai. — Como o restante
de nós.

— E Peggy, então? — diz Harry, que sabe e sempre soube de
cada caso, boato, desgraça e possível paternidade num raio de
muitos quilômetros. — Peggy não costumava sair com Joe? Anos
atrás? Mas depois ela se mandou e se casou com outro e estava
morando no norte. Depois de algum tempo, Joe se mandou para lá
também e estava morando com ela, mas se meteram numa briga
grande e ele se foi para o oeste. — Ele ri como sempre fez, em
silêncio, com um grande escárnio reservado que parece ser mantido
dentro dele, estremecendo por seu peito e seus ombros.

— Foi assim que eles fizeram — diz Irlma. — Foi assim que
continuaram.

— Aí, Peggy partiu para o oeste atrás dele — retoma Harry — e
eles acabaram morando juntos lá e parece que ele estava batendo
muito nela até que finalmente ela tomou o trem e voltou para cá.



Bateu tanto nela antes dela tomar o trem que acharam que teriam
de parar e levá-la para um hospital.

— Eu gostaria de ver isso — diz Irlma. — Gostaria de ver um
homem tentar fazer isso comigo.

— Pois é — diz Harry. — Mas ela deve ter conseguido algum
dinheiro ou fez Bud lhe pagar uma parte da casa, porque ela
comprou o trailer. Talvez ela achasse que iria viajar. Mas Joe
apareceu de novo e mudaram o trailer para o rio e se casaram. O
outro marido dela deve ter morrido.

— Casado, segundo o que dizem — diz Irlma.
— Eu não sei — diz Harry. — Dizem que ele ainda dá uns bons

murros nela quando lhe dá na veneta.
— Se alguém tentasse fazer isso comigo — diz Irlma — eu iria

mostrar pra ele. Ele ia ver só bem lá-onde-você-sabe.
— Ora, ora — diz meu pai, com falsa consternação.
— Ela ser meio índia pode ter algo a ver com isso — diz Harry.

— Dizem que os índios volta e meia batem nas mulheres e isso as
faz amá-los melhor.

Sinto-me obrigada a dizer:
— Ora, isso é só um jeito que as pessoas falam dos índios.
— E Irlma, farejando imediatamente algum altruísmo ou

superioridade, diz que o que as pessoas dizem sobre os índios tem
muito de verdade, ora se tem.

— Bem, esta conversa está estimulante demais para um
sujeito velho como eu — diz meu pai. — Acho que vou subir e me
deitar um pouco.

— Ele não é mais o mesmo — diz Irlma, após termos ouvido os
passos lentos de meu pai na escada. — Faz dois ou três dias hoje
que ele não tem se sentido bem.

— É mesmo? — digo, culpada por não ter notado. Ele me
pareceu do jeito que sempre parece agora, quando uma visita junta
Irlma e eu — apenas um pouco vacilante e apreensivo, como se
precisasse ficar em guarda, como se precisasse de energia para
explicar uma para a outra e nos defender uma da outra.



— Ele não está bem — diz Irlma. — Dá para perceber.
Ela se volta para Harry, que vestiu a jaqueta para sair.
— Só me diga uma coisa antes de sair por aquela porta — diz

ela, colocando-se entre ele e a porta para bloquear sua passagem.
— Diga-me: quanto barbante é preciso para amarrar uma mulher?
— Harry finge calcular.

— Mulher grande ou pequena, qual seria?
— Qualquer tamanho de mulher.
— Ah, eu não sei lhe dizer. Sei lá.
— Duas bolas e quinze centímetros — grita Irlma, e alguns

gorgolejos distantes chegam até nós, do gozo subterrâneo de Harry.
— Irlma, você é impossível!
— Sou sim. Sou uma velha impossível. Sou sim.

Vou ao carro com meu pai para levar as batatas para Joe Thoms.
— Você não está se sentindo bem?
— Não muito bem.
— Onde você não está se sentindo bem?
— Não sei. Não consigo dormir. Eu não estranharia se estivesse

gripado.
— Você vai chamar o médico?
— Se não melhorar eu vou chamá-lo. Chamá-lo agora seria

apenas fazê-lo desperdiçar seu tempo.
Joe Thoms, um homem cerca de dez anos mais velho que eu,

está assustadoramente frágil e trôpego, com braços compridos e
fibrosos, um rosto bonito, maltratado, barba por fazer, os olhos
opacos. Não consigo imaginar como ele conseguiria esmurrar
alguém. Ele anda tateando para vir ao nosso encontro e apanhar o
saco de batatas, insiste para que entremos no trailer esfumaçado.

— Essas aqui eu quero pagar — diz ele. — Só me diga quanto
é.

Meu pai diz:
— Nada, não.
Uma mulher enorme está diante do fogão, mexendo algo numa

panela.



Meu pai diz:
— Peggy, esta é minha filha. Não sei o que está fazendo aí,

mas o cheiro é bom.
Ela não responde e Joe Thoms diz:
— É só um coelho que nos deram de presente. Não adianta

falar com ela, ela está com o ouvido surdo virado para você. Ela
está surda e eu cego. Isso não é um inferno? É só um coelho mas
não temos nada contra coelho. Coelho come só coisas limpas.

Percebo agora que a mulher não é toda tão enorme. A parte
superior do braço próxima a nós é desproporcional ao resto de seu
corpo, é inchada como um cogumelo. A manga tinha sido rasgada
de seu vestido, deixando a cava puída, fios dependurados e o
grande inchaço da carne exposto e reluzente na fumaça e sombra
do trailer.

Meu pai diz:
— Com certeza pode ficar muito bom, coelho.
— Desculpe não lhe oferecer um trago — diz Joe. — Mas não

temos mais em casa. Não bebemos mais.
— Eu também não estou podendo, para falar a verdade.
— Nada na casa desde que entramos para o Tabernáculo.

Peggy e eu, nós dois. Você soube que entramos?
— Não, Joe. Não fiquei sabendo.
— Entramos. E é um conforto para nós.
— Que bom.
— Percebo agora que passei grande parte de minha vida no

caminho errado. Peggy também.
Meu pai diz:
— Ã-hã.
— Penso comigo que não admira que o Senhor me deixou

cego. Ele me deixou cego mas eu vejo seu propósito com isso. Eu
vejo o propósito do Senhor. Não tomamos nem uma gota de álcool
na casa desde o fim de semana de primeiro de julho. Essa foi a
última vez. Primeiro de julho.

Ele mantém o rosto próximo ao de meu pai.
— Você vê o propósito do Senhor?



— Ah, Joe — diz meu pai, suspirando. — Joe, acho tudo isso
um monte de asneiras.

Fico surpresa com isso, porque meu pai normalmente é um
homem de grande diplomacia, de evasões gentis. Ele sempre me
falou, quase como advertência, sobre a necessidade de adaptar-se,
de não irritar as pessoas.

Joe Thoms está ainda mais surpreso que eu.
— Você não está falando sério. Você não fala sério. Você não

sabe o que está dizendo.
— Sim, eu sei.
— Bem, você deve ler sua Bíblia. Deve ver tudo o que está dito

na Bíblia.
Meu pai espalma as mãos, nervoso ou impaciente, em seus

joelhos.
— Uma pessoa pode concordar ou discordar da Bíblia, Joe. A

Bíblia é apenas um livro como qualquer outro.
— É um pecado dizer isso. O Senhor escreveu a Bíblia e Ele

planejou e criou o mundo e cada um de nós aqui.
Mais mãos espalmadas.
— Eu não sei disso, Joe. Eu não sei. Em se tratando de planejar

o mundo, quem disse que ele teve de ser planejado?
— Pois bem, então quem criou o mundo?
— Eu não sei a resposta para isso. E não me interessa.
Vejo que a expressão no rosto de meu pai não está como de

costume, que não está bem-disposta (que era sua expressão mais
constante) e tampouco mal-humorada. É teimosa mas não
provocadora, apenas travada em si mesma em uma apatia
inflexível. Algo se fechou nele, estagnando-se.

Ele mesmo dirige até o hospital. Sento-me ao lado dele com uma
lata vazia em meus joelhos, pronta para segurá-la para ele caso ele
tenha de parar no acostamento se enjoar novamente. Ele esteve
acordado a noite inteira, vomitando muitas vezes. Nos intervalos se
sentava à mesa da cozinha examinando o Atlas histórico. Ele que
raramente esteve fora da província de Ontário sabe sobre rios na



Ásia e fronteiras antigas no Oriente Médio. Sabe onde fica a falha
mais profunda no leito do oceano. Conhece a rota de Alexandre, e a
de Napoleão, e que os cázaros tinham sua capital onde o Volga
corre para o mar Cáspio.

Ele disse que sentia uma dor atravessando-lhe os ombros, as
costas. E o que ele chamava de sua velha inimiga, a dor no
intestino.

Por volta das oito ele subiu para tentar dormir e Irlma e eu
passamos a manhã conversando e fumando na cozinha, na
expectativa de que ele estivesse dormindo.

Irlma falava do efeito que costumava despertar nos homens.
Isso começou cedo. Um homem tentou atraí-la para fora de um
desfile a que ela estava assistindo, quando tinha apenas nove anos.
E durante os primeiros anos de seu primeiro casamento ela estava
caminhando por uma rua em Toronto, procurando um lugar do qual
ouvira falar, que vendia peças de aspiradores de pó. E um homem,
um total desconhecido, disse a ela: “Deixe eu lhe dar um conselho,
mocinha. Não ande pela cidade com um sorriso desses. As pessoas
podem levar a mal”.

— Eu não sabia como estava sorrindo. Eu não pretendia fazer
nada de mal. Eu sempre preferira sorrir a franzir o cenho. Nunca
fiquei tão confusa em minha vida. Não ande pela cidade com um
sorriso desses no rosto — ela se recosta na cadeira, abre os braços
em desamparo, ri. — Mulher fogosa — diz ela. — E eu nem mesmo
sabia.

Ela me conta o que meu pai lhe disse. Ele disse que gostaria
que ela sempre tivesse sido sua mulher, e não minha mãe.

— Foi o que ele disse. Ele disse que eu era a única que o teria
satisfeito. Deveria ter me encontrado da primeira vez.

E essa é a verdade, diz ela.

Quando meu pai desceu ele disse que se sentia melhor, havia
dormido um pouco e a dor passara, ou pelo menos ele achava que
estava passando. Ele podia tentar comer algo. Irlma ofereceu um
sanduíche, ovos mexidos, purê de maçãs, uma xícara de chá. Meu



pai experimentou a xícara de chá e em seguida vomitou e
continuou vomitando bile.

Mas antes de sair para o hospital ele tinha de me levar até o
celeiro e me mostrar onde estava o feno, como colocá-lo para as
ovelhas. Ele e Irlma mantêm cerca de duas dúzias de ovelhas. Não
sei por que fazem isso. Acho que não ganham com as ovelhas
dinheiro que compense o trabalho que dá. Talvez seja apenas
reconfortante ter alguns animais por perto. Claro que eles têm
Buster, mas ele não é exatamente um animal de fazenda. As
ovelhas dão ocupação, trabalho rural ainda a ser feito, o tipo de
trabalho que eles conheceram a vida inteira.

No carro sento-me ao lado dele segurando a lata e seguimos
lentamente aquela rota antiga, habitual — rua Spencer, rua Church,
rua Wexford, rua Ladysmith — até o hospital. A cidade, ao contrário
da casa, continua quase a mesma, ninguém a está reformando ou
modificando. Apesar disso, ela mudou para mim. Escrevi sobre ela e
a esgotei. Aqui se encontram mais ou menos os mesmos bancos e
lojas de ferragem e mercearias e a barbearia e a torre da
prefeitura, mas todas as mensagens secretas, copiosas, para mim
haviam secado.

Não para meu pai. Ele viveu aqui e em mais nenhum lugar. Ele
não fugiu das coisas mediante tal uso.

Duas coisas ligeiramente estranhas acontecem quando levo meu
pai para o hospital. Eles me perguntam qual a sua idade e eu digo
imediatamente: — Cinquenta e dois —, que é a idade de um
homem por quem estou apaixonada. Depois rio e peço desculpas e
corro até a cama na ala de emergência onde ele está deitado e
pergunto a ele se ele tem setenta e dois ou setenta e três. Ele olha
para mim como se a pergunta também o deixasse confuso. Ele diz:

— Como disse? — de uma maneira formal, para ganhar tempo,
depois consegue me dizer, setenta e dois.

Ele tem um ligeiro tremor em todo o corpo, mas seu queixo
está tremendo visivelmente, do mesmo jeito que o de minha mãe



tremia. No curto lapso de tempo depois que ele entrou no hospital,
ocorreu certa abdicação. Ele sabia o que aconteceria, claro, era por
isso que ele se recusava a vir. A enfermeira chega para tirar sua
pressão e ele tenta arregaçar a manga da camisa mas não
consegue, ela tem de fazer isso para ele.

— Você pode ir sentar na sala lá fora — diz-me a enfermeira.
— Lá estará mais confortável.

A segunda coisa estranha: acontece de o dr. Parakulam, o
médico de meu pai, conhecido localmente como médico “hindu”, ser
o médico de plantão na ala de emergência. Ele chega após um
instante e ouço meu pai fazer um esforço para cumprimentá-lo de
um modo cordial. Ouço as cortinas sendo puxadas ao redor do leito.
Após o exame o dr. Parakulam sai e fala com a enfermeira, que
agora está ocupada à mesa na sala em que estou aguardando.

— Tudo bem. Pode interná-lo. Lá em cima.
Ele se senta defronte a mim enquanto a enfermeira apanha o

telefone.
— Não? — diz ela no aparelho. — Bem, ele quer ele aí em

cima. Não. Está bem, direi a ele.
— Estão dizendo que ele terá de ir para o 3-C. Não há leitos.
— Eu não quero ele no Crônico — diz o médico; talvez ele fale

com ela de um modo mais autoritário, ou em um tom mais
ofendido, que o de um médico que tivesse sido criado neste país. —
Eu quero ele no Intensivo. Eu quero ele no andar de cima.

— Bem, talvez o senhor deva conversar com eles então — diz
ela. — Quer falar com eles?

Ela é uma enfermeira alta e esguia, com certo ar de mulher-
macho de meia idade, enérgica e vulgar. Seu tom com ele é menos
discreto, menos correto e respeitoso, que o tom que eu esperava
que uma enfermeira usasse com um médico. Talvez ele não seja
um médico que conquiste respeito. Ou talvez seja apenas que as
mulheres do campo e de cidades pequenas, que geralmente têm
opinião muito conservadora, costumam ser mandonas e de modos
destemidos.

O dr. Parakulam apanha o telefone.



— Eu não quero ele no Crônico. Eu quero ele no andar de cima.
Bem, você não pode... Sim, eu sei. Mas você não pode?... Este é um
caso... Eu sei. Mas estou dizendo... Sim. Sim, tudo bem. Tudo bem.
Entendo.

Ele baixa o telefone e diz para a enfermeira:
— Leve-o para baixo, para o 3.
Ela apanha o telefone para providenciar.
— Mas você o quer no Tratamento Intensivo — digo, julgando

que deve haver algum modo de as necessidades de meu pai
prevalecerem.

— Sim. Eu quero ele lá mas não há nada que eu possa fazer a
respeito.

Pela primeira vez o médico olha diretamente para mim e agora
talvez seja eu sua inimiga, e não a pessoa ao telefone. Ele é um
homem baixo, moreno, elegante, com grandes olhos brilhantes.

— Fiz o melhor que pude — diz ele. — O que mais você acha
que posso fazer? O que é um médico? Um médico já não é mais
nada.

Não sei quem ele acha que merece a culpa — as enfermeiras, o
hospital, o governo — mas não estou habituada a ver médicos
explodirem como este e a última coisa que desejo dele é uma
confissão de impotência. Parece um mau presságio para meu pai.

— Não estou culpando o senhor... — digo.
— Pois é. Não me culpe.
A enfermeira terminou de falar ao telefone. Ele me diz que

terei de ir até o setor de internações e preencher alguns
formulários.

— Você está com o cartão dele? — diz ela. E para o médico: —
Estão trazendo alguém que se acidentou na estrada de Lucknow.
Até onde entendi não é muito grave.

— Tudo bem. Tudo bem.
— É só o seu dia de sorte.

Meu pai foi colocado em um pavilhão com quatro leitos. Um leito
está vazio. Na cama ao lado dele, próximo à janela, há um velho



que precisa deitar-se estendido de costas e receber oxigênio mas
consegue conversar. Durante os últimos dois anos, diz ele, passou
por nove operações. Passou a maior parte do último ano no
Hospital dos Veteranos na cidade.

— Eles tiraram tudo que podiam tirar e depois me entupiram
de comprimidos e me mandaram para casa para morrer — ele diz
isso como se fosse uma frase pronta que ele enunciou várias vezes
com sucesso.

Ele tem um rádio que sintonizou em uma estação de rock.
Talvez seja tudo o que o rádio consegue pegar. Talvez ele goste
disso.

Defronte à cama de meu pai está a de outro velho, que foi
retirado dela e colocado em uma cadeira de rodas. Ele tem cabelo
branco cortado rente, ainda espesso, e a cabeça grande e o corpo
frágil de uma criança enferma. Ele veste um avental hospitalar
curto e senta-se na cadeira de rodas com as pernas separadas,
revelando um ninho de ovos marrons secos. Há uma bandeja
atravessada na frente de sua cadeira, como a mesinha de uma
cadeira alta de criança. Ele recebe uma toalha com que brincar.
Enrola a toalha e bate três vezes nela com seu punho. Depois a
desenrola e enrola de novo, com cuidado, e a golpeia outra vez. Ele
sempre a golpeia três vezes, uma vez em cada ponta e uma no
meio. O procedimento continua e o ritmo não varia.

— Dave Ellers — diz meu pai em voz baixa.
— Você o conhece?
— Mas claro. Um velho ferroviário.
O velho ferroviário nos dirige um rápido olhar, sem quebrar sua

rotina.
— Rá! — diz ele, em sinal de aviso.
Meu pai diz, aparentemente sem ironia:
— Ele partiu morro abaixo.
— Bem, você é o homem mais bonito no quarto — digo. —

Também o mais bem-vestido.
Ele então sorri, fraca e formalmente. Deixaram-no vestir o

pijama listrado de marrom e cinza que Irlma separou da bagagem
para ele. Um presente de Natal.



— Você acha que estou com um pouco de febre?
Toco sua testa, que está ardendo.
— Talvez um pouco. Eles vão lhe dar alguma coisa — inclino-

me para perto para cochichar: — Acho que você conseguiu também
uma dianteira nas paradas intelectuais.

— O quê? — diz ele. — Ah — ele olha em volta. — Pode ser
que eu não a mantenha.

No instante mesmo em que diz isso ele me dirige o desvairado
olhar de desamparo que hoje aprendi a interpretar e agarro a bacia
do suporte ao lado da cama e a seguro para ele.

Enquanto meu pai tenta vomitar, o homem que fez nove
operações aumenta o volume de seu rádio.

Sitting on the ceiling
Looking upside down
Watching all the people
Goin’ roun’ and roun’

Vou para casa e janto com Irlma. Depois do jantar, voltarei para o
hospital. Irlma irá no dia seguinte. Meu pai disse que seria melhor
se ela não viesse esta noite.

— Espere até eles me deixarem sob controle — disse ele. — Eu
não quero incomodá-la.

— Buster está em algum lugar lá fora — diz Irlma. — Não
consigo fazê-lo entrar. E se ele não vier para mim, não virá para
ninguém.

Buster é na verdade o cachorro de Irlma. É o cachorro que ela
trouxe consigo quando se casou com meu pai. Metade pastor-
alemão, metade collie, ele é muito velho, fedido e em geral
desanimado. Irlma tem razão, ele não confia em ninguém além
dela. Nos intervalos durante nossa refeição ela se levanta e chama
da porta da cozinha.

— Aqui, Buster. Buster, Buster. Venha para dentro.
— Você quer que eu vá lá fora e o chame?
— Não vai adiantar. Ele nem vai lhe dar atenção.
Parece-me que sua voz está mais fraca e mais desanimada

quando ela chama Buster do que ela se permite quando fala com



alguém. Ela assovia para ele, o mais forte que consegue, mas seu
assovio também carece de vigor.

— Aposto com você que sei aonde ele foi — diz ela. — Até o
rio.

Estou pensando que, o que quer que ela diga, terei de calçar as
botas de borracha de meu pai e ir procurar por ele. Depois, diante
de nenhum barulho que eu possa ouvir, ela levanta a cabeça e corre
até a porta e chama:

— Buster, aqui, amigão. Aí está ele. Aí está ele. Agora entre.
Venha, Buster. Aí está o amigão.

— Onde você esteve? — diz ela, curvando-se e abraçando-o. —
Onde esteve, velho companheiro? Eu sei. Eu sei. Você foi até o rio e
se molhou.

Buster cheira a podre e ervas do rio. Ele se espicha na esteira
entre o sofá e o televisor.

— Ele teve o problema intestinal de novo, é isso. Foi por isso
que ele foi até a água. Fica queimando e queima tanto que ele vai
até a água para aliviar a dor. Mas ele não vai conseguir nenhum
alívio de verdade até que evacue. Não, não vai — diz ela,
abraçando-o na toalha que usa para enxugá-lo. — Pobre amigão.

Ela me explica, tal como fez antes, que o problema intestinal
de Buster se deve a ele ficar remexendo em volta do celeiro de
perus e comendo qualquer coisa que encontra.

— Coisas velhas de peru morto. Com penas. Ele leva pra dentro
de seu sistema e não consegue evacuá-las do jeito que um cachorro
mais novo conseguiria. Não dá conta delas. Ficam todas paradas no
seu intestino e bloqueiam tudo lá e ele não consegue evacuá-las e
entra em agonia. Escute só.

É certo que Buster está grunhindo e gemendo. Ele se obriga a
ficar em pé. Hunh. Hunh.

— Ele talvez fique a noite inteira assim. Não sei. Talvez não
consiga evacuar nada. Por isso só posso ficar receosa. Levá-lo ao
veterinário eu sei que não vai ajudá-lo. Só vão me dizer que ele
está velho demais e vão querer sacrificá-lo.

Hunh. Hunh.



— Ninguém sequer virá para me botar na cama — diz o sr. Ellers, o
ferroviário. Ele está na cama, escorado. Sua voz é rouca e forte mas
ele não desperta meu pai. As pálpebras de meu pai tremem. Seus
dentes falsos foram retirados e com isso sua boca afunda nos
cantos, os lábios quase desaparecidos. Em sua face adormecida há
uma expressão do mais inalterável desapontamento.

— Fechem aquela matraca lá fora — diz o sr. Ellers para o
corredor silencioso. — Calem a boca ou eu vou multar vocês em
cento e oitenta dólares.

— Cale a boca você, velho demente — diz o homem com o
rádio e o liga.

— Cento e oitenta dólares.
Meu pai abre os olhos, tenta sentar-se, afunda de volta e me

diz em um tom de certa urgência:
— Como podemos dizer que o produto final seja o homem? Get

yo’hans outa my pocket——
— Evolução — diz meu pai. — Pode ser que não tenhamos visto

pelo lado certo. Alguma coisa acontecendo de que não conhecemos
o começo.

Toco sua cabeça. Quente como nunca.
— O que você acha disso?
— Eu não sei, papai.
Porque eu não penso, eu não penso em coisas desse tipo. Uma

vez eu pensei, mas não penso mais. Agora eu penso sobre meu
trabalho, e sobre homens.

Sua energia para conversar já está se esgotando.
— Pode estar vindo, a nova Idade das Trevas.
— Você pensa assim?
— Irlma passou a perna em você e em mim.
Sua voz soa afetuosa para mim, embora arrependida. Depois

ele sorri debilmente. A palavra que acho que ele diz é… maravilha.

— Buster conseguiu — saúda-me Irlma quando chego em casa. Um
brilho de alívio e triunfo inunda seu rosto.

— Oh, isso é ótimo.



— Logo depois que você saiu para o hospital ele se pôs a obrar.
Vou lhe preparar uma xícara de café agora mesmo.

Ela acende o fogo da chaleira. Sobre a mesa ela colocou
sanduíches de presunto, picles de mostarda, queijo, biscoitos, mel
escuro e claro. Foi apenas há duas horas que terminamos de jantar.

— Ele começou a grunhir e andar de um lado para o outro na
esteira. Ele estava simplesmente maluco com o sofrimento e não
havia nada que eu pudesse fazer. Então por volta de quinze para
sete eu ouvi a mudança. Eu sei pelo som que ele faz quando
consegue achar uma boa posição em que ele pode fazer o esforço.
Sobrou um pouco de torta, nunca acabamos com ela, você prefere a
torta?

— Não, obrigado. Isso está ótimo.
Apanhei um sanduíche de presunto.
— Aí eu abri a porta e tentei convencê-lo a ir lá para fora onde

ele pudesse evacuar.
A chaleira assovia. Ela despeja água em meu café solúvel.
— Espere um pouco, vou apanhar manteiga de verdade, mas

foi tarde demais. Bem ali na esteira ele evacuou. Um troço daquele
tamanho — ela me mostra os punhos juntos. — E duro. Minha
Nossa! Você tinha de ver. Como pedra. — E eu estava certa — diz
ela. — Estava repleto de penas de peru.

Mexo o café pastoso.
— E após aquele fuuch, evacuou a massa mole. Detonou a

barragem, não foi? — disse ela a Buster, que ergueu a cabeça. —
Você foi e empesteou a casa com um troço atroz, não foi? Mas a
maior parte foi na esteira, por isso eu a levei para fora e abri a
mangueira nela — disse, voltando-se para mim. — Depois eu
peguei o sabão e o escovão e torci jogando água com a mangueira
tudo de novo. Depois esfreguei o assoalho também e joguei
desinfetante e deixei a porta aberta. Você não consegue sentir
cheiro agora, consegue?

— Não.
— Fiquei muito feliz de vê-lo conseguir se aliviar. Coitado! Ele

estaria com noventa e quatro se fosse humano.



Durante a primeira visita que fiz a meu pai e Irlma depois que
deixei meu casamento e vim para o leste, fui dormir na sala que
antes era o quarto de meus pais. (Meu pai e Irlma agora dormem
no quarto que antes era o meu.) Sonhei que eu acabara de entrar
nesse quarto onde eu estava de fato dormindo e encontrei minha
mãe de joelhos. Ela estava pintando o rodapé de amarelo. Você
não sabe, disse eu, que Irlma vai pintar este quarto de azul e
branco? Sim, eu sei, disse minha mãe, mas achei que se me
apressasse e conseguisse fazer tudo ela o deixaria como está, não
se daria ao trabalho de pintá-lo com tinta fresca. Mas você precisa
me ajudar, disse ela. Terá de me ajudar a terminar porque tenho
que fazer isso enquanto ela está dormindo.

E foi exatamente como ela, nos velhos tempos, começaria uma
coisa com um grande surto de energia, depois convocaria todos
para ajudá-la, por causa de um súbito ataque de fadiga e
desamparo.

— Estou morta, sabe? — disse ela explicando. — Por isso,
tenho de fazer enquanto ela está dormindo.

Irlma passou a perna em você e em mim.
O que meu pai quis dizer com isso?
Que ela conhece apenas as coisas que lhe são úteis, mas ela

conhece muito bem essas coisas? Que ela pode contar consigo
mesma para conseguir o que precisa, sob quase todas as
circunstâncias? Por ser uma pessoa que não questiona suas
vontades, não questiona que ela esteja certa no que quer que sinta
ou diga ou faça.

Ao descrevê-la para uma amiga eu disse que ela é uma pessoa
que tiraria as botas de um cadáver na rua. E claro que depois eu
digo: o que há de errado nisso?

… maravilha.
Ela é uma maravilha.

Aconteceu algo de que me envergonho. Quando Irlma disse o que
disse sobre o desejo de meu pai de ter sempre vivido com ela,



sobre tê-la preferido em relação a minha mãe, eu disse a ela em
um frio tom judicioso — aquele tom educado que em si mesmo tem
o poder de magoar — que eu não duvidava que ele tivesse dito
isso. (E não duvidava mesmo. Meu pai e eu compartilhamos o
hábito, não muito digno de louvor, de frequentemente dizer às
pessoas mais ou menos o que achamos que elas gostariam de
ouvir.) Eu disse que não duvidava que ele o tivesse dito mas que
não achava muito diplomático da parte dela ter me contado.
Diplomático, sim. Foi essa a palavra que usei.

Ela ficou admirada de que alguém pudesse tentar chamuscá-la
assim, quando ela estava feliz consigo mesma, florescente. Ela
disse que se havia uma coisa que ela não conseguia suportar eram
pessoas que a levassem a mal, pessoas que eram muito
suscetíveis. E seus olhos se encheram de lágrimas. Mas logo meu
pai desceu e ela esqueceu sua própria queixa, pelo menos
temporariamente, ela a esqueceu, em sua ansiedade de cuidar
dele, de lhe dar algo que ele conseguisse comer.

Em sua ansiedade? Eu poderia dizer, em seu amor. Seu rosto
extremamente suavizado, róseo, terno, inundado de amor.

Falo com o dr. Parakulam ao telefone.
— Por que o senhor acha que ele está com essa temperatura?
— Ele tem uma infecção em algum lugar.
Obviamente, é o que ele não diz.
— Ele está tomando, bem, imagino que ele esteja tomando

antibiótico para isso...
— Ele está tomando tudo.
Silêncio.
— Onde o senhor acha que a infecção...
— Estou providenciando exames para ele hoje. Exames de

sangue. Outro eletrocardiograma.
— O senhor acha que é o coração?
— Sim. Acho que basicamente é isso. Esse é o problema

principal. O coração dele.



Na tarde de segunda-feira, Irlma foi ao hospital. Eu iria levá-la, ela
não dirige, mas Harry Crofton apareceu com sua camionete e ela
decidiu ir com ele, para que eu pudesse ficar em casa. Tanto ela
quanto meu pai ficam apreensivos quando não há ninguém na casa.

Saio para o celeiro. Desço um fardo de feno e corto o barbante
que o cinge e o separo e espalho.

Quando venho aqui normalmente fico de sexta-feira à noite até
domingo à noite, não mais, e agora que fiquei até a semana
seguinte algo em minha vida parece ter escapado de controle. Não
me sinto tão certa de que seja apenas uma visita. Os ônibus que
saem de um lugar para o outro não mais parecem tão seguramente
conectados comigo.

Estou usando sandálias abertas, sandálias baratas de búfalo.
Esse tipo de calçado é usado por muitas mulheres que conheço e é
visto como indicador de preferência pela vida rural, uma fé no que é
simples e natural. Não é prático quando se está fazendo o tipo de
tarefa que estou fazendo agora. Pedaços de feno e bolotas de
ovelhas, que são como grandes uvas passas pretas, se esmagaram
entre meus dedos do pé.

As ovelhas se aglomeram ao meu redor. Como foram
tosquiadas no verão, sua lã cresceu novamente, mas ainda não
está muito comprida. Logo depois da tosquia, a distância elas se
parecem surpreendentemente com cabras e mesmo agora não
estão fofas e pesadas. Os grandes ossos ilíacos projetados, as
testas protuberantes. Converso com elas bem timidamente,
espalhando o feno. Dou-lhes aveia no cocho comprido.

Pessoas que conheço dizem que um trabalho como esse é
revigorante e tem uma dignidade peculiar, mas eu nasci com ele e o
sinto de forma diferente. Tempo e lugar podem se fechar sobre
mim, pode facilmente parecer que eu nunca fui embora, que estive
aqui minha vida inteira. Como se minha vida como adulta fosse
algum tipo de sonho que nunca se apoderou de mim. Vejo a mim
mesma não como Harry e Irlma, que em certa medida prosperaram
nesta vida, ou como meu pai, que se talhou para ela, porém mais
como um desses deslocados, cativos — quase inúteis, solteiros,
enferrujando —, que deviam ter partido mas não partiram, não



puderam, e agora não cabem em lugar nenhum. Penso em um
homem que deixou suas vacas morrerem de fome em certo inverno
depois que sua mãe morreu, não porque estivesse paralisado no
luto mas porque não conseguia se dar ao trabalho de sair até o
celeiro para alimentá-las, e não havia ninguém para dizer a ele que
ele tinha de fazer isso. Eu consigo acreditar nisso, posso imaginar.
Consigo ver a mim mesma como uma filha de meia-idade que fazia
sua obrigação, ficava em casa, pensando que algum dia sua
oportunidade chegaria, até que ela acordou e soube que não
chegaria. Agora ela lê toda noite e não atende à porta e sai em um
transe carrancudo para distribuir feno para as ovelhas.

O que acontece quando estou terminando com as ovelhas é que a
sobrinha de Irlma, Connie, chega de carro no pátio do celeiro. Ela
apanhou seu filho mais novo no colégio e veio ver como estamos.

Connie é viúva com dois filhos e uma fazenda na periferia a
alguns quilômetros de distância. Trabalha como auxiliar de
enfermagem no hospital. Além de sobrinha de Irlma ela é minha
prima em segundo grau — foi graças a ela, acho, que meu pai
conheceu melhor Irlma. Seus olhos são castanhos e vivos, como os
de Irlma, mas são mais profundos, menos inquisitivos. Seu corpo
está em forma, sua pele seca, os braços com músculos rígidos, o
cabelo escuro curto e grisalho. Há um encanto errático em sua voz
e em sua expressão e ela ainda tem o movimento de uma boa
dançarina. Ela retoca o batom e maquia os olhos antes de ir para o
trabalho e outra vez quando o trabalho termina; ela emerge cheia
do que se poderia descrever inadequadamente como animação ou
bom humor ou bondade humana, de uma vida cujas opções não
foram abundantes, cuja sorte não tem estado em grande oferta.

Ela manda o filho fechar o portão para mim, eu deveria ter
feito isso, para impedir que as ovelhas se extraviem para o campo
de baixo.

Ela diz que passou para ver meu pai no hospital e que ele
parece bem melhor hoje, sua febre baixou e ele comeu toda a
refeição.



— Você deve estar querendo voltar para sua vida — diz ela,
como se isso fosse a coisa mais natural do mundo e exatamente o
que ela estaria desejando em meu lugar. Ela não sabe nada sobre
minha vida sentada numa sala escrevendo e às vezes saindo para
encontrar uma amiga ou namorado, mas se ela soubesse,
provavelmente diria que tenho direito a isso. — Os meninos e eu
podemos acudir e fazer o que for preciso para tia Irlma. Um deles
pode ficar com ela se ela não quiser ficar sozinha. Podemos dar
conta por ora, seja como for. Você pode ligar para ver como estão
as coisas. Você poderia voltar novamente no final da semana. O
que acha?

— Tem certeza de que estaria tudo bem?
— Não acho que isso seja tão calamitoso — diz ela. — Do jeito

que é normalmente, você precisa passar por muitos sustos antes,
você sabe, antes de baixar as cortinas. Quer dizer, normalmente.

Acho que posso chegar aqui depressa, se precisar, sempre
posso alugar um carro.

— Posso passar para vê-lo todo dia — diz ela. — Ele e eu
somos amigos, ele falará comigo. Eu me certificarei e informarei
tudo a você. Qualquer mudança ou qualquer coisa.

E parece que será assim que vamos ficar.
Lembro-me de algo que meu pai me disse certa vez. Ela

restabeleceu minha fé nas mulheres.
Fé no instinto das mulheres, seu instinto natural, algo

carinhoso, ativo e sincero. Algo não meu, eu tinha pensado,
contendo-me. Mas agora, conversando com Connie, pude ver
melhor o que significava. Embora não fosse de Connie que ele
falasse. Era de Irlma.

Quando pensar sobre tudo isso mais tarde, reconhecerei que o
próprio canto do estábulo onde eu estava parada, para distribuir o
feno, e onde o começo do pânico chegou a mim, é a cena da
primeira lembrança clara de minha vida. Há nesse canto um lance
de íngremes degraus de madeira subindo para a pilha de feno e, na
cena, lembro-me que estou sentada no primeiro ou segundo degrau



observando meu pai ordenhar a vaca preta e branca. Sei que ano
era, a vaca preta e branca morreu de pneumonia no pior inverno de
minha infância, que foi 1935. Uma perda dispendiosa como essa
não é difícil de lembrar.

E como a vaca ainda está viva e estou usando roupas quentes,
um casaco e polainas de lã e na hora da ordenha já está escuro, há
um lampião pendurado em um prego ao lado da baia, é
provavelmente o final do outono ou começo do inverno. Talvez
ainda fosse 1934. Pouco antes do peso da estação nos atingir.

O lampião pende no prego. A vaca preta e branca parece
extremamente grande e definitivamente marcada, pelo menos em
comparação com a vaca vermelha, ou vaca vermelha-barrenta, sua
sobrevivente, na baia seguinte. Meu pai está sentado na banqueta
de ordenha de três pernas, à sombra da vaca. Consigo evocar o
ritmo dos dois jatos de leite dentro do balde, mas não exatamente
o som. Algo duro e leve, como minúsculas pedras de granizo talvez?
Lá fora a pequena área do estábulo iluminada pelo lampião são as
manjedouras cheias de feno felpudo, o tanque de água onde alguns
anos no futuro um de meus gatinhos será afogado; as janelas com
teias de aranha, as grandes ferramentas brutais — foices e
machados e ancinhos — penduradas fora de meu alcance. Afora
isso, o escuro das noites no campo onde poucos carros passavam
por nossa estrada e não havia luzes ao ar livre.

E o frio que mesmo na época devia estar aumentando,
acumulando-se no frio daquele inverno extraordinário que matou
todos os castanheiros e muitos pomares.



Para que você quer saber?

Vi a cripta antes de meu marido. Estava do lado esquerdo, o seu
lado do carro, mas ele estava ocupado dirigindo. Estávamos em
uma estrada estreita, esburacada.

— O que era aquilo? — eu disse. — Que coisa estranha.
Demos meia-volta assim que encontramos um lugar, embora

não tivéssemos muito tempo. Estávamos a caminho de um almoço
com amigos que moram em Georgiana Bay. Mas somos possessivos
com essa terra e procuramos não deixar passar nada batido.

Lá estava ela, instalada no meio de um pequeno cemitério
rural. Como um grande animal peludo — como algum urso gigante,
refestelando-se em uma paisagem pré-histórica.

Subimos uma rampa e destravamos um portão e fomos
examinar a frente dessa coisa. Uma parede de pedra, entre um arco
superior e um inferior, e uma parede de tijolos dentro do arco
inferior. Nenhum nome nem data, nada além de uma cruz raquítica
toscamente entalhada no pilar principal do arco superior, como se
feita com um bastão ou um dedo. No outro, no lado inferior do
outeiro, nada além de terra e grama e algumas pedras grandes
protuberantes, provavelmente ali colocadas para contenção da
terra. Também nenhuma marca nelas — nenhuma pista quanto a
quem ou o que poderia estar oculto lá dentro.

Voltamos para o carro.

Cerca de um ano depois disso, recebi um telefonema da enfermeira
do consultório de meu médico. O médico queria me ver, uma
consulta foi marcada. Sem perguntar, eu sabia do que se tratava.
Cerca de três semanas antes, eu tinha ido a uma clínica da cidade



para fazer uma mamografia. Não havia nenhum motivo especial
para eu fazer isso, nenhum problema. Só que cheguei à idade em
que é recomendável fazer uma mamografia por ano. Contudo, eu
tinha deixado de fazer a do ano anterior, devido a muitas outras
coisas a fazer.

Os resultados da mamografia tinham sido agora enviados ao
meu médico.

Havia um nódulo no fundo de meu seio esquerdo, que nem
meu médico nem eu tínhamos conseguido sentir. Ainda não
conseguíamos senti-lo. Meu médico disse que a mamografia
mostrava que ele tinha aproximadamente o tamanho de uma
ervilha. Ele marcou uma consulta para eu ver um médico da cidade
que faria uma biópsia. Quando eu estava saindo ele pousou a mão
em meu ombro. Um gesto de preocupação ou para me tranquilizar.
Ele é um amigo e eu sabia que a morte de sua primeira esposa
tinha começado exatamente dessa forma.

Dez dias se passariam até que eu pudesse ver o médico. Ocupei o
tempo respondendo cartas e limpando a casa e examinando meus
arquivos e convidando pessoas para jantar. Para mim foi uma
surpresa estar me ocupando dessa maneira em vez de pensar sobre
o que se poderia chamar de assuntos mais graves. Não fiz nenhuma
leitura séria nem ouvi música e não entrei em um transe
conturbado como tantas vezes faço, olhando para fora da grande
janela no início da manhã à medida que a luz do sol se insinua
pelos cedros. Nem mesmo quis sair para passear sozinha, embora
meu marido e eu saíssemos juntos para nossas habituais
caminhadas ou passeios de carro.

Enfiei na cabeça que gostaria de ver a cripta de novo e
descobrir algo sobre ela. Por isso saímos certos — ou
razoavelmente certos — de que lembrávamos em qual estrada ela
ficava. Mas não a encontramos. Tomamos a próxima estrada acima,
e também não a encontramos. Com certeza era no condado de
Bruce, dissemos, e ficava no lado norte de uma estrada leste-oeste
sem pavimentação, e havia muitas árvores perenes por perto.



Passamos três ou quatro tardes procurando por ela e ficamos
intrigados e desconcertados. Mas era um prazer, como sempre,
estar juntos nessa parte do mundo examinando o meio rural que
julgávamos conhecer tão bem e que estava sempre nos pregando
algum tipo de surpresa.

A paisagem aqui é um registro de eventos antigos. Foi formada pelo
avanço, parada e recuo do gelo. O gelo tem encenado aqui suas
conquistas e recuos várias vezes, tendo se afastado pela última vez
cerca de quinze mil anos atrás.

Bem recente, pode-se dizer. Bem recente agora que estou
habituada a uma certa maneira de avaliar a história.

Uma paisagem glacial como essa é vulnerável. Muitos de seus
vários contornos são compostos de cascalho, e cascalho é fácil de
encontrar, fácil de escavar e sempre há demanda para ele. É o
material que torna transitáveis essas estradas vicinais — cascalho
das colinas desbastadas, dos terraços saqueados, que foram se
convertendo em buracos na terra. E é uma maneira de os
fazendeiros abocanharem algum dinheiro vivo. Uma de minhas
lembranças mais antigas é a do verão em que meu pai liquidou o
cascalho dos baixios de nosso rio e tivemos a emoção dos
caminhões passando todo dia, bem como a importância da placa
em nossa entrada. Crianças brincando. Éramos nós. Depois, quando
os caminhões partiram, o cascalho tinha sido retirado, havia a
novidade de covas e ocos que seguravam, quase até o verão, os
restos das cheias da primavera. Essas cavidades acabaram criando
tufos de ervas floridas, depois capim e arbustos.

Nos grandes poços de cascalho viam-se outeiros convertidos
em ocos, como se uma parte da paisagem tivesse conseguido, de
um modo fortuito, virar do avesso. E pequenos lagos passaram a
ondular onde antes havia apenas terraços ou charcos do rio. As
faces verticais dos ocos se tornaram viçosas e, com o tempo, com
as folhagens, irregulares. Mas os rastros da geleira se foram para
sempre.



Por isso, é preciso continuar a examinar, aceitar as mudanças e
ver as coisas enquanto duram.

Temos mapas especiais com os quais viajamos. São mapas
vendidos para acompanhar um livro chamado The physiography of
southern Ontario [A fisiografia do sul de Ontário] de Lyman
Chapman e Donald Putnam — a quem nos referimos, familiarmente
mas de modo um tanto reverente, como Put e Chap. Esses mapas
mostram as costumeiras estradas e cidades e rios, mas mostram
também outras coisas — coisas que foram uma total surpresa para
mim quando as vi pela primeira vez.

Examine apenas um mapa — uma seção do Ontário meridional
ao sul da baía Georgiana. Estradas. Cidades e rios aparecem, bem
como fronteiras municipais. Mas olhe o que mais — faixas de
amarelo-claro, verde-musgo, cinza-chumbo e um cinza-argila mais
escuro, e um cinza muito pálido e borrões e trechos de caudas
gordas ou magras de azul e bronze e laranja e rosa e púrpura e
marrom vinho. Grupos de pintas. Fitas de um verde como cobras-
d’água de colar. Traços estreitos rodopiados de uma caneta
vermelha.

O que é tudo isso?
O amarelo denota areia, não ao longo da praia do lago mas

bancos de areia, geralmente margeando um pântano ou um lago
desaparecido há muito tempo. As pintas não são redondas mas em
forma de losangos, e figuram na paisagem como ovos parcialmente
enterrados, com a ponta obtusa contra o fluxo do gelo. Esses são
drumlins, ou pequenas cristas densamente agrupadas em alguns
locais, esparsas em outros. Alguns se qualificam como grandes
colinas uniformes, outros mal rompem do solo. Dão seu nome ao
solo no qual aparecem (argila sedimentar dumlinizada — bronze) e
ao solo um tanto mais áspero que não contém nada deles em si
(argila sedimentar não drumlinizada — cinza-chumbo). A geleira de
fato as estendeu como ovos, livrando-se de forma asseada e
econômica de material que ela havia apanhado em seu avanço
nivelador. E onde ela não conseguiu isso, o terreno é naturalmente
mais acidentado.



As caudas púrpuras são morenas ou morainas finais, mostram
onde o gelo parou em sua longa retirada, estendendo uma cadeia
de cascalho em sua margem. Os traços verdes vívidos são eskers, e
são os aspectos mais fáceis de reconhecer quando se olha pela
janela do carro. Cadeias de montanhas em miniatura, costas de
dragões — mostram a rota dos rios que abriram passagem sob o
gelo, em ângulos ortogonais a sua testeira. Torrentes carregadas de
cascalho, que eles descarregavam à medida que seguiam.
Normalmente haverá um pequeno riacho brando, fluindo ao lado de
um esker — um descendente direto desse antigo rio destroçador.

A cor laranja representa vertedouros, os enormes canais que
levavam a água do degelo. E o cinza escuro mostra os pântanos
que se desenvolveram nos vertedouros e ainda estão lá. O azul
mostra o solo argiloso, onde a água foi capturada em lagos. Esses
locais são planos mas não uniformes e há algo de ácido e rugoso
nos campos de argila. Solo pesado, capim áspero, drenagem fraca.

O verde prado representa a argila sedimentar chanfrada, a
superfície maravilhosamente lisa que o velho lago Warren aplainou
nos depósitos ao longo da praia do atual lago Huron.

Traços vermelhos e linhas vermelhas interrompidas que
aparecem na argila sedimentar chanfrada, ou na areia próxima, são
remanescentes de escarpas e das praias abandonadas desses
ancestrais dos Grandes Lagos, cujos contornos são hoje discerníveis
apenas por uma suave elevação do terreno. Receberam esses
nomes prosaicos, modernos, que transpiram seriedade — lago
Warren, lago Whittlesey.

Na península Bruce existe calcário sob um solo fino (cinza-
pálido), e em torno de Owen Sound e em Cape Rich encontra-se
xisto, ao fundo do talude Niagara, exposto onde o calcário se
encontra desgastado. Rocha quebradiça que pode ser convertida
em tijolo da mesma cor é mostrada no mapa, cor-de-rosa.

Meu tipo favorito dentre todos do país é o que deixei para o
fim. É o kame, ou morena kame, que no mapa é uma cor vinho-
chocolate e está geralmente em gotas, não em fitas. Uma grande
gota aqui, uma pequena acolá. As morenas kame mostram onde
um monte de gelo profundo se assentou, apartado do resto da



geleira em movimento, matéria terrosa vertendo através de todos
os seus furos e fendas. Ou às vezes mostra onde dois lobos de gelo
se afastaram e a fenda se encheu. Morenas finais são montanhosas
no que parece uma forma razoável, não tão lisas como os drumlins,
mas ainda harmoniosas, rítmicas, ao passo que as morenas kame
são todas desenfreadas e irregulares, imprevisíveis, com um ar de
acaso e segredos.

Não aprendi nada disso na escola. Acho que havia certa ansiedade
na época, quanto a entrar em conflito com a Bíblia na questão da
criação da Terra. Aprendi isso quando passei a morar aqui com meu
segundo marido, um geógrafo. Quando voltei para onde nunca
esperei estar, no meio rural onde eu tinha crescido. Assim, meu
conhecimento é imaculado, fresco. Tiro um prazer ingênuo e
pessoal de casar o que vejo no mapa com o que posso ver pela
janela do carro. Também de tentar descobrir em qual pedaço da
paisagem estamos, antes de olhar para o mapa, e de estar certa
numa boa parte do tempo. Acho estimulante divisar as fronteiras,
quando se trata das diferentes planícies de argila sedimentar ou de
onde a morena kame assume a partir da morena final.

Mas há sempre mais do que apenas o prazer intenso da
identificação. Há o fato desses domínios distintos, cada um com sua
própria história e razão, suas safras e árvores e ervas favoritas —
carvalhos e pinheiros, por exemplo, crescendo sobre areia, e cedros
e lilases extraviados sobre calcário — cada um com sua expressão
especial, seu apelo à imaginação. O fato dessas pequenas regiões
se estenderem abrigadas e insuspeitas, semelhantes e díspares
como podem ser irmãos por parte dos mesmos pais, em uma
paisagem que normalmente é desconsiderada, ou desqualificada
como monótona cobertura agrícola. O que você valoriza é o fato.

Achei que minha hora marcada era para uma biópsia, mas acabou
que não. Era uma consulta para deixar que o médico da cidade
decidisse se faria uma biópsia e, após examinar meu seio e os
resultados da mamografia, decidiu que faria. Ele tinha visto apenas



os resultados de minha mamografia mais recente — as de 1990 e
1991 ainda não haviam chegado do hospital rural onde tinham sido
feitas. A biópsia foi marcada para uma data dali a duas semanas e
recebi uma folha com instruções sobre como me preparar para ela.

Eu disse que duas semanas parecia um tempo bem longo para
esperar.

Nessa altura do campeonato, disse o médico, duas semanas
eram irrelevantes.

Não era o que eu tinha sido levada a crer. Mas não me queixei
— não depois de olhar para algumas das pessoas na sala de
espera. Estou com mais de sessenta. Minha morte não seria um
desastre. Não em comparação com a morte de uma jovem mãe, um
arrimo de família, uma criança. Não seria evidente como desastre.

Incomodava-nos o fato de não conseguirmos encontrar a cripta.
Ampliamos nossa busca. Poderia não ser no condado de Bruce,
talvez no vizinho condado de Grey? Algumas vezes tínhamos
convicção de que estávamos na estrada certa, mas sempre
ficávamos decepcionados. Fui até a biblioteca da cidade para
consultar os atlas municipais do século xix, para ver se por acaso os
cemitérios rurais estavam assinalados nos mapas do município. Eles
pareciam estar assinalados nos mapas do condado de Huron, mas
não em Bruce ou Grey. (Isso não era verdade, descobri mais tarde
— estavam assinalados, ou alguns deles estavam, mas não
consegui ver os pequenos cs indistintos.)

Na biblioteca encontrei um amigo que tinha nos visitado no
último verão, logo depois de nossa descoberta. Tínhamos dito a ele
sobre a cripta e lhe dado algumas indicações aproximadas quanto
ao modo de encontrá-la, porque ele estava interessado em velhos
cemitérios. Ele dizia agora que havia escrito as indicações assim
que chegara em casa. Eu me esquecera até que as havia dado a
ele. Ele foi direto para casa e encontrou o pedaço de papel —
encontrou-o por milagre, disse ele, em uma confusão de outros
papéis. Ele voltou para a biblioteca onde eu ainda estava
consultando os atlas.



Peabody, Scone, Lago McCullough. Era o que ele havia escrito.
Mais ao norte do que havíamos pensado — logo depois da

fronteira do território que vínhamos teimosamente cobrindo.
Assim que encontramos o cemitério correto, a cripta com

cobertura de mato parecia tão surpreendente, tão primitiva, quanto
lembrávamos. Agora dispúnhamos de tempo suficiente para olhar
em volta. Vimos que a maior parte das velhas lajes tinha sido
reunida e disposta em forma de uma cruz. Praticamente todas eram
lápides de crianças. Em qualquer um desses velhos cemitérios as
datas mais antigas tendiam a ser as de crianças, ou jovens mães
mortas no parto, ou de homens jovens que tinham morrido de
acidente — afogados ou atingidos pela queda de uma árvore,
mortos por um cavalo selvagem ou envolvidos em um acidente
durante a construção de um celeiro. Quase não havia velhos para
morrer, naquele tempo.

Os nomes eram quase todos alemães e muitas inscrições
estavam totalmente em alemão. Hier ruhet in Gott. E Geboren,
seguido pelo nome de alguma cidade ou província alemã, depois
Gestorben, com uma data nos anos sessenta ou setenta do século
xix.

Gestorben, aqui na municipalidade de Sullivan no condado de
Grey em uma colônia da Inglaterra, no meio da mata.

Das arme Herz hienieden
Von manches Sturm bewegt
Erlangt den renen Frieden
Nur wenn es nicht mehr schlagt.[20]

Sempre tive a sensação de que sou capaz de ler alemão, ainda que
não seja. Achava que isso dizia algo sobre o coração, a alma, a
pessoa aqui enterrada estando agora fora de perigo e totalmente
em melhor situação. Dificilmente poderia haver equívoco quanto a
Herz e Sturm e nicht mehr. Mas quando cheguei em casa e conferi
as palavras em um dicionário Alemão-Inglês — encontrando todas
elas exceto renen, que poderia ser facilmente uma grafia incorreta
de reinen — descobri que a estrofe não era tão consoladora.



Parecia dizer algo sobre o pobre coração aqui enterrado que só
encontrou paz quando parou de bater.

Mais feliz morto.
Talvez isso viesse de um livro de versos tumulares e não

houvesse muita escolha.
Nenhuma palavra na cripta, embora procurássemos com muito

mais atenção do que havíamos feito antes. Nada além daquela cruz
isolada, amadoristicamente desenhada. Mas encontramos uma
surpresa no canto nordeste do cemitério. Havia ali uma segunda
cripta, muito menor que a primeira, com uma cumeeira lisa de
concreto. Sem terra nem capim, mas um cedro de bom tamanho
crescendo de uma rachadura no concreto, as raízes nutridas pelo
que quer que estivesse lá dentro.

É algo do tipo elevação tumular, dissemos. Algo que teria
sobrevivido na Europa Central de tempos pré-cristãos?

Na mesma cidade onde eu iria fazer minha biópsia, e onde fiz a
mamografia, há uma faculdade onde meu marido e eu outrora
estudamos. Não tenho autorização para retirar livros, porque não
me formei, mas posso usar o cartão dele e posso xeretar nas
estantes e salas de referência, para alegria de meu coração.
Durante nossa visita seguinte fui até a Sala de Referência Regional
para ler alguns livros sobre o condado de Grey e descobrir o que
pudesse sobre o município de Sullivan.

Li sobre uma praga de pombos silvestres que destruíam tudo o
que podiam das safras, em um dado ano do final do século xix. E
sobre um inverno terrível nos anos quarenta daquele século, que
durou tanto tempo e com tamanho frio aniquilador que os primeiros
colonos estavam vivendo de repolhos de vaca arrancados do solo.
(Eu não sabia o que era repolho de vaca — seriam repolhos comuns
reservados para alimentar os animais ou algo silvestre e mais
grosseiro, como repolho de gambá? E como poderiam ser escavados
em tal clima, com a terra dura como pedra? Sempre existem
enigmas.)



Um homem chamado Barnes havia morrido de fome deixando
sua parte para sua família, para que eles pudessem sobreviver.

Alguns anos depois disso uma mulher jovem escrevia para uma
amiga em Toronto dizendo que havia uma safra maravilhosa de
cerejas, mais do que alguém poderia apanhar ou comer ou secar, e
que quando ela as estava apanhando tinha visto um urso, tão
próximo que ela conseguiu ver os respingos do sumo de cereja
cintilando em seus bigodes. Ela não teve medo, disse, iria
caminhando pela mata para postar essa carta, com ou sem ursos.

Procurei por histórias de igrejas, imaginando que poderia haver
algo sobre as igrejas luteranas ou católicas alemãs que me
ajudaria. É difícil fazer tais pedidos em bibliotecas de referência
porque sempre lhe perguntam o que exatamente você quer saber e
para quê você quer saber. Às vezes é até necessário que você
explique seus motivos por escrito. Se você estiver escrevendo um
trabalho, um estudo, claro que você terá um bom motivo, mas e se
você estiver apenas interessado? Provavelmente a melhor coisa é
dizer que você está escrevendo uma história da família.
Bibliotecários estão habituados com pessoas que fazem isso —
particularmente pessoas com cabelos grisalhos — e geralmente se
julga que é uma maneira razoável de uma pessoa gastar o seu
tempo. Apenas interessado tem tom de desculpa, se não de ardil, e
faz você correr o risco de ser visto como um ocioso fazendo hora na
biblioteca, uma pessoa indecisa, sem direção certa na vida, sem
nada melhor a fazer. Pensei em escrever no meu formulário:
pesquisa para trabalho relacionado à sobrevivência de
sepultamento em montículos na colonização do Ontário. Mas não
tive coragem. Achei que poderiam pedir-me para provar isso.

Localizei uma igreja que julguei que poderia estar vinculada ao
nosso cemitério, estando a dois lotes para oeste e um ao norte.
Chamava-se Luterana Evangélica de São Pedro, se ainda estivesse
lá.

No município de Sullivan você é lembrado de como deviam ser em
toda parte os campos de cultivo antes do advento da grande



fazenda mecanizada. Esses campos conservaram o tamanho que
pode ser trabalhado com um arado puxado a cavalo, a
enfardadeira, a segadeira. Cercas de mourões ainda estão no lugar
— aqui e ali há um tosco muro de pedra — e ao longo desses
limites crescem espinheiros, abrunheiros, virga-áurea, barba de
velho.

Esses campos se encontram inalterados porque não há lucro a
ser obtido com sua abertura. Os cultivares que podem ser neles
praticados não compensam o trabalho. Duas grandes morainas
irregulares se curvam através da zona sul do município — as fitas
púrpuras aqui se convertem em cobras inchadas como se cada uma
delas tivesse engolido um sapo — e há um vertedouro pantanoso
entre elas. Ao norte o terreno é argiloso. Safras ali cultivadas
provavelmente nunca foram significativas, embora as pessoas
fossem mais resignadas com o trabalho em terra não lucrativa,
mais gratas com o que pudessem obter, do que são hoje. Onde tal
terreno é destinado a algum uso hoje é nos pastos. As áreas
arborizadas — a mata — estão realizando um sólido retorno. Em
uma região como essa a tendência não é mais rumo a uma
domesticação da paisagem e um adensamento da população, mas
o contrário. A mata nunca tomará conta inteiramente outra vez,
mas está fazendo uma boa captura. Os veados, os lobos, que em
dada época tinham quase desaparecido por completo, recuperaram
parte de seu território. Talvez logo haja ursos, banqueteando-se
novamente com as framboesas e amoras silvestres, e nos pomares
silvestres. Talvez já estejam aqui.

À medida que desaparece a noção de atividade rural, empresas
inesperadas brotam para substituí-la. É difícil imaginar que durarão.
grande oferta de cartões esportivos, diz uma placa que já está
desbotando. Vendem-se casas de cachorro com duas portas. Um
lugar onde assentos de cadeira podem ser reempalhados.
superpátio de Pneus. Oferecem-se antiguidades e tratamentos de
beleza. Ovos caipiras, xarope de bordo, aulas de gaita de fole,
cortes de cabelo unissex.

Chegamos à Igreja Luterana de São Pedro em uma manhã de
domingo no instante em que o sino tocava para o culto e os



ponteiros na torre da igreja marcavam onze horas. (Descobrimos
mais tarde que esses ponteiros não marcam a hora, sempre
apontam para onze horas. Hora da igreja.)

A Igreja de São Pedro é grande e elegante, construída com
blocos de calcário. Um elevado campanário na torre e uma moderna
varanda de vidro para bloquear o vento e a neve. Também um
longo abrigo de carro construído em pedra e madeira — lembrança
do tempo em que as pessoas iam para a igreja em charretes e
barcos a vela. Uma bela construção de pedra, a casa paroquial,
cercada de flores de verão.

Seguimos dirigindo para Williamsford na Highway 6, para
almoçar, e para dar à ministra um intervalo decente para se
recuperar do culto matinal antes de batermos na porta da casa
paroquial em busca de informações. Cerca de um quilômetro e meio
na estrada fizemos uma descoberta desanimadora. Outro cemitério
— o próprio cemitério da igreja de São Pedro, com suas próprias
datas antigas e nomes alemães — fazendo o nosso cemitério, tão
perto dali, parecer ainda mais enigmático, um órfão.

Mesmo assim voltamos, por volta de duas horas da tarde.
Batemos na porta da frente da casa paroquial e após um instante
uma garotinha aparece e tenta destrancar a porta. Ela não
consegue e nos faz sinais para darmos a volta até os fundos. Ela
vem correndo para nos encontrar no caminho.

A ministra não está em casa, diz ela. Ela saiu para assumir
cultos vespertinos em Williamsford. Apenas nossa informante e sua
irmã estão aqui, cuidando do cachorro e dos gatos da ministra. Mas
se quisermos saber algo sobre igrejas ou cemitérios ou história
devemos ir perguntar à mãe da ministra, que mora no alto da colina
na grande casa nova de madeira.

Ela nos diz o nome da ministra. Rachel.

A mãe de Rachel não parece nada surpresa por nossa curiosidade
ou incomodada com nossa visita. Ela nos convida a entrar em sua
casa, onde há um cachorro barulhento interessado e um marido
tranquilo terminando um almoço tardio. O andar principal da casa é



um único grande cômodo com uma ampla vista de campos e
árvores.

Ela apanha um livro que não vi na Sala de Referência Regional.
Uma velha brochura de história do município. Ela acha que há ali
um capítulo sobre cemitérios.

E de fato há. Em pouco tempo ela e eu estamos lendo juntas
uma seção sobre o cemitério de Mannerow, “famoso por suas duas
criptas”. Há uma foto granulada da cripta maior. Diz-se que ela foi
construída em 1895 para receber o corpo de um menino de três
anos, um dos filhos da família Mannerow. Outros membros da
família foram enterrados lá nos anos seguintes. O casal Mannerow
foi colocado na cripta menor no canto do cemitério. O que
originalmente era um cemitério familiar mais tarde se tornou
público e seu nome foi alterado, de Mannerow para Cedardale.

As abóbadas tinham teto com concreto do lado de dentro.
A mãe de Rachel diz que havia apenas um descendente da

família morando hoje no município. Ele mora em Scone.
— Na casa vizinha àquela em que mora meu irmão — diz ela.

— Não tem como errar, há apenas essas três casas em Scone. É
tudo o que há. Tem a casa amarela de tijolos, que é a de meu
irmão, depois a do meio, que é a dos Mannerows. Assim, talvez eles
possam lhes contar mais alguma coisa, se vocês forem lá e
perguntarem a eles.

Enquanto eu estava conversando com a mãe de Rachel e
examinando o livro de história, meu marido se sentou à mesa e
conversou com o marido dela. Esse é o jeito correto de
acontecerem as conversas nessa nossa região. O marido perguntou
de onde vínhamos e ao saber que vínhamos do condado de Huron,
disse que o conhecia muito bem. Ele foi para lá direto do navio,
disse ele, quando veio da Holanda não muito depois da guerra. Em
1948, sim. (Ele é um homem consideravelmente mais velho que sua
esposa.) Durante algum tempo ele morou próximo a Blyth e
trabalhou em uma fazenda de perus.



Entreouvi-o dizendo isso e quando minha própria conversa se
aproximava de um final, perguntei-lhe se foi na fazenda Wallace de
perus que ele havia trabalhado.

Sim, disse ele, era esta. E sua irmã se casou com Alvin
Wallace.

— Corrie Wallace — disse eu.
— Isso mesmo. É ela.
Perguntei-lhe se ele conhecia algum Laidlaw das imediações

daquela área e ele disse que não.
Eu disse que se ele trabalhou com os Wallaces (outra regra em

nossa região é que você nunca diz o fulano de tal, apenas o
sobrenome), deve ter conhecido Bob Laidlaw.

— Ele também criava perus — digo a ele. — E ele conhecia os
Wallaces desde quando frequentaram a escola juntos. Às vezes ele
trabalhava com eles.

— Bob Laidlaw? — diz ele, em um tom crescente. — Mas claro,
eu o conheci. Mas achei que você tinha dito ao redor de Blyth. Ele
tinha uma casa perto de Wingham. A oeste de Wingham. Bob
Laidlaw.

Digo que Bob Laidlaw cresceu perto de Blyth, na Linha 8 do
município de Morris, e foi como ele conheceu os irmãos Wallace, pai
e tio de Alvin. Todos eles foram para a escola na s.s. no 1, Morris,
logo ao lado da fazenda Wallace.

Ele me olha mais de perto e ri.
— Você não está me dizendo que ele era seu pai, está? Você

não é Sheila, é?
— Sheila é minha irmã. Sou a mais velha.
— Eu não sabia que havia uma mais velha — diz ele. — Eu não

sabia disso. Mas Bill e Sheila, eu os conheci. Eles trabalhavam nos
perus conosco, antes do Natal. Você nunca esteve lá?

— Nessa época eu estava longe de casa.
— Bob Laidlaw. Bob Laidlaw era seu pai. Ora! Eu devia ter

pensado nisso na hora. Mas quando você disse ao redor de Blyth eu
não entendi. Eu estava pensando: Bob Laidlaw era do norte, em
Wingham. Nunca soube que ele era de Blyth, para começo de
conversa.



Ele ri e estende o braço por cima da mesa para apertar minha
mão.

— Ora essa. Eu posso ver em você. A filha de Bob Laidlaw. Os
mesmos olhos. Faz muito tempo. Muito tempo.

Não sei bem se ele quer dizer que foi muito tempo atrás que
meu pai e os garotos Wallace iam à escola em Morris, ou muito
tempo desde que ele mesmo era um jovem recém-chegado da
Holanda e trabalhava com meu pai e meu irmão e irmã preparando
os perus de Natal. Mas concordo com ele, e ambos dizemos então
que é um mundo pequeno. Dizemos isso, como as pessoas
geralmente dizem, com uma sensação de surpresa e alívio.
(Pessoas que não irão se consolar com essa descoberta
normalmente evitam fazê-la.) Exploramos a ligação ao máximo e
logo descobrimos que não há muito mais a ser extraído dela. Mas
ambos estamos contentes. Ele está contente por ter lembrado de si
mesmo quando jovem, novato no país e capaz de se dedicar a
qualquer trabalho que lhe fosse oferecido, com confiança no que se
estendia a sua frente. E pelo aspecto dessa casa bem construída
com sua vista ampla, e sua animada esposa, sua bela Rachel, seu
próprio corpo ainda alerta e capaz, parece que as coisas correram
muito bem para ele.

E eu contente por encontrar alguém que ainda pode me ver
como parte de minha família, que consegue se lembrar de meu pai
e do lugar onde meus pais trabalharam e viveram durante toda a
sua vida de casados, primeiro na esperança e depois em respeitável
persistência. Um lugar pelo qual eu raramente passo e mal consigo
associar com a vida que levo hoje, embora não esteja a muito mais
que trinta quilômetros de distância.

O lugar mudou, claro, mudou radicalmente, tornando-se um
local de desmanche de carros. O jardim e o quintal lateral e a horta
e os canteiros de flores, o campo de feno, a mata de lauréis, os
lilases, o tronco do castanheiro, o pasto e o solo outrora coberto
pelas gaiolas de raposas, tudo desapareceu sob uma maré de peças
de automóveis, carcaças de carros eviscerados, faróis amassados,
grades e para-choque, assentos de carros tombados com



estofamento podre inflado — montes de metal pintado, enferrujado,
enegrecido, reluzente, inteiro ou torcido, desafiador e sobrevivente.

Mas isso não é a única coisa que o priva de significado para
mim. Não. É o fato de estar a apenas trinta e dois quilômetros de
distância, o fato de que eu poderia vê-lo todo dia, se quisesse. O
passado precisa ser abordado de certa distância.

A mãe de Rachel nos pergunta se gostaríamos de olhar o
interior da igreja, antes de irmos para Scone, e dizemos que sim.
Descemos a colina e ela nos conduz, hospitaleira, para o interior
atapetado de vermelho. Cheira um pouco a umidade ou mofo como
costuma acontecer com edifícios de pedra, mesmo quando são
mantidos bem limpos.

Ela fala sobre o que tem sido este prédio e sua congregação.
A igreja inteira foi erigida alguns anos atrás, para agregar a

Escola Dominical e a cozinha embaixo.
O sino ainda badala para anunciar a morte de cada membro da

igreja. Uma batida para cada ano de vida. Todos dentro do raio de
audição podem ouvir e contar as vezes que ele bate e tentar
descobrir por quem ele está dobrando. Às vezes é fácil — uma
pessoa cuja morte era esperada. Outras vezes é uma surpresa.

Ela menciona que a varanda da frente da igreja é moderna,
como devemos ter notado. Houve uma grande celeuma quando foi
instalada, entre os que a julgavam necessária e até gostavam dela,
e os que discordavam. Finalmente houve uma cisão. Os que não
gostaram dela foram para Williamsford e lá formaram sua própria
igreja, embora com o mesmo ministro.

O ministro é uma mulher. A última vez que foi preciso contratar
um ministro, cinco dentre sete candidatos eram mulheres. A atual é
casada com um veterinário, e ela também era veterinária antes.
Todos gostam muito dela. Embora houvesse um homem da Fé
Luterana em Desboro que se levantou e saiu de um funeral quando
descobriu que era ela quem estava pregando. Ele não tolerava a
ideia de uma mulher pregando.

A Fé Luterana faz parte do Sínodo do Missouri, e é assim que
eles são.



Houve um grande incêndio na igreja algum tempo atrás.
Destruiu grande parte do interior mas deixou a estrutura intacta.
Quando as paredes internas sobreviventes foram posteriormente
raspadas, camadas de tinta saíram com a fuligem e havia uma
surpresa embaixo. Um texto indistinto em alemão, em letras
góticas, que não foi totalmente lavado. Tinha ficado oculto sob a
tinta.

E lá está ele. Retocaram a tinta e lá está ele.
Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir

Hilfe Kommt. Isso está em uma parede lateral. E na parede oposta:
Dein Wort ist meines Fusses Leuchte und ein Licht auf meinem
Wege.

Erguerei meus olhos para os montes, de onde vem meu
socorro.

Tua palavra é lâmpada que ilumina os meus passos e luz que
clareia o meu caminho.

Ninguém tinha conhecimento, ninguém lembrava que as
palavras alemãs estavam lá, até que o fogo e a limpeza as
revelaram. Elas devem ter recebido uma pintura em algum
momento, e depois ninguém falou delas, e assim a lembrança de
que estavam lá havia totalmente se extinguido.

Em que momento? É muito provável que tenha sido no começo
da Primeira Guerra Mundial, a guerra de 1914-18. Não era um
momento para exibir inscrições em alemão, mesmo expressando
textos sagrados. E não era algo a ser mencionado por muitos anos
depois.

Estar na igreja com essa mulher como guia me dá uma
sensação ligeiramente perdida, ou um sentimento de
desorientação, de ter entendido as coisas ao contrário. As palavras
na parede me atingem no coração, mas eu não sou crente e elas
não me tornam crente. Ela parece pensar em sua igreja, inclusive
nessas palavras, como se ela fosse sua vigilante zeladora. De fato
ela menciona criticamente que um pouco da tinta — no
ornamentado “L” de Licht — esmaeceu ou descascou, e deve ser
substituído. Mas ela é a crente. É como se você devesse sempre



cuidar do que está na superfície, e o que está atrás, tão imenso e
perturbador, cuidará de si mesmo.

Em painéis distintos dos vitrais coloridos são exibidos os
símbolos:

A Pomba (sobre o altar).
As letras Alfa e Ômega (na parede de trás).
O Santo Graal.
O Feixe de Trigo.
A Cruz na Coroa.
O Navio Ancorado
O Cordeiro de Deus carregando a Cruz.
O Pelicano Mítico com penas de ouro, que se acredita alimentar

seus filhotes no sangue de seu próprio seio dilacerado, como Cristo
a Igreja. (O Pelicano Mítico tal como aqui representado assemelha-
se ao pelicano real apenas em virtude de ser um pássaro.)

Apenas alguns dias antes de fazer minha biópsia recebo um
telefonema do hospital da cidade para dizer que a operação foi
cancelada.

Assim mesmo devo manter a consulta, para ter uma conversa
com o radiologista, mas não preciso me apressar nos preparativos
para cirurgia.

Cancelada.
Por quê? Informações sobre as outras duas mamografias?
Certa vez conheci um homem que entrou no hospital para tirar

um pequeno nódulo em seu pescoço. Ele colocou minha mão nele,
naquele estúpido carocinho, e rimos de como poderíamos exagerar
sua gravidade e lhe conseguir duas semanas de licença do trabalho
para sairmos juntos de férias. O nódulo foi examinado, mas
cancelou-se uma posterior cirurgia porque havia tantos, tantos
outros nódulos descobertos. O veredicto foi que qualquer operação
seria inútil. De repente, ele era um homem com os dias contados.
Não houve mais risos. Quando fui vê-lo ele fixou os olhos em mim
com raiva quase inconsciente, ele não conseguia escondê-la. Seu
corpo estava todo tomado, disseram.



Eu ouvia muito essa mesma coisa dita quando eu era criança,
sempre dita em uma voz abafada que parecia meio que
voluntariamente convidar a calamidade a entrar. Meio
voluntariamente, até com uma insinuação obscena de convite.

Paramos, sim, diante da casa do meio em Scone, não depois de
visitar a igreja, mas no dia seguinte ao telefonema do hospital.
Estávamos procurando alguma diversão. Alguma coisa já mudou —
notamos como a paisagem do município de Sullivan e a igreja, os
cemitérios e as aldeias de Desboro e Scone e a cidade de Chesley
estão começando a ficar familiares para nós, como as distâncias
entre os locais se encurtaram. Talvez tivéssemos descoberto tudo o
que iríamos descobrir. Deve haver uma explicação adicional — a
ideia do jazigo pode ter surgido da relutância de alguém de colocar
uma criança de três anos de idade sob o solo — mas o que foi tão
cativante está traçado agora em um padrão de coisas que
conhecemos.

Ninguém atende à porta de fora. A casa e o quintal são
mantidos com capricho. Olho em volta para os canteiros de plantas
anuais e uma moita de hibiscos e um negrinho sentado em um
tronco com uma bandeira canadense na mão. Não há tantos
negrinhos nos jardins das pessoas como antes. Crianças mais
maduras, moradores urbanos, podem ter alertado contra isso —
embora eu não acredite que insulto racial possa ter sido uma
intenção consciente. Era mais como se as pessoas achassem que
um negrinho acrescentava um toque de desportividade e encanto.

A porta exterior dá para uma varanda estreita. Passo para
dentro e toco a campainha da casa. Há espaço apenas para passar
por uma cadeira de braços, onde está um cachorro galgo afegão, e
um par de mesas de vime com plantas em vasos.

Ainda assim, ninguém aparece. Mas posso ouvir sonoros cantos
religiosos dentro da casa. Um coro cantando “Onward, Christian
Soldiers” [“Avante, Soldados de Cristo”]. Pela janela na porta vejo
os cantores no televisor de um cômodo interno. Togas azuis, vários



rostos reverentes contra um céu crepuscular. O Coral Tabernáculo
Mórmon?

Ouço as palavras, que eu costumava conhecer. Até onde
consigo perceber, esses cantores estão no final da primeira estrofe.

Deixo a campainha em paz até terminarem.
Tento de novo e a sra. Mannerow aparece. Uma mulher baixa,

de ar competente, com cabelos de esmerados anéis castanhos
acinzentados, trajando um bustiê azul florido para combinar com
suas calças compridas azuis.

Ela diz que seu marido tem a audição muito ruim e por isso não
adiantaria muito conversar com ele. E ele chegou há poucos dias do
hospital, portanto não está muito disposto a conversar. Ela própria
não tem muito tempo para conversar porque está se preparando
para sair. Sua filha está vindo de Chesley para apanhá-la. Irão a um
piquenique familiar para comemorar o quinquagésimo aniversário
de casamento dos sogros de sua filha.

Mas ela não se incomoda de me contar o máximo que ela
souber.

Por ter entrado na família apenas pelo casamento, ela nunca
soube muita coisa.

E mesmo a família não sabia muita coisa.
Noto algo novo no desembaraço tanto dessa mulher mais velha

como da enérgica mulher mais jovem na casa de madeira. Não
parecem achar estranho que alguém queira saber coisas que não
são de nenhum benefício particular ou importância prática. Elas não
insinuam que têm coisas melhores em que pensar. Ou seja, coisas
concretas. Trabalho concreto. Quando eu estava crescendo, um
apetite por conhecimento não prático de qualquer natureza não
recebia incentivo. Tudo bem saber qual campo conviria para certos
plantios, mas não estava certo saber algo sobre a geografia glacial
que mencionei. Era necessário aprender a ler, mas nem um pouco
desejável ficar com o nariz enfiado nos livros. Se era preciso
aprender história e línguas estrangeiras para passar na escola, era
mais que natural esquecer esse tipo de coisa o mais depressa
possível. Caso contrário você se destacaria. E essa não era uma boa
ideia. E indagar sobre os tempos antigos — como era aqui, o que



acontecia acolá, por quê? — era uma maneira tão segura de se
destacar como qualquer outra.

Claro que algo desse tipo seria esperado em forasteiros,
pessoas da cidade, que têm tempo de sobra à disposição. Talvez
essa mulher ache que é isso que eu sou. Mas a mulher mais jovem
achou diferente, e mesmo assim pareceu achar compreensível
minha curiosidade.

A sra. Mannerow diz que ela costumava se questionar. Quando
era recém-casada costumava se questionar. Por que eles colocavam
sua gente lá dentro dessa forma, de onde eles tinham tirado a
ideia? Seu marido não sabia por quê. Todos os Mannerows
presumiam que era assim que devia ser. Não sabiam por quê.
Aceitavam de antemão porque era desse jeito que sempre tinham
feito. Esse era seu jeito e nunca pensaram em perguntar por que ou
de onde sua família tirou a ideia.

Eu sabia que o jazigo era todo de concreto por dentro?
O menor deles do lado de fora também. Sim. Fazia tempo que

ela não ia ao cemitério e tinha se esquecido daquele.
Ela se lembrava do último enterro que tiveram quando

colocaram a última pessoa na cripta grande. A última vez que a
abriram. Foi para a sra. Lempke, que era Mannerow de nascimento.
Havia lugar apenas para mais uma pessoa e essa pessoa foi ela.
Depois não havia lugar para mais ninguém.

Escavaram no final e tiraram os tijolos e então deu para ver
parte do interior, antes de colocarem o caixão lá dentro. Deu para
ver que havia caixões lá dentro antes dela, de ambos os lados. Lá
colocados ninguém sabe quanto tempo atrás.

— Tive uma sensação estranha — diz ela. — Foi sim. Porque
você fica acostumada a ver os caixões quando são novos, mas não
tanto quando estão velhos.

E a mesinha postada bem à frente da passagem, uma mesinha
lá no final. Uma mesa com uma Bíblia aberta sobre ela.

E ao lado da Bíblia, um lampião.
Era apenas um velho lampião comum, do tipo que se usava

queimando querosene.



Parada lá do mesmo jeito hoje, toda trancada e ninguém
jamais irá vê-la de novo.

— Ninguém sabe por que o fizeram. Apenas fizeram.
Ela sorri para mim com um tipo sociável de perplexidade, seus

olhos quase sem cor, ampliados, tornados corujescos por seus
óculos. Ela faz um par de anuências trêmulas com a cabeça. Como
se dissesse: está além de nós, não é? Uma multidão de coisas,
além de nós. Sim.

A radiologista diz que quando examinou as mamografias que
tinham vindo do hospital rural, ela viu que o nódulo estava lá em
1990 e em 1991. Não tinha se alterado. Ainda no mesmo lugar,
ainda do mesmo tamanho. Ela diz que não se pode nunca ter cem
por cento de certeza de que um nódulo desses é seguro, a menos
que se faça uma biópsia. Mas você pode estar bastante segura.
Uma biópsia em si mesma é um procedimento invasivo e, no meu
lugar, ela não o faria. Em vez disso, faria uma mamografia daqui a
outros seis meses. Se fosse o seio dela, ela ficaria atenta, mas por
ora o deixaria em paz.

Pergunto por que ninguém me havia dito sobre o nódulo
quando ele apareceu pela primeira vez.

Ah, diz ela, não devem tê-lo visto.

Assim, essa é a primeira vez.
Esses sustos virão e passarão.
Depois haverá um que não. Um que não passará.
Mas, por ora, o milho no pendão, o auge do verão passando, o

tempo abrindo espaço novamente para questiúnculas e
trivialidades. Nada mais de irritação com o tempo, nenhum sentido
de destino pairando nas veias como um enxame de insetos
minúsculos e incansáveis. De volta ao ponto onde nenhuma grande
mudança parece estar augurada além da mudança das estações.
Alguma rigidez, indiferença, até uma possibilidade casual de tédio
novamente nos domínios da terra e do céu.



No caminho de volta do hospital para casa digo a meu marido:
— Você acha que eles colocam algum querosene naquele

lampião?
Ele imediatamente sabe do que estou falando. Ele diz que tem

se perguntado a mesma coisa.



Epílogo
Mensageiro

Meu pai escreveu que o meio rural criado pelos esforços dos
pioneiros tinha mudado muito pouco em seu tempo. As fazendas
ainda eram do tamanho que tinham sido viáveis naquela época e os
lotes de mata estavam nos mesmos lugares, e as cercas, embora
muitas vezes reparadas, ainda estavam onde costumavam estar. O
mesmo acontecia com os grandes celeiros de encosta — não os
primeiros celeiros mas prédios criados por volta do final do século
xix, principalmente para a armazenagem do feno e o abrigo para os
animais passarem o inverno. E muitas das casas — casas de
alvenaria sucedendo às primeiras estruturas de madeira —
estiveram lá desde algum momento dos anos 1870 ou 1880. Primos
nossos haviam de fato mantido a casa de madeira construída pelos
primeiros rapazes Laidlaw no município de Morris, simplesmente
construindo acréscimos a ela em diversas épocas. O interior dessa
casa era desconcertante e encantador, com tantas voltas e
estranhos pequenos lances de escada.

Agora esta casa se foi, os celeiros foram demolidos (também o
estábulo original para vacas, construído de toras). O mesmo
aconteceu com a casa em que meu pai nasceu, e com a casa em
que minha avó morou quando criança, com todos os celeiros e
galpões. O terreno em que ficavam os prédios talvez possa ser
identificado por uma ligeira elevação no solo, ou por uma pequena
mata de lilases — em outros pontos tornou-se apenas um trecho de
campo.

Nos primeiros tempos no condado de Huron havia um grande
comércio de maçãs — centenas de milhares de caixas despachadas,



assim nos contaram, ou vendidas para o desidratador em Clinton.
Esse comércio se extinguiu muitos anos atrás quando os pomares
na Colúmbia Britânica entraram em operação, com sua vantagem
de uma temporada mais longa de cultivo. Agora talvez haja uma ou
duas árvores restantes, com suas pequenas maçãs caroquentas. E
os perpétuos arbustos de lilases. Estes os únicos sobreviventes da
herdade perdida — nenhum outro sinal de que aqui viveram
pessoas. As cercas são derrubadas onde quer que haja agricultura
em lugar de pecuária. E claro que na década recente surgiram os
celeiros baixos, tão extensos quanto quarteirões de cidade, tão
vedados e reservados quanto penitenciárias, com as criações
abrigadas em seu interior, para nunca serem vistas — frangos e
perus e porcos criados com o eficiente e lucrativo método moderno.

A eliminação de tantas cercas e dos pomares, casas e celeiros
parece ter produzido o efeito de fazer o meio rural parecer menor,
em vez de maior — o modo como o espaço outrora ocupado por
uma casa parece espantosamente pequeno, desde que se veja
apenas a fundação. Todos esses postes e fios e sebes e quebra-
ventos, as fileiras de árvores de sombra, os usos variados de
parcelas de terreno, as colônias particulares de casas e celeiros
ocupados e anexos úteis a cada quatrocentos metros mais ou
menos — toda a acomodação e abrigo para vidas que eram
conhecidas e secretas. Isso fazia cada canto de cerca ou meandro
de córrego parecer extraordinário.

Como se então você pudesse ver mais, embora hoje você
possa ver mais longe.

No verão de 2004 visitei Joliet, procurando algum vestígio da vida
de William Laidlaw, meu trisavô, que morreu ali. Dirigimos de
Ontário até Michigan passando pelo que era outrora o pedágio de
Chicago e antes disso a rota de La Salle e de muitas gerações de
viajantes das Primeiras Nações, e é hoje a Highway 12, passando
pelas antigas cidades de Coldwater e Sturgis e White Pigeon. Os
carvalhos eram magníficos. Carvalho branco, carvalho vermelho,
carvalho bur, seus galhos em arco sobre as ruas das cidades e



trechos das estradas rurais. Também grandes castanheiras, bordos,
claro, toda a exuberância da zona caroliniana que me é apenas
ligeiramente desconhecida, estando ao sul da região que conheço.
A hera venenosa cresce aqui a quase um metro de altura em lugar
de ser um tapete no chão da floresta, e as trepadeiras parecem
envolver cada tronco de árvore, de sorte que você não consegue
olhar para os bosques ao lado da estrada — por toda parte há
espirais e cortinas de verde.

Ouvimos música na Rádio Pública Nacional, e depois, quando
esse sinal desapareceu, ouvimos um pastor respondendo perguntas
sobre demônios. Os demônios podem possuir animais e casas e
aspectos da paisagem, bem como pessoas. Às vezes, congregações
e seitas inteiras. O mundo está enxameado deles e profecias estão
se confirmando de que proliferarão durante os Últimos Dias. Que
estão agora se abatendo sobre nós.

Bandeiras por toda parte. Cartazes. Deus Salve a América.
Em seguida, as vias expressas ao sul de Chicago, reparos

rodoviários, pedágios inesperados, o restaurante que foi construído
sobre um viaduto e que agora está vazio e escuro, uma maravilha
de tempos anteriores. E Joliet está circundado por novas casas
suburbanas, como acontece com toda cidade hoje em dia, hectares
de casas, quilômetros de casas, unidas ou separadas, todas
parecidas. E até essas são preferíveis, creio, ao tipo mais
imponente de casas novas que também estão aqui — apartadas,
não exatamente a mesma coisa mas todas aparentadas, com
vastos abrigos para carros e janelas altas o bastante para uma
catedral.

Nenhum óbito registrado em Joliet até 1843. Nenhum Laidlaw
relacionado na lista mais antiga dos colonos ou daqueles enterrados
nos primeiros cemitérios. Que tolice singular a minha, vir a um lugar
como este — ou seja, a qualquer lugar que prosperou, ou mesmo
cresceu, durante o último século — esperando encontrar alguma
sensação de como eram as coisas há mais de cento e cinquenta



anos. Procurando um túmulo, uma memória. Há apenas uma
listagem que chama minha atenção.

Cemitério desconhecido.
Em certa esquina do município de Homer, um túmulo no qual

apenas duas lápides foram encontradas, mas no qual se diz ter
havido até vinte em dada época. As duas lápides restantes,
segundo as listas, trazem os nomes de pessoas que morreram no
ano 1837. Especula-se que algumas das demais possam ter sido a
de soldados que morreram na guerra do Falcão Negro.

Isso significa que havia um cemitério antes da morte de Will.
Fomos até lá, dirigindo até a esquina das ruas 143 e Parker. No

canto noroeste há um campo de golfe, nos cantos nordeste e
sudeste encontram-se casas recém-construídas com lotes
ajardinados. No canto sudoeste, casas também relativamente
novas, mas com a diferença de que seus lotes na esquina não
alcançam a rua, sendo dela separados por uma cerca alta. Entre
essa cerca e a rua há uma faixa de terreno que ficou totalmente
entregue ao mato.

Subo a custo o muro, afastando para o lado a vigorosa hera
venenosa. Em meio às árvores semicrescidas e ao mato embaixo
quase impenetrável, escondida da rua, espio por toda a volta — não
consigo ficar totalmente em pé, por causa dos galhos das árvores.
Não vejo lápides inclinadas nem caídas nem quebradas, e nenhuma
planta cultivada — roseiras, por exemplo — que poderiam ser um
sinal de que outrora havia túmulos aqui. É inútil. Fico apreensiva
com a hera venenosa. Busco com cuidado a saída.

Mas por que o terreno inculto permaneceu ali? Sepultamento
humano é um dos raros motivos para um terreno não ser tocado,
atualmente, quando toda a terra em volta é posta em uso.

Eu poderia ir atrás disso. É o que as pessoas fazem. Uma vez
que começarem seguirão qualquer indicação. Pessoas com pouca
leitura na vida mergulharão em documentos, e outras que teriam
dificuldade para dizer em que ano começou e terminou a Primeira
Guerra Mundial vomitarão datas de séculos passados. Ficamos
seduzidos. Acontece principalmente em nossa velhice, quando
nossos futuros pessoais se fecham e não conseguimos imaginar o —



às vezes não conseguimos acreditar no — futuro dos filhos de
nossos filhos. Não conseguimos resistir a esse remexer no passado,
filtrando a evidência não confiável, vinculando nomes desgarrados e
datas e anedotas discutíveis, apegando-nos a fios, insistindo em
estar ligados a pessoas mortas e portanto à vida.

Outro cemitério, em Blyth. Para onde o corpo de James foi
transferido para sepultamento, décadas depois de ter morrido pela
queda da árvore. E é aqui que Mary Scott está enterrada. Mary, que
escreveu a carta do Ettrick para seduzir o homem que ela queria
que viesse desposá-la. Em sua lápide há o nome desse homem,
William Laidlaw.

Morto em Illinois. E enterrado só Deus sabe onde.
Além dela está o corpo e a lápide de sua filha Jane, a menina

nascida no dia da morte de seu pai, que foi levada ainda bebê de
Illinois. Ela morreu quando estava com vinte e seis anos, dando à
luz seu primeiro filho. Mary não morreu senão dois anos depois.
Assim ela teve essa perda, também, para assimilar antes de morrer.

O marido de Jane jaz por perto. Seu nome era Neil Armour e
também morreu jovem. Era irmão de Margaret Armour, que era
esposa de Thomas Laidlaw. Eles eram filhos de John Armour, o
primeiro professor na s.s. no 1, município de Morris, onde muitos
Laidlaws iam estudar. O bebê que custou a Jane sua vida foi
chamado de James Armour.

E aqui uma lembrança viva vem dar um puxão em minha
cabeça. Jimmy Armour. Jimmy Armour. Não sei o que aconteceu
com ele mas conheço seu nome. E não só isso — acho que o vi uma
vez, ou mais de uma, um velho que chega em visita vindo de onde
quer que então morasse para o lugar onde ele havia nascido, um
velho entre outros velhos — meu avô e minha avó, as irmãs de meu
avô. E ocorre-me agora que ele deve ter sido criado com essas
pessoas — meu avô e minhas tias-avós, filhos de Thomas Laidlaw e
Margaret Armour. Eles eram seus primos primeiros, no fim das
contas, seus duplos primos primeiros. Minha tia Annie, tia Jenny, tia



Mary, meu avô William Laidlaw, o “papai” das memórias de meu
pai.

Agora todos esses nomes que venho registrando estão ligados
aos vivos em minha cabeça, e às cozinhas perdidas, o polido adorno
de níquel nos espaçosos e nobres fogões negros, os azedos
escorredores de madeira que nunca secavam totalmente, a luz
amarela dos lampiões a querosene. As latas de manteiga na
varanda, as maçãs no porão, as chaminés do fogão subindo pelos
buracos no telhado, o estábulo aquecido no inverno pelos corpos e
hálito das vacas — essas vacas com quem ainda falamos com
palavras comuns nos tempos de Troia. Ô-boi. Ô-boi. A fria saleta
encerada onde era colocado o caixão quando uma pessoa morria.

E em uma dessas casas — não consigo me lembrar de quem —
um protetor mágico de porta, uma grande concha marinha de
madrepérola que reconheci como um mensageiro de perto e de
longe, porque eu podia segurá-lo junto ao ouvido — quando
ninguém estava lá para me impedir — e descobri o tremendo
estrondo de meu próprio sangue e do mar.



[1]Estes informes eram baseados em relatórios paroquiais detalhados (com relatórios
complementares, por exemplo, sobre as universidades), enumeram e descrevem tópicos
como agricultura, antiguidades, produções industriais, população e história natural em
períodos decisivos do passado da Escócia. [n. t.]
[2]Literalmente, Rabo da Égua Cinzenta. [n. t.]
[3]Literalmente, Banheira do Boi do Diabo. [n. t.]
[4]No original, Kirk, palavra nórdica que quer dizer “igreja” entre os escoceses. [n. t.]
[5]No original, cutty-stool: na Escócia, determinado assento em uma igreja, onde os que
pecavam contra a castidade, ou outros delinquentes, tinham de sentar-se durante a hora do
culto e receber uma repreensão pública do ministro. [n. t.]
[6]Publicado em português como Memórias e confissões íntimas de um pecador justificado.
Editora Bruguera, 1969. [n. t.]
[7]No original, Southern Uplands Way. [n. t.]
[8] Fife é uma península na costa oriental da Escócia, originalmente parte do Reino Picto e,
por isso, conhecida até hoje como Reino de Fife. A partir de 1996, com a abolição dos
distritos e regiões, Fife tornou-se uma Área de Conselho, uma unidade com poderes próprios
similar aos estados no Brasil. [n. e.]
[9]The Scottish chiefs: o livro, escrito pela escocesa Jane Porter (1776-1850),
contemporânea e seguidora de Walter Scott, traz histórias de bravura e coragem dos
escoceses que se rebelaram contra o rei Edward. [n. e.]
[10]Salmos 104, 26 e Isaías 27, 1. [n. t.]
[11] Provavelmente um trocadilho com loquacious [loquaz] e lucrative [lucrativo]. [n. t.]
[12]Em tradução livre: “As vidas dos Grandes Homens nos lembram/ que podemos tornar
nossas vidas sublimes./ E, partindo, deixar para trás de nós/ Rastros nas Areias do Tempo.
[n. t.]
[13]Marca de um jateador de areia. [n. t.]
[14]Canadian Pacific Railway. [n. t.]
[15]Bunt: estocada. [n. t.]
[16]Ziegfeld Girls: filme norte-americano de 1941, dirigido por Robert Z. Leonard, exibido no
Brasil como A vida é um teatro. No elenco, Judy Garland, Hedy Lamarr e James Stewart. [n.
e.]
[17] Miúdos de vitela. [n. t.]
[18]The Hucksters [literalmente, “mascates”, “marreteiros” e também um termo pejorativo
para “publicitários”], de Frederic Wakeman (1909-1998). O romance deve ter sido traduzido
com esse título em português em função do filme O mercador de ilusões, de 1947, com
Clark Gable e Deborah Kerr. [n. t.]
[19]A macieira, o cantar e o ouro… [n. t.]
[20] Em tradução livre: “O pobre coração aqui embaixo,/ agitado por tempestades,/ só
atinge a pura paz/ quando não bate mais”. [n. e.]

http://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Z._Leonard
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