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Dedicado a Douglas Gibson, que me apoiou na concepgao desta
historia e cujo entusiasmo por este lvro kevou-o até mesmo a
rondar o cemitério de Ettrick Kirk. Provavelmente na chuva.



Prefacio

Ha uns dez ou doze anos, passei a ter um interesse mais que
fortuito pela histéria de um lado de minha familia, cujo nome era
Laidlaw. Havia uma boa dose de informacoes disponiveis sobre eles
— na verdade, um volume incomum, considerando que nao eram
conhecidos nem présperos e viviam no vale do Ettrick, que o
Statistical Account of Scotland de 1799[1] descreve como sem
proveito. Morei na Escocia durante alguns meses, préximo ao vale
do Ettrick, e por isso consegui encontrar seus nomes nas histérias
locais nas bibliotecas publicas de Selkirk e Galashiels, e descobrir o
que James Hogg tinha a dizer sobre eles na revista Blackwoods. A
mae de Hogg era uma Laidlaw, e ele levou Walter Scott para vé-la
quando Scott estava coletando baladas para The minstrelsy of the
Scottish border. (Ela forneceu algumas, embora mais tarde tenha se
ofendido por terem sido impressas.) E tive sorte, pois cada geracao
de nossa familia pareceu produzir alguém que se dedicou a escrever
cartas longas, francas e as vezes ultrajantes, e recordacoes
detalhadas. A Escdcia, € bom lembrar, era o pais onde John Knox
decidira que toda crianca devia aprender a ler e escrever, em algum
tipo de escola alded, para que todos pudessem ler a Biblia.

Isso nao parou por ai.

Juntei todo esse material ao longo dos anos e, quase sem que
eu notasse 0 que estava acontecendo, comecaram a transformar-
se, aqui e acola, em algo parecido com histérias. Alguns
personagens se me apresentaram em suas proprias palavras, outros
brotaram das situacoes. Suas palavras e as minhas, uma curiosa
recriacao de vidas, em um contexto que era tao fiel quanto pode
ser nossa nogao do passado.



Durante esses anos, também estive escrevendo um conjunto
especial de histérias. Elas nao foram incluidas nos livros de ficcao
que organizei a intervalos regulares. Por que nao? Julguei que nao
cabiam. Nao eram memorias mas estavam mais proximas de minha
propria vida que as outras histérias que eu havia escrito, mesmo
em primeira pessoa. Em outras histdrias em primeira pessoa, eu
também aproveitei material pessoal, mas fiz tudo o que quis com
esse material. Isso porque o principal era que eu estava produzindo
uma historia. Nos contos que nao havia coligido, eu ndo estava
fazendo exatamente isso. Estava fazendo algo mais proximo a um
livio de memorias — explorando uma vida, minha prépria vida, mas
nao de uma maneira austera ou rigorosamente factual. Colocava-
me a mim mesma no centro e escrevia sobre esse eu, do modo
mais inquisitivo que conseguia. Mas as figuras em torno desse eu
assumiam sua prépria vida e feicbes e faziam coisas que nao
tinham feito na realidade. Entravam para o Exército da Salvacao,
revelavam que outrora tinham morado em Chicago. Um deles era
eletrocutado e outro disparava uma arma em um estabulo cheio de
cavalos. De fato, alguns desses personagens se afastaram tanto de
suas origens que nao consigo me lembrar quem eram no comeco.

Sao historias.

Pode-se dizer que tais histdrias atentam mais para a verdade
de uma vida do que normalmente faz a ficcao. Mas eu nao seria
capaz de jurar. E a parte deste livro que poderia ser chamada de
historia familiar se expandiu para a ficcdo, mas sempre dentro do
contorno de uma narrativa verdadeira. Com esses desdobramentos,
as duas vertentes se aproximaram tanto que me pareceram
destinadas a fluir em um Unico canal, como fazem neste livro.



Primeira parte
Sem proveito



Sem proveito

Esta pardquia ndo possui nenhum proveito. Nas montanhas em muitos locais o solo é
MUuSgoso e nao serve para nada. O ar em geral é umido. Isso é ocasionado pela altitude
das montanhas que constantemente atrai as nuvens e o vapor permanente que exal
do terreno musgoso... O mercado mais proximo fica a vinte e quatro quidmetros de
disténcia e as estradas sdo tao lamacentas que se tornam quase intransitaveis. As vezes
a neve também é um grande estorvo, ndo raro ficamos muitos meses sem contato com
a humanidade. E uma grande desvantagem é a caréncia de pontes, de sorte que o
viajante fica bloqueado quando as aguas se avolumam... SO se cultivam cevada e
batatas. Nao se chega a experimentar trigo, centeio, nabo nem repoho...

Existem dez proprietarios de terra nesta pardquia: nenhum deles reside na
propriedade.

(Contribuicao do ministro da Pardquia de Ettrick, no condado de Sekirk, para o Informe
Estatistico da Escocia, 1799.)

O vale do Ettrick se estende cerca de oitenta quildmetros
diretamente ao sul de Edimburgo e a uns quarenta e oito
quildbmetros ao norte da fronteira inglesa, que corre préximo ao
muro que Adriano construiu para afastar os povos selvagens do
norte. Durante o reinado dos Antoninos, os romanos avancaram
mais e construiram uma linha de fortificacao entre o estuario do
Clyde e o do Forth, mas ela nao durou muito. A terra entre os dois
muros foi ocupada durante muito tempo por uma mistura de povos
— 0s celtas, alguns deles vindos da Irlanda e chamados escoceses,
além de anglo-saxdes do sul, nérdicos do outro lado do mar do
Norte e talvez também alguns pictos remanescentes.

A fazenda alta e pedregosa onde minha familia morou por
algum tempo no vale do Ettrick era chamada de Far-Hope. A
palavra hope, conforme empregada na geografia local, € um termo



antigo, um termo ndrdico — como seria de esperar, palavras
nordicas, anglo-saxonicas e gaélicas estavam todas misturadas
naquela parte do pais a algumas outras bretas adicionadas para
indicar uma antiga presenca galesa. Hope significa uma baia, nao
uma baia cheia de agua mas de terra, parcialmente cercada por
montanhas, que nesse caso sao as altas colinas peladas, as
montanhas vizinhas do planalto meridional. A Black Knowe, a
Bodesbeck Law, a Ettrick Pen — ai estao as trés grandes colinas,
com a palavra hill [colina] em trés linguas. Algumas dessas colinas
estao sendo agora reflorestadas, com plantacdes de abetos de
Sitka, mas nos séculos xvii e xviii elas estavam peladas ou quase
peladas — a grande Floresta de Ettrick, os campos de caca dos reis
da Escocia, foram ceifados e convertidos em pastos ou brejos
desertos um ou dois séculos antes.

A elevacao de terra acima de Far-Hope, situada bem no final
do vale, é a espinha dorsal da Escocia, marcando a divisdo das
aguas que fluem a oeste para o Estuario do Solway e o Oceano
Atlantico, das que fluem a leste para o Mar do Norte. A uma
distancia de dezesseis quildometros ao norte fica a mais famosa
catarata do pais, a Grey Mare’s Tail.[2] A oito quildmetros de
Moffat, que seria 0 mercado para os que vivem no alto do vale, fica
a Devil's Beef Tub,[3] uma grande fenda nas colinas, que se
acredita ter sido esconderijo para gado roubado — isto &, gado
inglés tomado pelos saqueadores no anarquico século xvi. Mais
abaixo no vale do Ettrick ficava Aikwood, a terra de Michael Scott,
fildsofo e mago dos séculos xii e xiii, que aparece no Inferno de
Dante. E como se nao bastasse, consta que William Wallace, o
herdi guerrilheiro dos escoceses, ali se escondeu dos ingleses, e ha
uma histdéria de Merlin — Merlin — sendo perseguido e assassinado,
na velha floresta, por pastores do Ettrick.

(Até onde sei, meus ancestrais, geracao apds geracao, eram
pastores do Ettrick. Pode soar estranho haver pastores empregados
em uma floresta, mas parece que as florestas de caca em muitos
pontos eram clareiras.)

Mesmo assim, o vale me decepcionou da primeira vez que 0 Vi.
Isso tende a acontecer quando montamos esses lugares em nossa



imaginacao. A estacao era o comecinho da primavera e as colinas
estavam marrons, ou com uma espécie de marrom-lilas, lembrando-
me das colinas ao redor de Calgary. O rio Ettrick corria rapido e
limpido, mas nao chegava a ser tao largo quanto o Maitland, que
passa pela fazenda onde cresci, em Ontario. Os circulos de pedras
que em principio eu tinha tomado como remanescentes curiosos do
culto celta eram por demais numerosos e bem conservados para
serem meros currais de ovelhas.

Eu estava viajando sozinha e chegara de Selkirk no onibus dos
compradores, que nao me levou além da ponte Ettrick. Por ali
perambulei, esperando pelo carteiro. Haviam-me dito que ele me
levaria ao vale. O principal a ser visto na ponte Ettrick era uma
placa em uma loja fechada, anunciando Silk Cut. Nao consegui
imaginar o que podia ser aquilo. No fim era uma famosa marca de
cigarros.

Apos algum tempo o carteiro chegou e fui de carro com ele até
a igreja de Ettrick. A essa altura tinha comecado a chover forte. A
igreja estava trancada. Ela também foi uma decepcao. Tendo sido
construida em 1824, nao se comparava, na aparéncia histdrica, ou
carater sombrio, as igrejas que eu ja tinha visto na Escdcia. Senti-
me muito exposta, fora de contexto e com frio. Abriguei-me junto a
parede até que a chuva atenuou um pouco e entdao explorei o
cemitério da igreja, com o alto capim molhado ensopando-me as
pernas.

Ld encontrei, primeiro, o tUmulo de William Laidlaw, meu
ancestral direto, nascido no final do século xvii e conhecido como
Will de Phaup. Ele foi um homem que adquiriu, pelo menos em nivel
local, algo do fulgor do mito, e isso ele conseguiu pela Ultima vez
na historia — isto €, na histéria do povo das ilhas britanicas —
quando um homem assim podia fazer. A mesma lapide traz os
nomes de sua filha Margaret Laidlaw Hogg, que censurou sir Walter
Scott, e de Robert Hogg, seu marido, o ocupante de Ettrickhall. Em
seguida, bem ao lado dessa, vi a lapide do escritor James Hogg,
que era filho deles e neto de Will de Phaup. Ele era conhecido como
O Pastor de Ettrick. E ndo muito afastado dessa estava o tumulo do
reverendo Thomas Boston, famoso em certa época na Escdcia toda



por seus livros e pregacao, embora a fama nunca o tenha alcado a
nenhum ministério mais importante.

Além disso, entre varios Laidlaws, uma lapide portando o nome
de Robert Laidlaw, que morreu em Hopehouse em 29 de janeiro de
1800 aos setenta e dois anos. Filho de Will, irmao de Margaret, tio
de James, provavelmente nunca soube que seria lembrado por seu
vinculo com esses outros, ndo mais do que saberia a data de sua
propria morte.

Meu tatatataravo.

Enquanto eu lia essas inscricoes, a chuva chegou novamente,
suave, e julguei que seria melhor caminhar de volta a Tushielaw,
onde eu devia tomar o Onibus escolar para a viagem de volta a
Selkirk. Eu ndo podia perder tempo porque o Onibus poderia sair
antes e a chuva ficar mais forte.

Fui acometida, suponho, por um sentimento familiar a muitos
cuja longa histdria remonta a um pais bem distante do local onde
cresceram. Eu era uma norte-americana ingénua, a despeito de
meu conhecimento armazenado. Passado e presente aqui
embolados compunham uma realidade que era lugar-comum e, no
entanto, mais perturbadora do que tudo que eu havia imaginado.

homens do ettrick
Wil de Phaup

Aqui jaz Wiliam Laidlaw, o muito famoso Wil de Phaup, que por seus feitos de
travessura, agiidade e forca nao encontrou par em seu tempo...

Epitafio composto por seu neto, James Hogg, para o
tumulo de Wil de Phaup no cemitério da igreja de Ettrick

Seu nome era William Laidlaw, mas seu nome aneddtico era Will de
Phaup, sendo Phaup simplesmente a versao local de Far-Hope, o
nome da fazenda que ele ocupou no alto do vale do Ettrick. Parece
que Far-Hope tinha ficado abandonada durante anos quando Will
passou a habita-la. Ou seja, a casa tinha sido abandonada, porque
se situava muito no alto no extremo do vale remoto e pegava as
piores tempestades de inverno e a famosa nevasca. A casa de



Potburn, sua vizinha, mais abaixo, até recentemente era tida como
a mais alta casa habitada em toda a Escdcia. Ela agora permanece
deserta, exceto pelos pardais e pintassilgos que ocupam as
redondezas de suas construcdes anexas.

A terra em si nao teria pertencido a Will, nem mesmo lhe teria
sido alugada — ele deve ter alugado a casa ou a obtido como parte
de seus salarios de pastor. Prosperidade mundana jamais foi o que
ele buscou.

Apenas a Gldria.

Ele nao era nativo do vale, embora houvesse Laidlaws ali desde
oS primeiros registros mantidos. O homem mais antigo que
encontrei com esse nome encontra-se nos registros judiciarios do
século xiii, e era acusado de ter assassinado um outro Laidlaw. Nao
havia prisdes naquele tempo. Apenas calaboucos, principalmente
para a classe mais alta ou para as pessoas de alguma importancia
politica que haviam caido em desgraca com seus governantes, e
execugdes sumarias — mas essas aconteciam principalmente em
tempos de grande inquietacao, como durante as invasdoes de
fronteira do século xvi, quando um meliante podia ser enforcado em
sua propria porta ou linchado na praca de Selkirk, como o foram
dezesseis ladroes de gado do mesmo nome — Elliott — em um
Unico dia de punicao. Meu homem escapou com uma multa.

Dizia-se que Will era “um dos velhos Laidlaws de Craik” —
sobre 0s quais nao consegui descobrir nada, exceto que Craik é
uma aldeia quase desaparecida em uma estrada romana
totalmente desaparecida, em um vale vizinho ao sul do Ettrick. Ele
deve ter caminhado pelas colinas, quando ainda era adolescente,
em busca de trabalho. Ele nascera em 1695, quando a Escdcia
ainda era um pais distinto, embora compartilhasse um monarca
com a Inglaterra. Ele devia estar com doze anos na época da
controversa Unidao, era um garoto no momento do amargo fracasso
da Rebelido Jacobita de 1715, e estava na meia-idade no tempo de
Culloden. Nao se sabe o que ele achava desses eventos. Tenho a
impressao de que levou a vida em um mundo ainda remoto e



autossuficiente, ainda dotado de sua propria mitologia e das
maravilhas locais. E ele era uma delas.

A primeira historia contada a respeito de Will é sobre sua proeza
como corredor. Seu primeiro trabalho no vale do Ettrick foi como
pastor de um tal sr. Anderson, e este sr. Anderson notara como Will
corria direto sobre uma ovelha e nao a cercando quando queria
apanha-la. Assim, ele sabia que Will era um corredor veloz, e
quando um campeao inglés chegou ao vale, o sr. Anderson apostou
uma larga soma em Will contra ele. O inglés zombou, seus
apoiadores zombaram e Will venceu. O sr. Anderson arrebatou um
belo monte de moedas e, por seu turno, Will ganhou um casaco de
tecido cinza e um par de calgoes.

Muito justo, disse ele, pois o casaco e os calcoes significavam
tanto para ele quanto todo aquele dinheiro para um homem como o
sr. Anderson.

Esta € uma histdria classica. Ouvi versdes dela — com nomes
diferentes e proezas diferentes — quando eu ainda era crianca no
condado de Huron, em Ontario. Um estranho chega cheio de fama,
gabando-se de suas habilidades, e é batido pelo campeao local, um
sujeito simples que nem mesmo estda interessado em uma
recompensa.

Esses elementos se repetem em outra histdria antiga, segundo
a qual Will vai pelas colinas até a cidade de Moffat para realizar
alguma incumbéncia, sem saber que é dia de feira, e é engabelado
para participar de uma corrida publica. Ele nao estd
adequadamente vestido para a ocasiao e durante a corrida seus
calcdes caem. Ele os deixa cair, chuta-os para fora do caminho e
continua correndo apenas com uma camisa, e vence. Hd um grande
alvoroco em torno dele e ele é convidado a jantar na taverna local
com cavalheiros e damas. A essa altura deveria estar de calcas,
mas mesmo assim ele ruboriza e nao aceita, alegando ficar
mortificado diante de tais rapazotes.

Talvez estivesse, mas claro que o reconhecimento dos
rapazotes de tdao bem-dotado jovem atleta é o detalhe escandaloso



e saboroso da histéria.

Will se casa, em algum momento ele se casa com uma mulher
chamada Bessie Scott e comegam a constituir familia. Durante esse
periodo, o jovem herdi converte-se em homem mortal, embora
ainda haja proezas de forca. Certo lugar no rio Ettrick se torna o
“Salto de Will” para celebrar um pulo que ele deu para buscar
socorro ou remédio para alguém que estava doente. Nenhuma
proeza, porém, lhe trouxe dinheiro, e as pressdes de ganhar a vida
para sua familia, combinadas a um carater jovial, parecem té-lo
transformado em um contrabandista eventual de bebidas. Sua casa
estd bem situada para receber as bebidas alcodlicas que entram
clandestinamente pelas colinas vindas de Moffat. O surpreendente é
que nao se trata de uisque, mas de conhaque francés, sem duvida
entrando ilegalmente no pais através do estuario do Solway — tal
como continuara a ocorrer apesar dos esforcos empreendidos mais
tarde naquele século por Robert Burns, poeta e coletor de impostos.
Phaup se torna bem conhecido para ocasidoes de bebedeira ou pelo
menos de alta sociabilidade. O nome do herdi ainda representa
comportamento nobre, forca e generosidade, mas nao mais
sobriedade.

Bessie Scott morre bem jovem, e provavelmente apds sua
morte é que comecam as festas. As criancas eram expulsas, quase
com certeza, para alguma construcao anexa ou dormiam no sotao
da casa. Nao parece ter havido nenhum banimento sério ou perda
de respeito. O conhaque francés, porém, pode ser digno de nota a
luz das aventuras que sobrevieram a Will em sua maturidade.

Ele se encontra nas colinas quando o dia vira noite e ele continua a
ouvir um som como um chilreio e um pipilo. Ele conhece todos os
sons que os passaros podem produzir e sabe que nao se trata de
nenhum passaro. O som parece vir de um buraco fundo nas
imediacOes. Assim, se esgueira aos poucos € muito suavemente até
a beira do buraco e se estira no chao, erguendo a cabeca apenas o
bastante para poder olhar.



E 0 que ele vé 1a embaixo sendao um grupo inteiro de criaturas,
todas mais ou menos do tamanho de uma crianca de dois anos,
mas nenhuma delas sendo crianca? Sao pequenas mulheres, todas
graciosas e vestidas de verde. E tao ocupadas quanto podem ser.
Algumas assando pao em um pequenino forno e outras vertendo
bebida de pequenos barris para jarros de vidro, e outras arrumando
os cabelos umas das outras e o tempo todo cantarolando e
chilreando sem olhar para cima ou erguer a cabeca, apenas
mantendo os olhos no que faziam. Mas quanto mais ele continua a
ouvi-las mais ele pensa ouvir algo familiar. E torna-se cada vez mais
claro — a cancao chilreada que elas produzem. Finalmente ela se
torna clara como uma campainha.

Will de Phaup, Will de Phaup, Will de Phaup.

Seu préprio nome é a Unica palavra em suas bocas. A cancao
que soava para ele muito melodiosa quando a ouviu pela primeira
vez ja nao é isso, estd cheia de risos mas ndao é um riso decente.
Ela faz o suor frio correr pelas costas de Will. E, nesse momento,
ele se lembra que é véspera de Todos os Santos, o periodo do ano
em que essas criaturas podem operar como bem quiserem com
qualquer ser humano. Assim, ele se ergue de um salto e corre,
corre todo o caminho de volta até sua casa, mais depressa do que
qualquer demonio que o cacgasse.

Ao longo de todo o caminho ele ouve a cancao Will de Phaup,
Will de Phaup tinindo logo atras de suas orelhas sem jamais se
reduzir ou enfraquecer. Ele chega em casa, entra e barra a porta,
junta todos os filhos ao seu redor e comeca a rezar o mais alto que
ja conseguira e enquanto reza nao consegue ouvir. Mas bastou que
parasse para recuperar o félego e a cancao desce pela chaminé,
entra pelas frestas na porta e fica mais alta a medida que as
criaturas lutam contra sua prece e ele ndo ousa descansar até que
ao bater da meia-noite ele implora O Senhor, tende misericordia e
fica em siléncio. E ndo se ouvem mais as criaturas, nem um pio. E
uma noite calma como qualquer noite, e a paz do Céu cobre o vale
inteiro.



Entdo, em outra ocasiao, no verao mas por volta da hora escura do
entardecer, ele esta voltando para casa apods recolher as ovelhas e
julga ver alguns de seus vizinhos bem ao longe. Ocorre-lhe que
devem estar voltando da Feira de Moffat, ja que de fato é Dia da
Feira de Moffat. Assim, ele pensa em aproveitar a oportunidade
para ir adiante e falar com eles e saber das novidades e de como
eles se sairam.

Assim que se aproxima o bastante deles, ele chama.

Mas ninguém toma conhecimento. E mais uma vez ele chama,
mas ainda nenhum deles se volta ou olha em sua direcao. Ele os
reconhece claramente pelas costas, todos gente do campo com
seus mantos e gorros axadrezados, homens e mulheres, de
tamanho normal, mas nao consegue olhar seus rostos, eles
continuam sem se voltar para ele. E nao parecem estar com pressa,
estao vadiando, fofocando e conversando e ele consegue ouvir 0
ruido que fazem mas nada das palavras.

Por isso, ele seque cada vez mais depressa e finalmente passa
a correr para alcanga-los, mas por mais que corra ndo consegue —
embora eles nao estejam com pressa nenhuma, estao apenas
vadiando. E tdo ocupado esta, pensando em alcanga-los, que nao
lhe ocorre em momento algum que eles nao estao voltando para
casa.

Eles nao estao descendo o vale mas subindo um tipo estreito
de valezinho lateral com um cdérrego minguado que flui para o
Ettrick. E com a luz esmaecendo eles parecem tornar-se menores,
porém mais numerosos, um fato estranho.

E das colinas vem uma lufada fria de ar, embora seja uma noite
quente de verao.

E Will entao entende. Nao sao vizinhos. E nao o estao
conduzindo a nenhum lugar aonde ele gostaria de ir. E com o
mesmo empenho com que havia antes corrido atras deles, ele se
vira e corre em sentido contrario. Por ser esta uma noite comum e
nao véspera de Todos os Santos, eles ndo tém poder para persegui-
lo. Seu temor é diferente do que sentira da outra vez, mas
igualmente arrepiante, por causa de sua conviccao de que se
tratava de fantasmas de seres humanos transformados em fadas.



Seria um erro pensar que todos acreditavam nessas histérias. Havia
o fator conhaque. Mas a maioria das pessoas, acreditando ou nao,
ouvia-nas sentindo um forte arrepio. Podiam sentir certa
curiosidade e algum ceticismo, mas principalmente uma grande
parcela de puro terror. Fadas e fantasmas e religiao nunca se
misturavam nos termos de alguma designacao benigna (poderes
espirituais?) como costuma ocorrer hoje. Fadas nao eram joviais e
cativantes. Pertenciam aos velhos tempos, nao aos antigos tempos
historicos de Flodden, em que todo homem de Selkirk podia ser
morto exceto aquele que trazia as noticias, ou dos homens sem lei
atacando a noite pelas Terras Litigiosas, ou da Rainha Maria — ou
mesmo dos tempos anteriores a isso, de William Wallace ou de
Arquibaldo “Guizo no Gato” ou da Donzela da Noruega, mas dos
tempos realmente escuros, antes da Muralha de Antonino e antes
de os primeiros missionarios cristdaos chegarem da Irlanda pelo mar.
Pertenciam aos tempos de poderes ruins e confusao maligna e suas
atencoes eram quase sempre maliciosas ou mesmo mortiferas.

Thomas Boston

Como testamento da Estima pelo

Reverendo Thomas Boston o Velho,

cujo carater pessoal era altamente respeitavel,

cujas missGes publicas eram abencoadas para muitos e
cujos escritos contribuiram muito para promover

0 avanco da Cristandade vital.

Este monumento foi erigido por um publico

religioso e agradecido.

Esforcai-vos por entrar pela porta estreita, pois eu vos digo
gue muitos procurarao entrar e ndo poderao.
Lucas xii, 24

As visoes de Will certamente nao eram bem recebidas pela Igreja,
[4] e durante a primeira parte do século xviii a igreja era
particularmente poderosa na pardquia de Ettrick.

Seu ministro na época era o pregador Thomas Boston, que é
hoje lembrado — quando chega a ser lembrado — como autor de
um livro chamado Human nature in its fourfold state [A natureza



humana em seu quddruplo estado], que se dizia ficar ao lado da
Biblia na prateleira de todo lar devoto na Escocia. E todo lar
presbiteriano na Escdcia estava fadado a ser um lar devoto. A
constante investigacao da vida pessoal e torturadas reformulacoes
da fé eram a base para garantir isso. Nao havia o consolo do ritual,
nem a elegancia da cerimobnia. A prece nao era apenas formal, mas
pessoal, agonica. A prontiddao da alma para a vida eterna estava
sempre em duavida e risco.

Thomas Boston mantinha esse drama em andamento sem
pausa, para Si e para seus paroquianos. Em sua autobiografia ele
fala de suas prdprias penas recorrentes, seus periodos de seca, sua
sensacao de indignidade e tédio mesmo no ato de pregar o
Evangelho, ou ao orar em seu escritorio. Ele roga pela graca. Abre
seu peito ao Céu — pelo menos simbolicamente — em seu
desespero. Por certo ele se laceraria com acoites espinhosos se tal
comportamento nao fosse catdlico, ndo constituisse de fato um
pecado adicional.

Algumas vezes Deus o escuta, outras nao. Seu anseio por Deus
jamais pode abandona-lo, mas ele jamais pode contar com sua
satisfacdo. Ele pode se erguer pleno do Espirito e ingressar em
maratonas de pregacao, presidir festivais solenes de Comunhao nos
quais ele sabe que é o vaso de Deus e testemunha a transformacao
de muitas almas. Mas ele toma o cuidado de ndao assumir o crédito
pessoalmente. Ele sabe que é totalmente suscetivel ao pecado de
soberba, e sabe também da rapidez com que a Graca lhe pode ser
retirada.

Ele se esforca, cai. Trevas novamente.

Enquanto isso o telhado do presbitério estd com goteiras, as
paredes estdao Umidas, a chaminé faz fumaca, sua esposa, seus
filhos e ele mesmo frequentemente adoecem com febres. Té€m
infeccoes de garganta e dores reumaticas. Alguns de seus filhos
morrem. O primeiro beb&, uma menina, nasce com o que me
parece ser spina bifida e morre logo apds o parto. Sua esposa fica
profundamente transtornada, e embora ele faca o melhor que pode



para consola-la, também se sente obrigado a repreendé-la por
reclamar contra a vontade de Deus. Ele tem de repreender a si
mesmo mais tarde por levantar a tampa do caixao para dar uma
ultima olhada no rosto de seu favorito, um garotinho de trés anos.
Que perversidade, que fraqueza a sua amar esse fragmento
pecaminoso de carne e questionar em algum sentido a sabedoria de
Deus ao leva-lo. Deve haver pelejas adicionais, autoflagelacdo e
ataques de oracao.

Pelejas nao sé com sua obtusidade de espirito mas com a
maioria de seus colegas ministros, pois ele passa a se interessar
profundamente em um tratado chamado The marrow of modern
divinity [A medula da divindade moderna]. Ele é acusado de ser um
homem-medula, em risco de aderir ao antinomianismo. O
antinomianismo procede logicamente da doutrina da predestinacao
e faz uma pergunta simples, direta — por que, se desde o comeco
vocé é um dos eleitos, vocé nao seria capaz de sair impune de tudo
0 que vocé quiser?

Mas espere. Espere. Quanto a ser um dos eleitos, quem pode
ter tanta certeza?

E o problema para Boston certamente nao se trata de sair
impune, mas da compulsao, a honrosa compulsao, de descobrir
para onde conduzem certas linhas de raciocinio.

Na hora h, porém, ele recua do erro. Ele se retira, ele se salva.

Sua mulher, em meio aos nascimentos e mortes, ao cuidado
com os filhos restantes e as dificuldades com o telhado e a continua
chuva fria, é vencida por certo transtorno nervoso. Ela é incapaz de
sair da cama. Sua fé é forte, porém viciada, como ele diz, em um
aspecto essencial. Ele ndo diz qual é esse aspecto. Ele reza com
ela. Nao sabemos como ele administra a casa. Sua mulher, outrora
a bela Catherine Brown, parece ter ficado na cama durante anos,
exceto pelas singulares pausas patéticas quando toda a familia é
acometida por alguma infeccao passageira. Ai ela se levanta de seu
leito e cuida deles, incansavel e ternamente, com a forca e o
otimismo que manifestava em sua juventude, quando Boston se
apaixonou por ela. Todos se recuperam e a seguir sabe-se que ela
voltard a cama. Ela estd bem idosa mas ainda viva quando o



proprio ministro estd morrendo, e podemos esperar que ela entdao
se levantara e ird morar em uma casa seca com algumas relacoes
agradaveis em uma cidade civilizada. Mantendo sua fé mas a certa
distancia, talvez para desfrutar um pouco de felicidade secular.

Seu marido prega da janela de seu quarto quando esta por
demais fraco e préximo da morte para ir a igreja e subir ao pulpito.
Ele exorta com a coragem e o fervor de sempre e multidoes se
juntam para ouvi-lo, ainda que esteja chovendo, como é bastante
comum. A vida mais sombria e desesperada, sob qualquer ponto de
vista externo. Apenas do interior da fé é possivel fazer uma ideia do
prémio, bem como da luta, da busca viciante da pura retidao, a
embriaguez de um lampejo do favor de Deus.

Assim, parece-me estranho que Thomas Boston tenha sido o
ministro a quem Will de Phaup ouvia todo domingo durante sua
jovem maturidade, provavelmente o ministro que o casara com
Bessie Scott. Meu ancestral, um quase pagao, um homem alegre,
um bebedor de conhaque, alguém em quem se aposta, um homem
que acredita nas fadas, deve ter ouvido e acreditado nas
constricoes e duras esperancas dessa fé calvinista punitiva. E, de
fato, quando Will foi perseguido na véspera de Todos os Santos,
nao invocou ele a protecao do mesmo Deus a quem Boston chamou
quando rogou para que o peso — da indiferenca, da duvida, da
tristeza — deixasse sua alma? O passado estd cheio de
contradicOes e complicagdes, talvez iguais as do presente, embora
habitualmente nao pensemos assim.

Como essas pessoas poderiam ndo levar a sério sua religidao,
com sua ameaga do Inferno inescapavel, com Sata tdo astuto e
implacavel em seus tormentos e com a populacao do Céu tao
esparsa? E o que faziam elas? Levavam a religidao a sério. Eram
chamadas por seus pecados a sentar-se no banco do
arrependimento[5] e suportar sua vergonha — geralmente por
alguma questao sexual, solenemente referida como Fornicacao —
diante da congregacao. James Hogg foi para ali convocado pelo
menos duas vezes, acusado de paternidade por mogas do local. Em
um caso ele prontamente admitiu e no outro ele apenas disse que
seria possivel. (A cerca de cento e vinte quildometros para oeste, em



Mauchline in Ayrshire, Robert Burns, onze anos mais velho que
Hogg, passou exatamente pela mesma humilhacao publica.) Os
anciaos iam de casa em casa para cuidar que nada estivesse sendo
cozido em um domingo, € em todos os momentos suas maos
asperas eram empregadas para espremer severamente os seios de
qualquer mulher suspeita de ter parido um filho ilegitimo, de sorte
que uma gota de leite pudesse denuncia-la. Mas o proprio fato de
que se julgasse necessaria tal vigilancia mostra como esses fiéis
eram espreitados naturalmente em suas vidas, como as pessoas
sempre sao. Um anciao na igreja de Burns registra “Apenas vinte e
seis fornicadores desde o Ultimo sacramento”, como se essa cifra
fosse de fato um passo na direcao certa.

E eram espreitados também na prépria pratica da fé, até pelo
engenho de suas proprias mentes, pelos argumentos e
interpretacoes que nao podiam deixar de surgir.

Isso pode ter tido algo a ver com o fato de terem sido o
campesinato mais bem educado da Europa. John Knox desejara que
fossem educados para que pudessem ler a Biblia. E eles a liam, com
devocdo mas também com fome, para descobrir a ordem de Deus,
a arquitetura de Sua mente. Encontraram muita coisa intrigante.
Outros ministros da época de Boston se queixavam de que seus
paroquianos eram muito contestadores, mesmo as mulheres.
(Boston nao menciona isto, estando por demais ocupado em culpar
a si mesmo.) Eles nao aceitam calados os sermodes de horas de
duracao, mas se apoderam deles como forragem intelectual,
sentindo como se estivessem envolvidos em debates vitalicios e de
terrivel seriedade. Estdao eternamente se preocupando com detalhes
da doutrina e passagens das escrituras que seria melhor deixar em
paz, dizem seus ministros. Melhor confiar naqueles que sao
treinados para lidar com essas coisas. Mas nao farao isso, e o fato é
que os ministros treinados também sdo por vezes levados a
conclusdes que outros ministros condenariam. Resulta dai que a
igreja é crivada por divisdbes, os homens de Deus estdo muitas
vezes se digladiando entre si, como mostraram as proprias
dificuldades de Boston. E pode ter sido a mancha de ser um
homem-medula, de seguir seu préprio raciocinio ineludivel, que o



manteve por tanto tempo na remota Ettrick, ndo sendo nunca, até
sua morte, “trasladado” (tal era a palavra na época) para um lugar
moderadamente confortavel.

James Hogg e James Laidlaw

“Ele sempre foi um personagem singular e muito divertido
que acalentava toda ideia antiquada e desacreditada na
ciéncia, religido e politica... Nada estimulava mais sua
indignacao que a teoria da terra girando em torno de seu eixo e viajando ao redor do
sol...
... por muitos anos ja passados ele falou e leu sobre a
Ameérica até que ficou completamente infeliz e, por fim, ao
aproximar-se seu sexagésimo aniversario comecou efetivamente
a procurar um lar temporario € um timulo no Novo Mundo.”
(James Hogg, escrevendo sobre seu primo James Laidlaw.)

“Hogg, coitado, passou a maior parte de sua vida repetindo mentiras...”
(James Laidlaw, escrevendo sobre seu primo James Hogg, poeta e romancista da
Escdcia do inicio do século xix.)

“Ele era um homem consideravelmente sensivel, apesar de todo o absurdo que
escrevi...”

(Tibbie Shiel, estakjadeiro, também enterrado no adro da igreja de Ettrick, falando
sobre James Hogg.)

James Hogg e James Laidlaw eram primos em primeiro grau.
Ambos nascidos e criados no vale do Ettrick, um lugar que nao fazia
muito sentido para o tipo deles — isto €, para o tipo de homem que
nao se acomoda ao anonimato e a uma vida pacata.

Se um homem assim fica famoso, claro que é outra historia.
Vivo, ele é posto para fora; morto, € bem recebido de volta. Apds
uma geracao ou duas, é outra historia.

Hogg partiu para o papel incbmodo do comediante ingénuo, o
génio paisano, em Edimburgo, e depois partiu, como autor de
Confessions of a justified sinner,[6] para a fama duradoura.
Laidlaw, carecendo dos dotes de seu primo, mas aparentemente
nao de seu jeito para a autodramatizacao e de sua necessidade de
outro palco além da taverna de Shiel, produziu alguma marca ao
arregimentar os membros mais ddceis de sua familia e carrega-los



para a América — na verdade para o Canada — quando estava
velho o suficiente, como salienta Hogg, para ter um pé na cova.
Nossa familia tinha pouca complacéncia com a
autodramatizacao. No entanto, agora pensando bem, nao era essa
exatamente a palavra que usavam. Falavam em chamar a atencao.
Chamar atencdo para si mesmo. O oposto disso nao era
exatamente a modéstia mas uma zelosa dignidade e controle, uma
espécie de recusa. A recusa em sentir qualquer necessidade de
transformar sua vida em uma historia, para outra pessoa ou para Si
mesmo. E quando estudo as pessoas que conheco na familia,
parece que alguns de nds possuem essa necessidade numa medida
extensa e irresistivel — o bastante para os demais se encolherem
de constrangimento e apreensao. E por isso que a avaliacao ou
adverténcia tinham de ser manifestadas com tanta frequéncia.

Na época em que seus netos — James Hogg e James Laidlaw —
eram jovens, o mundo de Will de Phaup estava quase nas ultimas.
Havia uma consciéncia histdrica daquele passado recente, até uma
valorizacdo e exploracao dele, o que sé é possivel quando as
pessoas se sentem de fato apartadas. James Hogg sentia isso com
clareza, ainda que fosse um homem do Ettrick. E gracas, sobretudo,
a seus escritos que sei sobre Will de Phaup. Hogg era tanto uma
pessoa de dentro como um intruso, moldando e registrando de
forma aplicada e — segundo esperava — proveitosa as histérias de
sua gente. E ele encontrou uma 6tima fonte em sua mae — a filha
mais velha de Will de Phaup, Margaret Laidlaw, que havia crescido
em Far-Hope. E provavel que houvesse certos recortes e adornos no
material por parte de Hogg. Alguns astutos falseamentos do tipo
que se pode esperar que um escritor faca.

Walter Scott era uma espécie de forasteiro, um advogado de
Edimburgo entdao designado para um alto posto no territdrio
tradicional de sua familia. Mas ele também compreendeu, como as
vezes os de fora fazem melhor, a importancia de algo que estava
desaparecendo. Quando se tornou o xerife de Selkirkshire — isto &,
0 juiz local — passou a circular pelo pais recolhendo as antigas



cangoes e baladas que nunca haviam sido colocadas no papel. Ele
as publicaria em The minstrelsy of the Scottish border [O
cancioneiro da fronteira escocesal. Margaret Laidlaw Hogg era
famosa no local pelo nimero de versos que guardava na cabeca. E
Hogg — com um olhar na posteridade bem como na vantagem
pessoal — se encarregou de levar Scott para visitar sua mae.

Ela recitou uma profusdo de versos, inclusive a recém-
descoberta “Balada de Johnie Armstrong”, que ela disse terem ela e
seu irmao conseguido “do velho Andrew Moore que o conseguira de
Bebe Mettlin [Maitland], que era governanta do Primeiro
Proprietario de Tushielaw”.

(Acontece que este mesmo Andrew Moore tinha sido um criado
de Boston e foi ele quem havia informado que Boston havia
“colocado o fantasma” que aparece em um dos poemas de Hogg.
Um novo dado sobre o ministro.)

Margaret Hogg fez um grande estardalhaco quando viu o livro
que Scott produziu em 1802 com as suas contribuicoes.

“Elas foram feitas para cantar e nao para imprimir”, supoe-se
que ela tenha dito. “E nenhuma deve mais ser cantada”.

Ela reclamava ainda que elas “nao estavam nem compostas
direito nem grafadas direito”, embora isso possa parecer uma
apreciacao estranha de ser feita por alguém que fora apresentada
— por si mesma ou por Hogg — como uma simples e velha mulher
do campo com apenas um minimo de instrugdo.

E provavel que ela fosse simples e também perspicaz. Ela sabia
0 que estava fazendo mas nao podia deixar de lamentar o que
fizera.

E nenhuma deve ser mais cantada.

Ela pode também ter gostado de mostrar que era preciso mais
que um livro impresso, mais que o Xxerife de Selkirk, para produzir
nela uma impressao favoravel. Os escoceses sdao desse jeito, acho.
Minha familia era assim.

Cinquenta anos depois que Will de Phaup abracou seus filhos e
rezou pedindo protecdo na véspera de Todos os Santos, Hogg e



alguns de seus primos homens — ele nao fornece os nomes — vao
se encontrar naquela mesma casa elevada em Phaup. A essa altura
a casa é usada como alojamento por qualquer pastor solteiro
encarregado das ovelhas que pastam no alto, e os outros estao
presentes naquela noite nao para se embebedar e contar casos,
mas para ler ensaios. Esses ensaios sao descritos por Hogg como
inflamados e bombasticos, e por essas palavras e pelo que era dito
depois, é de se presumir que esses jovens no interior do Ettrick
tinham ouvido sobre a Idade da Razao, embora provavelmente nao
a chamassem assim, e sobre as ideias de Voltaire e Locke e sobre
David Hume, seu compatriota escocés das terras baixas. Hume
crescera em Ninewells, préximo a Chirnside, a cerca de oitenta
quilébmetros de distancia, e foi para Ninewells que ele se retirou
quando sofreu uma crise nervosa aos dezoito anos de idade —
talvez agoniado, temporariamente, pela amplitude da investigacao
que percebeu diante de si. Ele ainda estava vivo quando esses
rapazes nasceram.

Claro que minhas suposicoes podem estar erradas. O que Hogg
chama de ensaios podem ser historias. Relatos sobre os Pactuantes
[ Covenanters] perseguidos em seus cultos ao ar livre pelos dragdes
de casacos vermelhos, sobre bruxas, sobre os mortos-vivos. Eram
rapazes que seriam experimentados em qualquer composicao, em
prosa ou verso. As escolas de John Knox tinham feito seu trabalho e
uma avalanche de literatura, uma febre de poesia, irrompia em
todas as classes. Quando Hogg estava em seu ponto mais humilde,
trabalhando como pastor nas colinas solitarias de Nithsdale,
morando em um abrigo rustico chamado bothy [cabana], os irmaos
Cunningham — o aprendiz de pedreiro e poeta Allan Cunningham, e
seu irmao James — haviam chegado a pé pelo campo para
encontra-lo e dizer-lhe de sua admiracdo. (Hogg ficou em principio
alarmado, achando que eles vinham acusa-lo de algum problema
com uma mulher.) Os trés deixaram o cao Hector guardando o
rebanho e puseram-se a falar de poesia o dia inteiro, depois
lentamente se recolheram para dentro da cabana para tomar
uisque e falar de poesia a noite inteira.



O encontro dos pastores em Phaup, a que Hogg alega nao ter
conseguido comparecer pessoalmente, a despeito de estar com um
ensaio em seu bolso, foi realizado no inverno. O tempo estivera
estranhamente quente. Naquela noite, porém, sobreveio uma
tempestade que se revelou a pior em cinquenta anos. As ovelhas
ficaram congeladas em seus redis e homens e cavalos ficaram
presos e congelados nas estradas, enquanto as casas eram
soterradas com neve até o telhado. Durante trés ou quatro dias a
tempestade prossequiu, estrondosa e devastadora, e quando
terminou, e 0s jovens pastores desceram vivos para o vale, seus
familiares ficaram aliviados mas de modo algum contentes com
eles.

A mae de Hogg simplesmente disse a ele que aquilo era uma
punicdo trazida para todo o meio rural pelo trabalho diabdlico
realizado pelo que quer que estivessem lendo e conversando
naquela noite em Phaup. Sem divida, muitos outros pais pensaram
a mesma coisa.

Alguns anos depois, Hogg escreveu uma 6tima descricao dessa
tempestade, que foi publicada na Blackwoods Magazine. A
Blackwoods era a leitura favorita das pequenas Brontés, na casa do
paroco em Haworth, e quando cada uma escolheu um herdi para
interpretar em suas brincadeiras, Emily optou pelo pastor de Ettrick,
James Hogg. (Charlotte escolheu o duque de Wellington.) O morro
dos ventos uivantes, o grande romance de Emily, comeca com a
descricdo de uma terrivel tempestade. Muitas vezes me perguntei
se ha qualquer ligacao.

Nao creio que James Laidlaw tenha sido um dos presentes em
Phaup naquela noite. Suas cartas nao denotam nada de uma mente
cética, tedrica ou poética. Claro que as cartas que li foram escritas
quando ele estava velho. As pessoas mudam.

Por certo ele é um brincalhdo quando o encontramos pela
primeira vez, por meio do relato de Hogg, na estalagem de Tibbie
Shiel (que ainda esta no local, a mais de uma hora de caminhada
pelas colinas saindo de Phaup, tal como Phaup ainda esta 13, hoje



uma cabana-abrigo no Caminho das Terras Altas do Sul,[7] uma
trilha de caminhada). Ele esta interpretando algo que poderia ser
visto como blasfemo. Blasfemo, audacioso e divertido. De joelhos,
ele estd ofertando preces para varios dos presentes. Ele pede
perdao e especifica os pecados que estao pendentes, introduzindo
cada um com a frase e se for verdade —

E se for verdade que o menino parido quinze dias atras pela

mulher de tem o terrivel olhar de ,
entdo Vds, Senhor, tende misericérdia de todos os participantes...
E se for verdade que trapaceou em vinte

pecas de carne de ovelha na Ultima feira de ovelhas de St. Boswell,
entdo oramos a Vos, O Senhor, a despeito de tal feito diabdlico...

Alguns dos nomeados nao conseguiram ser contidos e os
amigos de James tiveram de arrasta-lo para fora antes que algum
dano lhe ocorresse.

A essa altura provavelmente ele era vidvo, um sujeito
desgarrado, pobre demais para que desposasse qualquer mulher.
Sua esposa lhe dera uma filha e cinco filhos e depois morrera no
parto do Ultimo. Mary, Robert, James, Andrew, William, Walter.

Escrevendo para uma sociedade de emigracao por volta da
época de Waterloo, ele se apresenta como um excelente partido,
por causa dos cinco filhos saudaveis que o acompanhardao para o
Novo Mundo. Se ele recebeu ou nao ajuda para emigrar, nao sei.
Provavelmente nao, porque em seguida sabemos sobre suas
dificuldades em levantar o dinheiro para a passagem. Uma
depressdao se seguira apds o fim das Guerras Napolebnicas e o
preco da ovelha havia caido. E ndo ha como se gabar pelos cinco
filhos. Robert, o mais velho, parte para as terras altas. James — o
filho James — vai para a América, o que inclui o Canad3,
totalmente por sua conta e parece que nao manda noticia dizendo
onde estd ou o que estd fazendo. (Ele estd na Nova Escdcia e
leciona em um lugar chamado Economy, embora nao tenha
qualificacbes para isso, exceto as que conseguiu na escola de
Ettrick, e provavelmente por um forte apoiador.)

E quanto a William, o segundo mais jovem, um rapaz que
ainda ndo saiu da adolescéncia e que sera meu trisavd — ele



também parte. O que sabemos mais tarde sobre ele é que esta
estabelecido nas terras altas, um capataz em uma das novas
fazendas de ovinos liberadas dos arrendatarios. E é tao desdenhoso
do lugar onde nasceu que escreve — em uma carta para a moga
com quem mais tarde se casaréa — que seria impensavel para ele
morar hovamente no vale do Ettrick.

A pobreza e a ignorancia visivelmente o angustiam. A pobreza
que lhe parece obstinada, e a ignorancia que ele julga ser ignorante
até de sua propria existéncia. Ele € um homem moderno.



A vista de castle rock

Na primeira vez que Andrew esteve em Edimburgo ele tinha dez
anos. Com seu pai e alguns outros homens ele escalou por uma rua
escura escorregadia. Estava chovendo, o cheiro de fumaca da
cidade enchia o ar e os postigos estavam abertos, mostrando os
interiores iluminados pelo fogao das cantinas onde ele esperava
que pudessem entrar, porque ele estava todo encharcado. Nao o
fizeram, seu destino era outro lugar. Mais cedo, na mesma tarde,
eles haviam estado em um lugar desse tipo, mas nao era muito
diferente de um nicho, uma espelunca, com tabuas sobre as quais
eram colocados 0s copos e garrafas e onde depositavam-se
moedas. A todo momento ele era espirrado desse abrigo para a
rua, na poca que acumulava a agua que caia do beiral sobre a
entrada. Para evitar que isso acontecesse, ele se enfiara de cabeca
por debaixo das mantas e peles de carneiro, encaixando-se entre os
beberrdes e sob seus bracos.

Ele estava surpreso com a quantidade de pessoas que seu pai
parecia conhecer na cidade de Edimburgo. Era de se esperar que as
pessoas na taverna fossem estranhas para ele, mas ficou claro que
nao era assim. Em meio as discussbes e vozes que soavam
estranhas, a voz de seu pai soava mais alto. América, dizia ele, e
dava um tapa na tabua para chamar a atencao, do mesmo modo
que faria em casa. Andrew ouvira aquela palavra falada naquele
mesmo tom comprido antes de saber que se tratava de uma terra
do outro lado do oceano. Era enunciada como um desafio e uma
verdade irrefutavel, mas as vezes — quando seu pai ndo estava —
era falada como um insulto ou uma piada. Seus irmaos mais velhos
poderiam perguntar entre si “Vocé vai pra América?” quando um
deles punha seu manto para sair e fazer alguma tarefa como



recolher as ovelhas para o redil. Ou “Por que vocé ndo parte pra
América?” quando eles entravam em discussao, e um deles queria
fazer o outro de bobo.

As cadéncias da voz de seu pai, na conversa que se seguiu a
essa palavra, eram tao familiares, e os olhos de Andrew estavam
tao turvos com a fumaca, que num instante ele tinha adormecido
em pé. Acordou quando varios homens investiam juntos para fora
do lugar, inclusive seu pai. Alguém disse: “Este é seu rapaz ou é
algum pivete que se meteu aqui para esvaziar nossos bolsos?”. E
seu pai riu e tomou a mao de Andrew e comecaram a subida. Um
homem tropecou e outro trombou nele e praguejou. Duas mulheres
bateram suas cestas no grupo com grande desdém, e fizeram
comentarios em sua fala pouco conhecida, da qual Andrew so
conseguiu entender as palavras “corpos decentes” e “trilhas
publicas”.

Depois seu pai e 0s amigos entraram por uma rua muito mais
larga, que de fato era um patio, pavimentado com grandes blocos
de pedra. Nesse momento o pai se voltou e deu atencao a Andrew.

— Vocé sabe onde estd, rapaz? Vocé esta no patio do castelo,
e este é o castelo de Edimburgo, que estd ai ha dez mil anos e
estara ai por mais dez mil. Coisas terriveis foram feitas aqui. Nestas
pedras correu sangue. Sabia disso? — Ele ergueu a cabeca para que
todos escutassem o que ele dizia. — Foi o rei Jamie quem pediu aos
jovens Douglas que ceassem com ele e quando eles estavam bem
sentados ali ele diz: ora, nao vamos nos incomodar com sua ceia,
levem-nos para o patio e cortem suas cabecas. E assim fizeram.
Aqui no patio onde estamos. Mas esse Rei Jamie morreu leproso —
continuou ele com um suspiro, depois um gemido, fazendo todos
eles pararem para considerar esse destino. Depois, ele meneou a
cabeca. — Ah, nao, nao foi ele. Foi o rei Robert The Bruce que
morreu leproso. Ele morreu rei mas morreu leproso.

Andrew ndo via nada além de imensas paredes de pedra,
portdes trancados, um soldado de casaco vermelho marchando para
cima e para baixo. Em todo caso, seu pai nao lhe deu muito tempo,
empurrando-o adiante e através de uma arcada, dizendo:



— Cuidado com a cabeca aqui, rapazes, eles eram homens
bem pequeninos naquele tempo. Bem pequeninos. Assim é Boney o
Francés, ha muito espirito de luta em seus homens pequeninos.

Eles escalavam degraus de pedra irregulares, alguns tao altos
quanto os joelhos de Andrew — de vez em quando ele tinha de
rastejar —, dentro do que, até onde ele conseguia imaginar, parecia
uma torre sem telhado. Seu pai gritou:

— Estao todos comigo entao, todos concordam com a
escalada?

E algumas vozes desordenadas responderam. Andrew teve a
impressao de que nao havia tanta gente os seguindo como havia na
rua.

Eles subiram muito acima na escadaria em curva e por fim
chegaram a uma rocha nua, um terraco, de onde o terreno descia
abruptamente. Agora a chuva tinha parado.

— Ah, pronto — disse o pai de Andrew. — Agora onde foram
parar todos os que estavam pisando no nosso calcanhar até chegar
aqui?

Um dos homens que acabava de alcancar o degrau superior
disse:

— Tem dois ou trés deles que sairam para dar uma olhada no
Meg.

— Maquinas de guerra — disse o pai de Andrew. — Tudo o que
desejam ver sao maquinas de guerra. Cuidem para que eles
mesmos nao se explodam.

— Nao tém coragem para os degraus, isso sim — disse outro,
que estava ofegando. E o primeiro respondeu, animado:

— Medo de subir o caminho todo até aqui, medo de que
estejam fadados a cair.

Um terceiro homem — e isso completava o grupo — chegou
cambaleante pelo terraco como se tivesse em mente fazer
exatamente isso.

— Onde esta entdao? — gritou. — Chegamos finalmente ao
assento de Arthur?

— Ainda ndao — disse o pai de Andrew. — Olhe além de vocé.



O sol agora tinha saido, brilhando sobre o enorme amontoado
de casas e ruas abaixo deles, e sobre as igrejas cujos pinaculos nao
chegavam tao alto, e sobre algumas pequenas arvores e campos, €
depois sobre uma extensao prateada de agua. E além uma terra
verde-claro e azul-acinzentado, parte banhada de sol e parte na
sombra, uma terra tao leve quanto névoa, sugada para o céu.

— Entdo, eu nao falei para vocé? — disse o pai de Andrew. —
América. Mas é s6 um pouquinho dela, apenas a orla. Ld todo
homem estd sentado no meio de suas propriedades, e até os
mendigos passeiam de carruagem.

— Ora, 0 mar nao parece tao grande quanto eu pensava —
disse 0 homem que havia parado de cambalear. — Nao parece que
levaria semanas para cruza-lo.

— E o efeito da altitude em que estamos — disse o0 homem ao
lado do pai de Andrew. — A altitude em que estamos diminui a
extensao dele.

— E um dia de sorte para a vista — disse o pai de Andrew. —
Muitos dias vocé pode subir aqui e nao ver nada além da névoa.

Ele se voltou e dirigiu-se a Andrew.

— Pronto, meu rapaz, vocé esta aqui e viu a América de cima
— disse ele. — Deus permita que um dia vocé a veja mais de perto
e por vVocé mesmo.

Depois disso Andrew esteve uma vez mais no Castelo, com um
grupo de rapazes do Ettrick, que queriam todos ver o grande
canhao, o Mons Meg. Mas nada parecia estar entao no mesmo lugar
e ele nao conseguiu encontrar a rota que haviam tomado para subir
até a rocha. Ele viu dois lugares bloqueados com tabuas que
poderiam ser ela. Porém nem tentou espiar através delas — ele nao
tinha a menor vontade de contar aos outros o que estava
procurando. Mesmo quando tinha dez anos de idade ele sabia que
os homens que andavam com seu pai estavam bébados. Se nao
entendeu que seu pai estava embriagado — devido aos pés firmes
e sua determinacao, seu comportamento imperioso — ele
certamente entendeu que algo nao era como devia ser. Ele sabia
que nao estava olhando para a América, embora tenha acontecido



alguns anos antes dele estar bem familiarizado com mapas para
saber que ele estivera olhando para o Fife.[8]

No entanto, ele nao sabia se aqueles homens que encontraram
na taverna estavam zombando de seu pai, ou se era seu pai
pregando neles uma de suas pecas.

O velho James, o pai. Andrew. Walter. Sua irma Mary. Agnes, a
mulher de Andrew, e James, filho de Agnes e Andrew, de menos de
dois anos de idade.

No porto de Leith, no dia 4 de junho de 1818, subiram a bordo
de um navio pela primeira vez em suas vidas.

O velho James da o fato a conhecer ao oficial do navio que
estad conferindo os nomes.

— A primeira vez, por Deus, em toda minha longa vida. Nos
somos homens do Ettrick. E uma parte do mundo sem acesso ao
matr.

O oficial diz uma palavra que lhes é ininteligivel mas com um
significado simples. Passem adiante. Ele tracou uma linha
atravessando seus nomes. Eles passam ou sao empurrados adiante,
0 jovem James montado no quadril de Mary.

— O que é isto? — diz o velho James, referindo-se a multidao
no convés. — Onde iremos dormir? De onde veio toda esta chusma?
Olhem a cara deles, sao os negros da Etidpia? )

— Parecem mais negros montanheses — diz seu filho Walter. E
uma piada, murmurada para que seu pai N3ao possa ouvir;
montanheses sao um dos tipos de que o velho desdenha.

— Tem gente demais — continua seu pai. — O navio vai
afundar.

— Nao — diz Walter, agora falando mais alto. — Navios nao
costumam afundar por causa de excesso de gente. E por isso que o
sujeito estava 13, para contar as pessoas.

Mal haviam embarcado e este fedelho de dezessete anos ja
assumiu ares de sabedor, passou a contradizer seu pai. Fadiga,
espanto € o peso do capote que estd usando impedem o velho
James de |he dar um bofetao.

Todas as atividades da vida a bordo ja tinham sido explicadas
para a familia. De fato isso foi explicado pelo proprio velho. Era ele



quem sabia tudo sobre mantimentos, acomodacoes e o tipo de
gente que se encontraria a bordo. Todos escoceses e todos pessoas
decentes. Nenhum montanhés, nenhum irlandés.

Mas agora ele clama que é como o enxame de abelhas na
carcaca do leao.

— Mau sinal, mau sinal. Tomara que ja tenhamos saido de
nossa terra natal!

— Ainda nao saimos — diz Andrew. — Ainda olhamos para
Leith. Seria melhor irmos l& embaixo e encontrar um lugar para nds.

Mais lamentacao. Os beliches sao estreitos, tabuas nuas com
colchdes de crina de cavalo duros e espinhosos.

— Melhor que nada — diz Andrew.

— Ah, se isto tivesse passado por minha cabeca, nos trazer
aqui, sobre este tumulo flutuante. )

“Ninguém o fara calar?”, pensa Agnes. “E desse jeito que ele
ficara, falando sem parar, como um pregador ou um lunatico,
quando o ataque o pegar.” Ela ndo suporta isto. Ela propria esta em
uma agonia maior do que ele talvez nunca chegue a saber.

— Bem, vamos ficar por aqui ou nao? — diz ela.

Alguns penduraram seus mantos ou xales para produzir um
espaco semirreservado para suas familias. Ela vai em frente e tira
seus agasalhos para fazer o mesmo.

A crianca esta dando cambalhotas em sua barriga. O rosto dela
estd quente como brasa e suas pernas latejam e a carne inchada
entre elas — os labios que a crianca logo afastara para sair — é um
saco escaldante de dor. A mae dela teria sabido o que fazer a
respeito, ela saberia que folhas macerar para fazer um emplastro
balsamico.

Ao pensar em sua mae, ela é vencida por tamanho desconsolo
que deseja chutar alguém.

Andrew dobra seu manto para fazer um assento confortavel
para seu pai. O velho se acomoda, gemendo, e ergue suas maos
até o rosto, de sorte que sua fala tem um som oco.

— Eu nao vou ver mais nada. Nao darei ouvidos a essas vozes
que gritam ou a essas linguas satanicas. Nao engolirei nenhum
pedaco de carne ou comida até que eu veja a costa da América.



“Menos ainda para o resto de nds”, Agnes sente vontade de
dizer.

Por que Andrew nao fala claramente com seu pai, lembrando-
lhe de quem foi a ideia, quem foi que arengou e tomou empréstimo
e implorou para trazé-los onde agora estdao? Andrew nao fara isso,
Walter vai s6 brincar e quanto a Mary, ela mal consegue tirar a voz
da garganta na presenca de seu pai.

Agnes vem de uma grande familia de teceldes de Hawick, que
hoje trabalham nos moinhos, mas que durante geragoes
trabalharam em casa. E trabalhando |13 aprenderam todas as artes
de colocar o outro no devido lugar, de entrar em contenda e
sobreviver em proximidade. Ela ainda se surpreende com os modos
rigidos, a deferéncia e os siléncios na familia de seu marido. Desde
o inicio ela achou que eram um tipo esquisito de pessoa e ainda
pensa assim. Eles sdo tao pobres quanto sua propria gente, mas
tém a si mesmos em tdo alta conta! E o que eles tém para
respaldar isso? O velho durante anos foi um prodigio na taverna, e
seu primo é um poeta de meia-pataca que teve de dar no pé para
Nithsdale quando ninguém confiava nele para cuidar de ovelhas no
Ettrick. Eles foram todos criados por trés tias bruxas que tinham
tanto pavor de homens que corriam e se escondiam no redil das
ovelhas se alguém que nao os de sua prdopria familia estivesse
chegando pela estrada.

Como se nao fossem os homens que deviam fugir delas.

Walter volta apds carregar os fardos mais pesados para um
patamar mais baixo do navio.

— Vocés nunca viram tamanha montanha de caixas e baus e
sacos de comida e batatas — diz ele, entusiasmado. — A gente tem
de subir por cima deles para chegar ao cano d'agua. Nao ha como
nao derramar a agua no caminho de volta e os sacos vao ficar todos
molhados e as coisas vao apodrecer.

— Eles nao deviam ter trazido tudo aquilo — diz Andrew. —
Eles nao prometeram nos alimentar quando pagamos nossa parte?

— Sim — diz o velho. — Mas sera comida boa?

— Entao ainda bem que eu trouxe meus bolos — diz Walter,
que ainda esta com humor para fazer piada com tudo. Ele bate o pé



na bem guardada caixa de metal cheia de bolos de aveia que suas
tias lhe deram como um presente particular porque ele era 0 mais
jovem e elas ainda pensavam nele como o 6rfao de mae.

— Quero ver se vocé vai continuar alegre quando passarmos
fome — diz Agnes.

Walter € uma peste para ela, quase tanto quanto o velho. Ela
sabe que provavelmente ndo ha nenhuma chance de que passem
fome, porque Andrew parece impaciente, mas nao ansioso. E
preciso muito para deixar Andrew ansioso. Por certo ndao estd
ansioso por ela, ja que pensou primeiro em arranjar um assento
confortavel para seu pai.

Mary levou o jovem James de volta para o convés. Ela sabia
que ele estava alarmado |8 embaixo na semiescuridao. Ele nao
precisa choramingar ou reclamar — ela conhece seus sentimentos
pelo jeito como ele enfia nela os seus pequenos joelhos.

As velas se enfunam tesas.

— Olha Ia em cima, olha 1& em cima — diz Mary, e aponta para
um marinheiro que estd ocupado no alto do mastro. O menino em
seu quadril faz seu som para passarinho. — Marujo-piu, marujo-piu
— ela diz. Ela diz a palavra certa para marinheiro mas a palavra
dele para passarinho. Ela e ele se comunicam em uma linguagem
meio a meio — metade ensino dela e metade invencao dele. Ela
acredita que ele é uma das criancas mais espertas ja nascidas no
mundo. Sendo a primogénita de sua familia, e a Unica menina, ela
cuidou de todos os seus irmaos, e se orgulhava de todos eles ao
mesmo tempo, mas nunca conhecera uma crianca como esta.
Ninguém faz a menor ideia do quanto ele é original e independente
e inteligente. Homens nao possuem 0 menor interesse em criancas
tdo novas, e sua mae, Agnes, nao tem paciéncia com ele.

— Fale como gente — diz Agnes para ele, e se ele nao falar,
ela pode Ihe dar um cascudo. — O que vocé é? — ela diz. — Vocé é
gente ou um elfo?

Mary se incomoda com o génio de Agnes, mas de certo modo
nao a culpa. Ela acha que mulheres como Agnes — mulheres de
homens, mulheres maes — levam uma vida apavorante. Primeiro
com o0 que os homens fazem com elas — mesmo um homem tao



bom como Andrew — e depois o que os filhos fazem, ao sair. Ela
nunca esquecera sua propria mae, que caiu de cama enlouquecida
com a febre, sem conhecer nenhum deles, até que ela morreu, trés
dias depois que Walter nasceu. Ela gritara diante da cacarola preta
pendurada sobre o fogo, pensando que esta estivesse cheia de
demonios.

Seus irmaos chamam Mary de Pobre Mary, e de fato a magreza
e timidez de varias mulheres em sua familia fez essa palavra ficar
anexada aos nomes que elas recebiam no batismo — nomes que
eram alterados para algo menos significativo e gracioso. Isabel se
tornou Pobre Tibbie; Margaret, Pobre Maggie; Jane, Pobre Jennie.
As pessoas em Ettrick diziam que era um fato que a beleza e a
altura iam para os homens.

Mary tem menos de um metro e cinquenta de altura e um rosto
pequeno e comprimido com um queixo proeminente, e uma pele
que é vitima de erupcoes igneas que levam muito tempo para
desaparecer. Quando se fala com ela, sua boca se contorce como se
as palavras estivessem todas misturadas com a saliva e seus
dentinhos tortos, e a resposta que ela consegue dar € uma fala
gotejada tdo languida e embaralhada que é dificil ndao a achar
tacanha. Ela tem grande dificuldade de olhar qualquer um no rosto
— até os membros de sua propria familia. E sé quando ela
engancha o menino no lado estreito de seu quadril que é capaz de
alguma fala coerente e decisiva — e isso se deve principalmente a
ele. ]

Alguém diz algo para ela agora. E uma pessoa quase tao
pequena quanto ela — um homenzinho moreno, um marinheiro,
com costeletas grisalhas e sem nenhum dente. Ele esta olhando
diretamente para ela e depois para o jovem James e de volta para
ela novamente — bem no meio da multiddao que empurra ou
perambula, perplexa ou inquisitiva. Em principio ela julga que ele
esta falando um idioma estrangeiro, mas depois entende a palavra
vaca. Ela se vé respondendo com a mesma palavra, e ele ri e agita
os bracos, apontando para algum lugar mais distante atras do
navio, depois aponta para James e ri novamente. Algo que ela
devia levar James para ver. Ela precisa dizer "Sim. Sim”, para que



ele pare de tagarelar, e depois se afasta naquela direcao para que
ele nao fique desapontado.

Ela se pergunta de que parte do pais ou do mundo ele poderia
ter vindo, depois percebe que é a primeira vez em sua vida que ela
falou com um estranho. E exceto pela dificuldade de entender o que
ele estava dizendo, ela deu conta disso com mais facilidade do que
quando tinha de falar com um vizinho no Ettrick, ou com seu pai.

Ela ouve o mugido da vaca antes de conseguir avista-la. A
pressao das pessoas aumenta ao redor dela e de James, forma uma
parede em sua frente e a espreme por detras. Entdo ela ouve o
mugido no céu e olhando para cima vé o animal marrom oscilando
no ar, todo preso em cordas e escoiccando e rugindo
freneticamente. A vaca estd segura por um gancho em um
guindaste, que agora a ica para longe da vista. As pessoas ao redor
dela estao apupando e batendo palmas. A voz de um menino brada
na lingua que ela entende, querendo saber se a vaca sera largada
no mar. Uma voz de homem diz a ele que nao, ela ird com eles no
navio.

— Entao eles vao tirar leite dela?

— Sim. Fique quieto. Eles vao ordenha-la — diz o homem,
repreendendo-o.

E a voz de outro homem se eleva ruidosamente sobre a sua.

— Eles a ordenharao até que levem o martelo para ela, e ai
vocé vai comer chourico no jantar.

Seguem-se entao as galinhas balancando pelo ar nos
engradados, todas gritando e se agitando em sua prisao e bicando
umas as outras quando podem, de maneira que algumas penas
escapam e descem flutuando pelo ar. E depois delas um porco
atado em cordas como a vaca, guinchando com uma nota humana
em sua angustia e cagando descontroladamente no ar, de maneira
que se elevam abaixo tanto uivos de indignacao como de
divertimento, dependendo de se procederem dos que sao atingidos
ou dos que veem outros serem atingidos.

James esta rindo também, ele reconhece merda, e grita sua
propria palavra para isso, que é gruggin.



Pode ser que algum dia ele se lembre disso. Eu vi uma vaca e
um porco voarem pelo ar. Depois ele pode se perguntar se foi um
sonho. E ninguém estara por perto — ela certamente nao estara —
para dizer que nao foi um sonho, aconteceu neste navio. Ele sabera
que uma vez esteve em um navio porque |he contardo isso, mas é
possivel que ele nunca veja um navio como este novamente em
toda a sua vida de vigilia. Ela ndo tem a menor ideia de onde irdo
quando chegarem a outra orla, mas imagina que sera algum lugar
no interior, entre as colinas, algum lugar como o Ettrick.

Ela ndo acha que vivera muito tempo, seja |a para onde forem.
Ela tosse tanto no verao como no inverno e quando tosse seu peito
déi. Ela sofre de conjuntivites, e caimbras no estbmago, e sua
menstruacao vem raramente mas, quando vem, pode durar um
més. Ela espera, contudo, ndo morrer enquanto James ainda tiver
tamanho para montar em seu quadril ou ainda precisar dela, o que
acontecera durante algum tempo. Ela sabe que vira 0 momento em
que ele se afastara como seus irm3os o fizeram, quando ele sentira
vergonha de seus lacos com ela. E isso que ela diz a si mesma que
acontecera, mas como todo apaixonado ela ndao pode acreditar
nisso.

Em uma viagem para Peebles antes de sairem de casa, Walter
comprou um caderno para escrever, mas durante varios dias ele
encontrou coisas demais a que prestar atencao, e muito pouco
espaco ou siléncio no convés para sequer abri-lo. Ele tem também
um tinteiro, guardado em uma bolsa de couro e amarrado em seu
peito com uma correia sob a camisa. Era esse o artificio usado por
seu primo, Jamie Hogg, o poeta, quando ele estava nos ermos de
Nithsdale, guardando as ovelhas. Quando uma rima ocorria a Jamie,
ele tirava um pedaco de papel do bolso de seus calcbes e
destampava a tinta que o calor de seu coracao impedia de congelar
e a escrevia, onde quer que estivesse ou fizesse o tempo que fosse.

Ou assim ele dizia. E Walter havia pensado em colocar o
método a prova. Mas podia ter sido mais facil no meio de ovelhas
que no meio de gente. Também o vento pode certamente soprar
mais forte sobre o mar que em Nithsdale. E claro que é essencial
para ele se afastar das vistas de sua propria familia. Andrew



poderia zombar ligeiramente dele, mas Agnes o faria de modo
descarado, furiosa como ficava com a ideia de alguém fazendo
alguma coisa que ela nao desejava fazer. Mary, claro, nunca diria
uma palavra, mas o menino em seu quadril que ela idolatrava e
mimava estaria todo disposto a agarrar e destruir tanto a caneta
quanto o papel. E ndo havia como saber que interferéncia poderia
vir de seu pai.

Agora, depois de certa investigacdo em torno do convés, ele
encontrou um local favoravel. A capa de seu livro é dura, ele nao
tem necessidade de uma mesa. E a tinta aquecida em seu peito flui
tao solta quanto sangue.

Embarcamos no dia 4 de junho e passamos os dias 5, 6, 7 € 8 no ancoradouro de Leith,
colocando o navio onde pudéssemos icar velas, o que aconteceu no dia 9. Passamos
pela curva de Fifeshire, todos bem, nada ocorrendo que vaha a pena mencionar, até
este dia, 13, de manha, quando fomos despertados por um grito, a casa de John
O’Groats. Pudemos vé-la claramente e velejamos muito bem através do estuario de
Pentland tendo vento e maré a nosso favor sem perigo nenhum, conforme ouvimos
dizer. Ali uma crianga tinha morrido, de nhome Ormiston, e seu corpo foi lancado pela
borda costurado em um pedaco de lona com um grande torrao de carvao em seus
pés...

Ele faz uma pausa em sua escrita para pensar sobre o pesado saco
caindo dentro d'agua. A agua se torna mais e mais escura com a
superficie bem acima da cabeca cintilando um pouco como o céu
noturno. O pedaco de carvao faria seu trabalho, e o0 saco, ele cairia
diretamente até o fundo do mar? Ou a corrente marinha seria forte
o bastante para continuar erguendo-o e deixando-o cair,
empurrando-o para o lado, levando-o até a Groenlandia ou ao sul
para as aguas tropicais cheias de ervas fétidas, o mar dos
Sargacos? Ou algum peixe feroz poderia vir e rasgar o saco e fazer
uma refeicdo com o corpo antes mesmo que deixasse as aguas
superficiais e a zona de luz.

Ele viu desenhos de peixes tao grandes quanto cavalos, peixes
com chifres também, e grande nimero de dentes, cada um como a
faca de um esfolador. Também alguns suaves e sorridentes, e
perversamente provocantes, tendo seios de mulher mas nao as



demais partes a que a visao dos seios leva um homem a pensar.
Tudo isso em um livro de histdrias e gravuras que ele retirou da
biblioteca circulante de Peebles.

Esses pensamentos nao o afligem. Ele sempre se poe a pensar
claramente e se possivel imaginar com precisao as coisas mais
desagradaveis ou chocantes, de modo a reduzir seu poder sobre
ele. Tal como ele agora imagina, a crianga esta sendo devorada.
Nao engolida inteira, como no caso de Jonas, mas mastigada aos
pedacos, como ele préprio mastigaria um pedaco saboroso de um
cozido de carneiro. Mas ha a questao da alma. A alma deixa o corpo
no momento da morte. Mas de que parte do corpo ela sai, qual sua
localizacao corporal especifica? O melhor palpite parece ser que ela
emerge com o Ultimo suspiro, tendo ficado oculta em algum lugar
no peito em torno do coracao e dos pulmoes. Entretanto Walter
ouviu uma piada que costumavam contar sobre um velho no Ettrick,
que estava tao sujo que quando morreu sua alma saiu por seu
anus, e ouviu-se quando o fez, com uma poderosa explosao.

Esse é o tipo de informacdo que seria de esperar que o0s
pregadores nos dessem — claro que sem mencionar nada sobre um
anus, mas explicando algo da localizacao e saida adequada da
alma. Mas eles evitam fazer isso. Também nao conseguem explicar
— ou ele nunca ouviu alguém explicar — como as almas se mantém
fora do corpo até o Dia do Juizo, e como nesse dia cada uma
encontra e reconhece o corpo que é o0 seu e se relne com ele,
embora nesse momento ele nao seja mais que um esqueleto.
Embora ele seja po. Deve haver alguém que tenha estudado o
bastante para saber como tudo isso acontece. Mas ha também
alguns — ele descobriu isso recentemente — que estudaram, leram
e refletiram até chegarem a conclusdao de que nao existe alma
nenhuma. Ninguém se importa tampouco em falar sobre essas
pessoas, e de fato pensar nelas é terrivel. Como podem viver com o
medo — na verdade, a certeza — do Inferno diante delas?

Havia um homem, como aquele que veio de Berwick, chamado
de Davey Gordo porque era tao gordo que a mesa teve de ser
recortada para que ele pudesse sentar-se diante de sua comida. E
quando ele morreu em Edimburgo, onde ele era especialista de



alguma coisa, as pessoas ficaram na rua do lado de fora de sua
casa esperando para ver se o Diabo viria reclamar seus direitos
sobre ele. Um sermao fora proferido sobre isso em Ettrick,
afirmando que, até onde Walter o conseguiu entender, o Diabo nao
participava de exibicoes dessa ordem e apenas gente supersticiosa,
vulgar e catdlica poderia esperar isso dele, mas que seu abraco
contudo era muito mais horrivel e o0s tormentos que o
acompanhavam mais sutis do que tais mentes podiam imaginar.

No terceiro dia a bordo o velho James se levantou e comecou a
passear pelo navio. Agora ele passeia o tempo todo. Ele para e fala
com qualquer um que pareca disposto a escutar. Ele diz seu nome,
e diz que vem do Ettrick, do vale e floresta de Ettrick, onde os
velhos reis da Escdcia costumavam cacar.

— E no campo em Flodden — diz ele —, depois da batalha de
Flodden, eles diziam que se podia andar entre os cadaveres e
identificar os homens do Ettrick, porque eles eram os mais altos, os
mais fortes e mais bonitos no chao. Eu tenho cinco filhos e eles sao
todos rapazes bons e fortes, mas apenas dois deles estao comigo.
Um de meus filhos estd na Nova Escdcia, ele é o Unico com meu
préprio nome e a Ultima coisa que ouvi falar dele foi que estava em
um lugar chamado Economy, mas depois disso nao tivemos
nenhuma noticia dele, e ndo sei se esta vivo ou morto. Meu
primogénito partiu para trabalhar nas Terras Altas, e o filho que é
proximo ao mais novo botou na cabeca de ir para 1a também, e eu
nunca verei nenhum deles novamente. Cinco filhos e pela graca de
Deus todos se tornaram homens feitos, mas nao era vontade do
Senhor que eu 0os mantivesse comigo. A mae deles morreu depois
que o Ultimo nasceu. Ela apanhou uma febre e nunca mais se
levantou da cama depois de ter |lhe dado a luz. A vida de um
homem é cheia de tristeza. Tenho uma filha também, a mais velha
deles todos, mas ela é quase uma ana. A mae foi perseguida por
um carneiro quando a estava gestando. Tenho trés velhas irmas
que sao a mesma coisa, todas anas.



Sua voz se eleva acima de toda a algaravia da atividade a
bordo e seus filhos se desviam por alguma outra direcao em terrivel
embaraco, sempre que a ouvem.

Na tarde do décimo quarto dia chegou um vento do Norte e o0 navio comegou a agitar-se
como se cada tabua dele fosse soltar-se de todas as outras. Os baldes transbordavam
com o vOmito das pessoas que enjoavam e seu conteldo deslizava por toda parte do
convés. Ordenou-se que todos descessem mas muitos se debrucavam contra a
balaustrada e ndao se importavam se fossem carregados pelas aguas. Ninguém de nossa
famila, porém, estava mareado e agora o vento parara e o sol saira e 0s que pouco
antes nao se importavam de morrer na sujeira se levantaram e se arrastaram para
serem lavados onde os marinheiros estao jogando baldes d’agua sobre os conveses. As
mulheres estdo ocupadas também, lavando e enxaguando e torcendo toda a roupa
suja. Eo pior sofrimento e a recuperacdao mais imediata que ja vi em toda a minha
vida...

Uma menina de dez ou doze anos de idade observa Walter
escrever. Ela usa um elegante vestido, gorro e tem o cabelo
castanho-claro encaracolado. O rosto € menos bonito que atrevido.

— Vocé é de uma das cabines? — diz ela.

Walter diz:

— Nao. Nao sou.

— Eu sabia que vocé nao era. Tem sé quatro delas e uma é
para meu pai € eu, uma € para o capitdao e sua mae, e ela nunca
sai, e outra € para as duas senhoras. Vocé nao deve ficar nesta
parte do convés a menos que esteja em uma das cabines.

— Bem, eu nao sabia disto — diz Walter, mas nao faz nenhum
gesto de sair.

— Eu vi vocé antes escrevendo em seu caderno.

— Eu nao vi vocé.

— Nao. Vocé estava escrevendo, entao nao notou.

— Bem — disse Walter. — Agora eu ja acabei mesmo.

— Eu nao disse a ninguém sobre vocé — diz ela
despreocupada, como se isso fosse uma questao de escolha, e ela
também pudesse mudar de ideia.



E naquele mesmo dia, mas cerca de uma hora depois, ouve-se um
grande grito do lado do porto de que hd uma ultima vista da
Escdcia. Walter e Andrew vao até Ia para ver, e Mary com o jovem
James em seu quadril e muitos outros. O velho James e Agnes nao
vao — ela porque agora se opOe a se mover para qualquer parte, e
ele por perversidade. Seus filhos insistiram para que ele fosse, mas
ele disse:

— Isso nao é nada para mim. Eu vi a Ultima vista do Ettrick,
por isso ja vi a ultima da Escdcia.

Descobre-se que o grito para dizer adeus foi prematuro — uma
margem cinza de terra permanecera estacionada por horas ainda.
Muitos ficardo cansados de olhar para ela — é apenas terra, como
qualquer outra — mas alguns ficardo na balaustrada até que o
ultimo fiapo dela desapareca, com a luz do dia.

— Vocé devia ir e dizer adeus a sua terra natal e o Ultimo
adeus a sua mae e seu pai, pois nao ira vé-los novamente — diz o
velho James para Agnes. — E ha coisa pior ainda que vocé tera de
suportar. Sim, por certo ha. Vocé tem a maldicao de Eva. — Ele diz
iSSO com o tempero evasivo de um pastor e Agnes num sussurro o
chama de velho ranheta, mas ela mal tem energia sequer para
fazer cara feia.

Velho ranheta. Vocé e sua terra natal.

Walter escreve por fim uma Unica sentenca.

E nesta noite do ano de 1818 perdemos a Escdcia de vista.

As palavras |lhe parecem majestosas. Ele se enche de uma
sensacao de grandeza, solenidade e importancia pessoal.

O décimo sexto dia foi de muita ventania, com o vento vindo de so, o mar estava se
elevando muito e o navio teve sua verga da vela quebrada por causa da violéncia do
vento. E nesse dia nossa irma Agnes foi levada para a cabine.

Irmé&, escreveu ele, como se ela fosse 0 mesmo que a pobre Mary
para ele, mas nao era bem assim. Agnes € uma mulher alta, de
compleicao forte, com espessos cabelos escuros e olhos negros. O
rubor em uma de suas faces desliza nhum grande borrao marrom-



claro do tamanho de uma m&o. E uma marca de nascenca, que as
pessoas lamentam, porque se nao existisse ela seria bonita. Walter
mal consegue olhar para a marca, mas nao porque seja feia. E
porque ele anseia toca-la, acaricid-la com a ponta dos dedos. Nao
parece pele comum mas sim o aveludado de um cervo. Seus
sentimentos por Agnes sao tao perturbadores que quando consegue
falar com ela é s6 de modo desagradavel. E ela Ihe retribui com um
bom tempero de desprezo.

Agnes acha que esta na agua e as ondas a estao erguendo para o
alto e a derrubando com forca. Cada vez que as ondas a derrubam
é pior e ela mergulha mais e mais fundo, com o momento de alivio
passando antes que ela possa agarra-lo, pois a onda ja esta
juntando forcas para atingi-la novamente.

Outras vezes ela sabe que estd numa cama, uma cama
estranha e curiosamente macia, mas entdao é ainda pior, pois
quando ela afunda nao ha resisténcia, nenhum lugar firme onde a
dor possa parar. E aqui ou na agua as pessoas continuam correndo
pra 1a e pra ca na frente dela. Elas sao todas vistas lateralmente e
todas transparentes, falando muito depressa para que ela nao
possa entendé-las e maldosamente nao lhe dando a menor
atencdo. Ela vé Andrew no meio delas, e dois ou trés de seus
irmaos. Ela sabe que algumas das meninas também estao ali — as
amigas com quem ela costumava se divertir em Hawick. E elas nao
olham para ela nem d3ao a minima para o apuro em que ela agora
esta.

Grita com eles para afasta-los mas ninguém presta a menor
atencao e ela vé mais deles passando direto pela parede. Nunca
percebera antes que tinha tantos inimigos. Eles a estao moendo e
fingindo que nem sabem disso. Seu movimento a esta moendo até
a morte.

Sua mae se curva sobre ela e diz em uma voz arrastada, fria,
afetada: “A minha menina ndo esta se esforcando. Vocé precisa
fazer mais forca”. Sua mae esta toda bem-vestida e falando bonito,
como uma dama de Edimburgo.



Um troco ruim é despejado em sua boca. Ela tenta cuspir,
sabendo que é veneno.

“Eu vou levantar e dar o fora”, pensa. Comeca a tentar se
soltar de seu corpo, como se ele fosse um monte de trapos em
chamas.

Uma voz de homem é ouvida, ordenando alguma coisa.

— Seqgura ela — diz ele e ela é repartida e estirada bem aberta
para o mundo e o fogo.

— Ah-ah-ahhh — diz a voz do homem, arquejando como se
tivesse chegado de uma corrida.

Entdo uma vaca que é muito pesada, berrando cheia de leite,
para nas patas da frente e se senta sobre a barriga de Agnes.

— Agora. Agora — diz a voz do homem, e ele geme no fim de
suas forcas enquanto tenta arranca-la dali.

Idiotas. Idiotas, por que a deixaram entrar?

Ela ndo melhorou até o décimo oitavo dia quando deu a luz uma menina. Ter um
cirurgido a bordo de nada adiantou. Nada aconteceu até o vigésimo segundo dia, que foi
0 mais duro que haviamos passado até entdo. A verga da vela partiu-se uma segunda
vez. Nada digno de nota aconteceu. Agnes estava se recuperando de modo normal até
que no vigésimo nono dia vimos um grande cardume de golfinhos e no trigésimo
(ontem) havia um mar muito bravo com o vento soprando do oeste e iamos mais para
tras que para a frente...

— No Ettrick hd o que chamam a casa mais alta da Escécia — diz
James —, e a casa em que meu avd morava era mais alta que
aquela. O nome do lugar é Phauhope, eles o chamam de Phaup,
meu avo era Will de Phaup e cinquenta anos atras vocé teria ouvido
falar dele se vocé fosse de algum lugar ao sul do Forth e ao norte
das Terras Litigiosas.

“A menos que se tapem o0s ouvidos, 0 que se pode fazer senao
escutar?”, pensa Walter. Existem pessoas que praguejam por ver o
velho chegando, mas parece haver outros que ficam contentes com
qualquer distracao.

Ele fala sobre Will e suas corridas, e as apostas nele, e ainda
outra tolice maior que Walter nao consegue aguentar.



— E ele se casou com uma mulher chamada Bessie Scott e um
de seus filhos foi chamado Robert e esse mesmo Robert era meu
pai. Meu pai. E eu estou aqui na frente de vocés. Com um Unico
salto Will conseguia atravessar o rio Ettrick, e o local esta marcado.

Nos dois ou trés primeiros dias o jovem James se recusa a ser
desatado do quadril de Mary. Ele é até bastante corajoso, mas sé se
puder ficar ali. De noite ele dorme no manto dela, encolhido a seu
lado, e ela acorda com dores no lado esquerdo porque se deita
rigida a noite toda para nao incomoda-lo. Entao, logo de manha ele
esta no chao, correndo e chutando-a se ela tenta ergué-lo de volta
para a cama.

Tudo no navio clama por sua atencao. Mesmo a noite ele tenta
passar por cima dela e fugir para a escuridao. Por isso, ela se
levanta com dores ndao s por sua posicao rigida mas por nao
dormir direito. Uma noite ela cai no sono e 0 menino consegue se
soltar, mas por sorte tropeca contra o corpo de seu pai na tentativa
de fuga. Dai em diante Andrew insiste em que toda noite ele fique
amarrado. Claro que ele uiva, e Andrew o sacode e esbofeteia e
entdo ele soluca até dormir. Mary se deita ao seu lado explicando-
lhe suavemente que isso € necessario para que ele nao caia do
navio no oceano, mas nessas horas ele a considera uma inimiga e
se ela leva a mao para acariciar sua face ele tenta mordé-la com
seus dentes de bebé. Toda noite ele vai dormir furioso, mas de
manha quando ela o desamarra, ainda semiadormecido e cheio de
sua dogura infantil, ele se agarra a ela sonolento e ela é inundada
de amor.

A verdade é que ela ama até seus uivos e flrias e seus
pontapés e mordidas. Ela ama sua sujeira e seus cheiros azedos,
bem como os frescos. A medida que a sonoléncia o deixa, seus
olhos azuis claros, olhando para os dela, se enchem de uma
maravilhosa inteligencia e uma vontade imperiosa, que a ela
parecem vir direto do Céu. (Embora sua religiao sempre a tenha
ensinado que a vontade propria venha da direcao contraria.) Ela
amava seus irmaos também quando eles eram novos e inddceis e



era preciso cuidar para que nao caissem no fogo, mas seguramente
nao com tanta paixao quanto ela ama James.

Mas um dia ele desaparece. Ela estd na fila para se lavar e
quando se vira ele nao estd ao seu lado. Ela acabou de falar
alguma coisa com a mulher a sua frente, respondendo uma
pergunta sobre Agnes e o bebé, acabou de dizer seu nome — Isabel
— e nesse momento ele deu o fora. Quando ela dizia o nome,
Isabel, sentiu um surpreendente desejo de segurar aquele novo
pacotinho, sumamente leve, e quando abandona seu lugar na fila e
corre 0s olhos para avistar James parece-lhe que ele sentira sua
deslealdade e desapareceu para puni-la.

Em um instante tudo é anulado. A natureza do mundo é
alterada. Ela corre de um lado para o outro, gritando o nome de
James. Tropeca em estranhos, marinheiros que riem dela quando
ela lhes implora:

— Vocé viu um menininho, vocé viu um menininho deste
tamanho? Ele tem olhos azuis...

— Eu vi uns cinquenta ou sessenta deles assim nos Ultimos
cinco minutos — diz-lhe um homem.

Uma mulher tentando ser gentil diz que ele vai aparecer, Mary
nao deve se preocupar, ele deve estar brincando com outras
criancas. Algumas mulheres até olham em volta como se a
ajudassem a procurar, mas claro que elas ndao podem, elas tém
suas proprias responsabilidades.

Isto € o que Mary claramente v& nesses momentos de
angustia — que o mundo que se transformou em um horror para ela
ainda é o mesmo mundo de sempre apesar de todas essas outras
pessoas e assim continuara mesmo que James tenha realmente
desaparecido, mesmo que ele tenha se metido pelas balaustradas
do navio — ela notou, por toda parte, os lugares em que isso podia
ser possivel — e tenha sido tragado pelo oceano.

O acontecimento mais brutal e inconcebivel de todos, para ela,
podia parecer a maioria dos demais como uma desventura triste
mas nao extraordinaria. Nao seria inconcebivel para eles.

Ou para Deus. Pois, de fato, quando Deus faz alguma crianca
rara € de uma beleza extraordinaria, nao fica particularmente



tentado a tomar Sua criatura de volta, como se 0 mundo nao a
merecesse?

Mas ela esta rezando para Ele, o tempo todo. Em principio ela
apenas evocou o nome do Senhor. Mas a medida que sua busca se
torna mais especifica e de certo modo mais bizarra — ela esta
espiando sob o0s varais de roupas que as pessoas fizeram para obter
privacidade, ela nao pensa duas vezes para interromper as pessoas
em qualquer atividade, ela vira as tampas de suas caixas e arranca
as roupas de cama, sem sequer ouvi-las quando praguejam contra
ela — suas oracoes também se tornam mais complicadas e
audaciosas. Ela busca algo para oferecer, algo que possa pagar o
preco para que James lhe seja restaurado. Mas o que ela tem?
Nada de seu — nem saude nem futuro nem a consideracdo de
alguém. N3ao ha nenhum amuleto ou mesmo uma esperanca que
ela possa oferecer. O que ela tem é James.

E como ela pode oferecer James em troca de James?

Isao é o que estd martelando em sua cabeca.

Mas que tal seu amor por James? Seu amor extremo e talvez
idolatra, talvez perverso, por outra criatura. Ela abrird mao disso,
ela abrira mdo com alegria, se pelo menos ele nao tiver
desaparecido, se pelo menos ele puder ser encontrado. Se pelo
menos nao estiver morto.

Ela se lembra de tudo isso, uma ou duas horas depois que alguém
notou o menino espiar de sob um balde vazio, escutando o
alvoroco. E ela imediatamente se retratou de sua promessa.
Agarrou-o em seus bracos e o apertou contra si e tomou folegos
profundos e queixosos, enquanto ele lutava para se soltar.

Sua compreensao de Deus é rasteira e instavel e a verdade é
que exceto por um momento de terror como o que ela acabou de
experimentar, ela realmente nao se importa. Sempre achou que
Deus ou mesmo a ideia de Deus estava mais distante dela que das
outras pessoas. Também nao teme Seus castigos depois da morte
como deveria nem mesmo sabe por qué. Existe uma teimosa
indiferenca em seu espirito que ninguém conhece. De fato, todos



podem pensar que ela secretamente se apega a religidao porque
dispoe de muito pouco além disso. Estdo totalmente enganados, e
agora que tem James de volta ela ndao agradece a ninguém, mas
pensa 0 quanto foi tola e que nao poderia desistir de seu amor por
ele como nao poderia impedir seu coracao de bater.

Depois disso, Andrew insiste que James seja amarrado nao so a
noite mas ao pé do beliche ou a seu proprio varal de roupas no
convés durante o dia. Mary deseja que ele seja amarrado a si, mas
Andrew diz que um menino assim a chutaria até acabar com ela.
Andrew o surrou pela travessura que ele fez, mas a expressao nos
olhos de James diz que suas travessuras nao terminaram.

Aquela escalada em Edimburgo, aquela vista até o outro lado da
agua, foi algo que Andrew sequer mencionou a seus proprios irmaos
— a América ja era uma questao delicada o bastante. O irmao mais
velho, Robert, partiu para as terras altas assim que ficou adulto,
saindo de casa sem se despedir, em uma noite em que seu pai
estava na estalagem de Tibbie Shiel. Deixou claro que estava
fazendo isso a fim de nao ter de entrar em nenhuma expedicao que
seu pai pudesse ter em mente. Depois, o irmao James partira
perversamente para a América por sua propria conta, dizendo que
se pelo menos ele fizesse isso, poderia poupar a si mesmo de ouvir
falar mais a respeito. E finalmente Will, mais jovem que Andrew
mas sempre 0 mais contrario e mais amargamente oposto ao pai,
também fugira, para se juntar a Robert. Isso deixou apenas Walt,
que era ainda infantil o bastante para ficar pensando em aventuras
— ele crescera alardeando sobre como iria combater os franceses,
por isso talvez agora pensasse que iria lutar contra os indios.

E ai vinha o proprio Andrew, que desde aquele dia no rochedo
tinha por seu pai um senso profundo e perplexo de
responsabilidade, quase como aflicao.

Entretanto, Andrew sente uma responsabilidade para com
todos em sua familia. Por sua jovem esposa quase sempre mal-
humorada, a quem ele mais uma vez trouxe para uma situacao de



perigo; pelos irmaos distantes e pelo irmao a seu lado; por sua
lastimavel irma e seu filho descuidado. Esse é seu fardo — nunca
lhe ocorre chamar isso de amor.

Agnes continua pedindo sal, até que eles comecam a recear que ela
ird se esfalfar em uma febre. As duas mulheres que cuidam dela
sao passageiras de cabine, damas de Edimburgo, que assumiram o
encargo por caridade.

— Vocé vai ficar quieta agora — dizem a ela. — Vocé nao faz
ideia da moca de sorte que € por termos o sr. Suter a bordo.

Eles dizem a ela que o bebé estava virado do modo errado
dentro dela, e estavam todos com medo que o sr. Suter tivesse de
corta-la, e isso poderia ser o seu fim. Mas ele conseguiu vira-lo para
que pudesse lutar para sair.

— Eu preciso de sal para o meu leite — diz Agnes, que nao
permitira que elas a cologuem em seu lugar com aquelas
repreensodes e conversa de Edimburgo. Sao realmente idiotas. Ela
precisa dizer a elas que é preciso por um pouco de sal no primeiro
leite do bebé, apenas cologue alguns graos no dedo e esprema uma
gota ou duas de leite em cima e deixe a crianca engolir antes de
lhe dar o peito. Sem essa precaucao ha uma boa chance de que ela
cresca imbecil.

— Ela é mesmo crista? — diz uma delas para a outra.

— Sou tanto quanto vocé — diz Agnes. Mas para sua prépria
surpresa e vergonha ela comeca a lamentar em voz alta, e o bebé
uiva com ela, por condoléncia ou por fome. E mesmo assim ela se
recusa a alimenta-lo.

O sr. Suter entra para ver como ela esta. Ele pergunta a razao
de todo o pesar, e elas Ihe dizem qual é o problema.

— Um recém-nascido deve ter sal no estbmago... de onde ela
tirou essa ideia?

— Dé a ela o sal — ele diz. E fica para vé-la espremer o leite
em seu dedo salgado, levar o dedo aos labios do bebé, e depois Ihe
dar o mamilo.

Ele pergunta a ela qual a razao e ela lhe diz:



— E isto funciona sempre?

Ela diz a ele, um pouco surpresa por ele ser tdao estupido
quanto elas, embora mais gentil, que isso funciona sem falha.

— De onde vocé vem todos ja trazem essa perspicacia? E todas
as meninas sao fortes e bonitas como vocé?

Ela diz que isso ela nao sabe.

As vezes rapazes Vvisitantes, educados e da cidade,
costumavam abordar a ela e a suas amigas, elogiando-as e
tentando puxar conversa, e ela sempre achou que toda garota que
permitia isso era tola, ainda que o sujeito fosse bonito. O sr. Suter
esta longe de ser bonito — ele € muito magro, e seu rosto é cheio
de pustulas, de maneira que em principio ela o tomou por um
sujeito velho. Mas ele tem uma voz amavel, e se ele estiver
gracejando um pouco com ela, nao pode haver nenhum mal nisto.
Nenhum homem teria vitalidade o bastante para lidar com uma
mulher depois de olhar para elas todas abertas, as partes cruas
expostas ao ar.

— Vocé sente dor? — diz ele, e ela acredita que hd uma
sombra em suas faces danificadas, um leve rubor aflorando. Ela diz
que ndo estd nada pior do que tem de estar, e ele assente com a
cabeca, apanha seu pulso e se curva sobre ele, premendo-0 com
forca.

— Forte como um cavalo de corrida — diz ele, com as maos
ainda paradas acima dela, como se ndao soubesse onde baixa-las
depois. Entao ele decide afastar os cabelos dela e pressiona os
dedos em suas témporas, bem como atras de suas orelhas.

Ela recordard esse toque, essa pressao curiosa, gentil e
formigante, com uma mistura adicional de escarnio e desejo, por
muitos anos por vir.

— Otimo — diz ele. — Nenhum sinal de febre.

Ele observa, por um momento, a crianca sugando.

— Tudo esta bem com vocé agora — diz ele, com um suspiro.
— Vocé tem uma o6tima filha e ela podera dizer a vida toda que
nasceu no mar.



Andrew chega mais tarde e se posta ao pé da cama. Ele nunca
olhou para Agnes numa cama como esta (uma cama normal
embora aparafusada a parede). Ele esta vermelho de vergonha na
frente das senhoras, que trouxeram a bacia para lava-la.

— E ela, é? — diz ele, com um aceno de cabeca, nao um olhar,
para o fardo ao lado dela.

Ela ri, envergonhada, e pergunta o que ele achava que fosse?
Isso é tudo o que é preciso para derruba-lo de seu poleiro instavel,
destruir sua presuncao de estar tranquilo. Agora ele se endurece,
ainda mais ruborizado, banhado em fogo. Nao é sé o que ela disse,
€ a cena toda, o cheiro da crianca e de leite e sangue, acima de
tudo a bacia, os panos, as mulheres a postos, com as feicoes
proprias que podem parecer a um homem tanto admoestadoras
como cheias de escarnio.

Ele nao consegue pensar em mais nada para dizer, entao ela
tem de dizer a ele, com rude cleméncia, que siga seu caminho, que
aqui ha trabalho a fazer.

Algumas garotas costumavam dizer que quando vocé
finalmente cedia e se deitava com um homem — mesmo
concedendo que este nao fosse o0 homem de sua primeira escolha
— isso |he dava uma sensacao de desamparo, apesar de tranquila e
até doce. Agnes nao se recorda de ter sentido isso com Andrew.
Tudo o que ela sentiu foi que ele era um rapaz honesto e aquele de
quem ela precisava em suas circunstancias, € que nunca lhe
ocorreria fugir e abandona-la.

Walter continuou a ir para o0 mesmo local reservado para escrever
em seu livro e ninguém o surpreendeu |a. Exceto a menina, claro.
Mas as coisas agora estao acertadas com ela. Um dia ele chegou ao
local e ela tinha chegado antes dele, pulando com uma corda
adornada com borlas vermelhas. Quando o viu ela parou, sem
folego. E assim que se recuperou, ela comecou a tossir, de sorte
que varios minutos se passaram até ela conseguir falar. Ela afundou
contra a pilha de lona que ocultava o local, ruborizada e com os
olhos cheios de lagrimas brilhantes pela tosse. Ele simplesmente



parou e a ficou observando, assustado com o acesso de tosse mas
sem saber o que fazer.

— Vocé quer que eu va buscar uma das senhoras?

Ele agora estd em relacdoes amistosas com as mulheres de
Edimburgo, por causa de Agnes. Elas assumem um interesse
amavel pela mae e o bebé e por Mary e o jovem James, € acham
comico o velho pai. Também se divertem com Andrew e Walter, que
elas acham muito timidos. Na verdade, Walter ndo tem a lingua tao
presa quanto Andrew, mas esse negdcio de seres humanos dando a
luz (embora esteja habituado a isso com ovelhas) o enche de
desanimo ou puro nojo. Agnes perdeu grande parte de seu encanto
mal-humorado por causa disso. (Como aconteceu antes, quando ela
deu a luz o jovem James. Entretanto, pouco a pouco, sua
capacidade de injuriar regressou. Ele acha improvavel que aconteca
novamente. Ele conhece mais o mundo agora, e a bordo deste
navio aprendeu mais sobre as mulheres.)

A menina que tosse esta agitando violentamente a cabeca
encaracolada.

— Eu nao quero elas — diz, quando consegue soltar as
palavras afogadas. — Eu ndo contei a ninguém que vocé vem aqui.
Entdo ndo diga a ninguém sobre mim.

— Bem, vocé tem direito de estar aqui.

Ela balanca a cabeca de novo e gesticula para ele esperar até
ela poder falar com mais facilidade.

— Eu quero dizer que vocé me viu pulando corda. Meu pai
escondeu minha corda de pular mas descobri onde ele a escondeu.
Mas ele nao sabe.

— Hoje ndo é o Saba — diz Walter, argumentando. — Entdo o
que ha de errado em vocé pular?

— Como vou saber? — diz ela, recuperando seu tom insolente.
— Talvez ele ache que sou muito velha para isto. Vocé jura que nao
vai contar para ninguém? — Ela ergue os dedos indicadores para
fazer uma cruz. O gesto é inocente, ele sabe, mas mesmo assim
esta chocado, sabendo como certas pessoas poderiam encara-lo.

Mas ele diz que esta disposto a jurar.



— Eu também juro — ela diz. — Nao direi a ninguém que vocé
vem aqui. — Ap0s dizer isso de modo bastante solene, ela faz uma
careta. — Embora eu nao fosse contar sobre vocé de jeito nenhum.

Que esquisitinha prepotente ela é. Como ela so fala do pai, ele
acha que deve ser porgue ela nao tem irmao ou irma nem — como
ele mesmo — mae. Essa condicao talvez a tenha tornado mimada e
ao mesmo tempo solitaria.

Depois do juramento, a menina — seu nome é Nettie — se
torna uma visita frequente quando Walter tenta escrever em seu
livro. Ela sempre diz que nao quer incomoda-lo, mas depois de se
manter ostensivamente quieta por cerca de cinco minutos ela o
interrompe com alguma pergunta sobre sua vida ou alguma
informagao sobre a dela. E verdade que ela é 6rfa de mae e filha
Unica e nunca frequentou escola. A maior parte do tempo ela fala
sobre seus bichos de estimacao — 0s que morreram e 0s que vivem
em sua casa em Edimburgo — e sobre uma mulher chamada miss
Anderson que costumava viajar com ela e ensina-la. Parece que ela
ficava contente em ver essa mulher pelas costas, e seguramente
miss Anderson ficaria contente em partir, depois de todas as pecas
que lhe eram pregadas — a ra viva em sua bota e o rato de 1a que
no entanto parecia vivo em sua cama. Também os pisoes de Nettie
nos livros que ndao eram favoraveis e sua simulacdo de estar surda
e muda quando se cansou de recitar seus exercicios de ortografia.

Ela viajou trés vezes para a América. Seu pai € um comerciante
de vinhos cujos negdcios o levam para Montreal.

Ela quer saber tudo a respeito de como vivem Walter e sua
gente. Suas perguntas, pelos padroes rurais, sao bastante
impertinentes. Mas Walter realmente nao se importa — em sua
propria familia ele nunca esteve em posicao que lhe permitisse
instruir ou ensinar ou cortejar alguém mais jovem que ele, e de
certo modo isso Ihe da prazer.

E certamente verdade, porém, que em seu préprio mundo
ninguém jamais ficara impune por ser tdao descarado, atrevido e
inquisitivo quanto essa Nettie. O que a familia de Walter ceia
quando estd em casa, como eles dormem? Eles mantém animais
em casa? As ovelhas tém nomes, e quais sdao os nomes dos caes



pastores; e vocé pode té-los como bichos de estimacao? Por que
nao? Qual é a ordem dos alunos na classe, sobre o que eles
escrevem, 0s professores sdao cruéis? O que significam algumas
palavras suas que ela nao entende, e todas as pessoas de onde ele
é falam como ele?

— Oh, sim — diz Walter. — Até Sua Majestade o Duke fala. O
Duke de Buccleugh.

Ela ri e livremente bate seu pequeno punho no ombro dele.

— Agora vocé esta zombando de mim. Eu sei. Eu sei que
duques nao sao chamados de Sua Majestade. Eles nao sao.

Um dia ela chega com papel e lapis de desenho. Ela diz que os
trouxe para se manter ocupada e com isso nao ser um estorvo para
ele. Diz que o ensinara a desenhar se ele quiser aprender. Mas as
tentativas dele a fazem rir, e ele deliberadamente desenha cada
vez pior, até que ela ri tanto que tem um de seus acessos de tosse.
(Estes ja nao o preocupam muito porque ele viu como ela sempre
consegue sobreviver a eles.) Entdo ela diz que fara alguns desenhos
atras de seu caderno, para que ele possa se lembrar da viagem. Ela
faz um desenho das velas acima e de uma galinha que deu um jeito
de fugir de sua gaiola e esta tentando viajar como uma ave
marinha sobre a agua. Ela faz um esboco de memdria de seu
cachorro que morreu. Pirata. Em principio ela afirma que seu nome
era Walter mas volta atrds e admite mais tarde que nao estava
dizendo a verdade. E ela faz um quadro dos icebergs que viu, mais
altos que casas, em uma de suas viagens passadas com seu pai. O
sol poente brilhava através desses icebergs e os fazia parecer — diz
ela — castelos de ouro. Cor-de-rosa e ouro.

— Gostaria de estar com minha caixa de pintura. Ai eu te
mostraria. Mas eu nao sei onde ela foi empacotada. E minha pintura
nao € mesmo muito boa, eu sou melhor no desenho.

Tudo o que ela desenhou, até os icebergs, tem um aspecto ao
mesmo tempo sincero e zombeteiro, uma expressao peculiar dela
mesma.



— QOutro dia eu estava te contando que Will de Phaup era meu avo,
mas tem outra coisa dele que nao contei. Eu ndo disse que ele foi o
ultimo homem na Escécia que falava com as fadas. E certo que
nunca ouvi falar de nenhum outro, no tempo dele ou mais tarde.

Walter caiu na armadilha de ouvir essa histdria — que ouviu,
claro, muitas vezes antes, embora ndo por relato de seu pai. Esta
sentado perto de um canto onde alguns marinheiros remendam as
velas rasgadas. Conversam entre si de vez em quando — em inglés,
talvez, mas ndao um inglés que Walt consiga entender bem — e de
vez em quando parecem escutar um pouco do que o velho James
conta. Pelos sons que se produzem ao longo da histéria Walter
pode supor que a plateia fora de sua visao seja composta
principalmente de mulheres.

Mas hd um homem alto bem-vestido — um passageiro de
cabine, certamente — que parou para ouvir dentro do campo de
visao de Walter. H4 uma figura do outro lado desse homem, e em
dado momento do relato essa figura espia em volta para olhar para
Walter e ele vé que é Nettie. Ela parece prestes a rir mas leva o
dedo a seus labios como se advertisse a si mesma — e a Walter —
para manter o siléncio.

O homem, claro, deve ser o pai dela. Os dois ficam 13
escutando calados até que a histéria termine.

Entdo o homem se volta e fala, de um modo familiar porém
cortés, diretamente para Walter.

— Nao ha como saber o que aconteceu com as ovelhas do
sujeito. Espero que as fadas nao as tenham levado.

Walter esta alarmado, sem saber o que dizer. Mas Nettie olha
para ele com calma confianca e o mais leve sorriso, depois baixa os
olhos e espera ao lado de seu pai como faria uma pequena dama
recatada.

— Vocé estda anotando o que acha disso? — pergunta o
homem, acenando com a cabeca para o caderno de Walter.

— Estou escrevendo um diario da viagem — diz Walter de
maneira fria. ]

— Ora, isto é interessante. E um fato interessante, porque eu
também estou mantendo um diario desta viagem. Eu me pergunto



se acharemos as mesmas coisas dignas de se escrever a respeito.

— Eu s6 escrevo o que acontece — diz Walt, querendo deixar
claro que para ele trata-se de trabalho e nao de prazer ocioso. No
entanto ele sente que alguma justificacao adicional é necessaria. —
Estou escrevendo para manter registro de cada dia para que no fim
da viagem eu possa mandar uma carta para casa.

A voz do homem é mais suave e seus modos mais gentis do
que qualquer tratamento a que Walter esta habituado. Ele se
pergunta se de algum modo esta sendo objeto de zombaria. Ou se
o pai de Nettie é o tipo de pessoa que faz amizade com vocé na
esperanca de conseguir pegar seu dinheiro para algum investimento
inatil.

Nao que as feicdes ou roupas de Walter o indiquem como uma
provavel opcao.

— Entdo vocé ndo descreve o que vocé vé? Sé o que, como
vocé diz, estd acontecendo?

Walter esta prestes a dizer ndo, e depois sim. Pois acabou de
pensar, se ele escrever que ha um vento forte, isso nao é
descrever? Vocé nao sabe onde esta com esse tipo de pessoa.

— Vocé nao estd escrevendo sobre o que acabamos de ouvir?

— Nao.

— Pode valer a pena. Existem pessoas que hoje passeiam por
toda parte da Escocia investigando e anotando tudo o que esses
velhos da zona rural tém a dizer. Acham que as velhas cancdes e
historias estdo desaparecendo e que vale a pena registra-las. Eu
nao sei direito, esse ndao € o meu ramo. Mas eu nao ficaria surpreso
se quem tem escrito isso tudo descobrisse que valeu a pena o
sacrificio; quero dizer, isso pode dar dinheiro.

Nettie inesperadamente se poe a falar.

— Ah, siléncio, pai. O velho vai comecar de novo.

Na experiéncia de Walter, isso nao é o que uma filha diria a seu
pai, mas o homem parece estar prestes a rir, baixando os olhos
para ela ternamente.

— S0 tenho mais uma coisa a perguntar — ele diz. — O que
vocé acha disso sobre as fadas?

— Acho que é tudo tolice — diz Walter.



— Ele comecou de novo — diz Nettie aborrecida.

E, de fato, a voz do velho James tinha comecado havia pouco,
interrompendo de forma decidida e reprovadora aqueles de sua
plateia que podiam ter achado que era hora de suas préprias
conversas.

— E ainda outra vez, mas nos dias compridos do verao, 12 nas
colinas no fim do dia, mas antes de estar bem escuro...

O homem alto assente com a cabeca mas parece ainda ter algo
para indagar de Walter. Nettie estende o braco e espalma sua mao
em sua boca.

— E direi a vocés e juro por minha vida que Will ndo conseguia
dizer uma mentira, ele que no comeco da vida ia a igreja do pastor
Thomas Boston, e Thomas Boston enfiava o temor ao Senhor como
uma faca em cada homem e mulher, até o dia de suas mortes. Nao,
nunca. Ele nao mentiria.

— Entao, tudo isso era tolice? — diz o homem alto silenciosamente,
quando tem certeza de que a histdria terminou. — Bem, estou
inclinado a concordar. Vocé tem uma forma moderna de pensar?

Walter diz sim, ele tem, e fala de modo mais categdrico que
antes. Ele tem ouvido essas historias que seu pai esta arengando, e
outras como elas, durante toda a sua vida, mas o estranho é que
até virem para bordo deste navio ele nunca as ouviu de seu pai. O
pai que ele conhecia até pouco tempo atras, ele tem certeza, nao
tinha uso nenhum para elas.

— E um lugar terrivel este em que vivemos — seu pai
costumava dizer. — As pessoas estao cheias de tolices e maus
habitos e até a 13 de nossas ovelhas é tao grosseira que nao se
consegue vendé-la. As estradas sdao tdo ruins que um cavalo nao
consegue avancar mais de seis quilometros em uma hora. E para
arar aqui eles usam pa ou o velho arado escocés, ainda que em
outros lugares exista um arado melhor ha mais de cinquenta anos.
Ah, sim, sim, eles dizem quando vocé perguntar, ah sim, por aqui &
muito ingreme, a terra € muito pesada. Nascer no Ettrick é nascer
em um lugar atrasado — diria ele. — Onde todas as pessoas



acreditam em histérias antigas e veem fantasmas e eu lhe digo: é
uma maldicao nascer no Ettrick.

E & muito provavel que isso o levaria para o assunto da
América, onde todas as béncaos do engenho moderno eram postas
em uso de modo entusiasmado e as pessoas nao conseguiam parar
de melhorar o mundo ao seu redor.

Mas escutem-no agora.

— Eu nao acredito que eram fadas — diz Nettie.

— Entdo vocé acha que o tempo todo eram os vizinhos dele? —
pergunta seu pai. — Vocé acha que eles estavam pregando uma
peca nele?

Walter nunca ouviu um pai falar com o filho de modo tao
indulgente. E com o carinho que passou a sentir por Nettie nao
pode concordar com isso. Isso s6 pode fazé-la crer que nao ha na
face da Terra opinides mais dignas de serem ouvidas que as dela.

— Nao, eu nao acho — diz ela.

— O que era entao? — diz seu pai.

— Eu acho que eram pessoas mortas.

— O que vocé sabe sobre pessoas mortas? — pergunta seu pai,
finalmente falando com alguma severidade. — As pessoas mortas
nao se levantarao até o Dia do Juizo. Nao gosto de ouvir vocé
fazendo pouco caso desse tipo de coisa.

— Eu nao estou fazendo isso — diz Nettie despreocupada.

Os marinheiros estao soltando apressadamente as velas e
apontando para o céu, ao longe no oeste. Devem ver algo 1a que os
excita. Walter cria coragem para perguntar:

— Eles sao ingleses? Nao consigo entender o que dizem.

— Alguns sao ingleses, mas de lugares que nos parecem
estrangeiros. Alguns s3ao portugueses. Também ndo consigo
entender, mas acho que estao dizendo que veem os mergulhoes.
Todos tém olhos muito agucados.

Walter acredita que ele também tem olhos muito agucados,
mas leva algum tempo até conseguir ver esses passaros, 0s que
devem se chamar mergulhdes. Bandos e bandos de passaros
marinhos atirando-se e se elevando Ia no alto, meras manchinhas
brilhantes no ar.



— Vocé deve se certificar de menciona-los em seu diario. Eu os
vi quando fiz esta viagem antes. Eles se alimentam de peixe e aqui
é o grande lugar para eles. Logo vocé vera os pescadores também.
Mas os mergulhdes enchendo o céu sao o primeiro sinal de que
devemos estar nos grandes bancos da Terra Nova — diz o pai de
Nettie. — Vocé precisa vir conversar conosco no convés de cima —
continua, despedindo-se de Walter. — Eu tenho negdcios em que
pensar e nao faco muita companhia para minha filha. Ela esta
proibida de correr por ai porque nao se recuperou o suficiente do
resfriado que teve no inverno, mas ela adora se sentar e conversar.

— Acho que nao posso ir [d8 — diz Walter, um pouco confuso.

— Nao, nado, isso ndo é problema. Minha menina é solitaria. Ela
gosta de ler e desenhar mas também gosta de companhia. Ela
poderia |he mostrar como desenhar, se vocé quiser. Isso melhoraria
o seu diario.

Se Walter ruboriza nao se nota. Nettie continua muito serena.

Assim, eles se sentam ao ar livre e desenham e escrevem. Ou
ela Ié em voz alta para ele o seu livro favorito, que é The Scottish
chiefs.[9] Ele ja sabe muito sobre o que acontece na historia —
quem nao sabe sobre William Wallace? — mas ela Ié suavemente e
na velocidade adequada e torna algumas coisas solenes e outras
apavorantes e ainda outras comicas, de sorte que ele esta tao
arrebatado pelo livro quanto por ela prépria. Muito embora, como
ela diz, ela ja o tenha lido doze vezes.

Ele entende um pouco melhor agora por que ela tem todas
aquelas perguntas para lhe fazer. Ele e sua gente lembram a ela
algumas pessoas de seu livro. As pessoas como as que existiam
antigamente nas colinas e nos vales. O que ela acharia se soubesse
que o velho sujeito, o velho fiandeiro de historias arengando por
todo o navio e arrebanhando gente para escuta-las como se elas
fossem as ovelhas e ele o cao pastor — se ela soubesse que ele é o
pai de Walter?

E provavel que ela ficasse encantada, mais curiosa que nunca
sobre a familia de Walter. Ela ndo os trataria com desprezo, exceto
de um modo que nao poderia evitar ou saber.



Chegamos aos bancos pesqueiros da Terra Nova no dia 12 de juho e no dia 19
avistamos terra e foi uma visdo alegre para ndés. Era uma parte da Terra Nova.
Navegamos entre Terra Nova e a iha de Sao Paulo e com um bom vento tanto no dia
18 como no 19. Encontramo-nos no rio na manha do dia 20 e com visao do continente
norte-americano. Estdvamos acordados por volta da uma da manha e acho que todos
0s passageiros estavam fora da cama as quatro horas contemplando a terra, estando
ela inteiramente coberta por bosques e uma visdo totalmente nova para nés. Era uma
parte da Nova Escdcia e um belo campo montanhoso. Avistamos varias balkias nesse
dia, criaturas como eu nunca tinha visto na vida.

Este € o dia das maravilhas. A terra é coberta por arvores como
uma cabega com cabelo e atras do navio o sol se eleva banhando
de luz as arvores mais altas. O céu esta claro e brilhante como um
prato de porcelana e a agua apenas enrugada de modo travesso
pelo vento. Todas as volutas de névoa se foram e o ar esta pleno
do aroma resinoso das arvores. Aves marinhas despontam acima
das velas todas douradas como criaturas do Céu, mas os
marinheiros disparam alguns tiros para afasta-las dos mastros e das
velas.

Mary ergue o jovem James para que ele se lembre dessa
primeira visao do continente que para sempre sera seu lar. Ela lhe
diz 0 nome desta terra — Nova Scotia.

— Significa Nova Escocia — ela diz.

Agnes a ouve.

— Entao por que nao diz assim?

Mary diz:

— E latim, eu acho.

Agnes bufa de impaciéncia. O bebé foi acordado cedo por toda
a algaravia e comemoragao, e agora esta inconsolavel, querendo
ficar no peito o tempo todo, chorando sempre que Agnes o tentava
afastar. O jovem James, observando tudo isso de perto, faz uma
tentativa para chegar ao outro peito, e Agnes bate nele com tanta
forca que ele cambaleia.

— Moleque fominha — ralha Agnes com ele. Ele grita um
pouco, depois rasteja em volta dela e belisca os dedos do pé do
bebé.

Outro safanao.



— Um ovo podre, é o que vocé é — diz sua mae. — Alguém
mimou vocé até vocé achar que tem o rei na barriga.

A voz exaltada de Agnes sempre faz Mary se sentir como se ela
mesma fosse levar um safanao.

O velho James estd sentado com eles no convés, mas nao
presta a menor atencdo a esse mal-estar doméstico.

— Nao quer vir olhar o campo, pai? — diz Mary, indecisa. — O
senhor pode ter uma visao melhor da balaustrada.

— Eu consigo ver bem — diz o velho James. Nada em sua voz
sugere que as revelagdes ao redor deles o estejam agradando. — O
Ettrick estava coberto de arvores nos velhos tempos — diz ele. —
Os monges o ocuparam primeiro e depois foi a floresta real. Era a
floresta do rei. Faias, carvalhos, sorveiras.

— Tantas arvores quanto estas? — diz Mary, mais corajosa do
que costuma ser devido as espléndidas novidades do dia.

— Arvores melhores. Mais velhas. Era famosa em toda a
Escdcia. A Floresta Real de Ettrick.

— E a Nova Escdcia € onde esta nosso irmao James — continua
Mary.

— Ele pode estar ou ndo. Seria facil morrer aqui e ninguém
saber que vocé morreu. Animais selvagens podem té-lo comido.

— Chegue perto desse bebé novamente e eu te esfolo vivo —
diz Agnes ao jovem James, que esta circulando a ela e ao bebég,
fingindo que ambos nao oferecem interesse nenhum para ele.

Agnes pensa que isso seria bem feito para ele, o sujeito que
sequer se despediu dela. Mas sua esperanca € que ele apareca um
dia e a veja casada com seu irmao. Para que ele se admire. Ele vai
entender também que no final ndo teve o melhor dela.

Mary se pergunta como seu pai pode falar desse jeito, sobre
como animais selvagens podiam ter comido seu proprio filho. Sera
que as tristezas dos anos o dominaram, e transformaram seu
coracao de carne em um coracao de pedra, como diz a velha
cancao? E se for isso, com que desconsideracao e desdém ele
poderia falar sobre ela, que nunca significou para ele um décimo do
que representavam 0s meninos?



Alguém trouxe um violino para o convés e o afina para tocar. As
pessoas que se encontravam na balaustrada e apontavam entre si o
que cada um conseguia ver — igualmente repetindo o nome que
até agora todos sabiam, Nova Escocia — sao distraidas por esses
sons e comecam a querer dancar. Gritam nomes de dancas
circulares e bailados que desejam que o violinista toque. Abre-se
espaco e os pares se alinham em algum tipo de ordem, e apds
muita arranhacao de violino e gritos impacientes de incentivo, a
musica sai, exerce sua autoridade e a danca comeca.

Dancando, as sete horas da manha.

Andrew vem de baixo, trazendo seu suprimento de agua. Ele
para e observa um pouco, depois surpreende Mary perguntando se
ela quer dancar.

— Quem cuidara do menino? — diz Agnes imediatamente. —
Eu ndo vou me levantar para ir atras dele.

Ela gosta de dancar, mas agora é impedida, nao sé pelo bebé
que mama mas pela dor nas partes de seu corpo que foram tao
maltratadas no parto.

Mary ja estda se recusando, dizendo que ndo pode ir, mas
Andrew diz:

— NOs o colocaremos na cadeirinha.

— Nao, nao — diz Mary. — Eu nao tenho necessidade nenhuma
de dancar.

Ela acredita que Andrew se compadeceu dela, lembrando-se de
como ela era deixada de lado nos jogos da escola e na danca,
embora na verdade ela possa correr e dancar perfeitamente bem.
Andrew é o Unico de seus irmaos capaz de tal consideracdao, mas
ela preferiria que ele se comportasse como 0s outros, e a deixasse
ignorada como sempre foi. A piedade a irrita.

O jovem James comeca a reclamar bem alto, tendo
reconhecido a palavra cadeirinha.

— Vocé fique quieto — diz seu pai. — Fique quieto ou eu |he
dou uma porrada.

Em seguida o velho James surpreende a todos ao voltar sua
atencao para o neto.

— Vocé. Rapazinho. Vocé senta aqui do meu lado.



— Ah, ele nao vai se sentar — diz Mary. — Ele vai correr e vocé
nao pode ir atras dele, pai. Eu fico.

— Ele vai se sentar — diz o velho James.

— Bem, decida-se — diz Agnes para Mary. — Ou vai ou fica.

O jovem James olha para um, depois para outro, fungando
cautelosamente.

— Ele ndo conhece nem a palavra mais simples? — diz seu avo.
— Sente-se. Rapaz. Aqui.

— Ele conhece todo tipo de palavra — diz Mary. — Ele sabe o
nome da verga da vela.

O jovem James repete:

— Verga da vela.

— Cale a boca e sente-se — diz o velho James. O jovem James
se abaixa, hesitante, para o lugar indicado.

— Agora va — diz o velho James para Mary. E toda confusa, a
beira das lagrimas, ela é afastada dali.

— Que moleque fominha ela fez dele — diz Agnes, nao
exatamente para seu sogro mas para o ar. Ela fala quase com
indiferenca, rocando a bochecha do bebé com seu mamilo.

As pessoas estdo dancando, nao s6 na roda da danca circular
mas também fora dela, por todo o convés. Estdo agarrando
qualquer um e girando ao redor. Estdo agarrando até alguns
marinheiros quando conseguem segura-los. Homens dancam com
mulheres, homens dancam com homens, mulheres com mulheres,
criancas dancam umas com as outras ou todas sozinhas e sem a
menor nocao dos passos, entrando no caminho — mas todos estao
no caminho de todos e isso ja nao importa. Algumas criancas
dancam em um local, girando com os bracos no ar até ficarem tao
tontas que caem. Dois segundos depois estao em pé, recuperadas e
prontas para comecar tudo de novo.

Mary deu as maos a Andrew, e é balancada por ele de um lado
para o outro, depois passada para outros, que se curvam para ela e
lancam seu corpo diminuto para todos os lados. Ela perdeu de vista
0 jovem James e nao consegue saber se ele ficou com seu avo. Ela
danca baixo ao nivel das criancas, embora seja menos ousada e



solta. No meio de tantos corpos ela esta indefesa, ndo pode parar
— tem de bater os pés e rodar ao som da musica ou ser derrubada.

— Agora vocé escute o que vou lhe contar — diz o velho
James. — Esse velho, Will de Phaup, meu avo (ele era meu avb
como eu sou o seu), Will de Phaup estava sentado do lado de fora
de sua casa a noite, descansando, era um suave clima de verao. Ele
estava totalmente so.

“E havia trés rapazotes que nao deviam ser maiores que VOCE,
que chegaram pelo canto da casa de Will. Eles lhe disseram boa
noite. ‘Boa noite, senhor Will de Phaup’, dizem eles. ‘Ora, boa noite
a Vocés, rapazes, o que posso fazer por vocés?. ‘Pode nos dar uma
cama para passar a noite ou um lugar para deitar?, dizem eles. E
'Sim’, ele diz. ‘Sim, estou pensando que para trés rapazinhos como
vocés nao deve ser muito dificil achar um lugar.’ E ele entra na casa
sequido por eles e eles dizem, 'E por acaso o senhor poderia nos
dar a chave, também, a grande chave prateada que o senhor
recebeu de nos?’

“Bem, Will olha em volta e procura pela chave, até que pensa
consigo mesmo, que chave seria essa? E se volta para perguntar a
eles. ‘Que chave seria essa?’ Pois ele sabia que nunca teve uma
coisa dessas em sua vida. Chave grande ou chave prateada, ele
nunca teve isso. 'De que chave vocés estao falando?’ E se vira e
eles ndo estao 1a. Sai da casa, da a volta na casa, olha para a
estrada. Nem sinal deles. Olha para as colinas. Nenhum rastro.

“Foi quando Will soube. Eles nao eram rapazes coisa henhuma.
Ah, nao. Nao eram mesmo.”

O jovem James nao fez nenhum som. Atras dele esta a parede
espessa e ruidosa de dancarinos, ao lado, sua mae, com a pequena
fera de garras que morde o corpo dela. E a sua frente esta o velho
com sua voz surda, insistente mas distante, e seu jorro de halito
amargo, seu sentido de queixa e importancia absoluto como o da
propria crianca. Sua natureza faminta, astuciosa e opressiva. E o
primeiro contato consciente do jovem James com alguém tao
perfeitamente egocéntrico quanto ele proprio.

Ele mal é capaz de focar sua inteligéncia, mostrar a si mesmo
que nao foi totalmente derrotado.



— “Chave’, ele diz. “"Chave?”

Agnes, observando a danca, tem um vislumbre de Andrew, o rosto
vermelho e os pés pesados, os bracos dados a varias mulheres
joviais. Estao fazendo agora o “Desfolhar o Chorao” [Strip the
Willow]. Nao existe uma garota cujas feicdes ou danca preocupem
Agnes. Andrew nunca chega mesmo a |he dar nenhuma
preocupacao. Ela vé Mary lancada de um lado para o outro, até com
um pouco de cor em suas faces — embora ela seja demasiado
timida e baixinha para olhar alguém no rosto. Ela vé a bruxa quase
sem dentes, que pariu uma crianca uma semana depois dela
mesma, dancando com seu homem de faces encovadas. Nenhuma
dor no corpo para ela. Ela deve ter soltado o filho tao liso como se
fosse um rato, depois o entregou para o cuidado de uma ou outra
de suas filhas de cara esqualida.

Ela vé o sr. Suter, o cirurgidao, sem folego, afastando-se de uma
mulher que o agarrara, esquivando-se entre a danca e vindo
cumprimenta-la.

Ela gostaria que ele ndao o fizesse. Agora ele vera quem é seu
sogro, ele pode ter de escutar a tagarelice do velho tolo. Ele
examinara suas roupas pardas, € agora nem mesmo limpas, do
campo. Ele a vera pelo que ela é.

— Ent3o vocé esta aqui — diz. — Aqui esta vocé e seu tesouro.

Essa ndo € uma palavra que Agnes ja tenha ouvido empregada
a um filho. E como se ele estivesse falando com ela do modo como
falaria com uma pessoa de seu proprio circulo, do tipo de uma
dama, ndao como um médico fala com um paciente. Tal
comportamento a embaraca e ela nao sabe como responder.

— Sua bebé estd bem? — diz ele, tomando um tom mais
prosaico. Ele ainda esta recuperando o félego apds a danca, e seu
rosto, embora nao corado, esta coberto por um suor fino.

— Sim.

— E vocé? Recuperou suas forcas?

Ela encolhe os ombros muito levemente, para nao sacudir a
filha para fora do mamilo.



— Vocé esta com uma cor étima, em todo caso, e isso € um
bom sinal.

Ela pensa que ele suspira ao dizer isso, e fica imaginando se é
porque sua prépria cor, vista a luz da manha, é doentia como soro.

Ele pergunta entao se ela permite que ele se sente e converse
um pouco com ela, e mais uma vez ela fica confusa com sua
formalidade, mas diz que ele pode fazer como quiser.

Seu sogro da ao cirurgido — e a ela também — um olhar
desdenhoso, mas o sr. Suter nao o nota, talvez nem mesmo
entenda que o velho, e o0 menino cabeludo sentado com as costas
eretas e encarando esse velho, tenham alguma coisa a ver com ela.

— A danca estd muito animada — ele diz. — E vocé nem tem
chance de decidir com quem quer dancar. Vocé é puxado por todos,
sem excecao. — E em seguida pergunta: — O que vocé vai fazer no
oeste do Canada?

Essa lhe parece a pergunta mais estlpida. Ela meneia a cabeca
— 0 que ela pode dizer? Ela vai lavar e costurar e cozinhar e quase
com certeza amamentard mais criangas. Onde sera isso nao tem
muita importancia. Sera numa casa, € ndo numa casa boa.

Ela sabe agora que este homem gosta dela, e de que modo.
Ela se lembra de seus dedos em sua pele. Que mal pode acontecer,
porém, a uma mulher com um bebé no peito?

Ela se sente movida a ser um pouco amistosa com ele.

— O que vocé vai fazer? — diz ela.

Ele sorri e diz que ele imagina que continuara a fazer o que ele
foi treinado para fazer, e que as pessoas na América — assim ele
ouviu — tém necessidade de médicos e cirurgides como as outras
pessoas no mundo.

— Mas nao pretendo ficar emparedado numa cidade. Eu
gostaria de chegar até o rio Mississippi, pelo menos. Tudo além do
Mississippi antes pertencia a Franga, sabia? Mas agora pertence a
América e esta aberto, qualquer um pode ir 13, sé que vocé pode
topar com os indios. Eu também ndao me importaria com isso. Onde
houver luta com os indios, havera ainda mais necessidade de
cirurgiao.



Ela nao sabe nada sobre esse rio Mississippi, mas sabe que ele
nao parece nenhum homem de briga — ele nao parece capaz de se
meter em uma briga com os rapazes briguentos de Hawick, muito
menos com indios de pele vermelha.

Dois dangarinos se agitam tao perto deles que fazem vento em
seus rostos. E uma jovem garota, na verdade uma crianca, cujas
saias se levantam voando — e com quem ela estaria dancando
sendo com o cunhado de Agnes, Walter. Walter faz uma espécie de
mesura estupida para Agnes, o cirurgido e seu pai, € a menina o
empurra e gira de um lado para o outro e ele ri para ela. Ela esta
toda bem-vestida como uma jovem dama, com lagos no cabelo. Seu
rosto esta iluminado de prazer, as faces brilhando como lanternas, e
ela trata Walter com grande familiaridade, como se ela tivesse se
apropriado de um grande brinquedo.

— Aquele rapaz é seu amigo? — diz o sr. Suter.

— Nao. Ele é irmao do meu marido.

A menina esta rindo quase desamparada, quando ela e Walter
— devido ao descuido da menina — por um triz ndo derrubaram
outro par na danca. Ela ndo consegue parar em pé com o riso, €
Walter tem de segura-la. Depois parece que ela nao esta rindo,
mas tem um acesso de tosse e a cada vez que o acesso esta quase
parando ela ri e ele comeca novamente. Walter a apoia contra si,
quase carregando-a até a balaustrada.

— Ali vai uma moca que nunca terd um filho no peito — diz o
sr. Suter, seus olhos saltando para a crianca mamando antes de
pousar novamente na menina. — Receio que ela ndo vivera o
bastante para ver muita coisa da América. Ela ndo tem ninguém
para cuidar dela? Nao deveriam permitir que ela dancasse.

Ele se levanta para conseguir manter a menina a vista
enquanto Walter a segura junto a balaustrada.

— Pronto, ela conseqguiu parar — diz ele. — Sem hemorragia.
Pelo menos dessa vez.

Agnes ndo presta atencao a maioria das pessoas, mas pode
perceber coisas sobre qualquer homem que esteja interessado nela,
e ela pode ver agora que ele extrai satisfacao do veredicto que fez
sobre a jovem. E ela entende que isso se deva a alguma condicao



dele mesmo — que ele deve estar pensando que, em comparacao,
ele nao esta tao mau.

Ha um grito junto a balaustrada, sem nada a ver com a menina
e Walter. Outro grito, e muitas pessoas cessam bruscamente de
dancar, correndo para olhar para a agua. O sr. Suter se levanta e da
alguns passos naquela direcao, seguindo a multidao, depois volta.

— Uma baleia — diz ele. — Estao dizendo que ha uma baleia
que pode ser vista ao largo.

— Vocé fica aqui — grita Agnes com raiva, € ele se volta para
ela, surpreso. Mas ele percebe que as palavras se destinam ao
jovem James, que esta em pé.

— Esse é seu rapaz entao? — diz o sr. Suter como se fizesse
uma grande descoberta. — Posso leva-lo até & para dar uma
olhada?

E é assim que Mary — tendo erguido o rosto na massa de
passageiros — contempla o jovem James, muito espantado, sendo
carregado pelo convés nos bracos de um estranho apressado, um
homem palido e decidido, de cabelos escuros e ar astutamente
cortés, que com certeza € um estrangeiro. Um ladrao de criancas,
ou assassino de criancas, em direcao a balaustrada.

Ela da um grito tdo estridente que alguém pensaria que ela
mesma estivesse nas garras do Diabo, e as pessoas |he abrem
caminho como fariam para um cachorro louco.

— Pega ladrao, pega ladrao — ela grita. — Tirem o menino
dele. Peguem ele. James. James. Salte!

Ela se lanca adiante e agarra os tornozelos da crianca,
puxando-o tanto que ele uiva de medo e indignacao. O homem que
0 carrega quase tomba mas nao o solta. Ele continua e empurra
Mary com seu pé.

— Segurem os bracos dela — grita ele aos que estao em volta.
Ele estd sem folego. — Ela esta tendo um acesso.

Andrew abriu caminho até 13, no meio das pessoas que ainda
dancavam e as pessoas que pararam para observar a cena. De
algum modo ele consegue segurar Mary e o jovem James e deixar
claro que um é seu filho e a outra sua irma e que nao se trata de



acessos. O jovem James se atira de seu pai para Mary e depois
comeca a chutar para que o soltem.

Tudo é brevemente explicado com gentilezas e desculpas do sr.
Suter — em meio ao que o jovem James, totalmente recuperado,
nao para de gritar que tem de ver a baleia. Ele insiste nisso como
se soubesse exatamente como era uma baleia.

Andrew diz a ele o que acontecera se ele ndo parar com sua
birra.

— Eu sé parei para conversar alguns minutos com sua esposa,
para perguntar se ela estava bem — diz o cirurgiao. — Nao tive
tempo de me despedir dela, entao faca isso por mim.

Ha baleias para o jovem James ver o dia todo e para todos que se
importarem em fazer isso. As pessoas ficam cansadas de olhar para
elas.

— Quem senao um belo tipo de velhaco se sentaria para
conversar com uma mulher que esta com os seios desnudos — diz o
velho James, dirigindo-se ao céu. Em seguida, cita a Biblia com
relagao as baleias. — “Ali andam os navios; e o leviata que
formaste para nele folgar. A serpente tortuosa, o dragao, que esta
no mar.”[10]

Mas ele mesmo nao se movera para ir dar uma olhada.

Mary ainda ndo esta convencida da histéria do cirurgido. Claro
que ele teria de dizer a Agnes que estava levando a crianca para
ver a baleia. Mas isso nao torna a historia verdadeira. Sempre que a
imagem daquele homem diabdlico carregando o jovem James passa
por sua cabeca, e ela sente em seu peito o poder de seu proprio
grito, ela fica surpresa e feliz. Ainda esta convicta de que o salvou.

O nome do pai de Nettie é sr. Carbert. As vezes ele se senta e
escuta Nettie ler ou conversa com Walter. No dia seguinte a
celebracao e a danca, quando muitos estdo de mau humor pelo
cansaco e outros por beber uisque, e dificiimente alguém olha para
a costa, ele procura Walter para conversar.

— Nettie esta tao apegada a vocé — ele diz — que pds na
cabeca que vocé deve vir conosco para Montreal.



Ele da uma risada apologética, e Walter ri também.

— Entdo ela deve achar que Montreal fica no oeste do Canada
— diz Walter.

— Nao, nao. Eu nao estou fazendo piada. Eu o procurei para
falar sério com vocé enquanto ela ndo estd conosco. Vocé é uma
6tima companhia para ela e estar com vocé a faz feliz. E posso ver
que vocé é um rapaz inteligente e é prudente e alguém que se
sairia bem em meus negdcios.

— Eu estou com meu pai € meu irmao — diz Walter, tao
admirado que sua voz é acompanhada por um ganido jovial. — Nés
vamos em busca de terra.

— Ora essa. Vocé nao é o unico filho que seu pai tem. Pode
nao haver terra boa o suficiente para vocés todos. E vocé nao pode
querer ser fazendeiro para sempre.

Walter diz para si mesmo: isso é verdade.

— Agora, minha filha; quantos anos vocé acha que ela tem?

Walter nao consegue imaginar. Ele meneia a cabeca.

— Ela tem quatorze anos, quase quinze — diz o pai de Nettie.
— Vocé nao imaginaria isso, ndo é? Mas nao importa, nao é disso
que estou falando. Nao sobre vocé e Nettie, nada daqui a anos por
vir. Vocé entende isso? Nao se trata dos anos por vir. Mas eu
gostaria que vocé viesse conosco e deixasse ela ser a crianca que
ela é e a fizesse feliz agora com sua companhia. Depois eu
naturalmente gostaria de retribuir-lhe, e também haveria trabalho
para vocé e se tudo corresse bem vocé poderia contar com um
adiantamento.

Nesse momento ambos notam que Nettie esta vindo em sua
direcdo. Ela mostra a lingua para Walter, tdo rapido que seu pai
aparentemente nao nota.

— Por enquanto é isso. Pense a respeito, decida com calma e
depois me diga — diz seu pai. — Mas seria melhor mais cedo que
mais tarde.

Tivemos calmaria nos dias 21 e 22, mas tivemos bem mais vento no dia 23, embora
ficdssemos todos alarmados por uma rajada de vento acompanhada por trovao e
reldmpagos, o que foi muito assustador e tivemos uma de nossas velas principais, que



acabara de ser remendada, esfarrapada novamente. A rajada durou cerca de oito ou
dez minutos e no dia 24 tivemos um vento bom que nos levou por uma boa distancia rio
acima, onde ele se tornou mais estreito, de maneira que vimos terra em ambos os lados
do rio. Mas houve calmaria novamente até o dia 31, quando sentimos uma brisa por
apenas duas horas...

Walter nao levou muito tempo para tomar sua decisao. Ele sabe o
suficiente para agradecer o sr. Carbert, mas diz que nao queria
trabalhar na cidade, ou em algum emprego em recinto fechado. Ele
pretende trabalhar com sua familia até que eles estejam instalados
com algum tipo de casa e terra para cultivar e depois, quando nao
precisarem tanto de sua ajuda, ele pensa em se tornar um
comerciante para os indios, uma espécie de explorador. Ou
garimpar ouro.

— Como quiser — diz o sr. Carbert. Eles caminham juntos, lado
a lado. — Devo dizer que achei que vocés estivessem bem mais
comprometidos que isso. Felizmente eu nao disse nada a Nettie.

Mas Nettie nao se deixou enganar sobre o assunto de suas
conversas. Ela importuna seu pai até que ele a informa sobre como
as coisas se passaram e ela sai em busca de Walter.

— Eu n3do vou falar mais com vocé de agora em diante — diz
ela, em uma voz mais adulta do que ele ja tinha ouvido dela. —
N3o é porque eu esteja com raiva, mas sO porque se eu continuar a
falar com vocé ficarei pensando o tempo todo que logo estarei me
despedindo de vocé. Mas se eu parar agora ja terei dito adeus e
assim tudo acabara mais cedo.

Ela passa o tempo que resta caminhando com seu pai,
sobriamente vestida em suas melhores roupas.

Walter se sente triste ao vé-la — naqueles mantos e gorros de
senhora ela parece perdida, mais que nunca parece uma crianca, e
sua exibicdo de altivez é tocante — mas ha tanta coisa a que dar
atencao que ele raramente pensa nela quando ela esta fora de
vista.

Anos se passarao até que ela ressurja em sua mente. Mas
quando isso acontecer, ele descobrira que ela € uma fonte de
felicidade, disponivel a ele até o dia de sua morte. As vezes ele até
se distraira pensando no que poderia ter acontecido, caso ele



tivesse aceitado a oferta. Mais secretamente, ele imaginara uma
recuperacao radiante, com Nettie adquirindo um corpo alto e
recatado, e os dois levando uma vida juntos. Os pensamentos tolos
que um homem é capaz de ter em segredo.

Varios barcos chegam da terra ao lado do navio com peixe, rum, ovelhas vivas, tabaco

etc., que eles vendiam a pregos muito atos para os passageiros. No dia 12 de agosto
tivemos uma brisa leve e na manha do dia 2 passamos pela Isle de Orleans e por volta
das seis da manha conseguimos avistar Québec com a saude tdo boa, acho, como
quando deixamos a Escoécia. Navegaremos para Montreal amanha em um barco a
vapor...

Meu irmao Walter na primeira parte desta carta escreveu um grande didrio que
pretendo resumir em um pequeno livro contabil. Fizemos uma viagem muito préspera
com a saude maravihosamente preservada. De trezentos passageiros apenas trés
morreram, dois dos quais ja doentes ao sair de sua terra natal e o outro uma crianga
nascida no navio. Nossa famiia esteve tdo saudavel a bordo como em seu estado
normal na Escécia. Nao podemos dizer nada ainda sobre a situacdo do pais. H& um
grande numero de pessoas aportando aqui mas o saldrio € bom. Nao posso aconselhar
nem desencorajar as pessoas de virem. A terra € muito extensa e muito pouco
povoada. Acho que vimos tanta terra inculta e coberta com bosques que poderia
atender a todas as pessoas na Inglaterra. Escreveremos para vocés novamente assim
que nos estabelecermos.

Depois que Andrew adicionou esse paragrafo, o velho James é
persuadido a adicionar sua assinatura as de seus dois filhos antes
que a carta seja lacrada e postada para a Escocia, de Québec. Ele
nao escrevera nada mais, dizendo:

— O que me importa? Nao pode ser meu lar. Nao pode ser
nada para mim além da terra em que morrerei.

— Ela sera isso para todos ndés — diz Andrew. — Mas quando
chegar a hora pensaremos nela mais como um lar.

— Nao me sera dado tempo para isso.

— Vocé nao esta bem, pai?

— Eu estou bem e nao estou.

O jovem James estd agora prestando atencao ocasional ao
velho, as vezes parando na frente dele e olhando diretamente em
seu rosto e dizendo uma palavra para ele, com uma insisténcia



tenaz, como se isso nao pudesse fazer mais que levar a uma
conversa.

Toda vez ele escolhe a mesma palavra. Tecla.

— Ele me incomoda — diz o velho James. — Nao gosto de seu
atrevimento. Ele segue sem parar € nao se lembra de coisa
nenhuma da Escdcia onde ele nasceu ou do navio em que viajou,
passa a falar outra lingua do jeito que fazem quando vao para a
Inglaterra, s6 que ela sera pior que a deles. Ele olha para mim com
o tipo de olhar que diz saber que eu e o meu tempo estamos
acabados.

— Ele se lembrara de muita coisa — diz Mary. Desde a danca
no convés e o incidente com o sr. Suter ela se tornou mais direta
dentro da familia. — E ele ndo tem a intengdo de ser atrevido com
seu olhar — diz ela. — E s6 que ele esta interessado em tudo. Ele
entende o que vocé diz, muito mais do que vocé imagina. Ele
absorve tudo e pensa a respeito. Ele pode ser pastor quando
crescer.

Embora ela tenha um respeito rigido e distante por sua
religido, isso ainda é a coisa mais distinta que ela consegue
imaginar para a vida um homem.

Seus olhos se enchem de lagrimas de entusiasmo, mas os
outros baixam os olhos para a crianca com prudentes reservas.

O jovem James esta em pé no meio deles — olhos brilhantes,
justo e reto. Ligeiramente vaidoso, um pouco cauteloso,
artificialmente solene, como se de fato sentisse descer sobre si 0
fardo do futuro.

Os adultos também sentem o assombro do momento, como se
tivessem sido transportados durante essas Ultimas seis semanas
nao em um navio, mas em uma grande onda, que os aportou com
um baque poderoso entre o tamanho clamor da lingua francesa e o
grasnado de gaivotas e repicar de sinos de igreja catdlica, uma
total comocao infiel.

Mary acha que poderia arrebatar o jovem James e sair
correndo para alguma parte da estranha cidade de Québec e
encontrar trabalho como costureira (conversas no barco a fizeram



perceber que existe demanda para tal trabalho) e educa-lo sozinha
como se fosse a mae dele.

Andrew pensa em como seria estar aqui como um homem livre,
Ssem esposa Ou pai ou irma ou criangas, sem um unico fardo nas
costas, 0 que se poderia fazer entao? Ele diz a si mesmo que nao
adianta pensar nisso.

Agnes ouviu no barco mulheres dizerem que aqui os oficiais
que vocé V€ na rua certamente sao os homens mais bonitos que
vocé pode encontrar em qualquer parte do mundo, € ela acha agora
que isso é a pura verdade. Uma garota deve tomar cuidado com
eles. Ouviu também que aqui, em qualquer parte, os homens sao
dez ou vinte vezes mais numerosos que as mulheres. Isso deve
significar que vocé pode conseguir o que quiser deles. Casamento.
O casamento com um homem com dinheiro suficiente para permitir
que vocé suba em uma carruagem e compre tintas para cobrir
qualquer marca de nascenca em seu rosto e mande presentes para
sua mae. Se vocé ja nao fosse casada e arrastada com duas
criancas por ai.

Walter reflete que seu irmao é forte e Agnes é forte — ela
pode ajuda-lo na terra enquanto Mary cuida das criancas. Quem
disse que ele deve ser fazendeiro? Quando chegarem a Montreal ele
vai entrar para a Companhia da Baia do Hudson e eles o mandarao
para a fronteira onde ele encontrara riquezas e também aventura.

O velho James tem se sentido abandonado, e comeca a se
lamentar abertamente.

— Como cantaremos a cancao do Senhor em uma terra
estranha?

Mas ele se recuperou. Aqui esta ele, cerca de um ano depois,
no Novo Mundo, na nova cidade de York que esta prestes a ter seu
nome mudado para Toronto. Ele estd escrevendo a seu primogénito
Robert.

... as pessoas aqui falam muito bem inglés hd muitas de nossas palavras escocesas que
eles ndo conseguem entender o que estamos dizendo e eles vivem muito mais
independentes que o rei George... Tem uma estrada que vai Direto ao Norte de York por
ottenta quidmetros e as casas de fazenda quase todas com Dois Andares de Altura.
Alguns terao até 12 Vacas e quatro ou cinco cavalos pois ndo pagam Impostos sé uma



perfeita tri-aracao e passeiam em suas Charretes ou mascam como Senhores... ndo ha
ministro presbiteriano nesta cidade ainda mas existe uma grande Capela Inglesa e Capela
Metodista... O ministro inglés & tudo o que ele Diz @ menos que seja para seu Auxiiar
Gritando sempre no fim de todo Periodo o Bom Senhor nos Livre e o Metodista reza o
mais Ato que Pode e as pessoas ficam todas abaixadas de joehos Gritando Amém
assim vocé Mal pode Ouvir 0 que o Pastor esta Dizendo e eu Vi alguns deles Saltando
para o alto como se tivessem ido para o Céu Aima e Corpo mas seu Corpo fosse um
Estorvo imundo para eles porque eles sempre caiam de novo embora gritando O Jesus
O Jesus como se Ele estivesse & para puxar eles para cima pelo Sétdo... Agora Robert
eu nao aconselho vocé a Vir Aqui assim vocé pode seguir sua propria vontade quando
vocé ndo veio conosco Eu ndao Espero Jamais Ver vocé novamente... Que o favor
Daquele que Apareceu na Sarsa repouse em Vocé... se eu tivesse achado que vocé nos
teria deserdado eu ndo teria vindo aqui era meu objetivo conseguir que vocés todos
ficassem perto de mim me fez Vir para a América mas os pensamentos dos homens
sdo Vaidade pois Espalharam vocé bem mais distante mas nao Posso evitar isto agora...
nao direi mais porém desejo que o Deus de Jacd seja seu deus e possa ser seu guia
para Todo o Sempre é a prece sincera de seu Amoroso Pai até a Morte...

E tem mais — a carta inteira legada por conivéncia de Hogg e
publicada na revista Blackwoods, onde é possivel examina-la hoje.

E um tempo consideravel depois disso, ele escreve outra carta,
enderecada ao editor de The Colonial Advocate, e publicada
naquele jornal. Nessa época a familia esta instalada no municipio
de Esquesing, no oeste do Canada.

...0s Grupos Escoceses que vivem aqui estdao se saindo Toleravelmente bem pelas
coisas terrenas mas receio que poucos deles pensam sobre o que Sera de sua Alma
quando a Morte a seus Dias puser Fim pois eles encontraram uma coisa que eles
chamam Whiskey e um grande nimero deles se moham e bebem nele até se fazerem
piores que um boi ou um asno... Agora senhor eu poderia e dizer algumas Histdrias
mas receio que o senhor me coloque em seu Cobnial Advocate eu nao gosto de ser
posto na imprensa uma vez escrevi uma pequena carta a meu Fiho Robert na Escocia e
meu amigo James Hogg o Poeta o colocou na Blackwoods Magazine e me mandou para
toda a América do Norte antes de eu saber que minha carta foi para Casa... O pobre
Hogg passou a maior parte de sua vida pregando Mentiras e se eu i direito a Biblia penso
que ela diz que todos os Mentirosos terao o que merecem no Lago que Queima com
Fogo e Enxofre mas eu suponho que eles descobrem nele um oficio Loguarativo[11] pois
acredito que Hogg e Walter Scott conseguiram mais dinheiro com Mentiras do que o
velho Boston e o Erskins conseguiram com todos os Sermdes que ja Escreveram...



E certamente estou entre os mentirosos de que fala o velho,
naquilo que escrevi sobre a viagem. Com excecao do diario de
Walter e as cartas, a historia esta cheia de invencionices minhas.

A vista de Fife a partir de Castle Rock é relatada por Hogg,
portanto deve ser verdade.

Aqueles viajantes jazem enterrados — todos exceto um deles — no
cemitério da igreja de Boston, em Esquesing, no condado de
Halton, quase no alcance visual, e bem dentro do alcance sonoro,
da rodovia 401 ao norte de Milton, que é naquele trecho
provavelmente a estrada mais movimentada do Canada.

A igreja — erigida no que foi outrora a fazenda de Andrew
Laidlaw — foi batizada, € claro, em homenagem a Thomas Boston.
E construida com blocos de marmore enegrecidos. A parede da
frente se eleva mais que o restante do edificio — bem no estilo das
frentes falsas das antiquadas ruas principais — e tem uma arcada
em seu topo, em lugar de uma torre — para o sino da igreja.

O velho James esta aqui. De fato ele esta aqui duas vezes, ou
pelo menos seu nome esta, junto ao nome de sua esposa, nascida
Helen Scott, e enterrada em Ettrick no ano de 1800. Seus nomes
aparecem na mesma lapide que traz os nomes de Andrew e Agnes.
Mas, surpreendentemente, 0s mesmos nomes sao escritos em outra
lapide que parece mais velha que as demais no cemitério — uma
placa escurecida, manchada, como as que se podem ver nos adros
das ilhas britanicas. Alguém que tente entender isso poderia se
perguntar se eles a transportaram até o outro lado do oceano, com
o0 nome da mae nela, esperando a adicao do nome do pai — se
tinha sido talvez um fardo desajeitado, embrulhado em sacos e
amarrado com corda robusta, carregada por Walter até o porao do
navio.

Mas por que alguém se daria ao incomodo de ter os nomes
também adicionados aqueles na coluna mais nova acima do tumulo
de Andrew e Agnes?

E como se a morte e o0 enterro desse pai fosse uma questao
digna de se registrar duas vezes.



Préximo, junto aos sepulcros de seu pai, seu irmao Andrew e
sua cunhada Agnes, esta o sepulcro de Little Mary, casada depois
de todos e enterrada ao lado de Robert Murray, seu marido. As
mulheres eram escassas e por isso valorizadas no novo pais. Ela e
Robert nao tiveram nenhum filho juntos, mas depois da morte
precoce de Mary ele se casou com outra mulher e entao teve quatro
filhos, que jazem aqui, mortos com as idades de dois, trés, quatro e
treze anos. A segunda esposa esta ali também. Sua lapide diz
“"Mae”. A de Mary diz “Esposa”.

E aqui esta o irmao James que nao ficou perdido, que veio da
Nova Escdcia para se juntar a eles, primeiro em York e depois em
Esquesing, cultivando a terra com Andrew. Ele trouxe consigo uma
esposa, ou a encontrou na comunidade. Talvez ela ajudasse com os
bebés de Agnes antes de comecar a ter os seus. Pois Agnes
engravidou muitas vezes, e criou muitos filhos. Em uma carta
escrita a seus irmaos Robert e William na Escécia, dizendo da morte
de seu pai, em 1829 (um cancer, sem muita dor até préximo do fim,
embora “corroesse uma grande parte de sua bochecha e queixo”),
Andrew menciona que sua esposa tem se sentido mal nos ultimos
trés anos. Isso pode ser um modo esquivo de dizer que durante
aqueles anos ela pariu seu sexto, sétimo e oitavo filhos. Ela deve
ter recuperado a salde, pois viveu até os oitenta.

Andrew doou a terra onde a igreja foi erigida. Ou talvez a vendeu. E
dificil medir a devocao em relacao ao sentido comercial. Ele parece
ter prosperado, embora se espalhasse menos que Walter. Walter
casou-se com uma garota americana do condado de Montgomery
no estado de Nova York. Dezoito anos quando se casou com ele,
trinta e trés quando morreu depois do nascimento de seu nono
filho. Walter nao se casou novamente, mas teve sucesso como
fazendeiro, educou os filhos, especulou com terra e escreveu cartas
para o governo reclamando dos impostos que pagava, objetando
também a participacdo do municipio em uma estrada de ferro
proposta — sendo o interesse dilapidado, ele diz, em beneficio de
capitalistas da Inglaterra.



Mesmo assim, é fato que ele e Andrew apoiaram o governador
britanico, sir Francis Bond Head, que certamente estava
representando aqueles capitalistas, contra a rebelido liderada por
seu conterraneo escocés, William Lyon Mackenzie, em 1837. Eles
escreviam ao governador uma carta de assidua adulacdo, no
pomposo estilo servil de seu tempo. Alguns de seus descendentes
podiam desejar que isso ndo fosse verdade, mas ndao ha muito o
que se possa fazer sobre a politica de nossos parentes, vivos ou
mortos.

E Walter conseguiu fazer uma viagem de volta para a Escdcia,
onde se fez fotografar vestindo uma manta escocesa e segurando
um buqué de cardos.

Na lapide celebrando Andrew e Agnes (e o velho James e
Helen) figura também o nome de sua filha Isabel, que como sua
mae Agnes, morreu velha. Ela tem um nome de casada, mas nao
ha nenhum sinal a mais de seu marido.

nascido no mar.

E aqui também estd o nome do primeiro filho de Andrew e
Agnes, irmao mais velho de Isabel. Suas datas também.

O jovem James morreu um més depois de a familia aportar no
Québec. Seu nome estd aqui mas ele certamente ndo pode estar.
Eles nao tinham recebido sua terra quando ele morreu, nem mesmo
tinham visto este lugar. Ele pode ter sido enterrado em algum lugar
no caminho de Montreal até York ou mesmo naquela nova e
frenética cidade. Talvez em um terreno bruto temporario agora
pavimentado, talvez sem uma lapide em um adro onde outros
corpos algum dia seriam depositados sobre o seu. Morto de algum
infortinio nas ruas agitadas de York, ou de uma febre, ou disenteria
— de qualquer uma das doencas, acidentes, que eram o0s
destruidores comuns das criancas pequenas em seu tempo.



Illinois

Uma carta de seus irmaos chegou para William Laidlaw nas terras
altas em algum momento no inicio dos anos 1830. Eles se
queixavam de nao ter noticias dele por trés anos e diziam-lhe que
seu pai tinha morrido. Nao demorou muito, ja que ele estava certo
disso, para que comecasse a fazer planos de ir para a América. Ele
pediu e recebeu uma carta de referéncia de seu empregador, o
coronel Munro (talvez um dos muitos proprietarios de terra nas
montanhas que se garantira na criacao lucrativa de ovelhas
contratando homens da fronteira como seus representantes).
Esperou até o nascimento do quarto filho homem de Mary — este
era meu bisavd Thomas — e depois juntou sua familia e partiu. Seu
pai e irmaos tinham falado de ir para a América, mas, quando
disseram isso, realmente queriam dizer o Canada. William falava
acuradamente. Ele descartara o vale do Ettrick em favor das terras
altas sem o menor arrependimento e agora estava pronto para sair
de vez da protecdo da bandeira britanica — ele iria para Illinois.

Estabeleceram-se em Joliet, perto de Chicago.

Em Joliet, no dia 5 de janeiro, em 1839 ou 1840, William
morreu de célera e Mary deu a luz uma menina. Tudo no mesmo
dia.

Ela escreveu aos irmaos em Ontario — o que mais ela podia
fazer? — e no final da primavera, quando as estradas estavam
secas e as safras plantadas, Andrew chegou com uma junta de bois
e um carrocao para leva-la e a seus filhos e pertences de volta a
Esquesing.

— Onde esta a caixa de latdo? — disse Mary. — Foi a Ultima
coisa que Vi antes de ir para a cama. Ja esta na carroca?



Andrew disse que nao estava. Ele tinha acabado de voltar apds
carregar os dois rolos de roupas de cama, envolvidos em lona.

— Becky? — disse Mary bruscamente.

Becky Johnson estava bem ali, oscilando para a frente e para
trdas em um tamborete de madeira com um bebé nos bracos, por
isso certamente teria falado se soubesse do paradeiro da caixa. Mas
ela estava mal-humorada, quase nao dissera uma palavra naquela
manha. E agora nao fez mais que menear ligeiramente a cabeca,
como se a caixa e o fardo e o carregamento e a partida, que era
iminente, nada significassem para ela.

— Ela entende? — disse Andrew.

Becky era metade india e ele a tomara por uma criada, até
Mary explicar que ela era uma vizinha.

— Nés também as temos — disse ele, falando como se Becky
nao tivesse ouvidos na cabeca. — Mas nao deixamos que fiquem
entrando e sentando-se assim pela casa.

— Ela tem me valido mais que qualquer pessoa — disse Mary,
tentando fazé-lo calar. — O pai dela era branco.

— Ora — disse Andrew, como se para dizer que havia dois
modos de encarar isso.

Mary disse:

— Nem posso imaginar se ela desaparecesse na frente de
meus olhos.

Mary se voltou do cunhado para o filho, que era seu maior
consolo.

— Johnnie, por acaso vocé viu a caixa de latao preta?

Johnnie estava sentado na parte de baixo do beliche, agora
sem roupas de cama, tomando conta de seus irmaos menores
Robbie e Tommy, como sua mae lhe havia pedido. Ele inventara
uma brincadeira de soltar uma colher entre as ripas do chao de
tdbuas para ver quem a apanhava primeiro. Claro que Robbie
sempre vencia, ainda que Johnnie Ihe tivesse pedido para ir
devagar e dar uma chance a seu irmao menor. Tommy estava em
tal estado de animacao que nao parecia se importar. De qualquer
modo, como cacula, ele estava acostumado a essa situacao.



Johnnie meneou a cabeca, preocupado. Mary nao esperava
mais que isso. Mas em dado momento ele falou, como se acabasse
de se lembrar da pergunta.

— Jamie esta sentado nela. La no quintal.

Nao somente estava sentado nela, Mary viu quando correu
para 14, mas o havia coberto com o casaco de seu pai, o casaco
com que Will tinha se casado. Ele o devia ter tirado do bau de
roupas que ja estava na carroga.

— O que vocé estda fazendo — gritou Mary, como se nao
estivesse vendo. — Nao era para vocé tocar nessa caixa. O que
vocé esta fazendo com o casaco de seu pai se eu ja o tinha
colocado na mala? Eu vou |he dar uma sova.

Ela sabia que Andrew estava olhando e provavelmente
pensando que era uma reprimenda bem fraca. Ele tinha pedido a
Jamie para ajuda-lo a carregar o bal e Jamie o havia ajudado, de
modo relutante, mas depois tinha escapulido, em vez de ficar por
ali para ver em que mais poderia ajudar. E ontem, assim que
Andrew chegou, o rapaz tinha fingido nao saber quem era ele.

— Tem um homem |a na estrada com uma carroca € uma junta
de bois — dissera ele para a mae, como se nada disso fosse
esperado e nao lhe dissesse respeito.

Andrew havia perguntado a Mary se estava tudo bem com o
rapaz. Tudo bem com sua cabeca, era o que ele queria dizer.

— A morte do pai foi dificil para ele — disse ela.

Andrew disse:

— Sim — mas acrescentou que a essa altura era hora de
superar isso.

A caixa estava trancada. Mary tinha sua chave pendurada ao
pescoco. Ela se perguntava se Jamie tivera a intencao de abri-la,
sem saber disso. Ela estava prestes a chorar.

— Coloque o casaco de volta no bau — foi tudo o que ela
conseguiu dizer.

Na caixa estava a pistola de Will e os documentos de que
Andrew precisava com relacao a casa e a terra, e a carta que o
coronel Munro escrevera antes de eles partirem da Escdcia, e outra
carta, que a propria Mary havia enviado para Will, antes de se



casarem. Era em resposta a uma carta dele — a primeira noticia
que ela tivera desde que Will partira do Ettrick, anos antes. Nela ele
dizia que se lembrava bem dela e tinha pensado que a essa altura
ele teria ouvido falar de seu casamento. Mary replicara que nesse
caso ela Ihe teria enviado um convite.

— Logo eu serei como os velhos almanaques deixados na
prateleira, que ninguém ird comprar — escreveu ela. (Mas para sua
vergonha, quando ele Ihe mostrou essa carta muito tempo depois,
ela viu que havia escrito compar em vez de “comprar”. Viver com
ele, com livros e revistas em volta, havia feito muito bem a sua
ortografia.)

Era verdade que estava com vinte e cinco anos quando
escreveu aquilo, mas Mary ainda tinha confianca em sua beleza.
Nenhuma mulher que se achasse deficiente nesse aspecto teria
ousado tal comparacao. E ela tinha terminado convidando-o, do
modo mais claro que palavras poderiam fazer. Se vocé viesse me
cortejar, havia dito, se viesse me cortejar em alguma noite de luar,
eu acho que vocé seria preferido antes de todos.

— Que chance para aproveitar — disse ela quando ele lhe
mostrou isso. — Eu nao tinha nenhum orgulho?

— Eu também nao tinha — disse ele.

Antes de partirem, ela levou os filhos até o tumulo de Will para se
despedirem. Até a cagula Jane, que nao se lembraria, mas para
quem mais tarde poderia ser contado que 13 estivera.

— Ela n3o sabe — disse Becky, tentando agarrar-se a crianca
por mais alguns momentos. Mas Mary tomou a crianca de seus
bracos e Becky entao se afastou. Ela partiu da casa sem jamais
dizer adeus. Ela estivera ali quando o bebé nasceu e havia cuidado
dos dois quando Mary estava fora de si, mas agora nao esperou
para dizer adeus.

Mary fez os filhos se despedirem, um a um, de seu pai. Mesmo
Tommy disse adeus, avido para imitar os outros. A voz de Jamie era
cansada e sem expressao, como se o tivessem obrigado a recitar
algo na escola.



O bebé se agitou nos bracos de Mary, talvez sentindo falta de
Becky e de seu cheiro. Com isso e lembrando-se de que Andrew
estava esperando, com pressa de partir e a inseguranca, o
incomodo despertado pelo tom de voz de Jamie, o préprio adeus de
Mary foi rapido e formal, sem nenhuma emocao.

Jamie tinha uma boa nocao do que seu pai teria pensado disso.
Esse negdcio de escolta-los até 1a para dizer adeus para uma pedra.
Seu pai nao acreditava em fingir que uma coisa fosse outra e teria
dito que uma pedra era uma pedra e se houvesse algum jeito de
falar com uma pessoa morta e ouvi-la falar de volta, nao seria esse.

Sua mae era uma mentirosa. Ou se nao mentia diretamente,
pelo menos acobertava as coisas. Ela havia dito que seu tio estava
vindo, mas nao dissera — ele tinha certeza que ela nao dissera —
que eles iriam voltar com ele. Logo, quando a verdade apareceu,
ela afirmou que |he havia dito antes. E, do modo mais falso, mais
detestavel, afirmou que essa teria sido a vontade de seu pai.

Seu tio o odiava. Claro que odiava. Quando sua mae disse em
seu jeito otimista e tolo: “Este € meu homem da casa agora”, seu
tio havia dito: “Ah, sim”, como se dissesse que ela estava mal
arranjada, caso isso fosse tudo com que ela poderia contar.

Em metade de um dia haviam deixado para tras a pradaria e seus
baixios rasteiros e maceguentos. E isso mesmo com os bois que nao
caminhavam mais rapido que um homem. Nem com a metade da
ligeireza de Jamie, que desaparecia a frente deles e reaparecia
quando rodeavam uma curva e desaparecia novamente e ainda
parecia estar ganhando.

— Nao ha cavalos onde vocés estao? — perguntou Johnnie a
seu tio. De vez em quando cavalos passavam por eles em um
turbilhdao de poeira.

— Estes sao os animais que tém forca — disse seu tio apds
uma pausa. Em seguida: — Vocé nunca ouviu falar em ficar calado
até que lhe pecam para falar?



— E porque temos essa carga enorme de pertences, Johnnie —
disse sua mae, em uma voz que era a0 mesmo tempo uma
adverténcia e um pedido —, e quando vocé ficar cansado de andar
pode subir aqui que eles o carregarao também.

Ela ja havia alcado Tommy para o seu joelho e estava
segurando o bebé do outro lado. Robbie ouviu 0 que ela disse e
tomou isso como um convite, por isso Johnnie o levantou para que
Se agarrasse aos sacos na traseira.

— Vocé quer subir 1& com eles? — disse seu tio. — Agora € a
hora de falar se quer.

Johnnie meneou a cabeca, mas aparentemente seu tio nao o
viu, porgue a préxima coisa que disse foi:

— Eu quero uma resposta quando falo com vocé.

Johnnie disse um “Nao senhor”, do jeito que lhe foi ensinado na
escola.

— Nao, tio Andrew — disse sua mae, confundindo mais as
coisas, porque esse tio certamente nao era tio dela.

Tio Andrew fez um ruido de impaciéncia.

— Johnnie sempre procura ser um bom menino — disse sua
mae e, embora isso devesse ter agradado Johnnie, nao agradou.

Tinham entrado em uma floresta de grandes carvalhos cujos
galhos se tocavam sobre a estrada. Nos galhos era possivel ouvir e
de vez em quando ver o voo dos papa-figos, cardeais, melros-de-
asa-vermelha. O sumagre havia lancado suas pinhas oleosas, o
tussilago e a aquilégia floresciam e o verbasco se erguia ereto
como um soldado. A parreira silvestre envolvera alguns arbustos de
modo tao cerrado que se podia pensar que eram colchdes de penas
ou velhas damas.

— Vocé ouviu algum caso de gatos selvagens? — disse Mary a
Andrew. — Quero dizer, quando vocé passou por esta estrada
antes?

— Se ouvi, ndo fiz muito caso deles — disse Andrew. — Vocé
esta pensando sobre o jovem rapaz la na frente? Ele me lembra o
pai dele.

Mary nao respondeu.

Andrew disse:



— Ele ndo conseguira seguir adiante para sempre.

Isso se mostrou verdadeiro. Ao redor da curva seguinte, nao
viram Jamie a frente. Mary ndo o mencionou, para que Andrew nao
pensasse que ela era tola. Em sequida outra vista de um bom
trecho de estrada plana e ele ndo estava la. Quando haviam
percorrido certa distancia, Andrew disse:

— Apenas gire a cabeca como se para olhar para os menores
na traseira, sem prestar atencao a estrada.

Mary o fez e viu uma figura seguindo-os. Estava longe para
discernir seu rosto, mas ela sabia que era Jamie, arrastando-se em
uma marcha muito reduzida.

— Escondeu-se na mata até que passassemos — disse Andrew.
— Esta mais tranquila agora quanto aos gatos selvagens?

Ao anoitecer pararam proximo a fronteira de Indiana, em uma
estalagem na encruzilhada. As matas nao tinham sido derrubadas
até muito longe dali, mas havia alguns campos cercados e
construcoes, celeiros ou casas com toras e armagoes de madeira.
Jamie tinha andado o caminho todo, chegando mais perto da
carroca a medida que a tarde escurecia. Isso aconteceu
rapidamente sob o arco das arvores — quando chegaram a clareira,
foi uma surpresa ver quanto de luz do dia ainda lhes restava. Os
meninos na carroga tinham acordado — Johnnie havia tomado seu
lugar também, assim que a escuriddo chegara — e todos estavam
se mantendo em siléncio, assimilando o novo local e as pessoas em
volta. Tinham ouvido falar de estalagens em Joliet — todos diziam
que havia trés — mas nunca lhes haviam permitido passear ao
redor desses lugares.

Andrew falou com os homens que vieram para fora. Ele pediu
um quarto para Mary e o bebé e os dois meninos menores, e
arranjou um espaco para dormir na varanda para si e 0s dois
maiores. Depois ajudou Mary a descer e 0s meninos saltaram e ele
levou a carroca para os fundos, onde o homem disse ser seguro
guardar seus bens. Os bois poderiam ir para o pasto.



E 1& estava Jamie no meio deles. Suas botas estavam
penduradas em volta de seu pescoco.

— Jamie caminhou — disse Robbie, solene.

Johnnie se dirigiu a Mary:

— Quanto Jamie caminhou?

Mary disse que nao fazia ideia:

— Seja como for, o bastante para ficar exausto.

Jamie disse:

— Nao, nao foi. Nem mesmo estou cansado. Eu poderia andar
essa distancia de novo e nao ficaria cansado.

Johnnie quis saber se ele tinha visto algum gato selvagem.

— Nao.

Todos eles atravessaram a varanda, onde alguns homens
estavam sentados em cadeiras ou na balaustrada, fumando. Mary
disse: “Boa noite”, e os homens disseram: “"Boa noite”, olhando para
baixo.

Caminhando ao lado de sua mae, Jamie disse:

— EU vi uma pessoa.

— Quem era? — disse Johnnie. — Era uma pessoa ruim?

Jamie nao lhe deu atencao. Mary disse:

— Nao o provoque, Jamie. — Entao, com um suspiro, ela disse:
— Acho que devemos tocar essa campainha — e tocou, e uma
mulher saiu de um quarto dos fundos. A mulher os conduziu para
cima e para dentro de um quarto e disse que traria dgua para Mary
se lavar. Os meninos podiam se lavar |a fora, disse ela, na cisterna.
Havia toalhas 14, em um varal.

— Va — disse Mary a Jamie. — Leve Johnnie com vocé. Eu fico
aqui com Robbie e Tommy.

— Eu vi uma pessoa que vocé conhece — disse Jamie.

O bebé estava com seus absorventes molhados e teria de ser
trocado no chao, nao na cama. De joelhos, Mary disse:

— Quem era? Alguém que conheco?

— Eu vi Becky Johnson.

— Onde? — disse Mary, inclinando-se para tras. — Onde? Becky
Johnson? Ela esta aqui?

— Eu a vi na mata.



— Onde ela estava indo? O que ela disse?

— Eu nao estava perto o bastante para falar com ela. Ela nao
chegou a me ver.

— Isso foi la atras perto de casa? — disse Mary. — Pense bem.
La atras, perto de casa ou mais perto daqui?

— Mais perto daqui — disse Jamie, considerando. — Por que
vocé diz perto de casa depois de ter dito que nao voltaremos mais
para 1a?

Mary desconsiderou isso.

— Para onde ela estava indo?

— Neste caminho. Ela sumiu de vista em um minuto — ele
meneou a cabeca, como um velho. — Ela nao estava fazendo
nenhum barulho.

— E assim que os indios fazem — disse Mary. — Vocé nao
tentou seqgui-la?

— Ela estava sé espiando, entrando e saindo de tras das
arvores, e depois nao consegui mais vé-la. Caso contrario eu a
sequiria. Eu a teria sequido e perguntado o que ela pensava que
estava fazendo.

— Jamais faca uma coisa dessas — disse Mary. — Vocé nao
conhece a mata como eles, poderia se perder assim — ela estalou
os dedos diante dele, depois se ocupou novamente com o bebé. —
Espero que ela esteja cuidando de sua vida — disse ela. — O povo
indio tem seus proprios assuntos sobre os quais nada sabemos. Eles
nao estao nos dizendo tudo que andam fazendo. Mesmo Becky. Por
que deveria?

A mulher da estalagem entrou com um grande cantaro de
agua.

— Qual o problema? — disse ela a Jamie. — Vocé esta
assustado porque ha alguns rapazes estranhos |a fora? Sao s6 meus
meninos, eles nao vao lhe fazer mal.

Essa sugestao fez Jamie descer voando as escadas e Johnnie
foi atras dele. Em seguida os dois menores também sairam
correndo.

— Tommy! Robbie! — Mary chamou, mas a mulher disse:

— Seu marido esta Ia nos fundos, ele cuidara deles.



Mary nao se preocupou em dizer nada. Nao era da conta de
nenhum estranho saber que ela nao tinha marido.

A bebé adormeceu no peito e Mary a deitou na cama, com uma
almofada de cada lado caso ela rolasse. Ela desceu para jantar, com
um brago dolorido pendendo agradecido por estar vazio de sua
carga do dia inteiro. Para comer havia carne de porco com repolho
e batatas cozidas. Eram as Ultimas batatas do ano anterior e a
carne tinha uma grossa e dura camada de gordura. Ela se
abasteceu de rabanetes e verduras frescas e pao recém-assado que
estava saboroso, e cha forte. As criancas comeram em uma mesa
sé delas e estavam tao contentes que sequer a olharam de relance,
nem mesmo Tommy. Ela estava cansada o bastante para cair e se
perguntava como ficaria acordada por tempo suficiente para leva-
los para a cama.

Havia apenas uma outra mulher na sala, além da dona da
estalagem, que estava trazendo a comida. Essa outra nao ergueu a
cabeca e engolia o jantar como se estivesse esfomeada. Ela
mantinha seu gorro na cabeca e parecia uma estrangeira. Seu
marido estrangeiro de vez em quando falava com ela por meio de
grunhidos formais. Outros homens mantinham uma conversa firme,
principalmente no duro tom americano punitivo que os meninos de
Mary estavam comecando a imitar. Esses homens estavam cheios
de informagoes e contradicdes e agitavam suas facas e garfos no ar.
De fato, havia duas ou trés conversas — uma sobre o problema no
México, outra sobre para onde estava seguindo a ferrovia, que se
misturou com outra sobre um achado de ouro. Alguns homens
fumavam charutos a mesa e se as escarradeiras nao estavam ao
alcance eles se viravam e cuspiam no assoalho. O homem sentado
ao lado de Mary tentou puxar uma conversa mais adequada a uma
dama, perguntando se ela estivera no encontro de barracas. Em
principio ela nao tinha entendido que ele falava de um encontro de
propagacao religiosa, mas quando entendeu disse que nao via
utilidade nessas coisas e ele pediu desculpas e nao falou mais.

Ela achou que nao devia ter sido tao breve, em especial porque
dependia dele para |he passar o pao. Por outro lado, ela estava



ciente de que Andrew, sentado do outro lado dela, nao teria
gostado que ela conversasse. Nao com aquele homem, talvez nao
com ninguém. Andrew mantinha a cabeca baixa e abreviava suas
respostas. Tal como havia feito quando era um rapaz na escola.
Sempre fora dificil saber se ele estava desaprovando alguma coisa
Ou se era apenas timidez.

Will tinha sido mais livre. Will poderia ter querido ouvir sobre o
México. Desde que os homens que falavam soubessem do que
estavam falando. Geralmente ele achava que as pessoas nhao
sabiam. Quando se considerava essa veia dele, Will nao tinha sido
tao diferente de Andrew, nem tao diferente de sua familia, como
ele préprio achava.

Uma coisa de que nao se falava aqui era religiago — a menos
que se contasse o encontro de propagacao religiosa, e Mary nao
contava. Nenhuma discussao feroz sobre doutrina. Nenhuma
mencao também a fantasmas ou visitantes estranhos, como nos
velhos tempos em Ettrick. Aqui era tudo chao, era tudo sobre o que
vocé podia achar e fazer e entender sobre o mundo real sob seus
pés e ela supunha que Will teria aprovado — esse era o mundo
para o qual ele pensara estar indo.

Mary se apertou para sair de seu lugar, dizendo a Andrew que
estava cansada para comer mais e dirigiu-se para o saguao de
entrada.

Na porta com tela o Ultimo fragmento de brisa se insinuou
entre sua suada roupa empoeirada e sua pele e ela ansiou pela
noite profunda e quieta, embora provavelmente nao houvesse tal
coisa em uma estalagem. Além da balbulrdia na sala de jantar, ela
podia ouvir o alarido na cozinha e pela porta dos fundos vinha o
som da lavagem despejada no cocho dos porcos, que guinchavam
em busca dela. E no quintal as vozes altas das criancas, entre elas
as de seus filhos. Posso-ir-pode-sem-demora...

Ela bateu palmas e gritou.

— Robbie e Tommy! Johnnie, traga os pequenos para dentro.

Quando viu que Johnnie a ouvira, ela nao esperou: voltou-se e
subiu as escadas.



Reunindo os irmaos no saguao, Johnnie olhou para cima e viu sua
mae no alto da escada, olhando para ele terrivelmente assustada,
como se nao o conhecesse. Ela voltou um degrau e tropecou e se
endireitou na hora exata, agarrando-se ao balalstre. Ergueu a
cabeca e o olhou nos olhos, mas nao consequiu falar. Ele gritou,
subiu correndo as escadas e a ouviu dizer, quase sem fblego:

— A bebé...

Ela queria dizer que a bebé tinha desaparecido. As almofadas
estavam intactas, tal como o pano que fora colocado entre elas,
sobre o edredon. A bebé tinha sido apanhada com cuidado e levada
embora.

O grito de Johnnie atraiu uma multidao, quase de imediato. A
noticia correu de um para o outro. Andrew chegou até Mary e lhe
perguntou: “Vocé tem certeza?”. E em seguida abriu caminho depois
dela até o quarto. Thomas gritava com a voz aguda de crianca que
os cachorrinhos tinham comido sua bebé.

— Isso é mentira — gritou a dona da estalagem, como se
falasse com um adulto. — Esses cachorros nunca machucaram
ninguém na vida. Nao matariam sequer uma marmota.

— Nao. Nao. — Mary disse.

Thomas correu para ela e enfiou a cabeca entre suas pernas e
ela desabou, sentando-se nos degraus.

Mary disse que sabia o que tinha acontecido. Tentando firmar o
folego, disse que foi Becky Johnson.

Andrew voltou apds olhar pelo quarto e certificar-se de que era
como ela dizia. Perguntou a ela o que ela queria dizer.

Mary disse que Becky Johnson havia cuidado da bebé quase
como se fosse sua. Ela queria tanto manter a bebé consigo que
devia ter vindo e a roubado.

— Ela é uma india — disse Jamie, explicando as pessoas a sua
volta na base da escada. — Ela estava nos seguindo hoje. Eu a vi.

Varias pessoas, mas Andrew de forma mais convincente,
quiseram saber onde ele a tinha visto e se tinha certeza que era ela
e porque ele nao tinha dito nada. Jamie disse que havia dito a sua
mae. Depois repetiu mais ou menos o que havia dito a Mary.



— Eu nao dei muita atencao quando ele me contou — disse
Mary.

Um homem disse que as indias eram famosas por tomarem as
filhas bebés brancas.

— Elas as criam como indias e depois as vendem a um ou outro
chefe por uma grande pilha de conchas.

— Nao é que ela nao tomasse conta dela direito — disse Mary,
talvez nem mesmo ouvindo isso. — Becky é uma boa india.

Andrew perguntou onde era provavel que Becky fosse agora e
Mary disse que talvez voltasse para casa.

— Quero dizer, para Joliet — disse ela.

O estalajadeiro disse que eles nao podiam seguir naquela
estrada a noite, ninguém podia, exceto os indios. Sua mulher
concordou com ele. Ela trouxera uma xicara de cha para Mary.
Agora amavel, ela acariciava a cabeca de Tommy. Andrew disse que
voltariam assim que a manha clareasse.

— Eu sinto muito — disse Mary.

Ele disse que nao havia como evitar. Como sobre muitas coisas,
era o0 que ele dava a entender.

O homem que havia instalado a serraria nesta comunidade tinha
uma vaca, que ele deixava pastando pela colonia, mandando que a
filha Susie, ao entardecer, a encontrasse e ordenhasse. Susie quase
sempre estava acompanhada por sua amiga Meggie, a filha do
professor local. Essas garotas tinham treze e doze anos
respectivamente e estavam unidas em um relacionamento intenso
cheio de rituais secretos e brincadeiras especiais e uma fanatica
lealdade. E verdade que nao tinham ninguém mais com quem fazer
amizade, sendo as duas Unicas garotas daquela idade na
comunidade, mas isso nao as impedia de sentirem-se como se uma
tivesse escolhido a outra contra o resto do mundo.

Uma das coisas que elas gostavam de fazer era chamar as
pessoas pelo nome errado. As vezes era com uma simples
substituicdo, como quando chamavam de T7om alguém chamado
George, ou de Edith alguém chamado Rachel. Outras vezes



celebravam certa caracteristica — como quando chamavam o
estalajadeiro de Dente, por causa do longo canino que ficava preso
em seu labio — ou entdo escolhiam o oposto exato do que a pessoa
queria ser, como com a mulher do estalajadeiro, que era muito
orgulhosa de seus aventais limpos. Elas a chamavam de Roupa
Sebenta.

O garoto que cuidava dos cavalos se chamava Fergie, mas elas
o chamavam de Birdie. Isso o incomodava de modo totalmente
satisfatdrio para elas. Ele era baixo e gorducho, com cabelos negros
encaracolados e olhos inocentes bem espacados, e viera da Irlanda
fazia apenas cerca de um ano. Ele corria atrds delas quando
imitavam sua maneira de falar. Mas a melhor coisa que haviam
conseguido foi escrever para ele uma carta de amor e assina-la
Rose — o nome real, por acaso, da filha do estalajadeiro — e deixa-
la sobre a manta de cavalo com que ele dormia no celeiro. Elas nao
haviam percebido que ele nao sabia ler. Ele a mostrou para alguns
homens que se aproximaram do estabulo e foi uma grande piada e
escandalo. Rose foi logo enviada para ser aprendiz de chapeleira,
embora na verdade nao fosse suspeita de ter escrito a carta.

Tampouco se suspeitou de Susie e Meggie.

Uma consequéncia foi que o rapaz do estabulo se apresentou a
porta do pai de Meggie e pediu que o ensinassem a ler.

Foi Susie, a mais velha, que se sentou no banquinho que lhe
trouxeram e se pos a ordenhar a vaca, enquanto Meggie passeava
colhendo e comendo os Ultimos morangos silvestres. O local que a
vaca tinha escolhido para pastar no fim desse dia ficava proximo da
mata, a uma curta distancia da estalagem. Entre a porta lateral da
estalagem e a mata em si havia uma alameda de macieiras, e entre
a Ultima dessas macieiras e as arvores da mata havia uma pequena
palhoca com uma porta pendendo solta. Ela era chamada de
defumadouro, embora no momento nao fosse usada com essa nem
nenhuma outra finalidade.

O que fez Meggie investigar a palhoca dessa vez? Ela nunca
soube. Talvez fosse porque a porta estava fechada ou empurrada
de modo a ficar o mais fechada possivel. Foi apenas quando



comecou a lutar com a porta para abri-la que ela ouviu um bebé
chorando.

Ela o carregou para mostrar a Susie e quando ela mergulhou os
dedos no leite fresco e ofereceu um deles ao bebé, ele parou de
chorar e comecou a sugar com forca.

— Sera que alguém o teve e o escondeu 1d? — disse ela, e
Susie a humilhou, como sabia fazer de vez em quando, com certo
conhecimento superior, dizendo que nao era nada parecido com um
recém-nascido, era grande demais. E estava vestido do jeito que
nao estaria se alguém estivesse apenas se livrando dele.

— Bem, sim — disse Meggie. — O que vamos fazer com ele?

Ela queria dizer: qual a coisa certa a fazer com isso? Nesse
caso a resposta seria leva-lo para uma de suas casas. Ou leva-lo
para a estalagem, que ficava mais perto.

Nao era bem isso que ela queria dizer.

Nao. Ela queria dizer: como podemos usar isso? Qual a melhor
forma de brincar com isso, ou enganar alguém?

Os planos dele nunca se completaram. Ele compreendeu, quando
sairam de casa, que seu pai — que ndo estava debaixo daquela
lapide, mas no ar ou caminhando pela estrada, invisivel, e tornando
suas opinioes tao bem conhecidas quanto se tivessem estado juntos
conversando — seu pai era contra sua ida. Sua mae devia saber
disso também, mas ela estava pronta a ceder a esse recém-
chegado que parecia e até falava como seu pai, mas era um total
impostor. Que de fato poderia ter sido irmao de seu pai, mas que
mesmo assim era um impostor.

Mesmo quando ela comecou a fazer as malas ele tinha
acreditado que algo a deteria — foi apenas quando tio Andrew
chegou que ele percebeu que nenhum acidente iria impedi-los e
que isso cabia a ele.

Depois, quando ficou cansado de se manter tao distante a
frente deles e se esgueirou para a mata, ele comecou a imaginar
que era um indio, como fizeram muitas vezes antes. Era uma ideia
que vinha naturalmente das trilhas que vocé encontrou, ou das



sugestoes de trilhas, seguindo ao longo da estrada ou afastando-se
dela. Tentando o melhor que podia para deslizar sem ser ouvido ou
visto ele imaginava companheiros indios e chegou ao ponto de
quase Vvé-los e pensou em Becky Johnson, como ela podia ter vindo
atras procurando uma chance de levar furtivamente a bebé a quem
ela amava desmedidamente. Ele se havia mantido na mata até que
0s outros pararam na frente da estalagem e ele avistara essa
palhoca, investigara-a antes de seguir até 1 entre as macieiras.
Essas mesmas macieiras o abrigaram quando ele saiu pela porta
lateral com a bebé adormecida tao leve em seus bracos, respirando
tao ligeiramente, mal parecendo gente. Seus olhos tinham uma
fresta aberta enquanto ela dormia. Na palhoca havia duas
prateleiras que nao haviam caido e ele a po6s na de cima, onde
lobos ou gatos selvagens, se houvesse algum, nao a alcancariam.

Mais tarde ele entrou para jantar, mas ninguém percebeu nada.
Ele estava preparado para dizer que tinha ido ao banheiro, mas nao
lhe perguntaram. Tudo estava transcorrendo tao facil, como se
aquilo ainda estivesse em sua imaginacao.

Apos a confusao, quando se descobriu que a bebé tinha
desaparecido, ele nao desejara desaparecer depressa demais, por
isso estava quase escuro quando correu sob as arvores para dar
uma olhada nela na palhoca. Ele esperava que ela ainda nao
estivesse com fome, mas achou que, se estivesse, ele poderia
cuspir em seu dedo e deixa-la suga-lo, e talvez ela ndo conhecesse
a diferenca entre isso e o leite.

Foram feitos planos para voltar, tal como ele havia previsto, e
ele estava contando que, assim que voltasse, de algum modo sua
mae entenderia que suas tentativas de partir estavam fadadas ao
fracasso e diria a tio Andrew que fosse cuidar do que era de sua
conta.

Como ele agora creditava a seu pai a montagem do plano todo
em sua cabeca, supunha que seu pai devia ter previsto que era
exatamente isso 0 que aconteceria.

Mas havia uma falha. Seu pai nao havia enfiado em sua cabeca
nenhuma ideia de como ele deveria pegar a bebé & atras, sendo
carregando-a o caminho todo, viajando pela mata como havia feito



hoje parte do caminho. E depois? E quando se descobrisse que
Becky Johnson nao estava com ela, e quando se descobrisse que de
fato Becky Johnson nem saira de casa?

Algo |Ihe ocorreria. Teria de ocorrer. Ele poderia certamente
carregar a bebé, agora nao havia escolha. E se manteria afastado
deles o bastante para que nao ouvissem o choro. A essa altura ela
estaria faminta.

Ele podia descobrir um jeito de roubar leite da estalagem?

N3o pbde continuar a pensar no problema porgue notou algo.

A porta da palhoca estava aberta, e ele achava que a havia
fechado.

Nao havia choro, nem um som.

E ndo havia bebé.

A maioria dos homens que ficaram na estalagem ocuparam quartos,
mas alguns, como Andrew e seus sobrinhos James e John, estavam
deitados em esteiras no assoalho de madeira da comprida varanda.

Andrew foi despertado em algum momento antes da meia-
noite pela necessidade de urinar. Ele se levantou e atravessou a
varanda, olhou os meninos para ver se estavam dormindo, depois
desceu da varanda e decidiu, em respeito ao decoro, caminhar por
tras do prédio até o campo, onde conseguiu ver a luz do luar que os
cavalos dormiam em pé e ruminavam em seus sonhos.

James tinha ouvido os passos de seu tio e fechara os olhos, mas
nao dormira.

Ou a bebé fora realmente roubada dessa vez, ou tinha sido
arrastada e atacada e provavelmente semidevorada por algum
animal. Nao havia motivo para que ele préprio fosse envolvido ou
de algum modo levasse a culpa. Talvez Becky Johnson pudesse de
certo modo levar a culpa, se ele jurasse té-la visto na mata. Ela
juraria que nao estivera |3, mas ele juraria que sim.

Isso porque certamente eles voltariam. Teriam de enterrar a
bebé se encontrassem algum resto dela, ou mesmo se nao
encontrassem, teriam de fazer um culto fanebre, ndao teriam?



Assim, o que ele tinha desejado se realizaria. Sua mae, porém,
ficaria muito mal.

O cabelo dela poderia ficar branco da noite para o dia.

Se essa era a maneira atual de seu pai de ordenar ou dispor as
coisas, era muito mais drastica do que tudo que ele teria pensado
no tempo em que estava vivo.

E operando desse modo impiedoso ou descuidado, seu pai
chegaria a se importar que Jamie levasse a culpa?

Da mesma forma, sua mae poderia entender que ele teve algo
a ver com isso, algo que ele nao estava dizendo. Ela as vezes fazia
isso, embora tivesse engolido facilmente a mentira sobre Becky
Johnson. Se ela soubesse, ou mesmo desconfiasse de algo parecido
com a verdade, ela o odiaria para sempre.

Ele podia rezar, se as preces de um mentiroso tivessem algum
valor. Ele poderia orar para que a neném tivesse sido levada por um
indio, embora ndao por Becky Johnson, e que ela cresceria em um
acampamento indio e um dia voltaria para casa tentando vender
alguma bugiganga indigena e estaria muito bonita e seria
reconhecida na hora por sua mae, que gritaria de alegria e teria a
mesma cara que tinha antes de seu pai morrer.

Pare com isso. Como ele podia imaginar uma coisa tao
estupida?

Andrew caminhou para a sombra do celeiro e ficou ali urinando.
Quando terminou, ouviu um estranho e fragil som de sofrimento.
Achou que fosse algum animal noturno, talvez um camundongo em
uma ratoeira. Quando terminou de se abotoar, ouviu o som
novamente, e agora estava claro o bastante para que conseguisse
segui-lo. Em volta do celeiro, do outro lado do patio, até um anexo
que tinha uma porta comum, nao uma porta para criacao. O som
estava mais alto agora e Andrew, pai de varias criancas, identificou
0 que era.

Bateu a porta duas vezes, e quando nao houve resposta tentou
abrir o ferrolho. Nao havia trava, a porta oscilou para dentro. A lua
brilhava através de uma janela e mostrava um bebé. Com certeza,



um bebé. Estendida ali em um catre estreito composto de uma
coberta tosca e um travesseiro chato que devia ser a cama de
alguém. Ganchos na parede sustentavam algumas pecas de roupa €
um lampiao. Devia ser aqui o lugar em que dormia o rapaz do
estabulo. Mas ele ndo estava, ainda estava fora — provavelmente
no outro hotel, mais despojado, que vendia cerveja e uisque. Ou
zanzando |3 fora sonhando com alguma garota.

Em seu alojamento, em sua cama, estava este bebé faminto.

Andrew o0 apanhou, sem notar o pedaco de papel que caiu do
pano que o envolvia. Ele ndo havia dado muita atencdao a bebé de
Mary e nao o fez agora. Nao havia muita chance de haver dois
bebés desaparecidos na mesma noite. Ele ndao fez muito alarde
disso, mas a carregou confiantemente de volta para o hotel. Em
todo caso, a bebé havia parado de chorar quando foi apanhada.

Ninguém se mexeu na varanda quando ele subiu os degraus, €
ele prosseguiu subindo a escada para o quarto de Mary. Ela abriu a
porta antes que ele batesse, como se tivesse ouvido a crianca
fungando ao respirar e ele falou de imediato, tranquilo, para conté-
la de gritar.

— Foi esse que vocé perdeu?

O rapaz do estabulo encontrou o papel no chao quando voltou. Ele
conseguiu lé-lo, e muito bem.

UM PRESENTE de uma de Suas NAMORADAS.

Mas nenhum presente, nem mesmo uma brincadeira de
presente, que ele pudesse ver, em parte alguma.

Jamie ouvira seu tio subir a varanda, depois entrar na estalagem.
Agora ele o ouvia sair, ouvia seus passos decididos e ameacadores
vindo em sua direcao, em vez de para o outro lado. Seu coragao
disparou com os passos. Entao percebeu que seu tio estava em pé
ali olhando para ele. Sacudiu a cabeca e abriu os olhos, relutante,
como se despertasse.

— Acabei de levar sua irma la para cima para a sua mae —
disse seu tio em tom casual. — Achei que vocé ficaria aliviado com



a noticia. — E voltou para o local onde dormia.

Com isso nao havia mais necessidade de retornar e eles
continuaram sua jornada pela manha. Andrew achou bom também
nao interferir com a histéria da mulher india e deu sua opiniao de
que ela tinha ficado assustada e deixado o bebé na cama do rapaz
do estabulo. Ele nao acreditava que o rapaz do estabulo estivesse
de algum modo envolvido e acreditava que James estava, mas
deixou o assunto sem investigacao. O rapaz era arredio e
encrengueiro, mas pelo olhar dele a noite devia ter aprendido uma
licao.

Mary ficara tao contente por ter o bebé de volta que nao fez
muitas perguntas sobre o que havia acontecido. Ela ainda culpava
Becky? Ou tivera mais que uma suspeita do que admitiria sobre as
tendéncias de seu primogénito?

Bois sao animais muito resistentes e confiaveis e o Unico problema
real com eles € que assim que colocam na cabeca para onde
desejam ir € muito dificil fazé-los mudarem de ideia. Se eles
divisam uma lagoa que lhes lembre do quanto estao sedentos e de
como a agua é gratificante, € melhor deixa-los ir para ela. E foi isso
0 que aconteceu por volta do meio-dia, depois de partirem da
estalagem. A lagoa era uma lagoa grande préoximo a estrada e os
dois rapazes mais velhos tiraram as roupas e escalaram uma arvore
com um galho saliente e se atiraram diversas vezes na agua. Os
menores molhavam os pés na beirada e a bebé dormia no extenso
gramado a sombra e Mary procurava morangos. Uma raposa
vermelha de feicdes angulosas os observou por um momento da
margem da mata. Andrew a viu mas nao disse nada, sentindo que
ja tinha havido comocao suficiente nessa viagem.

Ele sabia, melhor que eles, o que os esperava a frente.
Estradas piores e estalagens mais rudes do que tudo que ja haviam
visto, e a poeira sempre se elevando, os dias se tornando mais
quentes. O alivio da primeira pancada de chuva e depois o



sofrimento, com a desordem lamacenta da estrada e todas as
roupas ensopadas.

Ele conhecia agora o bastante do povo ianque para saber o que
havia tentado Will a viver entre eles. Seu impeto, barulho e crueza,
a necessidade de aderir ao movimento. Entretanto alguns eram
bem decentes e outros, e talvez alguns dos piores, eram escoceses.
Will tinha algo em si que o atraia para uma vida assim.

Isso se havia mostrado um erro.

Andrew sabia, claro, que um homem também podia morrer de
cdlera tanto no norte do Canada como no estado de Illinois, e que
era tolo atribuir a morte de Will a sua escolha de nacionalidade. Ele
nao fazia isso. E todavia... E todavia — havia algo em toda essa
corrida para longe, soltando-se totalmente da familia e do passado,
havia algo de ousadia e autoconfianca nisso que nao poderia ajudar
o homem, que o colocou mais no caminho de um tal acidente, um
tal destino. Pobre Will.

E esse se tornou o modo como os irmaos sobreviventes falavam
dele até o dia em que morreram, e o modo como seus filhos
falavam dele. Pobre Will. Seus proprios filhos, naturalmente, ndo o
chamavam de outra coisa que nao pai, embora também eles, com o
tempo, possam ter sentido uma cortina de tristeza e fatalidade que
pairava em torno de toda mencao a seu nome. Mary quase nunca
falava dele e o que sentia sobre ele se tornou assunto que era
apenas de sua conta e de ninguém mais.



As inexploradas terras de Morris

Os filhos de William cresciam em Esquesing, entre seus primos.
Eram bem tratados. Mas o dinheiro ndao dava para envia-los a
escola elementar ou a faculdade, se algum deles quisesse ou fosse
considerado com capacidade para tal. E nao havia terra a eles
destinada. Assim, tao logo tiveram idade, partiram para outras
terras inexploradas. Um de seus primos foi com eles, um dos
rapazes de Andrew. Ele era chamado de Big Rob porque tinha o
mesmo nome que o terceiro filho de Will e Mary, que agora era
chamado de Little Rob. Big Rob assumiu o costume ou dever
familiar de escrever suas memodrias quando estivesse velho, de
sorte que as pessoas restantes soubessem como tinham sido as
coisas.

No terceiro dia de novembro de 1851, eu e meus dois primos, Thomas Laidlaw agora de
Blyth, e seu irmao John, que foi para a Colimbia Britanica varios anos atras, juntamos
uma caixa de roupas de cama e alguns utensiios de cozinha em uma carroca e partimos
do condado de Halton para tentar nossa sorte nas terras inexploradas da municipalidade
de Morris.

No primeiro dia chegamos apenas até Preston, ja que as estradas estavam muito
acidentadas e ruins em Nassagaweya e Puslinch. No dia seguinte chegamos a
Shakespeare e na terceira tarde chegamos a Stratford. As estradas iam sempre
piorando a medida que seguiamos para oeste, por isso achamos melhor mandar nossos
fardos e coisas pequenas de diigéncia para Clinton. Mas a diigéncia tinha parado de
circular, até que as estradas congelassem, por isso deixamos os cavalos e o carrogdo
voltarem, ja que outro primo viera conosco para leva-los de volta. John Laidlaw, Thomas
e eu colocamos nossos machados nos ombros e caminhamos para Morris. Tinhamos um
lugar para pernoitar, embora tivéssemos de dormir no chao, com uma manta para nos
cobrin Estava um pouco frio j@ que o inverno estava chegando, mas esperavamos
encontrar algumas dfficuldades e fizemos o melhor que pudemos com elas.



Comecamos a abrir um caminho para a casa de John, ja que era a mais proxima de
onde nos hospedamos e entao cortamos toras para um rancho e grandes varas para
cobri-o. O homem com quem nos hospedamos tinha uma junta de bois e nos deixou
utiiza-la para arrastar as toras e as varas. Depois conseguimos alguns homens para nos
ajudar a erguer o rancho, mas eram muito poucos, ja que havia apenas cinco colonos
na localidade. Entretanto, conseguimos erguer o rancho e colocar sobre ele as varas. No
dia seguinte comecamos a preencher com lama os vaos entre as toras, onde nao
ficavam muito juntas, e a enfiar musgo nos vaos entre as varas. Conseguimos deixar o
racho bem confortavel e, quando estavamos nos cansando de caminhar pela neve toda
noite e manha, e a cama ficando dura e fria, fomos para Goderich tentar conseguir
trabalho por alguns dias e ver se nossas caixas e utensiios de cozinha haviam chegado.

N3o encontramos ninguém que precisasse de ajuda, embora fossemos trés sujeitos
de boa aparéncia. Encontramos um Unico homem que precisava de alguma lenha
cortada, mas ele nao nos hospedaria, por isso chegamos a conclusdo de que vottariamos
a Morris, ja que havia muito corte de madeira por ld. Decidimos junta-la de algum modo
em lotes.

Compramos um barril de peixe em Goderich e levamos parte dele em nossas
costas. Quando passavamos por Coulborne conseguimos farinha de um sujeito e como
ele estava indo para Goderich ele disse que traria o restante do peixe e um barri de
farinha para nés até Manchester (hoje Auburn). Nos o encontramos k& e o veho sr.
Ekkins atravessou o peixe e a farinha de balsa pelo rio e dai em diante tivemos de
carrega-los. Eu ndo gostava de carregar nossas provisoes.

Fomos até nossa propria cabana e conseguimos alguns ramos de cicuta para fazer
uma cama e uma grande prancha de olmo para uma porta. Um francés do Québec
dissera certa vez a John que nas cabanas de madeira o fogo ficava no meio da casa.
Assim John disse que faria seu fogao no meio de nossa cabana. Conseguimos quatro
estacas e estavamos construindo sobre elas a chaminé. Pregamos ripas, a moda de
casa, no alto das estacas, na intencao de emassa-las com lama, por dentro e por fora.
Quando fomos para nossa cama de cicuta, acendemos uma grande fogueira e quando
algum de nds acordou no meio da noite nossa madeira estava toda em brasa e algumas
varas também estavam queimando muito depressa. Assim, arrancamos a chaming, e
nao foi dificil tirar as varas ja que eram de tiia verde. Foi a Utima vez que ouvimos falar
de construir o fogao no meio da casa. E assim que o dia clareou comecamos a construir
a chaminé no extremo da casa, mas Thomas logo riu de John e zombou dele pelo fogao
no meio da cabana. Contudo, conseguimos erigir a chaminé e ela cumpriu bem sua
finalidade. A derrubada avancou bem melhor, apds retirarmos do caminho as arvores e
0s galhos baixos.

Assim, andamos a passos lentos por um tempo, Thomas fazendo pao e cozinhando
porque era o melhor dos trés nisso. Nunca lavavamos louca e tihhamos um novo prato a
cada refeicao.



Um homem, de nome Valentine Harrison, que estava no extremo sul do Lote 3,
Concessao 8, enviou-nos uma manta enorme de bufalo para estender sobre nds na
cama. Fizemos uma armacao rustica de cama e a trangamos com vime em lugar de
corda, mas o vime cedeu muito ho meio da cama e por isso colocamos duas vigas ao
comprido sob os galhos de cicuta para que cada um de nds tivesse nossa prépria fatia
da cama e ndo roldassemos sobre quem estava no meio. Isso produziu um
aperfeicoamento na cama de soleiro.

Assim seguimos com grande esforco até que nossos baus e utensiios de cozinha
foram trazidos para Clinton e conseguimos um homem com bois e trend para trazé-los
de lA. Quando conseguimos nossas roupas de cama achamos que estavamos no luxo,
pois tihhamos dormido nos galhos de cicuta durante cinco ou seis semanas.

Derrubamos um grande freixo e o cortamos em pranchas e depois as talhamos
para assoalhar nossa cabana e dessa maneira estdvamos deixando as coisas em melhor
forma.

Foi por volta do comeco de fevereiro que meu pai trouxe a mae e a irma de John e
Thomas para ficarem conosco. Elas enfrentaram muita dificuldade ao passar por Hulet,
ja que ndo havia pontes para transpor os muitos riachos que ndo estavam congelados.
Chegaram a casa de Kenneth Baines, onde agora esta Blyth, e meu pai deixou os
cavalos e a tia e o primo & e veio para buscar nos trés para guid-los pelo resto do
caminho. Conseguimos passar com apenas um transtorno, mas os cavalos estavam
muito cansados, pois a neve estava tao funda que eles paravam a cada seis metros de
avango. Por fim chegamos a cabana e abrigamos os cavalos e, como meu pai havia
trazido mantimentos consigo, ficamos bem confortaveis.

Meu pai queria levar uma carga de peixe para casa e por isso fomos a Goderich no
dia seguinte e conseguimos o peixe. No dia seguinte ele partiu de volta para sua casa.

Voltei a Morris, onde minha tia e minha prima haviam arrumado as coisas em
grande estio. Thomas foi lberado da fungao de padeiro e cozinheiro e todos sentimos
que a mudanca foi para melhor.

Continuamos a trabalhar, derrubando algumas das arvores enormes, mas nao
estdvamos muito habituados ao trabaho, e com a neve outra vez muito funda, o
avango era bastante lento. Por vota do comego de abri de 1852, havia uma crosta
muito dura sobre a neve, de sorte que se podia correr sobre ela em qualquer lugar.

Como eu devia assumir um lote para um velho vizinho, no dia 5 de abri comecamos
a procurar alguns lotes vagos que estivessem a venda. Estdvamos a oito ou dez
quibmetros de nossa cabana, quando houve uma grande precipitagdo de neve e o vento
leste levou a neve a cobrir as marcas nas arvores, e enfrentamos grande dificuldade
para encontrar o caminho de volta. Minha tia e minha prima ficaram muito contentes ao
nos ver, quando chegamos, pois acharam que certamente nos perderamos.

Nao fiz nada em meu sttio naquele inverno, como tampouco Thomas. Ele e John
trabalharam juntos durante alguns anos. Fui para Haton na primavera e votei para
Morris no outono de 1852 e ergui minha prépria cabana e uma parte desabou naquele



inverno. Meus primos e eu trocamos servicos entre nds, onde quer que nosso trabalho
fosse mais necessitado.

Eles me ajudaram a fazer algumas derrubadas no outono de 1853 e nao consegui
voltar a Morris novamente senao na primavera de 1857, quando encontrei uma esposa
com quem dividir meus apuros, alegrias e tristezas.

Estou aqui (1907) ha sessenta anos e enfrentei alguns infortunios e assisti a muitas
mudancas tanto nos habitantes como no pais. Durante os primeiros meses
transportdvamos nossos mantimentos por mais de onze quiémetros — agora ha uma
ferrovia @ menos de quatrocentos metros de nds.

No dia 5 de novembro de 1852, derrubei a primeira arvore em meu lote, e se eu
tivesse hoje as arvores que estavam nele na época, eu seria 0 homem mais rico na
municipalidade de Morris.

James Laidlaw, irmao mais veho de John e Thomas, mudou-se para Morris no
outono de 1852. John assumiu a tarefa de construir uma cabana para James Waldie,
gue mais tarde se tornou seu sogro. James e eu fomos ajudar John com a construcao,
e enquanto estavamos derrubando uma arvore, um de seus gakhos se partiu na queda e
foi atirado de volta, atingindo James na cabeca e matando-o instantaneamente.

Tivemos de carregar seu corpo por dois quidmetros até a casa mais préxima e tive
de transmitir a triste noticia a sua esposa, mae, irmao e irma. Foi 0 encargo mais triste
de minha vida. Tive de encontrar ajuda para transportar o corpo para casa, ja que havia
apenas uma triha pela mata e a neve estava muito funda e fofa. Isso foi no dia 5 de
abril de 1853.

Tive muitos altos e baixos desde que vim para Morris. Ha apenas trés colonos nesta
Concessao, que foram os primeiros aqui na terra e descendentes de cinco outros, que
eram primeiros colonos. Em outras palavras, ha apenas oito familas vivendo nos lotes
que seus pais ocuparam entre Walton e Blyth, uma distédncia de doze quiémetros.

O primo John, um dos trés que vieram para ca em 1851, deixou esta vida no dia 11
de abri de 1907. Quase todos os velhos Laidlaws se foram. O primo Thomas e eu
somos 0s Unicos vivos agora (1907) dos que primeiro vieram para Morris.

E a localdade que agora nos conhece, logo ndo nos conhecerd mais, pois somos
todos velhas criaturas frageis.

James, outrora Jamie, Laidlaw morreu como seu pai em um lugar
onde ainda nao existiam registros mortuarios confidveis. Acredita-se
que foi sepultado em um canto da terra que ele e seus irmaos e
primo haviam desbravado, sendo seu corpo, depois, em algum
momento por volta de 1900, removido para o cemitério de Blyth.
Big Rob, que escreveu este relato da colonizacao em Morris, foi
pai de muitos filhos e filhas. Simon, John, Duncan, Forrest, Sandy,
Susan, Maggie, Annie, Lizzie. Duncan logo saiu de casa. (Esse nome



estd correto, mas nao estou absolutamente segura sobre os
outros.) Ele foi para Guelph e raramente o viam. Os outros ficaram.
A casa era grande o bastante para eles. Em principio seus pais
estavam com eles; depois, durante varios anos, apenas seu pai e,
finalmente, ficaram por sua prépria conta. As pessoas nao se
lembravam de que tivessem sido jovens.

Eles voltaram as costas para o mundo. As mulheres usavam os
cabelos repartidos ao meio e bem alisados e apertados na cabeca,
embora o estilo da época tendesse para as franjas e cachos.
Usavam vestidos escuros de fabricacao caseira com saias muito
finas. E suas maos eram vermelhas porque esfregavam todo dia o
assoalho de pinho de sua cozinha com lixivia. O piso brilhava como
veludo.

Conseguiam ir a igreja — o que faziam todo domingo — e
voltavam para casa sem ter falado com ninguém.

Suas praticas religiosas eram fiéis, mas nada emotivas.

Os homens tinham de conversar mais que as mulheres,
fazendo seus negdcios no moinho ou na fabrica de queijo. Mas nao
desperdicavam palavras ou tempo. Eram honestos mas firmes em
todos os seus tratos. Se ganhavam dinheiro nao era nunca com o
objetivo de comprar novo maquinario, reduzir sua labuta ou
acrescentar confortos ao seu modo de viver. Ndo eram cruéis com
seus animais mas também nao eram sentimentais com eles.

A dieta domiciliar era muito simples, bebiam agua nas
refeicOes, em vez de cha.

Assim, sem nenhuma pressao da comunidade, ou de sua
religido (a fé presbiteriana era ainda conflitiva e rabugenta mas nao
impunha cerco a alma com a veeméncia que havia feito no tempo
de Boston), tinham construido para si uma vida que era monastica
sem quaisquer recompensas de graca ou momentos de
transcendéncia.

Em uma tarde de domingo no outono, Susan olhou pela janela e viu
Forrest caminhando de um lado para o outro no grande campo em



frente, onde agora havia apenas restolho de trigo. Ele batia os pés
com forca no chao. Entao parou e avaliou o0 que estava fazendo.

Mas o que era aquilo? Ela nao daria a ele o gosto de perguntar.

Verificou-se que antes que chegasse a geada ele se pusera a
cavar um enorme buraco. Trabalhava a luz do sol e a luz do
lampido. Afundou seis pés mas o buraco era largo demais para um
tumulo. Na verdade seria o pordo de uma casa. Trazia a terra para
cima em um carrinho de mao, utilizando uma rampa que ele havia
construido.

Transportou pedras enormes da pilha para dentro do celeiro e
|4, apds o inverno se instalar, ele as aparava com um cinzel, para as
paredes de seu porao. Nao parou de fazer sua cota de tarefas da
fazenda, mas trabalhava nesse projeto solitario até tarde da noite.

Na primavera seguinte, assim que o buraco ficou seco, ele
assentou as pedras no lugar com argamassa para fazer as paredes
do porao. Instalou a tubulacao para o dreno e conseguiu construir a
cisterna, depois moldou a vista de todos a fundacdo de pedra para
sua casa. Podia-se ver que nao era nenhuma cabana de dois
quartos que ele pretendia. Era uma casa real e espacosa. Ela
exigiria uma rua de entrada e um fosso de drenagem e ocuparia
terra aravel.

Por fim, seus irmaos falaram com ele. Ele disse que nao cavaria
o fosso até o outono, quando a safra fosse colhida e, quanto a rua,
ele nao tinha pensado em uma e imaginava que poderia caminhar
da casa principal até 1& por uma trilha estreita, sem priva-los de
nem um grao a mais do que fosse necessario.

Eles disseram que ainda era preciso contar a casa, a terra que
a casa havia tomado deles, e ele disse que sim, isso era verdade.
Ele pagaria uma soma razoavel, disse.

Onde ele a conseguiria?

Isso poderia ser calculado em termos do trabalho que ele ja
havia feito na fazenda, deduzindo despesas de manutencdao. Além
disso, ele estava abrindo mao de sua parcela na heranca e isso de
imediato deveria ser compensado por um buraco no campo.

Ele se prop0s a nao trabalhar mais na fazenda, mas assumir
um emprego na oficina de aplainamento.



Eles ndao podiam acreditar no que ouviam — até que ele
encaixou aquelas pedras enormes e permanentes —, tal como nao
tinham consequido acreditar no que viam. Muito bem, disseram
eles. Se 0 que vocé quer é virar objeto de chacota. Muito bem, faca
iSSO.

Ele foi trabalhar na oficina de aplainamento e, até tarde da
noite, montava a estrutura de sua casa. Ela teria dois andares, com
quatro quartos e uma cozinha de fundos e outra de frente e
despensa e sala de estar. As paredes seriam soalhadas, com
alvenaria de tijolos. Claro que ele teria de comprar os tijolos, mas
as tabuas que ele pretendia usar para as paredes de baixo eram
aquelas empilhadas no celeiro, remanescentes do antigo barracao
que ele e seus irmaos haviam posto abaixo quando construiram o
novo celeiro reforcado. As tabuas eram deles para ele usa-las? Em
termos rigorosos, nao eram. Mas nao se planejara nenhum outro
uso para elas e havia certo incomodo na familia acerca de como as
pessoas o0s julgariam se entrassem em querelas e picuinhas sobre
essas coisas. Forrest ja estava jantando em um hotel em Blyth
devido aos comentarios que Sandy fizera sobre suas refeicoes a
mesa da familia, comendo o que o trabalho dos outros fornecia.
Eles o deixaram ficar com o terreno para a casa quando ele a
reivindicou como sua parte porque nao queriam que ele ficasse
passando adiante casos sobre sua mesquinharia, e agora no mesmo
espirito eles o deixavam ficar com as tabuas.

Naquele outono ele conseguiu o telhado, embora nao o tivesse
coberto com sarrafos, e instalou um fogao. Em ambos os
empreendimentos contou com a ajuda de um homem com quem
trabalhava na oficina de aplainamento. Foi a primeira vez que
alguém de fora da familia realizou um trabalho no estabelecimento,
exceto pela construcao do celeiro no tempo de seu pai. O pai ficara
irritado com suas filhas naquele dia porque elas haviam posto toda
a comida sobre as mesas de cavalete no quintal, depois
desaparecido, em lugar de enfrentarem servir estranhos.

O tempo nao as fez mais relaxadas. Embora o ajudante
estivesse 18 — e ele ndo era de fato um estranho, apenas um
homem da cidade que nao ia a sua igreja — Lizzie e Maggie nao



iam até o celeiro, embora fosse sua vez de ordenhar. Susan teve de
ir. Era sempre ela quem falava quando tinham de entrar em um
armazém e comprar algo. E ela era a chefe dos irmaos quando
estavam na casa. Era ela quem havia fixado a regra de que
ninguém deveria questionar Forrest durante as primeiras etapas de
seu empreendimento. Ela parecia achar que ele desistiria disso se
nao houvesse interesse ou proibicdao. Ele sé esta fazendo isso para
ser notado, dizia.

E ele certamente estava. Nao tanto por seus irmaos e irmas —
que evitavam olhar das janelas para aquele lado da casa — quanto
pelos vizinhos, e até pelas pessoas da cidade que faziam uma
passagem especial de verificacao, aos domingos. O fato de que ele
arranjara um emprego fora da casa, de que comia no hotel embora
nunca tomasse uma bebida ali, de que havia praticamente se
mudado por sua familia, era um tema generalizado de conversa. Foi
um tal rompimento com tudo que se conhecia sobre o resto da
familia que quase chegava a ser um escandalo. (A partida de
Duncan a essa altura estava mais ou menos esquecida.) As pessoas
se perguntavam o que havia acontecido, em principio pelas costas
de Forrest e, por Ultimo, em sua presenca.

Tinha havido uma briga? Nao.

Ah, bom. Entao ele estava pretendendo se casar?

Se isso era uma brincadeira, ele nao o tomou assim. Ele nao
disse sim ou nao, nem talvez.

N3o havia um espelho na residéncia da familia, exceto o
pequeno e ondulado com que os homens se barbeavam — as irmas
podiam dizer uma a outra quando estavam com uma aparéncia
decente. Mas no hotel havia um espelho gigante atras do balcdo e
nele Forrest podia ter visto que era um homem bastante bem
apessoado no final de seus trinta: cabelos negros, corpulento e alto.
(Na verdade as irmas tinham até melhor aparéncia que os irmaos
mas ninguém chegava a olha-las de perto o bastante para perceber
isso. Tal é o efeito do estilo e da conduta.)

Assim, por que ele nao deveria achar que o casamento era
possivel, se é que ja ndao havia pensado nisso?



Naquele inverno ele morou apenas com as paredes de tabuas
entre si e as intempéries e com tabuas temporarias vedando os
espacos das janelas. Ele ergueu as divisdes internas e construiu a
escada e os armarios e assentou as pranchas finais de carvalho e
pinho do assoalho.

No verdo seguinte ele construiu a chaminé de tijolos para
substituir o tubo da estufa que se projetava para fora do telhado. E
revestiu a estrutura toda com tijolos vermelhos novos, assentados
tao bem quanto qualquer pedreiro poderia ter feito. As janelas
foram instaladas, portas de tabuas retiradas e portas prontas
colocadas, na frente e nos fundos. Foi instalado um fogao moderno,
com forno de assar e estufa e o reservatério de aquecimento de
agua. Os canos, ajustados a nova chaminé. A grande tarefa
restante era revestir as paredes interiores e ele estava prestes a
fazer isso quando o clima se tornou gélido. Uma camada de
argamassa grossa primeiro, depois o reboco zelosamente alisado
por cima. Ele entendia que papel de parede deveria ser adicionado
sobre esta, mas nao conseguia imaginar como escolhé-lo. Enquanto
isso todos os cOmodos pareciam maravilhosamente claros, com os
interiores em argamassa brilhante e a neve 13 fora.

A necessidade de mobilia o pegou de surpresa. Na casa onde
ele tinha vivido com seus irmaos e irmas, reinavam as preferéncias
espartanas. Nenhuma cortina, apenas persianas verde-escuras,
assoalhos nus, cadeiras duras, nenhum sofa, prateleiras em lugar
de armarios. Roupas pendendo de ganchos atras das portas em vez
de guarda-roupas — mais roupas do que podiam ser assim
manejadas eram vistas como excessivas. Ele nao desejava
necessariamente copiar esse estilo,b mas tinha tao pouca
experiéncia de outras casas que nao sabia como lidar de modo
diferente. Ele mal tinha os meios para — nem desejava — deixar o
lugar parecido com o hotel.

Ele se arranjou, por um tempo, com os descartes colocados no
celeiro. Uma cadeira com duas travessas faltando, algumas
prateleiras toscas, uma mesa em que se depenavam frangos, um
catre com mantas de cavalo estendidas sobre ele para colchao.



Tudo isso foi instalado no mesmo comodo que o fogao, deixando os
outros comodos inteiramente vazios.

Susan tinha decretado, quando todos viviam juntos, que Maggie
deveria cuidar das roupas de Sandy, Lizzie cuidaria das de Forrest,
Annie das de Simon e ela propria das de John. Isso incluia passar e
remendar e cerzir meias, e tecer cachecdis e coletes e fazer
camisas novas a medida que fossem necessarias. Nao era para
Lizzie continuar a cuidar de Forrest — ou ter alguma coisa a ver
com ele — apds sua mudanca. Mas chegou uma hora — cinco ou
seis anos depois que sua casa fora concluida — em que ela se
encarregou de verificar como ele estava se saindo. Nessa época
Susan estava doente, muitissimo debilitada por anemia perniciosa,
de sorte que suas leis nem sempre eram aplicadas.

Forrest deixara seu emprego na oficina de aplainamento. O
motivo, segundo se dizia, era que ele nao aguentava mais as
gozacgoes o tempo todo sobre seu casamento. Circulavam histdrias,
uma delas sobre sua ida de trem a Toronto, onde ele ficava sentado
o dia inteiro na Union Station, procurando uma mulher que
cumprisse os requisitos sem encontra-la. Outra sobre ele ter escrito
para uma agéncia nos Estados Unidos, e depois se escondido no
porao quando uma mulher corpulenta veio bater a sua porta. Os
mais jovens na oficina eram particularmente duros com ele, dando-
lhe conselhos ridiculos.

Ele conseguiu emprego como zelador na igreja presbiteriana,
onde ndo tinha de ver ninguém além do ministro e de vez em
quando um inoportuno membro da sessao — nenhum dos quais do
tipo que faz comentarios rudes ou pessoais.

Lizzie atravessou o campo em uma tarde de primavera e bateu a
sua porta. Nenhuma resposta. Entretanto, a porta nao estava
trancada e ela entrou.

Forrest nao estava dormindo. Estava deitado em seu catre,
totalmente vestido e com os bragos atras da cabeca.

— Vocé esta doente? — disse Lizzie.



Nenhum deles jamais se deitava durante o dia a menos que
estivesse doente.

Forrest disse que nao. Ele nao a reprovou por entrar sem ser
convidada, mas também nao lhe deu boa acolhida.

O lugar cheirava mal. Nao se chegara a colocar papel de
parede e havia ainda emanagbes de reboco cru. Também havia
cheiro de mantas de cavalo e de outras roupas nao lavadas havia
muito tempo, talvez nunca. E de dleo velho na frigideira e folhas de
cha amargo na chaleira (Forrest tinha adquirido o habito chique de
beber cha em lugar de apenas dgua quente). As janelas estavam
embacadas a luz do sol primaveril € moscas mortas jaziam em seus
batentes.

— Foi Susan que te mandou? — disse Forrest.

— Nao — disse Lizzie. — Ela ja nao é a mesma.

Ele nao teve nada a dizer sobre isso.

— Foi Simon?

— Eu vim por minha conta — Lizzie baixou o pacote que estava
carregando e olhou em volta procurando uma vassoura. — Estamos
todos bem em casa — disse ela, como se ele tivesse perguntado. —
Exceto Susan.

No pacote havia uma nova camisa de algodao azul, metade de
um pao e um bom pedaco de manteiga fresca. Todos 0s paes que
as irmas faziam eram excelentes, e a manteiga saborosa, feita do
leite de vacas Jersey. Lizzie havia pego essas coisas sem permissao.

Esse foi o inicio de uma nova disposicao da familia. Susan até
se ergueu da cama quando Lizzie entrou em casa, o bastante para
dizer que ela devia escolher entre ir ou ficar. Lizzie disse que iria,
mas para surpresa de Susan, e de todos, ela pediu sua cota dos
bens do domicilio. Simon separou o que cabia a ela, com rigorosa
justica, e dessa maneira a casa de Forrest ficou, por fim,
esparsamente mobiliada. Nenhum papel de parede foi pregado nem
cortinas penduradas, mas tudo ficou esfregado e reluzente. Lizzie
tinha pedido uma vaca e meia dlzia de galinhas e um porco para
criar, e Forrest se p0Os a trabalhar como carpinteiro novamente, para
construir um celeiro com duas baias e um monte de feno. Quando
Susan morreu, descobriu-se que ela tinha guardado um pé-de-meia



surpreendente, e uma cota dele também era concedida. Comprou-
se um cavalo e uma charrete, mais ou menos na época que 0s
carros estavam se tornando habituais nessas estradas. Forrest
parou de ir a pé para o seu emprego, e nas noites de sabado ele e
Lizzie faziam compras na cidade. Lizzie reinava em sua casa, como
qualquer mulher casada.

Numa noite de Halloween — que naquele tempo era mais um
momento para travessuras sérias que uma ocasiao para dar
esmolas — uma trouxa foi deixada a porta de Forrest e Lizzie. Lizzie
foi a primeira a abrir a porta na manha. Ela se esquecera do
Halloween, a que ninguém da familia jamais dava atencao, e
quando viu a forma da trouxa ela gritou, mais de assombro que de
aborrecimento. Nas dobras da |a esfarrapada ela viu a forma de um
bebé, e ela tinha ouvido falar algo sobre bebés abandonados,
deixados junto a porta de pessoas que poderiam cuidar deles. Por
um uUnico momento ela deve ter pensado que aquilo acontecera
com ela, que ela havia de fato sido escolhida para tal presente e
dever. Depois Forrest chegou dos fundos da casa e, ao Vé-la
inclinar-se e apanha-lo, soube imediatamente o que era. O mesmo
ela soube, assim que o tocou. Um pacote de palha ensacada,
amarrado com barbantes para parecer um bebé&, o rosto marcado
com carvao no lugar apropriado no embrulho, para mostrar
toscamente a face de um bebé.

Menos inocente que Lizzie, Forrest compreendeu a insinuacao e
arrancou-lhe o pacote das maos, rasgou-o em pedacos, enfiou 0s
pedacos no fogao.

Ela percebeu que era algo sobre o que seria melhor nao
indagar ou sequer mencionar no futuro, e nunca o fez. Tampouco
ele o mencionou e a histéria sobreviveu apenas como rumor,
sempre questionado e deplorado por aqueles que o passavam
adiante.

— Eles eram dedicados um ao outro — dizia minha mae, que nunca
os encontrara realmente, mas em geral era favoravel as relacoes de
irmaos com irmas, nao maculadas pelo sexo.



Meu pai, quando crianca, tinha os visto na igreja, e pode té-los
visitado umas duas vezes, com sua mae. Eram apenas primos em
segundo grau de seu pai e ele achava que nunca tinham vindo a
casa de seus pais.

Ele ndao os admirava nem os culpava. Ficava pasmo com eles.

— Pensar no que seus ancestrais fizeram — disse ele. — A
coragem que foi preciso, fazer as malas e cruzar o oceano. O que
foi que moveu seus espiritos? Tao cedo!



Trabalhando para viver

Quando meu pai tinha doze anos e cursara até onde pode a escola
rural, foi para a cidade fazer uma série de provas. O nome correto
delas era Exames de Admissao, mas eram conhecidas no conjunto
como Admissdo. Ao pé da letra significava a admissao ao colegial,
mas significava também, de um modo vago, a admissdao ao mundo.
O mundo das profissdes como a medicina, o direito ou a engenharia
ou 0 magistério. Os rapazes do campo ingressaram nesse mundo
nos anos precedentes a Primeira Guerra Mundial, com mais
facilidade do que teriam feito uma geracao depois. Foi um tempo
de prosperidade no condado de Huron e de expansao no pais. Era
1913 e o pais ainda nao tinha cinquenta anos de idade.

Meu pai passou na Admissao com grande distincao e foi para a
Continuation School [Escola de Continuacao] na cidade de Blyth. As
Continuation Schools ofereciam quatro anos de colegial, sem o ano
final chamado Escola Superior [Upper School] ou quinta série —
para isso era preciso ir a uma cidade maior. Parecia que ele estava
no caminho certo.

Durante sua primeira semana na Continuation School meu pai
ouviu o professor ler um poema.

Lza Grayman Olle Minus.

We can make Elza biind.
Andy Parting, Lee Beehinus.
Foo Prince in the Sansa Time.

Ele costumava recitar isso para nds de brincadeira, mas a verdade é
que ele nao o ouvia como uma brincadeira. Por volta da mesma

época, ele entrou na papelaria e pediu Signs Snow Paper.
Signs Snow Paper.



Science notepaper [Papel de carta de ciéncias].
Em seguida se surpreendeu ao ver o poema escrito no quadro
negro.

Lives of Great Men all remind us,

We can make our lves sublime.

And, departing, leave behind us
Footprints on the Sands of Time.[12]

Ele ndo esperava tamanho esclarecimento racional, nao sonharia
em pedi-lo. Havia se disposto inteiramente a dar as pessoas na
escola o direito de ter uma linguagem ou ldgica estranhas. Ele nao
lhes pedia para dar sentido em seus préprios termos. Ele tinha uma
veia de orgulho que poderia parecer humildade, tornando-o
assustado e suscetivel, pronto a se retirar. Sei disso muito bem.
Fazia um mistério disso, uma estrutura hostil de regras e segredos,
muito além de tudo que realmente existia. Sentia préximo o halito
feroz do ridiculo, superestimava a competicdo, e a prudéncia
familiar, a sabedoria do campo, entao Ihe ocorria: fique fora disso.

Naquele tempo as pessoas na cidade geralmente olhavam de
cima para as pessoas do campo, como se fossem mais propensas
do que elas a serem obtusas, terem a lingua presa, serem
incivilizadas, e um tanto mais ddceis, a despeito de sua forca. E os
fazendeiros viam as pessoas que viviam nas cidades como tendo
uma vida facil e com dificuldade para sobreviver em situacoes que
exigiam fortaleza, independéncia, trabalho arduo. Acreditavam
nisso a despeito do fato de que as horas que os homens
trabalhavam em empregos fabris ou em lojas eram longas e os
salarios baixos, apesar do fato de que muitas casas na cidade nao
tinham 4agua corrente nem banheiros com descarga, nem
eletricidade. Mas as pessoas na cidade tinham as tardes de sabado
ou quarta-feira e a totalidade dos domingos de folga e isso era o
bastante para torna-las maleaveis. Os fazendeiros nao tinham
nenhum feriado em suas vidas. Nem mesmo 0s escoceses
presbiterianos; vacas nao reconhecem o Saba.

As pessoas do campo quando vinham para a cidade fazer
compras ou ir a igreja, geralmente pareciam rigidas e timidas, e as



pessoas da cidade nao percebiam que isso na verdade podia ser
visto como um comportamento superior. Comportamento nao-vou-
deixar-ninguém-me-fazer-de-bobo. O dinheiro nao faria muita
diferenca. Os fazendeiros podiam manter sua reserva orgulhosa e
desconfiada na presenca de cidadaos a quem eles poderiam vender
e de quem poderiam comprar.

Meu pai diria mais tarde que ele tinha ido para a Continuation
School jovem demais para saber o que estava fazendo e que
deveria ter ficado 13, deveria ter se tornado alguém na vida. Mas
ele dizia isso quase como uma formalidade, ndao como se desse
muita importancia. E ndao foi como se tivesse fugido para casa
diante do primeiro indicio de que havia coisas que ele nao
compreendia. Ele nunca foi muito claro sobre quanto tempo havia
ficado. Trés anos e uma parte do quarto? Dois anos e parte do
terceiro? E ele nao abandonou de subito — nao foi uma questdo de
ir para a escola um dia e faltar no seguinte e nunca aparecer
novamente. Ele apenas comecou a passar mais e mais tempo na
mata e cada vez menos tempo na escola, de modo que seus pais
concluiram que ndao havia muito sentido em manda-lo para uma
cidade maior para fazer a Quinta Série, sem muita esperanca de
universidade ou das profissoes. Eles tinham condicoes para tanto —
embora nao com facilidade —, mas evidentemente nao era o que
ele queria. E isso nao podia ser visto como uma grande decepcao.
Ele era seu Unico filho, o filho Unico. A fazenda seria dele.

Na época nao havia no condado de Huron mais areas
inexploradas do que ha hoje. Talvez houvesse menos. As fazendas
tinham sido desbravadas no periodo entre 1830 e 1860, quando a
Faixa do Huron estava sendo aberta e o desbravamento foi
completo. Muitos riachos tinham sido dragados — a medida
progressista a adotar era estreita-los e fazé-los correr como canais
dbceis entre os campos. Os primeiros fazendeiros detestavam a
mera visdo de uma arvore e admiravam a vista de terra aberta. E o
acesso masculino a terra era gerencial, ditatorial. As mulheres se
permitia apenas que cuidassem da paisagem e nao pensar s6 em
sua sujeicao e produtividade. Minha avo, por exemplo, ficou famosa
por ter salvo uma fileira de bordos prateados ao longo da estrada



vicinal. Essas arvores cresciam ao lado de um campo de cultivo e
estavam se tornando grandes e velhas — suas raizes interferiam na
aragem e elas sombreavam uma parte muito grande da area
plantada. Meu avd e meu pai sairam certa manha e se prepararam
para derrubar a primeira delas. Mas da janela da cozinha minha avd
viu 0 que eles estavam fazendo e saiu correndo sem tirar o avental
e passou-lhes um sermao censurando-os, de maneira que por fim
tiveram de recolher os machados e o serrote tracador e abandonar
o local. As arvores permaneceram e prejudicaram a colheita na
margem do campo, até que o terrivel inverno de 1935 acabou com
elas.

Mas ao fundo das fazendas os fazendeiros eram obrigados por
lei a deixar uma area de matas. Poderiam cortar arvores ali tanto
para seu préprio uso como para vender. Claro que a madeira havia
sido seu primeiro cultivo — o olmo para os cascos dos navios e o
pinho branco para os mastros, até que quase nenhum desses olmos
e pinhos brancos restou. Agora havia decreto de protecao para o
alamo, o freixo, o bordo, o carvalho e a faia, o cedro e a cicuta que
restaram.

Através da reserva arborizada — chamada de mata — nos
fundos da fazenda de meu avo corria o riacho Blyth, dragado muito
tempo antes quando a fazenda foi inicialmente desbravada. A terra
dragada entao produziu uma margem alta, com pequenos
monticulos, na qual cresceram matas densas de cedro. Foi onde
meu pai comecou a cacar com armadilhas. Ele se liberava da escola
e entrava na vida de um cacador de peles. Seguia o riacho Blyth por
varios quildometros em uma das direcoes, até sua nascente no
municipio de Grey ou até o local onde ele desagua no rio Maitland,
que flui para lago Huron. Em alguns lugares — mais particularmente
na aldeia de Blyth — o riacho se tornou publico por algum tempo,
mas durante grande parte de sua extensao ele corria pelos fundos
das fazendas, com a mata de ambos os lados, de sorte que era
possivel segui-lo e quase nao perceber as fazendas, a terra
desbravada, as estradas e cercas estendidas em linha reta — era
possivel imaginar que se estava na floresta como ela era cem anos
atras e por séculos antes disso.



Meu pai tinha lido muitos livros a essa altura, livros que
encontrava em casa e na biblioteca de Blyth, e na biblioteca da
Sunday School. Tinha lido livros de Fenimore Cooper e absorvera os
mitos ou semimitos sobre as areas desabitadas que eram
desconhecidos da maioria dos rapazes do campo de seu tempo, ja
que poucos deles eram leitores. A maioria dos rapazes, cuja
imaginacao era animada pelas mesmas nogoes que a dele, vivia em
cidades. Se fossem ricos o bastante, viajavam para o norte todo
verdao com suas familias, saiam em passeios de canoa e mais tarde
em viagens de caca e pesca. Se suas familias fossem muito ricas
navegavam os rios do extremo norte com guias indigenas. As
pessoas davidas por essa experiéncia das areas desabitadas
passariam direto por nossa parte do campo sem notar que havia ali
qualquer fracao de vida selvagem.

Mas os rapazes da zona rural do condado de Huron, quase sem
saber nada sobre essa imensidao rural do Escudo Pré-Cambriano e
dos rios selvagens, mesmo assim eram atraidos — por algum
tempo, alguns deles foram — para as faixas de mata ao longo dos
riachos, onde pescavam e cacavam, montavam balsas e armavam
arapucas. Mesmo se nao tivessem lido uma palavra sobre esse tipo
de vida podiam fazer suas incursdoes por ela. Mas logo desistiam
para ingressar no trabalho concreto, pesado, de suas vidas, como
fazendeiros.

E uma das diferencas entre os fazendeiros de entao e os de
agora € que naquele tempo ninguém esperava que a recreacao
desempenhasse algum papel regular na vida rural.

Meu pai, sendo um rapaz do campo com essa percepcao
adicional, inspirada ou romantica (ele nao teria se interessado por
essas palavras), com uma avidez alimentada por Fenimore Cooper,
nao se afastou desses passatempos juvenis com a idade de dezoito,
dezenove ou vinte. Em lugar de desistir da mata, ele se apegou a
ela com mais firmeza e seriedade. Comecou a ser dito e
considerado mais como um cacador armadilheiro que como um
jovem fazendeiro. E como um jovem solitario e ligeiramente
estranho, embora ndo alguém que fosse de algum modo temido ou
malquisto. Ele estava se evadindo da vida de um fazendeiro, tal



como antes se esquivara a ideia de ter uma formacdo e se
profissionalizar. Estava se aproximando de uma vida que talvez nao
conseguisse visualizar com clareza, ja que sabia muito melhor o que
nao queria do que o que queria.

Uma vida na mata, distante das cidades, a margem das
fazendas — como poderia consegui-la?

Mesmo ali, onde homens e mulheres assumiam o que para eles
era delineado, alguns homens a haviam conseguido. Mesmo nesse
campo domesticado havia alguns ermitdes, alguns homens que
tinham herdado fazendas e nao as mantinham, ou que eram apenas
posseiros sabe Deus vindos de onde. Eles pescavam e cacavam e
viajavam, desapareciam e voltavam, partiam e jamais voltavam —
nao como os fazendeiros que sempre que deixavam suas proprias
localidades o faziam em charretes ou trends ou agora mais
frequentemente de carro, dedicados a incumbéncias definidas rumo
a pontos certos de destino.

Ele estava ganhando dinheiro com sua linha de armadilhas.
Algumas peles podiam lhe render tanto quanto o trabalho de uma
quinzena em uma turma de debulha. Assim, em casa eles nao
podiam se queixar. Ele pagava a alimentacao e ainda ajudava o pai
quando era necessario. Ele e o pai nunca conversavam. Podiam
trabalhar a manha toda cortando lenha na mata e nunca dizer uma
palavra, exceto quando tinham de falar sobre o trabalho. O pai nao
tinha interesse na mata a nao ser como area de reserva. Para ele
era apenas como um campo de aveia, com a diferenca que a
colheita era de lenha.

Sua mde era mais curiosa. Ela voltava a mata nas tardes de
domingo. Era uma mulher alta e aprumada com uma figura
imponente, mas ainda tinha um passo varonil. Arregacava as saias
e destramente lancava as pernas sobre uma cerca. Era bem
informada sobre flores e amoras silvestres e sabia dizer o nome de
qualquer passaro pelo seu canto.

Ele Ihe mostrava as armadilhas onde apanhava peixes. Isso a
deixava incomodada porque 0s peixes podiam ser presos nhas
armadilhas em um domingo, tal como em qualquer outro dia. Ela
era muito rigorosa quanto a todas as regras e costumes



presbiterianos e essa rigidez tinha uma histdria peculiar. Ela ndo
fora criada como presbiteriana, mas levara uma infancia e meninice
despreocupada como membro da Igreja Anglicana, também
conhecida como a Igreja da Inglaterra. Nao haviam muitos
anglicanos naquela parte do pais e eles eram as vezes vistos como
proximos dos catdlicos — mas também como vizinhos dos livres-
pensadores. Sua religiao geralmente parecia ser aos de fora apenas
uma questdo de reveréncias e respostas, com sermoes curtos,
interpretacoes faceis, ministros terrenos, muita pompa e frivolidade.
Uma religido ao gosto de seu pai, que tinha sido um irlandés jovial,
contador de histdrias, beberrdo. Mas quando minha avo se casou,
ela se deixou absorver inteiramente pelo presbiterianismo de seu
marido, tornando-se mais veemente que muitos que foram criados
na religiao. Era uma anglicana de nascimento que assumira a
retidao/competicao presbiteriana tal como nascera mulher-macha
que assumiu a competicao dona de casa/ fazendeira com todo o
seu ser. As pessoas poderiam ter se perguntado: ela fez isso por
amor?

Meu pai e 0s que a conheceram bem nao pensavam assim. Ela
e meu avd nao combinavam, embora ndo brigassem. Ele,
ponderado, calado; ela, animada, sociavel. Nao, ndo era por amor,
mas por orgulho que ela fazia o que fazia. Para nao ser de modo
algum superada ou criticada. E para que ninguém dissesse que ela
lamentava uma decisao que havia tomado, ou que desejava algo
que nao podia ter.

Continuou em bons termos com seu filho a despeito dos peixes
de domingo, que ela nao iria preparar. Ela assumiu interesse pelas
peles de animais que ele Ihe mostrou e ouviu o quanto ele obtinha
por elas. Lavava suas roupas fétidas, cujo cheiro vinha tanto das
iscas de peixe que ele carregava quanto das peles e tripas. Era
capaz de se exasperar, mas era tolerante com ele como se fosse um
filho muito mais jovem. E talvez ele parecesse de fato mais jovem
para ela, com suas arapucas e jornadas ao longo do riacho e sua
insociabilidade. Ele nunca ia atrds de garotas e pouco a pouco
perdeu contato com seus amigos de infancia que assim faziam. Ela
nao se importava. Esse comportamento pode té-la ajudado a



suportar o desapontamento por ele nao ter prosseguido nos
estudos, por nao ter se tornado um médico ou pastor. Talvez ela
pudesse fingir que ele ainda poderia fazer isso, que os velhos
planos — os planos dela para ele — nao foram esquecidos mas
apenas adiados. Pelo menos ele nao estava se tornando apenas um
fazendeiro calado, uma copia de seu pai.

Quanto a meu avd, ndao dava opinides, nao dizia se aprovava
ou discordava. Mantinha seu ar de disciplina e reserva. Era um
homem nascido em Morris, decidido a ser um fazendeiro, um liberal
e um presbiteriano. Nascido para ser contra a Igreja Inglesa e o
Pacto Familiar e o Bispo Strachan e os saldes de bar; para ser
favoravel ao sufragio universal (mas nao para as mulheres), escolas
gratuitas, governo responsavel, o Dia da Alianca do Senhor. Para
viver por renlncias e rotinas rigidas.

Meu avo divergiu um pouco — aprendeu a tocar violino, casou-
se com a alta e temperamental moca irlandesa com olhos de duas
cores. Feito isso, retraiu-se, e pelo resto de sua vida foi diligente,
ordeiro e calado. Ele também era leitor. No inverno conseguia fazer
todo o seu trabalho — e benfeito — e entao podia ler. Nunca falava
sobre o que lia, mas a comunidade toda sabia. E o respeitava por
isso. E tem algo estranho — havia também uma mulher que lia, ela
retirava livros o tempo todo da biblioteca e ninguém lhe tinha o
menor respeito. A conversa era sempre sobre como a poeira se
acumulava sob as camas e seu marido comia um jantar frio. Talvez
fosse porque ela lia romances e contos, e os livros que meu avo lia
eram pesados. Livros pesados, como todos se lembravam, mas nao
se lembravam de seus titulos. Eles vinham da biblioteca, que na
época continha Blackstone, Macauley, Carlyle, Locke, a Histdria da
Inglaterra de Hume. E quanto a Ensaio sobre o entendimento
humano? E quanto a Voltaire? Karl Marx? E possivel.

Ora, se a mulher com os flocos de poeira sob as camas tivesse
lido os livros pesados, ela teria sido perdoada? Acho que nao. Eram
mulheres que a julgavam, e as mulheres julgavam as mulheres com
mais severidade que os homens. Além disso, deve-se lembrar que
meu avo primeiro terminava seu trabalho — suas pilhas de lenha



eram metodicas e seu estabulo limpo e arrumado. Em nenhum
aspecto de comportamento sua leitura afetava sua vida.

Outra coisa dita de meu avo era que ele prosperava. Mas a
prosperidade naquele tempo nao era buscada ou entendida do
modo como é hoje. Lembro-me de minha avé dizendo:

— Quando precisavamos fazer algo, quando seu pai foi para
Blyth para estudar e precisou de livros e novas roupas e assim por
diante, eu dizia para seu avd, bem, é melhor criar mais um bezerro
ou algo assim para conseguir um pequeno extra.

Assim, ao que parece, se eles sabiam o que fazer para
conseguir esse pequeno extra, eles podiam consegui-lo logo de
inicio.

Ou seja, em sua vida cotidiana nem sempre estavam ganhando
tanto dinheiro quanto poderiam ter ganhado. Nao estavam
esticando o orcamento até o limite. Nao viam a vida nesses termos.
Tampouco a viam em termos de economizar pelo menos uma parte
de suas energias para 0s bons tempos, como faziam alguns vizinhos
irlandeses.

Como, entao? Acredito que eles encaravam isso principalmente
como um ritual. Sazonal e inflexivel, quase como trabalho
doméstico. Para tentar ganhar mais dinheiro, pois uma melhora de
condicdo ou algo que pudesse deixar a vida mais facil, poderia ter
parecido improprio.

Uma mudanca de perspectiva em relacao a do homem que foi
para Illinois. Talvez uma influéncia persistente daquele revés, sobre
seus descendentes mais timidos ou ponderados.

Essa devia ter sido a vida que meu pai via a sua espera — uma
vida que minha avo, a despeito de sua propria submissdo a ela, ndo
lamentava totalmente vé-lo evitar.

Ha aqui uma contradicao. Quando escrevemos sobre pessoas
reais sempre nos opomos as contradicoes. Meu avd possuiu o
primeiro carro na linha Eight de Morris. Era um Gray-Dorrit. E meu
pai em sua adolescéncia tinha um receptor de cristal, objeto de
desejo de todos os meninos. Claro que ele pode ter pagado de seu
proprio bolso.



Ele pode té-lo adquirido com o dinheiro de suas cacadas com
armadilhas.

Os animais que meu pai apanhava eram castores, doninhas,
raposas. Os castores ele apanhava na primavera porque sua pele
ficava excelente até por volta do final de abril. As outras estavam
em seu melhor estado do final de outubro até o inverno adentro. A
doninha branca sé alcanca sua pureza por volta do dia dez de
dezembro. Ele saia com seus sapatos de neve, montava alcapoes,
com um disparador em forma de quatro, ajustado para que as
tabuas e os galhos caissem sobre o castor ou vison. As armadilhas
para doninhas ele pregava nas arvores. Pregava tabuas para fazer
uma armadilha de caixa quadrada funcionando segundo o0 mesmo
principio que uma arapuca — algo menos visivel a outros cacadores.
As armadilhas de aco para castores eram estaqueadas de maneira
que o animal se afogasse, geralmente ao fim de uma grade de
cedro inclinada. Eram necessarias paciéncia, previsao e astlcia.
Para os vegetarianos ele dispunha pedacos saborosos de maca e
nabo; para os carnivoros, como o vison, havia deliciosas iscas de
peixe misturadas por ele mesmo e sazonadas em um pote no chao.
Uma mistura de carne parecida para raposas era enterrada em
junho ou julho e desenterrada no outono; elas tentavam tirar para
rolar sobre ela, deleitando-se na acidez da decomposicao.

As raposas o interessavam cada vez mais. Ele as seguia desde
os riachos até os pequenos e enrugados outeiros arenosos que as
vezes sao encontrados entre a mata e a pastagem — elas adoram
0s outeiros arenosos a noite. Ele aprendeu a ferver suas armadilhas
em agua e casca macia de bordo para eliminar o cheiro de metal.
Essas armadilhas eram instaladas ao aberto com areia peneirada
sobre elas.

Como se mata uma raposa presa na armadilha? Nao é
desejavel atirar nela, por causa da ferida deixada na pele e do
cheiro de sangue que danifica a armadilha. Ela é atordoada com o
golpe de um bastao comprido e sélido e depois se calca o pé sobre
Seu coracao.

As raposas na mata sao normalmente vermelhas. Mas de vez
em quando ocorre entre elas uma raposa negra, como uma



mutacdao espontanea. Ele nunca apanhou nenhuma. Mas sabia que
algumas delas tinham sido apanhadas em outros lugares e cruzadas
seletivamente para aumentar o aparecimento de pelos brancos ao
longo do dorso e da cauda. Em seguida foram chamadas de raposas
prateadas. O criatério de raposas prateadas estava apenas
comecando no Canada.

Em 1925 meu pai comprou um casal, um macho e uma fémea,
de raposa prateada e construiu uma gaiola para elas atras do
celeiro. De inicio devem ter parecido apenas uma outra espécie de
animal sendo criada na fazenda, algo mais bizarro que as galinhas
Oou porcos ou mesmo o galo de Bantam, algo raro e vistoso como
pavoes, curiosidades para visitantes. Quando meu pai as comprou e
construiu um viveiro para elas, isso pode ter sido tomado como um
sinal de que ele pretendia ficar, ser um fazendeiro ligeiramente
diferente da maioria, mas ainda um fazendeiro.

A primeira ninhada nasceu e ele construiu mais viveiros. Ele
tirou uma foto de sua mae segurando os trés filhotes. Ela parece
apreensiva mas amavel. Os filhotes eram dois machos e uma
fémea. Ele matou os machos no outono quando sua pele estava
perfeita e a vendeu por um preco excelente. As armadilhas
passaram a ser menos importantes que esses animais criados em
cativeiro.

Uma jovem chegou em visita. Uma prima pelo lado irlandés —
professora, animada, persistente e bonita, alguns anos mais velha
que ele. Ela ficou imediatamente interessada nas raposas e nao,
como pensou a mae dele, fingindo estar interessada a fim de
seduzi-lo. (Entre sua mae e a visitante houve uma antipatia quase
instantanea, embora fossem primas.) Ela vinha de um lar muito
mais pobre, uma fazenda mais pobre que essa, e se tornara
professora por seus proprios esforcos desesperados. O Unico motivo
pelo qual ela havia parado ai era que o magistério era a melhor
coisa para mulheres que ela havia até entao encontrado. Ela era
uma professora esforcada e benquista, mas alguns talentos que ela
sabia possuir nao estavam sendo usados. Esses talentos tinham
algo a ver com correr riscos, ganhar dinheiro. Eram dotes tao
deslocados na casa de meu pai quanto tinham sido na dela, olhados



com desconfianca em ambos os lares, embora fossem os mesmos
dotes (mencionados com menor frequéncia que o trabalho arduo, a
perseveranca) que haviam construido o pais. Ela olhava para as
raposas € nao via nenhum elo romantico com a vida selvagem; ela
via uma nova industria, a possibilidade de riquezas. Ela tinha algum
dinheiro poupado para comprar um lugar onde tudo isso poderia ser
comecado para valer. Ela se tornou minha mae.

Quando penso em meus pais antes de se tornarem meus pais, apods
terem tomado sua decisao mas antes que seu casamento a
tornasse — naquele tempo — irrevogavel, eles parecem nao sé
comoventes e desamparados, maravilhosamente iludidos, porém
mais atraentes que em qualquer momento posterior. E como se
nada fosse frustrante na época e a vida ainda se abrisse em
possibilidades, como se eles desfrutassem de todos os tipos de
poder antes de se renderem um ao outro. Claro que isso pode nao
ser verdade — eles ja deviam estar ansiosos — certamente minha
mae devia estar apreensiva por ter chegado ao final dos seus vinte
ainda solteira. Eles ja deviam ter conhecido o fracasso, podem ter
se voltado um para o outro mais com reservas que com o otimismo
exuberante que imagino. Mas eu imagino assim, como todos
devemos gostar de fazer, para que nao pensemos que Nnascemos
por afeicao que sempre parece avara hem por um empreendimento
que sempre parece pouco entusiasta. Acho que quando vieram e
escolheram o lugar onde viveriam para o resto da vida, no rio
Maitland logo a oeste de Wingham, no municipio de Turnberry, no
condado de Huron, estavam viajando em um carro que corria bem
em estradas secas em um claro dia de primavera e que eles
proprios eram amaveis e bonitos e saudaveis e confiantes em sua
sorte.

Nao muito depois eu estava andando de carro com meu marido nas
estradas vicinais do condado de Grey, que fica a noroeste do
condado de Huron. Passamos por um armazém rural vazio em uma
encruzilhada. Tinha vitrines antiquadas, com vidros estreitos e



compridos. Do lado de fora havia na frente uma base para bombas
de gasolina que ja nao estavam Ia. Vizinho ao armazém havia um
pequeno monte com sumagres e trepadeiras, nos quais todo tipo de
sucata havia sido atirado. Os sumagres despertaram minha
memoria e olhei de volta para o armazém. Achei que havia estado
ali outrora e que o cenario estava associado a alguma decepcao ou
receio. Eu sabia que nunca havia passado de carro por esse
caminho antes em minha vida adulta e nao acho que pudesse ter
vindo aqui quando crianca. Era longe demais de casa. A maioria de
nossos passeios de carro fora da cidade era para a casa de meus
avos em Blyth — eles haviam se retirado para a8 depois que
venderam a fazenda. E certa vez em um verao fomos até o lago em
Goderich. Mas assim que estava dizendo isso a meu marido me
lembrei da decepcao. Sorvete. E ai me lembrei de tudo — a viagem
que meu pai e eu fizemos até Muskoka em 1941, quando minha
mae ja estava 13, vendendo peles no hotel Pine Tree, ao norte de
Gravenhurst.

Meu pai havia parado para abastecer em um armazém rural e
tinha me comprado uma casquinha de sorvete. Era um local isolado
e o0 sorvete devia ter ficado em sua cuba por muito tempo.
Provavelmente havia se derretido parcialmente em uma etapa,
depois recongelado. Ele continha fragmentos de gelo, gelo puro, e
seu sabor estava pessimamente alterado. Até a casquinha estava
mole e rancosa.

— Mas por que ele tomaria este caminho para Muskoka? —
disse meu marido. — Ele nao iria pela Estrada 9 e depois tomaria a
Rodovia 117?

Ele tinha razao. Perguntei-me se poderia ter me enganado.
Poderia ter sido outro armazém em outra encruzilhada onde
compramos a gasolina e o sorvete.

Enquanto seguiamos para oeste, dirigindo sobre as longas
colinas para o condado de Bruce e a Rodovia 21, apds o por do sol e
antes de anoitecer, eu falava sobre o quanto era comprida qualquer
viagem de carro — isto é, qualquer viagem de carro por mais de
quinze quildbmetros — para nossa familia, o quanto era ardua e
incerta. Eu descrevia para meu marido — cuja familia, mais realista



que a nossa, se considerava pobre demais para possuir um carro —
como os ruidos e movimentos do carro, os sacolejos e chocalhadas,
a tensao do motor e o rangido das marchas faziam a conquista das
colinas e o percurso de quildometros um esforco de que todos no
carro pareciam participar. Um pneu ficava careca, o radiador fervia,
haveria um colapso? O uso dessa palavra — colapso — fazia o carro
parecer fragil e assustadico, com uma vulnerabilidade misteriosa,
quase humana.

— Claro que ndo seria assim se vocé tivesse um carro mais
novo, ou se pudesse pagar para manté-lo bem conservado — disse
eu.

E ocorreu-me por que haviamos ido para Muskoka por estradas
vicinais. No fim das contas, eu nao havia me enganado. Meu pai
devia ter ficado receoso de levar o carro passando por alguma
cidade de maior porte ou em uma rodovia principal. Havia muita
coisa errada com ele. Nem deveria estar na estrada. Havia épocas
em que ele n3o podia se dar ao luxo de leva-lo para a oficina, e
essa devia ser uma delas. Ele fazia o que podia para ele mesmo
conserta-lo, para manté-lo rodando. As vezes um vizinho o ajudava.
Lembro-me de meu pai dizendo: “O camarada é um génio da
mecanica”, o que me faz desconfiar que ele mesmo nao era nenhum
génio da mecanica.

Agora eu sabia por que uma sensacgao de risco e receio estava
misturada a minha lembranca das estradas sem pavimentacao, as
vezes nem cascalhadas — algumas eram tao estriadas que meu pai
as chamava de “estradas reco-reco” — e as pontes de tabuas so6
para um carro. A medida que as lembrancas me voltavam consegui
evocar meu pai me dizendo que sé tinha dinheiro o bastante para
chegar até o hotel em que minha mae estava e que se ela nao
tivesse ganhado dinheiro nenhum ele nao sabia o que iria fazer.
Claro que ele nao me disse isso na época. Ele comprou o sorvete
para mim, disse-me para empurrar o painel quando estdvamos
subindo as colinas e o fiz, embora isso agora fosse um ritual, uma
brincadeira, minha fé havia muito se evaporara. Ele parecia estar se
divertindo.



Anos depois ele me contou sobre as circunstancias da viagem,
apos a morte de minha mae, quando estava se lembrando de certos
momentos que haviam vencido juntos.

As peles que minha mae estava vendendo para turistas americanos
(sempre falavamos de turistas americanos, como se reconhecendo
que eles fossem o Unico tipo que poderia ser de algum uso para
nds) ndao eram peles cruas, mas curtidas e preparadas. Algumas
peles eram cortadas e costuradas em faixas, para fazer capotes;
outras eram deixadas inteiras e eram confeccionadas no que se
chamavam estolas. Uma estola de raposa era uma pele inteira,
uma estola de vison era de duas ou trés peles. A cabeca do animal
era deixada e recebia olhos de vidro marrom-dourado brilhante,
além de uma mandibula artificial. Os prendedores eram costurados
nas patas. Creio que no caso do vison as peles tinham a cauda
presa a boca. A pele de raposa era presa pata a pata, e o capote de
raposa as vezes tinha a cabeca costurada inteiramente fora do
lugar, no meio das costas, como decoracao.

Trinta anos depois essas peles se dirigiam para as lojas de
roupa de segunda mao e podiam ser compradas e vestidas como
brincadeira. De todas as modas podres e grotescas do passado,
esse uso das peles de animais que eram indisfarcadamente peles
de animais pareceria a mais espantosa e barbara.

Minha mae vendia as estolas de raposa por 25, 35, 40, 50
dblares, dependendo do numero de pelos brancos, a “prata”, na
pele. Casacos custavam 50, 75, talvez cem ddlares. Meu pai tinha
comecado a criar visons além de raposas no final dos anos 1930,
mas ela nao tinha muitas estolas de vison para vender e nao me
lembro de quanto cobrava por elas. Talvez tenhamos conseguido
vendé-las para os peleiros em Montreal sem arcar com prejuizo.

A colonia de viveiros de raposa ocupou uma grande parte do
territdrio em nossa fazenda. Ela se estendia dos fundos do celeiro
até a margem elevada que dava para os charcos do rio. Os
primeiros viveiros que meu pai havia feito tinham tetos e paredes



de arame fino em uma armacao de estacas de cedro. Os pisos eram
de terra. Os viveiros construidos posteriormente tinham pisos de
arame elevados. Todos os viveiros eram montados lado a lado em
“ruas” que se cruzavam para compor uma cidade, e em volta da
cidade havia uma cerca alta de protecao. Dentro de cada viveiro
havia uma toca — uma grande caixa de madeira com furos de
ventilacao e um teto inclinado ou tampa que podia ser levantada. E
havia uma rampa de madeira ao longo de uma lateral do viveiro,
para o exercicio das raposas. Como a construcao tinha sido feita em
momentos diferentes e nem todas planejadas no comeco, havia
todas as diferencas existentes em uma cidade real — havia ruas
largas e ruas estreitas, alguns viveiros antiquados e espacosos de
chao de terra e alguns viveiros modernos e menores de piso de
arame que pareciam ter proporcdes menos agradaveis, ainda que
mais higiénicas. Havia dois compridos prédios de apartamentos
chamados Abrigos. Os Novos Abrigos tinham passarela coberta
entre duas fileiras opostas de viveiros com tetos de madeira
inclinados e pisos de arame elevados. Os Velhos Abrigos eram
apenas uma fileira curta de viveiros anexos emendados um no
outro de modo um tanto primitivo. Os Novos Abrigos eram um local
terrivelmente barulhento, cheio de adolescentes 6timos para serem
esfolados — a maioria deles — antes de completarem um ano de
idade. Os Velhos Abrigos eram um cortico e continham reprodutores
decepcionantes que nao seriam mantidos por mais um ano, € 0s
ocasionais aleijados, e até, por algum tempo, uma raposa fémea
vermelha que tinha boa disposicao em relacao aos seres humanos e
que se destinava a ser um bicho de estimacao. Fosse por isso ou
por sua cor, todas as demais raposas a evitavam, e seu nome —
pois todas tinham um — era Solteirona. Como aconteceu de ela ir
parar ali eu nao sei. Anomalia de uma ninhada? Uma raposa
selvagem que abriu um tunel errado sob a guarda de protecdo?
Quando o capim era cortado em nosso campo, parte dele era
espalhada sobre o teto dos viveiros para proteger as raposas do sol
e evitar que sua pele se tornasse marrom. De todo modo elas
pareciam muito desgrenhadas no verao — a pelagem velha caindo
e a nova acabando de sair. Por volta de novembro elas estavam



resplandecentes, as pontas de suas caudas brancas como neve e a
pelagem de seu dorso densa e negra, com sua cobertura de prata.
Estavam prontas para serem abatidas — a menos que
continuassem como matrizes. Suas peles seriam esticadas, limpas,
levadas para o curtidor e depois para os leiloes.

Até esse momento meu pai controlava tudo, prevenindo
doencas ou a chance de reproducao. Tudo era feito por ele — os
viveiros, as tocas onde as raposas podiam se esconder e ter seus
filhotes, os pratos com agua, feitos de latas, que ficavam com a
ponta para o lado de fora e eram enchidos duas vezes por dia com
agua fresca, o tanque, que era empurrado pelas ruas, portando
agua da bomba, o cocho de alimentacdo no celeiro, onde farinha e
agua e carne de cavalo moida eram misturadas, a caixa de abate
onde a cabeca presa do animal encontrava o jorro de cloroférmio.
Em seguida, assim que as peles estavam secas e limpas e eram
retiradas dos esticadores, nada mais estava sob seu controle. As
peles eram estendidas em caixas de remessa e enviadas para
Montreal e nada mais havia a fazer senao esperar para ver como
eram classificadas e vendidas nos leildes de pele. A renda do ano
inteiro, o dinheiro para pagar a conta da racao, o dinheiro para
pagar o banco, o dinheiro que ele tinha de pagar sobre o
empréstimo que obtivera de sua mae depois que ela enviuvara,
tinha de sair dai. Em alguns anos o preco das peles era muito bom,
em outros, nem tdo ruim, e, em outros ainda, terrivel. Embora
ninguém conseguisse perceber na época, a verdade era que ele
tinha entrado no ramo um pouco tarde, e sem capital suficiente
para manté-lo em grande escala durante os primeiros anos, quando
0os lucros eram elevados. Antes que ele tivesse comecado a
contento, veio a Depressdao. O efeito sobre seus negdcios foi
irregular, nao definidamente ruim, como se poderia pensar. Em
alguns anos ele ficou em condigoes ligeiramente melhores que as
que seriam de esperar na fazenda, mas houve mais anos ruins que
bons. As coisas nao se recuperaram muito com o inicio da guerra —
de fato, os precos em 1940 estiveram entre os piores ja ocorridos.
Durante a Depressao os precos ruins nao foram tdo dificeis de
aceitar — ele podia olhar em volta e ver que praticamente todos



estavam no mesmo barco — mas agora, com 0S empregos de
guerra sendo criados e o pais prosperando novamente, era muito
dificil ter trabalhado como ele o fizera e ndo ver quase nenhum
resultado.

Ele disse a minha mae que estava pensando em alistar-se no
Exército. Estava pensando em retirar todas as peles e vender todo o
seu estoque e entrar para o Exército como prestador de servicos.
Ele ndao era velho demais para isso e tinha qualificacbes que o
tornariam Util. Podia ser carpinteiro — basta pensar em todas as
construcoes que ele havia realizado em seu sitio. Ou poderia ser
acougueiro — com todos os cavalos velhos que ele havia abatido e
retalhado para as raposas.

Minha mae tinha outra ideia. Ela sugeriu que guardassem todas
as peles melhores, nao as enviassem para os leildbes mas as
curtissem e as beneficiassem — ou seja, transforma-las em estolas
e casacos, dotadas de olhos e patas — e depois carrega-las e
vendé-las. As pessoas estavam ganhando algum dinheiro agora.
Havia mulheres por perto que tinham dinheiro e a inclinacao para
se vestir com elegancia. E havia turistas. Estavamos fora da trilha
batida para turistas, mas ela tinha ouvido falar deles, de como os
hotéis de veraneio estavam cheios deles. Eles vinham de Detroit e
Chicago com dinheiro para gastar em porcelana chinesa da
Inglaterra, suéteres das ilhas Shetland, cobertores da baia do
Hudson. Entao, por que nao peles de raposa prateada?

Quando se trata de transformacdes, invasdoes e levantes,
existem dois tipos de pessoa. Se uma rodovia é construida cortando
seu jardim, algumas pessoas ficarao injuriadas, lamentarao a perda
de privacidade, de arbustos de peonias e lilases e de uma dimensao
de si mesmas. O outro tipo percebera uma oportunidade —
montarao uma banca de cachorro-quente, obterao uma franquia de
fast-food, abrirao um motel. Minha mae era do segundo tipo. A
simples ideia de turistas com dinheiro americano afluindo para as
matas do norte a encheram de vitalidade.

Naquele verao, o de 1941, ela partiu para Muskoka com sua
mala cheia de peles. A mae de meu pai chegou para tomar conta
de nossa casa. Ela ainda era uma mulher altiva e graciosa e entrou



no dominio de minha mae cheia de maus pressagios. Ela odiava o
que minha mae fazia. Mascateando. Ela disse que quando pensava
em turistas americanos, tudo o que ela esperava era que nenhum
deles se aproximasse dela. Por um dia ela e minha mae estiveram
juntas na casa e durante esse tempo minha avé recolheu-se para
uma versao rude e inédita de si mesma. Minha made estava
exaltada demais para notar. Mas apos ter ficado durante um dia por
sua prépria conta, minha avo descongelou. Decidiu perdoar meu pai
por seu casamento, por enquanto, e também seu exoético
empreendimento fracassado, e meu pai decidiu perdoa-la pelo fato
humilhante de que devia dinheiro a ela. Ela fazia paes e tortas, e
fez bem pelas verduras da horta, os ovos recém-postos e o rico leite
e nata da vaca Jersey. (Embora ndo tivéssemos dinheiro nunca
ficamos mal alimentados.) Ela esfregou o interior dos armarios e
areou o negror do fundo das cacarolas, que acreditdvamos ser
permanente. Ela descobriu muitos objetos que precisavam de
conserto. De noite ela carregava baldes de agua para o canteiro de
flores e os pés de tomate. Depois meu pai chegava de seu trabalho
no celeiro e nas gaiolas das raposas e sentdvamos todos nas
cadeiras do quintal, sob as arvores copadas.

Nossa fazenda de pouco mais de trés hectares — que nao era
nenhuma fazenda, do modo como minha avé via as coisas — tinha
uma localizacao incomum. Para leste ficava a cidade, as torres da
igreja e a torre da prefeitura visiveis quando as folhas caiam das
arvores, € no quildbmetro e meio de estrada entre nds e a rua
principal havia um gradual adensamento de casas, as trilhas de
terra se convertendo em calcadas, o surgimento de uma solitaria
luz de rua, de sorte que se podia dizer que estdvamos nas margens
distantes da cidade, embora além de seus limites municipais legais.
Mas para o oeste havia apenas uma casa de fazenda visivel, e esta
bem distante, no topo de uma colina, quase na metade do
horizonte ocidental. Sempre nos referiamos a ela como a casa de
Roly Grain, mas quem podia ser Roly Grain ou qual estrada levava
até sua casa, eu nunca perguntei nem imaginei. Era tudo longe
demais, passando, primeiro, por um campo amplo semeado de
milho ou aveia, depois os bosques e os charcos do rio inclinando-se



até a grande curva oculta do rio, e o desenho de colinas nuas ou
arborizadas se sobrepondo mais além. Era muito raro que se visse
uma extensao de campo tao vazia, tao sedutora a imaginacao, em
nossas terras de lavoura densamente povoadas.

Quando nos sentavamos olhando para essa vista, meu pai
enrolava e fumava um cigarro e ele e minha avd falavam sobre os
velhos tempos na fazenda, seus velhos vizinhos e coisas engracadas
— isto é, coisas ao mesmo tempo estranhas e comicas — que
tinham acontecido. A auséncia de minha mae trouxe uma espécie
de paz — nao sb entre eles, mas para todos nds. Algum toque de
alerta e esforco foi removido. Uma aresta de ambicao, amor-
proprio, talvez descontentamento, estava ausente. Na época, eu
nao sabia exatamente o que estava faltando. Tampouco sabia que
privacdo, em lugar de alivio, isto seria para mim se estivesse
desaparecido para sempre.

Meu irmao e irma mais novos importunavam minha avd para
que os deixassem olhar para dentro de seus olhos. Os olhos de
minha avo eram cor de aveld, mas em um deles ela tinha uma
grande mancha, ocupando pelo menos um terco da iris, e a cor
dessa mancha era azul. Por isso as pessoas diziam que seus olhos
eram de duas cores diferentes, embora isso nao fosse exatamente
verdade. Chamavamos a mancha azul de sua janela. Ela fingia ficar
irritada por lhe pedirem para mostra-la, desviava a cabeca e
rechacava quem quer que estivesse tentando olhar, ou cerrava bem
os olhos, e abria um pouco o de cor de avela para ver se ela ainda
estava sendo observada. Ela sempre era apanhada no final e
aceitava sentar-se parada com os olhos arregalados para que
olhassem 1& dentro. O azul era claro, sem sequer uma pinta de
qualquer outra cor, um azul tornado mais brilhante pelo amarelo
castanho em suas bordas, como fica o sol de verao pelos tufos de
nuvens.

Era noite no momento em que meu pai fez a conversao para a
entrada do hotel. Dirigimos entre os portais de pedra e 1a estava
ele a nossa frente — um comprido edificio de pedra com empenas e



uma varanda branca. Potes pendurados transbordando de flores.
Passamos da virada para o terreno do estacionamento e seguimos
0 passeio semicircular, que nos trouxe até a frente da varanda,
passando pelas pessoas que estavam sentadas em balangos e
cadeiras de balanco, sem nada a fazer senao olhar para nds, como
disse meu pai.

Nada a fazer além de embasbacar.

Localizamos a placa discreta e encontramos o caminho para
um terreno de cascalho proximo a quadra de ténis. Saimos do carro.
Ele estava coberto de poeira e parecia um intruso dissoluto entre os
outros carros que |a estavam.

Tinhamos viajado o caminho todo com os vidros abaixados e
um vento quente soprava em nds, emaranhando e ressecando meu
cabelo. Meu pai viu que havia alguma coisa errada e me perguntou
se eu tinha um pente. Voltei para o carro e procurei um, finalmente
encontrando-o enfiado contra o fundo do assento. Estava sujo e
alguns dentes estavam faltando. Tentei, tentei e finalmente ele
disse: “Talvez vocé deva sO prendé-lo para tras de suas orelhas”.
Em seguida ele penteou seu préprio cabelo, franzindo o cenho
quando se curvou para olhar no espelho do carro. Atravessamos o
terreno, com meu pai se perguntando em voz alta se deveriamos
entrar pela porta da frente ou dos fundos. Ele parecia achar que eu
podia ter alguma opinido Util a respeito — algo que ele nunca havia
pensado antes em nenhuma circunstancia. Eu disse que deviamos
tentar entrar pela frente, porque eu queria dar outra olhada no
tanque de lirios no semicirculo de grama limitado pelo passeio.
Havia uma estatua de uma garota de ombros nus numa tinica que
lhe contornava os seios, com um cantaro sobre o0 ombro — uma das
coisas mais elegantes que eu ja tinha visto na vida.

— Aceite o desafio — disse meu pai suavemente, e subimos os
degraus e atravessamos a varanda na frente de pessoas que
fingiam nao olhar para nds. Entramos no sagudo, onde estava tao
escuro que pequenas luzes foram acesas, em globos foscos, bem no
alto da madeira escura reluzente das paredes. A um lado ficava a
sala de jantar, visivel pelas portas de vidro. Estava toda limpa apds
a ceia, todas as mesas cobertas com um pano branco. Do outro



lado, com as portas abertas, ficava uma comprida sala ruistica com
uma enorme lareira de pedra ao final dela, e a pele de um urso
esticada no chao.

— Olhe s6 aquilo — disse meu pai. — Ela deve estar aqui em
algum lugar.

O que ele havia notado no canto do saguao era uma caixa-
mostruario da altura da cintura, e atras de seu vidro estava um
casaco de raposa prateada maravilhosamente estendido sobre o
que parecia uma peca de veludo branco. Uma placa no alto dizia,
Raposa Prateada, o Luxo Canadense, em uma caligrafia fluente
feita com tinta branca e prateada sobre um fundo preto.

— Aqui em algum lugar — repetiu meu pai. Espiamos dentro da
sala com a lareira. Uma mulher escrevendo em uma escrivaninha
ergueu a cabeca e disse, em uma voz agradavel mas um pouco
distante:

— Acho que se vocés tocarem a campainha vira alguém.

Pareceu-me estranho sermos abordados por uma pessoa que
nunca haviamos visto antes.

Recuamos e atravessamos até as portas da sala de jantar. Do
outro lado da extensao de mesas brancas com seus talheres de
prata e tacas de boca para baixo e buqués de flores e guardanapos
armados como tendas indigenas, avistamos duas figuras, senhoras,
sentadas a uma mesa préximo a porta da cozinha, acabando de
tomar uma ceia tardia ou tomando o cha da noite. Meu pai girou a
macaneta e elas ergueram os olhos. Uma delas se levantou e
caminhou em nossa direcao, entre as mesas.

O momento em que nao percebi que era minha mae nao foi
longo, mas foi um momento. Vi uma mulher em traje desconhecido,
um vestido bege com um padrao de pequenas flores vermelhas. A
saia era plissada e sibilante, o material novo, reluzindo como as
toalhas das mesas na sala de painéis escuros. A mulher que a
usava tinha um ar ativo e elegante, o cabelo repartido ao meio e
preso em um alinhado diadema de trancas. E mesmo quando eu
soube que era minha mae, quando ela me cingiu nos bragos e me
beijou, exalando uma fragrancia inabitual sem me mostrar nada de
sua pressa e lamentos de costume, nada de sua insatisfacao de



sempre com minha aparéncia, ou minha natureza, senti que ela
ainda era de certo modo uma estranha. Ela havia atravessado, ao
que parece sem esforco, para o mundo do hotel, onde meu pai e eu
despontavamos como vagabundos ou espantalhos — foi como se
ela tivesse sempre vivido ali. Primeiro me senti surpresa, depois
traida, depois animada e esperancosa, meus pensamentos
precipitando-se sobre as vantagens a serem obtidas para mim
mesma, nessa nova situacao.

Ficamos sabendo que a mulher com quem minha mae estivera
conversando era a anfitria da sala de jantar — uma mulher
bronzeada, de ar cansado, com batom vermelho escuro e unhas
esmaltadas, que depois revelou ter muitos problemas que ela havia
confidenciado a minha mae. Ela foi imediatamente amistosa. Invadi
a conversa adulta para contar sobre os fragmentos de gelo e o
gosto ruim do sorvete e ela foi até a cozinha e me trouxe uma
generosa porcao de sorvete de baunilha com cobertura de
chocolate e uma cereja no alto.

— Isto é um sundae? — disse eu. Parecia-se com os sundaes
que eu tinha visto em anlncios, mas ja que seria o primeiro que eu
ja havia provado eu queria ter certeza de seu nome.

— Acredito que sim — disse ela. — Um sundae.

Ninguém me reprovou, meus pais de fato riram e, depois, a
mulher trouxe cha fresco e algum tipo de sanduiche para meu pai.

— Agora vou deixar vocés botarem a conversa em dia — disse
ela, e saiu deixando-nos os trés a sos naquele saldo silencioso e
magnifico. Meus pais conversaram, mas prestei pouca atencdo a
sua conversa. Eu interrompia de vez em quando para dizer a minha
mae alguma coisa sobre a viagem ou sobre o que tinha acontecido
em casa. Mostrei a ela onde uma abelha havia me picado, na
perna. Nenhum deles me mandou ficar quieta — respondiam-me
com animacao e paciéncia. Minha mae disse que naquela noite
dormiriamos todos em seu chalé. Era dela um dos pequenos chalés
atrds do hotel. Disse que pela manha tomariamos ali o café da
manha.

Ela disse que quando eu tivesse terminado devia sair correndo
e ir olhar o tanque de lirios.



Aquela deve ter sido uma conversa feliz. Aliviada, da parte de
meu pai — triunfante, da parte de minha mae. Ela tinha se saido
muito bem, vendera quase tudo que havia trazido consigo, a
iniciativa foi um sucesso. Justificacao para ela, salvacao para todos
nds. Meu pai deve ter pensado sobre o que tinha de ser feito
primeiro, consertar o carro em uma oficina aqui ou coloca-lo mais
uma vez em risco nas estradas vicinais e leva-lo para a oficina em
casa, onde ele conhecia as pessoas. Que contas deveriam ser pagas
de uma vez e quais deveriam ser pagas em parte. E minha mae
devia estar olhando mais longe no futuro, pensando como poderia
expandir, em que outros hotéis poderia tentar aquilo, quantos
outros casacos e estolas deveria confeccionar para o préximo ano e
se isso poderia se converter em um negdcio para o ano inteiro.

Ela nao poderia prever que em pouco tempo os americanos
entrariam na guerra e como issO 0S manteria em casa, como 0O
racionamento iria restringir o ramo hoteleiro. Ela nao podia prever o
ataque a seu préprio corpo, a destruicao crescendo dentro dela.

Durante anos depois ela falaria sobre o que havia realizado
naquele verao. Como ela aprendera o jeito certo de abordar, sem
nunca pressionar demais, mostrando as peles como se isso fosse
um grande prazer para ela e nao uma questao de dinheiro. Parecia
que a venda era a Ultima coisa em sua cabeca. Era necessario
mostrar aos que administravam o hotel que ela nao degradaria a
impressao que desejavam produzir, que ela era mais que uma
vendedora ambulante. Uma dama, isto sim, cujas ofertas conferiam
uma distingao singular. Ela tinha de tornar-se amiga da geréncia e
dos empregados, bem como dos hdspedes.

E isso para ela nao era nenhuma tarefa rotineira. Ela tinha o
verdadeiro tino para misturar amizade e consideracdes comerciais,
a acuidade que todo bom vendedor tem. Ela nunca teve de calcular
sua vantagem e friamente sequi-la. Tudo o que ela fazia, ela fazia
naturalmente e sentia um verdadeiro afeto cordial por onde
residiam seus interesses. Ela que sempre tivera dificuldade com sua
sogra € com a familia de seu marido, que era considerada
presuncosa por nossos vizinhos, e um tanto prepotente pelas



mulheres da cidade na igreja, tinha encontrado um mundo de
estrangeiros no qual ela imediatamente se sentia em casa.

Apesar de tudo isso, a medida que eu crescia, passei a sentir algo
como uma reviravolta. Eu desprezava a ideia toda de alguém se
colocar a servico dessa maneira, tornando-se dependente da
resposta dos outros, empregando a adulacao com tanta destreza e
naturalidade que nem sequer era reconhecida como adulacao. E
tudo por dinheiro. Eu achava vergonhoso tal comportamento, como
minha avd achava, naturalmente. Eu tinha como certo que meu pai
sentia 0 mesmo embora nao o demonstrasse. Eu acreditava — ou
pensava acreditar — em trabalhar duro e sentir orgulho, sem me
importar quanto a ser pobre e até sentindo um sutil desdém por
aqueles que levavam uma vida confortavel.

Na época lamentei a perda das raposas. Nao do negdcio, mas
dos animais em si, com suas belas caudas e raivosos olhos
dourados. A medida que ficava mais velha, e cada vez mais distante
dos modos do campo, das necessidades do campo, pela primeira
vez passei a questionar seu cativeiro, a sentir remorso por seu
abate, sua conversao em dinheiro. (Nunca cheguei ao ponto de
sentir nada parecido pelo vison, que a mim parecia malvado e
semelhante ao rato, merecedor de sua sorte.) Eu sabia que esse
sentimento era um luxo, e quando 0 mencionei a meu pai, anos
depois, falei dele de modo frivolo. No mesmo espirito ele disse que
acreditava que havia uma religiao na India que sustentava que
todos os animais iam para o Céu. Imagine, disse ele, se isso for
verdade — a quantidade de raposas mal-humoradas que ele
encontraria 13, sem falar em todos os outros animais de pelagem
quente e macia que ele havia capturado, e o vison e uma manada
de cavalos em tropel que ele havia abatido por sua carne.

Em seguida ele disse, sem tanta frivolidade:

— A gente se mete nas coisas, sabe? A gente meio que nao
percebe no que esta se metendo.

Foi nesses anos posteriores, apds minha mae ter morrido, que
ele falou da capacidade de vendas de minha mae e de como ela



havia nos tirado do apuro. Falou de como ele nao sabia o que iria
fazer, ao final daquela viagem, se acontecesse de ela nao ter
ganhado dinheiro nenhum.

— Mas ela ganhou — disse ele. — Ela ganhou. — E o0 tom em
que disse isso me convenceu de que ele nunca compartilhara
daquelas reservas de minha avé e das minhas. Ou de que ele havia
decididamente posto de lado aquela vergonha, se é que ele
chegara a senti-la.

Uma vergonha que havia completado o circulo, finalmente
sendo para mim vergonhosa em si mesma.

Em uma noite de primavera em 1949 — a Ultima primavera, na
verdade a Ultima estacdo inteira, que iria passar em casa — eu
pedalava minha bicicleta rumo a Fundicao, para entregar um recado
a meu pai. Eu raramente andei de novo em minha bicicleta. Por um
tempo, talvez ao longo de todos os anos 1950, foi considerado
excéntrico uma garota qualquer andar de bicicleta apds ter idade
suficiente, digamos, para usar sutia. Mas para chegar a Fundigao eu
podia passar por estradas vicinais, nao tinha de passar pela cidade.

Meu pai tinha comecado a trabalhar na Fundicao em 1947. Um
ano antes se tornara evidente que ndao sd nossa criacao de raposas
mas a totalidade da industria de peles estava descendo ladeira
abaixo bem depressa. Talvez o vison tivesse nos tirado das
dificuldades se tivéssemos nos dedicado com mais peso a ele, ou se
ainda nao estivéssemos devendo tanto dinheiro para a companhia
de ragdes, para minha avd, para o banco. Do jeito que estava, o
vison nao poderia nos salvar. Meu pai tinha cometido o erro que
muitos criadores de raposa cometeram justamente naquela época.
Acreditava-se que um tipo mais palido de raposa, chamado platina,
iria salvar a patria, e com dinheiro emprestado meu pai comprara
dois machos reprodutores, um deles um platina noruegués branco
quase como neve e outro chamado platina pérola, de um adoravel
cinza azulado. As pessoas estavam enjoadas de raposas prateadas,
mas com essas maravilhas o mercado certamente renasceria.



Claro que sempre ha o imponderavel, com um novo macho, de
como sera seu desempenho, e de quantos de sua prole terdao a cor
do pai. Penso que houve problema nas duas frentes, embora minha
mae nao permitisse perguntas ou conversa em casa sobre esses
assuntos. Acho que um dos machos tinha uma natureza retraida e o
outro gerou ninhadas em sua maioria escuras. Isso nao importava
muito, porque a moda foi totalmente contraria a peles de pelos
compridos.

Quando meu pai saiu procurando emprego era necessario
encontrar um trabalho noturno, porque ele tinha de passar o dia
todo desmontando o negdcio. Ele tinha de esfolar todos os animais
e vender as peles pelo preco que conseguisse e tinha de derrubar a
cerca de protecao, os Velhos Abrigos e os Novos Abrigos e todos os
viveiros. Imagino que ele nao teve de fazer isso de imediato, mas
devia ter desejado ver destruidos todos os tracos do
empreendimento.

Ele conseguiu um emprego como guarda-noturno na Fundicao,
cobrindo o turno das cinco da tarde até as dez da noite. Ndo dava
para ganhar muito dinheiro como guarda-noturno, mas a boa sorte
nisso foi que ele conseguia fazer outro trabalho naquele tempo
também. Esse trabalho extra era chamado de vasculhar os pisos.
Ele nunca o terminava quando se encerrava seu turno de vigia e as
vezes chegava em casa depois da meia-noite.

O recado que eu estava levando a meu pai nao era um recado
importante, mas foi importante em nossa vida familiar. Era
simplesmente um lembrete para que ele nao se esquecesse de
passar na casa de minha avé em seu caminho de volta do trabalho,
mesmo que fosse tarde da noite. Minha avd tinha se mudado para
nossa cidade, com a irma dela, para que pudesse nos ser Util. Ela
fazia tortas e bolos e remendava nossas roupas e cerzia as meias
de meu pai e de meu irmao. Meu pai devia passar pela casa dela na
cidade apds o trabalho, para apanhar essas coisas e tomar um cha
com ela, mas frequentemente ele se esquecia. Ela se sentava
costurando, cochilando sob a luz, ouvindo o radio até que as
emissoras de radio canadenses saiam do ar a meia-noite e ela
ficava pegando noticidrios distantes, jazz americano. Ela esperava e



esperava € meu pai nao aparecia. Isto havia acontecido na noite
anterior, por isso nessa noite na hora do jantar ela havia telefonado
e pedido com dolorosa cautela:

— Era hoje ou ontem a noite que seu pai ficou de passar aqui?

— Eu nao sei — disse eu.

Eu sempre achava que alguma coisa nao tinha sido feita direito
ou nem tinha sido feita, quando ouvia a voz de minha avd. Sentia
que nossa familia tinha falhado com ela. Ela ainda era enérgica,
cuidava de sua casa e de seu quintal, ainda conseguia subir a
escada carregando poltronas e tinha a companhia de minha tia-avo,
mas ela precisava de algo mais — mais gratidao, mais
condescendéncia do que ja havia recebido.

— Bem, eu fiquei sentada esperando por ele a noite passada,
mas ele nao veio.

— Ele deve ir hoje a noite entao.

Eu nao queria perder tempo conversando com ela porque
estava me preparando para meus exames do Décimo Terceiro
Periodo dos quais todo o meu futuro dependeria. (Ainda hoje, nas
noites claras e frias de primavera, com as folhas acabando de
brotar nas arvores, posso sentir a agitacdo da expectativa
associada a esse antigo evento importante, minha ambicao aticada
e palpitante como folha nova de capim para realiza-la.)

Disse a minha mae sobre o que era a ligacao e ela disse:

— Ah, acho melhor vocé pegar a bicicleta e ir lembrar seu pai
ou vai me dar problema.

Sempre que tinha de lidar com o problema da suscetibilidade
de minha avd, minha made se desanuviava, como se tivesse
recuperado alguma competéncia ou importancia em nossa familia.
Ela tinha Parkinson. A doenca a vinha acometendo por algum tempo
com sintomas erraticos, mas recentemente havia sido diagnosticada
e declarada incuravel. Seu avanco consumia mais € mais de sua
atencao. Ela nao conseguia mais caminhar ou comer ou conversar
normalmente — seu corpo estava teimando em sair de seu
controle. Mas ela ainda tinha muito tempo para viver.

Quando ela dizia algo assim sobre a situacao com minha avo —
quando dizia qualquer coisa que evidenciasse uma consciéncia de



outras pessoas, ou mesmo do trabalho pela casa, eu sentia meu
coracao amolecer em relacao a ela. Mas quando ela acabava com
uma referéncia a si mesma, como fez dessa vez (ou vai me dar
problema), eu endurecia novamente, com raiva dela por sua
abdicacao, cansada de seu ensimesmamento, que parecia tao
escandaloso, tdo improprio em uma mae.

Eu nunca estivera na Fundicao nos dois anos em que meu pai
tinha ali trabalhado e eu nao sabia onde encontra-lo. As meninas da
minha idade nao frequentavam locais de trabalho de homens. Se
faziam isso, se saiam para longas caminhadas sozinhas ao longo da
linha do trem ou do rio, ou se iam sozinhas de bicicleta pelas
estradas do campo (eu fazia essas duas Ultimas coisas) as vezes se
dizia que elas estavam cacando confuséao.

Em todo caso, eu nao tinha muito interesse pelo trabalho de
meu pai na Fundicao. Eu nunca tinha esperado que a criacao de
raposas fosse nos deixar ricos, mas pelo menos nos deixou
singulares e independentes. Quando imaginava meu pai
trabalhando na Fundicao eu sentia que ele tinha sofrido uma grande
derrota. Minha mae sentia o mesmo. Seu pai € bom demais para
isso, ela dizia. Mas em lugar de concordar com ela eu argumentava,
insinuando que ela nao gostava de ser a mulher de um trabalhador
comum e que ela era esnobe.

A coisa que mais irritava minha mae era receber a cesta de
natal de frutas, castanhas e bombons da Fundicao. Ela nao
suportava estar na ponta receptora, nao na distribuidora, desse tipo
de coisas, e a primeira vez que aconteceu tivemos de colocar a
cesta no carro e sair pela estrada até uma familia que ela tinha
escolhido como destinatarios adequados. No Natal seguinte sua
autoridade havia se enfraquecido e assaltei a cesta, declarando que
precisavamos de guloseimas como todo mundo. Ela enxugou as
lagrimas diante de meu tom duro e eu comi o chocolate, que estava
velho e quebradico e ficando cinzento.

N3o consegui ver nenhuma luz nos prédios da Fundicdo. As
janelas eram pintadas de azul no lado de dentro — talvez a luz nao
passasse por elas. O escritdrio era uma casa velha de alvenaria ao
final do comprido prédio principal, e ali vi uma luz através das



venezianas, e achei que o gerente ou alguém do escritorio podia
estar trabalhando até tarde. Se eu batesse eles me diriam onde
meu pai estava. Mas quando olhei através da janelinha na porta vi
que era meu pai |a dentro. Ele estava sozinho e estava esfregando
o assoalho.

Eu ndo sabia que esfregar o assoalho do escritério toda noite
era uma das obrigacdes do vigia. (Isso nao significa que meu pai
tivesse deliberadamente mantido siléncio a respeito — eu podia
nao estar escutando.) Fiquei surpresa, porque eu nunca o havia
visto fazer nenhum trabalho desse tipo antes. Trabalho doméstico.
Agora que minha mae estava doente, esse trabalho era de minha
responsabilidade. Ele nunca deve ter tido tempo. Além disso, havia
trabalho masculino e havia trabalho feminino. Eu acreditava nisso e
assim faziam todos os demais que eu conhecia.

O aparato de limpeza de meu pai era diferente de todos os que
alguém teria em casa. Ele tinha dois baldes em uma bancada, sobre
rodas, com anexos de ambos os lados para carregar varios
esfregdes e vassouras. Sua limpeza era vigorosa e eficiente — nao
tinha nenhum tipo de ritmo resignado e ritualistico, feminino. Ele
parecia estar de bom humor.

Teve de vir destrancar a porta para eu entrar.

Seu rosto mudou quando viu que era eu.

— Nenhum problema em casa, nao é?

Eu disse que nao e ele relaxou.

— Pensei que fosse Tom.

Tom era o gerente da fabrica. Todos os homens o chamavam
por seu primeiro nome.

— Muito bem. Vocé veio ver se estou fazendo isso direito?

Dei o recado a ele e ele meneou a cabeca.

— Eu sei. Esqueci.

Sentei-me em um canto da escrivaninha, balancando as pernas
para fora de seu caminho. Ele disse que ja estava quase
terminando ali e que se eu quisesse esperar ele me mostraria a
Fundicao. Eu disse que esperaria.

Quando digo que ele estava de bom humor ali, nao quero dizer
que seu humor em casa fosse ruim, que |3 ele fosse carrancudo e



irascivel. Mas ele mostrava agora uma animacao que em casa
poderia ter parecido impropria. De fato, era como se aqui Ihe fosse
retirado um peso das costas.

Quando ele terminou o chao, para sua satisfacao pendurou o
esfregao do lado e rolou o aparato por um corredor inclinado que
ligava o escritorio ao prédio principal. Ele abriu uma porta na qual
havia uma placa.

encarregado.

— Meu dominio.

Ele despejou a agua dos baldes em uma cuba de ferro,
ensaboou-o0s e esvaziou-os novamente, limpou a cuba com agua. Ali
sobre uma prateleira acima da cuba, entre as ferramentas e a
mangueira de borracha e fusiveis e vidracas sobressalentes, estava
sua marmita, que eu abastecia todo dia quando voltava da escola.
Eu enchia a garrafa térmica com cha preto forte e colocava um bolo
de farelo com manteiga e geleia e um pedaco de torta quando
tinhamos alguma e trés sanduiches de carne frita e ketchup. A
carne era acém, ou linguica, a carne mais barata que se podia
comprar.

Ele mostrou o caminho até o prédio principal. As luzes acesas
ali eram como iluminacao de rua — isto &, lancavam sua luz nos
cruzamentos dos corredores, mas nao iluminavam o interior inteiro
do prédio, que era tao amplo e alto que tive a sensacao de estar
em uma floresta com densas arvores escuras, ou em uma cidade
com prédios altos, uniformes. Meu pai acendeu mais algumas luzes
e as coisas encolheram um pouco. Agora se podia ver as paredes de
alvenaria, enegrecidas no lado de dentro, e as janelas nao so
repintadas mas cobertas com malha de arame preto. O que
alinhava os corredores eram pilhas de latas, uma sobre a outra se
elevando acima de minha cabeca, e bandejas de metal elaboradas
e uniformes.

Chegamos a uma area livre com um grande monte de torroes
de metal no chao, todo desfigurado com o que pareciam verrugas
Ou cracas.

— Moldes — disse meu pai. — Ainda nao foram limpos. Eles os
colocam em uma engenhoca chamada wheelabrator[13] e ela da



um jato neles, tira fora todos os carocos.

Em seguida uma pilha de pé preto, ou areia preta fina.

— Isso parece p6 de carvao, mas sabe como chamam? Areia
verde.

— Areia verde? ]

— Usam para moldagem. E areia com um agente aglutinante,
como argila. Ou as vezes 6leo de linhaga. Vocé tem algum interesse
em tudo isso?

Eu disse que sim, em parte por uma questao de orgulho. Eu
nao queria parecer uma garota estUpida. E eu estava interessada,
mas nao tanto nas explicacoes especificas que meu pai comecou a
me dar, quanto nos efeitos gerais — a obscuridade, a poeira fina no
ar, a ideia da existéncia de lugares como esse por todo o pais, em
cada distrito e cidade. Lugares com janelas repintadas. A gente
passa por esses lugares e nem imagina o que se passa la dentro.
Uma coisa que ocupa a totalidade da vida das pessoas. Um
processo interminavel de consumir sem parar a atencao e a vida.

— Como uma tumba aqui dentro — disse meu pai, como se
tivesse apanhado alguns de meus pensamentos.

Mas ele queria dizer algo diferente.

— Comparado com o dia. O estrondo entdo, vocé nem imagina.
Tentam fazer eles usarem tapa-ouvido, mas eles nao querem.

— Por que nao?

— Na&o sei. Independentes demais. Também ndo vestem os
aventais refratarios. Veja aqui. E o que eles chamam de forno
cupula.

Era um imenso tubo negro que de fato tinha uma clpula no
alto. Ele me mostrou onde acendiam o fogo e as colheres de
fundicdo usadas para transportar o metal fundido e despeja-lo nos
moldes. Ele me mostrou nacos de metal que eram como grotescas
pernas atarracadas e me disse que essas eram as formas dos
buracos nos moldes. Quer dizer, o ar nos buracos tornado sélido. Ele
me falava essas coisas com uma satisfacao prolongada em sua voz,
como se o que ele revelava lhe desse prazer duradouro.

Dobramos uma esquina e chegamos a dois homens que
trabalhavam, apenas de calcas e camiseta.



— Agora aqui esta uma dupla de bons trabalhadores — disse
meu pai. — Vocé conhece Ferg? Vocé conhece Geordie?

Eu os conhecia ou pelo menos sabia quem eram. Geordie Hall
entregava pao, mas tinha de trabalhar a noite na Fundicao para
ganhar um dinheiro extra, porque ele tinha muitos filhos. Havia
uma piada que dizia que sua mulher o fazia trabalhar para manté-lo
longe dela. Ferg era um homem mais jovem que era visto pela
cidade. Ele nao conseguia arranjar namoradas porque tinha um
bocio em seu rosto.

— Ela esta vendo como nds trabalhadores vivemos — disse
meu pai, com um toque de desculpa bem humorada. Desculpando-
se com eles por mim, por mim a eles; desculpas leves o tempo
todo. Esse era seu estilo.

Trabalhando com cuidado juntos, usando ganchos longos,
fortes, os dois homens icavam um pesado molde de uma caixa de
areia.

— Isto esta quentissimo — disse meu pai. — Foi fundido hoje.
Agora eles precisam jogar areia e prepara-lo para a proxima
fundicao. Depois fazer outra. E peca por peca, vocé sabe. Pago por
moldagem.

Seguimos adiante.

— Dois deles ficam juntos por um tempo — disse ele. — Eles
sempre trabalham juntos. Eu faco o mesmo trabalho sozinho. O
trabalho mais pesado que eles tém por aqui. Levei um tempo para
me acostumar, mas agora hao me incomodo mais.

Muito do que vi naquela noite logo desapareceria. A clpula, os
colherdes erguidos a mao, o p6 matador. (Era realmente matador —
pela cidade, nas varandas de pequenas casas simples, sempre
havia alguns homens estoicos, o rosto amarelo, posicionados para
inalar o ar. Todos sabiam e aceitavam que estavam morrendo da
doenca da fundicao, a poeira em seus pulmoes.) Muitas habilidades
e perigos particulares iriam desaparecer. Muitos riscos cotidianos,
juntamente a muito orgulho imprudente, e ocasional talento e
improvisacao. Os processos que Vi provavelmente estavam mais
proximos dos da Idade Média que dos de hoje.



E imagino que o carater especial dos homens que trabalhavam
na Fundicao iria mudar, como mudaram os processos do trabalho.
Iriam se tornar nao muito diferentes dos homens que trabalhavam
nas fabricas ou em outros empregos. Até o tempo de que estou
falando eles pareciam mais fortes e mais rudes do que esses outros
trabalhadores; tinham mais orgulho e talvez fossem mais dados a
autodramatizacao do que os homens cujo trabalho nao era tao sujo
ou perigoso. Também eram orgulhosos demais para pedir qualquer
protecao para o0s riscos que precisavam enfrentar e, de fato, como
meu pai havia dito, desdenhavam a protecao que era oferecida.
Dizia-se que eram orgulhosos demais para se importar com um
sindicato.

Em vez disso, eles roubavam da Fundicao.

— Vou |he contar um histéria sobre Geordie — disse meu pai,
enquanto caminhavamos. Ele estava “fazendo uma ronda” agora e
tinha de bater reldgios de ponto em varias partes do prédio. Depois
ele passaria a limpar seus proprios assoalhos. — Geordie gosta de
levar para casa alguns trecos e sei 1& o que mais. Alguns
engradados e outra coisa qualquer. Tudo o que ele achar que
podera ser Util para consertar a casa ou construir um abrigo nos
fundos. Assim, na noite passada, ele tinha uma carga de coisas e
saiu depois de escurecer e a colocou na traseira de seu carro para
que ela estivesse |8 quando ele deixasse o trabalho. E ele nao
sabia, mas Tom estava no escritério e por acaso estava na janela e
0 observava. Tom nao tinha trazido o carro, sua mulher estava com
ele, tinha ido a algum lugar e Tom tinha acabado de voltar para
fazer um pequeno trabalho ou apanhar algo que esquecera. Bem,
ele viu o que Geordie estava tramando e ficou esperando até que o
viu saindo do trabalho e entao ele saiu e disse: “Ei!” disse ele, “ei,
estava pensando se vocé podia me dar uma carona para casa.
Minha mulher levou o carro.” Assim, entraram no carro de Geordie
com o0s outros companheiros em pé em volta falando
atabalhoadamente e Geordie suando a cantaros, e Tom nao disse
uma palavra. Sentou-se ali assoviando enquanto Geordie tentava
enfiar a chave na ignicao. Ele deixou que Geordie o levasse para
casa e nao disse palavra. Nao se voltou nem olhou para o banco



traseiro. Nem teve a intencdao de fazé-lo. Simplesmente deixou-o
suar. E no dia seguinte contou a historia para toda a fabrica.

Seria facil exagerar a importancia dessa histéria e supor que
entre a administracao e os trabalhadores havia uma tranquila
familiaridade, tolerancia e até um apreco reciproco pelos dilemas
de ambas as partes. E havia um pouco disso, mas isso nao queria
dizer que nao houvesse muito rancor e insensibilidade e, por certo,
fraude. Mas as brincadeiras eram importantes. Os homens que
trabalhavam a noite se juntavam na salinha de meu pai, a sala do
encarregado, em 6timo clima — e do lado de fora da porta principal
quando as noites eram quentes — e fumavam e conversavam
enquanto faziam sua pausa nao autorizada. Contavam sobre as
pecas que haviam pregado recentemente e em anos passados. As
vezes também falavam sério. Discutiam sobre a existéncia de
fantasmas e falavam sobre quem afirmava ter visto um. Discutiam
dinheiro — quem tinha, quem perdera, quem o0 esperava e nhao
recebeu e onde as pessoas 0 guardavam. Meu pai me falou sobre
essas conversas anos depois.

Uma noite alguém perguntou: qual o melhor momento na vida
de um homem?

Alguns disseram: é quando se é menino e se pode ficar
brincando o tempo todo e ir até o rio no verdao e jogar hoquei na
rua no inverno e isso é tudo o que se pensa: ficar brincando e se
divertir.

Ou quando se é jovem e sai sem qualquer responsabilidade.

Ou quando vocé é recém-casado se vocé gostar de sua mulher
e um pouco mais tarde também, quando os filhos sao pequenos e
ficam correndo em volta e ainda nao mostraram nenhum traco
ruim.

Meu pai tomou a palavra e disse:

— Agora. Eu acho que talvez agora.

Eles lhe perguntaram por qué.

Ele disse:

— Porque vocé ainda nao é velho, com uma coisa ou outra se
abatendo sobre vocé, mas velho o bastante para perceber que



muita coisa que vocé pode ter desejado da vida vocé jamais
consequira.

Era dificil explicar como vocé podia ser feliz numa situagao
assim, mas as vezes ele achava que vocé era.

Quando estava me falando sobre isso, ele disse:

— Acho que era da companhia que eu gostava. Até entdo eu
tinha estado muito por minha prépria conta. Talvez eles nao fossem
os melhores dos melhores, mas foram alguns dos melhores
companheiros que ja encontrei.

Ele também me contou que uma noite ndo muito depois que
ele tinha comecado a trabalhar na Fundicao saira do trabalho por
volta da meia-noite e descobriu que uma grande nevasca caia. As
ruas estavam cheias e a neve soprando tao pesada e ligeira que os
limpa-neve nao sairiam até que amanhecesse. Ele teve de deixar o
carro onde estava — mesmo que conseguisse tira-lo da neve com
uma pa nao conseguiria avancar nas ruas. Comecou a caminhar
para casa. Era uma distancia de cerca de trés quilobmetros. A
caminhada era pesada na neve recém-caida e o vento soprava do
oeste contra ele. Ele limpara varios assoalhos naquela noite e
apenas comecava a se familiarizar com o trabalho. Ele usava um
pesado sobretudo, um capote do exército, que um de nossos
vizinhos |he dera sem nenhum uso para ele quando voltara da
guerra. Meu pai tampouco o usava com frequéncia. Ele sempre
usava uma jaqueta de cacador. Ele deve ter vestido o casaco
naquela noite porque a temperatura havia caido ainda mais que o
frio de inverno habitual e nao havia aquecedor no carro.

Parecia-lhe estar se arrastando, empurrando contra a
tempestade e a cerca de quatrocentos metros de casa descobriu
que nao estava se movendo. Estava parado no meio de um monte
de neve e nao conseguia mover as pernas. Ele mal podia se
sustentar em pé contra o vento. Estava esgotado. Achou que talvez
seu coracao estivesse desistindo. Pensou em sua morte.

Ele morreria deixando uma mulher doente e estropiada que
nao conseguia sequer cuidar de si mesma, uma mae velha cheia de
desilusdes, uma filha mais nova cuja saude sempre fora delicada,
uma garota mais velha que era bastante forte e brilhante mas que



muitas vezes parecia ser egocéntrica e misteriosamente
incompetente, um filho que prometia ser inteligente e confidvel mas
que ainda era apenas um rapazinho. Ele morreria em débito e antes
de ter sequer acabado de desmontar os viveiros. Eles ainda
estavam |a — o arame caindo das estacas de cedro que ele havia
cortado no pantano de Austins no verao de 1927 — para mostrar a
ruina de seu empreendimento.

— Isso foi tudo em que vocé pensou? — disse eu quando ele
me contou.

— Nao era bastante? — disse ele, e continuou dizendo-me
COMO puxou uma perna para fora da neve e depois a outra: saiu
daquele monte e depois nao havia mais montes tao fundos e em
pouco tempo ele estava no abrigo do quebra-vento dos pinheiros
que ele préprio havia plantado no ano em que nasci. E conseguiu
chegar em casa.

Mas o que eu queria dizer é se ele ndo pensara em si mesmo,
no rapaz que montava armadilhas ao longo do riacho Blyth e que
entrara no armazém e pedira Signs Snow Paper, ele nao lutara por
si mesmo? Quer dizer, sua vida agora nao era algo que apenas
tinha uso para outras pessoas?

Meu pai sempre dizia que nao tinha crescido realmente até que foi
trabalhar na Fundicao. Ele nunca queria falar sobre a criacao de
raposas ou o negdcio de peles, até que ficou velho e podia falar
facilmente sobre quase tudo. Mas minha mae, cerceada pela
crescente paralisia, estava sempre avida para recordar o hotel Pine
Tree, os amigos e o dinheiro que ela havia ganhado I3.

E meu pai, conforme aconteceu, tinha outra ocupacao a sua
espera. Nao estou falando de sua criacdao de perus, que surgiu apods
o trabalho na Fundicao e durou até ele estar com setenta anos ou
mais, e que pode ter prejudicado seu coragao, ja que ele se via
engalfinhando com aves de cerca de vinte a a trinta quilos e
carregando-as de um lado para o outro. Foi depois de desistir desse
trabalho que ele se pds a escrever. Comegou a escrever
reminiscéncias e a converter algumas delas em histérias, que eram



publicadas em uma excelente, porém efémera, revista local. E
pouco antes de morrer ele concluiu um romance sobre a vida
pioneira intitulado The Macgregors.

Ele me contou que escrevé-lo o havia surpreendido. Ficou
surpreso por poder fazer tal coisa e de que fazer isso pudesse
deixa-lo tao feliz. Como se simplesmente houvesse nisso um futuro
para ele.

Aqui esta uma parte de um trabalho chamado “Avds”, parte do
que meu pai escreveu sobre seu proprio avdo Thomas Laidlaw, o
mesmo Thomas que viera para Morris com dezessete anos de idade
e foi designado para cozinheiro na cabana.

Ele era um velho fragil de cabelos brancos, com cabelos longos e finos e uma pele palida.
Palida demais, porque ele era anémico. Ele tomava Vita-Ore, um remédio patenteado
muito anunciado. Isso deve ter ajudado porque ele viveu até os ottenta... Quando soube
dele pela primeira vez ele havia se retirado para a aldeia e alugado a fazenda para meu
pai. Ele vistava a fazenda, ou, na minha cabega, a mim, e eu o vistava. Saiamos para
caminhadas. Havia uma sensacao de seguranca. Ele conversava muito mais facimente
com papai, mas nao me lembro de termos conversado muito. Ele explicava as coisas
quase como se as estivesse descobrindo na mesma hora. Talvez ele estivesse de certo
modo olhando para 0 mundo do ponto de vista de uma crianga.

Ele nunca falava de modo rude, nunca disse: “Saia ja de cima dessa cerca”,
“Cuidado com essa lama”. Ele preferia deixar a natureza seguir seu curso para que eu
aprendesse desse jeito. A liberdade de acao inspirava certa cautela. Nao havia nenhuma
comiseracao indevida quando alguém se machucava.

Faziamos lentas e tranquias caminhadas porque ele nao conseguia ir muito
depressa. Coletavamos pedras com fosseis de estranhas criaturas de outra Era, pois
este era um campo com cascalho no qual essas pedras podiam ser encontradas. Cada
um de nds tinha uma colegdo. Herdei a dele quando ele morreu e mantive ambos 0s
conjuntos por muitos anos. Eram um laco com ele do qual hesitei muito em me separar.

Andavamos ao longo dos trihos ferroviarios até o enorme aterro que levava os
trihos até outra ferrovia e um grande riacho. Sobre esses havia um gigantesco arco de
pedra e cimento. Podia-se olhar para a ferrovia centenas de metros abaixo.
Recentemente voltei lA. O aterro havia estranhamente encolhido; a ferrovia nao passava
mais sobre ele. A cpr[14] ainda esta l& mas ndo tao perto e o cérrego é muito menor...

Fomos para a oficina de apkinamento e observamos as serras rodando e gemendo.
Foram os dias de todos os tipos de marcenaria de mau gosto usados para ornamentar
os beirais das casas, as varandas ou qualquer lugar que podia ser decorado. Havia todo
tipo de pecas descartadas com desenhos interessantes que se podiam levar para casa.



A noite fomos para a estacdo, a velha Grand Trunk, ou a Manteiga e Ovos, como
era conhecida em Londres. Podia-se colocar o ouvido no triho e ouvir o rugido do trem,
ao longe. Depois um apito distante e o0 ar se tornava tenso de expectativa. Os apitos
ficavam cada vez mais proximos e mais altos e, por fim, o trem invadia a visdo. A terra
tremia, os céus quase abriam, e o monstro enorme deslzava sivando com freios
torturados até uma parada...

Aqui conseguimos o didrio vespertino. Havia dois jornais londrinos, o Free Press e o
‘Tiser (Advertiser). O ‘Tiser era liberal e o Free Press, conservador.

N3o havia meio-termo quanto a isso. Ou vocé estava certo ou estava errado. Meu
avo era um bom lberal da velha escola de George Brown e pegou o ‘Tiser, por isso
também me tornei um liberal e continuo sendo até hoje... E por isso, nesse melhor de
todos os sistemas existem governos escolhidos de acordo com o nimero de pequenos
liberais ou pequenos conservadores que ficam velhos o bastante para votar...

O condutor agarrou o segurador ao lado dos degraus. Ele gritou: “Bordo!” e acenou
com a mao. O vapor jorrou para baixo em jatos, as rodas produziram um som metalico,
gemeram e avancaram, cada vez mais depressa, passadas as balancas do caminho,
passados 0s currais, acima os arcos da ponte e foi ficando cada vez menor como uma
galdxia retrocedendo até que o trem desapareceu para dentro do mundo desconhecido
ao norte...

Uma vez houve um vistante, meu xara de Toronto, um primo de meu av6. O
grande homem tinha fama de miionario, mas era decepcionante, nem um pouco
marcante, apenas uma versao ligeiramente mais calma e mais polida de meu avo. Os
dois vehos se sentaram sob o bordo defronte nossa casa e conversaram.
Provavelmente falaram do passado, como fazem os velhos. Mantive-me discretamente
ao fundo. Vovd ndo dizia abertamente mas com delicadeza indicava que as criangas
eram para ser vistas e nao ouvidas.

As vezes eles falavam no escocés rustico do distrito do qual procediam. N&o era o
escocés dos erres guturais que ouvimos nos cantores e comediantes mas sim suave e
lamurioso, com uma cadéncia como a galesa ou a sueca.

Esse é o ponto em que acho melhor deixa-los — meu pai um pouco
menino, sem se aventurar a chegar muito perto, e os velhos
sentados em uma tarde de verao em cadeiras de madeira colocadas
sob um dos grandes olmos benevolentes que protegiam a casa da
fazenda de meus avds. Ali falavam o dialeto de sua infancia —
descartado a medida que se tornavam homens — que nenhum de
seus descendentes conseguia entender.



Segunda parte
Lar



Pais

Por todo o meio rural, na primavera, havia um som que logo
desapareceria. Talvez ja tivesse desaparecido nao fosse pela
guerra. A guerra significava que as pessoas que tinham dinheiro
para comprar tratores podiam nao encontrar nenhum para comprar,
e 0S poucos que ja possuiam tratores, nem sempre conseguiam o
combustivel para opera-los. Assim, os fazendeiros saiam com seus
cavalos para fazer a aragem da primavera e, de tempos em
tempos, perto e longe, podiam ser ouvidos gritando suas ordens,
nas quais havia graus de incentivo, impaciéncia ou adverténcia. Nao
se ouviam as palavras exatas, tal como se podia discernir o que as
gaivotas diziam em seus voos pelo continente, ou acompanhar as
discussoes dos corvos. Pelo tom de voz, porém, geralmente se
conseguia saber quais palavras eram imprecacgoes.

Com um homem tudo era imprecacao. Nao importava quais
palavras ele estivesse usando. Ele poderia dizer “manteiga e ovos”
ou “cha da tarde”, e o espirito vertido seria 0 mesmo. Como se ele
estivesse transbordando de raiva e aversao escaldantes.

Seu nome era Bunt Newcombe. Ele tinha a primeira fazenda na
estrada do condado que, vindo da cidade, se curvava para o
sudoeste. Bunt[15] provavelmente era um apelido que lhe deram
na escola por andar com a cabeca abaixada, pronto para trombar e
jogar alguém para o lado. Um nome pueril, um resquicio, nao muito
adequado a seu comportamento ou reputacao como adulto.

As pessoas as vezes perguntavam qual seria o problema dele.
Ele ndo era pobre — tinha oitenta e um hectares de terra decente,
e um celeiro em dois niveis com um silo pontiagudo e um abrigo de
carros e implementos, e uma sdlida e bem construida casa de
tijolos vermelhos. (Embora a casa, como o préprio homem, tivesse



um ar de mau humor. Havia persianas verde-escuras total ou quase
inteiramente cerradas nas janelas, sem cortinas visiveis € uma
mancha ao longo da parede frontal onde a varanda havia sido
arrancada. A porta da frente, que em dado momento teria dado
para aquela varanda, agora se abria a quase um metro acima das
ervas e do cascalho.) E ele nao era um beberrao ou jogador, sendo
cuidadoso demais com seu dinheiro para isso. Ele era miseravel nos
dois sentidos da palavra. Maltratava seus cavalos, e nao & preciso
dizer que maltratava sua familia.

No inverno ele levava suas latas de leite para a cidade em um
trend puxado por uma parelha de cavalos — ja que na época havia
escassez de limpa-neves para as estradas do condado, tal como de
tratores. Isso acontecia na hora da manha em que todos estavam
caminhando para a escola e ele nunca reduzia a marcha como
faziam outros fazendeiros para nos deixar saltar na rabeira do trend
e pegar uma carona. Em vez disso ele levantava o chicote.

A sra. Newcombe nunca estava com ele, fosse no trend ou no
carro. Ela andava até a cidade, usando galochas antiquadas mesmo
quando o tempo esquentava, e um longo casaco cinza e uma
echarpe sobre o cabelo. Ela murmurava um cumprimento sem
sequer levantar a cabeca ou as vezes virava a cabeca para o outro
lado, sem dizer nada. Acho que lhe faltavam alguns dentes. Na
época isso era mais comum do que é hoje e era mais comum as
pessoas deixarem claro um estado de espirito, em seu discurso,
roupas e gestos, de sorte que tudo nelas dissesse: Eu sei como
devo parecer e me comportar, e se ndo sei isso é problema meu.
Ou: Ndo me importo, as coisas jéa foram longe demais comigo,
pensem o que quiserem.

Hoje em dia a sra. Newcombe poderia ser vista como um caso
sério, uma deprimida terminal e seu marido com seus modos
abrutalhados poderia ser encarado com preocupacao e pena. Essas
pessoas precisam de ajuda. Naquele tempo elas eram aceitas como
eram e deixavam-nas que levassem a vida sem ninguém sequer
pensar em intervir. De fato eram consideradas como uma fonte de



interesse e entretenimento. Pode-se dizer — dizia-se — que
ninguém valia nada para ele e que se tinha de sentir pena dela.
Mas havia uma impressao de que certas pessoas nasciam para
desgracar a vida das outras e outras se prestavam a serem
desgracadas. Era simples destino e nao havia o que fazer a
respeito.

Os Newcombes tiveram cinco filhas, depois um filho. Os nomes
das meninas eram April, Corinne, Gloria, Susannah e Dahlia. Eu
achava esses nomes imaginativos e graciosos e teria gostado que
as feicbes das filhas correspondessem aos seus nomes, como se
fossem as filhas de um ogro em um conto de fadas.

April e Corinne tinham saido de casa algum tempo antes, por
isso nao pude saber como eram. Gloria e Susannah viviam na
cidade. Gloria era casada e sumiu de vista como acontecia com as
que se casavam. Susannah trabalhava na loja de ferragens e era
uma garota robusta, com olhos ligeiramente estrabicos, nada
bonitos, mas de aparéncia bem normal (sendo que olhos estrabicos
eram uma variacao do normal e ndo um infortinio pessoal naquela
época, nao uma coisa a ser remediada, tal como ndao eram os
carateres). Nao parecia de modo algum intimidada como sua mae
nem bruta como seu pai. E Dahlia era uns dois anos mais velha que
eu, a primeira da familia a ir para o colegial. Ela ndo era tampouco
nenhuma beldade de olhos grandes e cabelos encaracolados filha
de um ogro, mas era simpatica e robusta, os cabelos fartos e claros,
0s ombros fortes, os seios firmes e empinados. Ela tirava notas bem
respeitaveis e era boa nos jogos, em particular no basquetebol.

Durante meus primeiros meses no colegial eu caminhava com
ela boa parte do trajeto para a escola. Ela ia para a cidade pela
estrada do condado e passava pela ponte. Eu morava no fim dos
oitocentos metros da rua que era paralela a essa estrada, no lado
norte do rio. Até entdo ela e eu tinhamos levado nossas vidas a
distancia de um grito, por assim dizer, mas os distritos escolares
eram divididos de tal forma que eu sempre ia para a escola da
cidade, enquanto os Newcombes iam para uma escola rural mais
adiante na estrada do condado. Nos dois primeiros anos em que
Dahlia esteve no colegial e eu ainda estava na escola publica



devemos ter feito o mesmo caminho, embora nunca andassemos
juntas — nao se fazia isso, alunos do colegial e da escola publica
andando juntos. Mas quando ambas estavamos frequentando o
colegial normalmente, nos encontravamos onde as ruas se
juntavam e, se uma visse a outra vindo, esperava.

Foi assim durante meu primeiro outono no colegial. Andar
juntas nao significou que nos tornamos exatamente amigas. Foi
apenas porque teria parecido estranho andar sozinhas agora que
estdvamos ambas no colegial e indo pelo mesmo caminho. Nao sei
0 que conversavamos. Parece-me que havia longos periodos de
siléncio, gracas a dignidade mais velha de Dahlia e a uma
praticidade nela que excluia conversas tolas. Mas nao me lembro de
ter achado tais siléncios incomodos.

Certa manha ela nao apareceu e eu segui em frente. No vestiario
da escola ela me disse:

— Eu nao virei mais por aquele caminho porque estou agora
ficando na cidade, estou ficando na casa de Gloria.

E mal nos falamos novamente até um dia no comeco da
primavera — aquela época de que eu falava, com as arvores secas
ficando rosadas e os corvos e gaivotas ocupados e os fazendeiros
gritando com os cavalos. Ela me alcancou, quando estavamos
saindo da escola. Ela disse:

— Vocé esta indo direto para casa?

E eu disse que sim, e ela comegou a andar ao meu lado.

Perguntei-lhe se ela estava morando em casa novamente e ela
disse:

— Nao. Ainda na casa de Gloria.

Quando tinhamos caminhado um pouco mais ela disse:

— SO estou indo até 1& para dar uma olhada no que esta
acontecendo.

Sua maneira de dizer isso foi direta, nao confidencial. Mas eu
sabia que até /a devia significar 1a em sua casa e que o gue esta
acontecendo, embora genérico, nao significava nada de bom.



Durante o inverno anterior o status de Dahlia na escola havia
melhorado porque ela foi a melhor jogadora do time de basquete e
a equipe havia quase vencido o campeonato do condado. Eu tinha
uma sensacao de distincao por estar caminhando com ela e
recebendo quaisquer informagdes que ela quisesse me dar. Nao me
lembro com certeza, mas acho que ela deve ter comecado o
colegial levando a tiracolo toda a questao de sua familia. Era uma
cidade bem pequena, por isso todos nds comecavamos desse jeito,
com fatores favoraveis a que fazer jus ou alguma sombra de que
nos livrar. Mas agora ela tinha permissao, em grande medida, de
escapar. A independéncia de espirito, a fé que vocé precisa ter no
proprio corpo, para se tornar atleta, conquistava respeito e
desencorajava todos que pensassem em trata-la mal. Ela também
se vestia bem — tinha pouquissimas roupas mas as que ela tinha
eram muito boas, ndo como as roupas domésticas de segunda-mao
que as garotas do campo costumavam usar, ou os trajes feitos em
casa que minha mae se empenhara em fazer para mim. Lembro-me
de um suéter vermelho com gola em v muito usado por ela e uma
saia Royal Stewart plissada. Talvez Gloria e Susannah pensassem
nela como a representante e orgulho da familia e tivessem juntado
parte de seus recursos para vesti-la.

Estavamos fora da cidade quando ela falou novamente.

— Eu preciso acompanhar o que meu velho esta aprontando —
disse ela. — E melhor que ele nao esteja batendo em Raymond.

Raymond. Era o irmao.

— Vocé acha que ele pode estar? — perguntei. Senti como se
eu tivesse de fingir saber menos sobre sua familia do que eu, e
todos, realmente sabiamos. )

— E — disse ela, pensativa. — E. Ele pode. Raymond sempre
se sai melhor que o resto de nds, mas agora que € o Unico que ficou
em casa, tenho minhas dividas.

— Ele batia em vocé? — Eu disse isso quase em tom casual,
tentando parecer moderadamente interessada, e de modo algum
horrorizada.

Ela bufou.



— Vocé esta brincando? Da Ultima vez que fugi ele tentou me
arrebentar a cabeca com a pa.

Depois que caminhamos um pouco mais, ela disse:

— Sim, e eu disse pra ele: Vai, vai, quero ver vocé me matar.
Quero ver, e depois vocé ser enforcado. Mas entdo fugi, porque
pensei: €, mas ai eu nao teria a satisfacao de ver ele. Enforcado.

Ela riu. Eu disse, tentando anima-la:

— Vocé o odeia?

— Claro que odeio — disse ela, sem muito mais expressao do
que se tivesse dito que odiava linguicas.

— Se alguém me dissesse que ele estava morrendo afogado no
rio, eu iria até a margem e aplaudiria.

Nao havia como comentar isso. Mas eu disse:

— E se ele vier atras de vocé agora?

— Ele ndo vai me ver. S6 vou espiar o que ele esta fazendo.

Quando chegamos a divisdo de nossas estradas, ela disse,
quase animada:

— Vocé quer vir comigo? Quer ver como eu faco para espiar?

Atravessamos a ponte com a cabeca discretamente curvada,
olhando para o caudaloso rio pelos vaos entre as tabuas. Eu estava
cheia de alarme e admiracao.

— Eu costumava vir aqui fora no inverno — disse ela. — Eu me
levantava com a luz das janelas da cozinha quando estava escuro 13
fora. Agora fica claro até muito tarde.

E eu pensava: ele vera as marcas de botas na neve e sabera
que alguém o havia espionado e isso vai deixa-lo louco.

Perguntei se seu pai tinha uma espingarda.

— Claro — disse ela. — E dai se ele sair e atirar em mim? Ele
me mata e é enforcado e vai para o inferno. Nao se preocupe, ele
nao vai nos ver.

Antes de entrarmos no campo de visao dos prédios dos
Newcombes escalamos um barranco do lado oposto da estrada,
onde havia um grupo espesso de sumagres margeando um quebra-
ventos de abetos. Quando Dahlia comecou a caminhar agachada, a
minha frente, fiz 0 mesmo. E quando ela parou eu parei.



Ld estava o celeiro, e o curral, cheio de vacas. Percebi, assim
que paramos de fazer nosso proprio barulho entre os galhos, que
estivéramos o tempo todo ouvindo o pisoteio e os berros das vacas.
Ao contrario da maioria das fazendas, a dos Newcombes nao tinha
uma alameda de entrada. Casa, celeiro e curral ficavam todos bem
junto a estrada.

N3o havia ainda capim novo suficiente para as vacas sairem
para o pasto — os locais baixos nos pastos ainda estavam em sua
maioria submersos — mas elas eram soltas do estabulo para fazer
exercicio antes da ordenha do entardecer. De tras de nosso
anteparo de sumagres, podiamos olhar para elas do outro lado da
estrada e abaixo enquanto elas se empurravam e tropecavam no
estrume, inquietas e se queixando por causa de seus Uberes cheios.
Mesmo que quebrassemos um galho ou faldassemos em tom normal
de voz, havia muita coisa acontecendo por ali para que alguém nos
ouvisse.

Raymond, um garoto de dez anos de idade, chegou até o canto
do celeiro. Ele tinha uma vara mas estava apenas cutucando as
ancas das vacas com ela, incitando-as e dizendo: “O-boi, 6-boi” em
um ritmo relaxado e dirigindo-as para a porta do estabulo. Era o
tipo de manada mista que a maioria das fazendas tinha naquela
época. Uma vaca preta, uma vermelha-ferrugem, outra bem
dourada que devia ser mestica de Jersey, outras manchadas de
marrom e branco e de preto e branco em todos os tipos de
combinacao. Ainda tinham os chifres e isso |hes dava um ar de
dignidade e ferocidade que as vacas hoje perderam.

Uma voz de homem, a voz de Bunt Newcombe, chamou do
estabulo.

— Depressa. Por que a demora? Vocé acha que tem a noite
toda?

Raymond gritou de volta:

— Esta bem. Esta bem.

O tom de sua voz nao sugeria nada para mim, exceto que ele
nao parecia assustado. Mas Dahlia disse calmamente:

— E. Ele esta respondendo com ma-criacdo. Bom para ele.



Bunt Newcombe saiu de outra porta do estabulo. Ele estava
usando guarda-pé e uma bata gordurosa, em lugar do casaco de
bufalo que eu imaginava ser seu traje natural, e se movia com um
balanco estranho de uma perna.

— Perna imprestavel — disse Dahlia, com a mesma voz calma
mas intensamente satisfeita. — Ouvi dizer que Belle deu um chute
nele mas achei que era bom demais para ser verdade. Que pena
que nao foi na cabeca dele.

Ele estava carregando um forcado. Mas nao parecia que
pretendesse machucar Raymond. SO usou o forcado para tirar o
esterco daquela porta, enquanto as vacas eram conduzidas para a
outra.

Sera que um filho era menos abominado que suas filhas?

— Se eu tivesse uma pistola eu poderia acertd-lo agora —
disse Dahlia. — Eu devia fazer isso enquanto ainda sou jovem
demais para acabar enforcada.

— Vocé iria para a cadeia — disse eu.

— E dai? Ele dirige sua propria cadeia. Talvez eles nunca me
apanhassem. Talvez nem sequer descobrissem que fui eu.

Ela ndo podia estar falando sério. Se tivesse alguma dessas
intencdes nao seria loucura de sua parte me falar sobre elas? Eu
poderia entrega-la. Essa ndao era minha intencdo, mas alguém
poderia tirar isso de mim. Por causa da guerra, muitas vezes eu
pensava como seria se fosse torturada. Quanto eu consequiria
suportar? Na cadeira do dentista, quando ele atingia um nervo, eu
pensava que se uma dor como aquela se prolongaria sem parar a
menos que eu contasse onde meu pai estava escondido com a
Resisténcia, o que eu faria?

Quando todas as vacas tinham entrado e Raymond e seu pai
tinham fechado as portas do estabulo, caminhamos, ainda
curvadas, passando pelos sumagres e, uma vez fora do campo de
visao, descemos para a estrada. Achei que Dahlia agora diria que a
parte de dar tiros era apenas brincadeira, mas ela nao disse.
Perguntava-me por que ela nao havia dito nada sobre sua mae,
sobre estar preocupada com ela como estivera com Raymond.
Entdao pensei que ela talvez desprezasse sua mae, pelo que sua



mae havia suportado e o que ela se tornara. Era preciso demonstrar
alguma fibra para chegar ao nivel de Dahlia. Eu ndao gostaria que
ela soubesse que eu tinha medo das vacas com chifres.

Devemos ter nos despedido quando ela tomou o caminho de
volta para a cidade, para a casa de Gloria, e me voltei para a nossa
rua sem saida. Mas talvez ela apenas tivesse continuado e me
deixado. Continuei pensando se ela poderia realmente matar seu
pai. Tive uma estranha ideia de que ela era nova demais para fazer
isso — como se matar alguém fosse como dirigir um carro ou votar
OU Se casar, era preciso ter uma certa idade para fazer. Eu também
pensei um pouco — embora eu nao soubesse como expressar isso
— qgue matar ndo seria nenhum alivio para ela, ja que odia-lo se
tornara um habito. Entendi que ela havia me levado consigo nao
porque confiasse em mim ou porque eu fosse uma espécie de
amiga intima — so desejava que alguém a visse odiando-o.

Certa época havia em nossa estrada talvez uma duzia de casas. A
maioria era de pequenas casas de aluguel barato — até que se
chegava a nossa, que era mais como uma casa comum de fazenda
em uma fazenda pequena. Algumas dessas casas ficavam na area
inundavel do rio, mas alguns anos antes, durante a Depressao,
todas tinham moradores. Depois, os empregos de guerra, todos os
tipos de trabalho, tinham levado essas familias embora. Algumas
dessas casas tinham sido levadas em carrogoes para outros lugares
para funcionarem como garagens ou galinheiros. Umas duas
remanescentes estavam vazias e a maioria das restantes era
ocupada por velhos — o velho solteiro que caminhava todo dia para
a cidade até sua oficina de ferreiro, o velho casal que tinha uma
mercearia e ainda tinha uma placa de Crush na janela da frente,
outro casal de velhos que fazia contrabando e enterrava o dinheiro,
segundo se dizia, em potes de compota no quintal. Além desses, as
velhas entregues a si mesmas. Sra. Currie. Sra. Horne. Bessie
Stewart.

A sra. Currie criava cachorros que ficavam o dia inteiro
correndo e latindo loucamente em um cercado de arame, e a noite



eram levados para dentro de sua casa, que era em parte construida
dentro da encosta de uma colina e devia ser muito escura e
malcheirosa. A sra. Horne cultivava flores e sua casa minuscula e o
quintal no verdo eram como um mostrudrio de bordados —
clématis, hibiscos, todo tipo de rosa e flox e delfino. Bessie Stewart
vestia-se com elegancia e ia para a zona residencial da cidade para
fumar e tomar café no restaurante Paragon. Embora solteira, dizia-
se que ela tinha um amigo.

Uma casa vazia tinha sido ocupada pela sra. Eddy, que ainda
era sua proprietaria. Por um curto periodo, anos antes — isto &,
quatro ou cinco anos antes de eu conhecer Dahlia, um periodo
longo de minha vida — algumas pessoas de nome Wainwright
tinham morado naquela casa. Eram aparentadas a sra. Eddy e ela
as estava deixando morar 13, mas ndo morava com elas. Ela ja
havia sido levada embora para algum lugar qualquer. Algo que se
chamava Casa de cuidado.

O sr. e sra. Wainwright vieram de Chicago, onde ambos haviam
trabalhado como decoradores de vitrines para uma loja de
departamentos. A loja tinha fechado ou havia decidido que nao
eram necessarias tantas vitrines decoradas — seja o que for que
tivesse acontecido, tinham perdido seus empregos e vindo para ca
para morar na casa da sra. Eddy e tentar estabelecer um comércio
de papel de parede.

Eles tinham uma filha, Frances, que era um ano mais jovem
que eu. Ela era pequena e magra e comumente perdia o folego
porque tinha asma. No primeiro dia de meu curso na quinta série, a
sra. Wainwright saiu e me parou na estrada, com Frances vindo
devagar atras dela. Ela me perguntou se eu podia levar Frances
para a escola e Ihe mostrar onde ficava a sala da quarta série e se
eu seria sua amiga, porque ela ainda ndo conhecia ninguém e nao
sabia ir a lugar nenhum.

A sra. Wainwright ficou falando comigo, bem ali na estrada,
vestida num sedoso roupao azul-claro. Frances estava toda
embonecada em um vestido de algodao xadrez muito curto com um
debrum ao redor da saia e uma fita de cabelo xadrez combinando.



Logo ficou acertado que eu iria para a escola com Frances e depois
voltaria para casa com ela. Ambas levdvamos nossos almogos para
a escola, mas nao me pediram expressamente para almocar com
ela e por isso nunca almocei. Havia outra menina na escola que
morava longe o bastante para trazer seu almoco. Seu nome era
Wanda Louise Palmer e seus pais eram donos e moravam no salao
de dancas ao sul da cidade. Ela e eu sempre comiamos juntas, mas
nunca nos consideramos amigas. Agora, porém, uma espécie de
amizade se formara, toda ela baseada em evitar Frances. Wanda e
eu comiamos no pordao das meninas, atras de uma barricada de
velhas carteiras quebradas que eram empilhadas em um canto.
Assim que termindavamos saiamos de mansinho e deixdavamos o
terreno da escola para caminhar pelas ruas proximas ou ir ao centro
e olhar vitrines de lojas. Wanda deveria ter sido uma companhia
interessante por morar no salao de dancas, mas ela era tao
propensa a perder o fio do que me contava (embora nao a parar de
falar) que se tornava muito entediante. Tudo o que realmente
tinhamos era nosso elo contra Frances, e nossa risada
violentamente contida quando espidvamos através das carteiras e a
viamos procurando por nos.

Apos algum tempo ela ndao fez mais isso, ela comia seu almoco
sozinha l1a em cima, no vestiario.

Gostaria de pensar que foi Wanda que apontou Frances,
quando estdvamos em fila prontas para marchar para dentro da
sala de aula, como a garota que estdvamos sempre tentando evitar.
Mas pode ter sido eu quem o fez e certamente fui adiante com a
brincadeira e fiquei contente por estar do lado dos que mantinham
0 negdcio das sobrancelhas erguidas e labios mordidos e risadinhas
contidas — mas nao totalmente contidas. Morando no campo no
final daquela estrada como eu morava, e sendo facilmente
constrangida, ainda que exibida, como eu implausivelmente era,
jamais conseguia me erguer em defesa de alguém que estivesse
sendo humilhado. Jamais consegui superar uma sensacao de alivio
de que esse alguém ndo era eu.

As fitas de cabelo se tornaram parte disso. Simplesmente
chegar até Frances e dizer: “Adoro sua fita de cabelo, onde vocé a



conseguiu?” e ouvi-la dizer, em inocente desorientacao: “Em
Chicago”, era uma fonte permanente de prazer. Por um momento
“Em Chicago”, ou apenas “Chicago”, tornou-se a resposta para tudo.

— Onde vocé foi ontem depois da aula?

— Chicago.

— Onde sua irma fez aquela permanente?

— Ah, em Chicago.

Algumas meninas ficariam boquiabertas diante da mera
palavra, e seus peitos palpitariam ou fingiriam estar com solucos
até que estivessem meio enjoadas.

Eu nao evitava caminhar para casa com Frances, embora
certamente eu deixasse claro que eu nao havia escolhido fazer isso,
mas o fazia apenas porque sua mae havia me pedido. Em que
medida ela tinha consciéncia dessa perseguicao especial muito
feminina, eu nao sei. Ela pode ter pensado que havia algum lugar
onde as garotas de minha sala sempre iam almocar e que eu
simplesmente continuei fazendo isso. Pode ser que ela nunca tenha
entendido a razao da risadinha. Ela nunca perguntou a respeito. Ela
tentava segurar minha mao, atravessando a rua, mas eu me
afastava e dizia a ela para nao fazer isso.

Ela disse que sempre segurava a mao de Sadie, quando Sadie
a levava para a escola em Chicago.

— Mas isso era diferente — disse ela. — Aqui nao tem bonde.

Um dia ela me ofereceu um biscoito que sobrara de seu
almoco. Eu recusei para nao sentir nenhuma obrigacao
inconveniente.

— Pode pegar — disse ela. — Minha mae colocou ai para vocé.

Entao entendi. A mae dela colocava esse biscoito extra, essa
guloseima, para eu comer quando almogassemos juntas. Ela nunca
havia dito a sua mae que eu nao aparecia na hora do almoco e que
ela nao conseguia me encontrar. Ela mesma devia estar comendo o
biscoito extra, mas agora a desonestidade a incomodava. Por isso,
dai em diante, todo dia ela o oferecia, quase no ultimo minuto
como se estivesse envergonhada, e todo dia eu aceitava.

Passamos a conversar um pouco, comecando quando
estdvamos quase fora da cidade. Estdvamos ambas interessadas



em astros do cinema. Ela tinha assistido a muito mais filmes que eu
— em Chicago podiam-se ver filmes toda tarde e Sadie costumava
leva-la. Mas eu passava por nosso cinema e olhava para as fotos
toda vez que mudava o cartaz, por isso sabia algo sobre eles. E eu
tinha uma revista de filmes em casa, que uma prima havia trazido
em uma visita. Ela continha fotos do casamento de Deanna Durbin,
por isso falamos sobre isso e sobre como queriamos que fossem
nossos proprios casamentos — as roupas do casamento e o0s
vestidos de noiva e as flores e os trajes de saida. A mesma prima
me havia dado um presente — um livro de recortes de Ziegfeld Girl.
Frances tinha assistido ao filme Ziegfeld Girl[16] e conversamos
sobre qual Ziegfeld Girl gostariamos de ser. Ela escolheu Judy
Garland porque ela sabia cantar e eu escolhi Hedy Lamarr porque
ela era a mais bonita.

— Meu pai e minha mae cantavam na Light Opera Society —
disse ela. — Eles cantaram em The Pirates of Penzance.

Lightropra-sussciety. Pirazapenzanze. Arquivei essas palavras
mas nao perguntei o que significavam. Se ela as tivesse dito na
escola, na frente de outros, elas teriam sido municao invencivel.

Quando sua mae saia para nos receber — saudando Frances
com um beijo como se despedira dela com um beijo — ela as vezes
perguntava se eu queria entrar e brincar. Eu sempre dizia que tinha
de ir direto para casa.

Pouco antes do Natal, a sra. Wainwright me perguntou se eu podia
vir jantar no proximo domingo. Ela disse que seria uma pequena
festa de agradecimento e de despedida, agora que estavam
partindo. Estive a ponto de dizer que achava que minha mae nao
me deixaria, mas quando ouvi a palavra despedida vi o convite sob
uma luz diferente. O 6nus de Frances seria retirado, nenhuma outra
obrigacao estaria envolvida e nenhuma intimidade forcada. A sra.
Wainwright disse que tinha escrito um pequeno bilhete para minha
mae, ja que eles nao tinham telefone.

Minha mae teria gostado mais se eu tivesse sido convidada
para ir a casa de alguma garota da cidade, mas disse sim. Ela



também levou em conta que os Wainwrights estavam de mudanca.

— Eu n3do sei o que eles estavam pensando, vindo pra ca —
disse ela. — Qualquer um que tenha como comprar papel de parede
ird compra-lo por si mesmo.

— Para onde vocés estao indo? — perguntei a Frances.

— Burlington.

— Onde ¢ isto?

— E no Canada também. Vamos ficar com meus tios mas
teremos nosso préprio banheiro em cima e nossa pia € um
aquecedor. Meu pai vai pegar um trabalho melhor.

— Fazendo o qué?

— Nao sei.

A arvore de Natal deles estava em um canto. A sala da frente tinha
apenas uma janela e se tivessem colocado a arvore ali ela teria
bloqueado toda a luz. Nao era uma arvore grande nem tinha uma
boa forma, mas estava coberta com fio prateado e contas de ouro e
prata e belos ornamentos intricados. Em outro canto da sala havia
um aquecedor, um fogao a lenha, no qual o fogo parecia ter sido
aceso apenas recentemente. O ar ainda estava frio e pesado, com o
cheiro de mata da arvore.

Nem o sr. ou a sra. Wainwright estavam muito confiantes
quanto ao fogo. Primeiro um, depois a outra nao paravam de mexer
no regulador da chaminé e de ousar enviar o aticador Ia dentro e
dar tapinhas no tubo para ver se estava ficando quente ou, por
algum acaso, muito quente. O vento estava intenso naquele dia —
as vezes soprava a fumaca chaminé abaixo.

Isso ndo tinha importancia nenhuma para Frances e eu. Em
uma mesa de baralho montada no meio da sala havia um tabuleiro
de xadrez chinés pronto para duas pessoas jogarem e uma pilha de
revistas de cinema. Fixei-me nelas de imediato. Eu nunca tinha
imaginado tamanho banquete. Nao fazia diferenca nao serem novas
e que algumas tivessem sido folheadas tantas vezes que estavam
quase se despedacando. Frances parou ao lado de minha cadeira,
interferindo um pouco em meu prazer contando o que vinha em



seguida € o que havia em outra revista que eu ainda nao tinha
aberto. Obviamente as revistas eram ideia sua e eu tinha de ser
paciente com ela — eram propriedade dela e se ela tivesse
colocado na cabeca leva-las embora eu ficaria mais pesarosa ainda
do que quando meu pai afogava nossos gatinhos.

Ela estava usando uma roupa que podia ter saido de uma
daquelas revistas — um traje de gala de um astro-mirim em veludo
vermelho-escuro com uma gola de cordao branco e uma fita preta
trancada no cordao. O traje de sua mae era exatamente o mesmo,
e ambas tinham o cabelo feito da mesma forma — um cacho na
frente e comprido atras. O cabelo de Frances era ralo e fino e com
toda a sua empolgacao e saltos de um lado para o outro para me
mostrar coisas, o cacho ja estava se desfazendo.

Estava ficando escuro no quarto. Havia fios se projetando do
teto mas nenhuma lampada. A sra. Wainwright trouxe uma
luminaria com um longo cabo que era plugado na parede. A
lampada brilhava através do vidro verde claro da saia de uma
dama.

— Essa é Scarlett O'Hara — disse Frances. — Papai e eu demos
para a mamae de aniversario.

N3o chegamos até o xadrez chinés e logo o tabuleiro foi
retirado. Passamos as revistas para o chao. Um trabalho de renda
— nao uma verdadeira toalha de mesa — foi estendido sobre a
mesa. Depois vieram os pratos. Evidentemente Frances e eu
irlamos comer aqui, sozinhas. Ambos os pais estavam envolvidos
em arrumar a mesa — a sra. Wainwright usando um elegante
avental sobre seu veludo vermelho e o sr. Wainwright em mangas
de camisa e colete com costas em seda.

Quando tudo estava preparado fomos chamadas a mesa. Eu
esperava que o sr. Wainwright deixasse que sua esposa servisse a
comida — de fato fiquei muito surpresa ao vé-lo rondando com
facas e garfos — mas agora ele arrastava nossas cadeiras e
anunciava que ele era nosso garcom. Quando ele chegou bem perto
consegui cheira-lo e ouvir sua respiracao. Ela parecia ansiosa, como
a de um cachorro, e seu cheiro era de talco e locao, algo que me



fazia lembrar de fraldas novas e sugeria uma repugnante
intimidade.

— Agora, minhas adoraveis mocinhas — disse ele, — vou lhes
servir um pouco de champanhe.

Ele trouxe um jarro de limonada e encheu nossas tacas. Fiquei
assustada até que a provei — eu sabia que champanhe era uma
bebida alcodlica. Nunca tinhamos essas bebidas em nossa casa e
nem na de ninguém que eu conhecia. O sr. Wainwright me observou
bebé-la e pareceu adivinhar meus sentimentos.

— Esta tudo bem? Nao esta preocupada mais? — disse ele. —
Tudo satisfatério para vossa senhoria? — Ele fez uma reveréncia.

— Agora — disse ele —, 0 que gostariam, para comer? —
Recitou depressa uma lista de coisas desconhecidas, tudo que
reconheci foi carne de veado, que certamente eu nunca havia
provado. A lista terminava com sweetbreads.[17]

Frances deu uma risadinha e disse:

— Comeremos sweetbreads, por favor. E batatas.

Eu esperava que os sweetbreads fossem como seu nhome —
uma espécie de bolo com geleia ou aclcar mascavo, mas nao
consegui entender por que isso viria com batatas. O que veio,
porém, eram pequenos blocos de carne envoltos em toucinho
crocante e batatinhas com as cascas, que haviam sido passadas em
manteiga quente e torradas na frigideira. Também cenouras
cortadas em palitos finos e com um sabor ligeiramente cristalizado.
Eu poderia ter dispensado as cenouras, mas nunca provei batatas
tao deliciosas ou uma carne tao macia. Tudo o que eu desejava era
que o sr. Wainwright ficasse na cozinha em vez de rondar servindo-
nos limonada e perguntando se tudo estava do nosso agrado.

A sobremesa foi outra maravilha — um pudim acetinado de
baunilha com uma espécie de tampa de aclcar queimado marrom-
dourado sobre ele. Bolinhos minUsculos para acompanhar, coberto
em todos os lados com chocolate muito escuro e saboroso.

Fiqguei sentada repleta, quando nem mais uma lambida ou
migalha restavam. Olhei para a arvore de conto de fadas com os
ornamentos que poderiam ter sido castelos em miniatura ou anjos.
Lufadas de vento chegavam pela janela e moviam um pouco o0s



galhos, fazendo ondular as cascatas de fios prateados e levando os
ornamentos a virarem levemente para mostrar novos pontos de luz.
Plena dessa saborosa e delicada comida, sentia-me como num
sonho em que tudo que eu via era forte e benéfico.

Uma das coisas que vi foi o lume do fogo, um brilho ferruginoso
fosco no tubo da chaminé. Eu disse a Frances, sem alarme:

— Acho que sua chaminé esta pegando fogo.

Ela gritou em um espirito de empolgacao festiva:

— A chaminé esta pegando fogo — e veio o sr. Wainwright, que
finalmente se retirara para a cozinha, e a sra. Wainwright logo atras
dele.

Disse a sra. Wainwright:

— Meu Deus, Billy. O que faremos?

— Fechar o registro da chaminé, imagino — disse o sr.
Wainwright. Sua voz estava chiada e assustada, incerta.

Ele fez isso, depois gritou e abanou a mao, que devia ter se
chamuscado. Agora ambos estavam parados e olhavam para o tubo
vermelho, e ela disse, vacilante:

— Tem algo que se deve colocar nisso. O que é? Bicarbonato
de sodio — ela correu para a cozinha e voltou meio chorosa com a
caixa de bicarbonato. — Direto nas chamas! — gritou.

O sr. Wainwright ainda esfregava a mao nas calcas e por isso
ela enrolou o avental em sua prépria mao e usou o aticador do
fogao e espalhou o pd sobre as chamas. Houve um som crepitante
a medida que elas comecaram a se extinguir e a fumaca se elevou
para dentro da sala.

— Meninas — disse ela. — Meninas. Talvez seja melhor
correrem para fora. — Agora ela estava realmente chorando.

Lembrei-me um pouco de uma crise parecida em minha casa.

— Vocé pode enrolar toalhas molhadas em volta do tubo —
disse eu.

— Toalhas molhadas — disse ela. — Parece uma boa ideia.
Sim.

Ela correu para a cozinha, onde a ouvimos bombear agua. O sr.
Wainwright foi atras dela, sacudindo a mao queimada diante de si,
e ambos regressaram com toalhas pingando. As toalhas foram



enroladas em volta do tubo e assim que comecavam a aquecer-se e
secar outras eram colocadas em seu lugar. A sala comecou a se
encher mais e mais de fumaca. Frances comecou a tossir.

— Tome um pouco de ar — disse o sr. Wainwright. Custou-lhe
um pouco, com sua mao boa, puxar e abrir a porta da frente em
desuso, deixando voar os pedacos de jornais velhos e trapos que
haviam sido enfiados ao redor dela. Havia neve precipitada do lado
de fora, uma onda branca lambendo a sala.

— Atire neve no fogo — disse Frances, ainda soando jubilosa
entre as tosses, e ela e eu apanhamos bracadas de neve e as
atiramos no fogao. Algumas atingiram o que restava do fogo e
outras erraram o alvo e se derreteram e correram para dentro das
pocas que o gotejamento das toalhas ja havia feito no piso. Eu
nunca teria permissao para fazer tamanha desordem em casa.

No meio dessas pocas, passado o perigo e a sala se tornando
gélida, o sr. e a sra. Wainwright estavam em pé, os bracos de um
em volta do outro, rindo e lamentando.

— Ah, sua pobre mao — disse a sra. Wainwright. — E eu nao
tive nem um pouco de pena dela. Estava com tanto medo que a
casa pegasse fogo.

Ela tentou beijar a mao e ele disse:

—Ai, ai.

Ele também tinha lagrimas nos olhos, devido a fumaca ou a
dor.

Ela o afagou nos bracos e ombros e mais abaixo, até nas
nadegas, dizendo: “Coitadinho”, e coisas do tipo, enquanto ele fazia
cara de aborrecido e a beijava na boca com um grande estalido.
Depois, com sua mao boa, ele beliscou-lhe o traseiro.

Parecia que essas caricias poderiam continuar por algum
tempo.

— Fechem a porta, estda um gelo — gritou Frances, toda
vermelha da tosse e do feliz alvoroco. Se ela queria dizer para seus
pais fazerem isso, eles nao tomaram conhecimento mas
continuaram com o comportamento terrivel que ndo parecia
constrangé-la ou mesmo merecer sua atencao. Ela e eu agarramos



a porta e a empurramos contra o0 vento que se abatia sobre o
monte e soprava mais neve para dentro da casa.

Nao falei sobre nada disso em casa, embora a comida e os
ornamentos e o fogo fossem tao interessantes. Havia as outras
coisas que eu nao poderia descrever e que me fizeram sentir
desequilibrada, ligeiramente enjoada, de sorte que de modo algum
queria mencionar disso. A maneira como o0s dois adultos se
colocaram a servico de duas criancas. A farsa do sr. Wainwright
COmo garcom, suas grossas maos brancas como parafina e rosto
palido e bracos de finos pelos castanho-claros reluzentes. A
insisténcia — a excessiva proximidade — de seus passos macios em
gordos chinelos de |3 escocesa. Depois a risada, tao impropria para
adultos em sequida a de quase um desastre. As maos
desavergonhadas e o beijo estalado. Havia uma ameaca arrepiante
em tudo isso, a comecar pela falsidade de me encurralar para que
eu fizesse o papel de amiguinha — ambos haviam me chamado
assim — quando eu nao era nada do tipo. Para me tratar como boa
e inocente, quando tampouco eu era isso.

O que seria essa ameaca? Era apenas a do amor, ou a da
ternura? Se era isso, seria preciso dizer entao que travei esse
conhecimento tarde demais. Esse transbordamento de atencao me
fez sentir cercada e humilhada, quase como se alguém tivesse
olhado dentro da minha calcinha. Até a maravilhosa comida
desconhecida ficou suspeita em minha memodria. Somente as
revistas de filmes escaparam da mancha.

Ao final dos feriados de Natal, a casa dos Wainwrights estava
vazia. A neve foi tao pesada naquele ano que o telhado da cozinha
cedera. Mesmo depois disso, ninguém se incomodou em demolir a
casa ou colocar uma placa de entrada proibida, e durante anos as
criangas, eu inclusive, reviravam as perigosas ruinas sé para ver o
que podiam encontrar. Ninguém parecia na época se preocupar com
ferimentos ou responsabilidades.

Nenhuma revista de filmes apareceu.



Mas eu contei sobre Dahlia. A essa altura, segundo meu proprio
modo de pensar, eu era uma pessoa totalmente diferente da garota
que eu tinha sido na casa dos Wainwrights. No inicio de minha
adolescéncia eu me tornara a animadora da casa. Nao quero dizer
que estivesse sempre tentando fazer a familia rir, embora eu fizesse
isso também, mas que eu transmitia noticias e fofocas. Eu contava
0 que tinha acontecido na escola mas também o que tinha
acontecido na cidade. Ou apenas descrevia as feicbes ou fala de
alguém que eu tinha visto na rua. Eu aprendera a fazer isso de um
modo que nao me levaria a ser repreendida por ser sarcastica ou
vulgar ou ouvir dizerem que para meu préprio bem nao tentasse ser
esperta demais. Eu havia dominado um estilo inexpressivo, até
recatado, que consequia fazer as pessoas rirem mesmo quando
achavam que nao deviam e que tornava dificil dizer se eu era
inocente ou maliciosa.

Foi desse jeito que contei sobre a aproximacao sigilosa de
Dahlia em torno dos sumagres para espionar seu pai, sobre o édio
que ela sentia e de sua mencao ao assassinato. E essa era a
maneira como toda historia sobre os Newcombes tinha de ser
contada, nao apenas o modo como tinha de ser contada por mim.
Toda histéria sobre eles deveria confirmar, para satisfacao de todos,
o modo cuidadoso e sincero como desempenhavam seus papéis. E
agora também Dahlia era vista como pertencente a este quadro. A
espionagem, as ameacas, o melodrama. Ele correndo atras dela
com a pa. Ela pensando que, se ele a tivesse matado, teria sido
enforcado. E que se ela o matasse enquanto ainda fosse uma
adolescente, nao poderia ser enforcada.

Meu pai concordou.

— Seria dificil conseguir um tribunal por aqui para condena-la.

Minha mae disse que era uma vergonha o que um homem
como aquele tinha feito de sua filha.

Hoje eu acho estranho que pudéssemos ter conduzido essa
conversa com tanta tranquilidade, sem sequer passar por nossa
cabeca que meu pai tinha me batido algumas vezes, e que eu
tivesse gritado, ndo que eu queria mata-lo, mas que eu queria
morrer. E que isso tinha acontecido ndo muito tempo antes — trés



ou quatro vezes, eu diria, nos anos em que eu estava com onze ou
doze anos. Aconteceu entre a época em que conheci Frances e a
época em que conheci Dahlia. Eu estava sendo punida nessas
ocasidoes por alguma zanga com minha mae, alguma resposta
malcriada ou conversa esperta ou intransigéncia. Ela iria tirar meu
pai de seu trabalho externo para lidar comigo, e eu esperava sua
chegada, primeiro em flria contrariada e depois com insuportavel
desanimo. Eu achava que estavam no encalco de meu proprio ser, e
em certo sentido acho que estavam. A parte prepotente e briguenta
de meu eu que tinha de ser arrancada de mim. Quando meu pai
comecava a tirar o cinto, era com isso que ele me batia, eu
comecava a gritar Ndo, Nao, e alegava em minha defesa de modo
incoerente, de um modo que parecia fazé-lo desdenhar-me. E de
fato meu comportamento na época despertaria o desprezo, nao
mostrava um carater com orgulho ou mesmo com amor préprio. Eu
nao me importava. E quando o cinto era levantado, no segundo
antes que ele baixasse, havia um momento de terrivel revelacao. A
injustica reinava. Eu jamais poderia contar o meu lado da histdria, o
aborrecimento de meu pai comigo era supremo. Como eu nhao
poderia me ver uivando diante de tamanha perversao na natureza?

Se estivesse vivo agora, tenho certeza de que meu pai diria
que exagero, que a humilhacao que ele pretendia infligir nao era
tao grande e que minhas ofensas eram desorientadoras e que outra
maneira ha de lidar com os filhos? Eu estava causando problemas
para ele e tristeza para minha mae e eu tinha de ser convencida a
mudar meus modos.

E mudei. Cresci. Tornei-me Util na casa, aprendi a nao
responder com ma-criacao. Descobri uma maneira de me fazer
agradavel.

E quando eu estava com Dahlia, ouvindo-a, quando estava
caminhando sozinha para casa, quando estava contando a historia
para minha familia, jamais pensei uma vez sequer em comparar
minha situacao com a dela. Claro que nao. Eramos gente decente.
Minha mae, embora as vezes triste pelo comportamento de sua
familia, ndo ia até a cidade com o cabelo desgrenhado, nem vestia
galochas de borracha folgadas. Meu pai nao dizia palavroes. Era um



homem de honra e competéncia e humor e era o pai que eu
desejava muito agradar. Eu nao o odiava, nao conseguia pensar em
odid-lo. Em vez disso, eu via o que ele odiava em mim. Uma
arrogancia incerta em minha natureza, algo desavergonhado mas
covarde, que despertava nele essa furia.

Vergonha. A vergonha de ser surrada, e a vergonha de
encolher-se diante da surra. Vergonha perpétua.
Desmascaramento. E alguma coisa liga isso, tal como o sinto agora,
com a vergonha, o mal-estar, que se insinua em mim quando ouco
o som estofado dos pés no chinelo do sr. Wainwright, e sua
respiragao. Havia demandas que pareciam indecentes, havia
invasoes horrendas, tanto disfarcadas como diretas. Algumas contra
as quais eu podia enrijecer a pele, outras que a deixavam aberta.
Tudo nos perigos de minha vida de crianca.

E como diz o ditado, sobre essa questao do que nos molda ou
nos curva, se nao € uma coisa sera outra. Pelo menos era esse o
dito dos mais velhos naquele tempo. Misterioso, nao consolador,
nao acusador.

Sexta-feira Ultima, Harvey Ryan Newcombe, um conhecido fazendeiro do municipio de
Shebby, perdeu a vida por uma descarga de energia; Ele era 0 amado marido de Dorothy
(Morris) Newcombe, e deixa para prantear seu passamento suas fihas sra. Joseph
(April) McConachie, de Sarnia, a sra. Evan (Corinne) Wilson, de Kaslo, Colimbia Britanica,
a sra. Hugh (Gloria) Whitehead, da cidade, as srtas. Susannah e Dahlia, também da
cidade, e um fiho Raymond, em casa, além de sete netos. O féretro foi realizado na
tarde de segunda-feira e saiu da Funeraria Revie Brothers. O sepultamento foi realizado
no Cemitério Bethel.

Vinde a mim todos vos que laborais e tendes fardos pesados que vos darei repouso.

Dahlia Newcombe provavelmente nao teve nada a ver com o
acidente de seu pai. Isso aconteceu quando ele esticava o braco
para acender uma lampada em um soquete de metal pendurado,
enguanto estava em pé em um piso molhado no estabulo de um
vizinho. Havia levado uma de suas vacas até |a para visitar o touro
e estava naquele momento discutindo o prego. Por algum motivo
gue ninguém conseguiu entender, ele ndao estava usando suas botas
de borracha, o que, diziam todos, poderia ter salvado sua vida.



Deitada sob a macieira

No outro lado da cidade morava uma mulher chamada Miriam
McAlpin, que mantinha cavalos. Nao eram cavalos que pertenciam a
ela, ela os alojava e os exercitava para seus proprietarios, que
eram gente ligada a corridas de cavalos de trote. Morava numa
casa que tinha sido a sede original da fazenda, préximo as
estrebarias, com seus velhos pais, que raramente vinham para fora.
Adiante da casa e das estrebarias ficava uma trilha oval na qual
Miriam ou seu cavalarico, ou as vezes os proprios donos, de vez em
quando eram vistos no assento baixo de uma charrete de aspecto
fragil, correndo muito e levantando poeira.

Em um dos campos de pastagem para os cavalos, vizinho a rua
da cidade, havia trés macieiras, o que restava de um velho pomar.
Duas delas eram baixas e curvadas e outra era bem larga, como um
bordo quase adulto. Elas nunca eram podadas nem pulverizadas e
as macas eram asperas, nem valia a pena rouba-las, mas na
maioria dos anos havia uma florada abundante, flores de maca
penduradas por toda parte, de sorte que os galhos pareciam, de
uma curta distancia, estar coagulados com neve.

Eu tinha herdado uma bicicleta, ou pelo menos podia usar uma
deixada para tras por nosso diarista quando ele foi trabalhar em
uma fabrica de avides. Era uma bicicleta de homem, claro, de
acento alto e peso leve, de alguma marca estranha havia muito
extinta.

— Vocé nao vai pedalar com ela até a escola, vai? — disse
minha irma, quando eu tinha comecado a praticar para cima e para
baixo na rua de nossa casa. Minha irma era mais nova que eu, mas



as vezes sofria de ansiedade em meu nome, entendendo talvez
antes de mim os varios modos pelos quais eu corria o risco de fazer
papel de boba. Ela estava pensando ndao s6 no aspecto da bicicleta
mas no fato de que eu tinha treze anos e estava em meu primeiro
ano do colegial, e que este ano era um divisor de aguas no tocante
a garotas irem de bicicleta para a escola. Todas as garotas que
queriam definir sua feminilidade tinham de parar de andar nelas. As
garotas que continuavam a pedalar ou moravam muito longe no
campo para ir andando, e tinham pais sem condicao de aloja-las na
cidade, ou eram simplesmente excéntricas e incapazes de levar em
conta certas regras nao verbais porém de grande alcance.
Moravamos pouco depois dos limites da cidade e por isso se eu
aparecesse pedalando uma bicicleta, e em particular essa bicicleta,
eu seria colocada na categoria dessas garotas. Aquelas que usavam
sapatos oxford femininos e meias de fio Escécia e enrolavam o
cabelo.

— Para a escola, nao — disse eu. Mas comecei a usar a
bicicleta, saindo pelo campo ao longo das estradas vicinais nas
tardes de domingo. Mal havia chance de encontrar alguém que eu
conhecesse e as vezes nao encontrava absolutamente ninguém.

Eu gostava de fazer isso porque era secretamente dedicada a
natureza. O sentimento em principio veio dos livros. Veio das
histérias para meninas do escritor . m. Montgomery, que
frequentemente inseria alguma frase descrevendo um campo
nevado ao luar ou uma floresta de pinheiros ou um lago imdvel
espelhando o céu da noite. Depois isso se fundiu com outra paixao
reservada, a de versos poéticos. Eu devorava furiosamente meus
textos escolares para descobri-los antes que fossem lidos e
desdenhados em aula.

Trair um desses vicios, em casa ou na escola, teria me
colocado em uma condicao de permanente vulnerabilidade.
Condicao na qual eu sentia que em certa medida ja estava. Tudo o
que alguém tinha a dizer, numa certa voz, era ja era de esperar ou
€ bem vocé e eu sentia o insulto, o ar de reprimenda, os limites
tracados. Mas agora que eu tinha a bicicleta, poderia passear nas
tardes de domingo em territdrio que parecia a espera do tipo de



homenagem que eu ansiava apresentar. Aqui estavam os lencgdis
d’agua dos riachos inundados irrompendo sobre a terra, acola as
margens de trillium sob as arvores de rebentos vermelhos. E as
cerejas da Virginia, as cerejas vermelhas ao longo do pé das cercas,
eclodindo em tenros bocados de flor antes de que neles houvesse
folha.

As flores de cereja me levaram a pensar nas arvores no campo
de Miriam McAlpin. Eu queria olhar para elas quando florescessem.
E ndao apenas olhar para elas, como se podia fazer da rua, mas
entrar sob aqueles galhos, deitar de costas com a cabeca contra o
tronco da arvore e ver como ela brotava, como se de meu préprio
cranio, erguer-me e me perder em um mar de flores de cabeca para
baixo. Também para ver se havia pedacos de céu se mostrando
através dela, para que eu comprimisse os olhos para deixa-los em
primeiro plano e nao em pano de fundo, fragmentos de azul-claro
naquele inflado mar branco. Havia uma formalidade nessa ideia
pela qual eu ansiava. Era quase como ajoelhar na igreja, o que nao
faziamos em nossa igreja. Eu tinha feito isso uma vez, quando era
amiga de Delia Cavanaugh e sua mae nos levou para a igreja
catdlica em um domingo para arranjar as flores. Eu me persignei e
ajoelhei junto a um banco e Delia disse, sem sequer sussurrar.

— Por que vocé esta fazendo isso? Vocé nao precisa fazer isso.
S6 nos.

Deixei a bicicleta deitada na grama. Era noite. Eu havia pedalado
pela cidade nas ruas afastadas. Nao havia ninguém no patio do
estabulo nem em volta da casa. Passei por cima da cerca. Tentei ir
0 mais depressa possivel, sem correr, sobre o solo onde os cavalos
haviam podado os brotos de capim. Espiei sob os galhos da grande
arvore e segui agachada e tropecando, as vezes atingida no rosto
pelas flores, até que alcancei o tronco e pude fazer o que tinha
vindo fazer.

Deitei-me de costas na horizontal. Havia uma raiz da arvore
formando uma aresta dura sob mim, por isso tive de me acomodar
novamente. E havia magas do ano passado, escuras como postas



de carne seca, que eu tive de tirar do caminho antes de me
acomodar. Mesmo assim, quando sosseguei, percebi que meu corpo
estava em uma posicao estranha e nao natural. E quando olhei para
todas as pétalas peroladas dependuradas com sua fragil mancha
rosea, todos os cachinhos pré-arranjados, nao fui propriamente
levada para o estado de espirito, de adoracao, que eu tinha
esperado. O céu estava finamente nublado e o que conseguia ver
dele me lembrava pedacos insipidos de porcelana chinesa.

N3o que nao valesse a pena fazer isso. Pelo menos, a medida
que comecei a entender enquanto me apoiava nos pés e
engatinhava para fora dali, valeu a pena ter feito. Estava mais
proximo a um reconhecimento que a uma experiéncia. Corri pelo
campo e por sobre a cerca, peguei a bicicleta e estava de fato
comecando a pedalar para ir embora quando ouvi um forte assobio
e 0 meu nome.

— Ei, vocé. Sim. Voce.

Era Miriam McAlpin.

— Venha até aqui um instante.

Dei meia volta. L4, na passagem entre a velha casa e as
estrebarias, Miriam estava conversando com dois homens, que
deviam ter vindo no carro estacionado ao lado da estrada. Estavam
vestindo camisas brancas, coletes de terno e calcas — exatamente
0 que qualquer um que trabalhasse em um escritorio ou atras de
um balcao naquele tempo estaria usando desde o0 momento em que
se vestisse pela manha até que se despisse para ir para a cama.
Proximo deles, Miriam com suas calcas curtas de trabalho e camisa
xadrez solta parecia um garoto atrevido de doze anos de idade,
embora ela fosse uma mulher entre seus vinte e cinco e trinta anos.
Ou isso, ou ela parecia um joquei. Cabelo curto, ombros curvados,
pele aspera. Dirigiu-me um olhar ameacador e sarcastico.

— Eu vi vocé — disse ela. — La em nosso campo.

Eu ndo disse nada. Eu sabia qual seria a préxima pergunta e
estava tentando pensar em uma resposta.

— Entdo? O que estava fazendo 13?

— Procurando uma coisa — disse eu.

— Procurando uma coisa. Muito bem. O qué?



— Um bracelete.

Eu nunca tive um bracelete em minha vida.

— E dai? Por que achou que estava 18?

— Pensei que o havia perdido.

— E? Bem ali. Como aconteceu?

— Porque estive ali outro dia procurando amoras — disse
vacilando. — Eu estava com ele na hora e achei que ele podia ter
escapado do meu braco.

Era bem verdade que as pessoas procuravam amoras Ssob
velhas macieiras na primavera. Embora eu nao ache que elas
usassem braceletes quando faziam isso.

— A-hd — disse Miriam. — Vocé encontrou alguma? Como é
que € o nome? Amora?

Eu disse que nao.

— Isso é bom. Porque se tivesse seriam minhas.

Ela me olhou de alto a baixo e disse o que vinha querendo
dizer logo de saida.

— Vocé esta comecando cedo, nao?

Um dos homens estava olhando para o chao, mas achei que
ele estava sorrindo. O outro olhava direto para mim, erguendo
ligeiramente as sobrancelhas em jocosa reprovacao. Homens que
sabiam quem eu era, homens que conheciam meu pai,
provavelmente nao deixariam seus olhares dizerem tanto.

Entendi. Ela achava, todos eles achavam, que eu estivera sob a
arvore, ontem a noite ou em alguma outra noite, com um homem
Oou um rapaz.

— VA para casa — disse Miriam. — Vocé e seus braceletes
podem ir para casa e jamais voltem a fazer macaquices em minha
propriedade no futuro. Va.

Miriam McAlpin era famosa por sua tendéncia de gritar com as
pessoas. Certa vez a ouvi na mercearia, fazendo escandalo no
maximo de sua voz sobre alguns péssegos machucados. O modo
como ela estava me tratando era previsivel, e as suspeitas que ela
tinha de mim pareciam gerar um sentimento inequivoco nela —
pura repulsa — que nao me surpreendia.



Foram os homens que me deixaram nauseada. Os olhares que
me deram de verdadeira desaprovacao e furtiva avaliacao. A ligeira
e torpe inclinacao e espessamento de suas feicoes, a medida que o
nivel de lama se elevava em suas cabecas.

O cavalarico tinha saido enquanto isto ocorria. Estava
conduzindo um cavalo pertencente a um dos homens ou a ambos.
Ele parou no patio, ndo chegou mais perto. Parecia ndao estar
olhando para sua chefe, ou para os donos dos cavalos ou para mim,
nem estar interessado na cena. Devia estar habituado ao modo de
Miriam expulsar as pessoas.

Os pensamentos das pessoas a meu respeito; nao so o tipo de
pensamentos que os homens ou Miriam podiam estar tendo, cada
tipo deles perigpso a seu proprio modo, mas quaisquer
pensamentos; pareciam-me uma ameaca misteriosa, uma
impertinéncia grosseira. Eu detestava até ouvir uma pessoa dizer
algo relativamente inofensivo.

— Eu vi vocé andando pela rua outra dia. Parecia que vocé
estava nas nuvens.

Juizos e especulacdes, como um enxame de insetos tentando
entrar em minha boca e olhos. Eu podia té-los esbofeteado, podia
ter cuspido.

— Suja — sussurrou minha irma para mim quando cheguei em casa.
— Tem sujeira nas costas de sua blusa.

Ela me observou quando a tirei no banheiro e a esfreguei com
uma barra dura de sabdao. Nao tinhamos agua quente na torneira
exceto no inverno, por isso ela se ofereceu para buscar um pouco
da chaleira para mim. Nao me perguntou como a sujeira tinha ido
parar 13, s6 estava esperando poder livrar-se da prova, manter-me
fora da encrenca.

Nas noites de sabado havia sempre uma multidao na rua principal.
Naquela época nao havia essa coisa de shopping em nenhum lugar
do condado e foi apenas varios anos depois da guerra que a grande
noite de compras mudaria para sexta-feira. O ano de que falo é



1944, quando ainda tinhamos taldes de racionamento e havia muita
Coisa que nao se conseguia comprar — COMO carros NOvVos e meias
de seda — mas os fazendeiros vinham para a cidade com algum
dinheiro no bolso e as lojas tinham se iluminado depois da
inatividade da Depressao e tudo ficava aberto até as dez horas da
noite.

A maioria das pessoas da cidade fazia suas compras durante a
semana e durante o dia. A menos que trabalhassem nas lojas ou
restaurantes, nao saiam nas noites de sabado, jogavam cartas com
seus Vvizinhos ou ouviam radio. Casais recém-casados, casais noivos,
casais que estavam “saindo”, abracavam-se no cinema ou iam de
carro, quando conseguiam os cupons de gasolina, até um dos
saldes de danca a beira do lago. Eram as pessoas do campo que
ocupavam a rua, os homens do campo e garotas desimpedidas que
iam para a Neddy’s Night Owl, onde o palanque se elevava acima
de um piso de terra e cada danca custava dez centavos.

Eu ficava em pé junto ao palanque com algumas amigas da
minha idade. Ninguém se aproximava para pagar dez centavos para
nenhuma de nos. N3o era de admirar. Riamos alto, criticdvamos o
modo de dancar, os cortes de cabelo, as roupas. As vezes faldvamos
que uma garota era prostituta, ou que um homem era efeminado,
embora nado tivéssemos uma definicao precisa de nenhuma dessas
palavras.

O proprio Neddy, que vendia os bilhetes, tendia a voltar-se
para nos e dizer:

— Garotas, vocés nao acham que estao precisando de um ar
fresco?

E saiamos nos vangloriando. Ou entdo ficdvamos entediadas e
saiamos por nossa propria iniciativa. Compravamos casquinhas de
sorvete e trocadvamos lambidas para experimentar os diferentes
sabores, e caminhdavamos pela rua em um estilo arrogante,
desviando dos grupos de conversadores e atravessando 0s enxames
de crianca que esguichavam agua do bebedouro umas nas outras.
Ninguém era digno de nossa atencao.

As garotas que participavam desse desfile nao eram da
prateleira de cima, como diria minha mae, com um toque nostalgico



e ligeiramente sarcastico na voz. Nenhuma delas tinha um jardim
de inverno em casa ou um pai que vestia terno todo dia exceto
domingo. Garotas desse tipo estavam agora em casa, ou na casa
uma da outra, jogando Banco Imobiliario ou fazendo caramelo ou
experimentando penteados. Minha mae lamentava nao me ver
aceita nesse grupo.

Mas estava tudo bem comigo. Desse modo, eu podia ser uma
chefe de bando e uma linguaruda. Se isso era um disfarce eu o
manejava com facilidade. Ou podia nao ter sido um disfarce, mas
apenas uma das personalidades totalmente desarticuladas e
diferentes de que eu parecia ser formada.

Em um lote vago no extremo norte da cidade, alguns membros
do Exército da Salvacdo tinham armado sua banca. Havia um
pregador e um pequeno coro para cantar os hinos e um garoto
gordo no tambor. Também havia um garoto alto para tocar o
trombone, uma garota para o clarinete, alguns adolescentes
munidos de pandeiretas.

Gente do Exército da Salvacdo era ainda menos prateleira de
cima que as garotas com quem eu andava. O homem que fazia a
pregacao era o carroceiro que entregava carvao. Sem duvida ele
tinha se lavado muito bem, mas ainda havia uma mancha cinzenta
em sua face. O suor escorria por ela devido ao esforco de sua
pregacao e era como se ele também fosse cinzento. Alguns carros
buzinavam para afasta-los quando passavam. (Apesar do consumo
de gasolina, havia certos carros, dirigidos por jovens, que
incessantemente subiam a rua até a zona norte e desciam para a
zona sul.) A maioria das pessoas passava a pé com expressoes de
incomodo ainda que respeitosas, mas algumas paravam para olhar.
Como nds, a espera de algo do que rir.

Os instrumentos eram alcados por um hino e vi que o garoto
que erguia o trombone era 0 mesmo cavalarico que parara no patio
enquanto Miriam McAlpin estava me fazendo a reprimenda. Ele
sorriu para mim com os olhos quando comecou a tocar e parecia
estar sorrindo nao para lembrar minha humilhacao mas com prazer
irreprimivel, como se avistar-me despertasse a memdria de algo
bem diferente daquela cena, uma felicidade natural.



“Existe Poder, Poder, Poder, Poder, Poder no Sangue”, entoava o
coro. As pandeiretas eram agitadas acima da cabeca dos
executantes. Alegria e animagao contagiavam os curiosos, de sorte
que a maioria das pessoas comecava a cantar junto com uma ironia
jovial. E nos permitimos cantar com as demais.

Logo depois disso, o culto chegou ao fim. As lojas estavam se
fechando e tomamos nossos rumos distintos para casa. Havia um
atalho para mim, uma pinguela sobre o rio. Quando eu tinha
alcancado quase o final dela ouvi uma corrida pesada, algum tipo
de pisoteio atrds de mim. As tabuas estremeciam sob meus pés.
Virei-me de lado, as costas contra a grade de apoio, ligeiramente
assustada mas preocupada em nao demonstrar. Nao havia luzes
proximo a pinguela e agora estava bem escuro.

Quando ele chegou perto vi que era o tocador de trombone em
seu pesado uniforme escuro. O estojo do trombone fazia o som de
pisoteio, batendo contra a grade.

— Tudo bem — disse ele, sem folego. — Sou eu. Sé estava
tentando alcancar vocé.

— Como vocé sabia que era eu? — perguntei.

— Eu consegui ver um pouco. Eu sabia que vocé morava nessa
parte do campo. Dava pra saber pelo jeito como vocé anda.

— Como? — disse eu. Com a maioria das pessoas, tamanha
presungao me deixaria zangada demais para perguntar.

— Nao sei. E s o jeito como vocé anda.

Seu nome era Russel Craik. Sua familia pertencia ao Exército da
Salvacao, sendo seu pai 0 carroceiro-pregador e sua mae uma das
cantoras de hinos. Como ele havia trabalhado com seu pai e se
acostumara com cavalos, foi contratado por Miriam McAlpin assim
que saiu da escola. Isso foi depois da oitava série. Nao era
inteiramente incomum naquele tempo os garotos fazerem isso.
Devido a guerra, havia muitos empregos para eles ocuparem
enquanto esperavam, como ele, serem velhos o bastante para
entrar no Exército. Ele teria idade suficiente em setembro.



Se Russel Craik desejasse sair comigo da maneira habitual,
para me levar ao cinema ou as dancas, nao teria havido chance
para uma permissao. Minha mae teria declarado que eu era jovem
demais. Provavelmente ela teria achado que ndo era necessario
dizer que ele trabalhava como cavalarico e seu pai entregava
carvao e toda a sua familia vestia uniformes do Exército da
Salvacao e pregava regularmente na rua. Essas consideracoes
teriam significado algo para mim também, se chegasse o momento
de exibi-lo publicamente como meu namorado. Teriam significado
algo pelo menos até que ele fosse para o Exército e se tornasse
apresentavel. Mas do jeito que era, ndo tive de pensar em nada
disso. Russell nao poderia me levar para o cinema ou para o salao
de dancas porque sua religiao proibia que ele mesmo fosse a esses
lugares. O arranjo que se desenvolveu entre nds me pareceu facil,
quase natural porque em certos sentidos, nao em todos, era muito
parecido com o pareamento casual, mal admitido e temporario de
rapazes e garotas de minha idade, nao da dele.

Em primeiro lugar, passeavamos de bicicleta. Russel ndo tinha
carro nem tinha acesso a um, embora soubesse dirigir; ele dirigia o
caminhao da estrebaria. Ele hunca me visitava em casa e eu nunca
sugeri isso. Pedaldvamos para fora da cidade separadamente nas
tardes de domingo e nos encontrdvamos sempre no mesmo lugar,
uma escola de encruzilhada a trés ou cinco quildbmetros da cidade.
Todas as escolas rurais tinham nomes pelos quais eram conhecidas,
em vez dos numeros oficiais entalhados acima de suas portas.
Nunca s.s. n? 11, ou s.s. n25, mas Escola dos Carneiros e Escola dos
Cervejeiros e Escola do Tijolo Vermelho e Escola da Pedra. A
primeira que escolhemos, ja minha conhecida, era chamada de
Escola da Bica Corrente. Uma fina corrente de d&gua fluia
continuamente por um cano em um canto do patio da escola,
justificando o nome.

Em torno desse patio, que era mantido podado até nas férias
de verao, havia pés maduros de bordo que projetavam sombras
quase totalmente negras. Em um canto havia uma pilha de pedras
com mato comprido crescendo dela, onde escondiamos nossas
bicicletas.



A estrada na frente do patio da escola era limpa e cascalhada,
mas a estrada lateral, subindo uma colina, nao era muito mais que
uma pista no campo, ou uma trilha de terra. Em um dos lados dela
estava um pasto pontilhado de espinheiros e juniperos €, do outro,
um grupo de carvalhos e pinheiros, com um vao entre ele e a
margem da estrada. Nesse vao havia um aterro sanitario, ndao o
oficial do municipio, apenas um lixao que as pessoas do campo
haviam feito. Isso interessava Russell e toda vez que passavamos
por ele tinhamos de nos inclinar e espiar |2 em embaixo no vao,
para ver se havia alguma coisa nova nele. Nunca havia,
provavelmente o lixao havia anos nao era usado, mas com bastante
frequéncia ele conseguia apanhar algo que ndo havia notado antes.

— Esta vendo? E a grade de um v-8.

— V&, debaixo da roda de carroca? E um velho radio de pilhas.

Eu estivera nessa estrada algumas vezes sozinha e nenhuma
vez tinha visto que o lixao estava 13, mas sabia de outras coisas.
Sabia que quando subissemos a colina os carvalhos e pinheiros
estariam tragados por abetos e laricios e cedros, € 0 mesmo
aconteceria com o pasto esburacado, e tudo o que veriamos, por
um longo tempo, seria crescimento do pantano de ambos os lados,
com lampejos de mirtilos de arbusto alto que ninguém conseguia
jamais alcancar, e alguma flor carmesim de aspecto formal cujo
nome eu nao sabia ao certo; eu achava que era chamada de pincel
do Diabo. Em um galho de cedro alguém havia pendurado a caveira
de um pequeno animal e isso Russell notaria, toda vez se
perguntando se era de um furao ou de uma doninha ou de uma
marta.

Em todo caso, disse ele, era prova de que alguém havia estado
nesta estrada antes de nds. Provavelmente caminhando,
provavelmente ndo em um carro — os cedros cresceram proximos
demais e a ponte de tabuas sobre o cérrego no nivel mais baixo do
pantano era um troco primitivo, sacolejando sob nossos pés e sem
corrimaos. Além dali a terra se elevava lentamente e o terreno
imundo era deixado para tras e finalmente havia campos de cultivo
de ambos os lados, vislumbrados através de grandes faias. Arvores
pesadas e em tal quantidade que sua luz cinza uniforme parecia na



verdade compor uma mudanca no ar, resfriando-o como se
tivéssemos entrado em algum saldo ou igreja de pé direito alto.

E a trilha terminava, apds a medida usual de dois quildometros
das quadras rurais, entrando em outra estrada estreita de cascalho.
Davamos meia-volta e retornavamos pelo mesmo caminho.

Mal havia passaros que pudessem ser ouvidos na quente
metade do dia, e nao se via henhum, e nao havia muitos mosquitos
porque a maior parte das lagoas no terreno baixo havia secado.
Mas havia libélulas sobre o corrego e frequentes nuvens de
pequenissimas borboletas, um verde tdo palido que se poderia
achar que estavam apenas captando um reflexo das folhas.

O que havia para ser ouvido a cada etapa da caminhada era a
voz sem pressa e satisfeita de Russell. Ele falava sobre sua familia
— duas irmas mais velhas que haviam saido de casa € um irmao
mais novo e duas irmas mais novas que eram todos musicais, cada
um tocando algum instrumento. O nome do irmao mais novo era
Jackie — estava aprendendo a tocar trombone para tomar o lugar
de Russell. As irmas em casa eram Mavis e Annie e as adultas, Iona
e Isabel. Iona se casara com um homem que trabalhava nas linhas
de transmissao de energia elétrica. Isabel era uma camareira em
um grande hotel. Outra irma, Edna, morrera de pdlio em uma
camara de respiracao artificial apds ficar doente por apenas dois
dias aos doze anos de idade. Ela era a uUnica na familia que tinha
cabelos louros. O irmao Jackie também havia quase morrido de
septicemia ao pisar em uma tabua com um prego enferrujado. O
proprio Russel tinha o pé duro por andar descalco no verao. Ele
conseguia andar sobre cascalho ou cardos ou restolho e nunca tinha
nenhum tipo de ferimento.

Na oitava série ele tinha crescido quase a altura de agora e
recebeu o papel de Ali Baba na opereta da escola. Isso porque ele
sabia cantar, além de ser alto.

Havia aprendido a dirigir o carro de seu tio quando ele chegara
de Port Huron. O tio era bombeiro hidraulico e trocava de carro a
cada dois anos. Ele deixou Russell dirigir antes que tivesse idade
para tirar carteira. Mas Miriam McAlpin nao o deixou dirigir seu
caminhdo até que a tirasse. Ele agora dirigia o caminhdo, com e



sem a carreta de cavalos engatada. Até Elmira, até Hamilton, uma
vez até Peterborough. Era complicado dirigir porque a carreta com
cavalos podia tombar. Miriam as vezes ia com ele, mas o deixava
dirigir.

Sua voz mudava quando falava de Miriam McAlpin. Tornava-se
cautelosa, semidesdenhosa, semidivertida. Ela era irascivel, dizia
ele. Mas tudo bem quando se sabia lidar com ela. Ela gostava mais
de cavalos do que de gente. A essa altura ela teria se casado se
pudesse se casar com um cavalo.

Eu nao falava muito sobre mim mesma e nao o ouvia com
muita atencao. Sua conversa era como uma cortina de chuva fina
entre mim e as arvores, a luz e as sombras na estrada, o riacho
fluindo cristalino, as borboletas e toda aquela parte de mim mesma
que teria prestado atencao a essas coisas se eu estivesse sozinha.
Muito de mim era secreto, como era com minhas amigas nas noites
de sabado. Mas a mudanca agora nao era tdo deliberada e
voluntaria. Eu estava semi-hipnotizada, nao so pelo som de sua voz
mas também pela clara envergadura de seus ombros em uma
camisa limpa de mangas curtas, por sua garganta morena e bracos
grossos. Ele tinha se lavado com sabonete Lifebuoy — eu conhecia
o cheiro como todos conheciam — mas lavar-se era 0 maximo que
os homens faziam naquele tempo, eles nao se importavam com o
suor que se acumularia no futuro préoximo. Assim, eu conseguia
cheirar isso também. E apenas um leve cheiro de cavalos,
cabrestos, estrebarias e feno.

Quando nao estava com ele eu tentava me lembrar, ele era
bonito ou nao? Seu corpo era razoavelmente magro, mas ele tinha
uma ligeira flacidez na face, um beicinho autoritario nos labios e
seus olhos azuis claros arregalados mostravam algo de uma
ingenuidade obstinada, uma autoestima inocente. Tudo a que eu
poderia nao ter dado muita importancia em uma outra pessoa.

— Eu ranjo os dentes a noite — disse ele. — Eu nunca acordo,
mas isso faz Jackie acordar e ele fica sempre furioso. Ele me da um
chute e eu me viro dormindo e isso resolve. Porque eu sé faco isso
quando estou deitado de costas. Vocé me chutaria? — perguntou
ele, e estendeu a mao pelos trinta centimetros de ar que havia



entre nds, crivados pela luz do sol, e apanhou minha mao. Ele disse
que sentia tanto calor na cama que chutava todas as cobertas para
longe e isso também deixava Jackie furioso.

Eu queria Ihe perguntar se ele usava apenas a parte de cima
do pijama ou apenas a de baixo, ou ambas, ou nada, mas esta
Ultima possibilidade me fez sentir fraca demais para abrir a boca.
Nossos dedos operaram juntos, todos por sua conta, até que
ficaram tao suados que desistiram e se separaram.

N3ao foi sendao quando voltamos ao patio da escola e estavamos
prestes a apanhar nossas bicicletas e pedalar de volta para a cidade
— separadamente — que o motivo para nossa caminhada, o Unico
motivo até onde eu conseguia entendé-lo, recebeu nossa total
atencao. Ele me arrastou para a sombra e me cingiu em seus
bracos e comecou a me beijar. Escondido da estrada ele me apertou
contra o tronco de uma arvore e nos beijamos castamente a
principio e depois mais ardorosamente e nos contorcemos juntos —
ainda em pé — com uma urgéncia vacilante. E apés — quanto
tempo? — cinco ou dez minutos disso nos separamos e apanhamos
nossas bicicletas e nos despedimos. Minha boca estava cocando e
minhas bochechas e o queixo arranhados por cerdas que nao eram
visiveis em seu rosto. Minhas costas doiam por serem empurradas
contra a arvore e a frente de meu corpo doia da pressao do corpo
dele. Minha barriga, embora bem chata, tinha uma ligeira flacidez,
mas eu tinha notado que a dele nao tinha nenhuma. Achei que os
homens deviam ter uma firmeza ou mesmo uma protuberancia em
suas barrigas, que ndo era evidente até que a gente ficasse bem
apertada contra elas.

Parece tao estranho que sabendo tanto quanto eu sabia, eu
nao percebia o que era essa pressao. Eu tinha uma ideia bem
acurada do corpo de um homem, mas de algum modo deixara
passar a informacao de que havia essa mudanca no tamanho e na
condicdo. Parece que eu acreditava que um pénis estava o tempo
todo no tamanho maximo e em sua forma classica, mas a despeito
disso podia ser mantido pendurado dentro da perna das calcas, nao
icado para fazer pressao contra outro corpo dessa maneira. Eu tinha



ouvido muitas piadas e tinha visto animais copulando, mas, de
certo modo, quando a educacao é informal, podem ocorrer lacunas.

De vez em quando ele falava sobre Deus. Seu tom em tais
momentos era firme e fatual, como se Deus fosse um oficial
superior, era ocasionalmente gracioso mas muitas vezes inflexivel e
impaciente, de um modo viril. Quando a guerra acabasse e ele
tivesse baixa do Exército ("Se eu nao for morto”, disse ele,
animado), haveria ainda os comandos de Deus e seu Exército a que
prestar contas.

— Terei de fazer o que Deus quiser que eu faca.

Isso me impressionou. Que docilidade terrivel era preciso para
ser crente assim.

Ou, quando se considerava a guerra e o exército ordinario,
apenas para ser homem.

O pensamento em seu futuro poderia ter-lhe ocorrido porque
tinhamos notado, no tronco de uma faia, as arvores cuja casca
cinzenta é ideal para mensagens, um rosto entalhado e uma data.
O ano era 1909. Desde entdo, a arvore tinha crescido, seu tronco se
alargara, de sorte que os contornos do rosto tinham se alargado
nos lados e se tornado pustulas mais largas que o préprio rosto. O
resto da data havia se borrado inteiramente e os nimeros do ano
poderiam em breve também se tornar ilegiveis.

— Isso foi antes da Primeira Guerra Mundial — disse eu. —
Quem o escreveu pode estar morto agora. Ele pode ter sido morto
naquela guerra. Ou pode apenas ter morrido — acrescentei
apressadamente.

Foi naquele dia, acredito, que ficamos tao acalorados no
caminho de volta que tiramos os sapatos e meias e descemos das
tabuas para entrar no riacho e ficar com a agua pelos joelhos.
Banhamos nossos bracos e rostos.

— Sabe aquela vez que fui surpreendida saindo de sob a
macieira? — disse eu, para minha prdpria surpresa.

— Sim.

— Eu disse a ela que estava procurando um bracelete, mas nao
era verdade. Fui 12 por outra razao.



— E mesmo? — Nesse momento desejei ndo ter comecado a
falar disso.

— Eu queria entrar debaixo da grande arvore quando ela
estivesse toda em flor e olhar para cima.

Ele riu.

— Isso é engracado — disse ele. — Eu queria fazer isso
também. Nunca fiz, mas pensei nisso.

Fiquei surpresa, e de algum modo nao muito satisfeita, por
descobrir que tinhamos esse desejo em comum. Mas por que eu |he
contaria isso se nao esperasse que fosse algo que ele entenderia?

— Venha até nossa casa para cear — disse ele.

— Vocé nao tem de perguntar para sua mae se esta tudo bem?

— Ela nao se importa.

Minha mae teria se importado, se soubesse. Mas ela nao
soube, porque menti e disse que ia a casa de minha amiga Clara.
Agora que meu pai tinha de estar na Fundicdao as cinco da tarde,
mesmo aos domingos, porque ele era o vigia, € minha mae quase
sempre nao estava se sentindo bem, nossas ceias tinham se
tornado um tanto casuais. Se eu cozinhasse, havia coisas de que eu
gostava. Uma era pao fatiado e queijo com leite e ovos batidos
despejados por cima, levado ao forno. Outra, também no forno, era
uma fatia de carne enlatada, com cobertura de acglicar mascavo. Ou
montes de fatias de batata crua que haviam sido fritas até ficarem
crocantes. Deixados por sua prépria conta, meu irmao e irma fariam
uma ceia de algo como sardinhas sobre biscoitos ou manteiga de
amendoim sobre wafers. A erosao dos costumes normais em nossa
casa parecia tornar mais facil minha mentira.

Talvez minha mae, se ficasse sabendo, teria encontrado um
jeito de me dizer que quando vocé vai a certas casas como uma
igual e amiga — e isso era verdade mesmo que fossem em certo
sentido casas perfeitamente respeitaveis — vocé demonstrava que
o valor que da a si mesma ndo era muito alto, e depois disso os
outros avaliariam vocé na mesma medida. Eu teria discutido com
ela, claro, e com ainda mais veeméncia porque eu saberia que
aquilo que ela estava dizendo era verdade, no que dizia respeito a
vida naquela cidade. No fim das contas, eu era aquela que



inventaria agora qualquer desculpa para nao passar com minhas
amigas pela esquina onde Russell e sua familia faziam ponto nas
noites de sabado.

As vezes eu pensava com esperanca no dia em que Russell
poria de lado aquele uniforme azul escuro com galdes vermelhos,
ligeiramente coOmico, e o substituiria por roupas de soldado. Parecia
que muito mais do que o uniforme poderia ser mudado, que uma
identidade em si poderia ser despida e uma nova brilharia,
inatacavel, assim que ele estivesse vestido como um combatente.

Os Craiks moravam em uma estreita rua diagonal a apenas uma
quadra de distancia, nao muito longe das estrebarias. Nunca tive
nenhum motivo para passar por essa rua antes. As casas eram
proximas do passeio e umas das outras sem nenhum espago para
entradas de carro ou quintais laterais entre elas. Os que possuiam
carros tinham de estaciona-los parte na calcada e parte nas faixas
de grama que funcionavam como gramados frontais. A grande casa
de madeira dos Craiks era pintada de amarelo — Russell me dissera
que procurasse a casa amarela — mas a pintura estava descorada e
cheia de bolhas.

Tal como estava a pintura marrom que outrora revestia,
insensatamente, os tijolos vermelhos da casa em que eu morava.
Quando se tratava de dinheiro vivo nossas familias ndao estavam
muito distantes. Nem um pouco distantes.

Duas garotinhas estavam sentadas no degrau da frente, talvez
ali posicionadas para o caso de eu ter esquecido a descricao da
casa.

Levantaram-se de um salto, porém, sem uma palavra, €
correram para dentro da casa como se eu fosse um gato selvagem.
A porta telada bateu em minha cara e fui deixada olhando para um
comprido corredor vazio. Pude ouvir uma comogao abafada nos
fundos da casa, talvez sobre quem deveria ir saudar-me. E entao o
proprio Russell desceu as escadas, o cabelo escuro por ter sido
recém-molhado, e me convidou a entrar.



— Entdo vocé chegou direitinho até aqui — disse ele. Ele se
conteve de me tocar.

O sr. e sra. Craik ndo vestiam seus uniformes do Exército da
Salvacao em casa. Nao sei por que eu havia pensado que o fariam.
O pai, cuja pregacao na rua estava sempre no modo feroz, irado,
mesmo quando brandia a esperanca de misericordia e salvacao, e
cuja expressao quando se sentava encurvado na carroca de carvao
era sempre de contrariedade, aproximava-se agora cCOmoO um
homem banhado e arrumado com uma cabeca calva brilhante, e me
saudou como se estivesse até contente por me ver em sua casa. A
mae era alta, como Russell, encorpada e de fronte lisa, cabelos
grisalhos aparados ao nivel das orelhas. Russell teve de dizer a ela
duas vezes o0 meu nome, em meio ao barulho que ela fazia
amassando as batatas, antes de conseguir que ela se voltasse. Ela
esfregou @ mao no avental como se tivesse pensado em apertar a
minha, mas nao fez isso. Ela disse que era um prazer me conhecer.
Sua voz quando cantava os hinos na esquina era bem definida e
doce, mas agora quando falava vacilava como a de um adolescente.

O pai de Russell estava pronto para aproveitar uma brecha.
Perguntou-me se eu tinha alguma experiéncia com galinhas-
bantam. Eu disse que nao e ele disse que havia pensado que eu
pudesse ter, ja que fora criada em uma fazenda.

— As galinhas sao meu passatempo — disse ele. — Venha dar
uma olhada.

As duas meninas tinham reaparecido e estavam paradas na
passagem do corredor. Estavam prestes a seguir o pai e Russell e a
mim para o quintal, mas sua mae as chamou.

— Annie-e-Mavis! Figuem aqui e coloquem os pratos na mesa.

O galo-bantam era chamado de King George.

— E uma brincadeira — disse o sr. Craik. — Porque o meu
nome é George.

As galinhas recebiam nomes em homenagem a Mae West e
Tugboat Annie e Daisy Mae e outras personalidades do cinema, dos
quadrinhos ou do folclore mais apreciado. Isso me surpreendeu
devido ao fato de que os filmes eram proibidos para esta familia e o
cinema era destacado nos sermdes de sabado como um local a ser



particularmente execrado. Eu imaginara que os quadrinhos também
fossem proibidos. Talvez fosse normal dar tais nomes a galinhas
estupidas. Ou talvez os Craiks nem sempre tivessem pertencido ao
Exército da Salvacao.

— Como o senhor sabe qual é qual? — perguntei. Eu devia
estar bem desorientada, caso contrario teria visto que cada uma
era distintamente marcada, tinha seu préprio padrao de penas
vermelhas e marrons, ferrugem e dourado.

O irmao de Russell tinha surgido de algum lugar. Deu uma
risadinha contida.

— Ah, vocé aprende — disse o pai. E passou a identificar cada
uma para mim, mas as galinhas estavam ficando inquietas com
toda a atencao e se espalharam pelo quintal de sorte que ele nao
conseguia nomea-las em sequéncia. O galo era atrevido e bicou
meu sapato.

— Nao se assuste — disse o pai de Russell. — Ele esta apenas
se exibindo.

— Elas botam ovo? — foi minha préxima pergunta idiota.

— Ah, botam, botam sim, mas nao a ponto de ser recorrente.
Nao. Nem mesmo o suficiente para a nossa mesa. Ah, nao, elas sao
uma raca ornamental, isto é o que sdo. Raca ornamental.

— Vocé vai levar um cascudo — disse Russell a seu irmao,
atras de mim.

Na ceia, o pai fez um aceno de cabeca a Russel para que
pedisse a béncao, e Russell o fez. As béngaos aqui eram vagarosas
e compostas na hora para atender a ocasiao, nada do tipo
Abencoai-este-alimento-para-nosso-uso-e-a-nds-para-vosso-servico
que se costumava murmurar em nossa mesa em casa quando
comiamos como uma familia. Russell falava lenta e confiantemente
e mencionou o nome de todos a mesa, inclusive o meu, pedindo
que o Senhor me fizesse bem-vinda. Ocorreu-me o0 pensamento
arrepiante de que a guerra poderia nao recupera-lo totalmente, que
quando ela tivesse acabado com ele, ele poderia até ter um dom e
uma ansia pela pregacao publica.

N3o havia travessas com pao e manteiga. Vocé colocava a fatia
de pao sobre a tolha da mesa ou ao lado de seu prato grande. E



limpava o seu prato com um pedaco de pao antes que a torta fosse
nele servida.

O galo apareceu na porta mas foi afugentado pelo sr. Craik.
Isso levou Mavis e Annie a darem um risinho e segurarem a boca.

— Engasguem com a comida e serd benfeito para vocés —
disse Russell.

A sra. Craik evitava dizer meu nome. Ela disse a Russell em um
aspero sussurro:

— Passe a ela os tomates.

Mas isso parecia ser decorrente de extrema timidez, ndo de ma
vontade. O sr. Craik continuava a demonstrar um imperturbavel
senso de ocasido social, perguntando-me como estava a salde de
minha mae, e a que horas meu pai trabalhava na Fundicao e o que
achava de seu trabalho Ia: era uma mudanca em relacdao a ser seu
proprio patrao? Sua maneira de falar comigo era mais a de um
professor ou um lojista ou mesmo de um profissional liberal da
cidade, do que a do homem da carroca de carvao. E ele parecia
pressupor que nossas familias estavam em pé de igualdade e
tinham um relacionamento tranquilo entre si. Isso estava perto da
verdade, no tocante ao pé de igualdade, e também era verdade
que meu pai tinha um relacionamento tranquilo com quase todo
mundo. Mesmo assim isso me deixou incomodada, até um pouco
envergonhada, porque eu estava enganando esta familia e a minha,
eu estava nesta mesa sob falsos pretextos.

Mas na época me parecia que Russell e eu estariamos sob
falsos pretextos em qualguer mesa de jantar familiar onde
tivéssemos de sentar como se nao estivéssemos interessados em
nada além da comida e da conversa que fosse oferecida. Ao passo
que na verdade estavamos fazendo hora, nossas necessidades
urgentes nao seriam atendidas aqui, e nosso verdadeiro intuito era
tocar nossas peles.

Jamais me passou pela cabeca que um jovem casal em nossa
situacdo realmente fizesse parte disso aqui, que tinhamos entrado
no primeiro estagio de uma vida que nos converteria, muito em
breve, no pai e na mae. Os pais de Russell provavelmente sabiam
disso, e podem ter ficado secretamente desanimados, mas



compostamente esperancosos ou resignados. Russell ja era uma
influéncia na familia a quem eles ndao controlavam. E Russell sabia
disso, se ele fosse capaz no momento de pensar tao a frente assim.
Ele mal olhava para mim, mas quando o fazia era um olhar firme,
reclamando posse, e isso me atingia e ressoava como se eu fosse
um tambor.

Era agora fim do verao, as noites chegavam cedo. A luz foi
acesa na cozinha quando lavavamos os pratos. A bacia para louca
foi colocada na mesa, a agua tinha sido aquecida no fogao, que era
exatamente como as coisas eram feitas quando eu lavava os pratos
em casa. A mae lavava, as irmas e eu secavamos. Talvez aliviada
porgue a refeicao tinha terminado e eu logo estaria indo para casa,
a mae de Russell fez algumas declaragoes.

“Sempre se precisa de mais pratos do que se pensa para
compor uma refeicao.”

“Nao se preocupe com as panelas, eu vou coloca-las no fogao.”

“Parece que esta quase pronto agora.”

Esta Ultima frase soou como um agradecimento que ela nao
sabia como dizer.

Tao perto de mim e de sua mae, Mavis e Annie nao tinham se
atrevido a dar risadinhas. Quando ficdvamos no caminho uma da
outra na bacia de lavagem elas diziam mansamente:

— Discuulp-.

Russell entrou depois de ajudar o pai a tocar os bantans para o
poleiro. Ele disse: “Acho que é hora de vocé ir para casa”, como se
levar-me para casa fosse sé mais uma tarefa noturna, em lugar de
nossa ansiada primeira caminhada juntos no escuro. De modo
calado, deliciosamente ansiado, de minha parte, a ideia ia
crescendo ao longo de toda a rotina de secagem da louca e até
transformava aquilo em um ritual feminino misteriosamente ligado
a0 que estava por vir.

Nao estava tao escuro quanto eu tinha esperado. Para chegar em
casa teriamos de atravessar a cidade, de leste para oeste, e quase
certamente seriamos notados.



Mas ndo era para onde estavamos indo. Ao fim dessa rua curta
Russell colocou sua mao em minhas costas — uma pressao rapida,
funcional, para me dirigir ndo para casa, mas para a estrebaria de
Miriam McAlpin.

Virei-me para ver se ninguém estava nos espionando.

— E se 0 seu irmao ou irmas nos seguiram?

— Nao seguiriam — disse ele. — Eu os mataria.

A estrebaria era pintada de vermelho, a cor simples na
semiobscuridade. As portas do estabulo ficavam no nivel inferior
nos fundos. Nas portas superiores da estrebaria, que davam para a
rua, havia a pintura de dois cavalos brancos empinados. Uma
rampa de pedra e terra foi erigida até essas portas, era por ela que
entravam o0s carregamentos de feno. Em uma dessas grandes
portas superiores havia uma de tamanho comum, bem ajustada
para quase nao ser notada, exibindo o casco e parte da perna
traseira de um dos cavalos pintados. Estava trancada, mas Russell
tinha a chave.

Ele me puxou para dentro depois dele. E assim que ele fechara
a porta atras de nds, estdvamos no que a principio era um breu
total. A nossa volta, quase nos sufocando, o cheiro do feno novo
daquele verao. Russell me conduziu pela mao com tanta confianca
COMO Se conseguisse enxergar. Sua mao estava mais quente que a
minha.

Apos um momento eu mesma consegui ver alguma coisa.
Fardos de feno empilhados um sobre o outro como tijolos gigantes.
Estdvamos em uma espécie de sotao, com vista sobre o estabulo.
Agora eu sentia um forte cheiro de cavalos, além do de feno, e
ouvia um continuo arrastar de patas e mastigacdo e suave pisoteio
nas baias. A maioria dos cavalos ficava pastando fora a noite inteira
nesta época do ano, mas os daqui provavelmente eram valiosos
demais para serem deixados no escuro 1a fora.

Russell colocou minha mao no degrau de uma escada, pela
qual poderiamos galgar até o topo dos fardos de feno.

— Quer que eu va primeiro ou depois? — murmurou ele.

Por que murmurar? Assustariamos os cavalos? Ou apenas
parecia sempre natural cochichar no escuro? Era como quando se



tremiam as pernas mas se impunha, decidida, com outra parte de
seu corpo.

Algo aconteceu entao. Pensei por um momento que fosse uma
explosao. Um relampago. Ou mesmo um terremoto. Pareceu-me
que o celeiro todo balancava a medida que se enchia de luz. Claro
gue eu nunca estivera nem um pouco perto de uma explosao ou no
raio de um quilébmetro do lugar que tivesse sido atingido por um
reld@mpago, nunca sentira o tremor de um terremoto. Tinha ouvido
disparos de armas de fogo, mas sempre ao ar livre e de certa
distancia. Nunca ouvira o estampido de uma espingarda em um
ambiente interno com teto alto.

Era isso que eu tinha ouvido agora. Miriam McAlpin tinha
disparado sua espingarda, atirado no monte de feno, depois
imediatamente acendeu todas as luzes do celeiro. Os cavalos
ficaram desorientados, gemiam, agitavam-se e escoiceavam as
laterais de suas baias, mas ainda se ouvia Miriam gritando.

— Eu sei que vocé esta ai. Eu sei que vocé esta ali.

— Va para casa — sussurrou Russell em meu ouvido. Ele me
girou em direcdo a porta. — Va para casa — disse ele com raiva, ou
pelo menos com uma urgéncia parecida com raiva. Como se eu
fosse um cachorro que vinha atras dele, ou uma de suas
irmazinhas, que nao tinha nenhum direito de estar aqui.

Talvez ele tenha dito aquilo também em um sussurro, talvez
nao. Com o barulho que os cavalos e Miriam faziam juntos, nao
teria importado. Ele me deu um empurrao forte e indelicado, depois
se voltou para o estabulo e gritou:

— Nao atire, sou eu... Ei, Miriam. Sou eu.

— Eu sei que vocé esta ai...

— Sou eu. E Russ — ele tinha corrido até a frente da pilha de
feno. ]

— Quem esta ai em cima? Russ? E vocé? Russ?

Uma escada de mao devia ter descido para o estabulo. Ouvi a
voz de Russell descendo. Sua voz era forte, mas vacilante, como se
nao estivesse bem certo de que Miriam nao comecaria a atirar
novamente.

— Sou s6 eu. Entrei pela passagem de cima.



— Eu ouvi alguém — disse Miriam, desconfiada.

— Eu sei. Era eu. S6 entrei para ver a Lou. Como estava a
perna dela.

— Era vocé?

— Sim. Eu lhe disse.

— Vocé estava no monte de feno.

— Entrei pela porta de cima.

Sua voz estava agora mais controlada. Ele conseguiu fazer uma
pergunta.

— Quanto tempo faz que vocé esta aqui?

— Acabei de entrar. Eu estava na casa e de repente me
ocorreu: tem alguma coisa errada no celeiro. Por que vocé disparou
a arma? Poderia ter me matado.

— Se tivesse gente aqui dentro eu queria lhe dar um susto.

— Vocé podia ter esperado. Podia ter gritado primeiro. Vocé
podia ter me matado.

— Nem me passou pela cabeca que era vocé.

Em seqguida Miriam McAlpin gritou novamente, como se tivesse
acabado de descobrir um novo intruso.

— Eu podia ter matado vocé. Oh, Russ. Eu nem pensei. Eu
podia ter matado vocé.

— Tudo bem. Agora se acalme — disse Russell. — Vocé podia,
mas nao matou.

— Vocé podia estar morto agora e seria eu quem o teria
matado.

— Vocé nao matou.

— Mas, e se eu tivesse? Meu Deus! Credo! E se eu tivesse? —
Ela estava chorando e dizendo e repetindo isso sem parar, mas em
uma voz abafada, como se algo estivesse enfiado em sua boca.

Ou como se ela estivesse sendo contida, premida contra algo,
alguém, que pudesse consola-la e acalma-la.

A voz de Russell, inflando com autoridade, acalmando.

— Tudo bem. Sim. Esta tudo bem, docura. Tudo bem.

Isso foi a Ultima coisa que ouvi. Que palavra estranha para
dizer a Miriam McAlpin. Docura. A palavra que ele tinha usado para
mim, durante nossos acessos de beijos. Bastante trivial, mas na



hora pareceu algo que eu podia chupar, um bocado doce como o
proprio mel. Por que ele a diria agora, quando eu ndo estava nem
um pouco perto dele? E exatamente do mesmo jeito. Do mesmo
jeito.

Dentro dos cabelos, contra a orelha, de Miriam McAlpin.

Eu ficara parada ao lado da porta. Fiqguei com medo que o
barulho ao abri-la pudesse ser ouvido |18 embaixo, mesmo com o
tumulto que os cavalos ainda faziam. Ou entdao eu nao tinha
realmente entendido que minha presenca aqui era indesejada, que
meu papel estava encerrado. Agora eu tinha de sair. Nao me
importava se ouvissem. Mas imagino que eles se importassem.
Puxei a porta e a fechei, depois desci correndo o passadico e ao
longo da rua. Eu teria continuado a correr, mas percebi que alguém
poderia me ver e se perguntar qual era o problema. Tive de me
contentar em caminhar bem depressa. Era dificil parar por um
instante que fosse, mesmo para cruzar a rodovia, que era também
a rua principal da cidade.

Nao tornei a ver Russell. Ele se tornou de fato um soldado. Nao foi
morto na guerra e nao acho que tenha continuado no Exército da
Salvacao. No verao apos tudo isso ter acontecido vi sua mulher —
uma garota que eu conhecera de vista no colégio. Ela era uns dois
anos mais adiantada que eu e tinha largado os estudos para
trabalhar na fabrica de manteiga. Ela estava com a sra. Craik e sua
gravidez estava bem avancada. Foi numa tarde em que estavam
examinando um cesto de lixo em promocao na frente da loja de
Stedman. Ela parecia desconsolada e simples — talvez isso fosse
efeito de sua gravidez, embora eu a tivesse achado bem simples
antes. Ou pelo menos insignificante e timida. Ela ainda parecia
timida, embora nada insignificante. Seu corpo parecia servil, mas
assombroso, grotesco. E senti um arrepio de inveja sexual, de
anseio, diante da visao de sua figura e da ideia de como ela havia
ficado daquele jeito. Tamanha submissao, tamanha necessidade.
Em algum momento depois que voltou da guerra, Russell se
tornou carpinteiro e gracas a esse trabalho tornou-se empreiteiro,



construindo casas para os sempre crescentes loteamentos ao redor
de Toronto. Sei disso porque ele compareceu a uma reuniao no
colégio, aparentemente bem prdspero, gracejando que nao tinha
direito nenhum de estar ali j@a que nem mesmo tinha entrado no
curso colegial. Quem me informou a respeito foi Clara, que
continuara em contato com ele.

Clara disse que a esposa dele agora era loura, um tanto gorda,
usava um vestido de alcas, sem costas. Um rolo de cabelos louros
se projetava para cima do buraco na coroa de seu chapéu de sol.
Clara nao tinha falado com eles e assim ela nao estava realmente
certa de que era a mesma ou uma nova esposa.

Provavelmente nao era a mesma esposa, embora possa ter
sido. Clara e eu falamos sobre como as reunides ocasionalmente
revelam até que ponto os que pareciam mais seguros eram de
alguma forma rebaixados ou abatidos pela vida, e os que estavam
nas bordas, que pareciam desanimar e pedir perdao, floresciam.
Portanto, isso poderia ter acontecido com a garota que eu tinha
visto na frente da loja de Stedman.

Miriam McAlpin ficou na estrebaria até que esta se incendiou.
N3o sei o motivo, pode ter sido o habitual — feno Umido,
combustdo espontanea. Todos os cavalos foram salvos, mas Miriam
se feriu e, depois disso, vivia de uma pensao por invalidez.

Tudo estava normal quando cheguei em casa naquela noite. Esse
foi o verao em que meu irmao e minha irma tinham aprendido a
jogar paciéncia e jogavam em todas as oportunidades. Eles
estavam agora sentados cada um em uma ponta da mesa da sala
de jantar, com nove e dez anos de idade e sérios como um casal de
velhos, as cartas abertas na frente deles. Minha mae ja estava na
cama. Ela passava muitas horas na cama, mas nunca parecia
dormir como as outras pessoas, apenas cochilava por breves
periodos do dia e da noite, as vezes se levantava e tomava cha ou
arrumava uma gaveta. Em algum momento sua vida deixara de
estar solidamente vinculada a vida da familia.



Ela chamou da cama para perguntar se eu comera bem na casa
de Clara e o que eu tinha comido de sobremesa.

— Pudim de coalho — respondi.

Achei que se eu dissesse alguma parte da verdade, se eu
dissesse “torta”, imediatamente me trairia. Ela nao se importava,
apenas queria um pouco de conversa, mas eu nao estava em
condicoes de supri-la. Enfiei a manta ao redor de seus pés, como
ela me pediu para fazer, e desci a escada e entrei na sala de estar,
onde me sentei na banqueta baixa defronte a estante e apanhei um
livro. Fiquei sentada ali comprimindo os olhos diante das letras
impressas a luz palida que ainda entrava pela janela ao meu lado,
até que tive de me levantar e acender a luminaria. Mesmo entao
nao me acomodei em uma poltrona para ficar confortavel, mas
continuei sentada no tamborete com as costas arqueadas,
enchendo a mente com uma sentenca apos outra, trancando-as em
minha cabeca, simplesmente para que nao tivesse de pensar sobre
0 que havia acontecido.

Nao sei qual livro foi aquele que eu tinha apanhado. Eu os
havia lido todos antes, todos os romances daquela estante. Nao
havia muitos. The sun is my undoing. Gone with the wind. The robe.
Sleep in peace. My son, my son. Wuthering heights. The last days of
Pompeii. A selecao nao refletia nenhum gosto especifico, e na
verdade meus pais muitas vezes nao sabiam dizer como um
determinado livro foi parar 14, se havia sido comprado ou
emprestado ou se alguém o esquecera.

Deve ter significado alguma coisa, contudo, que nessa virada
de minha vida eu agarrasse um livro. Porque era nos livros que eu
descobriria, pelos préximos anos, meus namorados. Eles eram
homens, nao rapazes. Eram equilibrados e risonhos, com uma veia
feroz, retraimentos de melancolia. Nao Edgar Linton, ndao Ashley
Wilkes. Nenhum deles sociavel ou gentil.

Nao foi como se eu tivesse desistido da paixao. A paixao, de
fato, entusiasta, até a paixao destrutiva, era o que eu buscava.
Demanda e submissao. Eu ndo excluia um certo tipo de brutalidade.
Mas sem confusdao, sem duplicidade, ou o tipo fragil de surpresa ou



humilhacao. Eu podia esperar, e tudo o0 que me era devido viria a
mim, pensei, quando eu estivesse plenamente madura.



Empregadinha

A sra. Montjoy estava me mostrando como colocar as panelas e
frigideiras no lugar. Eu havia posto alguma delas nos locais errados.

Acima de tudo, ela disse que odiava um armario baguncado.

— A gente perde mais tempo — disse ela. — A gente perde
mais tempo procurando uma coisa porque nao esta onde esteve da
ultima vez.

— Era assim que acontecia com nossas empregadinhas 12 em
casa — disse eu. — Nos primeiros dias em que estavam la sempre
colocavam as coisas onde nao conseguiamos achar. Chamavamos
nossas criadas de empregadinhas — acrescentei. — Era como as
chamavamos, em casa.

— Sim? — disse ela. Um momento de siléncio se passou. — E o
coador naquele gancho ali.

Por que eu tive de dizer o que tinha dito? Por que era
necessario mencionar que tinhamos empregadinhas em casa?

Qualguer um podia ver por qué. Para me colocar em algum
ponto proximo de seu nivel. Como se isso fosse possivel. Como se
alguma coisa que eu tivesse a dizer sobre mim mesma ou sobre a
casa de onde eu vinha pudesse interessa-la ou impressiona-la.

Contudo, sobre as empregadinhas, era verdade. Em minha primeira
infancia houve uma série delas. Teve Olive, uma garota afavel e
sonolenta que nao gostava de mim porque eu a chamava de Azeite
de Oliva. Mesmo depois que me fizeram pedir desculpas ela nao
gostava de mim. Talvez ela ndo gostasse muito de nenhum de nds,
porque ela era uma crista biblica, o que a fazia desconfiada e
reservada. Ela costumava cantar enquanto lavava a louca e eu



secava. There is a Balm in Gilead... Se eu tentasse cantar com ela,
ela parava.

Depois veio Jeanie, de quem eu gostava, porque ela era bonita
e fazia meu cabelo em rolinhos com grampos a noite quando ela
também fazia o dela. Ela mantinha uma lista dos rapazes com
quem ela saia e fazia sinais peculiares diante de seus nomes: X X X
0 0 * *, Ela nao ficou muito tempo.

Tampouco Dorothy ficou, que pendurava as roupas no varal de
um modo excéntrico, pregadas pelo colarinho ou por uma das
mangas ou uma das pernas, e varria a sujeira para um canto e
apoiava a vassoura para escondé-la.

E quando eu estava com cerca de dez anos, as empregadinhas
se tornaram uma coisa do passado. Nao sei se foi porque ficamos
mais pobres ou porque me consideravam com idade suficiente para
ser uma auxiliar aplicada. Ambas alternativas verdadeiras.

Agora eu tinha dezessete e podia trabalhar fora, embora
apenas como auxiliar de verao, porque eu tinha ainda de frequentar
mais um ano no colegial. Minha irma estava com doze, por isso
poderia assumir em casa.

A sra. Montjoy tinha me apanhado na estacao ferroviaria em Pointe
au Baril e me transportou em um barco a motor de popa para a
ilha. Foi a mulher na loja da Pointe au Baril que me havia
recomendado para o trabalho. Ela era uma velha amiga de minha
mae, haviam lecionado juntas na escola. A sra. Montjoy perguntou
a ela se conhecia uma garota do campo, habituada a fazer trabalho
doméstico, que estivesse disponivel para o verao, e a mulher tinha
pensado que seria perfeito para mim. Eu pensei assim também,
estava avida para conhecer mais o mundo.

A sra. Montjoy usava shorts de trabalho e uma camisa enfiada
por dentro. Seu cabelo curto, esbranquicado pelo sol, era
empurrado para tras das orelhas. Ela saltou para dentro do barco
como um garoto e deu um feroz arranco no motor e arremetemos
sobre as aguas agitadas do entardecer da baia Georgiana. Durante
trinta ou quarenta minutos contornamos ilhas rochosas e



florestadas com suas cabanas solitarias e botes oscilando ao lado
das docas. Pinheiros projetavam-se em estranhas inclinacoes, tal
como fazem nas pinturas.

Segurei-me nas laterais do barco e estremeci em meu vestido
muito fino.

— Sente-se um pouquinho enjoada? — disse a sra. Montjoy,
com o sorriso mais ligeiro possivel. Era como o sinal para um
sorriso, quando a ocasiao nao justificava o de verdade. Ela tinha
grandes dentes brancos em um comprido rosto bronzeado, e sua
expressao natural parecia ser de uma mal contida impaciéncia.
Provavelmente ela sabia que o que eu sentia era medo, nao enjoo,
e lancou a pergunta para que eu, e ela, nao precisassemos ficar
constrangidas.

Aqui ja havia uma diferenca em relacdao ao mundo a que eu
estava habituada. Nesse mundo, o medo era trivial, pelo menos
para as mulheres. Vocé podia ter medo de cobras, trovoes, aguas
profundas, de altura, do escuro, do touro e da estrada solitaria
através do pantano, e ninguém pensaria muito mal de vocé. No
mundo da sra. Montjoy, porém, o medo era vergonhoso e sempre
algo a ser dominado.

A ilha que era nosso destino tinha nome, Nausicaa. O nome
estava escrito em uma placa ao fim do atracadouro. Eu o disse em
voz alta, tentando mostrar que estava a vontade e bastante
agradecida, e a sra. Montjoy disse com ligeira surpresa: )

— Ah, sim. Ja era o nome dela quando papai a comprou. E por
causa de algum personagem de Shakespeare.

Abri a boca para dizer nao, nao, Shakespeare nao, e para lhe
dizer que Nausicaa era a garota na praia, jogando bola com suas
amigas, surpreendida por Ulisses quando ele acordou de seu
cochilo. Nessa época eu tinha descoberto que a maioria das
pessoas entre as quais eu vivia nao recebia bem esse tipo de
informacao, e provavelmente eu me manteria em siléncio mesmo
que o professor nos tivesse perguntado na escola, mas eu
acreditava que as pessoas la fora no mundo, o mundo real, seriam
diferentes. Reconheci bem a tempo a vivacidade do tom de voz da
sra. Montjoy quando ela disse Malgum personagem de



Shakespeare”, a sugestao de que Nausicaa e Shakespeare, bem
como de quaisquer observacdes minhas, eram coisas que ela bem
podia dispensar.

O vestido que eu estava usando para minha chegada era um
que eu mesma tinha feito, de algodao listrado de rosa e branco. O
material custara pouco, porque nao se destinava realmente a um
vestido, mas a uma blusa ou camisola, e o estilo que eu havia
escolhido — o de saia rodada, apertado na cintura, daquele tempo
— foi um erro. Quando eu caminhava, o tecido se juntava entre
minhas pernas, e eu tinha de soltd-lo a todo momento. Hoje era o
primeiro dia que eu usava o vestido e ainda achava que o problema
poderia ser temporario, com um puxdao bem firme o material
poderia ser levado a cair corretamente. Mas descobri, quando tirei o
cinto, que o calor do dia e minha viagem quente no trem haviam
criado um problema pior. O cinto estava largo e espichado, e com
uma cor de vinho, que havia escorrido. A cintura do vestido estava
circulada com tintura cor de morango.

Fiz essa descoberta quando estava me despindo no sotao da
casa de barcos, que eu iria dividir com a filha de dez anos da sra.
Montjoy, Mary Anne.

— O que aconteceu com seu vestido? — disse Mary Anne. —
Vocé suou muito? Isso é péssimo.

Eu disse que era um vestido velho mesmo e que eu nao queria
vestir nada de bom no trem.

Mary Anne tinha cabelos louros e era sardenta, com um rosto
comprido como o de sua mae. Mas ela nao tinha como sua mae o ar
de juizos rapidos armados na superficie, prontos para saltar em
vocé. Sua expressao era benévola e séria, e ela usava Oculos
pesados mesmo quando ficava até tarde sentada na cama. Logo ela
me contaria que passara por uma operagao para corrigir seus olhos,
mas mesmo assim sua visao era deficiente.

— Eu tenho os olhos de papai — disse ela. — Sou inteligente
como ele também, por isso é ruim demais eu ndo ser um menino.

Mais uma diferenca. De onde eu vinha, geralmente se achava
mais suspeito meninos serem mais inteligentes que meninas,
embora nao fosse vantagem especial para nenhum deles. As



garotas podiam seguir carreira como professoras, e isso era muito
bem visto, embora nao raro se tornassem solteironas, mas garotos
continuarem na escola normalmente significava que eram maricas.

A noite inteira podia-se ouvir a agua batendo nas tdbuas da
casa de barcos. Amanhecia cedo. Eu me perguntava se estava
longe o bastante ao norte de casa para que o sol estivesse
realmente se levantando mais cedo. Levantei-me e olhei para fora.
Pela janela da frente eu via a agua sedosa, escura embaixo, mas
refletindo de sua superficie a luz do céu. As praias rochosas dessa
pequena enseada, os veleiros atracados, o canal aberto mais além,
a elevacdo de uma ou duas outras ilhas, praias e canais mais além
dessa. Eu achava que por mim mesma jamais conseguiria encontrar
meu caminho de volta para o continente.

Eu nao sabia ainda que criadas nao tinham de encontrar seu
caminho para parte alguma. Ficavam quietas no lugar, onde o
trabalho estava. As pessoas que criavam o trabalho é que podiam ir
e vir.

A janela de tras dava para uma rocha cinzenta, que era como
uma parede inclinada, contendo saliéncias e fendas onde pequenos
pinheiros e cedros e arbustos de amoras haviam encontrado um
ponto de apoio. Bem ao pé dessa parede havia uma trilha, de que
mais tarde falarei, através dos bosques, até a casa da sra. Montjoy.
Aqui tudo ainda era Umido e quase escuro, embora se vocé
esticasse o pescoco poderia ver pedacos do céu branqueando
através das arvores no topo da rocha. Quase todas as arvores
tinham aspecto severo, eram perenifdlias perfumadas, com galhos
pesados que nao permitiam muito crescimento por baixo — nenhum
tumulto de videiras e sarcas e brotos como aqueles que eu conhecia
na floresta de madeira nobre. Eu tinha notado que quando olhei
pela janela do trem na véspera — como aquilo que chamavamos de
mata se convertia na mais auténtica floresta, que havia eliminado
toda exuberancia e confusao e mudanga sazonal. Parecia-me que
essa floresta real pertencia aos ricos, era sua posse exclusiva
embora patio sombrio, e aos indios, que serviam aos ricos como
guias e dependentes exdticos, vivendo longe dos olhos e longe do
coracao, um lugar para onde o trem nao ia.



Mesmo assim, nessa manha eu estava realmente procurando,
avidamente, como se esse fosse um lugar onde eu viveria e tudo se
tornaria familiar para mim. E tudo se tornou de fato familiar, pelo
menos nos lugares onde estava meu trabalho e para onde eu devia
ir. Mas havia uma barreira. Talvez barreira seja uma palavra muito
forte — nao havia tanto um aviso quanto algo como um brilho no ar,
um lembrete indolente. Ndo € para vocé. Nao era uma coisa que
tinha de ser dita. Ou colocada em um cartaz.

Ndo é para vocé. E embora eu o sentisse, nao chegava a
admitir a mim mesma que tal barreira estivesse 3. Eu ndao admitiria
que alguma vez me senti humilhada ou solitaria, ou que eu fosse
uma verdadeira criada. Mas parei de pensar em deixar a trilha,
explorando entre as arvores. Se alguém me visse eu teria de
explicar o que estava fazendo, e eles, a sra. Montjoy, nao gostaria
disso.

E para falar a verdade, isso nao era muito diferente do modo
como as coisas eram em casa, onde dar qualquer atencao
improdutiva ao ar livre, ou ficar devaneando sobre a natureza — até
mesmo usar essa palavra, natureza — poderia tornar vocé objeto
de riso.

Mary Anne gostava de conversar quando estavamos deitadas de
costas a noite. Ela me contou que seu livro favorito era Kon-Tiki e
que nao acreditava em Deus ou no Céu.

— Minha irma morreu — disse ela. — E eu nao acredito que ela
esteja flutuando em algum lugar com uma camisola branca. Ela
apenas esta morta, ela é apenas nada.

— Minha irma era bonita — disse ela. — Pelo menos,
comparada comigo, ela era. Mamae nao era nem bonita e papai é
muito feio. Tia Margaret era bonita mas agora ela é gorda e Nana
era bonita, mas agora esta velha. Minha amiga Helen é bonita, mas
minha amiga Susan nao é. Vocé é bonita, mas isso nao conta,
porque vocé € a empregada. Vocé fica magoada por eu dizer isso?

Eu disse que nao.

— Eu sou a empregada apenas quando estou aqui.



N3o é que eu fosse a Unica empregada na ilha. Os outros
empregados eram um casal de marido e mulher, Henry e Corrie.
Eles ndo se sentiam diminuidos por seus cargos — eram gratos por
eles. Tinham vindo da Holanda para o Canada alguns anos antes e
tinham sido contratados pelo sr. e sra. Foley, que eram o0s pais da
sra. Montjoy. Era o sr. e a sra. Foley que eram os donos da ilha e
moravam no grande bangal6 branco, com seus toldos e varandas,
que coroava o ponto mais alto do terreno. Henry aparava a grama e
cuidava da quadra de ténis e repintava as poltronas do gramado e
ajudava o sr. Foley com os barcos e a limpeza das trilhas e reparos
no atracadouro. Corrie fazia o trabalho doméstico e preparava as
refeicdes e cuidava da sra. Foley.

A sra. Foley passava todas as manhas de sol sentada |2 fora
em uma espreguicadeira, com os pés esticados para fora para
apanhar o sol e um toldo anexado a cadeira protegendo sua
cabeca. Corrie saia e a virava a medida que o sol se movia, e a
levava até o banheiro e trazia suas xicaras de cha e tacas de café
gelado. Eu era testemunha disso quando saia da casa dos Montjoys
para alguma incumbéncia na casa dos Foleys, ou para colocar ou
retirar alguma coisa do freezer. Os freezers domésticos ainda eram
uma novidade e um luxo nessa época, e nao havia um na cabana
dos Montjoys.

— Vocé nao vai chupar as pedras de gelo — ouvi Corrie dizer a
sra. Foley. Aparentemente a sra. Foley nao deu atencgao e continuou
a chupar uma pedra de gelo, e Corrie disse: — Infeliz! Nao! Cuspa
fora. Cuspa agora mesmo na mao de Corrie! Infeliz. Vocé nao faz o
que Corrie diz.

Alcancando-me quando eu entrava na casa, ela disse:

— Eu disse a eles que ela poderia engasgar e morrer. Mas o sr.
Foley sempre diz: Dé as pedras de gelo para ela, ela quer um
drinqgue como todo mundo. Entao eu digo e sempre torno a dizer a
ela: Nao chupe as pedras de gelo. Mas ela nao faz o que eu digo.

As vezes mandavam-me ajudar Corrie a encerar os moveis ou
polir o assoalho. Ela era muito exigente. Ela nao apenas passava
um pano nos balcdes da cozinha, ela os esfregava. Cada movimento
que ela fazia tinha a forca e concentracdao de alguém remando um



bote contra a corrente, e cada palavra que ela dizia era atirada
como se fosse contra uma ventania. Quando ela torcia um pano de
limpeza poderia estar torcendo o pescoco de uma galinha. Achei
que podia ser interessante se eu pudesse leva-la a falar sobre a
guerra, mas tudo o que ela dizia era que todos estavam muito
famintos e guardavam até as peles do tomate para fazer sopa.

— Nada bom — disse ela. — Nada bom falar sobre isso.

Ela preferia o futuro. Ela e Henry estavam guardando dinheiro
para montar um negdcio. Pretendia abrir uma casa de saude.

— Muita gente como ela — disse Corrie, jogando a cabeca para
trds enquanto trabalhava para indicar a sra. Foley 1& fora no
gramado. — Logo, mais e mais. Por que eles dao para elas o
remédio. Que nao as deixa morrer muito cedo. Quem vai cuidar?

Um dia a sra. Foley me chamou quando eu passava pelo
gramado.

— Ora, onde vocé vai com tanta pressa? — disse ela. — Venha
sentar aqui comigo e descanse um pouco.

Seu cabelo branco estava enfiado sob um chapéu mole de
palha, e quando ela se inclinou para a frente o sol passou pelos
vaos na palha, salpicando as faixas em tom rosa e marrom-claro de
seu rosto com graos de luz. Seus olhos eram de uma cor quase
extinta que eu nao conseguia discernir e sua forma era curiosa, um
peito estreito e chato e uma barriga inflada sob camadas de tecido
claro, largo. A pele das pernas que ela esticava para a luz do sol era
lustrosa e desbotada e cheia de pequenas rachaduras.

— Perdao por eu nao ter vestido as meias — disse ela. — Acho
que estou me sentindo um tanto preguicosa hoje. Mas vocé nao é a
garota notavel? Chegar até aqui sozinha! Henry a ajudou a carregar
0os mantimentos desde o pier? — A sra. Montjoy acenou para nos.
Ela estava a caminho da quadra de ténis para dar aula para Mary
Anne. Toda manha ela dava uma aula para Mary Anne e no almoco
discutiam o que Mary Anne tinha feito errado.

— LA esta a mulher que vem jogar ténis — disse a sra. Foley
sobre sua filha. — Ela vem todo dia e por isso imagino que esta
tudo certo. Ela pode usar a quadra se ela nao tem a dela.

Mais tarde a sra. Montjoy me perguntou:



— A sra. Foley pediu para vocé ir até |a e sentar na grama? —
Eu disse que sim.

— Ela pensou que eu era alguém que tinha trazido as compras.

— Acho que havia uma garota da mercearia que costumava
andar num barco. Durante anos nao houve entrega da mercearia. A
sra. Foley de vez em quando troca as bolas.

— Ela disse que a senhora era uma mulher que vinha para
jogar ténis.

— Foi mesmo? — disse a sra. Montjoy.

O trabalho que eu tinha de fazer aqui nao era dificil. Eu sabia
cozinhar, passar roupa e limpar um forno. Ninguém trazia lama do
curral até a cozinha e nao havia pesadas roupas de trabalho
masculinas com que lutar na maquina de espremer. Havia apenas a
atividade de colocar tudo perfeitamente no lugar e fazer muito
polimento. Polir os aros dos queimadores do fogao apds cada uso,
polir as torneiras, polir a porta de vidro que dava para o deque até
o vidro desaparecer e as pessoas correrem 0 risco de esmagar a
cara contra ele.

A casa dos Montjoys era moderna, com um telhado plano e um
deque estendendo-se sobre a agua e uma grande quantidade de
janelas, que a sra. Montjoy gostaria de vé-las tornarem-se tao
invisiveis quanto a porta de vidro.

— Mas eu tenho de ser realista — disse ela. — Eu sei que se
vocé fizer isso, mal vai sobrar tempo para outra coisa. — Ela nao
era, de forma alguma, uma feitora de escravos. Seu tom comigo era
firme e ligeiramente irritavel, mas era assim com todos. Ela estava
sempre em guarda contra a falta de atencao ou a incompeténcia,
que ela detestava. Negligente era uma palavra favorita de
condenagao. Outras eram inconsistente e desnecessario. Muita
coisa que as pessoas faziam eram desnecessarias, e algumas
dessas eram também inconsistentes. Outras pessoas poderiam usar
as palavras artificial ou intelectual ou permissivo. A sra. Montjoy
varria todas essas distincoes para fora do caminho.



Eu fazia minhas refeicdes sozinha, nos intervalos entre servir
quem estivesse comendo no deque ou na sala de jantar. Eu quase
cometera um terrivel engano nesse ponto. Quando a sra. Montjoy
me apanhou indo para o deque com trés pratos, segurados em um
estilo exibido de garconete, para o almoco, ela disse:

— Trés pratos ai? Ah, sim, dois |a fora no deque e o seu aqui
dentro. Certo? Eu lia enquanto comia. Eu tinha encontrado uma
pilha de revistas velhas — Life e Look e Time e Collier's — nos
fundos do armario de vassouras. Eu imaginava que a sra. Montjoy
nao gostava da ideia de eu me sentar lendo essas revistas
enguanto comia meu almogo, mas eu nao sabia bem por qué. Seria
porque era falta de educacao ler enquanto se come, ou porque eu
nao tinha pedido permissao? O mais provavel era que ela percebia
meu interesse por coisas que nada tinham a ver com meu trabalho
como um tipo sutil de insoléncia. Desnecessaria.

Tudo o que ela disse foi:

— Essas revistas velhas devem estar terrivelmente
empoeiradas. — Eu disse que sempre as limpava.

As vezes havia um convidado para almocar, uma amiga que
tinha vindo de uma das ilhas proximas. Ouvi a sra. Montjoy dizer:

— Tem de manter suas garotas contentes ou elas irao para o
hotel, irdo para o porto. E muito facil elas conseguirem emprego por
|a. Ndo é como antigamente.

A outra mulher disse:

— Isso é bem verdade.

— Por isso basta vocé fazer adiantamentos — disse a sra.
Montjoy. — Vocé consegue o melhor que pode com elas.

Demorei um pouco para perceber de quem estavam falando.
De mim. “Garotas” queria dizer garotas como eu. Gostaria de saber,
entao, como eu estava sendo mantida contente. Sendo levada no
ocasional passeio no barco de emergéncia quando a sra. Montjoy ia
comprar mantimentos? Recebendo permissao para usar shorts e
uma blusa, ou até um vestido frente-Unica, em vez de um uniforme
com colarinho e mangas brancos?

E que hotel era este? Que porto?



— Em que vocé é melhor? — perguntou Mary Anne. — Quais
esportes?

Apos um momento de consideracao, eu disse:

— Voleibol.

Tinhamos de jogar voleibol na escola. Eu ndo era muito boa
nisso, mas era meu melhor esporte porque era o Unico.

— Ah, eu nao quis dizer esportes de equipe — disse Mary Anne.
— Quero dizer, em que vocé é melhor. Como ténis, por exemplo. Ou
nadar, ou cavalgar ou o qué? Eu sou melhor mesmo é em
equitacao, porque isso nao depende tanto da vista. O melhor de tia
Margaret era o ténis e o de Nana também, e o de vovo foi sempre
velejar, e o de papai é natacao, eu acho, e o de tio Stewart é golfe
e vela, e o de mamae é golfe e natacao e vela e ténis e tudo, mas
talvez ténis seja um pouquinho o melhor de todos. Se minha irma
Jane nao tivesse morrido eu nao sei qual teria sido o dela, mas
poderia ter sido natagao, porque ela ja sabia nadar e sé tinha trés
anos.

Eu nunca havia pisado em uma quadra de ténis, e a ideia de
sair em um veleiro ou subir num cavalo me apavorava. Eu sabia
nadar, mas nao muito bem. O golfe para mim era algo que homens
com cara de idiota faziam nos cartuns. Os adultos que eu conhecia
nunca participavam de jogos que envolvessem acao fisica.
Sentavam-se e descansavam quando nao estavam trabalhando, o
que era raro. Contudo, nas noites de inverno podiam jogar cartas.
Euchre. Lost Heir. Nao o tipo de cartas que a sra. Montjoy jogaria.

— Todo mundo que conheco trabalha pesado demais para
praticar algum esporte — disse eu. — Nem mesmo temos uma
quadra de ténis em nossa cidade e também ndo ha nenhum campo
de golfe. — (Na verdade, uma vez tivemos ambos, mas nao havia
dinheiro para manté-los durante a Depressao e depois disso nao
foram restaurados.) — Ninguém que conheco tem um veleiro.

N3o mencionei que minha cidade tinha uma pista de hdquei e
um campo de beisebol.

— Verdade? — disse Mary Anne, pensativa. — O que eles
fazem entao?

— Trabalham. E nunca tém dinheiro, a vida inteira.



Depois eu disse a ela que a maioria das pessoas que eu
conhecia nunca tinha visto uma privada com descarga exceto em
um prédio publico e que as vezes os velhos (isto &, pessoas velhas
demais para trabalhar) tinham de ficar na cama o inverno inteiro
para se manterem aquecidas. As criangas andavam descalcas até a
chegada da geada, para economizar no couro para sapatos, e
morriam de dores de estbmago que na verdade eram apendicites
porque seus pais nao tinham dinheiro para pagar um médico. As
vezes as pessoas nao tinham nada além de folhas de dente-de-ledo
para jantar.

Nenhuma dessas declaracdes, mesmo aquela sobre as folhas
de dente-de-leao, era inteiramente mentira. Eu tinha ouvido falar
dessas coisas. Aquela sobre as privadas com descarga era a que
chegava mais perto da verdade, mas aplicava-se as pessoas do
campo, nao da cidade, e a maioria daqueles a quem se aplicava era
de uma geracdo anterior a minha. Mas a medida que eu falava com
Mary Anne sobre todos os incidentes isolados e histdrias bizarras
que eu havia ouvido se abriam em minha cabeca, de modo que eu
podia quase acreditar que eu mesma tinha andado descalca no
barro frio; logo eu, tratada a 6leo de figado de bacalhau e vacinas e
que sempre fora bem agasalhada para a escola num momento da
minha vida e que tinha ido para a cama com fome s porque me
recusava a comer coisas como coalhada ou pudim de pao ou figado
frito. E essa falsa impressao que eu estava dando parecia
justificada, como se meus exageros ou quase mentiras fossem
substitutos para algo que eu nao podia deixar claro.

Como deixar claro, por exemplo, a diferenca entre a cozinha
dos Montjoys e a cozinha de nossa casa. Vocé nao podia fazer isso
simplesmente mencionando as superficies claras e brilhantes do
assoalho de uma e o lindleo desgastado da outra, ou o fato de a
agua doce ser bombeada da cisterna para a pia em contraste com a
agua quente e fria que saia das torneiras. Vocé teria que dizer que
em um caso vocé tinha uma cozinha que seguia com total correcao
uma nocgao corrente de como deve ser uma cozinha e, no outro,
uma cozinha que de vez em quando mudava com 0O uso € a
improvisacao mas, em diversos sentidos, nunca mudava e pertencia



inteiramente a uma familia e aos anos e décadas da vida dessa
familia. E quando eu pensava naquela cozinha, com a combinagao
de fogao a lenha e fogao elétrico que eu polia com papel de pao, as
escuras e velhas latas de temperos com suas bordas enferrujadas
de ano para ano nos armarios, as roupas do celeiro penduradas ao
lado da porta, era como se eu tivesse de protegé-la do desdém. O
desdém era o que eu imaginava estar sempre a espreita, pairando
sobre as pessoas cheias de vida, logo abaixo da pele e por tras das
percepcoes de pessoas como os Montjoys.

— Isso nao é justo — disse Mary Anne. — Isso é terrivel. Eu
nao sabia que as pessoas podiam comer folhas de dente-de-ledo. —
Mas em seguida ela se animou. — Por que elas nao tentam pescar
alguns peixes?

— As pessoas que nao precisam dos peixes chegaram e ja
apanharam todos. Os ricos. Por diversao.

Claro que algumas pessoas em minha terra pegavam peixes
quando tinham tempo, embora outras, inclusive eu, achavam os
peixes de nosso rio espinhosos demais. Mas eu achei que isso
manteria Mary Anne quieta, em especial quando eu sabia que o sr.
Montjoy continuava em viagens de pesca com seus amigos.

Ela nao conseguiu parar de matutar sobre o problema.

— Eles nao poderiam ir para o Exército da Salvacao?

— Eles sao orgulhosos demais.

— Bem, eu sinto pena deles — disse ela. — Realmente sinto
muita pena deles, mas acho que isso é estUpido. E quanto aos
bebés e as criancas? Eles deviam pensar neles. As criangas também
sao orgulhosas demais?

— Todos sao orgulhosos.

Quando o sr. Montjoy vinha para a ilha nos fins de semana, havia
sempre muito barulho e atividade. Parte disso era porque havia
visitantes que vinham de barco para nadar e beber e assistir a
corridas de vela. Mas muito disso era gerado pelo proprio sr.
Montjoy. Ele tinha uma voz alta e fanfarrona e um corpo farto com
uma pele que nunca apanhava um bronzeado. Todo fim de semana



ele ficava vermelho do sol, e durante a semana a pele queimada
descascava e o deixava rosa e cheio de sardas, pronto para ficar
queimado novamente. Quando tirava os Oculos, podia-se ver que
um olho era rapido e enviesado, e o outro audaciosamente azul,
mas parecendo desamparado, como se apanhado numa armadilha.

Sua fanfarronice era geralmente sobre coisas que ele havia
perdido, derrubado ou com que havia trombado. “Onde esta o diabo
do——?", dizia ele, ou “Vocé por acaso viu o——?". Assim, parecia
que ele também havia perdido, ou em primeiro lugar nao tinha
conseguido entender, até o nome da coisa que ele estava
procurando. Para se consolar ele podia apanhar um punhado de
amendoins ou biscoitos ou 0 que estivesse por perto, e comer
punhado apos punhado até que acabassem. Depois ele olharia a
tigela vazia como se isso também o aturdisse.

Certa manha eu o ouvi dizer: “Ora, onde esta o diabo daquele
—7?". Ele estava |a fora fazendo barulho de um lado para o outro
do deque.

— Seu livro? — disse a sra. Montjoy, em um claro tom de
controle. Ela estava tomando o café do meio da manha.

— Achei que estava com ele aqui fora — disse ele. — Eu o
estava lendo.

— O Livro-do-Més um? — disse ela. — Acho que vocé o deixou
na sala de estar.

Ela tinha razao. Eu estava passando o aspirador na sala de
estar e alguns momentos antes eu havia apanhado do chao um
livio semienfiado sob o sofa. O titulo era Sete contos gdticos. O
titulo me deu vontade de abri-lo € no mesmo instante que
entreouvi a conversa dos Montjoys eu estava lendo, segurando o
livro aberto em um das maos e guiando o aspirador com a outra.
Eles nao podiam me ver do deque.

— Nao, eu falo de coracao — disse Mira. — Por muito tempo estive tentando entender
Deus. Agora fiz amizade com ele. Para ama-lo de verdade vocé precisa amar a
mudanca, e vocé precisa amar uma piada, sendo estas as verdadeiras inclinacdes de
seu proprio coragao.



— Ai estd ele — disse o sr. Montjoy, que por um milagre tinha
entrado na sala sem seu habitual estardalhaco, ou pelo menos
nenhum que eu tivesse ouvido. — Boa menina, vocé encontrou meu
livro. Agora me lembro. Ontem a noite eu o estava lendo no sofa.

— Estava no chao — disse eu. — Acabei de apanha-lo.

Ele deve ter me visto lendo-o e disse:

— E um livro um tanto esquisito, mas as vezes a gente quer ler
um livro que nao seja como todos os outros.

— Nao consegui entender patavina dele — disse a sra. Montjoy,
entrando com a bandeja de café. — Vamos ter de sair do caminho
aqui e deixa-la continuar com o aspirador.

O sr. Montjoy voltou para o continente, e para a cidade,
naquela noite. Ele era diretor de banco. Ao que parecia, iSso nao
significava que ele trabalhasse em um banco. No dia seguinte a sua
partida olhei por toda parte. Olhei sob as poltronas e atras das
cortinas, para o caso de ele ter deixado o livro. Mas nao consegui
encontra-lo.

— Sempre achei que seria 6timo morar aqui o ano inteiro, como
vocés fazem — disse a sra. Foley.

Ela deve ter me tomado novamente pela garota que trazia as
compras da mercearia. Alguns dias ela dizia:

— Agora eu sei quem vocé é. Vocé é a nova menina que ajuda
a holandesa na cozinha. Mas, desculpe, eu nao consigo lembrar seu
nome.

E outros dias ela me deixava passar sem cumprimentar ou
demonstrar o menor interesse.

— Costumavamos vir aqui no inverno — disse ela. — A baia
estava congelada e havia uma estrada através do gelo.
Costumavamos ir com sapatos de neve. Hoje isso € uma coisa que
as pessoas nao fazem mais. Fazem? Andar de sapatos de neve? —
Ela ndao me esperou responder. Inclinou-se em minha diregao.

— Vocé pode me dizer uma coisa? — disse ela, constrangida,
falando quase num sussurro. — Vocé sabe onde esta Jane? Faz
muito tempo que nao a tenho visto correndo por aqui.



Eu disse que nao sabia. Ela sorriu como se eu estivesse
trocando dela, e estendeu a mao para tocar meu rosto. Eu havia me
abaixado para ouvi-la, mas agora me aprumava e sua mao em vez
disso rogou meu peito. Era um dia quente e eu estava vestindo
minha frente-Unica, por isso aconteceu de ela tocar minha pele. Sua
mao era leve e seca como uma lasca de madeira, mas a unha me
arranhou.

— Tenho certeza que nao foi nada — disse ela.

Depois disso se ela falasse comigo eu simplesmente acenava e
me apressava em meu caminho.

Numa tarde de sabado por volta do final de agosto, os Montjoys
realizaram um coquetel. A reuniao social era em homenagem aos
amigos que haviam ficado com eles naquele fim de semana: o sr. e
a sra. Hammond. Uma grande quantidade de garfinhos e
colherinhas de prata tinha de ser polida em preparacao para esse
evento e por isso a sra. Montjoy decidiu que toda a prataria poderia
ser também polida ao mesmo tempo. Eu fazia o polimento e ela
ficava ao meu lado, inspecionando.

No dia do encontro, as pessoas chegaram em barcos a motor e
a vela. Alguns chegaram nadando, depois se sentaram nas pedras
em seus trajes de banho ou deitaram no pier ao sol. Outros vieram
imediatamente para a casa e comecaram a beber e conversar na
sala de estar ou |a fora no deque. Algumas criancas tinham vindo
com 0s pais e outras vieram sozinhas, em seus proprios barcos. Nao
eram criancas da idade de Mary Anne — Mary Anne tinha sido
levada para a casa de sua amiga Susan, em outra ilha. Havia umas
poucas criancas mais novas, que vieram acompanhadas de moisés
e chiqueirinhos desmontaveis, mas a maioria delas tinha a mesma
idade que eu. Garotas e rapazes de quinze ou dezesseis anos de
idade. Passaram a maior parte da tarde na agua, gritando e
mergulhando e fazendo corridas de jangada.

A sra. Montjoy e eu ficamos ocupadas a manha inteira, fazendo
muitos canapés diferentes, que agora dispiUnhamos em bandejas e
ofereciamos as pessoas. Fazé-los tinha sido um trabalho frivolo e



exasperante. Enfiar varias misturas em chapéus de cogumelo e
pregar uma minuscula fatia de uma coisa no topo de uma minuscula
fatia de outra coisa sobre um fragmento exato de pao ou torrada.
Todas as formas tinham de ser perfeitas — triangulos perfeitos,
circulos e quadrados perfeitos, losangos perfeitos.

A sra. Hammond entrou varias vezes na cozinha e admirou o
que estavamos fazendo.

— Como tudo estd maravilhoso — disse ela. — Vocés notam
que nao estou me oferecendo para ajudar. Eu sou uma perfeita
pateta nesse tipo de coisa.

Gostei do jeito que ela disse aquilo. Sou uma perfeita pateta.
Fiqguei admirada com sua voz rouca, seu tom cansado bem-
humorado, e o modo como ela parecia sugerir que minudsculos
bocados geométricos de comida ndo eram tdo necessarios, podia
até ser um pouquinho estupido. Gostaria de poder ser ela, em um
elegante traje negro de banho com um bronzeado como torrada
escura, cabelos negros lisos na altura dos ombros, batom de cor
pUrpura.

Nao que ela parecesse feliz. Mas seu ar sombrio e queixoso me
pareceu fascinante, seus nebulosos toques teatrais invejaveis. Ela e
seu marido eram um tipo de ricos totalmente diferentes do sr. e da
sra. Montjoy. Eram mais parecidos com as pessoas sobre quem eu
tinha lido em matérias de revistas e em livios como Mercador de
ilusbes[18] — pessoas que bebiam muito, tinham casos de amor e
frequentavam psiquiatras.

Seu nome era Carol e o de seu marido Ivan. Eu ja pensava
neles por seus prenomes — algo que eu jamais tinha tentado fazer
com os Montjoys.

A sra. Montjoy tinha me pedido para colocar um vestido, por
isso usei o de algodao listrado de rosa e branco, com o material
manchado na cintura enfiado sob o cinto de elastico. Quase todos
os demais estavam de shorts e trajes de banho. Eu passava entre
eles, oferecendo comida. Eu nao sabia bem como fazer isso. As
vezes as pessoas estavam rindo ou conversando com tanta energia
gue nao me notavam € eu receava que seus gestos mandariam os
bocados de comida para os ares. Por isso eu dizia: “Desculpe-me,



gostaria de um desses?” em um tom de voz elevado que soava
muito decidido ou até reprovador. Entdao eles me olhavam com
divertido sobressalto e eu tinha a sensacao de que minha
interrupcao se tornara outra piada.

— Basta de passar por ora — disse a sra. Montjoy. Ela juntou
alguns copos e me mandou lava-los. — As pessoas nunca guardam
qual é o seu — disse ela. — E mais facil simplesmente lava-los e
trazer outros limpos. E é hora de tirar as almondegas da geladeira e
esquenta-las. Vocé pode fazer isso? Vigie o forno, ndo vai demorar
muito.

Enquanto eu estava ocupada na cozinha ouvi a sra. Hammond
chamando:

— Ivan! Ivan!

Ela perambulava pelos comodos dos fundos da casa. Mas o sr.
Hammond tinha entrado pela porta da cozinha que dava para os
bosques. Ele ficou ali parado e nao respondeu. Veio até o balcdo e
despejou gim em seu copo.

— Ah, Ivan, vocé esta ai — disse a sra. Hammond, entrando da
sala de estar.

— Aqui estou eu — disse o sr. Hammond.

— Eu também — disse ela. Ela lancou seu copo ao longo do
balcao.

Ele nao o apanhou. Ele empurrou o gim para ela e me disse:

— Esta se divertindo, Minnie? — A sra. Hammond ganiu uma
risada.

— Minnie? De onde vocé tirou que o nome dela era Minnie?

— Minnie — disse o sr. Hammond, Ivan. Ele falava com uma
voz artificial, sonhadora. — Esta se divertindo, Minnie?

— Ah, sim — eu disse, numa voz que eu quis que fosse tao
artificial quanto a dele. Eu estava ocupada erguendo as minusculas
almondegas suecas do forno e queria os Hammonds fora de meu
caminho caso eu derrubasse alguma. Eles achariam isso uma
grande piada e provavelmente me entregariam para a sra. Montjoy,
que me faria jogar fora as alméndegas derrubadas e ficaria irritada
com o prejuizo. Se eu estivesse sozinha quando acontecesse eu
poderia simplesmente apanha-las do chdao com uma colher.



O sr. Hammond disse:

— QOtimo.

— Eu nadei em volta da ponta — disse a sra. Hammond. —
Estou me preparando para nadar em volta da ilha inteira.

— Parabéns — disse o sr. Hammond, do mesmo jeito que havia
dito “Otimo”.

Gostaria de nao ter parecido tao alegre e boba. Gostaria de ter
correspondido ao seu tom profundamente cético e sofisticado.

— Muito bem — disse a sra. Hammond. Carol. — Vou deixar
vocé sossegado.

Eu tinha comecado a espetar as almondegas com palitos de
dente e a dispo-las em uma bandeja. Ivan disse:

— Gostaria de uma ajuda? — e tentou fazer o mesmo, mas
seus palitos erraram o alvo e mandaram almondegas rolando sobre
o balcao.

— Entdo — disse ele, mas parecia perder o fio de seus
pensamentos, por isso se virou e tomou outro gole. — Entao,
Minnie.

Eu sabia algo sobre ele. Eu sabia que os Hammonds estavam
aqui para umas férias especiais porque o sr. Hammond tinha
perdido o emprego. Mary Anne tinha me contado isso.

— Ele estd muito deprimido por isso — ela havia dito. — Mas
eles nao vao ficar pobres. Tia Carol é rica.

Ele nao me parecia deprimido. Parecia impaciente,
principalmente com a sra. Hammond, mas no geral um pouco
satisfeito consigo mesmo. Ele era alto e magro, e tinha cabelos
escuros penteados direto para tras de sua testa, e seu bigode era
uma linha irbnica acima de seu labio superior. Quando falou comigo
ele se inclinou para diante, como eu o havia visto fazer antes,
quando se dirigia as mulheres na sala de estar. Na hora eu havia
pensado que a palavra para ele era cerimonioso.

— Onde vocé vai nadar, Minnie? Vocé vai nadar?

— Sim — disse eu. — Abaixo da casa de barcos.

Conclui que ele me chamar de Minnie era uma brincadeira
especial entre nds.

— E um bom lugar?



— Sim.

Era, para mim, porque eu gostava de ficar perto do pier. Até
esse verao eu nunca havia nadado em agua que nao desse pé.

— Vocé ja foi nadar sem vestir o mai6?

— Nao — eu disse.

— Deveria experimentar.

A sra. Montjoy entrou pela porta da sala de estar, perguntando
se as almondegas estavam prontas. )

— Esta é certamente uma multiddo faminta — disse ela. — E a
natacdo que faz isso. Como vocé esta se virando, Ivan? Carol
estava agora mesmo procurando por voceé.

— Ela esteve aqui — disse o sr. Hammond.

A sra. Montjoy jogou salsa aqui e acola entre as almondegas.

— Agora — disse ela para mim, — acho que vocé fez tudo que
tinha a fazer aqui. Acho que agora eu dou conta sozinha. Por que
nao faz um sanduiche para vocé e corre |a para baixo até a casa de
barcos? — Eu disse que nao estava com fome. O sr. Hammond
havia se servido de mais gim e cubos de gelo e entrara para a sala
de estar. ]

— Bem. E melhor vocé comer algo — disse a sra. Montjoy. —
Vai sentir fome mais tarde.

Ela queria dizer que nao era para eu voltar.

A caminho da casa de barcos encontrei um par de convidadas
— garotas de minha idade, descalcas e em seus trajes de banho,
rindo ofegantes. Provavelmente tinham nadado meia volta em
torno da ilha e sairam da agua na casa de barcos. Agora estavam
se esgueirando de volta para surpreender alguém. Elas se
afastaram educadamente para o lado, para ndao respingar agua em
mim, mas nao pararam de rir. Abrindo caminho para meu corpo sem
olhar para o meu rosto.

Eram o tipo de garotas que teriam gritado e feito alvoroco por
minha causa se eu fosse um cachorro ou um gato.

O barulho da festa continuou a aumentar. Deitei-me no catre sem
tirar o vestido. Eu tinha estado ocupada desde muito cedo e estava



cansada. Mas nao conseguia relaxar. Apds pouco tempo levantei-me
e coloquei o mai6 e desci para nadar. Desci cautelosamente a
escada até a dgua como sempre fazia, achava que iria direto para o
fundo e jamais subiria se mergulhasse, e nadei por ali nas sombras.
A agua lavando meus bracos e pernas me fez lembrar o que o sr.
Hammond havia dito e baixei as alcas do mai0, finalmente tirando
um braco apds o outro para que meus seios flutuassem livres. Nadei
desse jeito, com a agua docemente se dividindo em meus
mamilos...

Achei que ndo era impossivel que o sr. Hommond viesse me
procurar. Pensei nele me tocando. (Eu nao conseguia imaginar
exatamente como ele entraria na agua, nao me dei ao trabalho de
pensar nele tirando as roupas. Talvez ele se agachasse no deque e
eu nadasse até ele.) Seus dedos acariciando minha pele nua como
fitas de luz. A ideia de ser tocada e desejada por um homem
daquela idade — quarenta, quarenta e cinco? — era de certo modo
repulsiva, mas eu sabia que tiraria prazer disso, um tanto como se
vocé obtivesse prazer por ser acariciada por um amoroso crocodilo
domesticado. A pele do sr. Hammond, de Ivan, podia ser macia,
mas a idade e o conhecimento e a decadéncia estariam nele como
verrugas e escamas.

Ousei erguer-me parcialmente fora d'agua, segurando no pier
com uma das maos. Balancei-me para cima e para baixo e subi
para 0 ar como uma sereia. Reluzente, sem ninguém para ver.

Entdo ouvi passos. Ouvi alguém vindo. Afundei na agua e fiquei
imdvel.

Por um momento acreditei que era o sr. Hammond e que eu
havia de fato ingressado no mundo dos sinais secretos, incursoes
abruptas e mudas do desejo. Nao me cobri mas encolhi-me contra o
pier, em um momento paralisado de horror e resignacao.

A luz da casa de barcos foi acesa e me voltei silenciosamente
na agua e vi que era o velho sr. Foley, ainda com sua roupa de
festa: calcas brancas e boné e blazer de iatismo. Ele havia ficado
para uns dois drinques e explicou a todos que a sra. Foley nao
estava com disposicao para o esforco de ver tanta gente, mas
enviava suas melhores recomendacdes a todos.



Ele estava revirando as coisas na prateleira de ferramentas.
Rapidamente ou ele encontrou o que procurava ou devolveu o que
pretendera devolver, e apagou a luz e saiu. Nao chegou a saber que
eu estava ali.

Levantei as alcas do maid e sai da dgua e subi a escada. Meu
corpo parecia ter tamanho peso para mim que fiquei sem folego
quando cheguei ao topo do pier.

O som do coquetel prosseqguia sem parar. Eu tinha de fazer
algo para defender-me contra ele, por isso comecei a escrever uma
carta para Dawna, que era minha melhor amiga naquela época.
Descrevi a festa em termos fantasticos — pessoas vomitavam sobre
a balaustrada do deque e uma mulher desmaiou, caindo no sofa de
tal forma que parte de seu vestido escorregara e expusera um seio
velho (eu o chamava de bezoom) de mamilos purpureos. Falei do
sr. Hammond como de um brejo, embora acrescentasse que ele era
muito bonito. Disse que ele havia me acariciado na cozinha
enquanto minhas maos estavam ocupadas com as almondegas e
que mais tarde ele havia me seguido até a casa de barcos e me
agarrado na escada. Mas eu o havia chutado num lugar em que ele
nao se esqueceria e ele se afastara. Escorracado, disse eu.

“Portanto, prenda o folego para o préximo capitulo”, escrevi.
“Intitulado ‘Aventuras sérdidas de uma ajudante de cozinha’. Ou
‘Assolada nas rochas da baia georgiana”.

Quando vi que tinha escrito “assolada” [“ravaged’] em lugar de
“violentada” [“ravished’], achei que podia deixar, porque Dawna
jamais saberia a diferenca. Mas percebi que a parte sobre o sr.
Hammond estava exagerada, mesmo para aquele tipo de carta e,
em seguida, a coisa toda me encheu de vergonha e da sensacao de
meu proprio fracasso e soliddo. Amassei a carta. Nao fazia sentido
algum escrever esta carta, exceto o de me tranquilizar de que eu
tinha algum contato com o mundo e que coisas excitantes — coisas
sexuais — aconteciam comigo. E eu nao tinha. Elas ndo aconteciam.

— A sra. Foley me perguntou onde Jane estava — eu havia dito
quando a sra. Montjoy e eu estavamos polindo a prataria, ou


