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“Os seres humanos são tão terríveis…
Conseguem suportar qualquer coisa.”
do filme As lágrimas amargas de Petra von Kant,
Rainer Werner Fassbinder, diretor e roteirista
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Havia quatro de nós lá embaixo nos primeiros trinta e dois
meses e onze dias do nosso cativeiro. E então, de repente e sem
qualquer aviso, éramos três. Apesar de a quarta pessoa não ter
feito barulho algum nesses vários meses, o porão ficou muito
silencioso quando ela se foi. Depois disso, durante muito
tempo, ficamos sentadas em silêncio, no escuro, imaginando
qual de nós seria a próxima na caixa.

 
 
Jennifer e eu, entre tanta gente, não deveríamos ter acabado

naquele porão. Não éramos como as típicas garotas de dezoito
anos, que ignoram toda a cautela quando são soltas pela
primeira vez em um campus universitário. Levávamos nossa
liberdade tão a sério e a monitorávamos com tanto cuidado que
ela quase já não existia. Mais do que ninguém, sabíamos o que
havia lá fora, naquele mundo imenso, e não iríamos deixar que
nos pegasse.

Havíamos passado anos estudando e documentando
metodicamente cada perigo que poderia nos atingir:
avalanches, doenças, terremotos, acidentes de carro, sociopatas
e animais selvagens — todos os males que poderiam estar nos
espreitando pela janela. Acreditávamos que nossa paranoia nos
protegeria. Afinal, quais são as chances de justamente duas
garotas tão entendidas em desastres serem suas vítimas?

Para nós, não existia essa coisa chamada destino. Destino era
uma palavra que as pessoas usavam quando não estavam
preparadas, quando eram negligentes, quando paravam de
prestar atenção. Destino era uma muleta para os fracos.



Nossa cautela, que no final da adolescência era quase uma
mania, tinha começado seis anos antes, quando estávamos com
doze. Em um dia frio, mas ensolarado, de janeiro de 1991, a
mãe de Jennifer nos buscou na escola de carro, como em todos
os outros dias da semana. Eu nem me lembro do acidente. Só
me recordo de acordar lentamente com a batida do monitor
cardíaco acompanhando o ritmo constante e reconfortante do
meu pulso. Depois disso, durante muitos dias eu me senti
aquecida e segura ao acordar, até o momento em que meu
coração sucumbiu e minha mente superou o tempo.

Jennifer depois me diria que lembrava perfeitamente da
batida. Sua lembrança era tipicamente pós-traumática, como
um sonho nebuloso, em câmera lenta, com cores e luzes
girando em uma espécie de esplendor teatral. Disseram-nos
que tivemos sorte porque sofremos apenas ferimentos graves e
sobrevivemos à UTI, com seu enxame de médicos, enfermeiras,
agulhas e tubos, e depois a quatro meses de recuperação em
um quarto simples de hospital com o som da CNN ao fundo. A
mãe de Jenny não havia tido essa sorte.

Colocaram-nos no mesmo quarto, para que pudéssemos
fazer companhia uma à outra durante nossa convalescença e,
segundo o que a minha mãe me disse baixinho, para que eu
pudesse ajudar Jenny a enfrentar sua dor. Mas eu suspeitava
que o outro motivo para isso fosse o fato de que o pai de
Jennifer, que se divorciara da mãe dela e era um bêbado
imprevisível que sempre tínhamos o cuidado de evitar, havia
ficado satisfeito demais quando meus pais se ofereceram para
se revezar no quarto conosco. De qualquer forma, à medida
que nos recuperávamos lentamente, ficávamos sozinhas com
mais frequência, e foi então que começamos os diários — para
passar o tempo, foi o que dissemos a nós mesmas, mas
provavelmente sabendo lá no fundo que era para nos ajudar a
sentir que tínhamos algum controle sobre um mundo injusto e
violento.

O primeiro diário era apenas um bloco que estava na mesa
de cabeceira do hospital, com o nome JONES MEMORIAL
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impresso em letras maiúsculas no alto. Poucas pessoas
reconheceriam que era um diário, pois estava cheio de listas
com os horrores que víamos na televisão. Tivemos que pedir
mais três blocos para as enfermeiras. Elas deviam achar que
passávamos os dias entretidas com jogo da velha ou forca. De
qualquer maneira, não ocorreu a ninguém mudar o canal.

Quando saímos do hospital, trabalhamos pra valer em nosso
projeto. Na biblioteca da escola encontramos almanaques,
revistas médicas e até um livro com tabelas atuariais de 1987.
Reunimos dados, computamos e registramos, enchendo uma
linha atrás da outra com as evidências da vulnerabilidade
humana.

No início, os diários eram divididos em oito categorias
básicas, porém, à medida que fomos ficando mais velhas,
descobrimos, horrorizadas, que havia coisas muito piores do
que ACIDENTES AÉREOS, ACIDENTES DOMÉSTICOS e CÂNCER. Em
silêncio absoluto e depois de muita reflexão, sentadas no banco
ensolarado e alegre da janela do meu bem iluminado quarto no
sótão, Jennifer escreveu novos títulos em letras pretas com sua
Bic: SEQUESTRO, ESTUPRO e ASSASSINATO.

As estatísticas nos davam certa tranquilidade. Afinal,
conhecimento é poder. Sabíamos que tínhamos uma chance
em dois milhões de sermos mortas por um tornado; uma
chance em trezentas e dez mil de morrer em um acidente
aéreo, e uma chance em quinhentas mil de sermos atingidas
por um asteroide em rota de colisão com a Terra. Em nossa
visão distorcida das probabilidades, o fato de termos
memorizado aquela lista imensa de números de alguma forma
mudava nossas chances para melhor. Pensamento mágico,
diriam nossos terapeutas um ano depois que voltei para casa e
vi todos os dezessete diários empilhados na mesa da cozinha, e
meus pais ali sentados, esperando com os olhos cheios de
lágrimas.

Eu estava com dezesseis anos e Jennifer tinha vindo morar
conosco porque o pai dela estava na cadeia depois de ter sido
detido pela terceira vez por dirigir alcoolizado. Nós o
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visitávamos pegando o ônibus, porque tínhamos decidido que
não era seguro dirigir nessa idade. (Ainda demoraria um ano e
meio até que uma de nós tirasse carta de motorista.) Nunca
gostei do pai dela, e depois descobrimos que ela também não.
Pensando bem, não sei por que íamos visitá-lo, mas íamos,
religiosamente, no primeiro sábado de cada mês.

Geralmente, ele apenas a olhava e chorava. Às vezes tentava
dizer alguma coisa, mas nunca conseguia terminar uma frase.
Jennifer nem piscava, ficava olhando para ele com uma
expressão tão vazia como jamais vi em seu rosto, nem mesmo
quando estávamos naquele porão. Os dois nunca falavam, e eu
ficava a uma pequena distância, desconfortável, impaciente.
Seu pai era a única coisa sobre a qual ela não falava comigo —
nem uma palavra sequer —, por isso na volta para casa eu
ficava segurando sua mão enquanto ela olhava pela janela do
ônibus em silêncio.

No verão antes da nossa ida para a Universidade de Ohio,
nossa ansiedade chegou ao auge. Logo estaríamos deixando o
quarto que dividíamos no sótão e penetraríamos no imenso
desconhecido: um campus universitário. Enquanto cuidávamos
dos preparativos, fizemos a Lista do Nunca e a penduramos
atrás da porta do quarto. Jennifer, que sofria de insônia,
costumava levantar no meio da noite para acrescentar alguma
coisa: nunca ir sozinha até a biblioteca do campus à noite,
nunca estacionar a mais de seis vagas do seu destino, nunca
confiar em um estranho com o pneu furado. Nunca, nunca,
nunca.

Antes de partir, enchemos um baú, escolhendo
meticulosamente todos os tesouros que havíamos reunido
durante anos nos aniversários e natais: máscaras, sabonetes
antibacterianos, lanternas, spray de pimenta. Escolhemos um
quarto em um edifício baixo para que, em caso de incêndio,
pudéssemos pular facilmente. Estudamos detalhadamente o
mapa do campus e chegamos três dias antes para examinar os
caminhos e passagens e avaliar a iluminação, visibilidade e
proximidade dos espaços públicos.
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Quando chegamos ao nosso dormitório, Jennifer pegou suas

ferramentas antes mesmo de abrirmos as malas. Ela fez um
furo no caixilho da janela e eu enfiei umas barras de metal na
madeira, pequenas mas fortes o suficiente para impedir que a
janela fosse aberta pelo lado de fora mesmo que quebrassem os
vidros. Colocamos uma escada de corda do lado dela, junto
com um alicate para remover as barras de metal caso
precisássemos fugir rapidamente. Conseguimos uma permissão
especial da segurança do campus para acrescentar uma
fechadura de segurança em nossa porta. Como toque final,
Jennifer pendurou a Lista do Nunca na parede, entre as nossas
camas, e examinamos o quarto com satisfação.

Talvez o universo tenha nos brindado com uma justiça
perversa no final. Ou talvez os riscos de viver no mundo
exterior simplesmente fossem maiores do que havíamos
calculado. De qualquer forma, acho que saímos dos nossos
limites ao tentar viver uma vida universitária aparentemente
normal. Sério, eu pensei depois, nós sabíamos das coisas. Mas
ao mesmo tempo, a atração das coisas comuns se mostrou
irresistível. Fomos para aulas separadas uma da outra mesmo
tendo que ir para lados opostos do campus. Às vezes ficávamos
na biblioteca conversando com novos amigos até muito depois
de escurecer. Fomos inclusive a algumas festas no campus
patrocinadas pela universidade. Como jovens normais.

Na verdade, depois de apenas dois meses, secretamente
comecei a pensar que poderíamos levar uma vida mais
parecida com a das outras pessoas. Pensei que as preocupações
da nossa infância talvez pudessem ser deixadas de lado,
embaladas nas caixas de papelão junto com as outras
recordações que havíamos deixado em casa. Pensei — e agora
vejo que isso foi uma ruptura herética com tudo o que
acreditávamos — que talvez nossa obsessão juvenil fosse
apenas isso, e que finalmente estivéssemos crescendo.

Felizmente, nunca expressei esses pensamentos para
Jennifer, e muito menos agi baseada neles, por isso consegui
meio que me perdoar naqueles dias e noites sombrios que
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vieram depois. Éramos apenas universitárias, fazendo o que os
universitários fazem. Mas eu me consolava sabendo que
tínhamos seguido nossos protocolos até o amargo final.
Tínhamos, quase automaticamente, executado nossas
estratégias de proteção com foco e precisão militar, fazendo de
todos os dias um exercício de segurança contínua. Todas as
atividades tinham três pontos de checagem, uma regra e um
plano alternativo. Estávamos atentas. Tomávamos cuidado.

Naquela noite não foi diferente. Antes mesmo de chegarmos
ao campus, tínhamos pesquisado qual era a empresa de táxi da
cidade com o menor número de acidentes e abrimos uma
conta. Colocamos o débito direto no cartão de crédito para o
caso de estarmos sem dinheiro ou termos a carteira roubada.
Afinal, “Nunca estar desprevenida” era o número 37 da lista.
Dois meses após o início do semestre, o atendente já
reconhecia nossas vozes. Só tínhamos que dar o endereço e
pouco depois éramos levadas em segurança até nossa fortaleza
no dormitório.

Naquela noite fomos a uma festa fora do campus — a
primeira, para nós. As coisas estavam apenas começando, por
volta da meia-noite, quando decidimos que já havíamos
forçado demais o limite. Telefonamos para a empresa de táxi e
um sedã preto chegou em tempo recorde. Não notamos nada
fora do comum até estarmos dentro do carro com os cintos de
segurança apertados. Senti um cheiro engraçado, mas dei de
ombros concluindo que isso estava dentro do esperado para
uma empresa de transporte de pessoas. Alguns minutos depois,
Jennifer adormeceu com a cabeça apoiada no meu ombro.

Essa lembrança, a última da nossa outra vida, ficou
preservada na minha imaginação em um perfeito halo de paz.
Senti uma grande satisfação. Tinha uma expectativa em relação
à vida, uma vida de verdade. Estávamos seguindo em frente.
Seríamos felizes.

Devo ter pegado no sono também porque, quando abri os
olhos, estávamos totalmente no escuro, no banco de trás, com
as luzes da cidade substituídas pelo brilho tênue das estrelas. O
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sedã preto seguia por uma estrada deserta, tendo à frente
apenas a linha indistinta do horizonte. Aquele não era o
caminho para casa.

No início entrei em pânico. Depois me lembrei do número 7
da nossa Lista do Nunca: “nunca entre em pânico”. Refiz
mentalmente todos os nossos passos naquele dia, tentando
inutilmente descobrir onde foi que erramos. Porque tinha que
ter sido um erro. Aquele não era o nosso “destino”.

Contrariada, percebi que tínhamos cometido o erro mais
básico e fundamental de todos. Qualquer mãe ensinava ao seu
filho a norma de segurança mais simples, a mais óbvia até
mesmo em nossa lista: Nunca entre no carro.

Em nossa confiança excessiva, pensamos que podíamos
enganar — só um pouco — a nossa lógica, nossa pesquisa,
nossas precauções. Mas nada poderia mudar o fato de que não
havíamos seguido a regra. Tínhamos sido ingênuas. Não
havíamos imaginado que pudesse haver outras mentes tão
calculistas quanto as nossas. Não havíamos contado, como
nosso inimigo, com o mal real, em vez de possibilidades
estatísticas.

Ali no carro, respirei profundamente três vezes e olhei para
o rosto adormecido de Jennifer por alguns longos e tristes
minutos. Rapidamente me dei conta de que, pela segunda vez
em tão pouco tempo, ela acordaria para uma vida
profundamente transformada. Por fim, apavorada, eu a segurei
pelos ombros e sacudi levemente. Ela tinha o olhar embaçado.
Coloquei o dedo nos lábios e, à medida que seus olhos
encontravam o foco, ela começou a processar nossa situação.
Quando vi o olhar de entendimento e medo estampado em seu
rosto, choraminguei baixinho, mas abafei o som com minha
mão. Jennifer havia passado por maus momentos e tinha
sofrido tanto. Ela não conseguiria sobreviver sem mim. Eu
tinha que ser forte.

Nenhuma de nós soltou um pio sequer. Tínhamos treinado
para nunca agir impulsivamente em situações de emergência.
E aquela decididamente era uma situação de emergência.
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Através da grossa divisória de plástico que nos separava do

motorista, conseguíamos ver muito pouco do nosso
sequestrador: cabelo castanho-escuro, casaco de lã preto, mãos
grandes no volante. No lado esquerdo do pescoço,
parcialmente escondida pelo colarinho, uma pequena tatuagem
que eu não consegui identificar no escuro. Senti um arrepio. O
espelho retrovisor estava virado de forma que não
conseguíamos ver quase nada de seu rosto.

Tão silenciosamente quanto possível, testamos as maçanetas
das portas. Travadas. O mecanismo das janelas também não
estava funcionando. Estávamos presas.

Jennifer se abaixou lentamente e pegou a bolsa no piso do
carro, sem tirar os olhos de mim enquanto remexia na bolsa
silenciosamente. Ela pegou o spray de pimenta. Balancei a
cabeça, sabendo que não teria utilidade no espaço em que
estávamos confinadas. Ainda assim, nós nos sentimos mais
seguras.

Enfiei a mão na minha bolsa, perto dos meus pés, e
encontrei outro spray, junto com um alarme manual com
botão de pânico. Teríamos que esperar, em silêncio, apavoradas,
com as mãos trêmulas segurando os sprays de pimenta e o
suor escorrendo pelo rosto apesar do frio de outubro que fazia
lá fora.

Examinei o interior do carro, tentando pensar em um plano.
Foi então que percebi. Havia pequenas aberturas na divisória
do meu lado, mas as que estavam na frente de Jennifer tinham
sido ligadas a uma espécie de engenhoca caseira feita de metal
e borracha. Havia válvulas ligadas a um cano que sumia da
nossa vista no piso da frente. Por alguns instantes, fiquei de
boca aberta, observando aquele mecanismo complicado, a
minha mente a mil sem conseguir imaginar algo coerente e
então eu entendi.

“Vão nos drogar”, eu sussurrei para Jennifer. Abaixei os olhos
para o spray de pimenta e lamentei, sabendo que nunca
conseguiria usá-lo. Passei a mão, quase como um carinho, e o
deixei cair, olhando para a causa da nossa desgraça iminente.



p g ç
Jennifer seguiu meu olhar e percebeu imediatamente o que
significava. Não havia esperança.

Ele deve ter me ouvido falar pois, apenas alguns segundos
depois, um leve assobio nos avisou que estávamos prestes a
ficar muito sonolentas. As aberturas do meu lado foram
fechadas. Nós nos demos as mãos e com a outra seguramos as
laterais do banco de couro sintético enquanto o mundo
desaparecia.

Quando recobrei a consciência, estava no porão escuro que
seria minha casa durante mais de três anos. Despertei das
drogas lentamente, tentando encontrar um foco para os meus
olhos no mar de cinza que havia à minha frente. Quando
finalmente consegui enxergar, tive que fechá-los de novo para
evitar que o pânico tomasse conta de mim. Esperei dez, vinte,
trinta segundos, e abri os olhos novamente e olhei para o meu
corpo. Estava nua e presa à parede pelo tornozelo. Senti um
arrepio percorrer minha espinha e o estômago embrulhar.

Eu não estava sozinha. Havia mais outras duas garotas ali,
nuas, magras e presas à parede como eu. Diante de nós estava a
caixa. Era um caixote de madeira simples, medindo talvez um
metro e meio de comprimento com pouco mais de um metro
de altura. A abertura estava longe de mim, por isso eu não
conseguia ver o que a prendia. Havia uma lâmpada fraca
pendurada no teto. Ela balançava um pouco.

Jennifer não estava por perto.
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Treze anos depois, qualquer pessoa que não me conhecesse
— e, sejamos francos, ninguém conhecia — poderia pensar
que eu vivia a vida dos sonhos de qualquer garota solteira em
Nova York. Poderia pensar que tudo acabou bem para mim. Eu
tinha seguido em frente. Superado. Sobrevivido ao trauma.

Até mesmo todo aquele trabalho com probabilidades havia
compensado, e eu tinha um emprego estável, ainda que nada
fascinante, como atuária em uma companhia de seguros de
vida. De certa forma, eu achava justo o fato de agora trabalhar
em uma empresa que apostava na morte e no desastre. Além
disso, eu podia trabalhar em casa. Um paraíso virtual.

Meus pais não conseguiam entender por que eu havia me
mudado para Nova York tão depressa, quando ainda estava me
recuperando e, principalmente, considerando todos os meus
medos. Eles não entendiam como eu me sentia muito mais
segura com uma multidão de gente na minha porta o tempo
todo. Na cidade de Nova York, tentei explicar, havia sempre
alguém por perto para ouvir seu grito. E, melhor ainda, havia a
gloriosa vantagem de ter um prédio com porteiro em uma
cidade que nunca dormia. Ali estava eu, no Upper West Side de
Manhattan, cercada por milhões de pessoas sem que alguém
pudesse me alcançar a menos que eu desejasse.

Bob, da portaria, tocava o interfone e sabia que se eu não
atendesse era porque não queria ver ninguém — não
importava o que fosse. Ele trazia pessoalmente a comida que eu
pedia por telefone, porque sentia pena da louca do 11G e
porque eu lhe dava o triplo do que todo mundo dava nos
feriados. Na verdade, eu podia ficar em casa o dia todo, todos



os dias, e ter todas as refeições entregues e todos os recados
terceirizados. Tinha um pacote premium de TV a cabo e wi-fi.
Não havia nada que eu não pudesse fazer na privacidade do
pequeno apartamento que meus pais me ajudaram a comprar.

Os primeiros anos do lado de fora foram uma loucura, literal
e figurativamente, mas graças a cinco sessões semanais com a
dra. Simmons, a terapeuta que nos indicaram, eu tinha
conseguido voltar para a faculdade, arrumar um emprego e
atuar razoavelmente no mundo real. Mas com o passar do
tempo minha relação com a terapeuta estagnou e percebi que
não conseguiria ir além de certo ponto.

E então comecei a ir no sentido inverso. Cavando nova
trincheira. Lentamente, imperceptivelmente. Até ficar cada vez
mais difícil sair do apartamento para qualquer coisa. Eu
simplesmente preferia ficar na segurança do meu casulo em
meio a um mundo que me parecia estar girando sem controle.
Um mundo cujos males se aproximavam mais de mim a cada
dia, enquanto eu os documentava com softwares cada vez mais
sofisticados.

Então a campainha do interfone tocou certo dia e Bob disse
que não era uma entrega, mas um homem de carne e osso.
Alguém do meu passado. Eu não deveria tê-lo deixado subir,
mas sentia que devia pelo menos isso ao visitante. Foi aí que
tudo recomeçou.

“Caroline.” O agente McCordy estava batendo à minha porta
enquanto eu continuava imóvel do outro lado. Fazia dois anos
que não falava com ele, desde a chegada da última carta. Eu
não estava preparada para um novo contato com aquela outra
vida.

Foi quando chegou aquela última correspondência da prisão
que eu parei completamente de sair. O simples fato de tocar
algo que ele havia tocado, de ler alguma coisa que ele havia
pensado, era suficiente para me jogar naquela espiral de medo
e desespero que eu pensava ter deixado para trás. A doutora
Simmons começou a telefonar para casa naquele momento. No
primeiro mês depois disso, embora ela não dissesse, eu sabia
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que estava sendo monitorada para evitar qualquer tentativa de
suicídio. Minha mãe apareceu. Meu pai ligava todas as noites.
Eu me senti invadida. E agora estava começando tudo de novo.

“Caroline, você pode abrir a porta?”
“Sarah”, eu corrigi, pela porta, irritada com o fato de ele

estar seguindo o protocolo, usando aquele outro nome, o que
eu decidi usar no mundo exterior.

“Desculpe, eu quis dizer Sarah. Pode me deixar entrar?”
“Você está com outra carta?”
“Preciso conversar com você sobre algo mais importante,

Car… Sarah. Sei que a dra. Simmons já falou com você sobre
isso. Ela disse que eu poderia vir.”

“Não quero falar sobre isso. Não estou preparada.” Parei de
falar, mas, sentindo que era inevitável, comecei a destrancar
metodicamente as três fechaduras de segurança e a fechadura
normal. Abri a porta lentamente. Ele estava ali parado,
segurando o distintivo. Sabia que eu iria querer confirmar se
ainda era oficial. Sorri diante disso. Depois dobrei os braços, na
defensiva. O sorriso desapareceu e recuei um passo. “Por que
tem que ser comigo?”

Eu me virei e ele entrou na sala atrás de mim. Sentamos na
frente um do outro, mas não lhe ofereci nada para beber, com
medo de que ele ficasse muito à vontade e se demorasse. Ele
olhou ao redor.

“Impecável”, ele disse, sorrindo levemente. “Você não muda
nunca, Sarah.” Pegou um bloco e uma caneta, colocando-os
cuidadosamente sobre a mesinha, num ângulo perfeito de
noventa graus.

“Você também não”, eu disse, observando sua precisão.
Voltei a sorrir, sem querer.

“Você sabe por que tem que ser você”, ele começou a falar
devagar. “E sabe por que tem que ser agora. É isso.”

“Quando será?”
“Daqui a quatro meses. Vim cedo para preparar você.

Podemos trabalhar nisso juntos. Acompanharemos você em
todas as etapas do processo. Você não estará sozinha.”
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“Mas e Christine? Tracy?”
“Christine não quer falar conosco. Não quer falar com a

assistente social. Cortou completamente todo o contato
conosco. Casou com um banqueiro que não sabe nada a
respeito do seu passado, nem mesmo seu nome verdadeiro. Ela
mora em um apartamento na Park Avenue, tem duas filhas.
Uma delas entrou para uma pré-escola episcopal este ano. Ela
não vai querer chegar nem perto disso.”

Eu não sabia muita coisa da vida de Christine, mas nunca
consegui acreditar que ela tivesse conseguido apagar
completamente toda aquela experiência, isolar e extirpar aquilo
como um câncer.

Eu devia ter esperado algo assim, considerando que
Christine foi quem sugeriu que mudássemos nossas
identidades quando a imprensa parecia não se cansar da nossa
história. Ela havia se afastado da polícia de propósito, como se
não tivesse morrido de fome nos últimos dois anos e não
tivesse ficado encolhida em um canto chorando durante três.
Ela não olhou para trás. Não se despediu de nós, não
desmoronou como Tracy, não abaixou a cabeça em sinal de
derrota, destruída pelos anos de dor e humilhação.
Simplesmente se afastou.

Depois de tudo, soubemos pouca coisa de sua história pela
assistente social que se encontrava conosco e que procurava
nos reunir todos os anos com base na duvidosa teoria de que
poderíamos nos ajudar umas às outras. A mensagem que
recebíamos de Christie era a de que ela já havia se recuperado,
muito obrigada. E boa sorte para todos.

“Por que não Tracy?”
“Tracy está vindo, mas você precisa entender que não pode

ser Tracy sozinha.”
“Por que não? Ela é estável, brilhante, articulada. Poderíamos

até dizer que ela é uma espécie de pequena empresária. Isso
não é suficiente?”

Ele riu. “É claro que ela é um membro produtivo da
sociedade. Mas não é exatamente a dona da quitanda do bairro.
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Está mais para ativista feminista radical. E como o jornal que
ela publica dá muita atenção à violência contra as mulheres,
poderia parecer que ela tem algum interesse.

“E sim”, ele continuou, “ela é articulada. Depois de todos
estes anos na faculdade, é bom que seja. Mas nestas
circunstâncias ela consegue passar à ofensiva. Não inspira o
sentimento de pena que precisamos despertar no conselho de
liberdade condicional. Isso sem citar o cabelo raspado e as
quarenta tatuagens espalhadas que ela tem pelo corpo.”

“Como…”
“Eu perguntei. Não contei.” Ele fez uma pausa. “Carol…”
“SARAH.”
“Sarah, quando foi a última vez que você saiu deste

apartamento?”
“O que está querendo dizer?” Desviei o olhar. Passei os olhos

por esta joia do pré-guerra banhada em branco como se ela de
alguma forma compartilhasse minha culpa. Um pequeno
pedaço do céu que eu mesma criei. “É tão bonito. Por que eu
teria que sair?”

“Você sabe o que estou querendo dizer. Quando foi a última
vez que você saiu? Para ir a qualquer lugar. Andar pelo
quarteirão. Pegar um pouco de ar. Para se exercitar.”

“Eu abro as janelas. Às vezes. E faço exercícios. Aqui dentro.”
Olhei ao redor. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas,
apesar do lindo dia de primavera lá fora.

“A dra. Simmons sabe disso?”
“Ela sabe. E não está me ‘pressionando além dos meus

próprios limites’, como ela diz. Ou algo parecido. Não se
preocupe. A dra. Simmons está sabendo de tudo. Ela tem meu
número. Ou números. TOC, agorafobia, hafefobia, estresse pós-
traumático. Nós nos vemos três vezes por semana. Sim, eu a
vejo neste apartamento, não me olhe com essa cara. Sou uma
cidadã honrada com um trabalho fixo e uma bela casa. Estou
bem. As coisas poderiam ser muito piores.”

Jim olhou para mim com olhar de pena. Desviei o olhar,
sentindo um pouco de vergonha de mim, pela primeira vez em
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um bom tempo. A voz dele ficou séria de novo quando voltou
a falar.

“Sarah”, ele disse, “temos outra carta.”
“Mande pra mim”, eu respondi, com uma firmeza

surpreendente para nós dois.
“A dra. Simmons não tem tanta certeza de que seja uma boa

ideia. Ela não queria que eu lhe contasse.”
“É minha. Está endereçada a mim, não está? Por isso você

tem que enviar para mim. Não é uma obrigação legal ou algo
assim?” Fiquei em pé e comecei a andar pela sala, comendo a
unha.

“Não faz muito sentido. Mais divagações. Principalmente
sobre a mulher dele.”

“Não tenho dúvida de que não deve fazer sentido. Nenhuma
delas faz. Mas um dia ele vai escorregar, haverá uma pista. Ele
vai me dizer onde está o corpo. Não com todas as palavras, mas
vai deixar escapar alguma coisa, algo que me diga onde
procurar.”

“E como você vai fazer isso? Como vai procurar? Você não
consegue sair deste apartamento. Não quer sequer testemunhar
na audiência da condicional do sujeito.”

“E que tipo de maluca aceita casar com um sujeito desses?”,
eu perguntei, ignorando-o e acelerando o passo. “Quem são
essas mulheres que escrevem cartas para prisioneiros? Será que
secretamente desejam ser acorrentadas, torturadas e
assassinadas? Será que desejam chegar bem perto do fogo para
se queimar?”

“Bem, aparentemente ela conseguiu o nome dele na igreja
que frequenta. Elas fazem isso como uma espécie de missão de
misericórdia. Segundo ele e seu advogado, funcionou. Alegam
que ele realmente se converteu.”

“Você acredita nisso?” Ele balançou a cabeça e eu continuei a
falar. “Tenho certeza de que ela será a primeira a se arrepender
quando ele sair.”

Dei a volta e sentei no sofá. Segurei a cabeça com as mãos e
suspirei.
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“Não consigo nem sentir simpatia por essa pessoa. Que

idiota.”
Em outras circunstâncias, acho que Jim teria dado um

tapinha no meu ombro ou talvez até passado o braço pelas
minhas costas. Gestos naturais de conforto. Mas ele sabia das
coisas. Ficou exatamente onde estava.

“Veja bem, Sarah, você não acredita que ele se converteu, e eu
também não acredito. Mas, e se o conselho da liberdade
condicional acreditar? E se esse sujeito ficar preso por apenas
dez anos por ter mantido vocês trancafiadas e — se o que todos
nós suspeitamos estiver certo — por ter matado uma de vocês,
e talvez outras. Dez anos. Isso é suficiente para você? Isso é
suficiente pelo que ele fez a você?”

Virei o rosto para que ele não visse meus olhos se enchendo
de lágrimas.

“Ele ainda tem a casa”, Jim continuou. “Se conseguir sair, é
pra lá que ele vai voltar. Para aquela casa. Dentro de quatro
meses. Com a esposa batista da prisão a reboque.”

Jim se mexeu na cadeira, inclinando-se para a frente,
mudando a conversa.

“Sua melhor amiga, Sarah. Sua melhor amiga. Faça isso por
Jennifer.”

Aí não consegui mais segurar as lágrimas. Mas não queria
que ele me visse chorando, por isso me levantei e corri até a
cozinha para pegar um copo de água. Abri a torneira e fiquei
olhando a água correr enquanto me recompunha. Minhas
mãos agarraram a borda da pia com força, até as juntas ficarem
brancas como porcelana. Quando voltei, Jim estava se
levantando para ir embora. Juntou suas coisas lentamente,
recolocando-as uma a uma na maleta.

“Sarah, sinto muito por pressionar você. A dra. Simmons não
vai gostar disso. Mas precisamos de você para fazer uma
declaração impactante, como vítima. Sem você, fico
preocupado. Sei que a decepcionamos. Eu a decepcionei. Sei
que a acusação de sequestro não foi suficiente por tudo o que
ele fez. Mas, no fim das contas, não tínhamos provas
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suficientes para a acusação de assassinato. Sem um corpo e
com as provas do DNA… contaminadas. Mas temos que fazer
com que ele pelo menos cumpra toda a sentença. Não
podemos arriscar.”

“A culpa não foi sua. O laboratório…”
“O caso era meu, a culpa foi minha. Acredite, ainda estou

pagando o preço por isso. Vamos enfrentar isso e depois
esquecer.”

Para ele era fácil falar. Eu tinha certeza de que era
exatamente o que ele queria, esquecer tudo aquilo. O grande
erro de sua carreira. Para mim, era um pouco mais difícil.

Ele mostrou um cartão, mas fiz um sinal para dizer que não
precisava. Eu tinha o número.

“Eu vou te preparar aqui no apartamento. No lugar que você
preferir. Precisamos de você.”

“E Tracy também estará presente?”
“Sim, Tracy estará presente, mas…” Ele olhou para a janela,

constrangido.
“Com a condição de que não tivesse de me ver, falar comigo

ou ficar sozinha comigo, certo?”
Jim titubeou. Vi que ele não queria falar, mas percebi que era

isso.
“Pode falar, Jim. Sei que ela me odeia. Pode falar.”
“Sim, ela impôs essa condição.”
“Está certo. Está certo, vou pensar no assunto.”
“Obrigado, Sarah.” Ele tirou um envelope aberto de dentro

de um bloco de notas e colocou em cima da mesa. “A carta.
Você tem razão, é sua. Aqui está. Mas, por favor, converse com
a dra. Simmons antes de ler.”

Ele andou até a porta. Sabia que não devia tentar me
cumprimentar. Apenas acenou rapidamente, fechou a porta
silenciosamente e ficou do lado de fora, esperando até que eu
fechasse as trancas. Quando ouviu o último clique, foi embora.
Ele me conhecia bem.
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Passei três dias sozinha no apartamento com a carta.
Coloquei-a no centro da mesa da sala de jantar e ficava
andando ao redor por horas, pensando. Eu sabia que a iria ler,
é claro. Sabia que era a única forma de chegar perto da
verdade. Eu tinha que encontrar o corpo de Jennifer. Era o
mínimo que podia fazer por ela, e por mim. Olhando para
aquela carta, sozinha com meu medo, conseguia imaginar
Jennifer olhando para mim com os olhos sem expressão,
pedindo sem dizer uma palavra, me encontre.

Dez anos antes, o FBI havia colocado seus melhores homens
no caso. Eles o interrogaram durante horas, mas não
conseguiram nada. Eu poderia ter dito isso a eles. Ele era frio e
metódico, eu sabia, totalmente sem medo de qualquer punição
que pudessem lhe infligir. Ninguém conseguiria tocá-lo.

Aquele homem havia conseguido enganar a administração da
Universidade do Oregon por mais de vinte anos. A imagem
que não saía da minha cabeça era dele no púlpito, com todos
aqueles estudantes ávidos anotando cada palavra que ele dizia.
Ele devia adorar tudo aquilo. Eu podia imaginar os professores
adjuntos sentados perto dele, um de cada vez, naquela pequena
sala que visitei depois com o promotor.

Quando Christine desapareceu, ninguém sequer se lembrou
de que ela era uma de suas alunas favoritas. O velho e bom
professor Jack Derber. Que grande sujeito ele era, professor
maravilhoso, brilhante. Havia construído uma boa vida para si,
e tinha até um pequeno refúgio nas montanhas ali perto, que
seus pais adotivos lhe haviam deixado. Ninguém sabia que



tinha um porão tão grande. Seus pais o usavam para fazer
conservas. Mas Jack não.

Dei um basta ao devaneio. Eu estava ali. Sã e salva em meu
próprio apartamento, olhando para aquela carta. Tinha
praticamente memorizado a dobra do papel, a linha suave da
abertura onde o técnico do laboratório havia usado um
instrumento afiado. A abertura estava impecável. Derber
gostaria de ter visto isso. Ele sempre admirou um corte limpo.

Eu sabia que eles haviam estudado o conteúdo
cuidadosamente, mas também sabia que devia haver algo ali
que somente eu entenderia. Era assim que ele fazia as coisas.
Queria essa relação pessoal. Muito profunda e muito pessoal.
Ele penetrava na sua mente, rastejava como uma cobra
venenosa deslizando para um buraco no deserto, depois se
virava e se ajeitava até ficar completamente à vontade,
confortável. Tinha sido difícil resistir a ele quando a fraqueza
física fazia com que você se voltasse para seu agressor como se
fosse um salvador. Difícil afastá-lo quando, depois de tirar tudo
de você, talvez para sempre, ele concedia as únicas coisas de
que você precisava para se manter: comida, água, limpeza, o
mínimo sinal de afeto. Uma breve palavra de conforto. Um
beijo no escuro.

O cativeiro faz coisas com as pessoas. Mostra que podem ser
rasteiras. Que são capazes de fazer qualquer coisa para
permanecer vivas e sofrer um pouco menos do que no dia
anterior.

Por isso fiquei olhando apavorada para aquela carta,
lembrando do controle que ele tinha e, de certa forma, poderia
ter sempre, se fosse colocado à prova. Tinha medo de que o
envelope pudesse conter palavras poderosas o bastante para me
levar de volta àquele lugar.

Mas eu sabia que não podia trair Jennifer de novo. Eu não
morreria deixando seu corpo afundando na terra, sozinha,
onde quer que ele a tivesse colocado.

Eu podia ser forte agora. Procurei me lembrar de que agora
não estava morrendo de fome, não estava sendo torturada, nua,



privada de luz e ar e de contato humano normal. Bem, talvez
de contato humano normal, mas essa era uma escolha minha.

E afinal, agora eu tinha o Bob, o porteiro que ficava lá
embaixo, e uma cidade inteira de salvadores, formas sombrias
andando embaixo da minha janela na Broadway, fazendo
compras, rindo, conversando, sem saber que onze andares
acima um drama de dez anos estava se revelando na mesa da
minha sala de jantar. Eu contra eu mesma, mano a mano.

Peguei o envelope e tirei uma única folha de papel fino. A
caneta fora pressionada com força, dava para sentir as letras
atrás, como se fosse braile. Letras secas. Nada de curvas, nada
suave.

Jennifer tinha desaparecido do porão fazia poucos dias
quando ele começou a me provocar. No início, ousei ter
esperança. Talvez ela tivesse conseguido fugir e mandaria
ajuda. Eu passava horas imaginando como ela teria conseguido
se libertar, que estava perto das paredes do porão, com a
polícia, de armas em punho, cercando a casa. Sabia o quanto
isso era improvável, considerando que ela mal tinha forças
para subir a escada quando ele a tirou da caixa aquela última
vez, com a cabeça coberta e os braços acorrentados. Ainda
assim eu tinha esperança.

Ele me deixou com minha imaginação por algum tempo,
depois fui percebendo lentamente qual era sua estratégia. Ao
descer para nos trazer água ou comida, começou a sorrir para
mim como se soubesse de algo. Como se tivéssemos um
segredo em comum. Ele me dava um pouco mais a cada dia,
como se estivesse cuidando de mim para que eu recuperasse a
saúde, como uma espécie de recompensa por alguma coisa.
Christine e Tracy começaram a olhar para mim com
desconfiança. Suas vozes pareciam cautelosas quando falavam.

No começo senti nojo, mas no final, essa nova forma de
tortura acabou dando origem à ideia que me salvaria.

Depois de quase dois meses, em um gesto que poderia até
ser visto como compaixão em sua visão de mundo distorcida,
ele me disse que ela estava morta. Não consegui acreditar no
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vazio que senti dentro de mim naquele instante, como se um
pano preto tivesse encoberto o palco do nosso drama. Apesar
de Jennifer não ter dito uma palavra em quase três anos, e de
eu não ter visto seu rosto durante o último por causa do capuz
preto, sua presença havia definido minha existência diária. Ela
havia estado ali, silenciosa, como uma divindade.

Quando Tracy estava lá em cima e Christine adormecida, eu
podia sussurrar para Jennifer sem ser ouvida. Preces, súplicas,
reflexões, lembranças da nossa vida iam girando pela escuridão
em direção a ela, minha deusa silenciosa na caixa. Seu
sofrimento era muito maior do que o meu. Talvez fosse isso o
que me dava forças para continuar lutando, para permanecer
viva.

Ele sentiu um prazer imenso ao ver a dor no meu rosto
quando contou que ela estava morta. Tentei esconder. Durante
três anos ele conseguiu usar o amor que eu sentia por ela
como parte do meu castigo habitual. Nas raras ocasiões em que
tentei lutar e em que nem mesmo a dor me faria desistir, ele
sabia que bastava ameaçar machucá-la ainda mais. Imagino que
fazia a mesma coisa com ela, mas eu não saberia por que
depois daquela primeira noite nunca mais nos falamos. Ela foi
mantida naquela caixa, amarrada e amordaçada. Nossa única
forma de comunicação naqueles primeiros dias era um código
rudimentar com batidas nas laterais da caixa. Mas depois de
alguns meses as batidas cessaram completamente.

É claro que meu sofrimento por causa de Jennifer não
acabou com sua morte. Ele fez questão de garantir isso. Gostava
de me contar como a desenterrava só para olhar para ela de vez
em quando. Ela tinha ficado tão linda ao morrer que ele
gostava de ver, mesmo que levasse horas para desenterrar o
corpo. Adorava me contar como, ao matá-la, havia tido o
cuidado de não machucar seu lindo rosto, que havia
expressado mais do que qualquer outro o terror e a solidão do
cativeiro. Sua fragilidade, a qualidade única de sua
vulnerabilidade, tornou-a sua verdadeira favorita. Foi por isso,
ele disse, que ele a escolheu para a caixa.
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E agora ali estava eu, com sua carta em minhas mãos.

Tocando o que ele havia tocado, lendo o que ele havia escrito.
Abri a folha de papel sobre a mesa e me preparei para suportar
a força de suas palavras.

 
Querida Sarah,
Eu gostaria que você pudesse entender o segredo tão bem

quanto eu. Se ao menos você tivesse lido na biblioteca aquela
bela passagem, rabiscada no olho da mente no escuro.
Nas margens do lago, na terra plana e baixa junto ao mar, o

perigo espreitava há tanto tempo, silencioso, esperando, e
então atacou. Se ao menos você tiver coragem suficiente para
arrancar sua roupa e entrar comigo no mar sagrado onde
não há fraqueza ou tristeza ou arrependimento.
Sylvia pode ajudar você. Pode lhe mostrar o caminho. Ela

viu os recessos mais íntimos do meu coração. Mostrei a ela
as paisagens e os panoramas do meu passado, tudo. E ela me
perdoou. Ela abriu os meus olhos e me cegou para o mal. Ela
é um anjo de misericórdia com uma vela na escuridão,
enchendo meu coração não de vergonha, mas de redenção.
Em breve — posso sentir isso — estaremos reunidos. Eu

irei até você e juntos caminharemos pelo vale da morte,
ilesos.
Como os apóstolos, devemos aprender. Devemos nos sentar

aos pés do Mestre e aprender. Apenas ouça os ensinamentos,
Sarah. Leia os ensinamentos. Estude os ensinamentos.
Amor fati,
Jack

 
Li a carta devagar, cinco vezes, tentando encontrar seu

significado oculto. A única coisa clara era que, se o soltassem,
ele viria atrás de mim.

Mas havia algo novo ali, uma urgência que eu não havia
sentido nas outras cartas. Ele estava tentando me dizer algo
mais, aquele demente. Provavelmente me fazendo começar
uma busca infrutífera, o que seria típico dele. Mas naquele
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momento eu não tinha o que buscar. Havia alguma coisa ali. Eu
só precisava raciocinar. Só o raciocínio poderia me salvar.
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O primeiro dia no porão foi provavelmente o mais difícil,
apesar de ele não ter aparecido. Foi quando me inteirei de uma
vida de total desorientação.

O porão era exatamente do jeito que eu esperava que fosse
uma masmorra cheia de garotas sequestradas: sombrio,
lúgubre, sinistro. Eu tinha sido largada em um colchonete
coberto com um lençol branco que me pareceu
suficientemente limpo. Na verdade, mais limpo do que
qualquer um dos lençóis do nosso dormitório. O ambiente era
amplo, e os degraus de madeira que subiam junto à parede da
direita levavam a uma sólida porta de metal. Eu aprenderia a
memorizar o ranger de cada um daqueles degraus.

Nossa prisão tinha paredes acinzentadas, encardidas, piso de
pedra escura e uma única lâmpada pendurada por um cordão
acima de nós. A caixa ficava no pequeno espaço à esquerda da
escada.

Tracy, cujo nome eu descobriria mais tarde naquele dia,
dormia perto de mim, acorrentada à mesma parede, de frente
para os degraus. Ela parecia enganosamente frágil naquela
primeira vez em que a vi, enrolada no chão junto à parede. O
rosto adormecido fez uma careta, a expressão da pele pálida
visível sob a franja comprida, escurecida nas pontas por causa
da tintura antiga.

Entre Tracy e a parede à direita havia um pequeno corredor.
Do ponto em que estava eu não conseguia ver onde ia dar, mas
logo descobriria que Jack havia instalado um banheiro pequeno
mas útil, contendo apenas um vaso sanitário e uma pia. Eu não



demoraria a descobrir o quão impecavelmente limpas
deveríamos nos manter apenas com aquelas instalações básicas.

Christine estava acorrentada na parede da direita, a cerca de
um metro e meio dos degraus. Estava deitada de lado,
adormecida ou atordoada — era difícil dizer —, com braços e
pernas contorcidos de modo estranho, espalhados pelo chão. O
cabelo loiro desgrenhado havia sido enrolado com força e
jogado sobre seu ombro. A posição estranha e seus traços
uniformes davam-lhe o aspecto de uma boneca de porcelana
descartada com rispidez após a brincadeira.

Cada uma de nós estava presa por uma corrente pesada, cujo
comprimento variava dependendo se estávamos presas pelo
pulso ou pelo tornozelo; cada elo, medindo cerca de dois por
cinco centímetros, estava coberto de ferrugem e deixava falsos
arranhões acobreados em nossa pele ao arrastarmos a corrente.
A parede da esquerda estava vazia, mas tinha um pequeno
círculo de metal, simples assim. Espaço para mais uma, se ele
quisesse.

Eu sabia que era de manhã só por causa de um pequeno raio
de luz que penetrava através de uma fresta entre as tábuas que
vedavam a única janela. Eu teria gritado, mas estava com muito
medo. Não consegui sequer exprimir as primeiras palavras
quando Christine e Tracy finalmente acordaram.
Evidentemente, eu estava em choque, porém, mesmo naquele
estado de confusão, fiquei feliz por não estar sozinha.

Tracy esfregou o rosto e olhou para mim com tristeza. Sem
dizer uma palavra, ela rastejou até Christine e a sacudiu até
que acordasse. Christine virou para a parede, depois cobriu a
face com as mãos, resmungando.

“Christine, vamos lá, conheça a nova garota. Ela está
acordada agora.” Tracy virou-se para mim novamente, quase
sorrindo. “Sinto muito que você tenha vindo juntar-se a nós.
Você parece uma boa garota. É uma pena. A outra moça… você
a conhece? Ela salvou uma de nós de algo que estávamos com
muito medo; tenho que admitir que estamos muito felizes por
isso.”



“Onde ela está?”, foi tudo o que consegui dizer, a voz
sufocada pelo medo.

Nisso, Christine se sentou, os olhos azuis brilhando ao
dispararem nervosamente na direção da caixa. Segui seu olhar
e comecei a chorar.

“Me fala. Onde está Jennifer? Ela está ali dentro?” Eu ainda
estava sussurrando, com medo do que nos espreitava lá de
cima.

Christine virou-se para a parede novamente. Dessa vez seus
ombros estavam se mexendo e eu podia jurar que estava
chorando. Foi o que bastou para encher meus olhos de
lágrimas, e me perguntei se conseguiria controlar os soluços,
mas quando ela olhou para mim de novo, estava sorrindo,
apesar das lágrimas que corriam em seu rosto. Foi então que
compreendi que ela não estava chorando por causa do horror
da minha situação ou da delas. Pareciam mais lágrimas de
alívio.

Tracy ajustou sua corrente para poder chegar mais perto de
Christine, torcendo-a e dobrando-a cuidadosamente para fazer
um círculo no chão. Ajoelhou-se ao lado dela contra a parede e
puxou Christine para seus braços, tranquilizando-a baixinho.

“Calma, Christine”, Tracy falou suavemente, como se ela
fosse sua filha e tivesse sofrido um acidente feio, mas não
grave.

Tracy beijou Christine no rosto e depois começou a vir na
minha direção, empurrando e puxando a corrente
metodicamente, num ritmo que lembrava um movimento de
dança moderna. A corrente fazia um barulho quase musical.
Puxa, levanta, ajeita. Puxa, levanta, ajeita.

Ela chegou perto, bem perto e eu me afastei,
instintivamente, enquanto ela dizia: “Acho que sua amiga não
teve sorte. Mas você tem sorte, quer dizer, considerando…”

Comecei a chorar, imaginando que tipo de mundo perverso
era aquele. Fechei os olhos, apertando bastante, desejando que
aquilo desaparecesse.



“Onde está Jennifer? Onde está a minha amiga?” Eu
finalmente havia encontrado minha voz e agora estava
praticamente gritando. “Jennifer? Você está aí? Você está bem?”

Tracy ignorou minha pergunta e continuou. “Veja o lado
positivo. Eu e Christine somos residentes experientes neste
porão. Vamos lhe mostrar como são as coisas.” Ela riu, como se
tivesse feito uma piada. Christine também fez um barulho,
aparentemente indicando divertimento. Eu não vi graça
nenhuma e naquele momento não tinha muita certeza se
deveria ter mais medo do meu sequestrador ou daquelas
garotas magras e deprimidas, presas nesse fim de mundo
comigo.

Sem tirar os olhos de mim, Tracy andou até a escada,
puxando a corrente atrás dela. Puxa, levanta, ajeita. Havia uma
caixa de papelão no fundo do último degrau. Ela tirou dois
aventais hospitalares verdes, gastos mas limpos. Atirou um
para Christine e colocou o outro em seus ombros. Enfiou o
braço na caixa de novo e tirou um terceiro.

“Ah, está vendo? Ele já está cuidando de você.” Ela me atirou
o avental. Era macio por causa das muitas lavagens e cheirava a
limpeza.

“Seu manto real”, ela disse em tom dramático. “E suas
provisões semanais. Que bom que você chegou em uma noite
de domingo. As segundas costumam ser boas para nós.”

Peguei o avental e vesti, seguindo o exemplo de Tracy, com a
abertura na frente, mas amarrei bem apertado na cintura.
Tracy tirou mais coisas da caixa: enlatados, pão de forma, uma
garrafa de água — arrumando-as em ordem junto à parede.

Agora eu estava agachada no chão, agarrando o colchonete
como uma criança agarra sua boneca, olhando para a caixa e
imaginando por que Jennifer não respondia. Tracy continuou,
ignorando meu estado.

“Em geral, ficamos abandonadas à nossa própria sorte
durante a semana de trabalho. É diferente no verão e nos
feriados. Esses são dias difíceis na Terra do Porão. As semanas
são curtas de qualquer forma. Quatro dias de liberdade —
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termo que uso de maneira bem livre, obviamente — e depois
três dias nas trincheiras. Você sabe — prepare-se para esta —,
nosso homem é professor de psicologia na Universidade de
Oregon, com ênfase na parte de ‘psico’. Ele dá aulas. Participa
de conferências. Tem encontros com orientandos. É de se supor
que tenham cerimônias de graduação e dia de visitas dos pais e
outras ocasiões especiais. E durante todos esses eventos somos
poupadas de sua presença, e vivemos aqui em paz e harmonia.
Isto é, desde que ele nos tenha deixado comida e água
suficientes.”

“Como você sabe de tudo isso?”
“Através de Christine, é claro.” Ela olhou para Christine, que

parecia ter voltado a pegar no sono, embora fosse difícil dizer.
De qualquer maneira, ela estava muito quieta, os joelhos
enfiados embaixo do corpo, a corrente enrolada ao seu lado.
“Christine era sua melhor aluna. Bem, isso foi há mais de dois
anos. Ele pode ter outra preferida agora, até onde podemos
saber, certo, Christine?” Christine abriu um dos olhos, que foi
de mim para Tracy enquanto gemia baixinho.

Eu só conseguia sentir nos ouvidos um zumbido formado
pelas palavras dois anos.

“O nome dele é Jack Derber.” Tracy disse o nome deliberada
e claramente, ao mesmo tempo em que examinava o cômodo
cautelosamente, como se temesse que as próprias paredes
pudessem agarrá-la como castigo por dizer aquilo em voz alta.

“E por causa dessa bombástica informaçãozinha”, ela
continuou, “podemos ter certeza de que ele nunca, jamais,
jamais nos libertará. Certamente morreremos aqui, quando ele
estiver cansado de nós. Eu e Christine imaginamos que isso
acontecerá quando ficarmos velhas demais para o que ele quer,
ou antes, se dermos muito trabalho. É por isso que nos
comportamos muito, muito bem. Nós somos boas meninas,
não somos, Christine? Afinal, ele pode nos substituir
facilmente, não pode?” Ela olhou para mim incisivamente. “E
ele só tem todo esse espaço aqui embaixo, como você pode ver.
Não pode ser barato nos manter todas vivas e com energia.”
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Eu mal conseguia acompanhar seu devaneio, mas de repente

não me pareceu muito amigável. Então alguma coisa se mexeu
dentro da caixa, e nós três erguemos a cabeça naquela direção.
Silêncio de novo. Tracy continuou.

“Desenvolvi uma estratégia aqui embaixo, e sugiro que você
a adote. Infelizmente, Christine não é muito adepta e, acho que
você vai ver, o fato de não ter seguido meu conselho acabou
sendo prejudicial para ela. Você tem que se manter forte, física
e mentalmente, e aprender tudo o que puder. Nós, minha cara,
estamos esperando por nosso milagre.”

Milagre. Pisquei os olhos ao ouvir essa palavra, tão contrária a
tudo em que eu acreditava. Tracy percebeu.

“Sim, eu sei, milagre não é uma grande coisa para se ter
como única opção, mas pensei bastante no assunto e é tudo o
que temos. Tudo o que podemos fazer é nos preparar para ele.
Tenho um lema simples: ‘Coma o que puder, durma o quanto
puder e preserve a sua mente do jeito que puder’.” Ela riu
diante da melancólica tentativa de fazer um versinho.

“Neste momento, a parte mais importante do seu corpo é
seu cérebro. Como você logo vai ver, a forma de tortura favorita
— não a única, mas a favorita — do nosso inimigo é a
psicológica, por isso sua mente tem que trabalhar. Você precisa
mantê-lo fora da sua cabeça. Nunca conte nada a respeito da
sua vida antes daqui. Nunca.”

“A Lista do Nunca”, eu sussurrei, mais para mim mesma do
que para ela. “E Jennifer? O que vai acontecer com ela?” Eu
finalmente havia conseguido fazer a pergunta sem ficar
histérica.

As duas desviaram os olhos. Christine, olhando para o chão,
murmurou alguma coisa sob a respiração que eu pensei ter
entendido.

“Esqueça-a assim que puder.”
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Depois de ler a carta, passei mais três dias sozinha no
apartamento. Cancelei as visitas da minha psiquiatra e não
atendi ao telefone. A dra. Simmons deixou três mensagens e o
agente McCordy quatro. Eu sabia que eles estavam
preocupados, mas não podia explicar a eles que estava me
preparando para uma grande ruptura com meu estilo de vida
pós-traumático, ruptura para a qual ainda não estava
completamente pronta.

Eu não tinha coragem de dizer à dra. Simmons que após dez
anos da nossa luta psicológica — as lágrimas, meus longos
olhares para o vazio enquanto ela esperava pacientemente, os
vários círculos em que rodamos enquanto remexíamos nos
fatos da minha vida, pegando todas as lembranças exceto
aquelas que eu ainda não conseguia tocar, aqueles que ela mais
queria aprofundar — ela não poderia fazer nada por mim.
Estávamos em um beco sem saída. Eu precisava fazer alguma
coisa de verdade.

Depois do primeiro ano de terapia, eu conseguia descrever
os fatos do meu cativeiro automaticamente. Era como se
tivessem acontecido em um universo paralelo, com outra
pessoa. Uma lista de coisas terríveis que eu murmurava pela
sala para manter a dra. Simmons à distância. Novos detalhes
sempre que a conversa parecia batida, sempre que ela
começava a exigir mais de mim.

Foi uma história que revelei através de imagens isoladas. Eu,
com os olhos vendados, os pés presos a uma corrente
pendurada no teto por uma braçadeira. Eu, na mesa, deitada
como um animal pronto para ser dissecado, com um cateter



ligado à minha bexiga, me enchendo milímetro por milímetro.
Eu, no canto, amarrada a uma cadeira com os pulsos
algemados nas costas, com uma agulha cirúrgica perfurando
minha língua.

Fatos. Detalhes. Pormenores.
Coisas que aconteceram com outra pessoa. Alguém que não

estava mais ali.
Aparentemente, eu estava me abrindo para a dra. Simmons,

contando meus segredos mais obscuros, mas ela sempre
pareceu saber que na verdade eu a estava afastando. Eu podia
contar as histórias, mas não conseguia mais senti-las. Eram
como poemas repetidos tantas vezes que haviam perdido todo
o sentido.

Assim, já fazia alguns anos que tínhamos chegado a um
impasse. Horas de sessão desperdiçadas, enquanto ela esperava
que eu fizesse um movimento para a frente. Mas agora, talvez,
isso era o que eu pretendia fazer.

No quarto dia telefonei para McCordy. Ele atendeu ao
primeiro toque.

“McCordy.”
“Você está sentado?”
“Car… Sarah, é você?”
“Sim. Escute, quero que você saiba que estou bem. Li a carta.

Você tem razão. Estupidez. Prometo que não vou surtar de
novo, o.k.?”

“Então por que não atendeu ao telefone?” Senti certa
desconfiança em sua voz. “Se você demorasse mais um minuto
íamos mandar os paramédicos. Você não iria ficar nada feliz se
arrombássemos a porta da frente do seu apartamento.”

“E por que não fez isso?” Silêncio do outro lado. “Você falou
com Bob, certo? Sabia que eu continuava pedindo comida e por
isso não estava morta. Inteligente. De qualquer forma”, eu
comecei, tentando parecer despreocupada, “andei pensando no
que você disse e… vou fazer uma pequena viagem.”

“Que bom que estou sentado. Essa… é uma ótima notícia.
Mas tem certeza de que está preparada? Não é melhor começar
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com alguma coisa mais simples, como a mercearia?”

Como eu não respondi, ele continuou. “Posso pelo menos
perguntar para onde está indo?”

Eu me esquivei da pergunta.
“Preciso pensar e para isso preciso me afastar. Vou tirar

alguns dias de folga no trabalho, tenho muitas férias vencidas.”
“Isso não me surpreende. Digo, a questão das férias. Você

falou com a dra. Simmons a respeito disso?”
“Nã-ão. Ainda não. Mas é o que vou fazer em seguida.”
Respirei profundamente ao desligar. Afinal eu não era uma

prisioneira. Eles não eram meus carcereiros. Eu podia viajar e
realmente tinha acumulado muitos dias. Eu não estava
mentindo.

Mas não estava falando a verdade em relação às férias. Eu
tinha tido uma ideia. A carta não havia me dado nenhuma
pista clara, apesar de ter me deixado com uma pulga atrás da
orelha. Decidi que três dias seriam suficientes para refrescar a
memória, mas como não aconteceu nada, tinha que recorrer ao
Plano B. Seguir o conselho do dr. Jack Derber. A mulher dele,
Sylvia, deveria “me mostrar o caminho”. Bem, talvez ele
estivesse planejando alguma coisa. Apesar de não saber
necessariamente o que ele pretendia. Sylvia, mostre pra mim, eu
sussurrei com determinação ao colocar o telefone no gancho.
Mostre.

Bastaram três décimos de segundo para que uma busca na
internet me mostrasse o nome completo de Sylvia e a cidade
onde ela vivia. A vantagem de ter um arqui-inimigo famoso
era que ele não poderia se casar sem que o mundo inteiro
soubesse dos detalhes. Sylvia Dunham, Keeler, Oregon. Ela não
morava muito longe da prisão, o que era conveniente para ela,
mas não muito bom para mim, porque eu achava que
conseguiria sentir a presença dele — apesar dos muros de
concreto e das barras de aço — com a mesma facilidade com
que sentia através da porta do porão.

Também fiz uma busca pela penitenciária na internet e
fiquei olhando para o pátio minúsculo, uma mancha escura na
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tela, onde ele certamente devia caminhar todos os dias. Eu
conseguia distinguir a imagem pouco nítida da torre da guarda,
e até mesmo a linha minúscula marcando os limites da prisão
com o que deveria ser arame farpado. Fechei a página da
internet sentindo um calafrio. Eu não queria forçar meus
limites psicológicos antes da hora.

Nunca mais voltei àquele estado desde a minha fuga e tinha
jurado solenemente que jamais voltaria. Mas a carta de Jack me
fez perceber o preço que teria de pagar pela minha inércia. Até
mesmo a mais remota possibilidade de que ele fosse libertado
despertava emoções contra as quais eu lutava há anos e me
obrigava a enfrentar o que eu sabia que precisava fazer, por
mais assustador que fosse.

No julgamento de Jack, os promotores haviam sido
“pragmáticos”, fizeram “o que podia ser feito”. E a estratégia
funcionou até certo ponto; afinal, ele estava preso. Mas isso
não mudava o fato de que a história de Jennifer continuava em
aberto, um caso que talvez nunca fosse resolvido. Com o passar
dos anos, de certa forma acabei aceitando, imaginando que não
havia nada que eu pudesse fazer. Mas a carta de Jack me fez
acreditar que Sylvia talvez fosse a chave de tudo, que ela
poderia saber de algo concreto. Agora o dever me chamava e,
pela primeira vez em dez anos, senti que poderia atender a esse
chamado. Talvez fosse toda a terapia funcionando finalmente.
Ou talvez essa missão fosse a terapia.

Antes que alguma coisa me fizesse perder a coragem, entrei
de novo na internet e comprei a passagem, fiz uma reserva no
hotel mais bacana da região e, depois de uma pausa, aluguei
um carro. Sabia que por mais que odiasse dirigir, jamais
conseguiria entrar em um táxi. Fiz tudo isso em nome de
Caroline Morrow, meu nome “verdadeiro” agora. O meu lado
prático estava assumindo o comando. Comecei a fazer listas.

Esta seria minha primeira viagem em cinco anos, desde a
última visita aos meus pais em Ohio quando, sinceramente, as
coisas não haviam corrido muito bem. Apesar da escala de três
horas em Atlanta, e de ter comprado a passagem em um voo
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feito com um Boeing 767 porque ele tinha a menor taxa de
falha mecânica da frota, mesmo com essa garantia, tive um
ataque de pânico ao entrar no avião. A tripulação da
companhia aérea me obrigou a desembarcar, atrasando o voo e
despertando a ira de inúmeros passageiros, que teriam sido
muito mais compreensivos, tenho certeza, se soubessem meu
nome verdadeiro e se lembrassem de ter me visto nos jornais.
Precisei esperar mais seis horas no aeroporto até que os
paramédicos se convencessem de que eu conseguiria me
controlar para embarcar em outro voo.

Dessa vez, minhas exigências quanto à aeronave me
colocaram em um voo que passava por Phoenix, e essa rota
tortuosa levou doze horas, seis horas a mais do que o
estritamente necessário quanto à eficiência, mas absolutamente
essenciais para meu estado mental.

Não separei muita coisa para levar, mas fui preparada. No dia
seguinte, ao fechar a mala, senti mais uma vez que estava
totalmente preparada. Pronta. Segura da minha missão. E
então, como tinha acontecido na última vez, pouco antes de
passar pela porta, tive aquela velha sensação tão familiar — a
cabeça rodando, o peito apertado. Tentei reagir, mas enquanto
lutava para respirar voltei para o quarto e fui até a cômoda
pintada de branco.

Abri a última gaveta, aquela que nunca mais olhara, e tirei
um álbum azul bastante gasto. Ele abriu sozinho no meio e no
canto superior da página à direita, sob o plástico que cobria a
folha, ali estava ela, Jennifer, aos treze anos.

Acima do sorriso pouco convincente, seus olhos pareciam
tristes como sempre, nos anos seguintes ao acidente. Ela
parecia séria, como se estivesse pensando. Eu estava ao seu
lado, inclinada, com a boca aberta, falando animadamente. Mas
ela estava perdida em seu próprio mundo, e eu nem havia
percebido.

Examinei a minha imagem com aquela idade. Apesar dos
medos, eu parecia tão confiante, até mesmo feliz. Agora,
sentada no meu quarto, em segurança, se me inclinasse um
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pouco poderia me ver aos trinta no espelho que ficava sobre a
cômoda. Minhas feições angulosas haviam ficado um pouco
mais suaves com a idade, mas o cabelo castanho-escuro na
altura do ombro que nunca deu trabalho algum continuava
exatamente igual ao que era no ensino médio. Meus olhos
castanhos pareciam quase pretos contra a pele pálida que tinha
apenas o rubor rosa do pânico para lhe dar um pouco de vida.
Eu parecia aflita, mesmo forçando um sorriso para mim
mesma. Não admirava que tivessem mandado a psiquiatra
bater à minha porta, eu pensei, olhando para a criatura
assustada que olhava para mim.

Lentamente, fiquei em pé, e já ia colocar o álbum de volta
quando parei e tirei aquela foto. Guardei o álbum no fundo da
gaveta e a fechei cuidadosamente. Coloquei a foto na carteira e
peguei minha bolsa. Jim estava certo. Eu precisava mesmo de
ar fresco. Peguei minhas coisas, conferi o horário e o número
do voo e coloquei na bolsa o sanduíche que havia preparado.
Eu ia conseguir.

Só depois de ter fechado as três trancas da porta do meu
apartamento, com a mala vermelha ao meu lado, é que me
lembrei de que não havia telefonado para a dra. Simmons.
Paciência, McCordy certamente contaria a ela e depois
conversaríamos durante umas três ou quatro sessões a respeito
das minhas táticas de fuga. Nada como uma nova história para
manter viva a relação.
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Nunca perdi a mania de fechar os olhos para fugir da
realidade e passei a maior parte do voo até o Oregon com o
rosto enfiado no travesseiro inflável. A aeromoça imaginou que
eu estivesse dormindo; por isso, a não ser pelas instruções
rotineiras para prender o cinto de segurança, ela me deixou em
paz. Senti a ansiedade subir pela garganta quando o avião estava
decolando, mas sabendo que não tinha tempo a perder com
médicos de aeroporto, eu a engoli.

A verdade é que não consegui dormir de jeito nenhum. Meu
coração estava mais acelerado do que nunca. Os sons e imagens
da viagem estavam sobrecarregando meu cérebro, que há cinco
anos não tinha contato com tanta informação visual e auditiva
de uma só vez. Mas era mais do que isso. Minha mente estava a
mil por hora enquanto eu elaborava meu plano.

Meu encontro com Sylvia não seria pouca coisa e eu me
perguntava se não estava sendo maluca por fazer uma coisa
dessas sem Jim. Mas o FBI já tinha falado com Sylvia e não
tinha conseguido nada. Jack havia deixado bem claro na carta
que ela era sua confidente, que conhecia todos os detalhes de
seu passado. Minha esperança era que, ao ficar cara a cara com
uma de suas vítimas, ela percebesse com quem estava se
casando. Eu esperava conseguir convencê-la a revelar alguma
coisa que não revelaria a mais ninguém.

Eu ficaria hospedada em Portland, a pouco mais de sessenta
quilômetros de Keeler, onde ela morava. Não era uma situação
muito conveniente, mas a cidade de Sylvia só tinha motéis, e
uma porta voltada diretamente para o mundo exterior estava
fora de cogitação. Nunca fiquei à vontade dirigindo, nem



mesmo na época em que estava aprendendo. Mas senti um
grande alívio ao perceber que assim que fiquei atrás do volante
recuperei o velho hábito, apesar de continuar tensa.

O check-in na recepção do hotel correu sem maiores
incidentes, mas também sem muita graça. Devido à falta de
hábito, em vez de olhar para as pessoas eu mantinha a cabeça
baixa, os olhos fixos no cartão de crédito, em minhas mãos, na
mala. Odiava o som das palavras “Caroline Morrow”. Dez anos
tinham se passado e esse nome ainda não me soava familiar. E
nunca me pareceu justo que ele tivesse conseguido roubar
minha identidade de maneira tão profunda.

Depois de entrar no quarto, tranquei as duas fechaduras, sem
deixar de notar que eram produzidas por um fabricante de
segunda linha. Eu me xinguei em voz alta por ser tão maluca.
Mas a primeira coisa que fiz foi procurar o guia do hotel e
memorizar a localização de todas as saídas de emergência.
Estudei o mapa colocado atrás da porta e tirei o telefone do
gancho para ter certeza de que estava funcionando. Coloquei o
celular para carregar, apesar de a bateria estar quase cheia.
Nunca se sabe.

Eu tinha pensado muito no que diria a Sylvia e repassei tudo
em minha cabeça enquanto desfazia a mala e colocava as
roupas sobre a cama para ter certeza, mais uma vez, de que não
esquecera nada. É claro que isso não havia acontecido, por isso
tomei um banho rápido e comecei minha jornada. Eu queria
fazer uma primeira visita naquele dia e voltar ao hotel antes
que escurecesse.

Encontrei a casa de Sylvia sem dificuldade. Uma pequena
casa de tijolinhos em uma área residencial tranquila. À
primeira vista, parecia vazia. Tinha cortinas pesadas nas
janelas, todas fechadas.

Estacionei na entrada de carro que estava vazia e examinei o
local rapidamente. As portas da garagem à minha frente
pareciam trancadas. Dei uma espiada pela janela e vi que o
lugar estava impecável. Nenhum carro. Ao longo de uma
parede, uma grande variedade de ferramentas de uso
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doméstico, penduradas em pregos espaçados uniformemente,
com seus contornos traçados cuidadosamente com marcador. A
bicicleta no canto tinha um pneu murcho.

Eu tinha feito todo esse caminho e ela não estava em casa.
Fui até a porta da frente e toquei a campainha, por via das

dúvidas. Tentei três vezes antes de me convencer de que não
havia ninguém. Fui até a caixa de correspondência e, com o
canto do olho, verifiquei se havia algum vizinho por perto
antes de abri-la. Estava abarrotada. Hesitei apenas por um
segundo antes de pegar algumas das correspondências. Ali
estava eu, no primeiro dia da viagem, violando a legislação
federal. Mas pelo menos tive certeza de que estava no lugar
certo.

A caixa de correspondência tinha basicamente contas e
folhetos de propaganda. Peguei o último envelope do fundo
para dar uma olhada no carimbo do correio da conta de
telefone. A data era de três semanas atrás. Era estranho que ela
não tivesse falado com o correio para guardar sua
correspondência se pretendia ficar tanto tempo fora. Mas talvez
eu fosse uma daquelas poucas pessoas que planejam essas
coisas com antecedência.

Depois de examinar todos os envelopes para ter certeza de
que não havia nada da penitenciária, enfiei tudo na caixa de
novo e voltei para meu carro, sem saber o que faria em
seguida. Fiquei ali sentada por alguns minutos, pensando. Já
que havia ido até Keeler, poderia dar uma olhada nas ruas; por
isso parei em uma cafeteria que tinha visto no caminho de ida.
A cidade era pequena, talvez alguém a conhecesse.

A lanchonete local era um pitoresco vagão de trem prateado,
bem iluminado e acolhedor, junto a uma das áreas verdes da
pequena cidade. Preferi ficar no balcão em vez de em uma das
mesas vazias, e pedi um café, fazendo um esforço para parecer
simpática. Tentei sorrir.

Eu podia ver meu rosto refletido no espelho atrás do balcão.
Meus olhos estavam vermelhos por causa do voo, o cabelo
despenteado. Sim, uma maluca, eu pensei. Parei de sorrir.
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Quando a garçonete se aproximou para encher minha xícara,
quase pulei pra cima dela pelo balcão. Maluquice personificada.
Era evidente que eu estava enferrujada no que dizia respeito a
qualquer contato humano.

“Por acaso você conhece uma moça chamada Sylvia
Dunham?”, eu perguntei, tentando, sem muito sucesso, fazer
com que minha voz parecesse a mais descontraída possível.
Estava me xingando por dentro, mas a garçonete nem ergueu a
cabeça.

“É claro que conheço.” A tranquilidade com que ela
respondeu me fez perceber que devia haver muitos turistas
curiosos a respeito de Sylvia Dunham. Ela devia ser famosa
nessa cidade. Eu sabia que existiam pessoas mais esquisitas do
que eu. Voyeurs que planejavam suas férias para lugares ligados
a crimes ou criminosos famosos. Eu precisava inventar alguma
coisa que me diferenciasse desse tipo de maluquice. Mas não
tinha pensado em nada além do que diria a Sylvia nessa
viagem. Não havia me preparado para bisbilhotar e certamente
não estava disposta a anunciar para o mundo quem eu
realmente era, depois de todos aqueles anos.

“Eu… estou escrevendo um livro”, gaguejei.
“Sei.” Ela continuou sem olhar para mim enquanto limpava

uma gota de café que eu havia derramado no balcão. Percebi
meu erro. Eu provavelmente não era a única pessoa que
também estava tentando escrever um livro sobre o assunto.
Sabia que precisava inventar alguma coisa mais suave se
quisesse mesmo fazer aquilo.

Ela finalmente parou e olhou para mim.
“Escute, algumas pessoas gostam de se dar ao trabalho de

conversar com os turistas que aparecem por aqui atrás de
informações sobre essa mulher. Outras pessoas não. E eu sou
uma delas. Não me agrada que esse sujeito venha morar aqui
depois que for solto. Não quero ter nada a ver com isso. Mas o
meu marido pensa diferente. Ele não tem muito com o que se
preocupar, por isso acho que é capaz de tagarelar sobre esse
assunto até você não aguentar mais.” Ela suspirou. “Ele deve
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chegar às cinco horas para me pegar, se você quiser fazer
alguma pergunta a ele.”

Fiz um cálculo rápido. Se ficasse até as cinco e conversasse
com ele por quinze minutos, conseguiria voltar para o hotel
antes de a noite cair completamente. Eram quatro e quinze,
por isso eu precisava fazer alguma coisa até lá. Agradeci à
garçonete, paguei e disse que voltaria.

Para passar o tempo, fui dar uma volta pela praça, admirando
o gramado bem cuidado e os bancos pintados de branco
espalhados ao redor. Parei diante da modesta igrejinha também
pintada de branco que ficava bem na esquina. Talvez fosse essa.
A igreja dela. Entrei e vi que estava vazia, mas havia uma
mulher passando aspirador na frente do altar; seu cabelo
grisalho estava preso em um coque pequeno, desgrenhado, a
corrente dos óculos balançando com seus movimentos rápidos.
Acenei, indecisa, e ela desligou o aspirador imediatamente,
limpou as mãos no pequeno avental e veio na minha direção.

“Em que posso ajudar?”, ela perguntou, de um modo que
não me pareceu muito apropriado a uma igreja. E se eu fosse
uma ovelha perdida em busca de salvação? Limpei a garganta,
sem saber o que dizer para não parecer uma intrusa.

“Bem… meu nome é Caroline Morrow e estou tentando
encontrar uma velha amiga que vive aqui por perto.” Eu estava
procurando as palavras certas. Vagas, eu sabia. Ela ficou quieta,
esperando que eu falasse.

“Sylvia Dunham”, eu disse finalmente, e antes de falar o
nome completo percebi que sua expressão ficou sombria. Ela
conhecia o nome. Todos ali deviam conhecer o nome.
Continuei.

“Parece que ela não está em casa e sei que é uma pessoa
devota, por isso imaginei que talvez encontrasse aqui alguém
que pudesse me dizer onde posso encontrá-la.”

Ela olhou para mim friamente, balançando a cabeça.
“Isso significa que Sylvia Dunham não pertence a esta

congregação?”, eu insisti.



A mulher estremeceu, depois pareceu ter-se lembrado da
doutrina da Igreja e forçou um sorriso.

“Acho que você deve ter perdido o contato com ela há algum
tempo. Sylvia Dunham definitivamente não frequenta esta
igreja. Ela faz parte da Igreja do Espírito Santo. Uma seita
bastante interessante, ou comunidade, ou o que quer que
queira chamar. Bem, cada um sabe de si.” Seu rosto ficou ainda
mais severo. Depois ela olhou ao redor com óbvia satisfação,
admirando sua igreja, perfeita com as grandes janelas
bocejando sobre os bancos de madeira brilhantes. “Eles não
têm uma igreja propriamente dita.” Parou de repente, como se
já tivesse falado mais do que desejava.

Seus olhos estavam postos no chão quando falou novamente.
“Agora me desculpe, por favor, preciso deixar tudo preparado

para o estudo da Bíblia que fazemos nas noites de quarta-feira.”
“Onde posso encontrar alguém dessa congregação?”, eu

perguntei. Podia jurar que ela estava pensando em me pegar
pelo braço, provavelmente para me tirar dali o mais depressa
possível. Sem nem pensar, evitei esse gesto caminhando
rapidamente até a porta por minha própria conta.

“A única pessoa que pode lhe falar dessa congregação é Noah
Philben. Provavelmente o único a falar com estranhos. Ele é o
líder, se não for uma blasfêmia chamá-lo assim. Ele costuma
ficar na… sede, mas acho que não permitirão que você entre.”
Ela me olhou de alto a baixo, parecendo que media as palavras
cuidadosamente. Estremeceu de novo, mas o tom de sua voz
agora parecia mais suave.

“Mas eles alugaram um espaço, não é longe daqui, na estrada
22, bem no centro comercial perto da loja Trader Joe’s. Era um
centro comunitário. Acho que ele tem um escritório nesse
endereço. Colocaram uma cruz branca na frente. Não tem
como errar.”

“Obrigada”, eu disse, correndo para pegar as últimas palavras
enquanto ela fechava a porta na minha cara.

Enfiei o braço na bolsa para pegar a caneta e o pequeno
bloco de anotações. Anotei o nome de Noah Philben e o
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endereço que ela havia me dado.

Pouco antes das cinco voltei para a lanchonete, imaginando
que o marido da garçonete parecia ser a melhor aposta a essa
altura. A moça já estava esperando do lado de fora, com um
casaco leve bem amarrado na cintura, fumando um cigarro. Ela
ficou surpresa.

“Ah, é você”, ela disse, dessa vez de maneira mais amigável.
Apontou para um pequeno banco de madeira à esquerda da
porta e nós nos sentamos. A moça apagou o cigarro no braço
do banco e eu fiquei olhando, paralisada, pensando no perigo
de incêndio enquanto via as brasas brilhantes se apagarem
completamente.

“Preciso largar isto.” Ela se virou para mim, com o batom
recém-retocado brilhando intensamente. “Agora me diga, por
que uma jovem senhora simpática como você quer escrever
sobre uma história tão terrível?”

Eu não tinha uma resposta pronta, é claro, e estava quase me
arrependendo de ter inventado o tal livro. Já seria difícil me
passar por uma jornalista de verdade; bem que eu gostaria de
ter pensado em algo melhor. Mas teria que dar um jeito e por
isso decidi encarar a pergunta como retórica, respondendo
com um sorriso.

“Já não escreveram alguns livros a respeito disso?”
“Três”, eu respondi depressa, um pouco amarga demais.
“Então, pra quê? A história já não foi contada? Ou você tem

um novo ângulo, como eles costumam dizer?”
“Esses três livros estavam… incompletos.”
“Sério?” Agora ela parecia curiosa, chegando mais perto de

mim, tão perto que eu conseguia sentir o cheiro de cigarro em
sua roupa. “Meu marido vai gostar de saber. O que é que há de
errado com eles?”

Eu não havia pensado em como explicaria isso, então evitei
seu olhar enquanto falava.

“Você vai ter que ler meu livro, eu acho.” Procurei usar
minha melhor voz de falsa alegria, o que geralmente não dava
muito certo. Dessa vez não foi diferente, mas ela não parecia
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ter percebido, ou talvez tivesse feito a pergunta apenas para ser
educada.

“Eu não. Não consigo ler esse tipo de coisa. A vida já é dura
demais sem encher a cabeça com essas coisas horríveis.” Ela
fez uma pausa. “Essas pobres garotas. Espero que agora estejam
bem. Minha amiga Trisha, ela tinha um pai abusivo, um
maníaco. Estragou a vida dela. Trisha começou a beber quando
estávamos no colégio, depois ela fugiu e acabou se metendo
com metanfetaminas. Agora está limpa, mas nunca superou.
Acho que jamais vai conseguir.”

“Acho que ninguém consegue superar uma coisa dessas”, eu
disse categoricamente.

“Não”, ela continuou. “Nunca. Mas Trisha agora está melhor,
pelo que ouvi dizer. Ela mudou para New Orleans no ano
passado. Achava que a mudança lhe faria bem. Tinha uma
prima lá. Quando estava aqui — ela trabalhou aqui na
lanchonete —, eu via que ela ficava olhando para longe, pela
janela, e sempre imaginava que ela estava vagando por um
lugar sombrio. Sombrio de verdade.”

Ao ouvir o nome da cidade, New Orleans, eu me endireitei no
banco. Lembrei de uma coisa. Tracy era de New Orleans e
também havia tido uma infância difícil, mas podia ser apenas
isso. Peguei o bloco e fiz uma anotação para pensar no assunto
quando voltasse ao hotel.

Quando eu ia guardar o bloco na bolsa, um carro estacionou
perto de nós. A garçonete acenou para o homem que estava ao
volante. Depois virou-se para mim e disse: “Eu me chamo Val.
Val Stewart.” Ela estendeu o braço para me cumprimentar,
dizendo: “Querida, eu ainda não sei seu nome”.

Ao ver sua mão vindo na minha direção, fiquei paralisada.
Eu tinha que reagir normalmente. Essa não seria a única vez
em que alguém iria apertar minha mão para me
cumprimentar, agora que eu estava interagindo com pessoas
vivas e não apenas com os fantasmas da minha cabeça. Eu me
preparei, mas quando ela ia encostar em mim, perdi a
coragem. Deixei cair o bloco e a bolsa, o que me pareceu um
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truque óbvio. Enquanto abaixava para pegar minhas coisas,
olhei para ela e disse, com a voz mais amigável possível, que
meu nome era Caroline Morrow. Ela sorriu cordialmente e
pegou outro cigarro. Desastre evitado.

Ray, o marido de Val, era um homem pequeno, alguns
centímetros mais baixo do que ela. Estava na faixa dos sessenta
anos, muito bem conservado com seu cabelo grisalho e olhos
azuis. Entendi imediatamente o que Val queria dizer quando
falou que ele ficaria tagarelando até eu não aguentar mais. Ao
saber que eu estava escrevendo um livro sobre Derber e, mais
especificamente, sobre Sylvia Dunham, ele me convidou para
jantar sem pestanejar. Eu recusei, apesar de ter ficado
balançada. Queria aceitar, mas não suportava a ideia de voltar
dirigindo para o hotel depois que escurecesse. Então Ray
insistiu para tomarmos um café na lanchonete.

Val revirou os olhos. “Está vendo? Eu não disse, querida?
Vocês podem tomar o café, mas eu já cansei deste lugar por
hoje. Vou até o Mike pegar algumas coisas.”

Dentro da lanchonete, Ray começou a falar assim que nos
acomodamos em uma das mesas.

“Sylvia mudou para cá há uns sete anos. Você deve saber que
ela é do Sul. Boa moça, mas quieta. É uma pena que tenha
entrado para aquela Igreja do Espírito Santo. Aquilo não passa
de uma seita, se você quer saber o que eu acho.”

“Por que você diz isso?”
Ele parou, seus olhos percorreram o lugar antes de voltar a

falar.
“Bem, Noah Philben nem sempre foi um homem religioso,

isso eu posso lhe dizer.”
“Você o conhece?”
Ele apoiou os cotovelos na mesa e inclinou sua cabeça na

minha direção, com um olhar de conspiração. “Fui colega de
um primo dele na escola, conheci a família. Um coitado, esse
Noah. Bebia muito, se meteu com drogas. Saiu da cidade
depois que se formou e desapareceu por vários anos. Ninguém
sabe o que aconteceu. Quase levou a família à loucura, mas eles
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não gostavam de falar disso. Quando Noah voltou, parecia
meio desligado. Trabalhou na pedreira durante alguns meses,
mas não aguentou. Então criou sua ‘igreja’, se você quiser
chamá-la assim.” Nesse momento, ele apontou para fora da
janela da lanchonete.

“Ali vão eles.” Olhei na direção que ele havia apontado e vi
uma van branca com vidros escuros contornando a praça. “Van
da igreja.”

“Uma senhora na igreja da praça falou deles com ar de
desprezo.”

“Ah, você deve ter falado com Helen Watson. Muito amável,
não? Bem, ela não ficaria feliz com nada que diga respeito a
Noah, com certeza. Foram namorados no colégio e ela fugiu
com ele. Voltou dois anos depois com o rabo entre as pernas.
Nunca fala dessa época. Diz que isso não interessa a ninguém.
Depois de um tempo ela se casou com Roy Watson, que se
tornou pastor dessa igreja cerca de dez anos atrás. As pessoas
dizem que ela o forçou a frequentar o seminário. Acho que
sempre quis ser mulher de pastor. Agora pensa que manda no
galinheiro desta cidade.”

Por não ver como esse tipo de fofoca poderia me ajudar a
descobrir alguma coisa, tentei redirecionar a conversa para
Sylvia.

“Passei na casa de Sylvia esta tarde. Não havia ninguém, na
verdade fiquei com a impressão de que não aparece ninguém
por lá já há algum tempo.” Eu não quis admitir que mexera na
correspondência, e senti um arrepio de vergonha na nuca.

“Pensando bem”, ele disse, “já nem lembro quando foi que a
vi pela última vez. Ela é muito reservada, mas costuma
aparecer aqui na lanchonete neste horário, quando passo para
pegar a Val. Em geral, uma ou duas vezes por semana.”

“Ela trabalha? Tem mais alguém que eu possa procurar?”
Senti como se tivesse chegado a um beco sem saída.

“Não que eu saiba. De qualquer maneira, não por aqui. Acho
que não estou sendo tão útil quanto pensei que seria.”



“E a família dela? Alguma vez falou deles?” Eu não estava
acostumada a fazer tantas perguntas. A última coisa que eu
queria era envolver as pessoas; geralmente eu fazia o possível
para encerrar rapidamente qualquer interação. Até a minha voz
parecia estranha, diferente, distante, como uma péssima
gravação de como eu a imaginava na minha cabeça. Percebi que
mal conseguia concluir a frase com o tom adequado.

“Não, isso também é estranho. Para falar a verdade, se você
pensar bem, parece que estava fugindo de alguma coisa, mas
ela nunca disse nada a respeito. Ela veio de algum lugar perto
de Selma, no Alabama. Cidade com história. Talvez só quisesse
sair de lá.”

Foi só na volta, com o céu escurecendo, que me lembrei de
uma coisa. Quase saí da estrada. New Orleans. Para onde a
amiga de Val havia se mudado. Isso me fez lembrar algo na
carta de Jack. Ignorando o fato de que o sol estava se pondo no
horizonte, parei no acostamento e arrisquei a sorte.

Sentindo o coração disparar, tirei a carta da bolsa. O lago. O
lago era o lago Pontchartrain. Reli o trecho da carta. Ainda não
fazia sentido, mas agora eu sabia que só podia ser esse lago, e
se fosse, só podia significar uma coisa: isso fazia parte da
história de Tracy.

Reli a carta inteira novamente. Eu precisava de Tracy.
Precisava dela para que me dissesse como isso se encaixava em
seu passado, para que me dissesse qual era o significado
daquilo. Eu teria que dar um jeito para que ela falasse comigo,
talvez até nos encontrarmos e falarmos cara a cara, para pensar
junto comigo se havia algum sentido nas palavras daquele
louco. Descobrir se ele estava nos levando a algum lugar, e se
isso era intencional ou não.
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A história de Tracy havia se revelado lentamente ao longo
dos anos, um pouco aqui, um pouco ali. Fui juntando os
pequenos detalhes que escapavam, principalmente quando ela
estava se sentindo muito mal, desanimada, sem esperança
alguma lá embaixo no porão. Na maior parte do tempo, ela
tentava esconder sua vida de nós. Sua cabeça era uma área
particular onde podia fugir dele e de nós também. É o que eu
imagino. Ela tinha uma verdadeira paranoia em relação ao fato
de que qualquer informação que nos desse pudesse ser usada
por Jack para manipular sua mente. Essa era a luta deles.

Contra mim, ele sempre teve Jennifer, por isso não precisava
das minhas lembranças, pelo menos enquanto ela estivesse
viva. Imagino que era por isso que na época eu não entendia o
que estava em jogo para Tracy, como era importante para ela
manter sua vida passada em um lugar sagrado. Foi um erro
que me custara caro naqueles últimos meses de cativeiro. De
qualquer forma passamos tantas horas juntas que era
impossível não ter uma ideia muito nítida de como era sua
vida lá fora.

Tracy nasceu de uma garota de dezoito anos que havia
abandonado a escola em New Orleans. Sua mãe era viciada em
heroína, com direito a toda a dor, sofrimento e horror que a
acompanham. Os homens entravam e saíam do apartamento
sujo no primeiro andar de uma casa estilo créole, na avenida
Elysian Fields, que mais parecia um bolo velho desmoronando
sobre a mesa de alguém.

Quando Tracy estava com cinco anos, seu irmão Ben nasceu
ali no apartamento. Tracy assistiu ao nascimento de um canto e



viu quando sua mãe inalou uma quantidade gigantesca de
heroína durante o trabalho de parto e ficou tão anestesiada que
mal se mexeu quando a cabeça de Ben apareceu. O simples fato
de o bebê ter sobrevivido podia ser considerado um milagre,
mas era ainda maior, uma vez que o Serviço de Proteção à
Criança tinha conseguido esquecer esse pequeno canto do
mundo. Aparentemente, a cidade estava mergulhada no caos
em outras áreas e, depois de uma entrevista rápida e
superficial, as assistentes sociais deixaram as duas em paz.

Durante muitos anos esse irmão foi tudo o que Tracy teve de
afeto e amor familiar, e ela o defendia com toda a ferocidade
que eu viria a descobrir que existia dentro dela. A mãe lhes
dava pouco, às vezes nada para viver. Quase não se alimentava,
de tão consumida que estava pela droga, e nunca havia muito o
que comer na casa, certamente não o suficiente para as duas
crianças. Por isso, Tracy foi para as ruas tentar criar uma vida
completamente diferente para eles. Em outra cidade, isso talvez
não tivesse sido possível, mas em New Orleans, os estilos de
vida alternativos adquiriam um significado novo.

Com o tempo, Tracy se infiltrou no mundo dos artistas de
rua — atores, cantores e aspirantes lutando para serem
descobertos enquanto ganhavam o pão de cada dia a serviço
dos turistas que se amontoavam nas ruas. Tracy e Ben
tornaram-se os órfãos-mascotes dessa turma, que os protegia
dos horrores da vida noturna na cidade.

Tracy era uma garota inteligente, aprendeu todos os truques:
mágica, acrobacia, malabarismos. Também tinha talento para
contar histórias e encantava tanto os turistas quanto os colegas
de rua com sua precocidade. Os outros menestréis construíram
um tablado especial para ela em uma viela do bairro francês.
Dali ela recitava poemas ou contava histórias para a multidão
que se reunia ao redor. Inevitavelmente, quando o público se
dispersava, Tracy ouvia uma ou outra pessoa dizendo que
deveriam falar com alguém, alguém precisava adotá-la. Ela
ficava sonhando com isso, imaginando que um turista rico



apareceria e cairia de amores por ela e por seu irmão e os
levaria para longe daquela existência patética.

Às vezes eles passavam a noite inteira na rua, Ben encolhido
em um canto da viela com um monte de cobertores sujos, sem
que ela jamais o perdesse de vista. Ela via as brigas dos bêbados
expulsos dos bares e as prostitutas, cuja maioria conhecia pelo
nome, voltando de seus encontros. Eventualmente, a cidade
ficava tranquila por cerca de uma hora antes do amanhecer, e
só então ela acordava Ben, com os olhos pesados pelo sono, e
se arrastavam de volta ao apartamento sujo. A mãe nunca fazia
perguntas.

Tracy raramente ia à escola; depois de algum tempo os
inspetores, assim como as assistentes sociais, pararam de
importuná-la. No entanto, lia loucamente. Autodidata, ela
dizia, e nunca vi um exemplo mais perfeito. O dono de um
sebo na Bourbon Street lhe emprestava livros com a condição
de que ela os devolvesse rapidamente. Ela lia de tudo. De Jane
Eyre a O estrangeiro e A origem das espécies, esperando pelo fim
dos longos dias nas calçadas da cidade, alheia ao barulho e aos
odores que a cercavam.

Ela e Ben mal conseguiam manter-se vivos com as moedas
que juntavam ao longo do dia. Complementavam a parca
alimentação com restos de doces atirados pelos turistas ou com
as sobras do bar de travestis que ficava na esquina. Tracy
aparentava ser forte, parecia aceitar tudo, e até dava uma parte
do dinheiro para a mãe quando tinham um pouquinho mais.
Assim pelo menos ela ficava quieta e os deixava em paz.

Na adolescência, sua turma passou a ser formada pelas
crianças de rua da sua idade. Os góticos. Eles se vestiam de
preto e pintavam o cabelo de vermelho, roxo ou preto. Usavam
correntes pesadas penduradas nas roupas de couro, anéis
enormes com pedras vermelho sangue e em seus piercings
penduravam esqueletos ou crucifixos de prata. Ironicamente, o
símbolo preferido de Tracy era a cruz ansata, símbolo egípcio
da vida eterna.



Algumas das crianças consumiam heroína. Tracy nem
chegava perto, pois se lembrava da mãe. Bebia um pouco e às
vezes se metia em encrencas, mas nada que a levasse para a
cadeia, de onde não poderia proteger Ben.

Nessa época ele já assumira seu posto na cena performática.
Era um acrobata talentoso e fez amizade com um dos artistas
antigos do bairro, que se tornou seu mentor. Havia dias em que
ele juntava até dez dólares, e então entravam em um bar e
pediam uma porção gigantesca de fritas e duas canecas de meio
litro. Bons tempos.

Infelizmente, os bares de New Orleans tinham de tudo para
oferecer. Héteros, gays, transexuais. Dança, couro,
sadomasoquismo. Ninguém barrava. Na estranha trajetória de
vida de Tracy, imagino que fosse inevitável que sua turma
começasse a circular no lado mais obscuro da cidade, áreas que
os ônibus de turistas evitavam. O bar predileto não tinha
qualquer letreiro, apenas uma porta preta na parede preta
pulsando com a batida da música industrial.

A porta se abria com a dobradiça enferrujada rangendo,
revelando um interior cavernoso, um buraco negro, com
fumaça de cigarro se desmanchando no ar da noite. Era isso.
Os seguranças, com cortes na forma de marcas de escravos que
cicatrizavam lentamente, conheciam Tracy e deixavam que
entrasse.

Mais tarde ela admitiria que havia sido ingênua. Na época
não percebia aonde essa vida poderia levá-la. Tudo o que sabia
era que sentia como se fizesse parte de alguma coisa, uma coisa
secreta, algo que lhe dava a sensação de pertencimento. Os
turistas ricos que passavam pela cidade não sabiam nada a
respeito deles. Aquilo era um império. E a música raivosa que
martelava em sua cabeça todas as noites tinha tudo a ver com a
raiva que sentia da mãe e do mundo. Eles haviam construído
um império forte, e ela sentia essa força pulsando em suas
veias, com muito mais potência do que qualquer narcótico de
primeira classe.



Tracy viveu quatro anos nesse cenário. Nas raras ocasiões em
que falou a respeito dessa vida, quase senti inveja. Os nerds e
estranhos se reuniam na igreja de New Orleans, lugar
privilegiado no mundo dos outsiders, e eles viviam juntos nas
ruas, nas casas de cômodos que se desintegravam, nos
apartamentos comunitários, todos com lenços de cores fortes,
bijuterias baratas e ligas sujas cobertas de lantejoulas, em uma
estranha comunidade de aceitação.

Nada tinha importância ali: idade, aparência, sexo,
preferências. Era um grande caldeirão de aberrações em que
sexo, drogas e violência ocasional constituíam apenas pequenas
partes do quadro, partes que os ajudavam a enfrentar a
experiência de ser incompreendidos, usados e humilhados, e
ainda assim continuar profunda e infalivelmente humanos. Ali,
naquela bolha do submundo, o julgamento era suspenso por
uma hora, um ano, uma vida, enquanto ocasionalmente
floresceria um fragmento de autoestima e até mesmo de
orgulho sob as dobras de gaze, renda e couro.

Então algo aconteceu com Tracy, algo que fez desaparecer
toda a sua força. Ela escondeu a história de nós durante anos.
No porão, nós chamávamos isso de Desastre, assim ela não
precisaria contar os detalhes da pior coisa que aconteceu com
ela. Quer dizer, a pior coisa depois de Jack Derber.

E depois do Desastre, a mãe dela desapareceu de novo, talvez
para sempre. Depois de três semanas, Tracy simplesmente
decidira que ela não voltaria nunca mais. Imaginou que
poderia esconder o fato do Seguro Social por algum tempo e
falsificar a assinatura da mãe nos cheques para conseguir
juntar algumas economias. Mas aí ela já não se importava mais.

Mergulhou fundo na cena clubber, debilitada, infeliz e
sozinha. Sua vida havia chegado a um beco sem saída e era
suficientemente inteligente para saber disso. A bebida não
estava ajudando. Naquela noite no bar, um estranho lhe
ofereceu um pico. Naquela noite ela pegou a agulha no escuro,
as mãos tremendo de medo e ansiedade. Talvez essa fosse a



resposta, afinal: uma saída rápida para a dor, mesmo que por
pouco tempo.

Ela já tinha visto muita gente se picando para saber o que
fazer, por isso pegou a tira de couro e a amarrou com força em
torno do braço. A agulha perfurou a veia com facilidade,
escorregando como o destino. Assim que a droga entrou na
corrente sanguínea ela sentiu uma onda de euforia e esqueceu
a dor, invadida por uma sensação impactante, como uma
explosão de ar limpo varrendo as ruas da cidade nas primeiras
horas do dia. Nesse momento, pela primeira vez em sua vida,
ela achou que entendia sua mãe e se perguntou se ela não
estaria certa a respeito da vida afinal de contas.

Tracy conseguiu se arrastar para fora do bar, até a viela
escura onde poderia ficar sozinha e saborear o prazer. Era uma
noite quente de verão, o ar pesado, tão carregado de umidade
que parecia tê-la atingido como um muro quando bateu a
porta atrás de si. O suor pingava de sua testa, escorria pelo
peito para o bustiê de couro barato. Ela se apoiou nas latas de
lixo do fundo e escorregou nos restos de milhares de vidas
arruinadas: preservativos usados, maços de cigarro amassados,
roupas íntimas rasgadas, um pedaço de corrente enferrujada.
Porém, alguma coisa em meio ao prazer causado pela droga
encheu seus olhos de lágrimas e fez com que pensasse em tudo
o que havia acontecido. Ela gritou, um uivo animalesco saído
do fundo de suas entranhas, até perder lentamente a
consciência.

Acordou, provavelmente dias depois — ela não sabia dizer
—, no porão, no piso frio de pedra, em uma poça formada por
seu próprio vômito.
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Sentei na cama do hotel olhando para meu rosto refletido no
espelho da cômoda vazia. Peguei o celular, tentando me
convencer a fazer o telefonema que sabia que precisava fazer.
Era uma manhã de segunda-feira e estava com o número do
escritório de Tracy rabiscado em um pedaço de papel na outra
mão. Respirei profundamente e disquei.

Depois de três toques ouvi sua voz dizendo “alô”, e quase não
consegui responder.

“Alô!?”, ela repetiu, impaciente como sempre.
“Tracy?”
Ela foi a única que não mudou o nome.
“Sim, quem é? Alguém querendo vender alguma coisa?”, ela

perguntou, aborrecida.
“Não, Tracy. Sou eu, Sarah.” Ouvi uma interjeição de asco,

depois o barulho do telefone desligando.
Bom, muito bom, eu disse a mim mesma no espelho. Disquei

de novo. O telefone tocou quatro vezes, e então ela atendeu.
“O que você quer?”, ela perguntou, irritada, a voz carregada

de desprezo.
“Tracy, sei que você não quer falar comigo, mas por favor me

escute.”
“Isso tem a ver com a audiência da condicional? Pode poupar

a saliva. Eu vou. Falei com McCordy. Você e eu não temos nada
para falar.”

“Não é isso. Bem, é, mas não é.”
“Você não está falando coisa com coisa, Sarah. Organize as

ideias.”



Ela não havia mudado muito nesses dez anos desde que nos
falamos pela última vez. Eu sabia que tinha cerca de vinte
segundos para convencê-la a não desligar. Fui direto ao ponto.

“Tracy, você recebe cartas?”
Pausa. Ela obviamente sabia do que eu estava falando. Por

fim, desconfiada, ela disse: “Sim. Por quê?”.
“Eu também. Olha, ele está nos dizendo alguma coisa nessas

cartas.”
“Tenho certeza de que dentro daquela cabeça maluca está

sim, mas elas não têm nexo. Ele é louco, lembra, Sarah? Pinel.
Talvez não legalmente, talvez não o suficiente para ser
considerado doente e mandado para um hospício. Mas tão
louco que deveríamos jogar as cartas fora sem abrir.”

Engoli em seco. “Você não faz isso, faz? Joga as cartas fora?”
Outra pausa. E então, mais calma, porém relutante, ela disse:

“Não, eu as guardei”.
“Ele talvez seja louco, talvez não. Mas olha, acho que

descobri alguma coisa. Acho que ele está mandando mensagens
para você nas minhas cartas, e talvez para Christine também.
Acho que pode haver alguma coisa que eu entenda nas cartas
enviadas a você, e vice-versa.”

Ela ficou em silêncio por um bom tempo, mas eu a conhecia
o suficiente para saber que devia esperar. Ela estava pensando.

“E como é que isso pode nos ajudar, Sarah? Você acha que
ele está dizendo a cada uma de nós o quanto somos especiais
para ele? O quanto ainda nos ama? Você acha que ele vai nos
dar alguma coisa para mantê-lo na cadeia por mais tempo? Ele
pode ser muitas coisas, Sarah, mas não é idiota.”

“Não, ele não é idiota. Mas gosta de arriscar. Gosta de jogar, e
talvez esteja tentando nos dar uma boa mão desse baralho. Ele
sentiria um prazer enorme só em imaginar que está nos
contando algo importante, mas somos muito idiotas para
entender.”

Eu podia sentir os pensamentos de Tracy enquanto ela ficava
em silêncio do outro lado da linha.



“Você pode ter razão. O que vamos fazer? Trocar nossas
cartas?”

Respirei fundo. “Acho que é mais complicado do que isso.
Acho… acho que precisamos nos encontrar.”

“Isso me parece absurdamente desnecessário.” Sua voz era
fria. Eu podia sentir claramente todo o seu ódio.

“Escute, Tracy. Volto para Nova York em dois dias. Será que
pode ir de carro até lá para se encontrar comigo? Sei que você
deve ter muita coisa para fazer agora, com seu jornal e tudo
mais. Mas acho que não podemos perder tempo. Qual é o
número do seu celular? Posso mandar uma mensagem de texto
quando chegar e então nos encontramos.”

“Vou pensar no assunto”, ela respondeu. E então a linha caiu.
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Depois de pedir um chá de ervas ao serviço de quarto para
me recuperar da conversa com Tracy, peguei o carro e voltei
para Keeler, para visitar Noah Philben em seu novo escritório.
Como regra geral, eu não gostava de pessoas com ideias
radicais e, até aquele momento, havia organizado toda a minha
vida para evitá-las. Fanáticos, místicos e extremistas tendiam
para o irracional e para a ação inesperada. As estatísticas não
podiam nos proteger disso.

Eu queria que as pessoas se encaixassem perfeitamente em
suas respectivas categorias demográficas: idade, educação,
renda. Esses fatos deveriam ter valor prognóstico e quando não
tinham minha capacidade de interpretar e me relacionar com
as pessoas ficava distorcida. Como Jennifer e eu sempre
dizíamos, nesse ponto qualquer coisa poderia acontecer, e havia
muitas categorias de “qualquer coisa” de que eu não gostava.

Apesar de ainda ter mais da metade do tanque de gasolina no
carro que havia alugado, parei em um posto da estrada que
estranhamente parecia bem novo. Percebi com satisfação que o
atendente estava protegido por uma placa de acrílico. Se todo
mundo pudesse ser assim.

Encontrei o centro comercial sem problemas e estacionei em
uma vaga próxima à mercearia, perto do burburinho de
clientes que entravam e saíam, com seus carrinhos fazendo
barulho no asfalto irregular. Fiquei sentada no carro por alguns
minutos, pensando em que diabos estava fazendo ali.

Estendi o braço e peguei o celular em minha bolsa, só para
confirmar, por causa do nervosismo. Senti certa tranquilidade
ao ver o símbolo da bateria carregada e as barras do sinal



brilhando para mim. Respirei profundamente e relaxei os
ombros.

Mas ao pensar no que teria de fazer em seguida, senti
vontade de fugir, voltar correndo para Nova York e esquecer
tudo aquilo. Eu poderia simplesmente testemunhar, como Jim
queria que eu fizesse. Eles não iriam deixar que Jack Derber
saísse da prisão — a audiência da condicional só estava sendo
realizada para que o estado do Oregon cumprisse a burocracia
do processo administrativo, não? Eu não precisava fazer isto.

Mas havia alguma possibilidade?
Pelo que eu sabia das penas prisionais, isso poderia

acontecer. O sistema de justiça criminal não distribuía a justiça
de maneira justa e equitativa, em proporção aos crimes em
questão. Uma pessoa poderia passar a vida inteira na cadeia por
posse de um grama de cocaína, mas estupradores,
sequestradores e molestadores de crianças poderiam até
escapar sem ficar um dia sequer atrás das grades. Dez anos
poderiam ser suficientes para o estado do Oregon. Ele poderia
ser solto, principalmente se caíssem na história da conversão
religiosa e eu sabia que seu comportamento na prisão tinha
sido, é claro, impecável. Ouvi dizer que ele até estava dando
aulas para os outros internos. Merda. Eu tinha que falar com
Noah Philben.

O prédio até parecia convidativo, pelo menos considerando o
que eu esperava. Ainda estava pintado com cores berrantes,
com um gigantesco arco-íris cobrindo a parede da frente,
lembrança do centro comunitário. Pela porta de vidro da
frente, eu podia ver o escritório à esquerda. Os funcionários,
um homem e uma mulher jovens, que não pareciam ter mais
do que vinte e cinco anos, estavam ocupados arrumando
papéis. Pareciam bem-apessoados e bem-dispostos. Nada que
lembrasse uma seita. Estava mais para ACM. Senti a ansiedade
aumentar.

Eu me enchi de coragem, abri a porta e caminhei até o
escritório. O rapaz olhou para mim e sorriu. Parecia



perfeitamente normal, exceto por um brilho de zelo exagerado
nos olhos que fez eu me sentir pouco à vontade. Hesitei.

“Bem-vinda à Igreja do Espírito Santo. Como posso ajudá-
la?’, ele disse jovialmente. Jovialmente demais.

Respirei fundo e expliquei, da maneira mais educada
possível, que queria falar com Noah Philben. O rapaz fechou a
cara e franziu as sobrancelhas, parecendo inseguro em relação
ao que fazer. Imaginei que Noah Philben não recebia muitas
visitas.

“Não sei se ele já chegou. Aguarde um instante.” Ele me
deixou ali sozinha com a moça, que também sorriu para mim,
um sorriso menos aberto que o do rapaz. Então, abaixando os
olhos, ela continuou a mexer nos papéis em silêncio. Eu sabia
que qualquer pessoa normal diria alguma coisa, um simples
olá, algum comentário sobre o tempo, mas eu não sabia mais
fazer essas coisas. Por isso fiquei ali, sob as lâmpadas
fluorescentes, olhando ao redor meio sem jeito.

Alguns minutos depois o rapaz voltou, seguido por um
homem alto que devia estar na casa dos cinquenta. Devia ser
Noah Philben, pois não só estava usando um colarinho de
padre como também uma túnica preta que lhe chegava até os
calcanhares. O cabelo, num tom não muito uniforme de louro
tendendo para o grisalho, chegava aos ombros. Os olhos eram
de um azul penetrante. A expressão absolutamente controlada,
uma máscara de calma impessoal.

Contudo, quando passou pela moça, que estava atrás do
balcão, um sorriso surgiu no canto de sua boca ao
cumprimentá-la. Ela desviou o olhar, envergonhada; parecia
desconfortável com essa atenção. Senti um arrepio gelado nas
costas. Muito assustador, pensei comigo, mas forcei um sorriso
quando ele se aproximou. Tentei dar um passo à frente, mas as
minhas pernas protestaram ficando bambas.

Então meu celular começou a tocar. Devia ser a dra.
Simmons, pois era dia de consulta. Ignorei.

Noah Philben olhou na direção do som, no meu bolso do
quadril.
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“Não é melhor atender?” Ele exibiu aquele mesmo sorriso

para mim.
“Não, está tudo bem.” Enfiei a mão no bolso para acabar com

o barulho. “Sr. Philben, eu…”
“Reverendo Philben, senhorita…” Essa era a minha deixa,

mas fiquei parada por uns três segundos, o raciocínio um
pouco lento. Ele ficou esperando pacientemente que eu lhe
dissesse por que estava ali.

“Eu me chamo Caroline Morrow”, consegui dizer
finalmente. “E estou muito feliz por encontrá-lo aqui. Não
quero atrapalhar sua rotina, mas estou procurando uma pessoa,
uma velha amiga. Sylvia Dunham. Soube que ela é membro da
sua… igreja.” Olhei de relance para a moça. Ela continuava
inclinada sobre a correspondência. O rapaz estava ao telefone,
no outro lado. Eles não pareciam estar ouvindo.

Noah Philben ergueu uma das sobrancelhas.
“Interessante”, ele disse, olhando para a porta da frente,

avaliando minhas palavras. “Quer vir até o meu escritório?”
Ele apontou com o polegar para o corredor, na direção de

uma porta nos fundos. Não havia a menor possibilidade de eu
pôr os pés em um escritório nos fundos. Não com esse cara.
Com ninguém. Qualquer coisa poderia acontecer. Tentei sorrir
docemente, apontando para um banco no hall da entrada.

“Ah, não quero tomar muito do seu tempo. Não seria melhor
conversar rapidamente, aqui mesmo?”

Ele deu de ombros e ergueu a mão na direção do banco.
“Como preferir. Por favor.”

Lentamente, eu me acomodei no banco, sem tirar os olhos
do rosto dele, que continuou em pé. Imediatamente me
arrependi de ter sentado, pois agora ele parecia dominar aquele
espaço. Ele cruzou os braços e se apoiou na parede, ignorando
o quadro de avisos que estava ao seu lado com as palavras
Venha orar conosco em cartolina colorida.

“Como você conheceu a srta. Dunham?”, ele perguntou, com
aquele sorriso lento ainda pendurado no rosto.



“Eu a conheci quando era pequena, e estou viajando pela
região. A trabalho. Ouvi dizer que ela é uma de suas
paroquianas.”

“Sim”, ele disse, olhando diretamente para mim. Era
evidente que não tinha a menor intenção de revelar qualquer
coisa.

“Estou tentando falar com ela. Parece que não está em casa.
Pensei que talvez alguém da igreja pudesse saber do seu
paradeiro.” De novo, meu tom de voz despreocupado. Eu
jamais poderia ser atriz. Senti um aperto na garganta ao pensar
no quanto era inadequada para uma tarefa dessas.

Noah inclinou-se para a frente. Por um instante, pensei ter
visto um lampejo de ameaça em seus olhos, apesar de ter dito
a mim mesma que isso era coisa da minha cabeça. O sorriso
desapareceu. Inclinei a cabeça para trás, contra o banco de
madeira, dominada pela força de seu olhar. Então ele se
endireitou e voltou a sorrir. Eu não saberia dizer se ele havia
notado o efeito que tinha sobre mim.

“Não tenho ideia. Não a vejo há algumas semanas. Ela não
costuma faltar… aos serviços. Só o Senhor sabe onde ela está.
Mas, ahn… se tiver notícias, me avise, pode ser? É claro que me
preocupo muito com meus paroquianos, como você disse.
Adoraria saber onde ela está.” Noah encostou-se de novo na
parede, relaxado e frio como gelo.

“Claro, claro, certamente. Bem, obrigada de qualquer forma.”
Havia alguma coisa em seu olhar que mexeu com meu

estômago e eu comecei a suar frio. Senti um aperto no peito.
Alguma coisa fez meu corpo entrar no automático, alguma
coisa muito familiar. Eu sabia aonde ia dar aquilo e por algum
motivo estava desesperada para evitar que aquele homem me
visse entrar em pânico. Quase involuntariamente, dei um salto
e fui em direção à porta, procurando a chave do carro no bolso.

Tive que engolir as lágrimas e sorrir timidamente, acenando
um agradecimento e me despedindo ao abrir a porta de vidro
que dava para o estacionamento. Os dois jovens continuaram o
que estavam fazendo sem levantar a cabeça. Não sei se foi
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minha imaginação ou não, mas pensei ter ouvido Noah
Philben rir quando dei as costas e saí. Foi um som áspero.
Bruto e sem graça.
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Tentei dormir na volta para casa, pois queria evitar um
ataque de pânico causado pelo medo de voar, mas não
conseguia tirar o desaparecimento de Sylvia Dunham da minha
cabeça. Fiquei me perguntando se não deveria falar com Jim,
deixar que ele assumisse e descobrisse seu paradeiro. Mas eu
sabia que, legalmente, ele não teria motivo para procurar
alguém, a menos que uma pessoa próxima a ela notificasse o
desaparecimento. Afinal, ela poderia simplesmente estar fora
da cidade.

Nunca fiquei tão feliz em ver meu prédio, depois de andar
seis quarteirões desde o metrô. Arrastei minha mala pela
entrada e senti o corpo todo começar a relaxar. Foi só nesse
momento que percebi o quanto havia ficado estressada com
aquela busca.

Então reparei em Bob, que estava gesticulando
freneticamente. Ele colocou o dedo sobre os lábios e apontou
para uma mulher que estava de costas em um canto, o telefone
celular junto da orelha. Antes que eu pudesse entender o que
Bob estava tentando me dizer, ela se virou e me viu.

“Sarah?”, ela disse, hesitando ao desligar o celular. Podia
jurar que Bob não entendeu nada ao ouvir esse nome.

“Tracy! Você veio”, respondi, atônita.
Bob olhou para mim, depois para ela, sem conseguir

disfarçar o choque. Eu morava naquele edifício havia seis anos
e nunca havia recebido qualquer outra visita além dos meus
pais e de Jim McCordy. E agora, ali estava no hall do prédio
aquela pequena roqueira punk, com o cabelo pintado de preto
e com mechas rosas escuras, uma jaqueta de couro cheia de



tachas, meia preta e botas pretas de amarrar, com tatuagens e
piercings por todo o rosto. E eu a conhecia.

Ao ver Tracy pela primeira vez após uma década senti tudo
voltar de uma vez só. Tive que me apoiar na parede. Uma
avalanche de imagens soterrou minha mente. Os olhos de
Tracy, encolhida no canto, recuperando-se da dor. Os olhos de
Tracy, quando ela ria silenciosamente naquelas longas horas
em que não tínhamos mais ninguém além de uma à outra,
quando nossas conversas eram a única ligação com o mundo
real, e éramos a única coisa que nos impedia de enlouquecer. E
então a imagem final, aquela que sempre me vem à cabeça
quando penso nela, os olhos de Tracy brilhando quando
descobriu o que eu havia feito.

Aquele olhar estaria em seus olhos agora, perdido em algum
lugar por trás do olhar opaco que demonstrava
incompreensão? Imaginei que ela também devia estar lutando
com suas próprias lembranças enquanto ficamos ali paradas
naquele saguão, em um luminoso dia de maio, em meio a
milhões de pessoas completamente alheias a um
acontecimento monumental. Comecei a imaginar quantos
outros encontros importantes e significativos estariam
ocorrendo na cidade naquele mesmo instante. Mas haveria
alguma coisa que pudesse ser mais importante do que aquela?

“Sarah”, ela repetiu finalmente, o olhar penetrante, embora
eu não soubesse com que tipo de energia.

Eu me aproximei, mas não cheguei perto demais, apenas o
suficiente para que Bob não pudesse escutar e disse baixinho:
“Caroline. Meu nome agora é Caroline”.

Tracy deu de ombros, colocou o celular dentro da bolsa e
disse, como se nada de extraordinário estivesse acontecendo:
“Podemos subir?”. Ela apontou com a cabeça para o elevador.

Senti que Bob se aproximava pela minha esquerda, disposto a
fazer alguma coisa para me proteger do que ele devia estar
imaginando que fosse uma delinquente. Ele saiu de trás do
balcão pronto para a luta.



“Está tudo bem, Bob. Ela é… uma velha amiga.” Eu disse a
palavra gaguejando e, mesmo sem olhar, podia sentir que Tracy
havia estremecido. Relutantemente, peguei a direção do
elevador. Eu esperava ter esse encontro em um lugar neutro,
mas as coisas não seriam como eu queria. Bob retornou ao seu
posto, mas eu sabia que ele não estava tranquilo com aquela
situação. E nem eu.

Ficamos em silêncio ouvindo o velho mecanismo ranger
enquanto subíamos lentamente até o décimo primeiro andar.
Então Tracy disse tranquilamente, como se estivesse falando
consigo mesma: “Eu trouxe”.

Eu sabia exatamente o que ela estava querendo dizer e senti
uma pontada aguda, rápida, de arrependimento por ter pedido
isso.

Quando chegamos, Tracy percorreu o apartamento,
examinando tudo. Eu não saberia dizer se ela havia gostado. Ela
sorriu levemente ao jogar a bolsa na mesinha de centro.

“Tentando compensar?”, ela perguntou com um sorriso no
canto da boca. Depois baixou a guarda e acrescentou, sem olhar
para mim: “Sério, é bem legal, Sarah. Muito… tranquilizador”.

Continuei em pé, fazendo um breve relato da minha viagem
até o Oregon e da tentativa de encontrar Sylvia. Não mencionei
o fato de que essa havia sido minha primeira viagem em
muitos anos e nem que havia jurado nunca mais voltar àquele
estado.

Tracy ouviu tudo com a maior calma, como sempre. Era
evidente que achava que eu estava sendo muito dramática em
relação ao desaparecimento de Sylvia.

“Ela deve ter viajado”, Tracy falou assim que terminei. “E se
você realmente acredita que ela desapareceu, o correto não
seria procurar a polícia?”

“Ainda não me sinto apta a confiar na minha fantástica
intuição investigativa.”

Tracy sorriu ao ouvir isso.
Então começamos a trabalhar na sala de jantar, espalhando

nossas cartas em ordem cronológica sobre a mesa. Em cada
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caso, as datas dos carimbos dos correios eram sempre muito
próximas. Peguei dois blocos de anotações e duas canetas
novinhas. Sentamos e nos debruçamos sobre as folhas.

No início fiquei meio confusa diante daquele mar de tinta
preta invadindo meu mundo imaculadamente branco, mas
forcei a concentração. Só o raciocínio poderia nos salvar,
pensei automaticamente, meu mantra do passado.

Comecei a fazer colunas no meu bloco, uma para cada uma
de nós, e começamos a classificar as referências da melhor
maneira possível. Sob o nome de Tracy eu escrevi, usando
letras maiúsculas como Jennifer costumava fazer em nossos
blocos de anotações, NEW ORLEANS, ROUPAS, LAGO. Ela olhou
para a folha e virou a cabeça. Imaginei que a palavra “lago”
devia trazer lembranças dolorosas.

Li atentamente as cartas de Tracy, apavorada com o que
poderia encontrar, mas também ansiosa. Por fim, encontrei
algo que era uma referência clara a Jennifer e eu: “Um acidente
e depois afogamento, rápido, em um mar de números”. Sob o
meu nome, anotei cuidadosamente as palavras ACIDENTE e MAR
DE NÚMEROS. É claro. O acidente de carro que matou a mãe de
Jennifer. Os diários. Ele havia descoberto tanta coisa, tão
facilmente, enquanto éramos suas prisioneiras.

Estudamos as cartas por quase uma hora, até completar duas
páginas com as colunas que fiz para cada uma de nós. Então
Tracy endireitou as costas e suspirou. Ela me olhou nos olhos,
mas desta vez sem qualquer ameaça.

“Elas não fazem nenhum sentido. Quer dizer, sim, as cartas
falam de nós. Sim, ele gosta de nos atormentar com o que sabe.
Parece que passa boa parte do tempo na prisão reprocessando
lembranças por puro prazer. Mas em termos de valor
interpretativo, tenho que dar a isto uma nota zero.”

“É um quebra-cabeça”, eu disse. “É uma espécie de enigma.
Sei que podemos decifrá-lo, se usarmos a lógica. Se
organizarmos estas ideias. Se…”

“… se fizermos os cálculos?” Tracy me interrompeu, tomada
pela frustração. “Você acha que isso pode realmente ajudar?
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Você acha que tudo na vida pode ser organizado, agrupado e
compreendido? Que todo o universo está organizado de acordo
com uma lógica interior e que basta um pouco de análise
estatística para resolvermos uma espécie de algoritmo
filosófico? A vida não funciona desse jeito, Sarah. Pensei que já
tivesse aprendido. Se três anos em uma masmorra não lhe
ensinaram isso, então nada do que eu disser vai convencer
você. Veja o que ele fez com a gente. As nossas cabeças são o
enigma, não as palavras. Ele passou anos nos misturando e
agora você acha que pode superar isso e aplicar os métodos que
usava quando era adolescente para decodificar alguma
mensagem oculta? Você também acha que ele usou alguma
tinta invisível?” Ela se levantou repentinamente e foi até a
cozinha. Eu fui atrás. Então ela começou a abrir as portas do
armário da cozinha, uma a uma, até encontrar o que estava
procurando. Fiquei olhando, sem acreditar. Ela pegou uma
caixa de cereal matinal e começou a rasgar.

“O que está fazendo?” Pensei que ela tivesse enlouquecido.
Eu me afastei e comecei a calcular quantos segundos levaria
para correr até a porta, abrir todas as travas e chegar ao
elevador.

“Estou procurando o decodificador secreto, Sarah. Estou
procurando a ferramenta secreta que possa resolver esse
enigma para nós.”

Ela deve ter visto a preocupação em meus olhos porque ao
se virar para mim colocou a caixa no balcão e inspirou três
vezes, lenta e deliberadamente. Depois colocou as mãos no
rosto, com as pontas dos dedos massageando o couro cabeludo.
Então abaixou as mãos e me encarou, os olhos secos, falando
com uma nova firmeza na voz.

“Não somos nós que devemos examinar essas cartas. Você
tem que mandar todas elas para McCordy, junto com seu
gráfico. Ele tem que colocar os agentes dele para fazer isso.
Eles têm técnicas e métodos e estratégias. Nós só temos uma
porção de lembranças estropiadas que vão nos enrolar ainda
mais.”



Fiquei parada ao seu lado, olhando para uma pequena
mancha no piso, do tipo que não adianta limpar, do tipo que,
para acabar com ela, você precisa reformar a cozinha inteira.

Tracy sentou e olhou para mim, abatida. “Você conseguiu me
dar um pouco de esperança, admito. Mas estou perdendo meu
precioso tempo. Preciso ir embora daqui… Deixei o jornal nas
mãos do editor assistente. Preciso voltar ao trabalho.” Ela se
levantou lentamente e começou a pegar suas coisas, dando
outra olhada pela sala. “Sabe de uma coisa? Todo esse branco é
meio sufocante.”

“Espera.” Por um segundo, quase recuperei meu instinto
humano normal e levantei a mão para segurá-la, mas recuei ao
pensar que tocaria a pele de alguém e recolhi a mão como se
estivesse diante de uma fogueira. Eu queria que ela ficasse, mas
não a esse ponto.

“Espera um pouco… seu jornal. Você escreve. Ele diz para
‘estudar os ensinamentos’. Será que está falando do seu jornal,
do seu trabalho? Ou está falando da Bíblia?”

Tracy não parou de mexer em suas coisas. Não sentou, mas
apoiou o joelho na cadeira, com a mão que segurava o bloco de
anotações parada no ar. Esperei, imaginando que ela iria me
ignorar e disparar na direção da porta.

“Meu trabalho, não”, ela disse devagar, pensando. “Todas as
referências dele estão no passado, antes… antes, bom, você
sabe. Não acredito que esteja na Bíblia — a conversão religiosa
é uma farsa. Ele quer nos dizer outra coisa. E se for alguma
coisa ligada aos ‘ensinamentos’ dele? Afinal, ele era professor. E
se estiver falando de seu trabalho acadêmico? Alguma coisa
relacionada com suas aulas, com a universidade?”

Tracy voltou a sentar, elaborando essa ideia. “Na verdade,
isso é bem interessante, quer dizer, não tem nada a ver com as
cartas”, ela disse, enfaticamente, “mas fico imaginando se
alguém já pensou nisso. Faz sentido se você acreditar, como eu,
que ele estava testando suas próprias teorias psicológicas com a
gente. Afinal, éramos como ratos de laboratório, de uma forma
meio medieval.”



Voltei a sentir alguma esperança, no mínimo porque essa
ideia poderia levar a alguma coisa concreta. Nesse momento,
com a esperança correndo em minhas veias novamente,
percebi que esse era um caminho sem volta para mim. Eu não
descansaria enquanto não fosse até o fim. Eu tinha que fazer
aquilo.

Dei continuidade àquela linha de raciocínio. “Se vamos
voltar à universidade, precisamos de Christine. Ela foi aluna
dele em seu próprio departamento. Ela pode nos ajudar.”

Tracy riu. “Até parece. Christine não vai querer se envolver
com nada disso. Literalmente, nada. Ela fechou essa porta há
muitos anos. Acho que nem temos como falar com ela e
perguntar.”

“Sim, nós temos.” Eu me lembrei do que McCordy havia
dito, talvez indiscretamente.

“Como?”
“Eu sei qual é a escola da filha dela.”
Tracy ergueu a cabeça, interessada. Estava começando a

pensar em como colocar nosso plano em prática.
“Hoje é quinta.” Olhei para o relógio. “A aula deve terminar

em uma hora.”
“Muito bem. Vamos encontrar com ela na saída.”
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Não deixava de ser irônico o fato de estarmos indo encontrar
Christine no Upper East Side, exatamente onde ela havia
começado. Depois de tudo o que ela nos contou naquele porão,
eu não conseguia entender por que teria voltado quando, no
mínimo, tinha a chance de recomeçar sua vida. Talvez, depois
de tudo o que passamos, ela tivesse decidido que precisava de
alguma coisa familiar. Talvez não quisesse se arriscar de novo.
Ela já havia tentado transformar sua vida antes e isso quase a
matou.

Christine era filha única de um rico banqueiro de Manhattan
com uma socialite. Cresceu no mais exclusivo dos mais
exclusivos edifícios da Park Avenue, no coração de Carnegie
Hill, em um apartamento clássico de nove cômodos, legado de
geração a geração. A família passava os verões em Quoge e
esquiava em Aspen no inverno. Era uma vida boa, isolada e
tranquila, e Christine, uma criança obediente e sonhadora,
passou a infância feliz, sem prestar muita atenção ao mundo
que estava fora do seu enclave bem protegido.

Isto é, até completar dezesseis anos, e então tudo mudou. Foi
o ano em que Christine descobriu como sua família mantinha
sua posição na hierarquia econômica e social. O ano em que
ela descobriu que todo o dinheiro e as facilidades
proporcionadas por ele tinham minguado havia muito tempo,
e que seu pai substituíra a negociação de produtos financeiros
de alto rendimento por informações. Informações relevantes,
confidenciais.

Ele foi acusado de ter informações privilegiadas a respeito
dos demonstrativos de lucros de grandes empresas com ações



de primeira linha antes de sua divulgação. E a cronologia de
suas transações não parecia ajudar muito.

Ela acreditou no pai e ficou ao lado dele no primeiro
momento, acompanhando o caso atentamente, fazendo
perguntas, tentando entender o complicado mecanismo das
sofisticadas negociações financeiras. Mas quanto mais
descobria, mais passava a acreditar, junto com o procurador-
geral e o New York Post, que ele era culpado. Christine começou
a ver Wall Street como uma espécie de clube, com seu próprio
código de ética, que era muito diferente do que jamais teria
imaginado, se algum dia tivesse se preocupado em imaginar.
Além disso, aos poucos foi ficando cada vez mais claro que
essas atividades ilegais eram consideradas normais por seu pai
e pelos parceiros dele. E todas as vezes que a via arregalar os
olhos diante de novas descobertas, ele lhe dizia para relaxar,
que os negócios eram assim mesmo.

Mas Christine não conseguia aceitar isso. Certa noite, na
varanda que dava para o plácido jardim interno do edifício, ela
começou a chorar, dando-se conta de que o estilo de vida
confortável com que se habituara fora construído sobre a
fraude e a desonestidade. Não conseguia olhar para o belo
apartamento, o carro luxuoso, o closet cheio de roupas de grife
sem pensar no dinheiro sujo que comprara tudo aquilo.

Ela costumava acompanhar sua mãe nos brunches de
domingo no Cosmopolitan Club e observava o salão lotado,
com seus candelabros cintilantes, o serviço de prata reluzente e
o tilintar dos cristais. Vestindo um suéter azul-claro que
combinava com seus olhos, observava aquelas mulheres
elegantes, cujos nomes figuravam nas listas das famílias mais
proeminentes da elite americana. Agora ficava irritada com o
modo como as mãos experientes delas manipulavam as xícaras
de porcelana fina e o lábio rosado delas sustentava conversas
mornas, educadas. Elas se portavam como se fossem
merecedoras, como se todo aquele luxo fosse um direito
natural, mas Christine se perguntava se todas haviam chegado
ali como ela.



Mas Christine tinha o orgulho dela. Ia todos os dias para
Brearley com a cabeça erguida, sem dizer uma palavra a quem
quer que fosse a respeito de suas suspeitas. Olhava para a
frente, sem piscar, ao passar pelos repórteres que se juntavam
diante do prédio todas as manhãs. No entanto, depois da escola
trancava-se no quarto e lia todas as matérias que eles
publicavam, os olhos embaçados pelas lágrimas, ardendo diante
da verdade que via impressa, preto no branco, para o mundo
ver.

No final, como Christine teria previsto se realmente
soubesse como o dinheiro agia, seu pai saiu daquela situação
relativamente ileso. A empresa pagou uma multa pesada e os
advogados caríssimos conseguiram encontrar um funcionário
de nível inferior para servir de bode expiatório, livrando-o da
cadeia. A cobertura da imprensa foi amenizando com o tempo
e a vida de seus pais voltou ao normal, com tudo se encaixando
automaticamente ao que era antes. Esse tipo de coisa acontecia
com certa frequência em seu círculo social, a ponto de ser
considerado um incômodo menor, parte do jogo no mundo
dos negócios. Uma manchinha. Um aborrecimento. Um revés
inofensivo.

Mas aí já era tarde demais. Christine sabia a verdade e não
conseguia superar.

Depois de lutar durante semanas com as implicações morais
de sua situação, ela tomou uma decisão. Em menos de um ano
poderia sair de casa e então daria as costas a essa vida
privilegiada. Começaria do zero e faria sua própria trajetória no
mundo. Jamais tocaria nos fundos de investimento ou em sua
eventual herança. Colocaria tudo na mala e se tornaria uma
nova pessoa.

Christine estava orgulhosa de sua decisão e à noite ficava
deitada na cama pensando no que isso significaria para ela.
Sabia que seria difícil. Muito difícil. Sabia que estaria abrindo
mão de uma vida confortável em troca de trabalho duro e
muita incerteza. Mas a sensação era boa.



Decidiu que faria uma transição tranquila, para poupar seus
pais. Manteve a fachada de filha perfeita até o momento de ir
para a faculdade, vivendo exatamente como vivia antes:
trabalhando como voluntária na Junior League, participando
do Baile Gold and Silver, ficando ao lado dos pais
recatadamente, cumprimentando as pessoas, dizendo “por
favor” e “obrigada” e sorrindo nos momentos apropriados.

Eles jamais perceberam a mudança que estava ocorrendo
dentro dela.

Quando chegou a hora de escolher a faculdade, seus pais
esperavam que seguisse a tradição da família e fosse para Yale.
Mas para Christine, até mesmo Yale parecia contaminada. Ela
estava determinada a seguir seu caminho. Fechou os olhos e
traçou uma linha no mapa, na direção oposta a Nova York.
Terminou no Oregon. Isso pareceu a coisa certa para Christine
— a maior distância possível da Park Avenue sem despencar no
oceano Pacífico.

A mãe de Christine ficou horrorizada ao ver que sua filha
iria estudar em uma faculdade de um estado em que nenhum
de seus conhecidos tinha sequer uma casa de veraneio. Mas
Christine conseguiu se impor e até obteve uma bolsa de
estudos integral na Universidade do Oregon, graças aos
prodígios da secretaria de Brearley. Apesar de terem cedido,
seus pais talvez esperassem que depois de um semestre ela
percebesse seu erro e fizesse a transferência para os salões
santificados de Yale, onde ela deveria estar.

Mas assim que pisou na escola no Oregon, Christine sentiu
um enorme alívio. Ficou felicíssima por estar sozinha. Tinha
conseguido se desvencilhar daquele mundinho protegido e
agora podia embarcar em uma jornada de reinvenção total.

No primeiro semestre, porém, foi obrigada a recorrer ao
fundo de investimento. Retirou o mínimo possível, vivendo
uma vida simples, e determinada a repor o dinheiro assim que
pudesse. Comia macarrão instantâneo e sopa de pacotinho.
Procurou seu primeiro emprego de meio período e aos poucos,
lentamente, transformou-se em mais uma aluna no campus, de
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jeans e camiseta, vivendo em um quarto do dormitório com
lençóis comprados em uma loja comum.

No Oregon ela conseguiu recuperar o abençoado anonimato
que desfrutara na infância, antes do surgimento do escândalo
financeiro. Parecia que ninguém havia lido as matérias do Wall
Street Journal a respeito de seu pai, ou pelo menos ninguém
reconhecia seu sobrenome. Ela nunca dizia quem era ou de
onde vinha. Quando alguém perguntava alguma coisa, dizia
que era do Brooklyn e que seus pais tinham uma loja.

Tudo poderia continuar correndo perfeitamente para
Christine se ela não tivesse desenvolvido um interesse por
psicologia no segundo ano, em especial por seu brilhante e
dinâmico professor, Jack Derber. Ela se inscreveu no curso por
acaso, para cumprir uma exigência de ciências sociais. Mas foi
fisgada no primeiro dia.

Ela nos contaria, ainda com vestígios daquela admiração
inicial em sua voz, como ele praticamente enfeitiçava a classe,
como os alunos ouviam extasiados enquanto ele fazia a Psico
101 parecer uma nova religião, ou pelo menos uma vocação
profunda. Ele era carismático de uma forma hipnótica,
tranquila, sua voz acalmava e fazia com que as pessoas
aceitassem ideias que jamais haviam considerado antes.

No início de cada aula, ele se punha a caminhar de um lado
para outro na frente da sala, as mãos cruzadas atrás, separadas
apenas ocasionalmente para alisar o cabelo grosso, escuro,
enquanto formulava seus pensamentos. A sala ficava cheia —
alunos-ouvintes sentavam com as pernas cruzadas nos
corredores e docentes de outros departamentos ficavam no
fundo, em pé. Sobre a mesa, vários minigravadores. Em
qualquer aula normal, os alunos conversariam, mexeriam nos
seus papéis. Mas nas aulas do professor Jack Derber eles
ficavam sentados em silêncio respeitoso, esperando pelas
palavras que sairiam de sua boca, aguardando que sua voz
poderosa ecoasse no ar. Quando ele finalmente começava,
virando-se para encarar a multidão com seus olhos azuis
penetrantes, suas palavras eram elegantes, concisas, brilhantes.
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Seus assistentes anotavam tudo furiosamente, sem querer
perder nada.

Christine, em especial, vibrava com o que ele dizia, ficando
após as aulas para fazer perguntas, trabalhando em projetos
especiais, encontrando-se com ele em seu horário de trabalho.
Virava noites preparando trabalhos para esse curso, lutando
para dar vida aos seus textos, para fazer justiça ao fenômeno
avassalador de suas aulas.

Ele, por sua vez, reparou em Christine imediatamente. Ela
sentava na primeira fila e apesar de se esforçar para encobrir o
brilho de sua criação opulenta, algo deve ter feito com que se
destacasse. Algo que expôs sua linhagem, que revelou sua
educação e altivez excepcionais. Algo que sugeria certa
delicadeza de sentimentos por ter sido mimada a vida inteira.
Algo que ele queria romper.

A intuição de Jack era muito apurada e ele deve ter
percebido que ela estava se esforçando demais, que ficava
perturbada na sua presença. Deve ter sentido que ela era até
mais vulnerável do que os calouros. Talvez tivesse percebido
que ela não ficava à vontade com os outros, que estava
procurando um lugar na vida diferente daquele de onde viera.
E acontece que ele tinha esse lugar.

Por isso, na metade do semestre ele lhe ofereceu uma
posição bastante cobiçada: assistente de pesquisa. Christine
ficou exultante. Não apenas trabalharia com um dos
professores mais admirados do campus, como a remuneração
significava que não precisaria mais recorrer ao fundo de
investimento. Pela primeira vez em sua vida seria
financeiramente independente. Esse era um grande passo para
ela e descontou solenemente o primeiro cheque, orgulhosa de
ter chegado até lá devido ao seu próprio esforço. Quase não
conseguia acreditar.

Mas não demorou muito para que Jack decidisse que havia
chegado a hora de Christine.

O trauma foi grande demais para que ela conseguisse nos
contar os detalhes de como passou de assistente de pesquisa a
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prisioneira de Jack, mas lá estava ela antes do final do primeiro
semestre, jogada naquele porão. Sempre nos perguntamos se
ela tinha sido a primeira — se ele havia passado meses
esperando exatamente pela vítima certa, até que Christine
aparecesse — ou se era apenas o momento de ele capturar um
novo conjunto de vítimas.

De qualquer maneira, ela acabou naquele porão, acorrentada
à parede, passando os primeiros cento e trinta e sete dias
sozinha no escuro, certamente arrependida por não ter ido
para Yale.

Pois isso fazia parte da visão de Jack o tempo todo —
observar enquanto ela mesma se torturava devido à profunda
sensação de fracasso. Afinal, ela não havia conseguido viver por
sua própria conta. Não o havia conseguido fora da bolha
protetora dos über-ricos. Ao deixar o mundo rarefeito do
Upper East Side, ela se revelara fraca e indefesa. E pagaria um
preço absurdamente alto por ter saído.

Por isso passou os cinco anos seguintes ali embaixo,
pensando, lembrando e lamentando.

Deve ter sido demais para ela, porque Tracy e eu a vimos
desmoronar naquele porão. Pouco a pouco, a escuridão foi
tomando conta dela e não havia nada que pudéssemos ter feito,
mesmo que quiséssemos. Nos últimos três anos ela sofreu um
colapso total, que foi se aprofundando rapidamente perto do
fim. Sua mente foi se deteriorando diante de nós.

Ela já havia deixado de dizer coisa com coisa — e isso era
ainda mais perigoso para ela — muito tempo antes de parar de
se cuidar. Não demorou muito para ficar suja e descabelada, o
rosto coberto de sujeira do chão, tufos esparsos de cabelo
embaraçado por toda a cabeça. Malcheirosa. E Jack não gostou.

Havia dias, porém, em que ela nos assustava tanto quanto
ele, acocorada, murmurando coisas ininteligíveis no escuro. Ou
enrolada no colchão, abraçando os joelhos, balançando de um
lado para outro, os olhos fechados, a voz suave sussurrando
coisas para si mesma durante horas.



Eu não tentava entender o que ela estava dizendo. Não
queria saber.

Christine dormia muito e, sinceramente, era um alívio,
porque quando estava acordada tínhamos de ter sempre um
olho nela. Era cansativo. Impossível adivinhar quando haveria
uma nova explosão de choro. Ou coisa pior. Às vezes eu achava
que até mesmo Tracy, sua antiga protetora, parecia um pouco
receosa do que ela poderia fazer. De qualquer forma, no final,
nós duas procurávamos nos afastar o máximo que
conseguíamos naquele espaço.

Se alguém tivesse me perguntado na época, eu diria que, de
nós três, Christine era aquela que jamais se recuperaria. Sua
psique havia sido atingida de tal forma que jamais teria
conserto. Eu diria que ela ficaria completamente arrasada após
aquela experiência e que jamais conseguiria ter uma vida
minimamente normal se conseguisse sair viva.

Só para mostrar que não dá para prever. Jamais me enganei
tanto com alguma coisa em minha vida.
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Tracy e eu chegamos à escola Episcopal de Nova York, um
prédio imponente e muito bem conservado. Um mar de
crianças adoráveis e perfeitas começou a passar pela porta,
acompanhadas por babás e esposas-troféus. Uma fila de carrões
pretos esperando junto ao meio-fio.

Nós nos aproximamos para observar melhor, mas não
chegamos perto demais para não assustar os funcionários.
Contudo, Tracy atraiu alguns olhares e por isso atravessamos a
rua, fingindo que conversávamos.

“Você a viu?”, eu perguntei, de costas para a perfeição do
Upper East Side.

“Não. Ela provavelmente manda uma das babás pegar os
filhos”, Tracy comentou, irritada.

“Ela tem mais de uma babá?”
“Acho pouco provável. Estou apenas especulando. Espera…

Acho que ela está chegando. Não dá pra ter certeza porque
essas mulheres parecem todas iguais. Venha, vamos tentar falar
com ela antes que chegue até a escola.”

Fomos correndo pela calçada e quando conseguimos alcançar
Christine estávamos sem fôlego. Devíamos estar parecendo
duas malucas, o rosto vermelho, com dificuldade para respirar.
Instintivamente, ela deu um passo para trás quando paramos
de repente diante dela.

Seu cabelo era de um tom de louro dourado deslumbrante,
como eu nunca tinha visto, e a pele de seu rosto, que sempre
pareceu translúcida, agora tinha um brilho saudável. Seus
dentes agora eram perfeitos e os olhos de um azul muito vivo
pareciam ter sido pintados para causar efeito. Ela estava



inacreditavelmente esbelta e a roupa informal era impecável,
como se tivesse acabado de sair da vitrine de uma loja da
Madison Avenue. Olhei consternada para as roupas com que
havia chegado de viagem naquela manhã: calça jeans, camiseta
e um moletom com capuz.

“Christine!”, Tracy falou triunfante, parecendo quase feliz
pelo encontro depois de tantos anos. Senti uma pontada, como
se fosse ciúmes, que desapareceu rapidamente quando vi que
Christine definitivamente não sentiu a mesma coisa.

“Como deve saber, não uso mais esse nome”, ela disse,
erguendo a cabeça, a voz arrogante.

“Está certo”, Tracy respondeu. “Vivo esquecendo essa
besteira dos nomes. Como é que você se chama agora? Muffy?
Buffy?”

Christine olhou pra Tracy de alto a baixo, evidentemente
irritada.

“Meus amigos me conhecem como Charlotte. Sério, Tracy,
por que você não volta para aqueles seus protestos, ou coisa
que o valha, e me deixa em paz? E você…”, ela se virou para
mim e, sem conseguir encontrar as palavras, voltou-se
imediatamente para Tracy. “Estou surpresa por ver as duas
juntas.”

Resolvi que era melhor ir direto ao ponto. “Jack tem uma
audiência para conseguir a liberdade condicional em quatro
meses…”

Christine ergueu a mão, interrompendo o que eu estava
dizendo. “Não quero ouvir. Não me importa. De verdade. Já
disse ao McCordy que é problema dele, que a justiça faça o que
tem que fazer. Se eles não conseguem manter um louco
delirante preso numa camisa de força em uma sala acolchoada,
é porque são incompetentes e nada do que eu diga ou faça
poderá ajudar. Não quero ter nada a ver com isso.”

“Você não se importa se ele conseguir a liberdade?”, Tracy
questionou. “Você não tem filhas? Não se preocupa com elas?
Você leu as cartas dele? O sujeito continua obcecado por nós. E
se ele aparecer na sua porta quando for solto? Eu não acho que
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elas gostariam de ver o cara aparecer na entrada da escola
Episcopal.”

Christine olhou fixamente para Tracy, a voz firme.
“Não, é óbvio que não li qualquer carta daquele monstro. Eu

disse ao McCordy que podia ficar com elas. Você acha que eu
iria querer aquilo na minha casa? E quanto às minhas filhas, se
for preciso contrato um guarda-costas para cada uma. Mas não
acho que seja uma preocupação realista. Jack pode ser louco,
mas não é idiota. Não acredito que ele tenha gostado de ficar
preso. E agora, me desculpem…” Ela deu um passo para se
afastar de nós, mas Tracy pulou na sua frente.

“Ótimo. Você não quer nada com isso. Entendemos. Mas diga
uma coisa: se voltarmos para a universidade, para falar com as
pessoas de lá sobre o trabalho e a vida dele, quem você acha
que devemos procurar? O que podemos fazer lá?”

Christine ficou parada. Pensei que fosse virar na direção
oposta e sair correndo, mas não. Em vez disso, olhou para nós,
como se finalmente nos reconhecesse como membros de sua
espécie. Estaria se permitindo lembrar? É óbvio que não
poderia ter apagado tudo completamente como queria fazer
parecer. Não podia ser tão forte, estar totalmente recuperada,
pronta para lidar com qualquer coisa, incluindo a liberdade de
Jack. Mas Christine sempre fora uma pessoa de extremos,
imprevisível de um modo que me deixava pouco à vontade.

Pensei ter visto um rápido lampejo de tristeza em seu rosto,
então ela fechou os olhos e seus lábios tremeram levemente.
Quando abriu os olhos, balançou os ombros em sinal de
resignação.

“Bem, que tal a mulher que testemunhou no julgamento?
Aquela que era assistente dele quando estávamos lá? Ela agora
é professora, não? Aline? Elaine? Adeline? Algo assim.”

Então Christine havia acompanhado o caso. Sabia um pouco
mais do que havia deixado transparecer. Tracy estava
balançando a cabeça. Peguei meu bloco de anotações e comecei
a escrever.



Christine fez uma pausa. “E tem uma coisa em que fiquei
pensando nestes anos todos. Acho que chegou a hora de falar
disso. Jack tinha o que poderíamos chamar de um amigo. Eu o
vi algumas vezes na cafeteria com outro professor do
departamento, o professor Stiller. Nunca frequentei as aulas
dele, mas eles pareciam se dar bem. Quer dizer, pode ser que
não seja nada, mas…”

“Obrigada, C”, Tracy respondeu, dirigindo-se a ela da
maneira que costumava fazer no porão. “Já é alguma coisa.
Sinto muito… Sinto muito que nós…”

“Não importa… Boa sorte.” Por um instante ela pareceu estar
cedendo. Mas então se endireitou novamente e disse baixinho:
“Mas por favor, me deixem fora disso”.

Christine se afastou e caminhou na direção de outra mãe,
igualmente elegante, cumprimentando-a com um beijo no ar.
As duas começaram a conversar alegremente, como se o
passado sombrio e secreto de Christine não tivesse acabado de
trombar com ela na calçada.
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A primeira vez que tive permissão para subir foi quase
mágica. Estava presa havia um ano e dezoito dias quando
finalmente fui agraciada com essa honra. Eu estava começando
a acreditar que morreria naquele porão sem jamais voltar a ver
a luz do sol, algo além daquele fio de luz que passava pela
fresta da janela. Quase não me importava o motivo para estar
sendo levada escada acima, acorrentada, contando os degraus
na minha cabeça.

Lembro a minha surpresa quando vi pela primeira vez a área
residencial da casa. Eu tinha imaginado, não sei por que razão,
um estilo anos 1970. Na verdade, apesar de não serem novos,
os móveis eram classicamente agradáveis, algumas antiguidades
pesadas do período imperial, muita madeira escura e teto alto
como de uma catedral. Classe média alta, sem dúvida. Bem
projetada. De bom gosto.

O espaço parecia ter um brilho etéreo, como uma brisa leve
entrando delicadamente pelas janelas abertas. O ar estava
úmido. Das folhas ainda pingavam as gotas da chuva leve que
caíra pouco antes. Eu havia passado por períodos sem comida e
por noites acompanhada por choques elétricos. Ficara
pendurada nas posições mais absurdas durante horas, até a dor
e a queimação nos músculos beirarem o insuportável. Mas
quase consegui esquecer tudo isso ante o delicioso prazer de
sentir o ar na minha pele novamente. Olhei para Jack Derber
com gratidão. É isso o que ele fazia conosco.

Ele não falou comigo, apenas me puxou por um corredor
com várias portas. Quase sem virar a cabeça, com medo de
parecer que estava oferecendo qualquer resistência, espiei a



cozinha que ficava nos fundos da casa, imaculadamente limpa,
alegre até, com um pano de prato florido pendurado na borda
da pia.

Por algum motivo, isso chamou minha atenção. Aquele pano
delicado, que ele devia ter usado para enxugar os pratos
cuidadosamente e, eu sabia, meticulosamente… ele… a mesma
pessoa que me fizera sofrer tanto, que havia roubado minha
vida e me jogado naquele inferno também enxugava e
guardava a louça todas as noites. Minha impressão era a de que
ele vivia de acordo com uma rotina metódica, organizada, e
que nosso castigo era apenas uma parte dela. Para ele, uma
parte normal de um dia normal, e quando terminava o fim de
semana ele pegava o carro e voltava para o campus da
faculdade e dava suas aulas como se nada tivesse acontecido.

Naquela primeira vez, ele me levou até sua biblioteca. O
lugar parecia enorme, com o pé-direito alto e as paredes
ocupadas por estantes de carvalho, as prateleiras cheias de
livros. Cada um dos volumes tinha uma sobrecapa branca, por
isso não dava para saber muita coisa sobre eles a partir das
lombadas. Havia um critério para a classificação deles mas,
apesar de ter subido várias vezes nos meses seguintes, e de ter
olhado para eles tentando esquecer a dor que ele me infligia
naquela sala, não consegui decifrar os títulos. Parecia que eu
havia perdido a capacidade de ler.

No meio da sala havia uma estrutura de madeira que depois
descobri ser uma reprodução de um instrumento medieval de
tortura. Estava montado como se fosse um objeto de decoração,
uma brincadeira. Mas não era brincadeira alguma. Quando
estávamos lá em cima, éramos colocadas ali.

Em um dia bom, ele simplesmente fazia o que queria com
nosso corpo. E podíamos morder o lábio ou gritar ou fazer o
que fosse preciso para suportar a dor e a humilhação.

Em um dia ruim, ele falava.
Havia alguma coisa em seu jeito de falar, alguma coisa no

modo como ele modulava o tom da voz, capaz de fazer
qualquer uma acreditar desde o primeiro instante que ele
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estava cheio de empatia e simpatia com seu drama. Que ele
realmente odiava ter que fazer todas aquelas coisas
desagradáveis conosco, mas que não tinha escolha. Precisava
continuar, pelo bem da ciência, por seus estudos. Ou às vezes
que era pelo nosso bem, para que pudéssemos entender algo
que estava além do mundo físico.

Talvez eu não fosse inteligente o bastante naquela época, ou
não tivesse lido o suficiente para compreender o que ele dizia,
mas agora eu entendia algumas das referências feitas naqueles
discursos longos, desconexos: Nietzsche, Bataille, Foucault. Ele
falava muito a respeito de liberdade, e me fazia gritar essa
palavra sempre que a dizia, mesmo nos dias em que eu jurava a
mim mesma que ele não conseguiria arrancar uma única
lágrima. Sou mais forte do que isso, eu dizia a mim mesma. Na
maioria dos dias eu não fui muito forte. Mas no final acho que
fui.

Com o tempo, adquiri a sensação de que ele não era movido
por um impulso incontrolável. Para ele, a tortura era apenas
algo fascinante. Ele ficava pasmo com o resultado, com as
nossas reações. Enquanto nos contorcíamos, ele estudava, sim,
estudava, por quanto tempo conseguíamos controlar o choro.
Queria entender por que nos esforçávamos tanto para que ele
não nos visse chorando. Fazia perguntas. Sondava. E ainda
assim tínhamos medo de contar a verdade a respeito de
qualquer coisa.

Ele sabia que as mudanças arbitrárias nos desarmavam e nos
enchiam de medo. Gostava de ver o medo. Alternava os papéis
rapidamente, de padre confessor a maníaco diabólico. Às vezes
ria alto, de pura alegria, quando via o medo penetrando em
nossos olhos.

E era impossível esconder tudo o tempo todo. Ele descobriu
rapidamente o quanto eu estava sofrendo por causa de Jennifer.
Sem saber o que podia estar passando por sua cabeça durante
todos aqueles dias dentro da caixa, eu queria perguntar como é
que ela estava aguentando, mas não queria mostrar a ele o
quanto me importava com ela e por isso não disse nada
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durante vários meses. É claro que ele sabia. Sabia o quanto
éramos próximas, que não éramos apenas duas colegas de
quarto dividindo um táxi naquela noite. Talvez ele tivesse
conseguido fazer com que Jennifer revelasse alguns detalhes,
ou talvez ela tivesse gritado por minha ajuda quando estava
sendo torturada. Nunca saberei.

Mas ele sabia o bastante para usá-la contra mim. Ele fazia
perguntas, como se estivesse esperando que eu fizesse uma
escolha nobre, aguentasse um pouco mais de dor, um corte um
pouco mais profundo, se isso fosse ajudá-la. E era o que eu
fazia. Aguentava o máximo que podia, apertava os olhos cada
vez que a lâmina chegava perto da minha pele, que mal tinha
cicatrizado. Quando eu finalmente implorava por misericórdia,
ele olhava para mim decepcionado, como se eu estivesse
admitindo que não a amava o bastante, como se não fosse
capaz de protegê-la do que ele, infelizmente, teria que fazer
com ela.

Comecei a me odiar por causa da minha fraqueza. Odiava
meu corpo pelo que não conseguia aguentar. Eu me odiava por
suplicar e me rebaixar diante daquele homem. À noite,
sonhava que era um demônio e esmagava o rosto dele,
gritando, tomada por uma grande força.

Então, depois de dias passando fome, quando ele chegava e
me dava um pouquinho de comida com suas próprias mãos, eu
lambia seus dedos como um animal, vorazmente, agradecida e
patética — implorando novamente.
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No fim, acabei voando para Portland sozinha, pela segunda
vez em poucas semanas. Tracy perdera a fé no projeto de novo
ou talvez estivesse perdendo a coragem. De qualquer maneira,
ela deu uma desculpa sobre o trabalho e acabou voltando de
carro para Northampton naquela mesma noite. Talvez no fim
das contas só eu fosse forte o bastante para revisitar aquelas
lembranças. Esse pensamento quase me animou, pois a cada
dia eu me sentia um pouco mais preparada para a tarefa, um
pouco mais determinada, apesar de não estar mais próxima do
que estivera no início.

Havia alguma coisa nessa busca que me dava a sensação de
ter um objetivo e, pela primeira vez em dez anos, fazia com
que eu sentisse que não estava abandonando Jennifer. Eu sabia
que, se conseguisse encontrar seu corpo para que descansasse
naquele pequeno cemitério de Ohio junto com as pessoas de
sua família, toda aquela experiência pareceria menos chocante.
Muitas pessoas morriam jovens. Eu quase conseguia aceitar sua
morte, mas o que eu não conseguia aceitar era a maneira como
a perdera. E agora, a única forma de deixar aquele porão no
passado seria encontrando seu corpo.

Eu me hospedei no mesmo hotel de Portland. Tinha ficado
impressionada com o sistema de segurança; além disso, eles
foram muito prestativos quando pedi um quarto no último
andar. A recepcionista se lembrou de mim e cancelou o serviço
de quarto durante minha estadia. A última coisa que eu queria
era alguém batendo à porta, entrando no meu quarto e
mexendo nas minhas coisas.



Na manhã seguinte fui de carro até a universidade. Eu havia
feito uma pesquisa na internet e sabia mais ou menos onde
encontrar as duas pessoas com quem precisava falar.

O nome da primeira era Adele Hinton. Tenho certeza de que
Christine se lembrava do nome correto, mesmo que jamais
admitisse estar familiarizada com qualquer coisa ligada ao
julgamento.

Adele era caloura quando Christine já estava no segundo
ano; por isso, quando Adele se inscreveu no curso de Jack,
Christine já estava no porão. Ela foi assistente de pesquisa de
Jack durante dois anos, até o dia em que ele foi preso pelo FBI
no meio de uma aula para trezentos alunos. É claro que isso foi
um grande choque para os alunos, e a universidade teve um
bocado de trabalho, com a imprensa e no campus, para
minimizar o estrago. Para outras pessoas, entre outras coisas,
foi um grande desastre de RP.

Eu me lembrava de que durante o julgamento os promotores
ficaram bastante surpresos, e talvez até um pouco
impressionados, com o fato de que Adele não só continuou no
curso — as outras alunas do departamento pediram
transferência imediatamente — como não perdeu nenhuma
das outras aulas durante o período do julgamento.

Alguns anos depois, ela aceitou a cátedra deixada por Jack
Derber e que ninguém havia ocupado desde sua saída. Na
época achei um pouco estranho, mas tinha outras coisas com
que me preocupar. Agora eu me perguntava como é que essa
mulher tinha conseguido se manter tão imune ao horror
daqueles acontecimentos. Ela não parecia ter qualquer receio,
segundo o que ouvi os advogados dizerem. Não parecia ter se
dado conta do quanto estivera próxima da morte, trabalhando
tão estreitamente com ele em suas pesquisas, ficando até tarde
da noite no laboratório com ele.

E mesmo agora, parecia que havia construído sua carreira
com base nos mesmos tipos de perversões doentias que
aprendera com Jack Derber. No site da universidade descobri
que ela era especialista em psicologia anormal. Ela estudava
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pessoas com problemas de desvio de comportamento, com
desenvolvimento mental atípico. Quer dizer, pessoas que
faziam coisas horríveis com outras pessoas — esse era o grupo
que a interessava.

Enquanto me dirigia ao departamento de psicologia, eu a vi
sair do edifício do outro lado da quadra carregando uma
pequena pilha de livros. Eu a reconheci pela foto da página na
internet, apesar de parecer mais bonita pessoalmente. Na
verdade, ela era deslumbrante. Alta, o longo cabelo castanho
caindo nas costas, parecia mais uma aluna do que uma
professora. Caminhava com um ar confiante, mexendo os
quadris propositalmente, o queixo saliente um pouco à frente,
provocante. Tive que correr para alcançá-la.

“Desculpe. Você é Adele Hinton?”
Ela continuou andando, talvez pensando que eu fosse uma

aluna. Se fosse isso, era evidente que não estava interessada em
uma troca de ideias ali fora. Essa mulher era ocupada.

“Professora Hinton.”
Dessa vez eu tinha me preparado. Havia criado uma história

enquanto fazia minha pesquisa na internet do hotel e me
sentia pronta. Eu me aproximei um pouco mais.

“Meu nome é Caroline Morrow e sou doutoranda no
departamento de sociologia.” Falei apressadamente. Sabia que
as palavras pareciam ensaiadas e que depois ela poderia
verificar se o que eu estava dizendo era verdade, mas
continuei, esperando descobrir o que precisava rapidamente.
Adele continuou andando. Mas eu sabia como chamar sua
atenção.

“Minha tese é sobre Jack Derber.”
Ouvindo isso, ela parou imediatamente e me olhou

cautelosamente.
“Não tenho nada a dizer sobre isso. Quem é seu orientador?

Quem quer que seja, deveria saber que não deveria mandar
você falar comigo.” Ela ficou parada, esperando, como se todas
as suas ordens fossem obedecidas sem questionamento. Eu não
previa uma resposta desse tipo, não imaginava que o nome
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dele pudesse provocar uma reação dessas, considerando a força
que havia demonstrado anos atrás.

Eu achava que poderia evitar dizer quem eu era. Queria ter a
proteção emocional do anonimato. Sem mencionar que minha
trágica história de vida poderia desviar o foco; era um
espetáculo à parte, do qual não queria participar pela
milionésima vez. Mas eu podia ver a desconfiança nos olhos de
Adele. Ela podia não ter acreditado na minha história ou podia
estar pensando em ir até a secretaria da universidade para dar
um fim no meu projeto inexistente.

Congelei. Ela estava esperando uma resposta, que eu não
tinha. Em dez anos, não havia contado a ninguém quem eu era
realmente. Detestava me esconder daquele jeito, por trás de
um nome inventado, mas me sentia mais segura assim.

No entanto percebi que com Adele não iria funcionar. O
nome de Jack havia tocado em um ponto muito sensível. Eu
tinha que me livrar da máscara em nome de Jennifer. Dessa
vez eu não tinha um Plano B.

Respirei profundamente.
“Meu nome verdadeiro não é Caroline Morrow. E também

não sou aluna daqui. Eu me chamo Sarah Farber.” Fiquei
surpresa com o bem-estar que senti ao dizer essas palavras em
voz alta, apesar das circunstâncias.

Adele pareceu chocada; era óbvio que havia reconhecido
meu nome imediatamente. Fiquei imaginando que tipo de
lembrança meu nome poderia ter evocado. Por um instante ela
pareceu indecisa — mas apenas por um instante. Então,
calmamente, ela colocou os livros no chão e se aproximou de
mim.

“Prove.”
Eu sabia exatamente como. Levantei a blusa e abaixei a

cintura da calça para que ela pudesse ver meu quadril
esquerdo. Ali estava a cicatriz avermelhada na minha pele, a
marca.

Adele engoliu em seco, inclinou-se e pegou seus livros
rapidamente. Quase acreditei ter visto um lampejo de medo
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em seus olhos, mexendo de um lado para outro, como se
aquele passado estivesse atrás de mim, fisicamente, e Jack
pudesse sair de repente da minha cabeça e se materializar à sua
frente, como uma espécie de deus grego.

“Venha comigo.” Ela caminhava depressa, sem dizer uma
palavra, os olhos fixos à frente. Durante os anos de reclusão
perdi um pouco da capacidade de entender as expressões
humanas e agora essa perda se fazia sentir com mais força. Eu
não conseguia sequer imaginar o que ela estaria pensando. Mas
seria um problema meu? Ou havia algo a respeito dessa
mulher que a tornava impenetrável para qualquer pessoa? Seu
rosto parecia ter sido esculpido em pedra.

“Como… como vai você?”, ela finalmente perguntou, rígida,
sem qualquer sinal de pena ou compaixão, como se tivesse
acabado de lembrar que deveria mostrar pelo menos um pouco
de humanidade.

Apesar da profunda falta de simpatia, a pergunta me fez
sorrir aliviada. Eu conhecia esse tipo de conversa de cor. Na
verdade, durante anos, isso era tudo o que as pessoas me
perguntavam. Eu havia memorizado todas as respostas.

“Eu? Estou bem. Nada que dez anos de terapia e reclusão
autoimposta não pudessem resolver.”

“É mesmo?” Ela se virou para mim, parecendo
repentinamente interessada. “Sem ansiedade? Depressão? Sem
flashbacks ou suores noturnos?”

Desviei o olhar, diminuí o passo. “Não é por isso que estou
aqui. Não se preocupe, tenho uma equipe de apoio
profissional. Vou sobreviver. Ao contrário de Jennifer.”

Ela concordou com a cabeça, sem tirar os olhos de mim,
entendendo talvez que eu não estava nada bem, mas sem me
pressionar.

“Então o que é que você veio fazer aqui?”
“Quero encontrar o corpo de Jennifer. Quero provar que Jack

a matou, para que ele não consiga a liberdade condicional.”
“Liberdade condicional? Eles vão dar liberdade condicional a

Jack Derber?” Por um instante ela pareceu realmente chocada,
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mas logo se recompôs.

“Talvez”, eu respondi. “Não sei. Não quero que isso aconteça.
Mas acho que tecnicamente é possível.”

Adele assentiu com a cabeça, olhando para longe, pensando.
“Isso seria a pior coisa do mundo”, ela disse finalmente. “Eu

ajudaria, se pudesse. Aquele homem merece ficar trancado
para sempre. Mas não tenho qualquer informação nova a
respeito dele. Contei tudo para a polícia na época.”

Nesse momento chegamos aos degraus do prédio de
psicologia. Ela parou e depois fez um gesto para que eu
entrasse com ela. Senti que essa era minha primeira vitória.

Seguimos pelo corredor até sua sala. Ela não disse uma
palavra, e eu a segui obedientemente.

Ao chegar nos sentamos, ela atrás da mesa e eu em um
pequeno sofá gasto à sua frente.

“Na verdade”, eu comecei, “não espero que se lembre de
nada do passado. Eu gostaria mesmo é de falar a respeito do
trabalho acadêmico de Jack. O que ele estava estudando na
época, sua pesquisa. Acho que isso poderia levar a alguma coisa
nova. E sei que você era assistente dele e que seu trabalho
agora parece… relevante.”

Eu não sabia como terminaria aquilo. Mas ela estava
começando a me deixar nervosa. Ela se limitou a olhar para
mim. Talvez estivesse pensando. Talvez estivesse apenas
desejando que eu fosse embora dali.

Passei os olhos pela sala, tentando evitar seu olhar. O lugar
era absurdamente limpo e organizado. As prateleiras ocupadas
com livros em ordem alfabética, os cadernos de anotações
empilhados e organizados com marcadores coloridos. De certa
forma, era fascinante. Por fim, ela falou: “A pesquisa dele? Não
acredito que você encontrará qualquer coisa ali. Era um
trabalho altamente teórico, com temas variados. Ele examinou
várias áreas, mas imagino que teve o cuidado de não estudar
temas que pudessem revelar seu lado negro. Quando o
prenderam, estava planejando uma pesquisa sobre distúrbios



do sono. Trabalhamos juntos no último artigo que ele
publicou, ‘Insônia e envelhecimento’.

“O meu trabalho não tem nada a ver com o dele, ele tomou
esse rumo somente porque estou tentando entender Jack
Derber e pessoas como ele. Acho que escapei por pouco de algo
e quero entender exatamente o que foi isso.”

Ficamos sentadas em silêncio por alguns instantes, enquanto
eu tentava pensar em algo para perguntar; ela esfregou as
sobrancelhas, perdida em seus pensamentos. Eu estava
decepcionada. Tinha a esperança de que o trabalho que ele
havia publicado revelasse alguma coisa, que ele tivesse deixado
uma pista sem querer. Mas talvez esse fosse outro beco sem
saída.

Quando eu estava começando a sentir o desânimo tomar
conta de mim novamente, ela se levantou e, olhando
rapidamente para o corredor, fechou a porta da sala. Cruzou os
braços na frente do corpo, quase na defensiva, e começou a
falar, dessa vez de maneira vacilante, as costas encostadas na
porta.

“Escute, o que eu lhe disse antes não é inteiramente
verdadeiro. Acho que posso ter algo útil.” Ela parou. Parecia
estar lutando para encontrar as palavras certas. “Quando fazia
minha pesquisa acadêmica, descobri algo a respeito de Jack.
Pode parecer um pouco estranho, mas estou me perguntando:
quanto você acha que pode aguentar?”

“O que você quer dizer com ‘aguentar’?” Eu estava com
medo do que ela queria dizer. Não estava gostando do rumo da
conversa.

“Quero saber como é que você está realmente, qual o seu
estado? E o quanto você quer mesmo isso? Porque eu tenho
uma ideia. Quer dizer, se isso ajudar a mantê-lo trancado. Há
um lugar que posso mostrar.

“Veja bem, meu trabalho é muito voltado para a pesquisa de
campo, baseado na observação dos sujeitos em seu ambiente
natural. Faz alguns anos que estou realizando um estudo
longitudinal, etnograficamente focado em um determinado
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local. E descobri, meio por acaso, que esse lugar tem uma
ligação antiga com Jack Derber. São coisas… pessoas… eu não
sei… é um tiro no escuro. Mas imagino, sabendo o que sei a
respeito de Jack, que é isso o que você está fazendo.”

“É verdade.” Eu tinha esperança, apesar de estar apreensiva.
“Hoje é quinta-feira. Infelizmente, é a melhor noite. Espero

que não tenha outros planos — caso contrário terá que esperar
mais uma semana.” Ela pegou seu celular e os dedos
deslizaram pelo aparelho. “Se eu lhe der um endereço, pode
me encontrar lá à meia-noite? Fica um pouco… fora do
caminho. E sinceramente”, ela me encarou por trás dos cílios
espessos, estudando meu rosto enquanto falava, “posso lhe
garantir que você vai ficar bastante assustada. Talvez recorde
um pouco do seu trauma. Mas o lado positivo, terapêutico, é
que pode não ser a pior coisa do mundo pra você.”

“Que lugar é esse, exatamente?” Fosse o que fosse, eu sabia
que não gostaria. Além disso, não vou a lugar nenhum à meia-
noite. Ponto. Muito menos a qualquer lugar que possa me
assustar.

“É um clube, um tipo de clube muito especial. Venho
estudando os efeitos e influências psicológicas dessa…
subcultura. Ele costumava ir lá.”

Respirei profundamente. Eu podia imaginar que tipo de
lugar Jack Derber poderia frequentar. E que tipo de subcultura
Adele poderia estar estudando, considerando suas inclinações
intelectuais.

“Está certo. Um clube especial. Entendo o que você está
sugerindo. Mas não me parece que seja uma boa ideia pra
mim, terapeuticamente ou não.”

Ela colocou o celular na mesa e se inclinou, olhando-me
diretamente nos olhos. Assentindo com a cabeça, falou
lentamente, com um tom de voz acima do normal, como se
estivesse falando com uma criança.

“Está certo. Está tudo bem. Talvez você não esteja preparada.
Imagino que seja difícil pra você ir a um lugar como esse.
Entendo perfeitamente.”
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Pode ter sido minha imaginação, mas eu jurava que havia

um tom de desafio em sua voz. Afinal de contas, ela era
professora de psicologia; mesmo sem a prática clínica,
conhecia os truques da profissão. Sabia como apertar os botões.

Minha cabeça começou a girar, como se eu tivesse acionado
o replay de uma cena ruim da minha outra vida. Será que eu
suportaria um corte mais fundo, mais sofrimento? Será que eu
conseguiria salvá-la? O rosto de Jack surgiu diante dos meus
olhos por um segundo apenas. Nesse momento, apesar de estar
preso a quilômetros de distância, ele estava vencendo
novamente. Mais uma vez, eu não conseguia suportar a dor,
não conseguia suportar o medo. Virei para Adele, olhando-a
nos olhos, reunindo toda a minha coragem embora meu
coração estivesse acelerando loucamente.

“Que tipo de roupa devo usar?”
Ela sorriu, parecendo quase orgulhosa de mim. “Ótimo. Você

certamente fez grandes avanços.” Ela me examinou de alto a
baixo, avaliando, com certeza, o triste estado da minha roupa.
“Eu levo alguma coisa. É importante que você consiga se
integrar ao ambiente. A última coisa que queremos é nos
destacar no meio daquela gente. E garanto que você não deve
ter nada apropriado para aquele lugar.”
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Naquela noite, sentada no banco do carro no estacionamento
do hotel, eu me arrependi daquela decisão como nunca havia
me arrependido de algo em toda a minha vida. Fiquei falando
sozinha em voz alta, tentando controlar mais um ataque de
pânico. Antes de tudo porque, pela primeira vez em muitos
anos, eu teria que dirigir à noite. Adele até se oferecera para
me pegar, mas eu não entrava em carro de estranhos. Qualquer
que fosse a situação.

Mas se o fato de dirigir não fosse o suficiente para forçar
meus limites, o “destino” certamente era. No mínimo, um
lugar escuro e cheio de gente e, pelo tom da conversa,
exatamente o tipo de gente que passei a vida tentando evitar.

Segurei o volante com força e bati a cabeça de leve nele
várias vezes. Não conseguia acreditar que Tracy não estivesse
ali comigo. Era exatamente por isso que eu precisava que ela
tivesse vindo. Ela ficaria à vontade. Provavelmente frequentava
lugares assim para se divertir.

Comecei a sentir a raiva aumentar e de repente me lembrei
de como estava me sentindo pouco antes de fugir. Não havia
pensado muito nisso enquanto estava no porão, estava
concentrada demais no meu objetivo. Mas agora, sozinha
naquele carro alugado, parado no estacionamento deserto,
alguma coisa despertou dentro de mim. Tracy sempre fez com
que eu me sentisse culpada por tudo o que fiz na época. Mas
na verdade, toda a responsabilidade havia caído nas minhas costas.
Apesar da tirania, apesar de toda a liderança naquele porão, ela
nunca fez nada produtivo para nos tirar de lá. E eu fiz. Eu fiz. E
agora só conseguia me sentir culpada por isso.



Ali estava eu, tendo um insight, e nem sinal da dra.
Simmons. Para ser sincera, eu sabia que ela havia tentado me
mostrar isso sutilmente durante anos em nossas sessões, mas
preferi ignorar. E agora ali estava eu, provavelmente diante da
situação mais terrível que precisava enfrentar desde a minha
fuga, rompendo uma barreira psicológica. Talvez Adele
estivesse certa: em termos terapêuticos, essa experiência era
boa para mim.

Eu me endireitei no banco e tirei da carteira a foto de
Jennifer. Dobrei a borda da foto, abri o porta-luvas e depois o
fechei, com a foto pendurada. Ali estava Jennifer, diante de
mim, como um anjo, me dando forças para continuar. Olhei
pelo retrovisor e virei a chave na ignição. Sou mais forte do que
isso, disse a mim mesma. Foram essas as palavras que me
ajudaram na fuga, e agora me ajudariam mais uma vez.

Pensei em Jennifer, olhando para seu rosto ali na minha
frente, em como tudo seria diferente se eu conseguisse lhe
proporcionar o descanso final. Talvez eu até conseguisse viver
uma vida normal, com outros seres humanos. Fora do meu
apartamento. No mundo real.

Dirigi durante quase uma hora por estradas secundárias
sinuosas. Tempo suficiente para repassar a lista de todos os
perigos daquela situação. Antes de chegar ao destino, meu
carro poderia quebrar ou eu poderia sofrer um acidente ali no
meio do nada. Verifiquei o sinal do celular no mínimo quatro
vezes. As barrinhas estavam todas lá, mas eu não tinha certeza
de que saberia explicar onde estava se pudesse ou tivesse que
falar com alguém. Pensei em parar o carro e enviar uma
mensagem para Jim, mas não queria que ele soubesse que eu
estava na pista de alguma coisa, se é que estava mesmo.

Finalmente cheguei. Vi uma entrada de carro na estrada, sem
qualquer placa ou sinalização além de um pequeno poste de
metal, com um refletor amarelo, como Adele havia dito. Entrei
e continuei dirigindo por cerca de um quilômetro e meio por
um caminho esburacado. Senti o pânico aumentando de novo.
Essa atividade contrariava todos os meus padrões de
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comportamento cauteloso. E se fosse uma armadilha? E se não
houvesse ali nada além do mato, onde qualquer coisa poderia
acontecer? E se essa Adele fosse cúmplice de Jack Derber? De
repente me ocorreu que eu sabia muito pouco a respeito dela e
estava confiando no que acreditava ser uma experiência
compartilhada, uma espécie de vínculo que ela podia não
sentir. E mesmo assim eu havia permitido que ela me fizesse
seguir aquele caminho.

Quando finalmente contornei a curva na estrada, senti um
alívio ao ver algo que podia ser uma espécie de clube, e
também alguns clientes. Havia quinze ou vinte carros parados
em um estacionamento de cascalho na beira do mato. Qual
seria a probabilidade de estarem todos mancomunados com
Jack Derber? Decidi que essa possibilidade era mínima.
Estacionei na vaga mais distante da porta, quebrando minha
regra habitual. Queria manter certa distância daquele lugar por
mais alguns minutos. Três vagas à frente, em um Mazda
esportivo vermelho, Adele estava esperando por mim, como
combinado.

Ela não percebeu a minha chegada e mais uma vez me
ocorreu que eu poderia dar a volta e ir embora. Fiquei sentada
no carro, sentindo um frio gelado percorrer minha espinha.
Olhei para a escuridão lá fora, algo que eu costumava evitar
com as pesadas cortinas brancas do meu apartamento. Agora
ela cercava meu carro, parecendo querer penetrar pelo vidro
do para-brisa e me sufocar lentamente. Ela não me deixaria ir
embora. Eu estava lutando para respirar enquanto tentava
controlar a batida constante que martelava na minha cabeça.
Não sabia se era meu coração ou o barulho surdo da música no
interior do clube.

Então Adele percebeu que eu estava ali, sentada no carro. Ela
veio ao meu encontro e se aproximou da janela; olhou para
mim com ar de interrogação, gesticulando para que eu saísse.
Mas eu não conseguia me mexer. Em vez disso, abaixei o vidro
do carro. O ar ajudou a desanuviar minha cabeça e aos poucos
voltei a respirar normalmente.
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“Vamos”, ela disse, olhando com ar que beirava a

preocupação. Eu devia estar com uma aparência medonha.
“Trouxe uma coisa para você vestir.”

Adele estava usando um macacão preto emborrachado, bem
justo e fechado com zíper, o cabelo bem preso atrás formando
um coque. Dominatrix, eu pensei. Muito adequado.

Sua voz me fez recuperar os sentidos. Ela ficou me
esperando, na expectativa. Respirei profundamente e abri a
porta do carro, agarrando o celular ao sair.

Ela me entregou uma sacola pesada. Através do plástico pude
sentir que não eram roupas comuns; minha suspeita se
confirmou quando vi o couro preto brilhante. Apesar de já ter
imaginado, diante da perspectiva de entrar em uma espécie de
bar para fetichistas, meu coração começou a bater
violentamente e meus joelhos tremeram.

Adele estava estudando meu rosto.
“Olha, sei que está assustada, e sei que, depois de ter passado

pela experiência que você passou, isto não vai ser fácil. Mas
acho que vale a pena. Vou lhe mostrar uma coisa que os
policiais nunca descobriram.” Ela respirou profundamente e
continuou.

“Durante muitos anos eu me arrependi de nunca ter contado
a ninguém sobre a ligação de Jack com este lugar. Na época eu
me convenci de que isso não tinha importância, mas a verdade
é que eu não queria me meter em confusão. Não queria que
meus pais soubessem o que eu estava estudando na faculdade,
já que eles pagavam as minhas contas. E, de qualquer forma, na
minha cabeça, eu havia contado aos policiais tudo o que eles
precisavam saber. Pelo menos tudo o que perguntaram. E, no
fim das contas, ele foi condenado. Quer dizer, não prejudiquei
ninguém, certo? Mas agora, bom, você não é da polícia, e não
tenho mais que pagar a faculdade e… sei o quanto você deve
ter sofrido. Por causa da sua amiga. E se puder ajudar a mantê-
lo lá dentro…”

Suas palavras indicavam compaixão, mesmo que eu não
conseguisse ver isso em seus olhos. Mas, aparentemente, pelo
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menos, ela parecia querer ajudar. Eu também acreditava que,
em algum lugar dentro dela, havia o medo de que Jack Derber
saísse, algo que ela devia temer tanto quanto eu. Afinal de
contas, ela havia ficado com a sala dele, e com sua cátedra. Ele
não iria gostar nada disso.

“Então me diga que lugar é este.” Eu nem tivera coragem de
olhar direito. Quando finalmente ousei mirar naquela direção,
não fiquei exatamente tranquila. Era uma construção baixa,
sem janelas, com paredes nuas feitas de blocos de concreto
rústico e telhado de metal enferrujado. Aquela estrutura não
devia estar de acordo com nenhuma norma de segurança
contra incêndios. Um letreiro cor de laranja fluorescente
acima da porta dizia A CATACUMBA. Encantador.

“Bem, para começar, é bom que você saiba que o lugar é
BDSM. Você sabe o que isso significa?”

“BD…?”
“Essa expressão significa bondage, disciplina, submissão e

sadomasoquismo. Não é tão ruim quanto parece. A prática tem
regras. Regras muito, muito severas. Antes de tudo é baseada
no consentimento. Jack nunca entendeu essa parte. Vivia
quebrando as regras. A tal ponto que acabou sendo banido e
proibido de vir aqui. Ele simplesmente não ficava excitado
quando tinha permissão. Provavelmente foi por isso que ele…
ele… pegou você e as outras.”

“Essas informações não estão fazendo eu me sentir melhor
em relação a esse lugar.”

“Deveriam. O que estou tentando lhe dizer é que nada
acontecerá com você lá dentro sem o seu consentimento. Nada.
Ninguém irá sequer tocar em você sem o seu consentimento
explícito. Venho aqui há anos, para a minha pesquisa, e
ninguém jamais colocou a mão em mim.”

Não pude deixar de olhar para ela de alto a baixo, avaliando
sua aparência. Eu entendia perfeitamente por que a deixavam
em paz. Ela parecia muito, muito intimidante.

“O.k., mas se eles expulsaram Jack daqui, por que preciso
entrar? O que é que eu ganho com isso?”
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“Este é o lugar onde você poderá encontrar pessoas que

conheciam Jack. Que o conheciam de verdade. Essa é a única
maneira de chegar até onde a polícia jamais chegaria. Os
membros deste clube vêm aqui há anos. É o único desse tipo
num raio de cem quilômetros; todas as pessoas desse círculo
acabam passando por aqui em algum momento.”

“Acho que é isso o que me assusta — quem são essas
pessoas?”, eu disse, demonstrando certa repulsa, mas logo me
controlei, imaginando se Adele não era uma delas, afinal. Por
quanto tempo alguém poderia estudar esses tipos, entrando e
saindo, vestindo-se como eles, mergulhando nesse tipo de vida,
sem participar de alguma forma? Eu me esforcei para
encontrar as palavras certas antes de fazer outra pergunta. “O
que eles buscam nesse… estilo de vida?”

Ela se inclinou para trás, apoiando-se no carro e suspirou. “É
exatamente esse o questionamento da minha tese de doutorado
— Parafilia e seus descontentes. Escute”, ela recomeçou, mais
séria, “eles buscam a mesma coisa que qualquer outra pessoa:
comunidade, vínculo, talvez um pouco de emoção. Algumas
pessoas precisam de coisas diferentes para ficar excitadas,
diante das coisas comuns ficam entorpecidas. Alguns tentam
compensar a falta de algo, talvez consertar alguma coisa que se
rompeu. Outros simplesmente têm um jeito diferente de se
expressar.”

Fiquei pensando nisso por alguns instantes e decidi arriscar
a pergunta que queria fazer desde o início. “E para você, isto é
apenas estudo…?”

Ela sorriu ironicamente, mas o sorriso desapareceu
rapidamente. Mordeu o lábio — com força, me pareceu —,
depois puxou para trás um cacho de cabelo que havia se
soltado, usando as duas mãos para prendê-lo no coque
novamente, os dedos ágeis como os de um mágico, rápidos e
experientes.

“Venha, vamos entrar”, ela disse, ignorando minha pergunta.
Ficou parada em pé, apontando para a sacola com a cabeça.



Olhei para a sacola e depois voltei a olhar para ela,
percebendo que havia chegado a hora. Eu me enchi de
coragem e peguei as roupas; protegida pela porta aberta do
carro, vesti um colete de couro preto com umas tiras confusas
e calça preta de vinil bem justa com tachas na lateral. Ela me
deixou ficar com meu próprio sapato, um tênis preto. Eu
estava ridícula, mas Adele apontou com a cabeça na direção do
clube. Ninguém iria reparar em mim, ela disse. Tomara.

O porteiro era um homem enorme de cabeça raspada e
braços cobertos por tatuagens que iam até os pulsos. Ele
acenou para Adele. Era evidente que ela já estivera ali o
suficiente para ser reconhecida. O homem ergueu a
sobrancelha ao me ver, balançando a cabeça. Tive a impressão
de que achou graça, mas deu de ombros e me deixou entrar
atrás de Adele. Ao passar pela porta, fechei os olhos, fazendo
um esforço para controlar o pavor que estava sentindo.

Uma vez lá dentro, senti meu corpo envolto por uma névoa
escura, diabólica. Para mim, era a visão do inferno, todo em
vermelho e preto, com uma multidão exibindo variações de
couro preto com tachas; a música era absurdamente alta e o
bar estava coberto por uma nuvem de fumaça espessa. Havia
“escravas” penduradas atrás de seus mestres, encolhidas, as
cabeças baixas. Fiquei imaginando se estavam ali
voluntariamente ou se haviam sido trazidas apenas para o jogo.

Junto à parede oposta havia um palco e ali uma garota
usando um macacão de couro com uma bola amarrada na boca
estava fazendo algo que pretendia lembrar vagamente uma
dança, mas parecia mais um jogo de poses, alternando dor e
prazer.

Então percebi, pela maneira como estava andando atrás de
Adele, meio encolhida, que eu devia estar parecendo sua
escrava. Por um momento minha mente voltou à época em que
fui transformada em escrava de verdade e comecei a sentir
uma tontura — outro sinal do ataque de pânico que meu corpo
estava tentando controlar.



O lugar estava cheio e, para mim, pelo menos, todos
pareciam frequentadores assíduos desse mundo underground.
Era como se andassem em câmera lenta, os rostos contorcidos
de raiva, alguns deles me seguindo com os olhos enquanto eu
passava humildemente. Espiei os cenários de tortura
cuidadosamente construídos naquele espaço: máquinas e
engenhocas para infligir sofrimento estavam espalhadas por
todos os cantos, com cordas e polias, correntes e estacas, fios e
nós.

Reparei que estava controlando a respiração desde que
passara pela porta.

Diante do que eu imaginava serem instrumentos de tortura
medievais, havia uma série de compartimentos com mesas, ao
lado do bar. Adele me levou até uma mesa vazia, abrindo
caminho pelo mar de corpos negros. À medida que nos
distanciávamos da porta, um odor rançoso embotava meus
sentidos; o cheiro de suor, lubrificantes e fluidos corporais
indeterminados se misturava e ofuscava o cheiro de
desinfetante barato. Senti o estômago virar ao imaginar
partículas microscópicas desses elementos penetrando meu
corpo através do meu nariz, da minha boca e da minha pele.

Quando finalmente alcançamos a mesa, uma eternidade para
mim, fiz menção de ocupar o lugar diante de Adele, mas ela
fez sinal para que eu me sentasse ao seu lado e eu obedeci sem
pensar, deduzindo que isso fazia parte do ritual, assumindo o
papel com uma perturbadora sensação de familiaridade.

Olhei duramente para Adele. Ela ainda não havia explicado o
que levava uma pessoa a gravitar em torno dessa forma de
perversidade, fosse como participante ou como pesquisador. O
estudo desse mundo não seria um fetiche tão tortuoso quanto
a participação? Não seria apenas uma forma de voyeurismo
que por acaso tinha o apoio do impassível edifício de uma
universidade? Ou estaria, como ela dizia, simplesmente
tentando entender a quase perda de sua juventude, sondando
profundezas estranhas para superar o medo da proximidade da
destruição pessoal?
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“E então? Como está se sentindo?”, ela perguntou, olhando

para mim com curiosidade.
“Muito bem”, consegui murmurar, e desviei os olhos,

lembrando que na vida real não era educado encarar as pessoas
daquele jeito.

Então vi um casal se aproximando de nós. O homem era
alto, de barba e bigode grandes, com a cabeça careca brilhando
por causa do suor. Trazia na mão uma correia de couro preta,
na ponta da qual havia uma mulher magra, vestida de couro
preto dos pés à cabeça. Seus olhos nos espreitavam através de
uma abertura no capuz justo. Sua boca estava coberta por uma
aba fechada com zíper. Ela estava encurvada, arrastando-se com
passos irregulares, quase como se estivesse ferida. Apertei os
olhos no escuro, tentando verificar se havia de fato algo
fisicamente errado com ela.

O homem acenou amigavelmente para Adele. Ela também o
cumprimentou alegremente: “Oi, Piker”.

Eles se abraçaram e eu podia jurar que trocaram beijos no ar.
Era difícil para mim aceitar que um lugar tenebroso como
aquele pudesse abrigar qualquer demonstração de amizade,
mesmo que distorcida.

Adele inclinou-se na minha direção e sussurrou: “Perfeito”.
“Sente-se”, ela disse para o sujeito.
Ele ocupou o lugar à nossa frente enquanto a mulher

esperou silenciosamente. Ele a ignorou e ela ficou parada, em
pé. Adele nem piscou.

Ele virou-se calmamente para nós.
“O que temos aqui?”, ele disse, olhando apenas para Adele.

Deduzi que, a menos que ela me identificasse como uma
pessoa digna de sua atenção, ele me trataria como um objeto.

“Esta aqui é… Blue, esta noite, pelo menos.” Ela sorriu. “Ela
está fazendo uma pesquisa sobre Jack Derber.”

Um olhar de desprezo cruzou o rosto do homem. “Ah, ele.”
Só então o sujeito se virou para mim, olhando-me nos olhos
pela primeira vez ao perceber que eu não era escrava de Adele.



“Espero que você mostre como ele fez nosso movimento
retroceder vinte anos. Aquele desgraçado.”

“Movimento?”
“O BDSM. Quando a história dele veio à tona, todos

deduziriam que era um praticante de BDSM. O que não podia
estar mais longe da verdade. Quer dizer, ele tinha sido um de
nós, mas já fora expulso daqui muitos anos antes de prender
aquelas garotas. Espero que você esclareça essa mentira e conte
toda a verdade. Ele era diferente de nós. Nunca obedeceu às
regras.”

“Que tipo de regra?”
“Bom, pra início de conversa, ele não respeitava as palavras

de segurança. Simplesmente ignorava. Nada disto” — ele
ergueu o braço, fazendo um movimento amplo num gesto
cheio de orgulho — “funciona sem as palavras de segurança. É
isso o que está em jogo. É também amor e intimidade,
entende? Ele nunca soube a importância da confiança. Essa é a
única maneira de alcançar a TPE.”

Adele virou-se para mim. “Significa troca total de poder”, ela
explicou, de modo bastante inadequado, eu pensei. “Você está
com sorte esta noite”, ela continuou, “conhecendo Piker e
Raven. Raven foi escrava de Jack muitos anos atrás.”

Piker estremeceu. “Odeio pensar no que ele fez com ela. É de
partir o coração.”

Eu vi os olhos dele se encherem de lágrimas de verdade. Ele
se virou para Raven, que estava evidentemente agitada com
aquela conversa, apesar de permanecer totalmente imóvel.

Então uma espécie de força interior falou mais alto e um
gemido escapou dos lábios de Raven. Piker gritou,
abruptamente: “Silêncio!”.

Eu dei um pulo; a ordem foi tão alta e repentina que Raven
silenciou completamente, a cabeça baixa em sinal de total
submissão. Senti um embrulho no estômago.

Odiei ter que continuar aquela conversa, mas precisava fazer
uma pergunta.

“O que foi que ele fez com ela?”
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Fiquei com medo de ouvir a resposta, porque sabia muito

bem o que ele era capaz de fazer. Ali estava aquela estranha,
com quem eu compartilhava uma conexão terrível. Senti
vontade de dizer a ela que entendia, explicar que tínhamos em
comum algo único e terrível. Mas continuei sentada, sem me
mexer, imobilizada pelo medo, esperando que ela falasse.

Piker virou-se para Raven. “Raven, você pode sentar.”
Ela ocupou o assento rapidamente, observando o rosto dele

atentamente, esperando pela próxima ordem.
Piker estendeu o braço e abriu o zíper da aba de pano que

cobria a boca de Raven. “Fale.”
Pelos círculos ao redor dos olhos, eu diria que Raven estava

na casa dos quarenta anos, pelo menos. Em torno da boca,
pequenas rugas, e um dos dentes da frente tinha uma jaqueta
de prata. O outro estava lascado. Ferimentos de guerra, eu
deduzi.

Os olhos de Raven iam de um lado para outro, de Adele para
mim; ela parecia confusa, ou pelo fato de ter tido permissão
para falar ou por causa do assunto. Mas assim que começou a
contar sua história, a resposta ficou óbvia.

“Eu o conheci aqui, neste clube. Isso foi há mais de quinze
anos. Não sabíamos o nome verdadeiro um do outro. Ninguém
sabia.” Ela parou e se virou para Piker. Ele acenou para que ela
continuasse. Queria que a história fosse divulgada. Jack Derber
era ruim para o “movimento”.

“O clube tinha sido criado há poucos anos e os membros
ainda ficavam nervosos com a polícia. Apesar de não fazermos
nada que fosse ilegal, sabíamos que encontrariam alguma coisa
para fechar o lugar. Então ficamos apenas no boca a boca.”

Ela se virou para Adele. “Isso foi antes de a internet facilitar
as coisas. No começo tínhamos apenas algumas salas de bate-
papo e alguns sites, mas era tudo muito improvisado.”

Raven fez uma pausa, respirou profundamente e voltou a
olhar para Piker, que ergueu a mão num gesto de impaciência,
gesticulando para que ela continuasse.



“Nós nos conhecemos aqui, como eu disse. Ele era muito
charmoso. Disse que se chamava Dark e usamos alguns dos
quartos privados dos fundos.”

Ela apontou na direção de uma porta sem identificação que
eu ainda não tinha visto.

“Aos poucos ele foi querendo que eu fizesse coisas, que fosse
além. Acabou me convidando para a casa dele nas montanhas.
Aceitei. Eu era jovem e idiota, mas até então ele seguia o
protocolo, por isso acreditei que estava tudo sob controle. E eu
estava me divertindo, não percebia o quanto ele levava tudo a
sério. Por isso topei sair daqui. Não contei a ninguém e quase
ninguém ficou sabendo que estávamos nos encontrando.”

Então ela ficou em silêncio, olhando para o teto e
tamborilando na mesa com o dedo. Quando baixou os olhos de
novo, ela apertou as mãos com força e pousou-as no colo. A
partir daí o timbre de sua voz mudou. Ela passou a falar
depressa, num tom suave e monótono, descrevendo os fatos,
como eu costumava fazer nas sessões mais difíceis com a dra.
Simmons. Imaginei o quanto essa lembrança devia doer.

“Fui até a casa dele num sábado à noite. Enquanto subia por
aquela estrada sinuosa, comecei a pensar que ela parecia
assombrada. Isso me deixou excitada. Bati na porta
timidamente, é claro. Ele abriu a porta e a primeira coisa que
vi foi um enorme punho coberto por uma luva vindo na
direção do meu rosto. Ele me deu um soco e depois me
arrastou até a sala. Eu comecei a chutar e gritar, mas ainda
estava pensando que fosse apenas uma cena mais extrema do
que aquilo a que estava habituada. Só estava confusa porque
não tínhamos combinado nada daquilo. Então ele passou a me
esmurrar, sem dar trégua. Tentei usar minha palavra de
segurança — na época era ‘amarelo’ — mas não consegui falar
nada antes de desmaiar por causa da dor.”

Raven parou por um minuto e fechou os olhos. Fiquei
surpresa porque achava que era disso que os “masoquistas” do
BDSM gostavam. Esse mundo não fazia o menor sentido para



mim. Piker fez um carinho no braço de Raven e lhe disse para
ir devagar.

“Quando acordei, estava toda amarrada, totalmente
imobilizada no meio de uma grande biblioteca.”

Ao ouvir isso, tive que fechar os olhos. As imagens daquela
sala começaram a rodar na minha cabeça. A cor. A luz. O
cheiro. Voltei a sentir tudo novamente, precisei agarrar na
borda da mesa e me obriguei a me concentrar.

“Fiquei ali três dias. Sem comida, com pouca água e muita
dor. E ele… ele…”

Ela não conseguiu continuar.
Piker se inclinou na direção dela. “Não precisa dizer, querida.

Só mostre.”
Raven ficou em pé ao lado da mesa e abaixou a lateral da

calça de couro para podermos ver seu quadril. Lá estava, a
carne retorcida. Uma marca. Era muito parecida com a minha,
embora fosse difícil ter certeza no escuro. Eu desviei o olhar,
tentando conter as lágrimas.

Naquele momento, o mestre de cerimônias anunciou o
número seguinte. Olhei e vi três homens encapuzados
empurrando uma grande engenhoca para o palco e mal pude
acreditar nos meus olhos ao ver aquele instrumento de tortura.
Era diferente do que havia na biblioteca de Jack, mas a
finalidade era a mesma. Senti uma náusea muito forte; Raven
também viu e virou-se para Piker, com os olhos suplicantes.

Ele ficou em pé. “Vamos sair daqui. Não gosto desse show.”
Comecei a sentir um nó na garganta. Não conseguia respirar.

O salão começou a rodar. Vi uma porta no fundo indicando
SAÍDA e sem dizer uma palavra para Adele ou para os outros,
levantei e saí correndo; quase tropecei em um homem usando
calça de montaria que se arrastava pelo chão atrás de seu dono.

Abri a porta da saída e corri até um lugar protegido atrás da
caçamba de lixo; eu me apoiei na parede, tentando encontrar
ar. Lá no alto, o céu estava cheio de estrelas que pareciam girar
de forma ameaçadora. Respirei fundo várias vezes tentando
endireitar o mundo, as mãos nos joelhos, escorregando
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devagarinho até o chão. Lembrei da fuga de Tracy do clube em
New Orleans e senti medo. Como é que eu havia me metido
numa situação dessas? Como é que pude pensar que estava
preparada para isso?

Eu me escondi em uma fresta na parede, onde ninguém
poderia me ver. Nenhum homem encapuzado, nenhuma
mulher amarrada, nenhum anão usando roupas de couro.
Naquele momento eu só queria poder ficar invisível e me
esconder até o amanhecer. Podia ficar quieta. Em silêncio.

Ninguém precisava saber que eu estava ali.
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A noite estava quente e eu ainda podia ouvir a batida da
música pelas paredes do clube. Ouvi o ranger da porta abrindo
e Adele chamando por mim, tendo o cuidado de usar o nome
que havia me dado naquela noite, Blue. Como eu não respondi,
a porta voltou a fechar.

Não sei por que não respondi naquele momento. Precisava
de um tempo para clarear as ideias e processar o que tinha
ouvido, mesmo que apenas parcialmente. Estava pensando em
voltar para dentro do clube, mas as coisas tomaram outro
rumo.

Faróis de carro iluminaram o mato nos fundos. O motor
acelerou na subida da colina e depois voltou para a marcha
lenta a aproximadamente dez metros de distância à minha
esquerda, perto de outra porta nos fundos.

Dei uma espiada e vi dois homens saindo de uma van. Eles
conversavam em voz baixa e eu não consegui ouvir o que
diziam, mas a voz rouca de um deles me pareceu familiar. Saí
do meu esconderijo engatinhando, apenas o suficiente para ver
melhor, e então reconheci o mais alto, quando passaram na
frente dos faróis acesos.

Quase esfreguei os olhos, pois não podia acreditar. Parecia
Noah Philben. Não podia ser. Eu precisava chegar mais perto,
mesmo que fosse para provar a mim mesma que estava
enganada. Devia estar me deixando levar por minha
imaginação, estimulada pelo medo.

Havia alguns arbustos ali perto, e um pequeno declive entre
eles. Se eu conseguisse chegar até lá poderia ver o que estava
acontecendo e continuar protegida pela escuridão. Meu coração



disparou, mas eu tinha que confirmar se era mesmo Noah
Philben ou se minha mente estava me pregando alguma peça.

Respirei profundamente. Você é mais forte do que isso, eu
pensei, desejando ser mesmo. Aos poucos, acalmei meu
estômago e me arrastei até os arbustos.

O som das vozes ficou mais alto. Estavam rindo de alguma
coisa. Ouvi a porta da van abrir e um barulho surdo de luta,
depois uma pancada. Então a porta foi fechada novamente.

Consegui chegar até os arbustos, que eram densos e
espinhosos. Eu me afastei um pouco e espiei através da
folhagem. Agora podia ver os homens claramente. O primeiro
era corpulento, tinha estatura média e o que parecia um
cavanhaque e cabelo louro avermelhado. O segundo era alto.
Caminhava sem pressa, tranquilamente, pela lateral da van. Foi
então que as luzes o iluminaram completamente, por um
tempo suficiente apenas para revelar seu rosto. Não havia
dúvida alguma: era Noah Philben.

Gelei. Por que um “líder religioso” iria até um clube
daqueles no meio da noite? E exatamente o mesmo que Jack
Derber costumava frequentar. Estaria Noah procurando por
Sylvia, a ovelha perdida do rebanho? Ou estaria envolvido com
seu desaparecimento? De qualquer forma, essa podia ser a pista
que eu estava procurando.

Eram duas e meia da manhã. Fazia anos que eu não ficava
acordada até tão tarde, mas tinha a impressão de que a noite
mal estava começando.

Consegui contornar o lugar por trás, na direção oposta à da
van. Agachada, passei pelo estacionamento e fui até meu carro
para esperar por eles. Depois de abrir a porta silenciosamente,
sentei no banco do motorista. Estava suando, mas a minha pele
estava fria e a boca seca. Aquilo não era apenas medo de dirigir
à noite. Eu estava apavorada.

A van finalmente saiu de trás do clube e seguiu na direção
da saída do estacionamento. Minhas mãos pareciam de
chumbo, grudadas no volante.



Na minha cabeça, voltei ao campo de batalha. Queria
continuar — seguir aquela van —, mas o meu corpo estava
tenso, meus pensamentos, confusos. Era como se conseguisse
ouvir a Jennifer de dezesseis anos sussurrando em meu ouvido:
Fique longe, volte para casa, volte para sua fortaleza. Mas a parte de
mim que estava investigando, que sabia que esse era o único
caminho, argumentava que a jovem Jennifer jamais conseguiria
entender o que estava em jogo ali. Ela não teria entendido o
quanto eu precisava encontrá-la agora. Que para superar tudo
aquilo, eu precisava aquietar minhas lembranças, a lembrança
dela.

Eu me enchi de coragem, respirei fundo e liguei o carro.
Enquanto estava ali sentada, em dúvida, dois homens usando

roupas emborrachadas saíram do clube, um deles chamava o
outro de “senhor” e o seguia obedientemente, preso por uma
coleira. Esperei até que entrassem no carro, o senhor dirigindo
e o tipo submisso no banco traseiro. Manobrei cuidadosamente
e fiquei atrás deles na saída. A van já estava bem na frente
quando pegamos a estrada. Eu continuei atrás deles, a uma
distância segura.

Passos de bebê, pensei comigo mesma. Estou dirigindo um
carro em uma estrada pública. As portas estão trancadas. O
tanque está quase cheio. Estou com o celular e o sinal é bom.
Na minha bolsa eu tenho um spray de pimenta. Posso fazer a
volta e ir na direção do hotel a qualquer momento. Está tudo
sob controle.

Depois de uns quinze quilômetros, o outro carro saiu da
estrada. Havia uma SUV atrás de mim. Deixei que me
ultrapassasse, para ficar entre eu e a van. Segurando o volante
com apenas uma das mãos, tentei pegar minha caneta e bloco
de anotações na bolsa com a outra. Desisti depois de alguns
segundos e peguei o celular no bolso interno do colete de
couro; digitei todos menos o último número do telefone da
minha casa em Nova York, sempre de olho na escuridão à
frente. Eu estava muito longe para ver o número da placa, por



isso atirei o telefone no banco ao lado, mas errei e ouvi o
barulho do celular caindo no chão.

“Droga!”, resmunguei. Depois de mais ou menos vinte
minutos, a van virou à esquerda em uma estradinha de terra
quase totalmente escondida por árvores. Segui em frente por
cerca de trinta metros, desliguei as luzes e fiz um retorno
proibido.

Voltei a seguir a van lentamente enquanto tentava encontrar
o celular no piso do carro. Droga. A bateria tinha caído e eu
não a consegui encontrar no escuro.

Parei o carro e comecei a sentir uma tontura familiar.
Tentando lembrar um truque da terapia, procurei visualizar o
medo, imaginando que era uma bola, separada e distante de
mim.

Não estava funcionando. Eu sabia que, naquele momento,
minha ansiedade era bastante real e inteiramente justificada.
Consegui me acalmar aos poucos, o suficiente para impedir
uma hiperventilação, mas o meu estômago estava
embrulhando. Peguei o spray de pimenta na bolsa e coloquei
no banco ao meu lado. Olhei para a foto de Jennifer que havia
colocado no para-brisa, tentando encontrar forças para
continuar.

Avancei mais um pouco com o carro, até encontrar uma
clareira no mato. Agradeci pela sorte de ter alugado um carro
cinza-escuro. Eu acreditava que não poderia ser vista, mas
havia me aproximado o bastante — devia estar a uns cinquenta
metros de distância — para distinguir um galpão com uma
entrada de garagem e uma pequena porta à direita. Havia
apenas uma lâmpada iluminando a fachada.

Por precaução, virei o carro para que ficasse voltado para a
direção de onde eu tinha vindo. Fiquei imóvel, a respiração
mais acelerada do que o normal. Desliguei o carro e me virei
para poder ver. Depois disso não me mexi mais, nem mesmo
para procurar o celular.

Só consegui enxergar o vulto de Noah Philben indo até os
fundos do galpão e pegando o que parecia ser uma grande
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lona. O outro homem foi atrás dele e, juntos, cobriram a van;
depois se viraram para entrar, mas Noah parou, foi até a parede
lateral e desligou a luz.

Eu continuava imóvel, segurando a respiração, como se isso
fizesse alguma diferença. Segurei as chaves na ignição, pronta
para ligar o carro se ele desse mais um passo à frente. Esperei,
os segundos pareciam horas. Volte pra dentro, ordenei em meu
pensamento. Finalmente, depois de um ou dois minutos
torturantes, ele se virou e entrou no galpão.

Eu queria saber o que havia no interior da van. Por que
aquela lona? O que eles poderiam estar fazendo no galpão?
Teria alguma relação com a seita?

Tudo o que eu sabia a respeito de cultos religiosos era o que
lia nos jornais. Talvez estivessem fazendo algo místico. Ou
planejando um suicídio em massa. Talvez fosse um casamento
com vários casais ou com noivas menores de idade. Ou talvez
escondessem ali as armas que precisariam usar em caso de
invasão dos federais. De qualquer forma, era minha única
ligação com Sylvia, e eu sabia que precisava entender o que
estava acontecendo para poder prosseguir.

Esperei pelo menos meia hora sem me mexer, quase sem
respirar. Desci a janela alguns centímetros para deixar o ar
fresco da noite entrar. Pensei em sair do carro para ver melhor,
para dar uma espiada embaixo daquela lona, mas comecei a me
sentir mal só em pensar. Por enquanto eu estava presa.

Finalmente decidi que tudo parecia muito quieto, que mais
nada estava acontecendo. Eles talvez fossem passar a noite.
Senti o coração pesado quando voltei a ligar o carro, sabendo
que era inútil e definitivamente perigoso continuar esperando
ali.

Minhas mãos tremiam enquanto eu voltava lentamente pela
estradinha, mal conseguia segurar o volante. Só depois de
vários quilômetros consegui voltar a respirar normalmente.
Mas as estradas vicinais pareciam formar um labirinto criado
especialmente para me confundir.



Apertei vários botões do GPS para tentar voltar ao clube, mas
o aparelho dizia apenas que estava “reavaliando” a rota.
Xingando, eu desisti e desliguei o aparelho.

Pareceu que demorei horas até conseguir encontrar a estrada
principal e a essa altura não tinha dúvida alguma de que não
iria a qualquer outro lugar a não ser para o hotel. Adele teria
que esperar até o dia seguinte para ouvir uma explicação.
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Quando eu estava segura no meu quarto de hotel, decidi que
havia chegado a hora de telefonar para o agente Jim McCordy.
Essa busca havia ficado perigosa demais para mim; era preciso
uma pessoa sem estresse pós-traumático para seguir vans que
saíam de clubes de sadomasoquismo.

Ainda assim, eu estava muito orgulhosa de mim. Havia um
ano, ou até um mês, eu teria mandado uma mensagem para a
dra. Simmons dizendo que era uma emergência mesmo se só
tivesse pensado em algo tão assustador. Agora eu me sentia um
pouco mais forte, um pouco mais determinada, a cada dia que
passava fora do meu apartamento. A sensação era boa. E eu
sabia que havia alguma coisa ali. Era coincidência demais
encontrar Noah Philben no antigo antro de Jack Derber. “Quais
são as chances?”, como diria Jennifer.

Eram quatro horas da manhã, o que significava que em Nova
York eram sete. Disquei o número de Jim e, como sempre, ele
atendeu imediatamente.

“Sarah? Onde é que você está? A dra. Simmons disse que
você cancelou outra consulta.”

“Pode-se dizer que sim. Jim, escute, preciso da sua ajuda.
Acho que descobri uma ligação estranha. Pode não significar
nada, mas…”

“Ligação? Sarah, o que é que você está fazendo? Você deveria
estar se encontrando com a dra. Simmons e se preparando para
encontrar Jack na audiência da condicional. É assim que você
pode ajudar a mantê-lo na prisão.”

“Você tem razão. Teoricamente. Mas acho que estou na pista
de algo importante.”



Respirei profundamente.
“Jim, estou no Oregon.” Antes que ele pudesse dizer alguma

coisa, falei rapidamente. “Conversamos sobre isso depois.
Tenho algo mais importante: Noah Philben. O que você sabe a
respeito dele?”

“Sarah, eu…”
“Eu sei, Jim. Sei o que você vai dizer. Por favor, Noah

Philben?”
Ele suspirou.
“O pastor?” Ele parou, talvez avaliando se devia ou não

responder, mas acabou cedendo. “Eu o investiguei na época do
casamento de Jack Derber com Sylvia. Nada. Nenhum registro.
Fanático religioso que administra aquela igreja desde seus vinte
e poucos anos. A operação é rudimentar; coloquei uns caras da
receita monitorando, mas nenhuma outra atividade suspeita.”

“Sério? Bom, Jim, acontece que fui a um clube de
sadomasoquistas e…”

“Você foi aonde?” Ele parecia incrédulo.
“Escute. Depois eu explico. Mas fui a um clube que Jack

costumava frequentar e… por uma série de motivos que não
vêm ao caso agora, eu estava do lado de fora, pegando um
pouco de ar…”

“Posso imaginar.”
“Então eu vi uma van e parecia que… havia alguma

negociação em andamento… e era Noah Philben.”
“Sarah, não há nada de ilegal nisso, as pessoas são livres para

ir a esses lugares. O que essa história pode mostrar, e existem
precedentes, é que líderes de pequenas organizações religiosas
se envolvem com esse tipo de coisa. É uma espécie de alegoria,
como diria Tracy.” Ele riu da própria piada.

“Tracy? Ela tem falado com você?”
“Ela telefonou ontem. Acha que você talvez esteja indo longe

demais, que você acredita que pode encontrar o corpo de
Jennifer.”

“Não fale de mim com ela, por favor. Ela vai me odiar pra
sempre e não quero que faça você acreditar que sou maluca.
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Não sou maluca. Está certo, talvez eu seja um pouco maluca,
mas não em relação a isto. Estou tentando lidar com isto da
maneira mais humanamente metódica possível.”

“É claro que está, Sarah. Mas do seu jeito. Afinal, você não é
uma detetive, lembra? Escute, sei que você acha que falhei com
você, mas interrogamos todas as pessoas ligadas a Jack Derber,
mesmo que remotamente, e…”

“Você falou com Piker e Raven?”
“Quem?”
“Não conheço os nomes verdadeiros, mas eles frequentam

esse clube. Você esteve no clube?”
“Que clube?”
“Exatamente. Não. Chama-se A Catacumba. E acho que me

permitiu ver um ângulo completamente novo de Jack Derber,
um ângulo que precisa ser explorado. Você poderia investigar
Noah Philben novamente?”

Silêncio do outro lado da linha. Então, finalmente: “Vou ver
o que posso fazer”. Ele parecia sincero.

Já que eu parecia ter descoberto alguma coisa, resolvi ir
além.

“E tem mais: Sylvia desapareceu.”
“Tracy falou sobre isso. Mas uma caixa de correio cheia de

correspondências não é prova suficiente para dar queixa de
desaparecimento. Ela pode ter viajado. Como você.”

“Se for isso, talvez seja melhor eu esperar aqui no Oregon
até ela voltar.”

“Escute, Sarah, vou ser franco com você. Isso que você está
fazendo me preocupa tanto quanto sua reação à última carta.
Não quero que você se coloque em uma situação de perigo,
física ou mentalmente. Tracy disse que você tinha ido para o
Oregon, mas ninguém esperava que fosse tão longe. O que
você está fazendo é perigoso. Volte, por favor, para sua própria
segurança.”

Parecia um conselho sábio. Exceto pelo fato de que
significava desistir completamente de tudo.
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Ao desligar o telefone, senti um grande desânimo. Talvez Jim
estivesse certo. Sylvia podia estar visitando os pais. Noah
Philben provavelmente estava ligado a algum esquema
envolvendo evasão fiscal e escândalos sexuais, mas isso não iria
me ajudar a encontrar o corpo de Jennifer. Talvez eu estivesse
perdendo tempo. Tempo que deveria estar ocupando com a
elaboração da minha declaração de vítima.

Conferi minha passagem de avião, pensando que talvez fosse
melhor ir embora dali e deixar o passado para trás de uma vez
por todas. Mas o voo estava marcado para o final da tarde do
dia seguinte; eu disse a mim mesma que não havia nada de
mais em continuar, mas se algo concreto não surgisse até lá, eu
seria obrigada a admitir a derrota.

De manhã bem cedo, peguei o carro e voltei para o campus.
Adele havia deixado um aviso de que estaria na biblioteca.
Encontrei-a no terceiro andar, em uma grande mesa de
madeira perto das prateleiras do fundo. O teto era alto e podia-
se ver o pó dos livros flutuando no ar. As bibliotecas ainda me
deixavam nervosa.

Cercada por pilhas de livros e papéis, Adele digitava
furiosamente no laptop. Ela não se mexeu até eu parar ao seu
lado. Sussurrei seu nome e ela deu um pulo, sobressaltada,
fechando o laptop.

Alguns papéis soltos, cheios de anotações e rabiscos, caíram
no chão. Ela se inclinou rapidamente para pegá-los antes
mesmo de olhar para mim. Enquanto arrumava os papéis e os
colocava em um bloco, virou-se calmamente. Mas percebi que
sua mão direita ficou em cima de uma pequena pilha de livros.



“Você me assustou.” Ela falou com voz neutra, mas os olhos
mostravam seu desagrado.

Murmurei um pedido de desculpas e olhei discretamente
para os livros que estavam sobre a mesa. A maioria tinha
nomes científicos, mas um dos títulos chamou minha atenção
antes de Adele conseguir colocar alguma coisa em cima dele:
Persuasão coercitiva. Quando percebeu que eu estava
examinando as lombadas, ela as virou para o fundo da sala,
sem sequer olhar. Só então pareceu mais tranquila, e acenou
para que eu ocupasse a cadeira ao seu lado.

“Não é o melhor lugar para bater papo.” Ela falou em voz
baixa, mas sem sussurrar, como se as regras da biblioteca não
se aplicassem a ela. “Mas o que aconteceu com você ontem à
noite? Fiquei preocupada.”

“Eu só precisava respirar um pouco de ar fresco. Aquele
lugar me pareceu meio opressivo.” Tentei, sem sucesso, forçar
um sorriso.

“Parece um ataque de pânico. Você toma alguma coisa?”
Seu olhar me pareceu familiar, embora eu não o visse havia

algum tempo: curiosidade e interesse profissional, mascarados
de preocupação genuína.

No primeiro ano fora do porão tentei ser útil à comunidade
psicológica, enquanto eles se esforçavam para me ajudar. Isso
se traduziu em uma longa sucessão de encontros, sessões e
exames. Eu conhecia esse olhar. Era o olhar de alguém
tentando montar o artigo revisado por seus pares. Ali estava eu
novamente, servindo de base para a tese de alguém. E não
gostei nada disso.

“Estou bem, não precisa se preocupar. Obrigada por me levar
até lá, sério. Foi difícil, mas acho que me proporcionou bons…
insights.”

“Você não deveria dirigir quando está sentindo que vai sofrer
um ataque de pânico. Eu poderia ter lhe dado uma carona.”

Ela parou, olhando para mim da mesma forma penetrante
que a dra. Simmons. Estudado, hábil, manipulador. Eu sabia o
que significava. Ela iria falar do assassinato.
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“O que você está realmente tentando fazer, Sarah? Você não

está pensando que vai mesmo conseguir encontrar um corpo,
está? Está revisitando seu passado? Tentando entender o que
aconteceu com você?”

Seu tom de voz era condescendente, paternalista, e eu senti
um ímpeto bastante familiar crescendo dentro de mim.
Imaginei uma parede se formando entre nós, tijolo por tijolo,
subindo lentamente. É isso o que anos de terapia cognitiva
fazem com a gente. Estávamos travando uma batalha, espadas
em punho, em uma rixa secular do bem contra o mal. Sujeito
contra objeto.

Ela se mexeu no lugar, inclinando-se para a frente. Devia
estar pensando que eu não conseguiria detectar a ansiedade em
sua expressão. Queria ver até onde ela ia, por isso decidi entrar
no jogo.

“Escute”, ela começou, “espero que você não ache isso
estranho, mas estive pensando… como você já está aqui, fiquei
pensando se você se importaria de participar de um estudo.
Não tomará muito do seu tempo. Nem irá interromper sua
busca. Seriam apenas algumas sessões. Seu caso é bastante
incomum, é claro, e nunca houve um conjunto de pessoas que
pudesse servir de amostragem para o estudo de sobreviventes
de situações do tipo que você enfrentou. Alguns anos atrás
trabalhei no projeto de um estudo de vitimologia e…”

“Vitimologia?”
“É exatamente o que parece, estudo de vítimas. Para nos

ajudar a entender não apenas o processo de recuperação, mas
também a descobrir se existem traços psicológicos específicos
que podem ser usados para desenvolver uma tipologia de
vítima para um crime específico.”

“Tipologia de vítima? Algo como descobrir se eu era o tipo
de pessoa ‘sequestrável’?”

“Não exatamente, mas podemos estudar padrões de
comportamento, atividades, localização — esse tipo de coisa —
para desenvolver modelos para a caracterização de pessoas com
‘tendência para vítimas’, como dizem.”
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Continuei a ouvir sua voz, e via seus lábios se mexerem

claramente diante de mim, mas a minha mente já não
conseguia entender o que ela estava dizendo. A expressão
“tendência para vítimas” continuava martelando na minha
cabeça e imaginei que o calor que sentia no rosto estivesse tão
visível quanto a raiva que me corroía por dentro. Sua imagem
flutuava diante de mim. Eu estava chocada, e mesmo assim,
mesmo com todo o meu corpo em estado de alerta naquele
momento, procurei manter uma expressão neutra.

Então era isso o que eles faziam nessas grandes
universidades, eu pensei. Ficam imaginando se você sem
querer fez alguma coisa que favorecesse a catástrofe e o
desastre. É claro que não estão culpando você. Mas é que… veja
bem, você foi descuidada, permitiu que a maldade do mundo
caísse sobre sua cabeça.

Ela não entendia o que eu tinha feito. O que nós havíamos
feito. Ela não se dera conta do quanto eu e Jennifer havíamos
tentado nos resguardar de qualquer forma de vulnerabilidade.
E ainda assim havia acontecido.

Apesar de toda a minha fúria, ocorreu-me que se ela queria
me usar de alguma forma, talvez eu também pudesse usá-la.
Haveria mais alguma coisa a descobrir com Adele, afinal?

Ela estudara com Jack Derber, trabalhara ao seu lado por dois
anos. Já dissera que havia escondido do FBI uma boa parte do
envolvimento dele com o sadomasoquismo, talvez porque
estivesse envolvida com algo ainda mais nefasto. Talvez fosse
parceira de Jack em tudo aquilo. Talvez fosse por isso que nada
parecia perturbá-la na época. Senti o estômago virar ao pensar
que talvez nada daquilo fosse tão surpreendente para ela afinal
de contas.

“Vou pensar”, eu consegui dizer finalmente.
“Bem, me avise.” Ela tirou um cartão da bolsa e rabiscou

alguma coisa no lado de trás. “Agora você tem todos os meus
números. Também pode mandar uma mensagem de texto. Me
avise. Dou um jeito de reorganizar as coisas se você puder.
Quanto tempo vai ficar na cidade?”
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“Não tenho certeza. Quero falar com outras pessoas que

conheciam Jack. Alguém me disse que ele tinha um amigo no
campus. Um tal professor Stiller?”

Adele contraiu o rosto quase imperceptivelmente ao ouvir
esse nome, mas se recompôs rapidamente. “Sim. David Stiller.
Ele está aqui.”

“Ele também é do departamento de psicologia?”
“Sim, a sala dele fica ao lado da minha.” Ela não parecia

muito satisfeita com isso.
“Ele é seu amigo?”
Ela riu. “Não, está mais para rival. Fomos amigos, há muito

tempo, mas eu diria que agora nossas pesquisas são bastante
parecidas, e nossas conclusões muito diferentes. Acho que a
universidade gosta disso porque acabamos nos tornando
estrelas do circuito de conferências. Gostam de nos colocar em
mesas-redondas para ver nossas brigas. Assim é o ambiente
acadêmico. De qualquer maneira, caso se encontre com ele,
aconselho-a a não dizer que andou falando comigo.”

“O.k., obrigada. Mas, como você disse, não devemos
perturbar as pessoas que estão na biblioteca. Vou deixá-la com
seu trabalho.” Mostrei o cartão que ela havia me dado. “Vou
pensar no assunto.”

Ela sorriu e estendeu a mão, como se estivéssemos prestes a
fazer uma espécie de pacto. Fiquei olhando, talvez mais
demoradamente do que devia — sua mão estendida no ar —,
procurando desesperadamente por uma desculpa.

“Espere, preciso lhe passar os meus contatos.” Enfiei a mão
na bolsa e tirei um pedaço de papel. Depois de anotar o
número do meu celular, entreguei o papel a ela tomando
cuidado para não tocá-la.

Olhei para trás enquanto deixava a sala de leitura. Ela
continuava sentada, ereta, acompanhando-me com o olhar, o
rosto indecifrável como sempre.
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Ao atravessar o campus novamente e passar pelas portas
pesadas do prédio de arquitetura neogrega que abrigava o
departamento de psicologia, eu me lembrei da minha época de
faculdade, de quando escapei e recomecei, dessa vez na NYU,
sozinha.

Olhando em retrospecto, parecia que eu não tinha tirado os
olhos do chão durante todo o tempo em que estive lá. Passara
três anos em total solidão, conseguindo me formar em tempo
recorde, assistindo a aulas extras à noite e durante o verão.

Nessa segunda vez, não tive o mesmo desejo de viver uma
experiência universitária normal, como havia tido antes. Não
sentia vontade de ir a festas. Não estudava na biblioteca. Na
verdade, não queria nem que as pessoas soubessem quem eu
era. Nunca conversava com meus colegas de classe, nunca
comia nas lanchonetes da faculdade, nunca participei de um
único evento extracurricular. A escola era um espaço grande o
bastante para qualquer um passar despercebido, e eu tentei.
Como tentei.

Foi aí também que comecei a usar meu novo nome, com o
qual jamais consegui me acostumar. Sempre tive que fazer uma
pausa antes de assinar qualquer coisa, me educando para
colocá-lo no papel. Nunca me lembrava de levantar a cabeça
quando os professores o usavam em classe. Tinha certeza de
que eles deviam me achar meio idiota. Quer dizer, até fazer as
provas; então perceberam que eu tinha um dom.

Eu me formei em matemática, consolando-me com a
confiabilidade de um campo que não oferecia outra coisa senão
soluções. Adorava a maneira como os números se alinhavam



em fileiras impecáveis, com um problema ocupando às vezes
seis ou sete páginas com minha caligrafia tortuosa, número
após número, símbolo após símbolo, seno após cosseno.

Em meu quarto, mantinha todos os cadernos de classe perto
da minha cabeceira, ao alcance do braço. Se não conseguisse
dormir à noite, podia pegar um deles e passar os olhos
lentamente por sua magnificência organizada, admirando o
modo como esses problemas tinham sempre o mesmo
resultado.

Mantendo-me fiel a Jennifer à minha maneira, eu me
concentrei em estatística. Concluí o mestrado em um ano. Os
professores imploraram para que eu fizesse o doutorado, mas a
essa altura eu já não aguentava ficar sentada em uma sala de
aula com outros alunos. O grande número de pessoas com as
quais precisava interagir todos os dias estava começando a me
cansar. As minhas fobias estavam aumentando. Até mesmo as
salas de aula maiores pareciam claustrofóbicas. Eu conseguia
ouvir, com uma nitidez penetrante, qualquer tosse ou sussurro
ou lápis que caísse no chão, pulando de susto sempre que o
som ecoava na minha cabeça.

E quando acabavam as aulas, havia muitos corpos em
movimento repentinamente, esbarrando sem necessidade um
no outro ao colocarem seus casacos e cachecóis. Eu costumava
ficar sentada, imóvel, até que todos saíssem, sozinha no
auditório até que os corredores ficassem livres o bastante para
me proporcionar espaço suficiente para passar. Então meu
corpo poderia navegar pelo tempo e pelo espaço, intocável,
intocado.

Voltei para o presente e observei o longo corredor do
departamento de psicologia. Estava tomado por estudantes, em
grupos ou duplas, com alguns poucos solitários nas bordas.
Pareciam tão despreocupados, tão vivos. Alguns conversavam,
enquanto outros estavam absorvidos em seus próprios
pensamentos, talvez refletindo sobre o curso ou sobre algum
encontro da noite anterior. Por trás daquela felicidade, não era
possível enxergar os traumas que pairavam por ali. Eu sabia
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que, estatisticamente, eles existiam, mas não era possível saber
apenas olhando.

Mas ali, com o sol penetrando pela claraboia do edifício
restaurado, parecia que nenhum problema poderia atingir
aqueles estudantes de pele macia e sorriso aberto. Aqui
estavam eles, quase no final do ano letivo, preparando-se para
fazer seus estágios, trabalhos de férias, pós-graduação. Eu
jamais saberia o que eles estariam tentando superar. Talvez
ninguém jamais soubesse, e pode ser que as coisas tivessem
que ser assim. Talvez seja isso o que fazem as pessoas bem
ajustadas — elas se ajustam. E é isso o que significa ser jovem
e preparado para a vida — você supera o passado, qualquer que
seja ele, e se obriga a ser livre.

Enxuguei uma lágrima e passei por eles. O segurança que
estava na recepção não tirou os olhos do jornal. Balancei a
cabeça, pensando em todos os perigos que ele poderia estar
deixando passar ao mesmo tempo em que me sentia grata por
estar sendo ignorada. Dessa vez reparei em um pequeno
letreiro indicando a direção das salas dos professores e voltei
ao corredor onde já havia estado antes.

Passei pelas tradicionais portas de carvalho, com a metade
superior ocupada por um painel de vidro fosco no qual se lia
em letras pretas o nome do ocupante. Ao lado da sala de Adele,
como ela havia dito, estava a sala do professor David Stiller. A
porta estava entreaberta e ao empurrá-la levemente não
consegui ver ninguém lá dentro.

A sala era espaçosa, com grandes janelas voltadas para o
terraço interno. Havia uma enorme mesa de carvalho junto à
janela e na parede oposta uma estante repleta de livros.
Examinei os volumes, a maioria livros de psicologia sobre
temas herméticos e alguns manuais clássicos de estatística que
eu conhecia.

Então meu olhar foi atraído por uma estante baixa atrás da
escrivaninha, rente ao chão. Aqueles livros pareciam
diferentes, não eram obras acadêmicas. Eu me inclinei para
olhar mais de perto e li os títulos rapidamente. Os 120 dias de
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Sodoma, Juliet, História do olho, Nietzsche e o círculo vicioso. Esse
era o território de Tracy.

No exato momento em que eu pegava meu bloco de
anotações para copiar os nomes para mostrar a ela, a porta se
abriu às minhas costas.

“Desculpe? Precisa de ajuda?”, disse uma voz profunda.
Dei um pulo, deixei cair a caneta e fiquei olhando enquanto

ela deslizava para baixo da pesada escrivaninha. Virei-me e dei
de cara com David Stiller. Ele era alto, alguns diriam que
bonito, o cabelo castanho e olhos tão pretos que era impossível
distinguir as pupilas. Sua figura era perturbadora.

Ele ficou olhando para mim, à espera de uma explicação.
Atônita, eu não consegui organizar meus pensamentos; por
isso me abaixei e tentei pegar a caneta debaixo da mesa.

“Ah… olá…”, eu disse, tentando protelar o máximo possível.
“Meu nome é Caroline Morrow. Estou fazendo uma pesquisa e
gostaria de saber se teria um tempo para falar comigo.”
Consegui pegar minha caneta, mas para ganhar tempo eu a
empurrei para longe, em direção à parede.

“Espere”, ele disse, parecendo ligeiramente irritado.
“Permita-me.” Foi para trás da escrivaninha e pegou a caneta
no chão, entregando-a para mim com um gesto rápido.

“Estava dizendo…?”, ele insistiu.
“Sim, desculpe.” Arrumei a saia e tirei o cabelo do rosto,

tentando melhorar a aparência. “Estava dizendo que meu nome
é Caroline Morrow.” Não estendi a mão, e nem ele. “Sou do
departamento de sociologia.” Fiz um gesto com o braço,
apontando para o outro lado do campus, como se ele
desconhecesse a localização física do departamento. “Estou
redigindo minha dissertação sobre Jack Derber e sei que você
estava começando a trabalhar como professor auxiliar quando
ele foi preso.”

Ao contrário de Adele, quando mencionei o nome de Jack
Derber ele realmente se mostrou interessado. Seu rosto se
abriu em um sorriso irônico e ele sentou, apontando para a
cadeira à sua frente.



“Sente-se, por favor. Não há ninguém com mais disposição
para falar sobre Jack por aqui. Estou curioso para saber qual é
seu projeto. Confesso que estou surpreso em saber que o
departamento sancionou essa pesquisa, mas imagino que os
tempos são outros. Qual é sua perspectiva?”

“Perspectiva? Não sei qual é minha perspectiva. Só acho que
existem elementos nessa história que não foram devidamente
explorados. Penso em fazer uma pesquisa de um ângulo
puramente factual. Por isso escolhi esse tópico — tudo
aconteceu aqui, entende?” Ali estava eu, improvisando. Fiquei
impressionada comigo mesma. Ele estava acenando com a
cabeça, animador.

“Sei que ele era seu amigo.” Nisso, o sorriso desapareceu
completamente de seu rosto.

“Amigo? Não, não, não. Não sei onde ouviu isso. Éramos
apenas colegas, eu mal conhecia o sujeito. Desenvolvíamos
trabalhos em pontos opostos do espectro. Jamais estivemos
juntos em uma mesa-redonda. Mas ele definitivamente era
muito bom em sua área.”

“Muito bom?”
“Que é isso? É claro que você já deve saber como funcionam

as coisas no mundo acadêmico. É preciso ser muito bom para
chegar a algum lugar. Fazer muitas palestras, participar de
seminários, simpósios, ou seja, ter uma participação ativa no
circo de conferências, quero dizer, circuito. Você se submete a
uma vida muito exigente.”

“E quanto a Adele Hinton?”
O rosto dele se fechou. “Ah, ela. Fale sobre Jack Derber.” Ele

balançou a cabeça.
“O que você quer dizer?”
“Bem, depois que todo o negócio foi para o buraco, digamos

que as palestras dela ficaram concorridas. Mais pela
notoriedade que ela conquistou do que por seus insights
acadêmicos, se quer saber o que eu penso. Acho que estavam
todos esperando por revelações picantes a respeito de Jack



Derber. Não diga que eu disse, mas, francamente, ela deve sua
carreira a esse caso.”

“Então ela recebeu muita atenção?”
Ele riu.
“Com certeza. O Portland Sun até publicou um perfil dela na

época. Ridiculamente bajulador. Quer dizer, ela é uma mulher
atraente, afinal; não é de admirar que o repórter quisesse
passar um bom tempo com ela.”

Ele se inclinou na minha direção, olhando para mim
atentamente, para se certificar de que eu havia entendido o que
ele estava sugerindo. Então continuou, recostando-se
novamente na cadeira e balançando levemente da esquerda
para a direita.

“Sabe de uma coisa? Se realmente quer fazer uma pesquisa
original, devia considerar uma outra perspectiva. Jack
trabalhava muito. Fazia muitas pesquisas, desenvolvia muitos
estudos. Viajava constantemente. A sala dele estava cheia de
papéis. Pastas, arquivos. E ele era extremamente cioso em
relação ao seu trabalho. Adele era a única pessoa que tinha
acesso a tudo isso. Sei que o FBI bloqueou rapidamente todo
esse trabalho depois que o prenderam. Mas tenho certeza de
que ela se apossou de uma parte. Sei que fez isso.”

Ele virou a cadeira para a janela e ficou olhando para fora
por alguns instantes, perdido em seus pensamentos.

Depois voltou a falar, mais para si do que para mim. “Bem,
isso nunca foi o suficiente para ela, é claro. Ela quer o
reconhecimento da comunidade acadêmica e científica, não é
mesmo? Faz sentido. Ela tem que corresponder às grandes
expectativas.”

Virou-se para mim.
“Você provavelmente não sabe, mas o pai dela é um dos

cirurgiões mais famosos de Seattle. Um homem muito bem-
sucedido.” Ele sorriu cinicamente, balançando a cabeça.

“Mas estou divagando. Voltemos ao seu trabalho. Não posso
provar, mas tenho certeza de que ela está usando as ideias e a
pesquisa de Jack Derber. É com ela que você deveria conversar.
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Tenho certeza de que aí existem alguns fatos que precisam ser
desenterrados. Eu a ajudaria com essa pesquisa se pudesse.
Avise se houver algo que eu possa fazer.”

Ele nem se esforçou para esconder o ciúme e, me pareceu, o
desprezo por Adele.

Depois de algumas tentativas infrutíferas para que voltasse a
Jack Derber, eu me levantei, quase caindo sobre a cadeira;
saindo com a mesma elegância com que havia entrado.
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Telefonei para Tracy várias vezes naquele dia, mas não obtive
resposta. Era evidente que ela estava me evitando. Eu não
conseguiria juntar as coisas que descobrira sem a ajuda dela,
por isso decidi fazer uma visita-surpresa, como ela havia feito
comigo.

Troquei o voo naquela tarde e fui para Boston em vez de
voltar para Nova York. Era bom voltar à costa leste mesmo que
por alguns dias apenas. Meus planos me levariam ainda mais
longe.

Em Boston aluguei outro carro e peguei a estrada
panorâmica até Northampton. Fiquei impressionada com
minha capacidade de dirigir por tanto tempo. Eu já não sofria
com dores debilitantes quando ficava atrás do volante, sentia
apenas um leve desconforto.

Fui direto para o apartamento de Tracy, cujo endereço havia
descoberto após uma rápida pesquisa na internet. Se ela podia
aparecer na minha porta, eu também podia aparecer na dela.

Ela morava em uma casa antiga, de tábuas de madeira
brancas, em um bairro tranquilo, muito bem cuidado,
incrivelmente burguês para uma pessoa como ela. Havia duas
campainhas, cada uma com um nome pregado
cuidadosamente. A dela era a de cima. Percebi que havia barras
na janela da porta. Talvez Tracy não se sentisse tão segura
quanto pretendia parecer.

Fiquei imaginando se teria que esperar na pequena varanda
da frente como ela havia feito por mim, mas logo em seguida
ouvi passos na escada dentro da casa. Tracy espiou pela janela e
estão soltou a cortina. Ela não pareceu muito contente em me



ver, mas depois de alguns segundos ouvi o barulho da trava se
abrindo. Uma trava excelente, por sinal. Ela abriu a porta
rapidamente, mas não completamente.

“O que é agora?”, ela perguntou, com a mão no quadril.
Estava sem maquiagem e parecia cansada. Se não a conhecesse
bem, poderia pensar que estivera chorando.

“Preciso falar com você. Voltei ao Oregon e tenho mais
informações.”

“Muito bem, se não é a garota-detetive.” Ela deu de ombros e
me deixou entrar, parecendo resignada. Subi a escada atrás
dela.

O térreo da casa era alegre, com um tom de amarelo bem
clarinho nas paredes e um espelho com moldura de madeira
na entrada. Mas ao subirmos para o andar de Tracy a cor da
parede mudou para um cinza opaco, sem graça. Chegando ao
topo, fiquei cara a cara com a foto de um homem acorrentado.
Isso de certa forma me preparou para o que iria encontrar do
outro lado da porta.

O apartamento de Tracy era o oposto do meu. As paredes —
muito altas, porque o sótão havia sido removido para a criação
de um enorme teto que lembrava uma catedral —, tinham o
mesmo tom de cinza da parede da escada. Estavam cobertas
por gravuras e fotos em preto e branco. Todas as imagens eram
do tipo que me causariam pesadelos se fosse obrigada a olhar
para elas por muito tempo. Pela insipidez devastadora, parecia
que Tracy havia tentado transformar seu apartamento em uma
prisão. E funcionou. Eu me senti presa.

Se não fosse pelos sinais de bagunça doméstica e pelo cheiro
de café, eu talvez tivesse ido embora. Uma das paredes estava
coberta de prateleiras, abarrotadas de livros, com os volumes
grandes, de capa dura, na horizontal. Havia muitos livros
também espalhados pelo chão, sobre as mesas, nas cadeiras.
Alguns estavam abertos, virados para baixo. Alguns estavam
marcados com um lápis.

O apartamento era formado por uma grande sala, ampla e
aberta, com um quarto no mezanino em um dos cantos. De eu
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onde estava, pude ver a cama por fazer, um edredom preto
caindo na beirada. Era evidente que ela estivera trabalhando; o
laptop estava ligado sobre a mesa e havia uma porção de
páginas manuscritas espalhadas por toda parte.

“Agora você pode entender porque fiquei tão chocada com
seu apartamento. Sente-se.”

Apontou para uma poltrona ao lado da escrivaninha, com
uma porção de livros empilhados precariamente. Ela foi até lá,
pegou todos os livros de uma vez e atirou-os no sofá de
pelúcia. Os livros escorregaram e metade deles caiu no chão.
Tracy voltou a apontar para a poltrona.

Sentei e coloquei-a a par das minhas atividades no Oregon.
Eu estava nervosa. Queria parecer o mais convincente possível,
já que não havia conseguido despertar muito interesse em Jim.
De repente, convencer Tracy a participar da minha busca
parecia a coisa mais importante do mundo. Eu não sabia se
conseguiria continuar sozinha. Se ela também não desse
importância às coisas que eu havia descoberto, não teria
coragem de seguir com o plano que havia formulado enquanto
estava no avião.

Tracy ouviu em silêncio, erguendo as sobrancelhas e
revelando seu espanto quando falei do clube de
sadomasoquismo; ela arregalou os olhos e ficou de queixo
caído quando contei o que aconteceu lá dentro e como acabei
seguindo a van até o galpão. Eu não saberia dizer se ela estava
surpresa com o que vi ou com o que fiz. Provavelmente com a
segunda opção. Por fim, falei dos livros que havia visto na sala
de David Stiller. Ela descartou essa parte.

“Todo mundo lê esses autores no meio acadêmico. Faz parte.
Foucault mudou a vida acadêmica para sempre. Criou uma
nova perspectiva, uma nova maneira de ver as coisas. Veja,
tenho uma seção inteira aqui na minha biblioteca dedicada a
ele. A marca indelével dos muitos anos passados na faculdade.”

Ela apontou para uma parte no meio da estante. “Bataille
também. Quer dizer, ele escreve sobre sexo e morte. É com isso



que os acadêmicos se importam. Sério, é com isso que todo
mundo se importa.”

“Mas isso não está diretamente ligado ao que Jack fez
conosco?”

“Tenho certeza de que ele usou isso para justificar suas
ações, como tantos outros homens que querem subjugar as
mulheres e ao mesmo tempo garantir um verniz intelectual.
Posso imaginar como ele teria aderido à ideia de ter uma
‘experiência-limite’, vivendo uma vida fora das regras sociais
etc. Foucault, Nietzsche, todos eles. Comerciantes de
desculpas.”

Eu tinha me levantado e estava passando os olhos pelas
prateleiras de Tracy enquanto ela falava; havia encontrado
vários livros de Bataille. Seu acervo era ainda maior do que o
de David. Peguei alguns, mas congelei quando vi um chamado
The Bataille Reader.

Não podia acreditar. Na capa, em um quadro branco sobre a
capa preta, vi o desenho de um homem sem cabeça. Em uma
das mãos ele segurava o que parecia ser um coração, com
chamas saindo de dentro dele; na outra mão, uma faca
pequena. Tinha um esqueleto desenhado sobre a virilha e os
mamilos eram pequenas estrelas. Eu o mostrei para Tracy, as
mãos tremendo.

“Tracy, isto não parece, isto não é…”
Ela olhou para mim com ar de interrogação, evidentemente,

sem ver o que eu estava vendo.
Finalmente consegui pronunciar as palavras. “A marca. Esta

não é a marca dele?”
Abaixei um pouco a calça e a calcinha, o suficiente para que

ela pudesse ver meu quadril claramente. Ela olhou para a
imagem e depois para a minha cicatriz. Reconheço que não era
fácil, porque o tecido da cicatriz havia encoberto a marca
original, mas o contorno seguramente era o mesmo.

Tracy ficou olhando em silêncio por alguns instantes, antes
de me encarar.



“Acho que você pode ter razão. Nunca percebi isso antes.
Talvez porque evitava olhar para esta coisa maldita — não é
exatamente uma lembrança que eu adore. Além disso, minha
marca não ficou perfeita. Eu me virei completamente quando o
ferro encostou na minha pele, por isso a marca é parcial.
Parece diferente.”

Ela se levantou e me mostrou sua marca, mais ou menos na
mesma altura do quadril, mas um pouco mais para trás. Pude
entender o que ela queria dizer — estava faltando metade do
torso e uma perna inteira —, mas também percebi que a parte
de cima estava mais nítida. Pude ver claramente a faca na mão
do homem sem cabeça.

“O que significa isso?”, eu perguntei.
Tracy sentou, e eu também, as mãos segurando o The Bataille

Reader.
“A imagem foi criada para uma publicação com a qual

Bataille estava envolvido, mas pelo que lembro também foi o
símbolo de uma espécie de sociedade secreta. Alguns
intelectuais dos anos 1930 formaram um grupo antes da
guerra. Estavam em busca de uma experiência mística ou algo
parecido. Não tenho certeza, tive apenas uma aula de
surrealismo, mas lembro vagamente que tinha algo a ver com
sacrifício humano. Acho que eles se separaram rapidamente.
Teremos que pesquisar.”

“Posso não estar familiarizada com as figuras literárias da
década de 1930, Tracy, mas de matemática eu entendo. E
‘sociedade’ implica mais de uma pessoa. Você acha que Jack
pode ter criado uma espécie de sociedade secreta na
universidade, talvez baseada nesse grupo? Talvez com David
Stiller?” Folheei as páginas dos livros de Bataille, parando aqui
e ali para ler algumas passagens. Nada fazia sentido para mim.
E era doentio.

Olhei para Tracy novamente. “Qual é o problema dessas
pessoas? ‘Horror’, ‘desejo’, ‘cadáveres’, ‘sujeira’, ‘sacrifício’…
Jesus. Será que Jennifer foi sacrificada?”



Abaixei o livro lentamente e agarrei os braços da poltrona,
com as imagens de depravação e mutilação daquelas páginas
rodando na minha cabeça.

Tracy ficou apavorada, mas acho que mais pela minha
palidez do que por essa descoberta.

“Hei, hei, acho que você está colocando o carro na frente dos
bois, não está? Jack tinha uma queda por filósofos mortos
envolvidos com um clube de perversões. A maioria dos
psicopatas tem interesses estranhos, para dizer o mínimo.”

“Mas há alguma coisa estranha envolvendo esses três. O
veneno de David Stiller em relação a Adele é muito intenso.”

“Bem-vinda ao mundo acadêmico. Você não tem ideia. É um
verdadeiro circo.”

“Circo?” Alguma coisa estalou na minha cabeça. “David
Stiller usou essa palavra, e Jack também… em uma carta.”

“É uma metáfora bastante genérica”, Tracy observou
ironicamente.

“David Stiller na verdade trocou as palavras. Ele disse…” Eu
fiz um esforço para lembrar. “Ele falou do circo de
conferências e depois corrigiu pela palavra circuito.”

“Não deixa de ser engraçado. Esses simpósios são um
verdadeiro circo.”

“O que você quer dizer?”
“Para algumas pessoas, esse é um dos privilégios da vida

acadêmica. A universidade paga sua viagem. As conferências
geralmente são realizadas em lugares decentes. Nesses
simpósios são feitas palestras, mesas-redondas e então todos
saem para comer e beber como se fossem senadores do
Império Romano. Muitos casos amorosos. Muita intriga
acadêmica. Alianças criadas e desfeitas, esse tipo de coisa. É
uma espécie de circo itinerante de eruditos — intelectuais
sabichões.”

Tirei as cartas de Jack da minha bolsa e comecei a abri-las
cuidadosamente, espalhando-as sobre a escrivaninha de Tracy.
Ela suspirou e abriu espaço para mim. Examinei as cartas e,
finalmente, na terceira carta enviada eu vi.



“Aqui”, eu apontei triunfantemente.
Tracy pegou a carta e leu em voz alta.
“E eu a conheci quando estava no trem do circo. Dois

espetáculos. Mais viajantes.”
“‘Eu a conheci’… Tracy, você acha que ele estava na cidade

por causa de uma conferência quando nos sequestrou, Jennifer
e eu? E você? Será que Jim teria essas informações? Precisamos
telefonar para ele.”

Tracy ficou olhando para mim, pensando. Então concordou
com a cabeça e pegou o telefone. Depois de colocar no viva-
voz, ela discou. Sabia o número de cor. Como sempre, Jim
atendeu imediatamente.

“Jim?”, Tracy começou, tomando a iniciativa, como sempre.
“Estou aqui com Sarah.”

Jim ficou em silêncio. Eu tinha certeza de que ele não estava
acreditando.

“Isso é… maravilhoso”, ele disse, finalmente.
Resolvi falar. “Jim, na data do meu… sequestro, Jack estava

participando de algum simpósio, fazendo alguma conferência?”
Jim esperou um pouco, como sempre fazia antes de nos dar

qualquer informação nova a respeito do nosso caso. Eu não
sabia se era preocupação com nossa condição mental ou com
questões de confidencialidade que ele era obrigado a respeitar.
Finalmente, ele disse: “Sim, estava”.

“E quando eu fui sequestrada?”, Tracy perguntou.
“Disso não temos certeza. Houve um simpósio acadêmico em

Tulane na semana anterior, mas não ligado ao campo dele. Mas
se estava na cidade para participar, não existem registros.”

“Que tipo de simpósio?”, eu perguntei, segurando a
respiração. Olhei para Tracy e vi que ela estava fazendo o
mesmo.

“Um simpósio literário.”
“Você sabe qual era o tema do simpósio?”, Tracy perguntou.

Nós sabíamos que os interesses de Jack eram mais amplos e
iam além da psicologia.



“Espere um pouco. Vou ver.” Esperamos, ouvindo o clique
do teclado do outro lado da linha. “Parece que… o nome era
Mito e magia na literatura surrealista.”

Respiramos simultaneamente. Havia alguma coisa ali,
mesmo que Jim não soubesse. Trocamos olhares e Tracy
acenou com a cabeça, dando seu o.k.

“Jim. Sei que você deve ter um banco de dados gigantesco e
funcionários para examinar todas essas informações. Gostaria
que você fizesse uma coisa para nós. Sei que você acha que
estou indo longe demais, mas se fizer isso por mim prometo
que apareço na audiência e me afogo em lágrimas diante da
comissão da condicional.”

“Primeiro preciso saber do que se trata, é óbvio.”
“Será que você pode destacar alguém para analisar a

participação de Jack Derber em simpósios acadêmicos? Quer
dizer, não sei como você poderia fazer isso, talvez pelos recibos
dos cartões de crédito, talvez pela universidade — examinar
toda a carreira dele e checar todas as conferências e
simpósios…”

“A universidade forneceu relatórios de despesas? Talvez
ainda tenham os registros disso”, Tracy acrescentou.

“Depois”, eu continuei, entusiasmada, “você pode cruzar
essas informações com os registros de pessoas desaparecidas
nessas áreas na mesma época?”

Jim permaneceu em silêncio por muito tempo. Por fim
perguntou: “Vocês acham que pode haver outras? Não existem
evidências de que ele tenha feito outras prisioneiras.
Examinamos todos os cantos daquela casa usando todos os
equipamentos de perícia disponíveis, farejadores, luminol,
luzes UV. Fizemos testes serológicos e de DNA…”

Eu não queria que Jim soubesse o que eu estava pensando, e
talvez Tracy também, porque ele poderia pensar que tínhamos
enlouquecido.

“Por favor, Jim. Por favor. Você vai fazer esse levantamento?”
“Eu não poderei entregar a você, mesmo que faça. Você sabe

disso, não sabe? Vocês duas, ao contrário do que podem estar
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pensando, não são agentes do FBI.”

Tracy ameaçou dizer alguma coisa, mas eu levantei as mãos,
reconhecendo a vitória quando a via.

“Tudo bem. Mas você vai fazer?”
“Vou ver. Você sabe que não é fácil montar uma equipe.

Tivemos muitos cortes de despesas. Todo o dinheiro agora está
indo para os grupos antiterrorismo.”

Decidi tirar minha última carta da manga. “Você nos deve
isso, Jim, você não acha? Depois daquele julgamento?” Eu
quase me senti culpada por jogar isso na cara dele, sabendo
que esse era um ponto tão sensível para ele.

Ele ficou em silêncio por alguns instantes e depois falou
suavemente. “Vou providenciar. Agora, por que vocês não
retomam o processo de reconciliação? Fico feliz em saber que
vocês estão se vendo. Isso é bom para o coração de um agente.”
Ele riu afetuosamente.

Ao ouvir isso, eu e Tracy desviamos os olhos. Murmuramos
nossos agradecimentos e desligamos rapidamente. Só depois de
desligar é que conseguimos olhar uma para a outra novamente.
Não estávamos em condições de articular nossos pensamentos,
por isso resolvi voltar a falar da razão que me levara até ali.

“Tenho uma proposta para você.”
“O quê?”
“Estou cheia desse negócio: livros sobre sexo e morte, clubes

de sadomasoquismo, política acadêmica. Preciso da sua ajuda,
Tracy. Você entende o significado dessas coisas. Será que não
pode se afastar do jornal, por algumas semanas apenas, e vir
comigo?”

Tracy fechou a cara. “Você acha que o FBI deixou escapar
alguma coisa?”

“Sei que parece maluquice, mas sim. Quero ir até o Sul, ver
o que consigo descobrir sobre o passado de Sylvia. Conversar
com a família dela. Acho que precisamos descobrir muita mais
coisas. Sobre Noah Philben, Adele e David Stiller. Acho que
aconteceu muita coisa na época e o FBI nem chegou perto.



Acho que existem respostas para nossas perguntas, Tracy. Só
precisamos encontrá-las.”

Quando terminei de falar, respirei fundo e olhei para ela. Eu
também estava surpresa. Não pedia ajuda a ninguém desde a
minha fuga, e certamente não queria que ninguém se
aproximasse de mim, literal e figurativamente. E Tracy seria a
última pessoa do mundo a quem eu pediria. Talvez no fundo
eu acreditasse que se enfrentássemos aquilo juntas ela
finalmente veria que eu não era o ser humano horroroso que
ela achava que eu era. Ou que eu achava que era.

Com sincronia quase perfeita, como sempre, meu celular
começou a vibrar quando Tracy ia responder. Era uma
mensagem de texto da dra. Simmons.

“Nossa psiquiatra”, eu disse com um sorriso envergonhado.
Tracy riu. “Ela parece melhor do que imaginávamos. Talvez

seja médium também.” Nós duas sorrimos.
“Então, Tracy?”
Ela olhou para o computador, passou os olhos pela sala, pelos

livros, e suspirou. Depois foi até a escrivaninha e fechou o
laptop.

“Está certo. Eu vou. Com uma condição.”
“Qual?”
“Temos que fazer um pequeno desvio até New Orleans.

Preciso fazer uma visita.”
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Como Tracy só poderia sair depois de alguns dias, eu me
hospedei em um hotel ali perto. Nenhuma de nós sequer
mencionou a possibilidade de eu ficar com ela. Depois de todas
aquelas noites que passamos juntas no porão, sabíamos que
esse tipo de proximidade traria muitas lembranças.

Naquela noite tive dificuldade para dormir. Quando
finalmente consegui pegar no sono, tive o meu sonho
recorrente, se é que podia ser chamado de sonho. Era mais
uma lembrança torturante que atormentava meu sono.

Eu estava no andar de cima da casa de Jack e ele estava me
testando. Finalmente me dando a chance que eu queria e vinha
preparando, cuidadosa e metodicamente.

Sem avisar e em silêncio total, ele me tirou do rack, me
levou para fora da biblioteca, até a porta da frente da casa.
Quase instintivamente, eu me virei para trás, olhando para
dentro através da porta da biblioteca, dirigindo um último
olhar, quase triste, para o rack, com a esperança de que a
lembrança da dor me inspirasse nesse momento.

A madeira parecia brilhante, quase reluzente. A luz do sol,
queimando através da janela, dava-lhe uma aura mágica. Virei
minha cabeça lentamente para olhar adiante novamente, na
direção da porta que dava para fora. Eu nunca tinha visto essa
porta aberta. Meus pés devem ter se mexido, mas no sonho eu
escorregava e não conseguia parar, não conseguia controlar
meus movimentos. Um fantasma, uma quimera, eu não era
nada, apenas ar.

Jack apontou para a frente, dizendo: “Você quer vê-la,
certo?”.



Ele já havia dito, acho que para me aterrorizar, que um dia
iria desenterrar o corpo de Jennifer, só para mim; um dia,
quando ele finalmente acreditasse que eu havia alcançado o
nível digno de confiança. Confiança para ver. Para tocar se eu
quisesse. Deitar ao lado.

Eu não sabia se ele estava me ameaçando com a mesma
morte, por mais macabra que pudesse ter sido, que ele
reservara para ela.

Olhei pela porta, quase com medo da abertura que ela
oferecia, depois de todo aquele tempo. Eu passara muitos
meses tentando conquistar a confiança de Jack, fazendo com
que acreditasse que eu tinha aceitado meu “destino”, que
jamais fugiria. Eu havia pago um preço muito alto para
conquistar essa confiança e não perderia tudo o que investira
agora.

Mas seria esse o momento que eu estava esperando? Um
movimento em falso e poderia morrer. Morrer ou ficar livre.
Não havia outra opção; e talvez essa fosse a única e a mesma
opção. De qualquer maneira, nada seria igual depois disso. O
momento era decisivo. Meu coração disparou como se fosse
explodir.

A oportunidade havia chegado inesperadamente. Não pensei
que fosse chegar tão cedo, por isso, apesar de ter planejado
tanto, eu não tinha pensado nisso. Não sabia se era a hora
certa. Eu não comia havia dois dias, por isso meu cérebro não
estava conseguindo calcular as probabilidades, como se
houvesse dados suficientes para analisar naquela situação sem
números. Também não ajudava o fato de eu estar
completamente nua e cheia de dores. Eu estava totalmente
vulnerável, mas absolutamente determinada.

Achava que minha mente era forte, mas no fundo sabia que
tinha vacilado. Que houvera ocasiões naqueles últimos meses
em que pensara que talvez fosse melhor desistir e aceitar que o
resto da minha vida seria aquilo. Que eu ficaria ali como serva
fiel de Jack até o dia em que ele decidisse me matar. Que se eu
não resistisse, nem mesmo em pensamento, ele seria



p
misericordioso pelo menos nos castigos físicos. Então eu
poderia viver feliz com o pouco de folga que havia
conquistado.

Pela porta aberta, vi uma pequena varanda e além dela um
caminho de terra que levava a um grande celeiro vermelho. O
celeiro era alto e malconservado, com a pintura lascada
revelando as tábuas gastas por baixo. A porta do celeiro estava
aberta quase até o meio, mas não consegui ver nada no interior
além da escuridão.

Não reparei imediatamente no corpo. Mas os meus olhos,
desacostumados a um campo de visão mais distante, acabaram
chegando lá. No chão, à esquerda da porta aberta, havia uma
lona azul, envolvendo cuidadosamente uma figura humana.

Meu coração quase parou quando vi que o objeto sem cor e
inchado que saía para fora da lona era um pé. Estava quase
irreconhecível como parte de um corpo humano. Sujo, a terra
seca cobrindo o calcanhar e os dedos inchados. Era evidente
que havia sido enterrado sem qualquer tipo de caixão.

Ele me empurrou pela porta aberta e comecei a caminhar
lentamente na direção do corpo. Apesar de saber, havia muitos
meses, que ele matara Jennifer, e de achar que já tinha sofrido
e superado o luto, ao vê-la ali minha dor e meu medo
aumentaram exponencialmente, multiplicados por dez. E ainda
assim, superando as ondas de pesar e de dor, consegui
recuperar o foco. Seria esse o momento? Deveria correr?
Deveria olhar para ela? Minha doce Jennifer.

Como sempre acontecia nesse momento do sonho, acordei
suando frio, com a gargalhada de Jack ecoando em minha
cabeça. Sentei na cama, fui até o asséptico banheiro do hotel e
tomei um copo de água fria. Voltei para a cama e sentei, sem
ligar a luz.

Meus olhos acabaram por se adaptar à escuridão do quarto e
consegui imaginar vagamente os contornos da mobília. Olhei
para o espelho da parede à minha frente e vi o contorno da
minha sombra escura. Uma velha amiga, minha única amiga.
Eu podia fingir que meu reflexo era o fantasma de Jennifer.
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Costumava conversar com ela, embora ela não respondesse,
como nos anos que passara na caixa.

Nessa noite apenas olhei para ela por um bom tempo, até
finalmente me levantar e caminhar até o espelho, onde tracei o
contorno de sua imagem com a ponta do dedo. Era o único ser
humano que eu ousava tocar. Quem tivera mais sorte?, eu me
perguntei. Jennifer não precisava mais ficar sozinha, enquanto
eu estava ali, trancada em minha própria caixa, uma figura
solitária incapaz de permitir a entrada de alguém. Fechada
como um pote hermético, com nada além de fobias e paranoia
para me guiar. Destruída. Irrecuperável. Imobilizada.
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Alguns dias depois, eu e Tracy pegamos um avião para
Birmingham. Alugamos um carro e dirigimos durante horas
por uma estrada de quatro pistas até pegarmos uma saída para
uma cidadezinha com sua mistura desconexa de cooperativas
de agricultores, centros de compras meio desertos e postos de
veteranos de guerra. Tracy parecia calma, feliz por estar de
volta ao Sul, à sua terra natal.

Graças ao bom humor, ela parecia estar aguentando bem
todas as minhas esquisitices. Como o pulo que dei quando ela
fechou o porta-malas do carro. E meu processo metódico para
contar minhas malas, checar o celular, checar duas vezes os
cartões de crédito na carteira, apertar o cinto de segurança e
puxar três vezes para ter certeza de que estava funcionando
corretamente. O modo como me comportava no banco
traseiro, olhando nervosamente para todos os outros
motoristas como se estivéssemos apostando uma corrida e eles
fossem nos jogar para fora da estrada.

Felizmente ela decidiu achar que isso era engraçado, porque
fiquei imaginando que coisa irritante devia ser viajar comigo.
Mas eu sabia que se não usasse esses mecanismos de defesa,
como dizia a dra. Simmons, minha ansiedade iria até as alturas.
Eu precisava me acalmar verificando tudo o que estava nas
minhas listas. O forno está desligado, a porta da frente está
trancada, o alarme está ligado.

O Alabama em junho superou todas as minhas expectativas.
Quente e úmido, é claro. Eu já contava com isso. Mas o peso da
umidade era tamanho que a gente sentia vontade de se
enterrar na terra para fugir. Liguei o ar-condicionado do carro



no máximo, enquanto Tracy aumentava o volume do rádio,
imagino que para não ter que falar comigo.

Nosso plano era ir diretamente para a casa dos pais de Sylvia.
Eles viviam na pequena cidade de Cypress Junction, no
sudoeste do estado, perto de Selma.

Quando finalmente chegamos à cidade, tivemos a nítida
sensação de que estava abandonada. Na rua principal, todos os
prédios eram antigos, da época da Depressão, com placas
anunciando ALUGA-SE nas janelas. Havia um banco no centro
da cidade; também passamos por uma agência do correio, a
prefeitura e uma farmácia. Nenhum dos estacionamentos tinha
mais do que dois carros. Um pequeno restaurante exibia um
cartaz onde se lia ABERTO, mas pelas janelas era possível ver as
cadeiras empilhadas sobre as mesas. As luzes estavam
desligadas.

“Como é que as pessoas daqui ganham a vida?”, eu disse,
olhando para os prédios vazios.

“Os ambiciosos fazem metanfetaminas. Os outros,
consomem. Ou talvez trabalhem nas lanchonetes da parte
‘nova’ da cidade. Bem-vinda ao resto dos Estados Unidos.”

Viramos em uma esquina e pegamos um caminho
secundário. Estava deserto, mas Tracy me garantiu que às
sextas-feiras tinha muito movimento, porque levava até as
praias do Golfo do México.

Seguimos as indicações do nosso GPS até chegar a uma casa
de tijolos no meio de um campo, uma mistura de plantação de
algodão e pastagem. Pegamos a entrada de carro, que não
passava de um caminho de terra vermelha, arenosa. Ao sair do
carro, senti o sol queimando e lamentei por não estar usando
algo mais leve do que minha calça de algodão cinza e blusa de
linho branco com botões até o pescoço.

Antes que eu desse qualquer passo, Tracy gritou: “Cuidado!”.
Olhei para baixo e vi um formigueiro sete vezes maior do que
qualquer outro que já tinha visto na vida, com uns trinta
centímetros de altura. Eu me inclinei para examinar os insetos,
frenéticos com sua vida comunitária, alguns carregando
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pedacinhos brancos, outros parando para se comunicar com
seus pares através de um rápido toque antes de prosseguir.

“Formigas-de-fogo”, Tracy falou. Fiz uma careta e contornei
o formigueiro cuidadosamente.

Não tínhamos avisado que vínhamos, por isso não sabíamos
se os pais de Sylvia estariam em casa. Mas sabíamos que eram
agricultores e, segundo Tracy, no Sul os agricultores tinham
que parar de trabalhar cedo por causa do calor.

Eram quatro horas da tarde, a parte mais quente do dia.
Batemos e ouvimos alguém chamar lá dentro. Um homem

de aproximadamente sessenta anos abriu a porta, que não
estava trancada. De jeans e camiseta branca, sem sapatos, ele
parecia ter acabado de levantar de uma soneca. Eu estava
torcendo para que ele nos convidasse a entrar, para poder
sentir o ar frio do ar-condicionado que minha pele estava
pedindo.

“Pois não?”, o homem falou com uma voz educada e cordial,
apesar de não muito amigável. Ele devia estar pensando que
éramos vendedoras, mas não havia qualquer sinal de grosseria.
E não parecia ter reparado nem demonstrou qualquer objeção
à aparência pouco ortodoxa de Tracy, mesmo com os piercings
de seu rosto brilhando com o sol.

Tracy tomou a dianteira. “Sr. Dunham, viemos até aqui por
causa da sua filha.”

No mesmo instante, ele ficou apavorado e confuso. Percebi
que devia estar pensando que estávamos ali para dizer que ela
estava morta e resolvi intervir.

“Ela está bem, senhor.” Ele ficou mais calmo imediatamente.
“Bem, pelo menos esperamos que esteja. Para falar a verdade,
nós não a conhecemos, mas queremos entrar em contato com
ela. Precisamos lhe fazer algumas perguntas.”

“Ela está metida em alguma encrenca?”, ele perguntou,
visivelmente preocupado. O meu coração também já estava
partido.

“Não… não, senhor, não pelo que sabemos. Mas ela talvez
seja… testemunha de uma coisa.”
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“Algo que aquele marido dela fez?” A voz dele era áspera, e

pude ver os músculos tensos em seu pescoço. Pensei que ele
fosse chorar.

“Trata-se de algo relacionado a ele”, eu disse, “mas não
podemos falar dos detalhes por enquanto.” Era quase verdade.

“Vocês trabalham para a polícia?”, ele perguntou, olhando
para Tracy.

“Não, não exatamente”, ela respondeu, “mas eles… estão a
par da nossa investigação.”

Ele nos mediu de alto a baixo. Tive a impressão de que pela
primeira vez ele reparou no cabelo parcialmente raspado de
Tracy, pois se inclinou mais para perto dela. Mas não demorou
mais do que uma fração de segundo para nos convidar a entrar.

“Erline”, ele chamou com seu sotaque cantado, “temos
visita.” Ele sorriu afetuosamente para nós, apesar de estarmos
mexendo em uma ferida. Gostei dele instintivamente. Como é
que a filha de um homem como esse acabou casando com Jack
Derber?

A esposa apareceu na entrada para nos cumprimentar,
enxugando as mãos no avental. Nós nos apresentamos usando
nomes falsos.

“Mas o que é isso? Dan deixou vocês em pé nesse calor?
Entrem, garotas. Sentem-se.”

A sala era bem iluminada e nós afundamos nos amplos sofás
de estampa floral. O espaço todo acarpetado e a temperatura
perfeitamente controlada davam uma sensação de aconchego,
como se tivéssemos penetrado em uma pequena biosfera. Tudo
estava imaculadamente limpo, exalando um pouco aquele
frescor falso dos perfumadores de ar.

Eu estava confusa. Imaginava que Sylvia viesse de um lar
desfeito ou abusivo. Um lugar onde sua autoestima tivesse sido
abalada desde muito cedo, deixando-a vulnerável a alguém
como Jack. E não desse lugarzinho aconchegante no interior
dos Estados Unidos.

Dan Dunham virou-se para a esposa, que olhava ansiosa para
ele.



De repente me ocorreu que não deveríamos ter ido
perturbar aquele casal tão doce que sem dúvida estava sofrendo
por causa da filha que havia desaparecido, da mesma maneira
que meus pais haviam sofrido anos antes. Olhei para Tracy.
Percebi que ela estava sentindo a mesma coisa. Essas duas
pessoas também eram vítimas de Jack Derber. Vítimas de
maneira diferente, mas ainda assim, vítimas.

“Erline”, Dan começou, “elas estão aqui para falar de Sylvia.
Ela não está ferida”, ele disse rapidamente, “mas elas querem
encontrar com ela e fazer algumas perguntas. Acham que ela
pode ser testemunha de alguma coisa.”

“Bem”, Erline falou, endireitando o corpo, o olhar perdido ao
longe. “Não podemos ajudar muito. Ela não tem feito muito
contato com a gente ultimamente.”

Dan continuou por ela. “Faz mais de sete anos, para ser mais
exato, que ela saiu daqui para se juntar àquele grupo religioso.
Não sei por que precisou ir tão longe. Temos muitos aqui
mesmo. Afinal, vivemos no Cinturão Bíblico.”

“Como foi que… como é que Sylvia foi se envolver com um
grupo tão distante?”

Ele suspirou. “Tudo por causa dos computadores. Não temos
um em casa, mas ela passava horas na biblioteca da cidade.”

“Ela descobriu na internet?”, eu perguntei, surpresa.
Ele concordou com a cabeça. “Não tinha quem segurasse a

Sylvia quando ela metia alguma coisa na cabeça. Quando foi
embora, estava com vinte anos; era difícil dizer o que ela devia
ou não fazer.” Ele balançou a cabeça. “Mas eu tinha esperança
de que ela pelo menos terminasse a faculdade primeiro.”

“O que ela estava estudando?”, Tracy perguntou.
Erline suspirou. “Religião. Ela só se preocupava com isso. Eu

percebi que isso estava tomando conta dela, e não me parecia
saudável para uma moça da idade dela. Mas sabe como é, todo
mundo precisa encontrar seu caminho. Não dá pra viver a vida
deles.”

“Mas era demais”, Dan continuou. “Rezando o tempo todo,
participando de renascimentos religiosos, retiros, todas essas
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coisas. No início pensamos que ela talvez estivesse apaixonada
pelo jovem pastor de Sweetwater. Ele era um bom rapaz, apesar
da profissão.” Dan tentou sorrir. “Mas ele acabou casando com
Sue Teneval, de Andalusia.”

Dan e Erline desviaram o olhar em direções opostas,
pensando na filha, eu imaginei; fiquei me perguntando o que
ela teria encontrado nos computadores da biblioteca pública.

Então Erline se recompôs e disse: “Mas desculpem a minha
falta de educação. Vocês devem ter feito uma longa viagem
desde a civilização para chegar até aqui. Vocês aceitam jantar
com a gente?”.

Tracy acenou quase imperceptivelmente para mim e eu
agradeci a Erline pela hospitalidade.

Enquanto Erline preparava o jantar, Dan nos levou para um
pequeno passeio pelo sítio. Saímos sob um calor ainda
sufocante para conhecer a terra onde Sylvia havia sido criada.
No fundo eu esperava, vendo aqueles campos onde ela havia
passado a juventude, onde havia sonhado com seu futuro,
sentir algum tipo de afinidade com ela.

Enquanto eu e Tracy observávamos a paisagem, Dan pegou
um canivete no bolso e começou a talhar um graveto, a cabeça
baixa, ignorando o maravilhoso pôr do sol que começava a
tomar toda a linha do horizonte. Finalmente começou a falar.

“Ela era uma menina brilhante, a nossa Sylvia. Na escola
diziam que nunca tinham visto alguém tirar notas tão altas
naqueles exames. E era uma pessoa agradável, simpática e
atenciosa, muito amorosa. Tudo mudou quando ela chegou na
adolescência. As pessoas sempre disseram que isso aconteceria.
Não acreditamos. Imaginamos que ela iria para uma dessas
faculdades bacanas e talvez fosse morar em outro lugar como
Nova York, ou até mesmo na Europa. Que nós conseguiríamos
lidar com isso, mesmo que a gente não se visse muito. Era isso
o que esperávamos que acontecesse. Mas nunca imaginamos
que as coisas fossem tomar o rumo que tomaram.”

“Como foi que tudo começou, sr. Dunham?”, eu perguntei.



Ele continuou em silêncio por alguns instantes, segurando o
graveto perto do rosto, examinando seu trabalho.

“Essa coisa de religião começou no último ano do ensino
médio. No começo ela conversava com a gente, queria ter
discussões profundas, filosóficas. Eu não me interessava por
essas coisas, disse isso a ela. Mas percebi que se não falasse
sobre isso, ela se afastaria de mim para sempre. Por isso fui até
a biblioteca e peguei uma porção de livros. À noite, quase
sempre dormia tentando ler um deles.

“Só comecei a me preocupar quando ela entrou na internet e
começou a falar do ‘líder religioso’. Eu não sabia o que estava
por trás daquilo. Se era algum tipo de golpe. Se estavam
tentando conseguir dinheiro. Mas ela não tinha nenhum
dinheiro, e nós também não.”

Ele jogou fora o graveto, agora com uma ponta fina, e pegou
outro.

“Ela foi se afastando cada vez mais de nós. Mal falava durante
o jantar, que era quando nos reuníamos todas as noites, aquele
era o centro da nossa vida familiar.

“Quando ela realmente se foi, fisicamente, já não estava
conosco há um bom tempo. Ela fez as malas e disse que iria
encontrar seu líder lá na estação; falou para não nos
preocuparmos, que entraria em contato depois. Tentamos ir
junto, mas ela não deixou. Parecia até apavorada com a simples
sugestão. Por isso saiu sozinha.

“Ela só nos deixou um endereço na internet. Criei um e-mail
naquele mesmo dia, com a ajuda da bibliotecária. E ela
realmente respondeu alguns e-mails, mas eles cessaram
rapidamente.”

“Por acaso ela… escreveu quando se casou?”, perguntei
hesitante, certa de que estaria tocando em uma ferida, mas
com a esperança de que ele soubesse de algo.

Ele balançou a cabeça.
“Ficamos sem saber dela por dois anos, e quando tivemos

notícias não foi por ela. Vimos no jornal. Diziam que estava
escrevendo essas cartas para um homem na prisão e que iria se
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casar com ele. Quando descobrimos quem era esse homem,
Erline se jogou nos meus braços. Chorou muito, e não tenho
vergonha de admitir que eu também chorei. Eu também.”
Então ele levantou a cabeça, colocou o canivete no bolso e
ficou olhando para o campo.

“É difícil explicar. Imaginar a menininha que criamos aqui,
na mesma terra cultivada pelos avós, e também pelos bisavós,
nos braços de um homem doente e perturbado. Um homem
capaz de ferir outras garotas. Praticamente qualquer coisa seria
melhor do que imaginar que sua filha preferiu uma vida dessas
à vida que você ofereceu a ela.”

Vi os olhos de Dan se encherem de lágrimas e precisei me
afastar um pouco. Não estava preparada para toda essa emoção
e certamente não tinha condições de ver o mesmo tipo de
angústia que meus pais deviam ter sentido durante todas as
noites que passei naquela masmorra. Todas as noites em que
desejei poder dizer a eles que estava bem. Bom, não
exatamente bem, mas viva, e pensando neles.

Tracy manteve os olhos no chão. Ali estava aquele homem
demonstrando um amor que ela jamais conhecera. Eu podia
imaginar como devia doer pensar que esse amor havia sido
desperdiçado com essa garota que decidiu ir embora,
voluntariamente, e cair nos braços do demônio.

Mas Dan endireitou o corpo e enxugou as lágrimas. “Bom,
agora não posso fazer nada. Ela é adulta e pode tomar suas
próprias decisões.”

Eu me virei e voltei para perto de Dan.
“Sr. Dunham, sei que pode ser doloroso, mas o senhor por

acaso tem os e-mails que ela enviou?”
“Eu lembro que na época nós imprimimos. Preciso procurar,

mas não acho que sejam muito úteis.”
Depois de comermos presunto cozido com vários tipos de

legumes fritos, limpamos a mesa e Dan trouxe sua velha caixa
de arquivos. Uma pasta bem cheia no fundo da caixa estava
marcada com um nome: Sylvia. Ele pegou a pasta e nos
deparamos com a vida de Sylvia até os vinte e um anos: a
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certidão de nascimento, a carteira de vacinação, boletins
escolares e fotos de classe guardadas em um pequeno envelope
cor-de-rosa.

Peguei uma das fotos.
Ela era uma menina bonita, de cabelo loiro e olhos azuis, e

um sorriso franco. Parecia confiante, atraente. Dan me disse
que aquela foto havia sido tirada no terceiro ano do ensino
médio.

No ano seguinte, ela continuava com o mesmo corte de
cabelo, só um pouco mais velha, mas seu sorriso era tenso e os
olhos pareciam perdidos em algum lugar distante. Dan não
precisou dizer nada; ele ficou olhando para essa foto por algum
tempo antes de colocá-la de volta no envelope com um
suspiro.

Erline não saiu da cozinha enquanto mexíamos naquelas
velhas lembranças. Eu a imaginava naquela cozinha, sozinha,
diante da janela escura, com uma expressão sofrida, lavando
uma panela depois da outra, as mãos vermelhas e escaldadas de
lavar louça, enquanto nos debruçávamos sobre os registros
oficiais da vida de sua filha.

Por fim, Dan folheou as últimas folhas do arquivo, os e-
mails impressos. Nós examinamos os e-mails e não vimos nada
significativo. Para mim, lembravam as cartas de Jack, poéticas
mas sem sentido. Mas eram também otimistas, idealizando a
nova vida com seu líder.

O último e-mail não soava como se fosse o último. Parecia
uma adolescente de catorze anos entusiasmada em um
acampamento, escrevendo para casa para contar que
finalmente havia conseguido atravessar o lago a nado. Ela
estava encantada com o “envolvimento nessa experiência
mística e divina”, e porque seus sonhos “se manifestaram
através de um milagre vivo e verdadeiro”.

Eu gostaria que fosse mesmo uma carta do acampamento.
Uma carta com um carimbo do correio, assim poderíamos
saber para onde ela tinha ido a partir dali.



Agradecemos o convite de Dan e Erline para passar a noite e
dirigimos por mais de uma hora até finalmente encontrar um
motel bem iluminado na beira da estrada. Tracy olhou de
relance, mas balancei a cabeça. Eu não podia. Ela continuou,
procurando por algo maior e mais seguro. Depois de duas
horas, tínhamos voltado para Birmingham, e no centro da
cidade encontramos um edifício histórico, maciço, onde
funcionava um hotel. Com serviço de manobrista.

Ao colocar as malas no tapete macio, senti um grande alívio
por estar protegida naquela fortaleza. O quarto parecia um
santuário. Os lençóis limpos e frescos, o edredom macio. E no
cartão que abria a porta do quarto, havia uma senha de acesso à
internet do hotel. Eu me senti no paraíso.

Peguei o controle remoto, liguei a TV e abri meu laptop.
Digitei o nome Sylvia Dunham e descobri que era um nome
comum, mas as primeiras informações da página diziam
respeito à Sylvia Dunham que me interessava: matérias em
pequenos jornais do Oregon e em alguns dos grandes sites de
notícias, todos os artigos falando de seu casamento com Jack
Derber. A maioria das matérias abordava o fato de essa criatura
maligna ter encontrado o amor por correspondência. Seriam
histórias de interesse humano se falassem de um ser humano
de verdade.

Uma delas tinha inclusive um viés cômico, cheia de piadas
bobas, grosseiras — chamando-o de “Professor Dor” no título
—, como se Jack não passasse de um vilão de histórias em
quadrinhos. Depois de ler, fechei o laptop com tanta força que
precisei abri-lo em seguida para ter certeza de que não havia
danificado a tela. Peguei o controle remoto e desliguei a
televisão. Fiquei sentada em silêncio, olhando para mim
mesma na tela escura.

Eu não sabia o que estava esperando encontrar nessas
histórias. Acho que queria ver uma foto mais recente de Sylvia,
ver que rosto estaria olhando para mim — se o da garota do
último ano do ensino médio ou do primeiro ano da faculdade.



Mas é claro que só havia fotos de Jack, a estrela da história,
olhando com seu sorriso horripilante.

Como é que Sylvia poderia encontrar aquela felicidade do
ensino médio ligada a um homem como Jack?

É claro que eu conseguia ver seu encanto — aquela
exuberância sorridente se destacando na pose rígida da foto
escolar. Pelo que eu sabia de Jack, devia ter sido algo irresistível
conhecer alguém tão jovem, tão vulnerável, cheia de vida.
Podia imaginar o quanto ele havia apreciado seu entusiasmo,
seus ideais ingênuos. E, principalmente, o quanto devia ter
gostado de apagar aquele brilho especial com uma brutalidade
que poucas pessoas conseguiriam compreender tão bem
quanto eu.
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No dia seguinte fomos para New Orleans. Eu estava sentindo
uma ansiedade maior do que de costume porque não via a
hora de voltar para o Oregon e retomar a investigação. Todas as
peças desse quebra-cabeça estavam se juntando, eu podia sentir
isso, apesar de ainda não conseguir ver claramente como. Mas
essa viagem tinha sido a única condição imposta por Tracy, por
isso eu sabia que tínhamos que ir. Fiquei imaginando aonde ela
iria me levar, mas não fiz perguntas, por medo de invadir sua
privacidade.

Finalmente chegamos a New Orleans no final da tarde.
Percebi que estava estranhamente empolgada ao ver a cidade,
lembrando nitidamente de todas as histórias que Tracy havia
contado durante aqueles anos no porão. Tudo parecia tão
mágico.

O bairro francês era realmente muito bonito, ao mesmo
tempo imponente e deteriorado. Mas enquanto dirigia para
cima e para baixo pelas ruas da cidade, Tracy ia mostrando os
pontos marcantes de sua infância: uma esquina tomada por
mendigos, uma delicatéssen caindo aos pedaços, uma viela
assustadora.

“Você não vai encontrar esses lugares nos folhetos para
turistas, certo?”, ela disse, sorrindo, ao estacionar diante de um
restaurante decadente.

Só quando voltamos para o carro depois de fazer um lanche
rápido é que percebi o quanto ela havia ficado séria.

“Está certo, vamos lá.”
Eu não sabia para onde estávamos indo, mas concordei com

a cabeça — como havia feito durante todos aqueles anos em



que ela mandou na minha vida quase tanto quanto Jack Derber.
Percebi que ela nunca esperava que eu fizesse outra coisa além
de obedecer a suas ordens. Nunca me perguntou o que eu
estava pensando — como nunca me perguntou naquela época.
Percebi um sentimento de revolta se formando bem lá no
fundo, mas me controlei. Eu devia isso a Tracy, por ter
concordado em me acompanhar nessa jornada insana.

Tracy fez a volta com o carro e seguiu na direção contrária
ao centro da cidade. Olhei pelo retrovisor e vi New Orleans
sumindo ao longe.

“Tracy”, eu disse, “não estamos indo na direção errada?”
“Não exatamente”, ela respondeu. “Não vamos nos afastar

demais da cidade.”
Eu não disse mais uma palavra, nem mesmo quando saímos

daquela estrada e pegamos uma estrada de terra por onde
parecia que ninguém passava havia anos. Os pneus do carro
afundavam no terreno lamacento de uma forma que eu não
considerava muito segura. Tracy dirigia com firmeza,
colocando uma marcha lenta e forçando o motor. De repente
me senti insegura. O olhar de determinação no rosto de Tracy
estava me deixando assustada.

“Tracy”, eu voltei a falar, dessa vez quase sussurrando, “aonde
é que estamos indo?” Engoli em seco. Não sabia se queria
mesmo saber a resposta. De repente, um pensamento me
passou pela cabeça — talvez ela ainda me odiasse de verdade. E
agora, finalmente, poderia se vingar. Talvez fosse esse o motivo
daquela viagem. E agora eu estava à sua mercê. Ela conhecia
aquelas estradas como a palma de sua mão, e não havia
ninguém por perto. Ela poderia fazer qualquer coisa. Qualquer
coisa.

Senti uma onda de pânico virando meu estômago, subindo
para o peito, tomando conta da minha cabeça. Comecei a sentir
uma tontura, todos os sintomas familiares. Como é que pude,
depois de tomar todas as precauções, cair numa armadilha tão
óbvia? Ela tinha me dito uma vez, anos atrás, no porão, que
não importava para onde eu fosse, não importava o que eu
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fizesse, se algum dia conseguíssemos sair dali, um dia ela me
mataria. Eu vinha tentando excluí-la, sabendo que precisava
manter o foco, mas agora ela era meu foco. Eu estava
paralisada.

No desespero, tentei ver se conseguia ler seus pensamentos.
Ela estava indo a uma velocidade mais alta do que o carro
econômico que alugamos era capaz de suportar. Ela fizera
questão de alugar um carro com câmbio manual por isso;
mesmo que eu conseguisse encontrar uma forma de impedi-la
de continuar dirigindo, ficaria empacada, pois nunca tinha
aprendido a usar uma embreagem.

Os olhos dela continuavam fixos na estrada. Ela não me
respondeu. Não parecia mais a pessoa com quem eu estava
viajando — a mulher que me mantivera a uma certa distância,
um espaço onde eu me sentia muito confortável. Eu tinha
imaginado que a raiva profunda havia se dissipado, superada
por um desdém vago mas arraigado. Era óbvio que eu havia me
enganado.

O carro pulava tanto que eu pensei que fosse bater com a
cabeça no teto.

“Tracy”, eu insisti. “Tracy, sinto muito, sério. Eu não…”
“Cale a boca”, ela disse laconicamente, esterçando o volante

para a direita para evitar um buraco. “Agora não.”
Fiquei quieta. Agarrei a maçaneta da porta, pensando

seriamente em pular para fora do carro. Avaliei a rapidez com
que conseguiria correr e até onde poderia ir. Não muito longe,
mas pelo menos tinha minha bolsa com todos os meus
documentos e cartões de crédito. Peguei a bolsa e dei várias
voltas com a alça em torno do pulso, para ter certeza de que
não a deixaria para trás caso tivesse coragem. O mato na lateral
da estrada era alto, mas imaginei que conseguiria proteger o
rosto se levantasse bem os braços, e poderia me atirar sobre as
plantas de costas.

Estava com medo de pular, mas estava com mais medo ainda
de olhar para o rosto de Tracy.



Finalmente me obriguei a puxar a maçaneta de metal,
suavemente, apenas o suficiente para destravar a porta. Fechei
os olhos e comecei a contar. Um, dois, três…

Não tive coragem na primeira vez.
Olhei para o velocímetro. Parecia que estávamos andando a

quase cinquenta quilômetros por hora, mas não estávamos
nem a vinte.

Olhei para a estrada. Havia um lugar com grama muito alta
logo à frente. Era minha chance. Eu abriria a porta, pularia e
rolaria.

Três, dois, um… Respirei fundo, abri a porta e me joguei o
mais longe possível. Parecia que o vento tinha me jogado para
trás, mas eu sabia que era apenas o movimento do carro
seguindo em frente.

Ouvi Tracy gritar: “Pelo amor de Deus!”, ao pisar fundo nos
freios.

O carro seguiu por mais alguns metros e então parou, com
os freios emitindo um gemido. Tracy pulou do carro e pude
ouvir o barulho dela correndo na minha direção.

Demorei mais do que havia calculado para me levantar. Não
parecia ter me machucado, mas na queda fiquei meio
desorientada. Eu me levantei devagar e comecei a correr o
máximo que podia pela estrada de terra. Mas Tracy era rápida.
Muito mais rápida do que eu. Depois de quatro ou cinco
passadas, ela já estava bem perto de mim.

Eu ouvia meus gritos, mas não me sentia ligada ao meu
próprio corpo. Parecia que vinham de uma pessoa
completamente diferente. Continuava agarrada à minha bolsa;
apesar de todo o medo, era racional o suficiente para saber que
precisaria dela quando chegasse à cidade. Tracy estava gritando
alguma coisa, mas eu não conseguia entender em meio aos
meus próprios gritos. Estávamos as duas sem fôlego, quase em
sincronia. Depois de poucos minutos, percebi que não
conseguiria ir muito longe; para meu alívio, porém, ela parou
antes. Continuei andando o mais depressa que pude, tentando
recuperar o fôlego, pensando no que faria em seguida.
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“Que merda é essa? Que MERDA é essa?”, Tracy estava

repetindo.
“Por favor, não me machuque. Por favor, não me machuque”,

eu disse, quase delirando. Tracy estava muito perto. Suas mãos
estavam a poucos centímetros dos meus braços quando meus
olhos encontraram os dela. Gritei de novo — dessa vez foi mais
um gemido de medo — e ela estremeceu. Deu um passo atrás
e ficou parada, imóvel.

Então falou calmamente: “Sarah. Sarah, pare. Eu não vou
machucar você. Não sei o que está pensando, mas seja o que
for, você está enganada”.

Eu estava chorando como nunca havia chorado em minha
vida. O muco escorria do meu nariz, descendo pelo rosto.
Soluçava tanto que mal conseguia respirar.

Tracy continuava longe de mim. Ela voltou a falar, tentando
me tranquilizar. “Eu não vou machucar você. Jamais faria isso,
Sarah. Acalme-se.”

Eu podia ver o medo no rosto de Tracy. Não entendia por
que era ela quem estava com medo agora. Provavelmente
porque nunca tinha me visto daquele jeito, pelo menos não
desde a época do porão. Talvez estivesse se lembrando de tudo
aquilo.

Ela não tirou os olhos de mim. Depois fechou os dela, e
inspirou profundamente, preparando-se para o que ia dizer.

“Olha, sei que falei muitas coisas malucas anos atrás.
Sejamos sinceras, nós todas enlouquecemos naquela época.”
Ela fez uma pausa. Parecia que queria encontrar as palavras
certas. “E sei que meus sentimentos em relação a você não são
cem por cento racionais. Talvez isso não mude nunca, mas
quero que saiba que não sou a mesma pessoa daquele porão.
Entendo, pelo menos até certo ponto, por que você agiu
daquele jeito. Não estou dizendo que podemos nos tornar as
melhores amigas ou algo assim, mas…”

Eu não sabia o que dizer. Ela continuou parada, protegendo
os olhos do sol para poder me ver melhor, esperando por uma
resposta que eu não poderia dar.



p q p
Minha respiração começou a voltar ao normal e limpei o

nariz na manga. Caí no chão ao lado da estrada, esfregando os
olhos, pensando no que ela havia dito. Tracy continuava me
observando, mantendo distância.

Queria dizer alguma coisa a ela, mas não encontrava as
palavras. Queria me desculpar, dizer que também era uma
pessoa diferente agora. Mas não tinha tanta certeza. Em vez
disso, apenas acenei com a cabeça. A única coisa que eu sabia
naquele momento era que ela não iria me matar. Que eu tinha
me deixado levar por meus próprios medos e mais uma vez
estava interpretando incorretamente os sinais ao meu redor.
Será que algum dia eu seria normal?

Sem mais uma palavra, começamos a caminhar na direção
do carro, que ainda estava com o motor ligado. Assim que
sentamos no carro, Tracy engatou a marcha e pisou no
acelerador. Parecia triste como eu nunca a tinha visto, perdida
em seus próprios pensamentos. Fiquei olhando para a frente,
ainda fungando.

Tracy dirigiu com cuidado ao pegar outra estrada de terra; na
verdade, parecia mais uma trilha, tão estreita que mal cabia um
carro. Os galhos das árvores raspavam no alto e nas laterais do
carro à medida que avançávamos. Finalmente a estrada
terminou em um caminho de grama e ela encostou.

“A partir daqui vamos andando.” Ela desligou o motor e
desceu. Eu a segui, segurando minha bolsa, a alça ainda presa
ao meu pulso. Tropecei ao pisar na grama, depois caminhei por
cerca de cinquenta metros.

Pude ver a água cintilante ao longe e percebi que estávamos
em uma área usada para algum tipo de acampamento. A grama
havia crescido ao redor de uma cova usada para fazer fogueiras
e as áreas abertas estavam cheias de lixo. Olhei o celular ao
perceber que estava ficando tarde. O sol logo estaria se pondo.

Olhei ao redor. O lugar era lindo. Se você conseguisse
ignorar os detritos. As árvores eram muito verdes e
perfumadas, daquele tipo que você só encontra no Extremo Sul



ou nas florestas tropicais. O ar não era tão pesado como o da
cidade. A brisa sobre o lago tinha quebrado a umidade.

Ficamos em silêncio por algum tempo, olhando para o pôr
do sol por cima do lago; por fim, tive que perguntar.

“Tracy?”
“Que é?”
“O que estamos fazendo aqui?”
Houve um longo silêncio antes que ela respondesse.
“Foi aqui que minha vida mudou.”
Esperei pacientemente pela continuação. Eu sabia que Tracy

precisava de um tempo só seu para contar suas histórias. Por
fim, ela fez um sinal para que eu a seguisse e começou a
caminhar pela beira d’água. No céu, manchas em tons de
laranja e rosa, que refletiam na água do lago e brilhavam ainda
mais.

“Bem ali.” Ela apontou.
Mais uma vez, esperei.
“Foi ali que aconteceu o desastre. Onde Ben morreu.”
É claro. Cobri a boca com a mão. Senti vontade de consolá-

la, mas não havia conseguido desenvolver essa habilidade em
toda a minha solidão. Percebi que havia permitido que minha
incapacidade de recuperação do meu passado encolhesse o
meu mundo de tal forma que só restara espaço para mim.
Agora me ocorria, realmente pela primeira vez, que as pessoas
ferradas podiam se transformar em uma espécie de narcisistas.
A tal ponto que eu, por exemplo, mal conseguiria reconhecer
que os outros poderiam precisar de mim.

Apesar de saber que era uma atitude absolutamente
insuficiente, dei um passo à frente em sua direção, mas ela
dispensou meu gesto com um aceno de mão.

“Ele caminhou até o lago mais ou menos por aqui.” Ela
apontou para uma pequena área coberta de areia a cerca de seis
metros de onde estávamos. “Encontraram algumas pegadas
nesta direção; a barraca dele estava naquelas árvores. Estava
morando aqui com alguns amigos, que eram sem-teto. Ficavam
aqui, tomando cerveja. Um deles tinha um violão. De vez em



q j
quando eu também aparecia, ficava algumas noites. Era uma
festa.

“Então, certa noite, depois que os outros foram dormir — ou
desmaiaram, o que é mais provável —, ele se levantou e foi até
o lago. Simplesmente entrou e continuou. Um dos amigos
ouviu o barulho da água e tentou correr para salvá-lo.

“Mas não adiantou. Ben simplesmente afundou na água e
não voltou mais. No dia seguinte encontraram seu corpo. Ele
tinha amarrado algumas correntes de ferro ao corpo. Não havia
dúvidas. Ele tinha feito de propósito.

“Venho até aqui a cada dois anos. Tento conversar com ele.
Pergunto por que fez isso. É duro, mas eu me sinto mais
próxima dele quando estou aqui.” Ela entrou na água, depois
foi caminhando lentamente, dando um passo de cada vez. Por
um segundo eu me perguntei se ela também continuaria indo
até afundar. Naquele momento, ela transmitia uma sensação de
derrota, os ombros caídos, os olhos baixos, a boca flácida.

“Ele não podia ter ficado sozinho. Jamais devia ter deixado
que ficasse sozinho. Naquela época estava tão mergulhada na
cena club, tentando encontrar uma válvula de escape. Mas não
adiantou. E aí não fiquei por perto, e perdi Ben. A única pessoa
que eu já amei.”

Fiquei calada. Sabia por experiência própria que não há nada
que alguém possa dizer para ajudar nesse momento de tristeza.
Você só tem que deixar a dor tomar conta, como uma onda,
várias vezes, até a maré levar essa onda para longe, lentamente,
aos poucos. Fiquei ali em silêncio, olhando para o lago
Pontchartrain, diante de um pôr do sol maravilhoso.

Eu também sabia, sem que ela precisasse dizer, que a
sucessão de eventos iniciada ali, terminaria no porão de Jack.
Se a dor profunda não tivesse levado Tracy a tomar aquela dose
de heroína, será que ela se tornaria presa fácil de Jack? Vendo-
a agora, eu me perguntei o que era pior: toda a dor que Jack a
fizera sofrer ou essa?

Ficamos ali por um bom tempo, até ficar tarde o suficiente
para me deixar nervosa. Estava ficando difícil enxergar
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claramente com a luz do crepúsculo.

Então ouvimos um barulho ali perto. Parecia mais um galho
quebrando, mas todas as minhas terminações nervosas
começaram a formigar. Olhei para Tracy, que ainda estava
perdida em seus pensamentos, agora sentada no chão,
abraçando os joelhos.

Ouvi o barulho de novo. E dessa vez percebi que Tracy ouviu
também. Fiquei impressionada com a minha familiaridade em
relação aos seus sinais corporais. Como se ainda estivéssemos
lá embaixo. Ouvimos, sem fazer qualquer sinal para a outra,
mas eu sabia que nós duas sabíamos. Como quando estávamos
no porão e nossos corpos ficavam tensos quando ouvíamos o
barulho do carro de Jack se aproximando da entrada da
garagem. A maneira como os músculos da nuca e os maxilares
enrijeciam quase imperceptivelmente quando ele entrava na
casa. Nós duas ficávamos esperando, alertas, os ouvidos
atentos.

“Tracy”, eu sussurrei. “Podemos ir?” Olhei para o meu
celular automaticamente, fazendo a verificação habitual. Tracy
acenou com a cabeça e ficou em pé, rapidamente. Assim que
entramos no carro, ela acionou o botão das travas das portas.
Nem precisei pedir. Ela acendeu os faróis e seguimos
lentamente no início, depois mais rápido, saindo da área do
acampamento.

Ali, à nossa frente na estrada, vimos a figura indefinida de
um homem. Tracy pisou no freio, e nós duas gritamos ao
mesmo tempo. Ele estava usando uma camisa xadrez,
desabotoada, com uma camiseta branca por baixo. Tinha o
cabelo comprido e um cavanhaque. Ele abriu os braços — eu
não sabia dizer se era um sinal de rendição ou ataque — e
começou a vir na nossa direção.

Verifiquei se as portas do carro estavam trancadas e olhei
rapidamente ao redor para ter certeza de que não havia mais
ninguém. Com o canto do olho, vi alguma coisa se mexer;
horrorizada, vi quando outro homem saiu do mato e correu
direto até a porta do carro, do meu lado, e pegou na maçaneta.
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Gritamos em uníssono; Tracy acelerou, pisando no pedal até

o fundo. O homem da camisa xadrez pulou no mato, para não
ser atropelado. Tracy continuou dirigindo a toda a velocidade,
mesmo depois de termos perdido os homens de vista pelo
retrovisor. O carro sacudiu bastante, com os pneus batendo em
todos os buracos e obstáculos do terreno irregular. Fechei os
olhos e respirei várias vezes, profundamente, contando até dez.

Tracy não reduziu a velocidade até chegarmos aos arredores
da cidade. Paramos em um posto bem iluminado para
abastecer e então continuamos até ela avistar um restaurante
Waffle House. Sentamos a uma mesa no canto e pedimos café.
Ficamos em silêncio, esperando o coração desacelerar e a
cabeça desanuviar.
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Dois dias depois, desembarcamos em Portland. Eu já estava
começando a me sentir uma viajante experimentada. Nada de
ataques de pânico. Tinha aprendido a lidar com esse problema.
Comprei uma mala de rodinhas, que podia levar comigo sem
precisar despachar como bagagem. Também levava uma bolsa
com a alça cruzada no peito. Guardava as minhas coisas de
valor no interior dessa bolsa, em um bolso fechado com zíper
que eu checava a cada meia hora. Assim, pelo menos os meus
pertences materiais estavam a salvo comigo.

Tracy e eu quase não tínhamos falado desde New Orleans,
apesar de eu não entender o porquê. Imaginei que ela devia
estar envergonhada por causa do que havia contado,
arrependida, agora que estávamos longe daquele lugar que a
lembrava de seu passado doloroso. Ou talvez estivesse
esperando outra reação minha — compreensão ou compaixão,
coisas que eu não sabia demonstrar. E, independentemente do
que havia dito, talvez ela ainda tivesse dificuldade para separar
o passado do presente, assim como eu.

De qualquer forma, eu não estava exatamente ansiosa para
reavivar qualquer relação com Tracy. Mas sabia que esse
sentimento não era inteiramente verdadeiro. Eu não podia
mais continuar na minha bolha e, por mais estranho que
parecesse, não queria.

Ainda assim, era surreal estar ali com ela, no mundo
exterior, sem paredes ao redor. Ali estava ela, ali estava eu, e
nós estávamos no Oregon. Jamais acreditaríamos que alguma
coisa pudesse nos trazer de volta a essa parte do mundo.



Peguei o telefone para fazer minha verificação habitual, para
me distrair. Vi outra mensagem da dra. Simmons e nem pensei
se um local público poderia ser o mais indicado para chamá-la
de volta.

Ela atendeu imediatamente. “Sarah. Onde é que você está?”
“Saí de férias, doutora.”
“Sarah, conversei com Jim. Onde é que você está? Está tudo

bem?”
“Estou bem. Olha, queria dizer que você ajudou muito. Sério.

Mas preciso descobrir algumas coisas por minha própria conta.
E depois poderemos conversar a respeito. Longamente. Em
detalhes.”

“Entendo. Só quero dizer que nem tudo depende de você.
Nem tudo é responsabilidade sua. Lembre-se disso.”

Parei de andar. As rodinhas da mala fizeram barulho ao
pararem no piso liso do aeroporto. A dra. Simmons sempre
conseguia tocar em um ponto sensível.

“O que está querendo dizer?”
“Apenas isso. Só quero que saiba que sei que você coloca

muita pressão sobre si mesma. E neste caso existem outras
pessoas empenhadas na tarefa de manter Jack Derber na prisão.
Não depende só de você.”

“Sim, claro, sei disso”, eu respondi, talvez rápido demais.
“Está certo, então. Só queria lhe dizer isso. Tenha uma ótima

viagem. Ligue quando voltar. Ou antes, se precisar de mim.”
Desliguei, com o olhar perdido na direção do anúncio

luminoso de uma churrascaria. A dra. Simmons tinha razão.
Eu não precisava carregar todo o fardo nas costas; porém,
mesmo que não fosse responsável pela dor de todas as pessoas
envolvidas, eu tinha uma obrigação em relação a Jennifer. Eu
devia isso a ela.

Meus pensamentos voltaram a vagar mais uma vez pelo
território familiar do nosso sequestro. Se ao menos eu não a
tivesse convencido a ir comigo naquela festa. Ela tinha que
estudar para uma prova, mas eu insisti para que saísse. Ainda
lembro da expressão do seu rosto, em dúvida, e depois, ao
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ceder. Se pelo menos eu não a tivesse forçado. Onde estaríamos
agora?

Estava fazendo aquilo de novo, eu disse a mim mesma, e
sacudi a cabeça para afastar aqueles pensamentos.

Tracy olhou para mim com o canto do olho, indo na direção
da saída. “Era a dra. Simmons?”

“Era.”
“Eu não entendo por que você ainda fala com ela. Ela não

passa de um instrumento do Estado.”
“Você diz isso porque ela trabalha com Jim?”
“Falo isso porque ela é paga pelo estado do Oregon. E porque

ela nos viu, nós três, no início. Qual é, Sarah? Eles estão nos
vigiando. Para ter certeza de que não vamos entrar com outro
processo para exigir uma indenização. Eu procurei um
psiquiatra particular. Só vejo a dra. Simmons uma vez por ano
para evitar que o Jim pegue no meu pé. Uma espécie de check-
in, como ela gosta de dizer. E acho que é isso mesmo. Tenho
certeza de que ele confere. Tenho certeza de que é uma simples
conferência.”

“O que é que você está querendo dizer?”
“Qual é, Sarah? É claro que ele conta tudo para o FBI e eles

devem ter nos colocado em algum banco de dados gigantesco.
Um dia, pode ter certeza, virão atrás de você para trabalhar
como assassina profissional. Eles devem ter plantado algum
tipo de microchip no seu cérebro. O que quer que seja que
Jack Derber não conseguiu alcançar, eles talvez consigam.”

Eu não sabia se Tracy estava tentando fazer uma piada de
humor negro ou se o mundo realmente era pior do que eu
pensava. Precisava refletir um pouco mais a respeito desta
última alternativa, e guardei esse pensamento em um canto do
meu cérebro.

Nossa primeira parada foi Keeler, a cidade de Sylvia. Queria
ver se ela havia passado em casa, ou, pelo menos, o que havia
na caixa do correio.

Passamos de carro pela casa de Sylvia, lentamente. Nenhuma
mudança. A caixa do correio continuava cheia e,
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aparentemente, o carteiro havia tentado fechá-la. Tracy
estacionou o carro ali perto e fui andando, olhando ao redor
para ter certeza de que não havia ninguém.

Tirei um pedaço de papel que estava por cima. Era um aviso
informando que a correspondência de Sylvia ficaria na agência
do correio dali para a frente. Procurei um pouco mais e só
encontrei bobagens. Nenhuma carta de Jack; talvez ele
soubesse do seu paradeiro. Ou, pelo menos, que não estava em
casa.

“Vamos embora!” Eu praticamente gritei para Tracy ao entrar
no carro.

“Tem alguém atrás de nós de novo?”, ela perguntou. Eu não
sabia se ela estava brincando.

“Não, mas preciso ir embora daqui. Este lugar me dá
arrepios.”

Tracy acelerou e fomos para o outro lado da cidade, fazer
uma visita a Val e a Ray. Eu havia marcado um jantar com eles.
Assim que estacionamos na entrada de carro da casa, eu disse a
Tracy que ela se chamaria Lily enquanto estivéssemos ali. Ela
fez uma careta ao ouvir o nome, e perguntou se da próxima
vez ela mesma poderia escolher.

Ray estava esperando por nós na varanda, sentado na cadeira
de balanço, e acenou ao nos ver. A casa era clara e alegre,
decorada com tons suaves. Devia haver uma panela com
ensopado em algum lugar da casa, pois o cheiro delicioso nos
lembrou que não havíamos comido nada desde o patético
sanduíche que serviram no avião.

Apresentei Tracy como Lily, aliviada por ela não ter tentado
me contradizer. Ray fez uma brincadeira com seus piercings,
dizendo que deviam doer, mas ela se limitou a sorrir. Tracy até
que estava se comportando muito bem.

“Que bom ter notícias suas, Caroline”, disse Val, juntando-se
a nós. Eu me assustei ao ouvir o nome que meu corpo ainda
rejeitava. Ela cumprimentou Tracy. “Há quanto tempo você
trabalha como pesquisadora para Caroline?”



“Não muito”, Tracy murmurou e, quando teve certeza de que
não havia ninguém olhando, revirou os olhos.

“Que bom que vocês vão ficar para o jantar”, Val continuou,
quase emendando uma frase na outra. “Ray quer lhe mostrar
umas coisas depois.”

Após a sobremesa, Ray se desculpou e voltou alguns minutos
depois trazendo um grande álbum de fotos. Ele o colocou
diante de nós com ar triunfante.

Val soltou uma risadinha. “Ah, faz tanto tempo que ele quer
mostrá-lo para alguém. Não tenho nada a ver com isso, mas
não costumo deixar que mostre pra ninguém, pra que não
pensem que ele é muito estranho. Mas imaginamos que podia
interessar a vocês.”

Tracy estendeu o braço na direção do álbum e abriu na
primeira página. Mas, em vez de fotos, o álbum estava cheio de
recortes de jornais muito bem preservados. Ao lado de cada
um, havia um cartão coberto por uma caligrafia fina com forte
inclinação para a esquerda.

“Minhas anotações”, disse Ray, percebendo o que havia
atraído nossa atenção. “Fiz anotações com base nos noticiários
da TV e acrescentei minhas próprias ideias a respeito da
história. Sempre acreditei que havia mais coisas por trás disso.
A imprensa descobriu tanta coisa.”

Olhei para Tracy. Ela estava atônita. Eu soube na época que a
imprensa estava cobrindo nossa história, mas não tinha visto
nenhuma matéria, principalmente porque não me deixavam
ler os jornais ou assistir a televisão. Meus pais me mantiveram
em casa, protegida do frenesi midiático. Tudo o que lembro
daquela época era que comia até passar mal com a quantidade
de comida que minha mãe fazia ou que os vizinhos traziam em
todo tipo de panela.

Vendo agora, percebo que praticamente me transformei em
prisioneira na casa de meus pais, deitada pacientemente no
sofá enquanto eles ficavam olhando para mim por horas,
oferecendo-se para me trazer o que eu quisesse. Um novo par



de chinelos, uma xícara de chá de limão com gengibre, todas as
minhas sobremesas favoritas da infância.

Mas as minhas favoritas não eram mais as minhas favoritas.
Até as minhas papilas gustativas haviam sido transformadas
por aquela experiência. Na verdade, comecei a me perguntar se
minha mãe desconfiava de que na verdade eu não era mais a
sua filha, de tanto que havia mudado. Ela queria saber tudo o
que havia acontecido conosco, mas só contei trechos
cuidadosamente editados. Fui liberando em pequenas doses
muito bem calculadas, com a esperança de que ela jamais
tivesse que sentir todo o peso da verdade. Acreditava que eu
era a única pessoa capaz de avaliar as coisas com as quais ela
seria capaz de conviver, e precisava protegê-la do que eu sabia
que ela não suportaria.

Quando voltei, o mundo inteiro parecia confuso, irreal. Eu
havia vivido durante tanto tempo na minha própria cabeça,
deixando todo o resto de fora, que tinha dificuldade para estar
presente. Por isso, apesar de todo o esforço de minha mãe,
continuávamos separadas.

Havia uma lacuna que eu jamais conseguiria preencher. A
maior tristeza da minha mãe era o fato de eu não suportar que
ela me abraçasse, quando era isso o que mais queria fazer. Mas
todos os meus circuitos pareciam ter sido cortados. Era como
se eu não tivesse mais conexão alguma, exceto com uma garota
morta em algum lugar do Oregon.

Minha mãe estava triste, é claro, por causa de Jennifer. Mas a
alegria por me ver viva e ao seu lado novamente minimizava o
sofrimento pela garota perdida. Eu pensei — eu sabia — que
Jennifer merecia mais. Merecia um sofrimento verdadeiro, só
dela, e senti que eu era a única pessoa capaz de lhe
proporcionar isso.

Nós ainda estávamos no colegial quando Jennifer parou de
falar com o pai definitivamente e ele jamais fez qualquer
tentativa para voltar a se relacionar com ela. É claro que ele
reapareceu para falar com a imprensa sobre sua perda
profunda e irrecuperável. Eu o observei cautelosamente
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quando veio me visitar; e vi, no fundo dos seus olhos, que ele
só queria atenção. Para mim, suas lágrimas não tinham valor
algum.

Então ali estava eu, nessa confortável cozinha em Keeler,
com o aroma do café que tomamos após o jantar ainda no ar,
passando os olhos por recortes de jornais de outra vida. Li
alguns parágrafos aqui e ali, percebendo a mudança de tom
com o desenrolar da história. Detectando naquelas palavras a
aura familiar da excitação profissional, dessa vez dos jornalistas
percebendo o fator emoção com os desdobramentos da
história.

Então reparei que a maioria dos artigos era assinada pelo
mesmo jornalista: Scott Weber. Devia ser o repórter que David
Stiller havia mencionado, o tal que vivia rondando Adele.
Perguntei para Tracy o que ela achava de falarmos com ele e
ela respondeu “é claro” sem tirar os olhos dos recortes. Seus
olhos brilhavam. Até mesmo para ela, aquilo era duro. Até
mesmo para ela.

“Ray”, Tracy falou, ainda com os olhos grudados no álbum,
“por que você ficou tão interessado neste caso?”

Ray abriu um sorriso largo. “Ah, não foi só esse caso, apesar
de ser obrigado a reconhecer que essa foi uma das histórias
mais dramáticas. E quando Sylvia se mudou para cá, isso
realmente se tornou uma obsessão.”

“O que você quer dizer?”, perguntei, olhando para ele.
“Bem, garotas, venham comigo.” Nós o seguimos por um

corredor até uma porta nos fundos da casa. Fiquei um pouco
para trás; o espaço me parecia muito estreito e comecei a me
sentir muito próxima das outras pessoas. Não gostava de estar
em corredores estreitos, mesmo em casa alegres como aquela.

Eu estava alguns passos atrás deles quando pisei no pequeno
escritório de Ray e engoli em seco. As paredes estavam
cobertas por páginas de jornal, com títulos e fotos dos crimes
mais pavorosos. Em cima da mesa, apoiadas na parede, havia
cópias emolduradas de documentos históricos, todos
relacionados a assassinatos famosos. Era óbvio que ele se



q
esforçara bastante para criar aquela macabra galeria de
horrores; escavara o passado para juntar um arquivo sobre os
sofrimentos de seres humanos nas mãos de outros seres
humanos.

Uma prateleira ao longo da parede estava cheia de álbuns,
praticamente idênticos ao que ele havia nos mostrado; cada um
tinha uma etiqueta de identificação com um nome diferente.
Eu não sabia se os nomes eram das vítimas ou dos criminosos,
mas, pensei amargamente, geralmente era o nome dos
criminosos que as pessoas costumavam lembrar.

Olhei para Ray e vi que estava sorrindo, todo orgulhoso. Ele
não tinha vergonha de sua obsessão. E por que deveria ter?
Para ele, eram apenas histórias. Será que ao menos pensava nas
vítimas como pessoas de verdade? Será que entendia a tragédia,
o horror contido nesses volumes? Vidas destruídas para
sempre, e para ele era apenas um hobby. Como colecionar
selos.

Eu podia sentir, mesmo sem olhar para ela, que Tracy
também estava enojada. Não conseguimos dizer nada. Eu não
conseguia entender como uma pessoa poderia sentir-se atraída
por coisas que eu me esforçava tanto para esquecer. Ray viu
nossas expressões atônitas e tentou explicar.

“Sei o que vocês estão pensando. Que é um pouco, bem,
estranho. Por favor, não entendam mal. Durante muito tempo
eu me perguntei se havia alguma coisa errada comigo. Mas
acho… acho… que só quero entender. Quero entender por que
as pessoas fazem essas coisas, como é que isso acontece.
Quantas vezes as pessoas não são levadas pela paixão? Fazem
coisas que nunca pensaram que pudessem fazer e sua vida
muda completamente da noite para o dia? Às vezes as pessoas
são simplesmente doentes — mentalmente perturbadas — e
não é culpa delas. Mas de vez em quando, apenas de vez em
quando, parece que há algo diabólico atuando. Realmente
diabólico. Como Jack Derber.”

“Você não acha que ele seja mentalmente perturbado, Ray?”,
Tracy questionou, parecendo subitamente interessada. Pela
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primeira vez me ocorreu que ela ainda estava tentando
encontrar respostas. Eu pensava que ela já havia analisado e
superado tudo aquilo. Ela sempre parecia saber tudo, mas
talvez ainda tivesse perguntas a fazer, dúvidas. Como eu.

“Não, eu não acredito que ele fosse um doente. Ele… ele foi
muito calculista. Tudo o que ele fez exigiu muito
planejamento, uma ação muito controlada. Perguntei a Sylvia
sobre ele.”

Ray parou de falar e desviou o olhar. Pensei que ele não fosse
continuar.

“Por favor, conte”, eu disse. “Pode… nos ajudar a entender.”
“Bem, ela só falou sobre ele dessa vez, quando perguntei.

Depois ela me implorou — implorou, estou falando sério —
para não contar a ninguém que havia falado a respeito dele.
Não posso trair aquela pobre garota. Não posso permitir que
suas palavras sejam publicadas em um livro.” Ele beliscou a
ponta do nariz, apertando os olhos fechados, provavelmente
para afastar as lágrimas.

“Eu não vou… prometo, não vou colocar nada no livro. Mas
isso pode nos ajudar a encontrá-la.”

“Sim, Ray. Talvez, sem perceber, você saiba de alguma coisa
que pode fazer diferença”, Tracy acrescentou.

“Sério? Vocês acham que uma coisa dita há tanto tempo pode
ser útil? Eu estou mesmo preocupado com o paradeiro dela.”

“Por favor, Ray. Nós também só queremos ajudá-la.”
Ray olhou pela janela, pensativo, e depois sentou em uma

poltrona no canto. Nós sentamos em um pequeno sofá na
parede oposta, depois de empurrar para o lado uma pilha de
recortes de jornais sobre outra garota desaparecida.

“Sylvia me disse que Jack era um gênio. Foi por isso que ela
se casou com ele. Porque, segundo ela, ele tinha uma visão de
como o mundo poderia ser algo raro e especial. Algo que
apenas poucas pessoas poderiam entender, aquelas que
estivessem realmente abertas às verdadeiras possibilidades da
experiência. Mas o que mais me impressionou foi sua maneira
de falar. Ela parecia ao mesmo tempo alegre e aterrorizada.
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Nunca vi uma expressão como aquela. Seu rosto parecia…
iluminado!”

Olhei para Tracy, tentando adivinhar o que estaria pensando.
Ela estava concentrada em algo, dava para ver. Eu me perguntei
se, como eu, ela achava que isso não parecia vir de alguém que
estivesse inteiramente regenerado. Alguém que só queria sair
da prisão e viver uma vida tranquila, comum, em uma rua
tranquila, comum. Isso parecia vir de um homem com uma
missão. Uma missão terrível.

Enquanto dirigia de volta para o hotel naquela noite, Tracy
desligou o rádio, sua cobertura emocional habitual, e ficamos
em silêncio por alguns instantes.

“Então, o que é que você acha, srta. Mente Racional?”, ela
perguntou finalmente.

“Do quê? Temos muita coisa para digerir.”
“Acho que estou falando da grande questão. Jack é um

doente mental? Ou uma pessoa diabólica?”
“Que doença mental ele poderia ter?”
“Bom, no mínimo, segundo o DSM-IV, ele é um ‘sociopata

com transtorno de personalidade narcisista’. Mas o que isso
significa em termos de responsabilidade moral, eu não sei. Se
ele é doente? Alguém de quem devemos ter pena, e não medo?
Acho que isso faz diferença. Uma enorme diferença. Em
termos de ‘superação’, como eles dizem.”

“Superação?” Eu nem sabia o que significava essa palavra. E
não estava preparada para explicar a Tracy que o objetivo de
toda aquela jornada era descobrir esse significado.

“Sim, superação. Não sentir mais esses sentimentos. Não
estar mais fisicamente suscetível ao que ele nos fez. Viver uma
vida normal. Esse tipo de superação.”

Ela parou e olhou para mim rapidamente, antes de voltar os
olhos para a estrada. Continuamos em silêncio por mais algum
tempo.

Então ela recomeçou, dessa vez cautelosamente. “Você não
acha que temos… quase uma obrigação… de entender tudo



isso? Elaborar? Senão, ele vai continuar aqui, entende? Em nós.
Nos controlando.”

A conversa estava chegando muito perto. Senti que começava
a me fechar, como havia feito com a dra. Simmons. Eu não
queria continuar por aí.

“Acho que não tenho muitas expectativas em relação a isso. E
realmente não vejo que importância tem para essa equação o
que penso a respeito de Jack.”

Tracy balançou a cabeça. “Você ainda nem chegou à linha de
largada.”

Ela pisou fundo no acelerador e, com o carro avançando pela
estrada deserta, ligou o rádio de novo, mudando de estação até
encontrar alguma coisa pesada, rápida e barulhenta. E assim
seguimos pelo resto do caminho, com o silêncio entre nós
mais ensurdecedor do que o punk rock que saía dos alto-
falantes.
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No dia seguinte resolvi dar um pulo no escritório do Portland
Sun para falar com Scott Weber. Eu havia colocado Tracy em
contato com Adele e elas iriam se encontrar mais tarde. Eu
imaginava que conseguiriam falar a mesma língua ou, pelo
menos, entender o jargão acadêmico uma da outra e Tracy
talvez conseguisse descobrir algo que eu não havia conseguido.

Quando cheguei ao jornal, um jovem de aproximadamente
vinte anos me barrou logo na entrada.

“Pois não?”, ele perguntou vivamente, mas com um tom
incisivo o bastante para deixar claro que eu não iria a lugar
algum sem que alguém autorizasse.

“Gostaria de falar com Scott Weber.”
“Você marcou uma entrevista?”
“Não exatamente. Mas eu… eu tenho informações que podem

ser interessantes para ele”, eu disse, subitamente inspirada.
“Sério? Hummm… infelizmente ele não está aqui.” Então ele

piscou. “Mas não vejo problema algum em dizer que ele deixou
o prédio há uns três segundos.” Imagino que eu devia ter cara
de inocente.

Saí correndo e vi um homem loiro, o cabelo desgrenhado
como se tivesse passado a noite trabalhando, atravessando o
estacionamento. Ao me aproximar, reparei que ele parecia ter a
idade certa.

“Desculpe, sr. Weber?”
Ao ouvir seu nome, ele se virou. “Sim, sou eu. Pois não?”
“Olá, eu me chamo Caroline Morrow.” Aquele nome de

novo, apesar de ter conseguido falar sem fazer uma careta
dessa vez. Eu estava melhorando. Ele estava olhando para mim,



esperando. “Sou do departamento de sociologia da
Universidade do Oregon e estou escrevendo uma tese sobre
Jack Derber. Pensei que talvez pudesse me ajudar…”

Scott começou a andar, a mão erguida como se quisesse me
dispensar. “Sinto muito, mas não posso ajudá-la com isso.”

Usei o que considerava ser um trunfo. Uma pequena mentira
que talvez me ajudasse a atrair sua atenção.

“Uma das minhas orientadoras, Adele Hinton, disse que o
conhecia.” Ele parou imediatamente, sem se virar. Eu me
perguntei até onde o nome de Adele poderia me levar, ou se
seria um erro tentar usá-lo. Esperei para ver se ele iria se virar,
contando para mim mesma: um, dois, três…

No sete, ele se virou.
“Adele Hinton?”, ele parecia surpreso. “Adele Hinton lhe

disse para me procurar?”
“Sim, lembra-se dela? A assistente de Jack Derber? Você

escreveu um artigo a respeito dela.”
Ele ficou parado, parecia intrigado. “Sim, sim, é claro. Eu me

lembro dela, Adele.” Ele olhou o relógio. “Por que não damos
uma volta?”

Ele apontou para um parque do outro lado da rua e pegou o
celular. Fez um gesto para que eu esperasse e se afastou para
falar com alguém. Imaginei que estivesse remarcando algum
compromisso. Adele era uma isca melhor do que eu pensava.

Caminhamos até uma área com meia dúzia de mesas para
piqueniques. Scott sentou-se à minha frente. Parecia nervoso.

“Então, Adele. Como é que ela está? Faz tempo que não
tenho notícias dela.”

“Ah, ela está ótima. Muito bem mesmo. Você sabe que ela foi
confirmada no cargo, certo?”

“Sim, ouvi falar.” Ele corou ao admitir isso. Então,
continuava de olho nela. “Imagino que ela tenha mudado de
ideia?”

“O que está querendo dizer?”
“Estou falando da situação envolvendo Jack Derber. No início

ela parecia gostar de toda a atenção, mas depois meio que se
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transformou em território proibido. Mas isso foi há muito
tempo. Imagino que agora sejam águas passadas.”

Isso estava ficando interessante.
“Você disse ‘no início’? Então vocês tiveram um

relacionamento?”
Ele corou, parecendo agitado. “Ela não falou disso?”
“Não. Não falou.” Ele parecia decepcionado. “Bem, saímos

por algum tempo. Depois daquele artigo. Foram só alguns
meses, mas… bem, ela é uma mulher extraordinária.”

Sim, bastante extraordinária, eu estava pensando. Fiquei
imaginando se Adele teria outro interesse naquele
relacionamento. Ela parecia ainda mais fascinante a cada
minuto.

“Imagino que devia existir uma dinâmica estranha. Você
escrevendo sobre o assunto, e ela fazendo parte da história.”

Ele balançou a cabeça. “O que posso dizer? Consegui o furo.
Mas depois que ele foi condenado, publicamos apenas histórias
de fundo, você sabe, raspando o fundo do tacho para manter
vivo o caso: entrevistas com os professores do colegial, perfil
do arquiteto da casa, análise do material das conferências, esse
tipo de coisa. Só para dar continuidade, matérias para fazer um
retrato do vilão.”

“Você falou do material das conferências?”
“Sim, foi a última coisa em que trabalhei, um artigo sobre

suas pesquisas.” Ele parou, parecendo pouco à vontade.
“Não lembro desse artigo. Quando foi publicado?” Eu insisti,

sentindo que ele estava escondendo alguma coisa.
“N-não foi. Mas não era tão importante. Nada que merecesse

primeira página ou algo assim.”
“Isso deve ter criado algum problema com Adele, imagino?”
Ele deu de ombros.
“Sei.” Aparentemente, Adele considerava a pesquisa de Jack

importante para alguma coisa. Importante o suficiente para
manter as pessoas afastadas.

Ele continuou. “De qualquer maneira, é uma pena que não
tenha dado certo. Ela estava envolvida com muita coisa,



principalmente com aquele trabalho em grupo.” Ele
evidentemente estava tentando mudar de assunto.

“Que grupo?” Agora eu estava realmente interessada. Um
grupo, pensei comigo mesma, ou uma sociedade secreta?

“Não sei muito bem. Uma espécie de sociedade secreta,
como essas fraternidades universitárias. Misteriosa, como ela.
Acho que por isso Adele era tão fascinante. Havia o desafio.”
Ele parecia estar divagando com suas revelações, o olhar se
perdendo ao longe.

“O que está querendo dizer?”, perguntei bem alto, para
chamar sua atenção.

Ele voltou ao presente e ficou me olhando, aparentemente
tentando decidir se devia continuar, percebendo que confiar
em mim talvez não fosse o caminho mais rápido para
recuperar o coração de Adele.

Por fim, ele deu de ombros e continuou. “Bem, perguntei
sobre a família dela, seu passado, e até coisas mais simples,
como o lugar em que foi criada, a escola que frequentou, mas
ela sempre conseguia se esquivar.”

Ele se mexeu no banco, e seu rosto enrubesceu como só uma
pele avermelhada pode enrubescer. Fiquei imaginando o que
ele poderia estar lembrando a respeito de Adele Hinton,
principalmente porque parecia haver muito o que lembrar.

“Tem alguma ideia de quem eram os outros integrantes desse
grupo?”

“Não. Tudo o que sei é que eles se encontravam em horários
estranhos — sempre durante a noite e às vezes em cima da
hora. Ela levava isso muito a sério e se tivesse um encontro
desse clube, não havia nada que eu pudesse fazer para impedi-
la de ir. Era sua prioridade máxima.”

Agradeci a ele e me levantei para ir embora. Ele pareceu
confuso.

“Espere, só falamos a respeito de Adele. Você não quer falar
mais de Jack Derber? Para seu trabalho?”

Na verdade, eu já tinha o que precisava dele.



“Vamos marcar uma conversa por telefone. Estou atrasada
para uma aula, mas agradeço imensamente”, eu murmurei sem
jeito. Fui andando para trás e acenei para ele.

“Está certo. Dê um alô a Adele por mim. E, você sabe, se ela
quiser conversar… podemos falar sobre a sua pesquisa ou algo
assim. Posso pesquisar nas minhas anotações…”

“Sim, é claro”, eu respondi em voz alta e caminhei
rapidamente em direção ao meu carro.

De uma coisa eu agora tinha certeza. Adele era uma peça
crucial daquele quebra-cabeça. Ela estava metida naquilo. E
sabia mais do que deixava transparecer.
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Eu estava no porão havia quase mil dias quando Jennifer foi
para o andar de cima pela última vez.

Durante cada um dos dias em que ela esteve lá, passei horas
simplesmente olhando para aquela caixa, tentando imaginar o
quanto estava sofrendo. Ela se manteve em absoluto silêncio
até o fim, apesar de não estar amordaçada o tempo todo, e até
mesmo quando ele não estava por perto. O controle que ele
tinha sobre ela era total e absoluto, seu terror era completo.

No início eu me esforcei para ouvir, imaginando que ela
poderia tentar se comunicar comigo secretamente, como havia
feito nos primeiros dias. Pensei que ela tentaria se livrar do
controle dele novamente, mesmo que fosse apenas para
preservar sua sanidade.

Quando a ouvia se coçar dentro da caixa, como um animal
preso, eu tentava perceber um padrão, algo que pudesse
parecer, mesmo que remotamente, com um código. Eu quase
enlouquecia me perguntando por que não conseguia entender
os sons aleatórios que saiam ocasionalmente dali.

E continuava prestando atenção por muito tempo. Se
estivéssemos bem quietas, às vezes conseguia ouvi-la
mastigando a comida, deglutindo lentamente os restos que ele
lhe dera naquele dia. Eu até acordava à noite, se ela se
movimentasse repentinamente enquanto dormia. Uma vez,
pensei tê-la ouvido suspirar e fiquei paralisada como uma
pedra durante uma hora, esperando para ver se ela repetia.

Mas não repetiu.
De certa forma, ela devia estar mais bem preparada do que a

maioria para tamanha solidão e reflexão. Sempre fora



pensativa, fechada, difícil de perscrutar. Sempre pensando e
sonhando acordada, sem conseguir focar em algo. No ensino
médio, nunca prestava atenção, seu olhar passeando nas
nuvens, a mente flutuando acima delas, pensando sabe Deus o
quê. Mas juntas conseguimos terminar a escola, como
conseguimos fazer todo o resto. No final de cada dia ela
copiava as anotações que eu havia feito na aula com sua
caligrafia absolutamente perfeita e usávamos a sua versão para
estudar.

Sentia saudade dessa época, quando não estávamos separadas
por um espaço de três metros em um porão frio, uma caixa de
madeira e sabe lá por que força psicológica impenetrável que
Jack Derber exercia sobre ela. Agora eu me perguntava se ela
teria boas lembranças nas quais se apoiar; se a sua imaginação,
como a minha, havia sido invadida pelos horrores que
estávamos enfrentando, de forma que a mente não conseguia
produzir nada além de pesadelos. Eu me perguntava se ela
alguma vez desejou ter morrido naquele acidente de carro
junto com sua mãe, tantos anos antes. Sei que desejei isso
muitas vezes.

Deve ter sido nesse mesmo dia — pelo menos acho que foi
— que Tracy foi trazida para baixo bem cedinho, depois de ter
passado a noite inteira lá em cima com Jack. Ela parecia estar
inconsciente enquanto ele meio que arrastava seu corpo mole
escada abaixo. Ele a jogou contra a parede; ela fez uma cara feia
e abriu os olhos rapidamente, por tempo suficiente apenas para
que eu os visse girar em suas órbitas.

Ela não estava morta, ainda.
Ele se inclinou e a prendeu com a corrente, tomando o

cuidado de verificar o cadeado duas vezes; depois virou-se para
mim e Christine.

Sei que ela fez a mesma coisa que eu: não desviamos o olhar,
demonstrando medo, como nossos corpos desejavam. Ele
odiava isso. Mas ao mesmo tempo conseguimos nos encolher e
ocupar o mínimo espaço possível, esperando que ele não nos
pegasse em seguida. Ele ficou em pé, rindo, deixando os olhos
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pousarem sobre nós, para absorver a visão de seu zoológico
particular.

O lugar estava mergulhado em um silêncio profundo. Nós o
olhávamos, nossos corações tomados pelo medo. Desejei que
ele se afastasse de mim com todas as minhas forças. Eu não, eu
não, eu não. Por favor.

Por fim, ele se virou e subiu pela escada, assobiando quando
chegou ao alto.

Dessa vez estava apenas nos aterrorizando.
Quando ele subiu, contei mentalmente os degraus, com o

som dos rangidos ecoando naquele espaço sem cor. Christine
gemeu de alívio. Eu respirei fundo, lentamente. Acima das
nossas cabeças, ouvimos sua movimentação na cozinha,
aparentemente cuidando da rotina de sempre. Como se tivesse
ido até o porão verificar se estava tudo em ordem após uma
chuva forte.

Tracy passou a maior parte daquele dia dormindo, enrolada
como uma bola; estava tão imóvel que parecia mais um cadáver
e precisei prestar muita atenção para ter certeza de que seu
peito ainda estava subindo e descendo com a respiração.

No início da noite, marcada para nós apenas pelo
escurecimento da nossa preciosa fresta na janela, ela acordou
sobressaltada. Sem mais do que um olhar de relance na minha
direção, ela se arrastou até o banheiro, onde sua corrente mal
alcançava, e vomitou violentamente no vaso sanitário.

Continuou por lá durante um bom tempo. Eu me esforcei ao
máximo para escutá-la, mas só ouvi um soluço abafado. Acenei
com a cabeça para mim mesma. Tracy jamais permitira que a
víssemos chorando. Ela deve ter ficado lá até cessarem as
lágrimas.

Fiquei observando, atormentada como sempre pela lenta
passagem do tempo, esperando para ver o que ela faria em
seguida.

Pensando agora sobre isso, é vergonhoso que eu não sentisse
nada por ela. Nenhuma pena. Nenhuma preocupação. Esses
sentimentos haviam sido arrancados de mim. As únicas



variáveis que eu conseguia registrar a essa altura era se algo me
causava dor física ou se aliviava o tédio massacrante da minha
existência diária. Por essa época, minhas emoções já não iam
muito além disso.

Tracy finalmente se arrastou de volta para o colchão, se
esparramou e virou o rosto para a parede. No início não pensei
que ela fosse dizer qualquer coisa, que ela sequer estivesse
ciente da minha presença a poucos metros de distância.

Christine estava dormindo de novo.
“Pare de olhar para mim”, Tracy falou finalmente, com uma

voz mais forte do que eu esperava, considerando sua fraqueza.
Desviei o olhar. Por fim, ela se virou. Sentei, encostada na

parede, no meu próprio colchão, olhando na direção oposta.
Apesar do medo que sentia dela, no entanto, depois de alguns
minutos não consegui deixar de olhar rapidamente para ver o
que ela estava fazendo. Estava curiosa demais.

Ela percebeu, é claro, e rosnou para mim como um cão
raivoso. Instintivamente, eu me encolhi, e minhas correntes
fizeram muito barulho.

Christine se mexeu, abriu um olho por um segundo e voltou
a dormir.

A capacidade de Christine para dormir sempre me espantou.
De certa forma, era o exemplo mais perfeito do poder de
adaptação do ser humano. Ela conseguiu se fechar para essa
experiência de um modo que não conseguíamos e no final
talvez tenha sido salva por isso. Talvez fosse esse o segredo.
Dormir.

Mas eu só conseguia fazer isso por cerca de dez horas de
cada vez, no máximo, por mais que tentasse. E isso num dia
bom. O aspecto cruel da quase total inércia física, para mim,
eram as crises de insônia. Eu tinha que ocupar as horas
restantes me perdendo em minha imaginação ou tentando
fazer uma delas conversar comigo. De qualquer forma, era
muito doloroso.

Mas havia ocasiões em que a conversa realmente ajudava.
Quando nos entendíamos, se é que se pode dizer isso. Quando
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Christine conseguia sair daquele poço escuro e conversávamos
quase como pessoas normais. Nessas ocasiões eu percebia que
estavam tão entediadas quanto eu, tão cansadas de lutar contra
seus tormentos interiores quanto eu, e conseguíamos deixar
nossas diferenças de lado para manter nossas mentes
funcionando, mesmo que no nível mais básico.

Contávamos histórias umas às outras, sobre nosso passado,
reais ou melhoradas, qualquer coisa para fazer o tempo passar,
apesar de não sabermos o que aconteceria em seguida.
Nenhuma de nós sabia.

Esse era o estratagema. Estávamos esperando. Sempre
esperando. Como se quiséssemos que alguma coisa nova
acontecesse. Sempre desejando que acontecesse, porque o tédio
nos deixava ainda mais malucas. Mas quando alguma coisa
acontecia, geralmente nos machucava, e então acabávamos nos
arrependendo dos nossos desejos.

No entanto, naquele dia Tracy não queria conversa. Estava
muito pálida, suando, apesar do frio do porão. Voltou a fechar
os olhos. Ela não costumava dormir tanto assim. Havia alguma
coisa errada.

Esperei até sua respiração ficar calma e regular e então, certa
de que estava dormindo, eu me aproximei. Devo ter demorado
uns quinze minutos para chegar perto dela sem que minhas
correntes me denunciassem. Carreguei a corrente
cuidadosamente, colocando os elos no cimento aos poucos,
para que não fizessem muito barulho. Quando finalmente
cheguei perto de onde ela estava dormindo, observei-a de
perto, examinando sua pele para ver sinais de vida.

E então eu vi.
Em seu braço, fracas mas visíveis, as marcas. Sete pontos

pequenos formando uma linha visível em sua pele clara. Eu
podia ver onde a agulha havia penetrado e conseguia
identificar a marca da picada de hoje pela borda ligeiramente
avermelhada.

Ele estava injetando heroína em Tracy. Não por pena. Não
como válvula de escape. Não, ele a estava castigando.
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Transformando-a em viciada para poder ter ainda mais
controle sobre ela.

Ele não teria escolhido essa forma de tortura aleatoriamente.
Havia sempre um método em sua loucura. Devia ter
descoberto o que essa droga significava para ela e o quanto fora
importante em sua vida. Ele devia saber que poucas coisas
seriam mais dolorosas para ela do que o prazer e a liberação
proporcionados por esse veneno.

Mas como? Tracy estava tão determinada a mantê-lo longe
de suas lembranças e fora da sua mente. Ele devia ter forçado
bastante. Ela devia ter tido um momento de fraqueza e falado a
respeito de sua mãe, sobre aquela noite no clube.

Depois de ver as marcas, voltei para meu lugar o mais rápido
que pude sem fazer muito barulho e esperei até ela acordar.

Só muitas horas depois ela levantou e, lentamente, foi até o
banheiro de novo. Ouvi seu vômito mais uma vez e a vi
arrastar-se de volta para o colchão. Ela já parecia um pouco
melhor. Bem o suficiente para me olhar com raiva, pelo
menos, e me mandar deixá-la em paz. Fiquei quieta, sabendo
que era mais seguro esperar e ver o que ela faria depois.

Ficou sentada, olhando para a caixa, mergulhada em seu
próprio sofrimento, e me perguntei se ela estaria dizendo a si
mesma que as coisas poderiam ser piores.

Consegui ficar sem olhá-la por uns bons dez minutos, mas aí
não aguentei mais. Precisava olhar de novo para seu braço.
Dessa vez nossos olhos se encontraram. Ela escondeu o braço
imediatamente, cobrindo as marcas com as mãos.

Para minha surpresa, meus olhos se encheram de lágrimas,
pela primeira vez em meses. Apesar de, naquele momento,
como em tantos outros desde que fora trancada naquele porão,
estar me sentindo oprimida por aquela existência insuportável,
ao limpar as lágrimas eu senti alívio.

Porque estava chorando por Tracy.
Aquelas lágrimas eram a prova de que minhas emoções

ainda conseguiam penetrar a armadura que havia construído
em torno de mim. Pensava que tivessem desaparecido
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completamente. Mas talvez eu ainda não tivesse me
transformado em um animal. Ainda era um ser humano em
algum lugar lá no fundo.
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Na manhã seguinte à minha conversa com Scott Weber, eu e
Tracy nos encontramos no restaurante do hotel. Era um belo
dia de junho e, enquanto comíamos ovos mexidos e
comparávamos nossas anotações, parecia quase possível
esquecer por que estávamos ali.

“Então. Com relação a Adele Hinton”, Tracy começou. “Já fiz
minha análise. Quer ouvir?”

Fiz que sim com a cabeça.
“Caso clássico de acadêmica frustrada. Sempre a melhor

aluna da classe no ensino médio, acreditava que surpreenderia
o mundo intelectual. Acha que é um gênio com ‘G’ maiúsculo.
E, no entanto, aqui está ela, enfiada em uma universidade
estadual no meio do nada.”

“Não é uma universidade ruim, é?”
Tracy balançou a cabeça. “Palavras dela. De qualquer forma,

ela deixou escapar que está trabalhando em um grande projeto
para uma conferência daqui a um ano. Foi bastante cautelosa
quanto a esse assunto, mas isso é comum no meio acadêmico.
Seja o que for, é evidente que acha que essa é sua chave para
abrir novas portas. Ela parece muito confiante, mas acho que lá
no fundo acredita que, enquanto estiver aqui, é uma
perdedora.”

“Hummm… faz sentido”, eu murmurei, engolindo a comida.
“E quanto à história do sadomasoquismo?”

“Quem sabe? Talvez ela realmente queira entender Jack,
como disse a você. Mas suspeito que seja também uma forma
de parecer subversiva, de chamar a atenção nos círculos
acadêmicos.” Tracy ia continuar quando meu celular tocou.



“Alô?” Reconheci o número de Jim, mas ele não respondeu
imediatamente quando atendi.

“Jim, é você?” Tracy olhou para mim, curiosa, mas voltou a
passar manteiga em sua torrada.

“Estou aqui. Escute, tenho uma coisa pra você.”
“Você fez a pesquisa que lhe pedi?” Não consegui conter o

sorriso.
“Sarah. É difícil dizer isto, mas… parece que há realmente

um padrão. Examinamos os arquivos da universidade e as
finanças pessoais, relatórios de despesas, coisas do gênero,
envolvendo Jack Derber. E acreditamos ter um registro bastante
confiável dos lugares em que ele esteve durante um longo
período de tempo, tanto antes quanto durante seu cativeiro. E
parece haver uma correspondência. Tudo indica que realmente
ocorreu o desaparecimento de mulheres jovens em cada uma
das cidades em que ele esteve para simpósios acadêmicos.
Tenho uma lista.”

“Quantos nomes?”
Silêncio. Tentei de novo, com a voz mais suave desta vez.
“Quero saber quantos nomes.”
Tracy ficou com a faca parada no ar, os olhos cravados em

mim. Um olhar tenso.
“Jim, nós temos o direito de saber. Precisamos saber.”
Ele suspirou. “Cinquenta e oito. Incluindo vocês quatro.”
Tracy viu a expressão em meu rosto e continuou a passar a

manteiga enfurecidamente no pão. Mas acabou deixando a
torrada cair no prato, engoliu em seco e desviou o olhar para
longe.

Respirei fundo. “Quero essa lista, Jim.”
Quase consegui ver Jim colocando a mão no rosto ao ouvir

isso.
“Sarah, você sabe que não posso fazer isso.”
“Por que não?”
“Tecnicamente, trata-se de informação confidencial. Porém,

o mais importante é que talvez não seja uma boa ideia você ver



isso agora. Tenho que analisar melhor essa lista e ver que tipo
de ligações podemos estabelecer.”

“Encontraram alguém dessa lista? Algum corpo foi
identificado?”

Silêncio novamente.
“Apenas vocês três.”
“Todos esses casos estão em aberto? Alguém está fazendo

alguma busca?”
“Sarah, você precisa entender que mais de oitocentas pessoas

desaparecem todos os anos nos Estados Unidos. Esse tipo de
caso acaba sendo arquivado. E alguns deles ocorreram há mais
de quinze anos.”

“Certo. Então, se algumas dessas outras garotas estiverem
vivas, são um pouco mais velhas do que eu. Eu ainda desejaria
ser encontrada, Jim.”

“A probabilidade…”
“Entendo perfeitamente as estatísticas.”
Jim ficou em silêncio.
“Onde é que você está, Sarah? Vamos começar por aí. Vou

encontrar com você.”
“Existem muitas famílias que ainda estão esperando por suas

filhas, Jim. Quero ver os nomes.”
“Onde é que você está?”, ele perguntou novamente.
Eu hesitei. “Ainda estou em Portland. Com Tracy. Traga a

lista.”
Desliguei e olhei para Tracy.
Ela ainda estava olhando para longe. “Quantas?”
“Cinquenta e oito. Incluindo nós quatro.”
O queixo de Tracy caiu. “Preciso contar a Christine”, ela

disse, inclinando-se para a frente. “Ela precisa entender o
alcance de tudo isso. Não se trata de encontrar Jennifer
apenas.”

“E pode envolver mais gente além de Jack.”
“O que você quer dizer?”
“Cinquenta e oito garotas. Você acha mesmo que Jack

poderia estar agindo sozinho? E se existisse uma espécie de
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sociedade secreta, envolvendo sacrifícios humanos, como
aquele grupo de Bataille? Pelo amor de Deus… não poderia ter
algo a ver com isso?”

Tracy ainda estava olhando para longe. “O galpão. Precisamos
voltar lá. Precisamos ver se era usado, ou se ainda é…”, ela
disse.

Senti o estômago embrulhar. “Por que não esperamos até Jim
chegar aqui? Vamos deixar que ele examine o velho galpão,
que pode ser um templo para sacrifícios humanos”, eu sugeri.

“Sarah, o FBI não vai querer abrir esses casos arquivados,
mesmo que Jim esteja disposto. Não existe nenhuma pressão
para que façam isso. Nada na imprensa. As coisas precisam ser
remexidas — é assim que funciona. Confie em mim.
Precisamos dar alguma coisa a eles, algo que os obrigue a ir
mais fundo, já.”

“Mas Jim disse que só precisa de um pouco mais de tempo”,
eu disse suplicando.

“Eles tiveram anos para ir atrás disso. Estou começando a
acreditar que você está certa, por isso precisamos agir agora.
Não podemos esperar até que alguma agência do governo
organize tudo. Tem que haver uma ligação entre Noah Philben
e Jack. Tem algo estranho no envolvimento de Sylvia com essa
igreja, e na ligação dela com Jack. E a presença de Noah
Philben nesse clube de sadomasoquismo? E o armazém de
Noah? Precisamos ver o que tem lá dentro.”
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“Não posso fazer isso”, eu disse a Tracy uma hora depois,
quando ela abriu a porta, fazendo sinal para que eu entrasse.
Seu quarto era um desastre: as roupas escuras e as bijuterias
agressivas estavam espalhadas como no rescaldo de um
estranho evento climático gótico. Tirei algumas coisas da
poltrona que ficava próxima da janela e sentei, as costas retas e
o queixo erguido, determinada a fazer o discurso que havia
ensaiado em meu quarto desde que ela tivera aquela ideia
maluca.

Tracy sentou na beirada da cama, as pernas cruzadas, os
cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos cruzadas à frente.
Ficou esperando, como se já soubesse o que viria.

“Fiquei pensando e simplesmente acho que não consigo.”
“Você quer dizer que não vai conseguir encontrar Jennifer?”
“Quero dizer que não posso ir até um galpão no meio da

noite. Sem a polícia.”
“Polícia? Desculpe, mas por acaso você acha que há alguma

possibilidade de isso acontecer? Eles nem acreditam que haja
um crime. Aliás, talvez não haja. Isso é uma transgressão, pura
e simples. E talvez, se formos realmente corajosas, invasão de
domicílio.”

“Mais um motivo para não fazermos isso”, eu argumentei.
“Você tem alguma outra ideia para encontrarmos alguma

pista?”
Fiquei em silêncio.
“Foi o que pensei. Então, como ficamos? Você quer desistir?

O que é pior? Olhar pela janela de um galpão ou ver Jack
Derber aparecer na sua porta como um homem livre?”



Estremeci. “É claro que não quero que isso aconteça.”
“Escute, também não estou empolgada com isso. Mas fico

pensando nessas garotas. As outras cinquenta e quatro. Se
houver uma chance de encontrarmos pelo menos uma…”

“Não podemos, pelo menos, ir durante o dia?”
“Você quer dizer quando qualquer pessoa por lá puder nos

ver claramente? Qual é? Não acho que preciso lhe dizer que
isso é muito mais perigoso. Precisamos da proteção da
escuridão.”

Senti que meus ombros estavam começando a tremer, mas
lutei para conter as lágrimas. Eu não queria que Tracy me visse
chorando de novo. Mas não conseguia suportar a ideia de
voltar àquele lugar.

Eu precisava de um pouco de ar. As janelas do hotel não
abriam, por isso peguei o cardápio do serviço do hotel para
usar como leque. Tracy ficou olhando para mim, mas eu já
tinha desistido de tentar entender o que ela sentia e não me
preocupava mais em examinar suas expressões.

“Qual é, Sarah? Você tem que ir até lá”, ela recomeçou. “Veja
até onde você já chegou. Até um mês atrás não conseguia sair
de casa. Sei que nada disto é fácil pra você. Também não é pra
mim. Mas desta vez você não vai até lá sozinha.”

Tracy foi até o banheiro e voltou com um rolo de papel
higiênico.

“Tome, chore o quanto quiser”, ela disse, entregando o papel
higiênico bruscamente. “Você vai se sentir melhor. Depois lave
o rosto e dê uma pesquisada na internet.” Ela fez uma pausa
antes de prosseguir. “E se realmente achar que não consegue,
tudo bem. Eu vou até lá sozinha.”

“Você não faria isso!”
“Faria e farei. Você sabe qual é a minha teoria. Mergulhe de

cabeça. Enfrente o medo de frente. Permaneça na ofensiva.”
Era tudo o que eu precisava. Outro corpo na minha

consciência. Fui eu quem a trouxe até aqui, quem a arrastou de
volta ao pesadelo dessas lembranças. Não podia deixar que
fosse até lá sozinha. Se alguma coisa acontecesse com ela,
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jamais conseguiria me recuperar do sentimento de culpa. Eu
tinha que reunir minhas forças e ir junto. Fiquei ali sentada;
sentindo ódio de Tracy e ainda mais de mim mesma por ter
começado tudo aquilo. Se não tivesse forçado as coisas, ainda
estaria em meu tranquilo paraíso branco pedindo comida
tailandesa e assistindo a filmes na TV a cabo.

Maldição, eu tinha que fazer isso.
Naquela noite, às dez horas, vestidas de preto e usando

sapatos confortáveis, saímos do estacionamento do hotel. Parte
de mim desejava que eu não conseguisse encontrar o galpão de
novo. Que a terra o tivesse engolido completamente, levando
com ele qualquer ritual perverso que estivesse ocorrendo ali
dentro.

No caminho, Tracy contou que havia falado com Christine
naquela manhã, depois de ter convencido Jim a lhe dar o
número.

“E como foi a conversa?”
“Bom, acho que já foi um milagre o simples fato de ela não

ter desligado na minha cara; e ela me ouviu. Mas não disse
muita coisa. Pra falar a verdade, ela ficou em silêncio durante
tanto tempo que eu comecei a achar que a ligação tivesse caído.
Depois ela agradeceu calmamente pela ‘atualização’. Atualização.
E foi isso. Disse que precisava pegar um avião e desligou.”

Eu percebi que Tracy estava bastante contrariada com a
indiferença de Christine, mas não queria deixar transparecer. Já
eu não esperava muito, por isso dei de ombros enquanto
ajustava as luvas e o gorro.

Depois de algumas tentativas, conseguimos encontrar a
estradinha d’A Catacumba, mas só conseguimos ter certeza
depois de subir e chegar perto da entrada. Estacionamos e
desligamos as luzes do carro. Afinal, tínhamos que ir devagar.
No escuro, Tracy ficou olhando para um sujeito parado ao lado
de um carro, vestindo uma jaqueta de couro sobre os ombros
musculosos.

“Seu tipo de lugar, hein, Tracy?”
Ela riu.



“Não lembra… não lembra…?” Minha voz morreu.
Tracy só ficou olhando para a entrada do clube. “Sim,

lembra. Mas me faz sentir que estou no controle.”
Ficamos sentadas no escuro por mais alguns minutos, depois

voltamos para a estrada. Enquanto Tracy se concentrava nas
curvas, eu olhava para as árvores, estudando cada estradinha de
terra para encontrar o desvio. Na outra noite eu estava com
tanto medo que era incapaz de lembrar se havia dirigido por
vinte ou por quarenta e cinco minutos.

Finalmente eu vi. Tive certeza de que aquela era a saída; no
mínimo porque senti um arrepio na espinha assim que avistei
aquele desvio. Continuamos por mais uns cem metros,
procurando um lugar para esconder o carro. Logo
encontramos uma estradinha tomada pelo mato e Tracy
avançou o quanto pôde, entrando de ré para podermos sair
rapidamente se fosse preciso. Fiz Tracy examinar o lugar duas
vezes para ter certeza de que não ficaríamos presas na lama ou
no mato. Queria estar preparada para sair rapidamente.

Dessa vez, pelo menos, eu estava equipada. Meu celular
estava preso na cintura, além de ter outro pré-pago para uma
emergência. Um de cada lado. Tracy balançou a cabeça, mas eu
sabia que ela também estava com medo; acho que no fundo
ficou contente em saber que eu dispunha de dois celulares.
Tínhamos cada uma a própria lanterna, e eu havia trazido uma
câmera pequena e um spray de pimenta. Levava no bolso uma
foto de Jennifer para me dar coragem.

Ficamos face a face, olhando uma para a outra; erguemos os
ombros e respiramos profundamente. Então, sem dizer uma
palavra, começamos a andar. Praticamente no momento em
que pusemos os pés na estrada, ouvimos o motor de um carro
acelerando e pulamos no mato até ele passar por nós.

“Por que é que eu me sinto a criminosa nesta história?”,
Tracy perguntou.

Continuamos lentamente até chegar à estradinha e depois
fomos subindo pelo mato. Ao chegar ao alto, pudemos ver



claramente o galpão. Parecia completamente deserto. Nenhuma
van, nenhum carro, ninguém. Nada.

Respirei aliviada enquanto nos aproximávamos. Talvez
estivesse abandonado. Talvez nossa carreira de detetives
amadoras estivesse fadada ao fracasso. Era um pensamento
agradável, e tentei me agarrar a ele.

Uma lâmpada na lateral do galpão formava um círculo de luz
no chão diante da porta. Com um movimento do corpo, Tracy
indicou que eu deveria segui-la. Fiquei bem atrás dela
enquanto contornávamos o galpão, protegidas pela escuridão.

A mata estava mergulhada em um silêncio profundo, exceto
pelo vago farfalhar das folhas quando uma brisa de verão
passava delicadamente por elas. Havia apenas um leve toque de
frescor no ar. Se estivesse em meu apartamento, eu até abriria
uma janela em uma noite como essa.

Depois de dar toda a volta no armazém, para ter certeza de
que não havia nada do outro lado, fomos até a janela da porta
da garagem e demos uma espiada no interior. Mas estava
escuro demais. Não conseguíamos ver nada. Tracy apontou na
direção da porta lateral e, antes que eu pudesse impedi-la,
girou a maçaneta. Trancada.

Então Tracy decidiu voltar para a porta da garagem. Ela se
inclinou e puxou a alavanca. Sussurrei para que parasse. Para
meu alívio, a porta não abriu. Mas ela insistiu, murmurando
que só precisava fazer um pouco mais de força. Fez um sinal
para que eu segurasse a outra ponta, mas eu balancei a cabeça
energicamente.

“De jeito nenhum”, sussurrei.
Tracy ficou quieta, me olhando nos olhos. “Isto é por

Jennifer”, ela disse.
Olhei em volta, varrendo com os olhos o espaço vazio que

nos cercava. Respirei profundamente e me posicionei na outra
ponta. Tracy contou um, dois, três e puxamos ao mesmo tempo
com toda a nossa força. Senti que a porta cedeu um pouco; nós
nos inclinamos novamente e puxamos com mais força. Estava
presa, mas conseguimos uma abertura de aproximadamente
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cinquenta centímetros. Tracy deitou no chão e começou a se
arrastar para dentro.

“O que é que você está fazendo?”, perguntei, quase gritando.
“Como você acha que vamos descobrir o que está

acontecendo?”
Meu coração disparou, o pulso acelerou.
“Vou esperar você aqui fora”, eu disse, me perguntando se

isso realmente era mais seguro.
“Como quiser.”
Ela sumiu por baixo da porta e eu comecei a andar, contando

o número de passos até a mata, calculando quanto tempo ela
levaria para sair, e quanto tempo levaríamos para nos esconder
na mata novamente. Então ouvi um barulho violento e me
virei para o galpão. A porta da garagem havia fechado. Se
houvesse alguém lá dentro, agora certamente sabia da nossa
presença.

Apavorada, caminhei de volta até a janela e, quase em estado
de choque, olhei para dentro. As luzes se acenderam. Havia um
rosto olhando para mim, a poucos centímetros de distância do
outro lado do vidro. Gritei e pulei para trás antes de perceber
que era Tracy. Ela sorriu e apontou para a porta. Fui até lá e ela
me deixou entrar.

“Está vendo? Nada. Não há ninguém aqui.”
O galpão parecia muito maior no lado de dentro, quase

cavernoso. E mesmo assim, era como se as paredes estivessem
se fechando sobre mim. Olhei para a porta, nervosa, para ter
certeza de que continuava aberta.

Não havia nada no galpão além de baias de aço inoxidável ao
longo das paredes, cada uma medindo pouco mais de um
metro. Talvez para abrigar algum tipo de animal, eu pensei. No
fundo de cada baia havia um suporte de metal preso no chão,
com uma prancheta cheia de folhas em branco, e uma caneta
presa a uma pequena corrente.

Em cada baia, caindo do teto, mangueiras de borracha com
bicos de pulverização, e pequenos ganchos presos em quatro
lugares na parede do fundo. Lâmpadas enfileiradas e
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penduradas em um fio que passava por cima mal iluminavam
o espaço, projetando sombras que se chocavam ao balançar.

Tracy estava em uma das baias, inclinada sobre o ralo no
meio do piso. Então se ajoelhou e ficou olhando para uma
coisa muito pequena; eu me aproximei e me abaixei ao seu
lado. Sem tirar a luva, ela pegou o objeto com os dedos e o
levantou contra a luz. Senti um arrepio: uma unha pequena,
inteira, com um pouco de carne ressecada presa a ela. Tracy
observou com ar solene e depois a colocou cuidadosamente no
mesmo lugar. Estávamos horrorizadas, tentando imaginar o
que poderia significar isso.

Eu estava de costas para a porta e por isso Tracy viu as luzes
primeiro. Percebi o pânico em seus olhos antes de
compreender o que estava acontecendo. Tarde demais; ouvi o
barulho do motor do carro e depois uma porta batendo com o
motor ainda ligado. Não estávamos mais sozinhas.

Não havia tempo para desligar as luzes. O barulho vinha da
mesma direção da porta da frente, por isso corremos para a
porta da garagem, cada uma pegando em uma ponta para
tentar erguê-la até a altura em que a abrimos da primeira vez.
Mas ao cair, ela havia ficado presa. Desta vez não
conseguiríamos uma abertura.

Senti uma onda de frio percorrer meu corpo. Não tínhamos
outra saída além da outra porta. Ouvimos passos se
aproximando e, em pânico, corremos para a última baia.
Ficamos encostadas na parede, escondendo os pés atrás de um
grande balde de plástico milagrosamente esquecido no canto.

Eu estava me xingando por causa das luzes. A culpa era
minha. Tracy havia ligado as luzes para me mostrar que era
seguro. Se pelo menos tivéssemos usado as lanternas, teríamos
uma chance.

Assim que nos escondemos na baia, ouvimos os passos de
dois ou três homens. Uma voz ecoou no salão mal iluminado.
“Relaxem, relaxem, viemos em paz.” Seguiu-se uma gargalhada
rouca dos outros dois.



Nós nos encolhemos ainda mais no canto, sabendo que
aquele esconderijo não resolvia nada. Era apenas uma questão
de tempo até eles nos encontrarem. Tirei o celular do cinto
cuidadosamente e o segurei do meu lado. Pude ver meu
movimento na sombra, logo, se mexesse a mão, atrairia a
atenção deles. Tracy também percebeu isso; como não podia se
mexer para me impedir, implorou com os olhos. Não via uma
expressão como essa desde a época do porão.

Eu estava diante de um dilema terrível. Não podia colocar o
celular no ouvido sem revelar nossa localização, mas se não
fizesse o telefonema, se não tentasse algum contato fora
daquele galpão, qualquer coisa poderia acontecer conosco.
Procurei olhar da maior distância possível, selecionei o nome
de Jim em minha lista de contatos, e comecei a digitar a
mensagem de texto com uma das mãos. Mas o que poderia
dizer a ele? Estou em um armazém, no Oregon, mas não sei
exatamente onde. Inútil. Mas eu havia reconhecido uma voz,
por isso digitei lentamente, atrapalhada pela imobilidade
forçada. Duas palavras: Noah Philben. Ele era a única pista.

Assim que terminei de digitar a última letra e apertei o
“send”, os homens começaram a correr na nossa direção. Tracy
soltou um grito. Não consegui emitir um único som,
paralisada pelo medo.

Antes que eu conseguisse entender o que estava
acontecendo, um deles me agarrou, prendendo meus dois
braços com uma das mãos enquanto tirava meu cinto com a
outra. Todo o meu equipamento ficou caído no chão. O outro
homem estava segurando Tracy; Noah Philben aproximou-se
calmamente de mim e abaixou-se para pegar os celulares.

“Bem-vinda à sacristia, Sarah — ah, desculpe, como foi que
você disse que se chamava? Eu realmente não lembro. Mas
lembro de Sarah.”

Ele estendeu o braço até o meu queixo, passando um dedo
por baixo. Eu me encolhi, afastando-me dele instintivamente.
Qualquer contato humano me parecia repugnante, mas esse
era especialmente repulsivo, mais do que eu podia suportar.
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Senti todo o meu corpo suando frio, mas quando recuei o
homem que estava me segurando me empurrou ainda mais
para perto de Noah Philben.

“Surpresa por eu saber seu nome, Sarah?” Ele voltou a rir e
pegou um cigarro. “Importa-se se eu fumar? Acho que não.”
Ele acendeu um cigarro e deu uma longa tragada, depois soltou
a fumaça no meu rosto. Tossi mas tentei não demonstrar
qualquer emoção.

“Eu sabia quem você era desde o início, minha querida.
Desde aquele dia em que você apareceu na minha igreja. Bem
na minha porta! Mal podia acreditar na minha sorte. Por isso
você foi seguida. Acompanhamos seus passos desde então.
Quem você pensou que era naquele seu passeio até o lago?”

Olhei para Tracy. Ela estava apavorada. Eu não sabia se havia
alguma coisa que pudéssemos dizer para ajudar naquele
momento. Se acreditasse que implorar pela minha vida fosse
adiantar, eu teria implorado. Mas podia ver nos olhos dele que
isso não levaria a nada, só arrancaria uma gargalhada. Ele
adoraria me ver rastejar, mas nada o faria mudar seus planos.

“Você deve estar se perguntando o que fazemos neste galpão.
Bem, é claro que é aqui que realizamos nossos serviços.
Sermões em vários dias da semana, certo, rapazes?”

Os dois homens riram de modo grosseiro, e o que estava me
segurando me apertou um pouco mais. Olhei para a porta por
onde eles haviam entrado. Continuava aberta. Eu podia ver a
van branca estacionada lá fora. Parecia não haver ninguém
perto dela, mas o motor estava funcionando. Uma vaga
esperança surgiu dentro de mim.

Olhei para Tracy para ver se ela também havia percebido essa
possibilidade, mas seus olhos estavam vidrados por causa do
medo e ela não quis, ou não conseguiu, me olhar nos olhos.
Mais uma vez eu teria que deixá-la para fugir. Hesitei por um
segundo… segundo fatal… porque antes que eu conseguisse
agir, Noah apontou para a porta com a cabeça; os homens
apertaram ainda mais suas garras e nos arrastaram para lá.



Eu lutei, chutando e gritando o mais alto que podia. A minha
reação violenta parecia ter finalmente arrancado Tracy de seu
estupor e ela também começou a gritar. Eu sabia, por todos os
avisos da minha infância e toda a experiência posterior,
incluindo aquela devastadora, que não podia permitir que nos
colocassem naquele veículo. Se isso acontecesse, estaríamos
perdidas. Nunca entre no carro. Eu havia aprendido da maneira
mais difícil.

Juntei todas as minhas forças, mas meu captor apertou tanto
os meus braços que pensei que ele fosse soltar a carne dos
ossos. Senti uma queimação. Eu conhecia aquela sensação. A
dor me estimulou a ficar ainda mais violenta. Esperneei, me fiz
de morta e depois ataquei novamente, lutando com todas as
minhas forças. Mas Noah não mantinha esses caras por perto
pela conversa espirituosa. Eles eram fortes como o diabo. E
tinham nos rendido.
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Antes de conseguirmos registrar totalmente o que estava
acontecendo, as portas de trás da van se abriram e eu vi sete ou
oito garotas, todas mais novas do que nós, vestidas com túnicas
brancas, finas e idênticas, os olhos tristes e os rostos cansados,
olhando para nós sem emoção ou surpresa. Fomos jogadas na
traseira sem a menor cerimônia, quase derrubando algumas
das garotas. Elas nem piscaram. Na verdade, mal se deram
conta da nossa presença. Recém-chegadas, aparentemente, era
algo comum.

Consegui erguer os olhos a tempo de ver as portas da van
sendo fechadas. Em seguida ouvi as portas da frente abrir e
fechar, e o motor acelerar. Uma sólida divisória de metal criava
uma barreira entre nós e as pessoas da frente: não podíamos
vê-las nem elas, a nós. Havia uma janela retangular estreita ao
longo de cada lado do compartimento de carga. Não dava para
ver muito bem à noite, mas imaginei que estivessem cobertas
por uma película escura. A van da igreja.

Quando recuperamos o equilíbrio, nos arrastamos até a
ponta da frente, onde havia lugares para sentar. Percebi que
havia cintos de segurança, mas nenhuma das garotas estava
usando. Tracy sentou ao meu lado e coloquei o cinto de
segurança. Apesar da nossa situação desesperadora, Tracy fez
uma careta para mim, mas também colocou o cinto de
segurança. Só faltava morrermos em um acidente de carro,
embora as outras garotas pudessem pensar que seria um
destino melhor do que qualquer outra coisa.

Estávamos no escuro, mas havia uma luzinha acesa no teto.
Eu conseguia ver o rosto das meninas mais próximas, que de



perto pareciam ainda mais jovens. Algumas eram bonitas, ou
tinham sido antes de lhes terem sugado a vida. Outras não.
Todas pareciam meio mortas de fome, como nós, tantos anos
atrás.

Reconheci as expressões de autoproteção, todas tentando se
virar para dentro de alguma maneira, para qualquer porto
seguro que ainda existisse em suas mentes. Aquele lugar lá no
fundo, que ninguém poderia tocar, que nem mesmo a dor do
corpo poderia alcançar. Eu conhecia esse lugar. Vivia aí há
cerca de treze anos.

A garota que estava diante de nós parecia ter tido um corte
de cabelo chique, mas agora estava tão desgrenhado quanto ela
mesma. Olhou para nós com olhos que pareciam um pouco
mais humanos, menos animalescos, do que os das outras.

Sussurrei para ela no escuro. “Quem são esses caras? Para
onde estão nos levando?” Quase fiquei surpresa ao ouvir
minha voz trêmula. O choque havia — temporariamente, pelo
menos — vencido meu pavor. Naquele momento eu estava
bastante focada.

Um meio sorriso iluminou seu rosto, e então desapareceu.
Não pensei que fosse responder. Quando ela finalmente falou,
percebi que estava sem alguns dentes.

“Quer mesmo saber?”
“Sim”, Tracy falou, inclinando-se para a frente no escuro.

“Sim, queremos muito saber. Precisamos descobrir um jeito de
sair daqui.” Eu podia sentir o medo na voz trêmula de Tracy,
apesar de ela tentar esconder.

A garota fungou. “Sei. Boa sorte”, ela disse, acrescentando
apressadamente. “Se conseguirem descobrir me avisem. Eu
topo. Topo qualquer coisa. Mas duvido. Vocês não sabem
contra o quê estão lutando.”

“Então nos conte”, eu disse.
“Nós já vimos coisas muito ruins. Você ficaria surpresa”,

Tracy acrescentou.
A garota nos encarou. “Duvido.”



Ela desviou os olhos, com o olhar embalado por um vazio na
direção das janelas escuras.

“Bom, o que vocês pensam que é?”, ela disse finalmente, com
uma voz suave, sem virar os olhos.

Eu não queria pensar.
Então ela olhou bem nos meus olhos. “Seja o que for, pense

em algo pior.”
Eu disse a mim mesma que ela não sabia o quanto minha

imaginação podia ser sombria e tentei me concentrar em algo
mais produtivo. Como elaborar um plano de fuga.

“Você acha que eles vão dirigir a noite inteira?”
“Depende.”
“Do quê?”, Tracy murmurou, sem conseguir esconder a

irritação. Ela não gostava de adivinhações.
“Da ordem.”
“Ordem?” Agora eu também queria que ela fosse direto ao

ponto.
“Vocês sabem…” Ela fez um sinal de digitação com os dedos.

“O que o cliente pedir pela internet. Meu conselho? Façam
exatamente o que eles mandarem e vai doer muito menos no
geral.”

Olhei pelas janelas traseiras para ver a estrada correndo atrás
de nós, tentando não visualizar o que ela estava sugerindo.

Tracy se inclinou e levantou o pulso frouxo da garota que
estava ao seu lado, e que nem sequer reparou. “Nenhum
impeditivo.”

“Não na van”, a garota respondeu. “Eles precisam ter uma
história caso sejam parados por policiais. Conhecemos o
roteiro. Fazemos parte de uma ordem religiosa.” Ela ergueu os
braços para demonstrar. Depois apontou para as portas de trás
da van. “Parece uma van comum, mas eles modificaram a
maçaneta da porta no nosso lado. Não funciona.”

Então era isso. A organização religiosa de Noah Philben era
uma fachada. Será que Sylvia tinha sido uma dessas garotas? E
concordou em casar com Jack Derber, pois estava ansiosa para
sair dessa situação?
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Balancei a cabeça, afastando esses pensamentos. Inúteis.

Nada disso tinha importância se não conseguíssemos sair vivas.
Nesse momento as coisas ficaram muito claras na minha
cabeça. Apesar do medo, eu me senti energizada. Como
acontecera durante minha fuga.

Era como se eu só conseguisse sentir calma quando o pior
realmente, finalmente, acontecia. Agora eu estava conseguindo
me concentrar. Era para isso que estava preparada. Só precisava
pensar. Só pensando poderíamos nos salvar.

“O que acontece quando vocês chegam a um novo lugar?
Conte exatamente o que acontece”, eu disse.

A garota sorriu ironicamente e balançou a cabeça, desta vez
cobrindo a boca.

“Depende. Às vezes recebemos instruções especiais. Às vezes
temos que nos vestir primeiro.” Ela apontou com a cabeça para
um canto da van, onde estava uma grande caixa de madeira,
presa com dois grandes cadeados de metal.

“Se não tivermos nada marcado, eles nos levam para algum
lugar e nos deixam trancadas até a noite. Eles parecem ter
vários… endereços, vamos dizer assim.”

“Eles deixam vocês sozinhas?”, Tracy perguntou, meio
desesperada.

“Só quando estão convencidos de que você finalmente se
rendeu completamente. Quando sabem que você está tão
assustada que não ousaria dar um passo sequer. Quando
acredita nas histórias que eles contam.”

“Que histórias?” Fiquei com medo da resposta antes de
terminar de fazer a pergunta.

“Sobre a rede de escravas brancas. Que eles fazem parte de
uma grande organização e que irão te perseguir e te matar se
você tentar fugir. E que vão matar sua família. Se você ainda
tiver uma.”

O motor da van roncou e fizemos uma curva fechada à
direita.

“Como você veio parar aqui?” Tracy perguntou após um
silêncio breve, enquanto considerávamos as palavras da menina
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e tentávamos processar o impossível.

“Fui muito idiota. Eu me meti nessa confusão. Fugi com
meu namorado quando tinha catorze anos; fomos para
Portland. Queríamos ficar longe das complicações de nossas
casas.”

Ela limpou o nariz com a mão.
“Devíamos ter sido mais inteligentes, mas quando você é

jovem acha que pode tudo. Você entende, éramos crianças.”
Segurei a língua, pensando o quanto ela ainda era criança.
Tracy foi para a frente. “Deixa eu adivinhar. Drogas. Foi isso?

Heroína? Ecstasy?”
A garota ficou olhando para ela sem expressão, mas

finalmente concordou com a cabeça. “Heroína. Esse era o
negócio do Sammy. Então… você conhece a história — ele teve
que pagar pelas drogas, depois teve que vender as drogas. Ele
não era exatamente um gênio, então, você sabe, acabou ficando
sem nada. Principalmente porque acabou usando metade do
que tinha que vender.”

Ela balançou a cabeça; era evidente que estava mais irritada
com a falta de inteligência de Sammy do que com o fato de ele
usar e vender heroína. “Então ele se envolveu com os
cavalheiros que estão dirigindo neste momento. Tinha que
pagar suas dívidas de alguma maneira.” Ela balançou os
ombros.

“Com… com você?”, perguntei, indignada.
“Bem… Eu devia saber que alguma coisa estava acontecendo.

Ele me implorou para ir com ele um dia. Ajoelhou e chorou,
disse que não conseguiria sem mim. Ele foi convincente. Acho
que qualquer pessoa consegue se transformar em um grande
ator quando sua vida está em jogo.”

Ela parou e olhou para cima. Eu não consegui ver sua
expressão.

“Olha, eu sei que ele me amava. E sei que ele deve ter ficado
arrasado, mas era ele ou eu. Naquele momento, só um de nós
poderia sobreviver. E ele decidiu salvar a própria pele.” Ela
mordeu o lábio. “Bastante justo.”
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“Ele me levou para um armazém no meio do nada. Já revi

essa cena na minha cabeça um zilhão de vezes. Era óbvio que
aquela não era uma boa ideia. Era óbvio que não podia acabar
bem. Quem sabe? Talvez fosse uma forma de suicídio entrar
naquele lugar naquele dia. De qualquer maneira, foi o que
fizemos. Entramos, duas crianças com uma vida de merda. E lá
estavam esses caras” — ela apontou para a frente erguendo o
polegar — “sentados em torno de uma mesinha dobrável no
meio daquele espaço. Foi engraçado. Sério. Eles eram… tão
grandes.” Ela ergueu as mãos. “E a mesa”, ela riu, “tão pequena
na frente deles.” E colocou as mãos à sua frente, mostrando a
desproporção.

Ela não conseguiu continuar, e chorou muito. Esperamos em
silêncio, sem achar graça alguma naquela situação.

Finalmente, ela continuou. “Não suspeitei de nada
imediatamente, mas fiquei bem assustada com a cara deles,
sorrindo de uma orelha a outra. Pensando bem, agora eu acho
que eles reconheciam uma escrava quando viam uma. Lembro
que tive medo de ser estuprada por eles. Há!” Ela desviou o
olhar, engolindo em seco. Mas não tinha lágrimas nos olhos.

“Foi muita ingenuidade. Pensar que ser estuprada por uma
gangue pudesse ser a pior coisa do mundo.” Ela riu, mas sem
achar graça desta vez. Tirou uma mecha de cabelo castanho da
frente dos olhos e a colocou atrás da orelha.

Nós três nos mexemos no lugar, sentindo um grande
desconforto. Ficamos olhando para nossos joelhos, como se
não conseguíssemos olhar uma para a outra e ver nossa
vergonha ali refletida. Olhei para as garotas ao nosso lado. Se
estavam ouvindo, disfarçaram muito bem. Cada uma parecia
perdida em seus próprios pensamentos, ou na falta deles.
Então a garota voltou a falar.

“Bom, eles me pegaram e me arrastaram. Sammy ficou
chorando e gritando o quanto me amava. Mas eu podia ver
aquele olhar astuto na cara dele, ele sabia. É claro que ele
chorou, mas estava chorando por ele mesmo. Pobre Sammy,
perdendo a namorada desse jeito. Quando mandaram que fosse
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embora, ele saiu correndo. Ele era esperto. Armou pra cima de
mim e depois deu no pé. Sei que deve ter ficado arrasado. Bom,
isso talvez tenha servido para ele largar as drogas. É o que eu
espero, pelo menos.” Ela suspirou.

Fiquei impressionada com a capacidade dessa garota para o
que parecia ser uma espécie de perdão.

“Você não está com… você não o odeia?”
“Ah, pra quê?” Ela suspirou de novo, mais profundamente

desta vez, e olhou para a luz fraca acima de nós. “Ele está
apenas seguindo seu destino. De nada adianta jogar meu ódio
contra ele. As coisas são como são. São essas as minhas cartas,
o arrependimento não ajuda em nada. Agora só tenho que
pensar se e como vou sobreviver a cada dia. E não é
psicologicamente. Estou falando literalmente. Será. Que. Vou.
Sobreviver. Hoje. Algumas garotas não voltam.”

“Talvez tenham conseguido fugir”, eu disse, esperançosa.
“De jeito nenhum. Olhe para essas garotas.” Ela estendeu o

braço sem olhar para elas. “Parece que estão planejando uma
fuga? Todas acreditam nessa rede, não é, meninas?” Ela
continuou com os olhos fixos em nós. “E talvez estejam certas.
Afinal, fomos marcadas.”

“Marcadas como?” Tracy se endireitou ao ouvir isso.
“Colocam a marca deles em nós”, ela disse, inclinando-se

para a frente e quase cuspindo as palavras; depois voltou para
trás e ficou observando nossa reação.

Nós nem piscamos. “Explique. Detalhes”, Tracy ordenou
secamente.

A garota apontou para seu quadril. “Uma marca. Bem aqui.
Eles dizem que todo mundo na ‘rede’ — imagino que no
submundo — conhece a marca deles. Como criadores de gado.
E se alguém nos pegar, seremos devolvidas para nossos donos.”

“Como é essa marca?”, perguntei, aterrorizada, pois
imaginava qual seria a resposta.

“Difícil dizer. Não gosto de ficar olhando. Elas nunca
cicatrizam direito, por isso em algumas garotas fica parecendo
um pedaço de carne retorcida. Acho que as pessoas dessa rede
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devem ter uma habilidade especial para decifrar essas marcas.
Podemos dizer que parece uma cabeça de touro, mas os chifres
são retos e depois viram pra cima.” Ela ergueu as mãos sobre a
cabeça, com os indicadores apontados para o alto.

“Poderia ser… será que não é um homem sem cabeça com os
braços estendidos? Com um corpo como o do desenho de
Leonardo da Vinci?”

Ela balançou os ombros; eu não saberia dizer se entendia
esse conceito do homem sem cabeça ou a referência a Da
Vinci. “Não sei. Talvez.”

Eu tentei me levantar, quase bati a cabeça no teto da van e
virei meio de lado; desabotoei a calça e abaixei um pouco do
lado. Apontei para a minha marca.

“É parecida com esta?” Quase gritei, engasgando com as
palavras.

A garota colocou os dedos sobre a boca e sussurrou
furiosamente. “Cala a boca! Você quer que eles parem a van
para ver o que está acontecendo?”

Ela se aproximou e puxou meu quadril para perto da luz.
Examinou a marca atentamente e deu de ombros novamente.

“É, pode ser. Como eu disse, é difícil dizer.” Ela engoliu a
saliva e de repente ficou com medo. “Espera aí. Isso quer dizer
que você já foi da rede e fugiu e agora… foi trazida de volta?
Então eles não estão brincando? E é por isso que você é, tipo,
mais velha?”

Senti Tracy estremecer ao meu lado. Será que ela estava
certa? Nós duas estávamos pensando a mesma coisa. Será que
tinham nos trazido de volta para a “rede” depois de todo esse
tempo? Para nossos donos? O intervalo de dez anos era uma
fantasia e agora tínhamos voltado para a realidade?

“Então”, ela continuou, inclinando-se para trás, nos
observando. “Então não preciso contar nada? Vocês sabem?”

Tracy inclinou-se para a frente. O rosto das duas quase se
tocando no escuro, sob a luz fraca do teto.

“Escute, o que nós passamos foi muito pior. Fiquei presa em
um maldito porão durante cinco anos, acorrentada a uma
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parede, sendo torturada por um maldito psicopata.” Ela se
inclinou para trás, esperando que a garota fizesse uma
expressão de choque. Mas ela apenas deu de ombros.

“Parece muito mais fácil do que isto. Você tinha que lidar
apenas com um cara. Um cara é mais fácil do que cem caras.
Pura matemática. Com um cara, não importa o quanto ele seja
maluco. Dá pra imaginar, entender como ele age. Planejar.
Manipular. Não muito. Mas o suficiente para que a dor seja
menor. Quando você tem que lidar com caras diferentes o
tempo todo, não dá pra saber.”

“Você não sabe do que está falando. Pelo menos está aqui
fora no mundo.”

“No mundo?”, a garota zombou. “É isso o que você pensa? A
menos que porões e quartos acolchoados e celas especiais e…”

Ela se calou de repente, mordeu o lábio e desviou os olhos.
Quando voltou a olhar para nós, seus olhos estavam

embaçados e sombrios. Sua postura havia mudado e vi apenas
medo e dor em seu rosto.

Não estava gostando das imagens que de repente começaram
a surgir na minha cabeça. Não queria saber o que poderia ter
causado a dor que via em sua expressão.

“Por que não nos concentramos no que vamos fazer agora?
Não importa quem sofreu mais. Vamos nos concentrar no que
fazer para não continuarmos sofrendo.” Eu me virei para aqueles
rostos que pareciam zumbis ao meu lado. “Meninas, somos em
maior número do que eles.”

A garota que estava falando virou-se para mim, desta vez
com raiva nos olhos, e sussurrou enfurecida: “Cala a boca! Se
tentar incitar uma revolução, elas vão te entregar em apenas
seis segundos. Elas estão morrendo de vontade de fazer isso.
Assim ganham um dia de folga. Um dia inteiro sem que
ninguém toque nelas. Então é melhor ficar quieta.”

Olhei para a garota, sem acreditar; depois olhei para Tracy,
esperando que ela me apoiasse. Nunca tinha feito nada tão
ruim. Queria que ela entendesse que o sofrimento podia fazer



isso com as pessoas. Mas o rosto de Tracy estava impassível
como o de uma estátua.

“Vamos dormir um pouco”, a garota falou de repente. “De
qualquer maneira, não podemos planejar nada até saber o que
a manhã nos reserva.”

Apoiei as costas na van, tentando seguir seu conselho. Mas
era impossível. Olhei para Tracy e pude ver que ela sentia o
mesmo. Por mais que precisássemos daquele sono para ter
forças pela manhã, aquilo estava fora de cogitação.

No silêncio, enquanto a van atravessava a noite, pensei no
que a garota havia nos contado e minha calma começou a
evaporar. Meu coração estava tão acelerado que por um
momento pensei que fosse sair do meu corpo.

Depois de algumas horas, quando estava começando a
amanhecer, a van fez uma curva fechada e começou a sacudir
no que devia ser uma estrada de terra. A van balançava de um
lado para o outro, rangendo muito até parar lentamente. Tracy
e eu ficamos de prontidão; cutucamos a garota para acordá-la e
ela balançou a cabeça. No início pareceu confusa, mas depois
nos reconheceu e balançou a cabeça.

Tracy inclinou-se na direção dela, sussurrando. “Qual é seu
nome?”

“Ahn?”, a garota murmurou, parecendo confusa. Fiquei
imaginando se o teria esquecido em meio a tudo aquilo.

“Qual é seu nome?”, Tracy perguntou de novo.
“Ah, sim, isso.” Ela sorriu, apesar da falta dos dentes. “Faz

tanto tempo que ninguém pergunta. Meu nome é Jenny.”
Jenny. O nome nos deu um choque de coragem. Olhei para

Tracy e vi minha própria determinação refletida em seu rosto.
Nós nos preparamos para o momento em que a porta abrisse.
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Ficamos sentadas por um bom tempo na van, que continuava
com o motor ligado, sacudindo levemente. Então o motor
parou. As portas da frente foram abertas e fechadas. Silêncio.
Cinco minutos se passaram. Dez.

Com os braços esticados, nos agarramos ao banco de plástico,
esperando. Alguém mexeu na fechadura da porta pelo lado de
fora, mas nada aconteceu. Então a porta do lado do motorista
foi abrindo aos pouquinhos, alguns centímetros de cada vez.
Era como se estivessem zombando de nós. Continuamos
imóveis, ouvindo, e então aconteceu. O clique seco e súbito da
fechadura da porta. Eles vinham nos pegar.

Jenny sussurrou: “Não sei quem pode ser. Conheço o ritmo e
tiques de todos eles. Deve ser um cara novo.”

“Isso é bom, certo?” Tracy disse, otimista, apesar do medo na
voz. “Ele não conhece a rotina. Podemos pegá-lo de surpresa.”

Jenny se levantou e ficou virada para as portas traseiras. Nós
fizemos a mesma coisa, empurrando os joelhos e pés das
garotas do lado, que ainda estavam tentando dormir enquanto
podiam.

Então as portas se abriram. Em vez de pular para a frente e
empurrar o que encontrasse pelo caminho, congelei, fiquei
presa no lugar sem conseguir acreditar nos meus olhos. Meio
segundo depois, ouvi a voz trêmula de Tracy atrás de mim:
“Christine?!?”.

Naquele momento não consegui entender como era possível,
mas lá estava ela. Christine, em toda a sua glória nova-
iorquina, inteiramente de preto, perfeitamente penteada e
calçada para a alta estação. Ela abriu as portas da van e ficou



horrorizada ao ver a carga humana que transportava. Então
entrou em ação.

“Todo mundo para fora! Vamos!”, ela disse com a voz segura,
como uma mãe que estivesse levando o time da escola.
Descemos da van, com as garotas atrás de nós despertando
lentamente. Tracy pegou as retardatárias pelos braços, jogando-
as na luz do dia à força. Algumas estavam chocadas e não
conseguiam processar o que estava acontecendo. Eu não
conseguia processar o que estava acontecendo. O que é que
Christine estava fazendo ali?

Mas não havia tempo para perguntas.
Quando estávamos todas fora, Tracy pulou e olhou para as

garotas, ainda atordoadas. “Meninas, não sejam idiotas.
CORRAM!!!”

Olhei ao redor rapidamente. A van estava parada atrás de um
celeiro, meio destruído, em um campo de aveia, na frente de
uma casa de fazenda igualmente decrépita, que estava
totalmente no escuro, com exceção de uma única janela
iluminada. Não perdi mais tempo seguindo Christine e
disparei ladeira abaixo na direção do mato, para longe da casa.
Correndo como uma doida.

De certa forma, devia ser uma vista bela e etérea. Todas
aquelas garotas de branco, descalças, correndo entre as árvores
de uma paisagem rural paradisíaca. Como ninfas. Ou serafins.

O tempo corria em câmera lenta, como num sonho. O rosto
das garotas refletia seu choque, seu horror, sua desorientação
total. Eu via flashes de roupas brancas aparecendo e sumindo
no meio da mata. Tracy, Christine e eu conseguimos facilmente
nos localizar enquanto o grupo se dispersava, pois éramos as
únicas manchas negras em meio ao fluxo de tecidos brancos
descendo a colina.

De repente, eu me senti eufórica e comecei a rir alto. Ri
muito sob o sol que brilhava iluminando o verde das árvores.
Olhei para Tracy e para Christine. Elas me ouviram; o alívio
por estar livre, por ter escapado por um triz, por ter Christine
como salvadora, me encheu de alegria e eu não conseguia
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parar de rir. Elas se juntaram a mim e logo estávamos correndo
e tropeçando uma na outra, rindo histericamente,
desesperadamente, como loucas atravessando a mata.

Acabamos chegando a uma clareira. Christine diminuiu o
ritmo para olhar o celular e depois parou, digitando feito
doida. Várias garotas tinham parado de correr devido ao
cansaço, muitas delas apoiando-se na lateral do corpo para
aliviar as câimbras. Nós nos reunimos na clareira para
recuperar o fôlego, prestando atenção para ouvir se havia
alguém nos perseguindo. A mata estava completamente
silenciosa. Nada de cães, de homens ou tiros. Estranhamente
silenciosa.

Christine estava sorrindo entre as lágrimas. Quando eu ia lhe
perguntar o que devíamos fazer, ouvi o barulho de
helicópteros. Devia haver uns quatro ou cinco deles acima de
nós, com o som de suas lâminas giratórias se misturando em
um único barulho ensurdecedor. Christine veio correndo em
nossa direção, os braços abertos, gesticulando para nos
abaixarmos. As garotas de branco ficaram olhando, espantadas,
enquanto um dos helicópteros pousava na clareira.

Um homem alto, todo de preto e usando um colete à prova
de balas preto, saltou do helicóptero e começou a caminhar na
nossa direção enquanto falava em um microfone preso ao seu
ombro.

“Jim!”, eu disse. Quase saí correndo na direção dele mas
parei ao perceber que Tracy e Christine se alinharam ao meu
lado.

Jim olhou para nós e balançou a cabeça. Depois sorriu.
“Sarah, eu lhe pedi para testemunhar na audiência da

condicional e veja no que você acabou se metendo!” Ele quase
estendeu os braços para me abraçar mas se afastou no último
minuto, lembrando-se do seu trauma. Porém, Tracy se atirou
em seus braços, e depois Christine. Elas estavam muito
emocionadas, agradecendo por ele ter vindo.

Jim olhou para mim e eu sorri para ele. Um sorriso débil,
mas ele respondeu com um sorriso e um olhar cheio de pena,
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com uma ternura que me pegou de surpresa. Ele é muito
humano, pensei, e desviei o olhar, emocionada. Especialmente
para um agente do FBI.

Aos poucos, fomos todas colocadas nos helicópteros e cerca
de uma hora depois descemos no estacionamento de uma
delegacia; em seguida fomos informadas de que estávamos em
uma pequena cidade nos arredores de Portland. O prédio de
tijolinhos havia sido construído nos anos 1950 e dava a
impressão de que ninguém se preocupara com a manutenção
desde então. No interior, o piso de linóleo estava enrolado nos
cantos; as paredes estavam lascadas e a pintura, desbotada,
coberta com manchas escuras, inevitáveis após décadas e
décadas de contato com o corpo humano.

Parecia que toda a força policial do condado havia se reunido
no local e que todos os jornalistas e equipes de TV do estado
haviam acampado do lado de fora. Havia três ambulâncias, com
as sirenes ligadas, aguardando nossa chegada, e os paramédicos
correram em nossa direção assim que entramos no prédio.

Pouco depois eu estava sentada à mesa de um escritório,
enrolada em um cobertor. Alguém me deu uma xícara de café
e tomei um gole. Christine e Tracy estavam sentadas em
cadeiras de escritório com rodinhas, ao meu lado, Christine
andando para a frente e para trás nervosamente.

A cena me lembrou uma outra muito parecida, que ocorreu
dez anos antes. Só que agora havia ao meu redor várias garotas
vestidas de branco até os pés, sendo interrogadas por policiais;
algumas delas tomando café e tentando entender o que estava
acontecendo. Eu sabia o quanto deviam estar se sentindo
confusas. Mas, para mim, aquilo era uma espécie de volta ao
lar.

“Algum dia, alguém terá que me explicar o que acabou de
acontecer. Mas agora eu me sinto perfeitamente satisfeita por
estar sentada nesta mesa desta delegacia engraçada, tomando
café num copo descartável”, eu disse, quase sentindo uma
alegria verdadeira naquele momento. Em vez de me sentir
traumatizada de novo, eu estava revigorada. Aquela situação
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parecia a coisa mais normal do mundo. Com aquilo eu
conseguia lidar. Aquilo era mais fácil do que ficar esperando
pelo que poderia acontecer.

“Bom, na verdade é tudo muito simples”, Christine disse.
“Quando Tracy telefonou ontem de manhã para falar da lista…”

“A lista?”, eu perguntei, sentindo que só agora minha mente
estava começando a se recuperar do choque.

“Sim, a lista que Jim levantou com os nomes de garotas
desaparecidas durante os simpósios e conferências de Jack
Derber.” Concordei com a cabeça e ela continuou. “Quando ela
me contou, senti um estalo dentro de mim. Senti que precisava
encontrar uma maneira de ajudar a impedir que ele fosse solto.
Afinal de contas, tenho as minhas filhas.

“Mas era mais do que isso. Desde que nos encontramos,
fiquei pensando no que você estava fazendo. Passei todos estes
anos tentando esquecer nosso passado. Tinha medo de me
aproximar desse poço sem fundo e cair lá dentro. Mas se essas
garotas estão lá… eu tinha que fazer alguma coisa.”

Ela respirou fundo.
“Disse ao meu marido que minha prima estava doente e

precisava pegar um avião naquele dia. Ele levou as meninas
para a casa dos pais dele, em Connecticut, porque, vocês
sabem, o trabalho dele…” Ela balançou a cabeça e nós sorrimos,
compreensivas. “Enfim, fiz a reserva e telefonei para Jim do
aeroporto. Ele me disse onde vocês estavam hospedadas.”

Tracy acenou com a cabeça. “Então era esse avião que você
precisava pegar.”

“Como foi que Jim…”, eu ia perguntar, mas ele balançou os
ombros antes de eu terminar a pergunta. Era evidente que
estava cuidando de nós além do que deixava transparecer.

“Naquela noite, depois de chegar ao estacionamento do
hotel, fiquei sentada no carro durante mais ou menos uma
hora. Fiquei pensando se realmente conseguiria fazer aquilo.

“Quando finalmente decidi sair, vocês duas passaram por
mim. Vi quando entraram no carro e saíram em disparada. Fui
atrás de vocês; buzinei e joguei a luz do farol. Mas vocês não
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perceberam, e agora entendo, considerando o que estavam
procurando.

“Perdi vocês de vista e então voltei, até encontrar o carro
encostado perto da estrada. Tracy havia me falado do galpão e
então juntei os pontos. Estacionei na estradinha, encostada no
carro de vocês — eu não sairia andando dali de jeito nenhum
— e então vi as luzes de um carro se aproximando. Vi quando
a van subiu pela estrada ao lado.

“Fiquei assustada; desliguei as luzes e o motor do meu carro
e fiquei imaginando o que faria. Para não entrar em pânico,
telefonei para o Jim. Ele me mandou voltar para o hotel, disse
que cuidaria de tudo. Mas como é que ele iria encontrar uma
van naquelas estradinhas no meio do nada? E me ocorreu que
eles levariam vocês para algum lugar para matar vocês. Não
havia tempo.

“Jim resmungou, mas ficou na linha comigo enquanto eu
seguia a van à distância. Disse que poderia me localizar pelo
sinal do celular, mas só teria uma localização aproximada.

“Então eu tive uma ideia genial.” Ela mostrou o celular,
sorrindo. “O meu iPhone tem um aplicativo de rastreamento
— costumo usar com a babá.”

Ela reparou no meu olhar de interrogação.
“Com este aplicativo você pode compartilhar sua localização

pelo GPS com outras pessoas em tempo real. Jim baixou o
aplicativo e nós ficamos conectados. Aí ele conseguiu me
rastrear enquanto eu seguia a van.”

Acenei com a cabeça. Era evidente que Christine devia ter
acesso a essas tecnologias.

“Então por que você nos tirou sozinha daquela van?”, Tracy
perguntou.

“Quando chegamos à fazenda, os homens entraram na casa.
Tinham escondido a van atrás do celeiro, por isso imaginei que
poderia me aproximar sem ser vista. Jim ainda ia demorar
alguns minutos e a última coisa que eu queria era ver aqueles
sujeitos voltando e atirando em vocês antes dele chegar. Por
isso arrisquei.
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“Como não consegui abrir as portas de trás, entrei na cabine.

Eu não sabia o que fazer para destravar as portas. Aquilo não é
exatamente um Lexus.”

Tracy revirou os olhos, mas Christine apenas sorriu para ela.
“Então encontrei a alavanca e ouvi o clique das portas.”
“Meu Deus, Christine!” Eu estava impressionada. “Não

acredito que você fez isso. Nem sei o que dizer.”
Ela sorriu de felicidade. Eu nunca imaginei que veria algo

assim, lembrando dela quando estávamos no porão. Talvez
fosse verdade — o que ela disse a Jim — que havia se
recuperado completamente. E se, no fundo, nosso passado
terrível tivesse servido para deixá-la ainda mais forte? Senti
inveja dela.

Os meus olhos encontraram os de Jim, que estava do outro
lado da sala. Fiz um sinal e ele se aproximou de Christine
primeiro.

“Você entende o quanto isso foi perigoso, não? Sabe o que
poderia ter acontecido com você?” Ele parecia realmente
contrariado.

Ela respondeu calmamente, com uma petulância tipicamente
nova-iorquina. “Sim, na verdade, sei exatamente o que poderia
ter acontecido, Jim. Por isso preferi não esperar até que o pior
acontecesse.”

Jim assentiu com a cabeça, percebendo o que ela queria
dizer, depois virou-se para mim. Entregou meu celular, que
devia ter sido encontrado no galpão.

“Parece que você esqueceu isto aqui.” Ele sorriu gentilmente.
“Como é que você está, Sarah?”

“Vou sobreviver. De novo”, respondi sorrindo. “Vocês o
pegaram?”

Por uma fração de segundo, Jim pareceu constrangido;
depois se recompôs e exibiu um sorriso profissional. “Não, não
pegamos, mas estamos vigiando as instalações em Keeler.”

Ele se aproximou, com sinceridade no olhar. “Sarah,
desculpe se dei a entender que não estava levando a sério o que
você descobriu. Mas a verdade é que fiz a lição de casa. Depois
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da nossa conversa, eu fui atrás e investiguei A Catacumba. A
documentação deles é muito complicada, envolvendo inúmeras
empresas-fantasma. Mas a equipe encarregada de investigar a
contabilidade descobriu que os donos do clube eram sócios de
uma das entidades de Noah Philben. Acreditamos que eles a
usavam como centro de distribuição e realizavam a maioria das
operações financeiras através dela.”

“E quanto à marca, o homem sem cabeça? Estas garotas
foram todas marcadas. E Noah Philben sabia quem eu era. Meu
nome verdadeiro. Tem que haver uma ligação com Jack Derber.
Se pudermos provar que Jack Derber está ligado a essa história
de tráfico, ficará preso para o resto da vida, certo?”

Jim hesitou. “Para falar a verdade, Sarah, acredito que Jack
controla toda a operação. E está usando Sylvia como
mensageira. Ainda não tenho provas concretas, mas estou
chegando perto.”

Fiquei olhando para ele. Como Jack Derber poderia controlar
tantas vidas, mesmo estando preso? A ideia embrulhou meu
estômago. Mas antes que eu pudesse responder, um dos colegas
de Jim o puxou para longe, levando-o para uma escrivaninha
com um computador.

Eu me virei e vi Jenny, desviando de mesas e cadeiras para
chegar perto de nós.

“Eu só queria... agradecer. Estar aqui fora agora, então… vocês
sabem, obrigada.” Ela olhou atentamente para cada uma de
nós. Senti que queria dizer mais alguma coisa, mas despedidas
sinceras não pareciam ser o forte dela.

“Você está indo? Eles não precisam pegar seu depoimento
primeiro? Para reunir todas as provas que puderem?”

Jenny olhou para as outras garotas ao redor, algumas
sentadas diante das mesas, outras em pé pelos cantos, todas
parecendo atordoadas.

“Não, eles já têm muitas histórias por aqui. Este lugar faz
com que eu me sinta como a pessoa que fez a coisa errada.
Quem pode garantir que eles não vão virar a mesa a qualquer
momento e nos acusar de prostituição? É assim que as coisas
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funcionam.” Ela riu, apesar de parecer mais uma tosse seca do
que uma risada de verdade. “De qualquer maneira, sei que
jamais me deixarei prender novamente.”

“Para onde você vai?”
“Não sei. Algum abrigo feminino para passar a noite?

Qualquer coisa. Não tem importância. Agora estou livre e
pretendo continuar assim.” E assim ela saiu da delegacia, com
passos firmes, olhando para a frente com um leve sorriso no
canto dos lábios.

Jim havia sido chamado por outro policial e os dois agora
estavam conversando com uma das garotas da van. O cabelo
comprido encobria o rosto dela, mas seus ombros balançavam
tanto que era possível perceber que estava chorando bastante
enquanto contava sua história.

Os dois homens pareciam pálidos. Quando terminou, ela
colocou a cabeça na mesa, sem se importar com os papéis e
materiais de escritório. Jim não perdeu um segundo: virou-se
para outro policial e começou a dar ordens, inclusive pelo
celular. O rapaz começou a anotar, escrevendo rapidamente e
acenando com a cabeça.

Jim se aproximou de nós com duas passadas, ainda falando
no celular.

“Escutem, essas moças estão contando histórias
perturbadoras. Nunca vi nada igual em vinte e três anos de FBI.
Não estamos lidando com uma rede de prostituição comum.”
Ele fez uma pausa, talvez imaginando se estávamos preparadas
para ouvir o pior. “Eles vendiam as garotas para sessões de
tortura. Como escravas. Estou indo até a sede da congregação
de Noah. Vamos entrar.”

Senti certo mal-estar. Aquela parecia ser a fortaleza de Jack.
Jim nos deu as costas para atender uma ligação, cobrindo o

outro ouvido com dois dedos por causa do barulho. Depois
virou-se novamente, no exato momento em que os policiais
saíram correndo e as sirenes começaram a soar lá fora.

“Já tomei as providências para que sejam levadas para outro
hotel — alguém irá pegar as coisas que está no hotel onde
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estavam hospedadas. E já destaquei uma equipe para cuidar da
segurança de vocês. O carro que estavam usando será recolhido
para exames; vocês terão outro carro e o policial Grunnell irá
acompanhá-las. Permaneçam em seus quartos até que eu entre
em contato.”

Concordamos obedientemente com um aceno de cabeça,
desorientadas com a atividade frenética ao redor, e vimos Jim
desaparecer depois de cruzar a porta.

Mas, apesar de tudo, uma parte de mim ainda não estava
satisfeita. Virei-me para Tracy e Christine.

“O que vocês acham? Vamos para o hotel e ficamos
esperando como vítimas obedientes?”

Tracy limpou o nariz na manga. “Acho que não. Acho que
ficamos muitos anos fazendo esse papel.” Ela se virou para
mim. “Para onde vamos?”

Pensei um pouco, feliz por ela estar pensando a mesma
coisa. “Está na hora de voltarmos para Keeler. Acho que vocês
precisam conhecer a ex de Noah.”
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Felizmente, o policial Grunnell estava atolado em trabalho e
não fez muitas objeções quando dissemos que poderíamos ir
sozinhas para o hotel. Anotou o endereço na parte de trás de
seu cartão e disse que iria encontrar conosco dali a uma hora.
Concordamos com a cabeça e nos despedimos solenemente,
enquanto entrávamos no novo carro alugado. Torci para que
ele não ficasse encrencado quando Jim descobrisse que nos
deixou ir embora sem mais nem menos.

Os sinais de que havíamos passado a noite em claro e que
estávamos sendo movidas por pura adrenalina começaram a
aparecer. Estávamos as três com uma aparência péssima,
abatida. Ainda assim, eu estava determinada a falar com Helen
Watson, a ex de Noah, antes que ela ficasse sabendo de tudo o
que havia acontecido. Minha esperança era que o choque
pudesse fazer com que ela nos contasse alguma coisa, algo que
não diria a mais ninguém.

Talvez movida pelo cansaço, Tracy estava dirigindo muito
acima da velocidade normal, certamente acima da velocidade
que eu considerava necessária. Em cada curva eu pisava no
chão do carro como se houvesse um pedal de freio no lado do
passageiro. Ela ria e me dizia para relaxar, apesar de continuar
acelerando. Tentei tirar da minha cabeça as estatísticas sobre
acidentes de carro, colocando Christine a par de tudo o que
havíamos descoberto.

Eu podia ver em sua expressão que ela estava processando os
fatos, sentindo o mesmo impacto que tínhamos sentido.
Telefonou para o marido para dizer que sua prima estava mais



doente do que imaginara e que precisaria ficar mais alguns
dias.

Assim que ela desligou, senti o celular vibrar no meu bolso.
Não reconheci o número, mas era local. Adele. E parecia
bastante agitada. Quase perturbada.

“Você já viu o noticiário?”, ela perguntou com voz trêmula.
“Não. Mas posso imaginar.”
“Imaginar? Você está metida nisso? Isso tem a ver com a

procura por Sylvia?”
“Pode-se dizer que sim. O que saiu nos jornais?”
“Que esse Noah Philben — o pastor da igreja de Sylvia —

está sendo procurado pelo FBI. Eles não disseram qual é
exatamente o motivo, mas a sede da igreja está cercada e
parece que estão negociando com as pessoas lá dentro. A TV
está transmitindo ao vivo. Você também está aí?”

“Não… estamos voltando para o hotel, vamos esperar lá.”
“Quer que eu vá encontrar com você? Qual é o nome do

hotel?”
“Ainda vamos demorar um pouco para chegar. É o

Hermitage, fica…”
“Eu o conheço. Vamos marcar às nove da noite? No bar do

hotel?”
Assim que desliguei, paramos no estacionamento da igreja,

que estava lotada. Tínhamos perdido a noção do tempo e só
agora percebíamos que era domingo. Não chegamos no melhor
momento para uma visita, mas sabíamos que não podíamos
esperar. Ao sairmos do carro, olhamos para as roupas pretas e
sujas que estávamos usando desde a noite anterior.

“Será que vão nos deixar entrar?”, Tracy perguntou, olhando
para o tênis preto coberto de barro.

“Claro,” eu respondi, mesmo recordando a pouco receptiva
atitude de Helen Watson antes. “Acho que não podem dar as
costas a quem procura a igreja. Deve ser essa a regra. Vamos
sentar no fundo.”

Empurramos as enormes portas de madeira da igreja e
fomos recebidas pelos acordes solenes de um órgão imponente,



p g p
que continuaram flutuando no ar enquanto caminhávamos
lentamente pelo vestíbulo da capela principal. Os bancos
estavam ocupados por famílias atentas ao serviço religioso.

Quando terminou o último hino, a congregação se sentou e
o pastor deu a última bênção. Enquanto as pessoas saíam,
sorrindo e acenando com a cabeça para cumprimentar amigos
e vizinhos — inclusive nós —, fui tomada por uma sensação de
bem-estar que emanava daquela multidão, uma sensação de
comunidade verdadeira.

Olhei para as grandes janelas da igreja, admirando os raios
de luz que jorravam beatificamente através dos vitrais, e me
lembrei da minha primeira visita. Então me preparei,
imaginando que a recepção de Helen Watson não seria tão
calorosa.

A igreja finalmente ficou vazia, com exceção do vigário, que
continuava no altar. Nós nos aproximamos dele com certo
receio, cientes de que não estávamos usando as roupas mais
apropriadas para uma missa de domingo. Ele se virou
lentamente para nós, observando-nos atentamente.

“Em que posso ajudar?”, ele perguntou, sem muito
entusiasmo.

“Gostaríamos de falar com Helen Watson. Ela está por aqui?”
“Ah, sim”, ele disse, claramente aliviado por poder livrar-se

de nós tão facilmente. “Ela está no salão de recepções, servindo
café com bolo. Basta seguir por essa porta.”

Seguimos a direção indicada e demos com a entrada de uma
sala lotada, onde Helen Watson cumprimentava cada família
que entrava em um grande salão. Assim que a última pessoa
passou pela porta, começamos a caminhar em sua direção.
Mas, quando me viu, mudou sua expressão e fechou
rapidamente a porta do salão, fazendo sinal para que a
seguíssemos pelo corredor.

Ela nos levou até uma capela menor, destinada às orações
silenciosas e à meditação. Fechou a porta e, de braços cruzados,
esperou até nos sentarmos.



Então começou a falar lentamente, pesando as palavras. “Eu
não sei quem é você ou porque voltou à minha igreja, mas já
lhe disse que não posso ajudar com essa Sylvia Dunham. Eu
não a conheço. Nunca a encontrei. Não tenho nada a dizer. Mas
se realmente precisa falar comigo, agradeceria imensamente
que marcasse um horário. Outro dia.” Ela acrescentou, olhando
para o crucifixo na parede. “Em outro lugar.”

“Desculpe, sra. Watson. Peço sinceramente que me perdoe
pelo incômodo. Mas é um assunto muito urgente, e não
sabíamos onde mais poderíamos procurá-la”, eu disse.

Ela ficou em silêncio, esperando que eu continuasse.
“Sra. Watson, a senhora logo verá nos jornais que Noah

Philben está sendo procurado pelo FBI.”
Pensei ter detectado um leve choque sob a expressão fria,

mas independentemente do que estivesse sentindo, não
revelou nada.

“O que isso tem a ver comigo?”
“Nada. Exceto pelo fato de que seu nome pode vir à tona a

qualquer momento, quando a polícia descobrir seu
envolvimento com ele no passado. E isso não vai demorar
muito.” Ela ergueu a sobrancelha, sem trair qualquer emoção.
“Neste exato momento, estão cercando a sede da tal igreja.”

Ao ouvir isso, percebi que os ombros de Helen Watson
caíram minimamente e ela inspirou rápida e profundamente.
Tentou disfarçar, mas era óbvio que a notícia tinha causado
algum impacto. Tracy também percebeu.

“A senhora está feliz com isso?”, Tracy perguntou.
Helen Watson respondeu com certa relutância. “Sim, para

ser sincera, estou. Nunca… nunca tive uma boa sensação em
relação a… essa organização.”

“Por quê?”, perguntou Christine, inclinando-se para a frente.
“Para ser sincera, aquilo mais parecia uma seita. Não sou a

única que pensa assim. Mas não sei de nada”, ela acrescentou
rapidamente. “E a última coisa que desejo é ter qualquer
envolvimento com essa história.”



“Sra. Watson, sei que na sua juventude a senhora fugiu com
Noah. Vocês ficaram sumidos por alguns anos. O que
aconteceu?”

Ela se endireitou, parecendo surpresa e ofendida com o fato
de mencionarmos esses acontecimentos. Fiquei imaginando
que as pessoas podiam até cochichar a respeito disso no
estacionamento da igreja, mas jamais comentariam
diretamente com ela. Olhou para nós atentamente e então
sentou em uma cadeira. Parecia que estava nos levando mais a
sério agora.

“É verdade. E a quem devo agradecer por ter espalhado essas
informações? Foi uma época difícil da minha vida, e não quero
reviver tudo isso.”

“O que aconteceu, Helen?”, perguntei, inclinando-me para a
frente. “Por favor, conte. Acho que se eu lhe contar nosso
segredo, talvez você entenda por que precisamos saber.” Olhei
para Tracy e para Christine e elas concordaram com a cabeça.

“Eu lhe disse que me chamava Caroline Morrow, mas não é
verdade. Meu nome verdadeiro é Sarah Farber, e elas se
chamam Tracy Elwes e Christine McMasters. Reconhece nossos
nomes, sra. Watson?”

Ela nos encarou com um olhar incrédulo. Eu não me senti
muito bem com essa fama. “Vocês são as garotas... as garotas
que ficaram presas no porão de Jack Derber durante todos
aqueles anos?”

“Sim, somos nós.”
Os olhos da sra. Watson se encheram de lágrimas. “Sinto

tanto pelas coisas horríveis que vocês passaram. Mas o que isso
tem a ver com Noah? Quer dizer, ele tinha seus problemas,
sem dúvida.” Ela estava escolhendo as palavras
cuidadosamente; era óbvio que sentia medo de Noah Philben.
“Mas não tinha nada a ver com Jack Derber.”

“É justamente isso que estamos tentando descobrir, sra.
Watson. Ele tinha alguma coisa a ver com Jack Derber?
Achamos que existe uma ligação.”



Tracy acrescentou: “E acho que quando souber o que Noah
fez, vai entender por que para nós isso é tão importante”.

De repente, ela pareceu assustada. “O que foi que ele… o que
ele fez?”

“Tráfico humano, sra. Watson. Ele estava vendendo garotas.
Aquela organização religiosa, ou qualquer que seja o nome que
queira dar, era apenas uma fachada. E acreditamos que Jack
Derber estava bem no meio de tudo isso.”

Para nossa surpresa, a postura rígida da sra. Watson se desfez
totalmente e ela começou a chorar baixinho. Pegou um lenço
para enxugar as lágrimas, mas quanto mais se esforçava para
controlar o choro, mais soluçava. Olhei para Tracy e ela parecia
estar pensando a mesma coisa que eu. A sra. Watson sabia de
algo. Algum tipo de culpa devia estar por trás de uma emoção
tão intensa. Demos a ela alguns minutos, sem ter muita certeza
do que deveríamos fazer.

“Sra. Watson”, eu comecei a falar. “Sei que deve ser difícil
para a senhora perceber que alguém… alguém que a senhora
amou… e que conhecia desde a infância…”

Ela balançou a cabeça e se endireitou na cadeira, cobrindo a
boca com a mão. Olhou na direção da janela, pensativa, e
respirou profundamente.

“Infância, não. Mudei para cá na adolescência. Começamos a
namorar quando eu tinha dezesseis anos. Mas éramos…
desculpem.” Ela cobriu o rosto com as mãos; quando as retirou
parecia ter a expressão mais composta.

“Nós éramos… tão próximos… Pensei — quer dizer, fiquei…
preocupada com a organização religiosa, mas pensei — pensei
que fosse apenas pelo dinheiro. Vocês sabem, essas seitas fazem
as pessoas darem dinheiro e tudo mais. Mesmo assim rezei
tanto por Noah. Rezava por ele todos os dias. Torcia para que
encontrasse alívio para seus sentimentos tortuosos.”

“Que sentimentos tortuosos?”, Christine perguntou
delicadamente.

A sra. Watson se levantou, tentando se recompor. Enxugou
os olhos novamente e suspirou.
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“Ele era… todo mundo tem que carregar sua cruz. Vocês

sabem, resistir às tentações. Noah sentia muita raiva. O pai
dele era um homem maravilhoso, era o pastor da minha igreja.
Foi assim que conheci Noah. Mas quando o conheci melhor,
percebi que ele odiava o pai. Eu não conseguia entender. Talvez
porque o pai dele tinha muita influência na comunidade e não
tirava nenhum proveito disso — para ganhar dinheiro ou obter
favores ou para qualquer outra coisa. Eu nem sei o que Noah
queria que ele fizesse, para ser sincera.

“Apesar de ter percebido o que Noah sentia, preferi ignorar.
Eu era jovem. Ele era jovem. Eu não queria acreditar que o
rapaz que eu amava fosse assim. Além disso, no início, ele era
todo carinhoso comigo. De sua boca só saíam palavras doces.
Eu me deixei envolver e fugimos, fomos para Tollen. Eu não
conhecia ninguém na cidade e ele me manteve completamente
isolada. Foi… foi difícil.” Seus olhos se encheram de lágrimas
novamente. Parecia que ela nunca havia falado com ninguém a
respeito dessa época. Aparentemente, havia guardado essa
história para si e reprimido seus sentimentos de tal maneira
que, uma vez abertas as comportas, não conseguia mais contê-
las.

“Sra. Watson, ele a machucou? Por que veio embora?”, Tracy
perguntou suavemente.

“Eu…” A sra. Watson cobriu o rosto com as mãos e sentou,
ficou imóvel por um longo minuto. Esperamos. Quando
finalmente abaixou as mãos, ela conseguiu readquirir a
expressão firme da esposa de um pastor. “Eu realmente não
quero falar sobre isso”, ela declarou, enxugando uma última
lágrima.

Levantei, caminhei até a janela e olhei para a pitoresca
pracinha.

“Sra. Watson”, eu comecei, sem tirar os olhos da janela,
“aquelas garotas usando aventais brancos que andavam em vans
pela cidade não estavam ali voluntariamente. Eram escravas.
Algumas tinham sido sequestradas, algumas foram vendidas
pelos namorados ou por suas famílias e outras foram
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enganadas. Mas todas elas eram escravas. Tiveram que fazer
coisas indescritíveis, contra sua vontade. A senhora precisa
entender que não se tratava de prostituição comum, por pior
que seja isso. Essas garotas eram usadas em sessões de tortura.
Pode haver algo pior do que isso? Será que pode nos ajudar a
entender como isso acontecia?” Eu me virei para ela, desta vez
com os olhos cheios de lágrimas.

Ela olhou para cada uma de nós, claramente emocionada
com minhas palavras, mas sem ter certeza de que poderia
confiar em nós.

“Por que veio embora?”, repeti a pergunta de Tracy, com
mais firmeza.

A sra. Watson continuou sentada em silêncio, com todo tipo
de emoção cruzando seu rosto. Ela tinha parado de chorar, mas
percebi que sua respiração estava diferente, mais acelerada,
desesperada. Eu conhecia esse padrão. Ela estava prestes a
desmoronar.

“Voltei porque…”, sua voz se transformou em um sussurro,
“porque ele mandou que eu fizesse isso.”

“Fazer o quê?”, Christine perguntou, sussurrando.
“Ele queria que eu…” Ela fechou os olhos. “Ele queria que eu

me vendesse.”
Ela voltou a abri-los, olhando para cada uma de nós,

esperando nossa reação. Como não demonstramos surpresa,
apenas empatia, ela continuou.

“Estávamos sem dinheiro. Ele tinha tentado começar uma
igreja, mas tínhamos apenas alguns gatos pingados em um
salão caindo aos pedaços que ele havia alugado com os últimos
trocados. Por isso… ele me pediu para fazer alguma coisa por
ele, por nós. Eu disse não. E quando eu disse não, ele… ele
bateu em mim, e me trancou no quarto.

“Naquela noite ele saiu e com um grampo de cabelo eu
consegui abrir a fechadura. Deus! Demorei horas, mas
consegui.” Percebi o alívio em seu rosto, o alívio ao perceber a
fechadura aberta. “Depois saí correndo. Fiquei com medo de
pedir carona — as pessoas faziam isso naquela época —, mas
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não queria correr o risco de ficar sozinha com um homem,
muito menos com um estranho. Por isso corri. Dormi na mata.
Demorei quatro dias para chegar na casa de meus pais. Minha
mãe foi maravilhosa. Não me perguntou o que havia
acontecido, só chorou. Ela me levou até o cartório e tratou da
anulação do casamento. Então eu…”

Ela parecia confusa, como se não estivesse nos vendo. Seus
olhos estavam vidrados, olhando para todos os lados. Balançou
a cabeça, em pânico, olhou para a janela, em direção ao céu.
Finalmente, voltou a soluçar, as emoções tomando conta dela
mais uma vez. Era difícil imaginar o que diria em seguida, sua
voz estava completamente embargada.

“Então descobri que estava grávida; ela me levou a um lugar
e também cuidou disso. É claro que eu não merecia poder ter
filhos depois disso. Mereço isso. Mas eu não podia… não podia
ter um filho daquele animal.” Ela chorava copiosamente agora.

Tracy se inclinou e passou a mão delicadamente em seu
ombro.

“Carreguei essa culpa durante anos. Essa culpa implacável. E
tentei fazer tudo o que podia para me reparar. Trabalhei muito
por esta igreja e por esta comunidade. E sempre que via uma
dessas vans…” Ela não conseguiu terminar a frase.

Foi quando percebi. Ela sabia. Talvez não soubesse de tudo,
mas o suficiente para ter medo. Medo de Noah Philben. Afinal,
ele tinha voltado para sua cidade e montado toda a operação
bem debaixo do seu nariz. Talvez por maldade. Para castigá-la.
Para que ficasse quieta. E ela ficou.

Sentadas em silêncio, ouvimos os soluços da sra. Watson.
Então ela começou a divagar.

“Não sei por que Noah ficou assim. Não entendo o que
gerou esse monstro. Sinceramente, não sei. A família dele era
tão amorosa. Tão gentil. Eles faziam coisas… ajudavam a
distribuir sopa para os pobres, coordenavam a distribuição de
cestas básicas, recebiam crianças órfãs, pelo amor de Deus.”

Minhas orelhas ficaram em pé. “Órfãos?”
“Sim, eles cuidavam de órfãos de todo o estado.”



“Noah alguma vez comentou alguma coisa sobre essas
crianças?”

Ela só precisou de um segundo antes de assentir com a
cabeça pensativamente.

“Bem, parece que ele se apegou bastante a um menino. Ele
dizia que era seu irmão, apesar de todo mundo saber que não
eram parentes de sangue. Acho que não perderam o contato,
mesmo depois de ele ter sido adotado legalmente. Sei que se
corresponderam durante muitos anos. Quando Noah recebia
uma carta, saía sozinho para — como ele dizia — pensar e
refletir. Sempre voltava dizendo que havia renovado sua
missão, que estava no caminho certo e que não podia parar. Era
maior do que ele. Mais importante do que nós.”

Tentei encontrar o olhar de Tracy, mas ela estava me
evitando, olhando para a frente.

Helen continuou. “Eu acho — quer dizer, sei — que tenho
alguma coisa dessa época. Quando estava juntando minhas
coisas, eu tinha uma gaveta com fotos e cartas. Enfiei tudo na
bolsa. Algumas coisas que não eram minhas estavam
misturadas, uma foto e parte de um envelope com um
endereço. Guardei isso. Não sei por quê. Provavelmente por
pensar que talvez um dia pudesse ter que provar alguma coisa.”

“Onde estão?”
“Aqui. No escritório. Eu precisava de um lugar seguro, e aqui

temos um cofre.”
“Podemos ver?”
Ela se levantou lentamente e enxugou os olhos. Nós a

seguimos por um corredor até um pequeno escritório. Ela
abriu um armário, onde guardava o cofre; ouvimos um clique
suave e em seguida vimos a foto e o envelope em sua mão.

“Sei que não deve ter muita importância, mas é o que
tenho.”

Ela colocou a foto e o envelope sobre a mesa. Nós quase
batemos a cabeça ao nos debruçarmos sobre a foto. À direita, o
jovem Noah Philben, por volta dos catorze anos. Estava rindo
do que o outro rapaz da foto dizia, olhando para o céu. O rapaz
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tinha virado a cabeça quando a foto foi tirada, por isso sua
imagem estava embaçada.

“O que vocês acham?”, perguntei a elas.
“Pode ser”, disse Christine. “Mas não dá pra ter certeza.”
“Sim, o cabelo é muito mais claro, mas pode ser por causa da

idade.” Tracy se inclinou mais um pouco. “Não dá pra ver o
nariz direito.”

Olhamos para o envelope. Estava endereçado a Tom Philben,
em uma caixa postal de River Bend. Podia ser um pseudônimo.
Precisávamos descobrir quem era o dono da caixa postal.
Aquela era a jurisdição de Jim.

“Podemos ficar com isto? Só por um tempo. Depois
devolvemos. É muito importante, sra. Watson.”

Ela hesitou, mas acabou concordando. Nós nos despedimos e
agradecemos por tudo. Antes de sair, olhei pela última vez para
aquela mulher infeliz, finalmente livre do seu segredo, sentada
sozinha em seu escritório, parecendo tão pequena e
desamparada contra a parede com painéis de madeira, sob o
crucifixo.

Entramos no carro e ficamos ali sentadas por alguns
minutos. Em silêncio.

“Ela está mentindo”, Tracy falou finalmente.
“O quê? Sobre o quê?”, Christine perguntou.
“Tracy está certa”, eu disse. “Ela está mentindo. Ela se

prostituiu e não sabia de quem era o bebê.”
“Por que está dizendo isso? O que ela contou já não é ruim o

bastante?” Christine parecia realmente chocada.
“Sim, mas deve haver um motivo para ela ter ficado calada a

respeito de Noah Philben durante todos estes anos; apesar de
imaginar que aquelas garotas das vans não estavam apenas
orando nas matas. Por que iria guardar estas coisas em um
cofre? Ela sabia. E não fez nada. E carregou toda essa culpa
com ela. Por um motivo apenas: ele sabia que ela se prostituiu
e que fez um aborto. E deve ter alguma prova com a qual a
ameaçou todos estes anos.”



Tracy concordou com a cabeça. “É isso mesmo. Mas vamos
sair daqui. Isso não tem mais importância.”

“Sim, tem”, eu disse em voz baixa. “E se ela tivesse dito
alguma coisa anos atrás que pudesse ter evitado o que
aconteceu conosco? E se ela tivesse revelado a ligação
criminosa entre Noah e Jack quinze anos atrás? Algo que
colocasse Jack na cadeia antes de ele ter tido a chance de nos
sequestrar? E então?”

“Qual é, Sarah, isso não é justo. Não é justo colocar a culpa
nela. Jack fez aquelas coisas com a gente. Ele é o responsável.
Ele é o culpado. Não ela.” Christine se encostou no banco,
olhando para o teto do carro, pensando. “Se quiser seguir por
esse caminho, vai chegar na mãe de Jack. E a outra que o
adotou? Ela provavelmente deve ter percebido que o filho não
regulava bem. Devia ser daqueles garotos que colocam fogo em
animais ou algo do gênero. Mas ela também não é responsável
por isto.”

“É diferente. Helen Watson sabia, pelo menos, que alguém
estava sofrendo nas mãos de Noah. Talvez não soubesse de nós,
mas via aquelas garotas passando pela cidade o tempo todo.
Conviveu com isso. Talvez fosse a única que soubesse o que
estava acontecendo. A única pessoa além dos criminosos e seus
clientes. E não fez nada. Não teve coragem.”

Tracy ligou o carro e saímos do estacionamento. “Vamos
dormir um pouco. Depois vamos descobrir de quem é a caixa
postal.”
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Passamos o resto do dia dormindo no novo hotel, alheias ao
frenesi midiático em torno da história de Noah Philben.

Acordei no final da tarde me sentindo angustiada. Examinei
o quarto, mas não vi nada estranho — o ar-condicionado
funcionando silenciosamente, minhas roupas dobradas e
arrumadas no armário.

A caminho do banheiro, vi um envelope embaixo da porta.
Imaginei que fosse um bilhete da recepção, apesar de achar
estranho que não tivessem usado papel com o logotipo do
hotel, como o bloco deixado na mesa de cabeceira. Ao me
inclinar para pegar o envelope, reparei na letra. Minhas pernas
ficaram bambas. Eu não o abri. Não conseguiria ver aquilo
sozinha. Corri até o quarto de Tracy e bati várias vezes para
acordá-la. Finalmente ela abriu a porta.

“Você também recebeu?”
“O quê?”, ela perguntou, ainda sonolenta.
“Uma carta. De Jack. Aqui no hotel.” Minha voz estava

falhando. Eu estava muito nervosa, sentindo a antiga sensação
de pânico voltando. “Ele sabe que estamos aqui. Como pode
saber? Os homens de Noah Philben devem ter nos seguido, e
agora estão agindo como mensageiros de Jack.”

Apontei para o chão do quarto de Tracy, perto da porta. Ali
estava. Outra carta. O rosto de Tracy ficou mais pálido do que
nunca.

“Vamos dar o fora daqui. Pegue suas coisas. Vou chamar
Christine.”

Corri até meu quarto e joguei todas as minhas coisas na
mala. Disse ao segurança que havíamos decidido voltar para



Nova York e tínhamos que correr para pegar o avião. Ele
pareceu confuso e telefonou para alguém. Quem quer que
estivesse do outro lado da linha certamente precisava dele para
alguma outra coisa, porque conseguimos o sinal verde.

Encontrei Tracy e Christine no saguão do hotel. Apesar de
estarmos abaladas, conseguimos fechar a conta e correr para o
carro. Tracy assumiu o volante e saiu do estacionamento
cantando os pneus.

No banco de trás, Christine começou a revelar os primeiros
sinais de nervosismo. “Vocês acham que ainda estão nos
seguindo? Para onde vamos? Outro hotel? Meu Deus, por que
fui me meter nisto de novo?” Ela passou a mão pelo interior da
porta do carro e eu a imaginei saltando para chamar um táxi
que a levasse de volta a Park Avenue.

“Christine”, Tracy começou a falar, com uma voz controlada,
uniforme, “fique quieta a menos que tenha algo útil a dizer.
Não podemos entrar em pânico agora. Leia as cartas para
mim.” Tracy estava pensando, e apavorada.

Abri minha carta antes, segurando nas bordas para evitar ao
máximo o contato com o papel. “A família se reuniu
finalmente. Estou tão satisfeito. Venham para casa e
encontrarão as respostas.”

Atirei a carta no banco de trás e abri a de Christine.
“Garotas, vamos tirar uma foto em família. Um tableau vivant.

Ainda tenho tantas coisas para mostrar.”
“Está certo, agora a minha.” Tracy estava dirigindo como

uma louca.
“Para onde estamos indo?”, perguntei.
“Ver Adele.”
Senti um nó na garganta. “Você não acha…?” Mal consegui

concluir o pensamento ao me dar conta de que ela era a única
pessoa que sabia onde estávamos hospedadas, além da polícia e
do FBI.

“Que ela entregou essas cartas por Jack?” Tracy terminou a
frase por mim. “Não sei. De qualquer maneira, tenho a



sensação de que ela sabe mais do que deveria, como a Helen; e
está na hora de fazermos com que nos conte tudo.”

Concordei e abri lentamente a carta de Tracy, resistindo à
tentação de atirar todas as cartas pela janela.

“Você estudou tanto estes anos todos, Tracy. Tantos livros.
Escrevi um só para você. Em nosso quarto especial.”

Entreguei a última carta para Christine, impressionada com
o fato de ela não se importar em tocá-las enquanto colocava as
cartas em ordem.

“Como é que ele mandou essas cartas da cadeia sem que
passassem por Jim?”, Tracy questionou. “Pensei que a prisão
monitorasse tudo o que acontece naquele lugar. Todas as outras
cartas chegaram por intermédio de Jim. Temos que ligar para
ele.”

Concordei e peguei o celular.
Jim atendeu, como se tivesse acabado de acordar.
“Você pegou Noah? Ele está preso?”, perguntei primeiro.
“Não. O lugar estava vazio. Não havia uma alma sequer. Eles

certamente se prepararam, tinham um plano de fuga. Mas
deixaram para trás os computadores e temos uma equipe
trabalhando para colher os dados. Eles contam com gente
capacitada, pois os dispositivos de segurança são bastante
sofisticados.”

“Você encontrou outras garotas?”
“Não, mas dá pra dizer que havia alguém vivendo ali em

péssimas condições. Escute, Sarah, a situação é muito perigosa.
Encontramos… encontramos coisas chocantes naquele lugar.
Vocês precisam entender a gravidade do que está acontecendo.
Precisam ficar no hotel até que as coisas se estabilizem.”

“O que foi que vocês encontraram?”
Jim ficou em silêncio. Mas desta vez ele provavelmente

estava tentando nos assustar o suficiente para ficarmos quietas
no lugar.

“Na parte de cima, parecia uma igreja: com bancos, quadros
de aviso, cartazes. Mas embaixo… Sarah, aquele lugar está
montado sobre um labirinto de salas subterrâneas. Era ali que
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funcionava a verdadeira operação da quadrilha. É um buraco
infernal. Correntes nas paredes, equipamentos de tortura por
toda parte, manchas de sangue no chão, baldes para
excrementos humanos jogados pelos cantos. E havia câmeras
por todo o lado. Eles filmavam tudo.”

“Filmavam? Meu Deus!”, eu disse com repulsa.
“Sim,” Jim continuou. “Examinamos algumas das imagens

deixadas para trás e parece que uma parte desse material foi
enviada recentemente para um site pornográfico chamado
‘escravas verdadeiras’. Para ter acesso é preciso compartilhar
arquivos da mesma procedência, estamos falando de gente
barra-pesada. É aí que Noah encontra seus clientes.”

Fechei os olhos, como se isso pudesse impedir que aquelas
palavras ficassem martelando na minha cabeça.

“Jim, escute”, eu comecei a falar, a voz trêmula. “Jack nos
mandou cartas. Foram entregues no hotel, colocadas por baixo
da porta dos nossos quartos.”

“Como? Isso não é possível.”
“Ah, é sim. Estão aqui. Christine está com elas agora.”
“O que está escrito nessas cartas?”
“O de sempre. Não fazem muito sentido, mas esse não é o

problema. O problema é que ele sabia onde estávamos. Isso
significa que a pessoa que estava nos seguindo a mando de
Noah também se reporta a Jack Derber. Jim, esses dois estão
ligados de alguma maneira. Escute, será que alguém da sua
equipe pode descobrir quem usa ou já usou a caixa postal 182
em River Bend? Noah Philben enviava cartas para esse
endereço, alguns anos atrás.”

“Cento e oitenta e dois? Já anotei, mas escute, deixe que eu
resolvo isso. É meu trabalho. Vocês três já sofreram o
bastante.” Ele parou, provavelmente avaliando o significado de
suas palavras.

Nesse momento, o carro sacudiu violentamente, pois Tracy
foi obrigada a fazer uma manobra brusca para evitar uma
colisão com um veículo que vinha no sentido oposto. Ela
enfiou a mão na buzina, xingando.
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“Sarah, onde é que vocês estão?” Jim parecia contrariado.

“Vocês não estão no hotel?”
Eu disse “merda” e cobri o celular com a mão. Não queria

dizer a ele o que estávamos fazendo. Precisávamos encontrar
nós mesmas as respostas. Tínhamos chegado tão longe, não
queríamos ser relegadas ao papel de vítimas passivas a essa
altura, esperando sentadas enquanto designavam algum agente
para juntar as peças do quebra-cabeça. Mas se nos
recusássemos a ficar no hotel, Jim poderia ordenar que
ficássemos sob custódia, para nos proteger.

Mudei de assunto.
“Jim, o que você sabe a respeito da infância de Jack?”
“Sarah…”
“Jim… só quero saber…”
“Sarah, conversamos sobre isso depois, mas a verdade é que

não sabemos muita coisa.”
“Por favor, Jim. Diga alguma coisa.”
Jim suspirou, como costumava fazer antes de ceder.
“Ele perambulou por vários orfanatos até ser adotado pelos

Derber aos catorze anos. Antes disso, infelizmente, os registros
do Serviço de Proteção à Criança não têm muita coisa. O
arquivo se perdeu. A assistente social que cuidou do caso
morreu em um acidente de carro há cerca de quinze anos.
Ninguém mais conhece seu passado.”

“Bem, talvez estejamos conseguindo juntar algumas partes.
Vamos conversar amanhã.”

“Sarah, volte para o hotel. Agora. Vamos dobrar a segurança.
Deixe as cartas com o policial Grunnell. Vamos descobrir o que
está acontecendo. É provável que eu fique a noite inteira fora,
investigando uma pista sobre o paradeiro de Noah. Mas volto
pela manhã, para ver como vocês estão.”

Desliguei o celular e contei a elas o que Jim havia descoberto
nas instalações da igreja de Noah. Depois ficamos em silêncio
por algum tempo, tentando entender o que significava tudo
aquilo.



Finalmente consegui olhar para elas. Christine estava parada,
mas seu rosto estava vermelho, seus olhos se mexendo de um
lado para outro. Ela, que parecia tão segura horas antes, a mãe
elegante do Upper East Side, nossa salvadora, agora estava
começando a me lembrar a Christine que eu havia conhecido
tantos anos atrás.

Será que essa Christine esteve aí, esse tempo todo, nos
espiando? Talvez essa fosse a verdadeira Christine e o resto não
passasse de uma máscara imposta por sua força repressiva.

Olhei para Tracy para ver se conseguia chamar sua atenção
para Christine sem ser muito óbvia, mas ela estava concentrada
na direção, com um olho no GPS, avançando a toda a
velocidade para o campus. Tracy segurava o volante com tanta
força que as juntas de suas mãos estavam brancas.

Nenhuma de nós queria admitir, mas nós sabíamos. Jack
estava nos mandando um recado com aquelas cartas. Estava
nos dizendo que ainda se considerava no comando, que ainda
podia nos alcançar onde quer que estivéssemos. Mas também
estava dizendo que havia deixado uma pista. Naquela casa. Uma
pista que poderia ser valiosa. Mas a que preço? Eu sabia que
nós três havíamos entendido, embora nenhuma de nós
conseguisse dizer isso em voz alta.

Queríamos tentar alguma coisa antes.
Finalmente chegamos ao campus, com Tracy batendo com

força em todas as lombadas. Ela cantou os pneus ao parar
bruscamente em uma vaga próxima ao prédio da psicologia. As
luzes do estacionamento estavam começando a ser acesas,
dando ao céu um brilho estranho. Olhei para o telefone de
emergência do outro lado, enquanto Tracy saía do carro. Se
pelo menos esse telefone pudesse nos ajudar agora, eu pensei.

Enquanto caminhávamos em direção ao prédio, pude ver
uma luz acesa na sala de Adele.

No corredor, passamos pelo segurança, que nos olhou apenas
de relance, como da outra vez em que estive ali. Quando
chegamos perto da porta, ouvimos uma música suave,
hipnótica, na sala de Adele. Ficamos paradas por alguns
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segundos, pensando se devíamos bater ou entrar de uma vez.
Dei um passo à frente e bati de leve à porta. Nenhuma
resposta. Tracy revirou os olhos e passou na minha frente,
batendo à porta com força. Nada.

Christine apontou para a maçaneta e Tracy concordou com a
cabeça, abrindo a porta de uma vez. Ficamos as três de queixo
caído.

Ali dentro, quase invisível sob a luz fraca, ao lado da mesa de
aço, de onde haviam sido tirados todos os livros, estava o
professor David Stiller, ajoelhado no chão diante de Adele,
arqueado, em uma postura de total submissão. Tinha uma
venda sobre os olhos e seus braços estavam amarrados, nas
costas. Adele, de calça jeans colada no corpo, uma camisa preta
justa e botas pretas de couro até a altura do joelho, estava em
cima de David, com uma das mãos em volta dele. Quando nos
viu, deu um pulo, com a mão esquerda ainda fora de vista.

Então nos reconheceu, e um sorriso surgiu em seu rosto.
“Já falo com vocês.” Pelo tom da voz, parecia que estava

simplesmente ocupada falando ao telefone.
Com a mão direita, ela fez sinal para que fechássemos a

porta. Voltamos para o corredor, atônitas. Quando nos
recuperamos, começamos a sussurrar no corredor mal
iluminado.

“Mais trabalho de campo”, Tracy disse secamente. “Ela deve
ter uma bolsa.”

Controlei o riso e nos afastamos da porta.
“Pensei que David Stiller odiasse Adele, mas isso devia fazer

parte do joguinho deles”, eu sussurrei.
Nesse momento, a música parou abruptamente e Adele

apareceu no corredor, como uma profissional séria. David
Stiller surgiu atrás dela e, evitando olhar para nós, foi para sua
sala. Adele nem o olhou.

Como sempre, estava calma e fria, o rosto parecendo uma
máscara. Educadamente, fez sinal para que sentássemos. Sentei
na cadeira que ficava diante de sua mesa. Christine e Tracy se
apertaram em um pequeno sofá no canto da sala.
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Adele cruzou as mãos sobre a mesa e se inclinou para a

frente.
“Pensei que fôssemos nos encontrar mais tarde. Está tudo

bem?”
“Adele, queria que você conhecesse Christine.”
Adele olhou para ela admirada.
“Sim, essa Christine”, eu disse. “Então, aqui estamos. O grupo

completo.”
Estudei seu rosto cuidadosamente, tentando confirmar se era

tudo encenação. Se ela tivesse entregado aquelas cartas, sabia
perfeitamente bem quem era Christine e onde tinha estado nos
últimos dois dias.

“Muito bem”, ela disse, balançando a cabeça com espanto,
“tenho que dizer que estou muito feliz por ver vocês aqui, sãs e
salvas, depois de tudo o que passaram.” Ela fez uma pausa.
“Mas o que foi que aconteceu? A imprensa não tem informado
muita coisa.”

“Não sabemos muito mais do que você.”
Ela me encarou. Devia saber que eu não estava dizendo toda

a verdade. Mudou o rumo da conversa.
“Sei. Bem, de qualquer forma, talvez vocês três concordem

em participar do nosso estudo de vitimologia, principalmente
agora que estão juntas novamente.”

Eu sabia que devia desviar daquele assunto antes que ela
entrasse em detalhes. Tinha a sensação de que a palavra
vitimologia não seria muito bem aceita por Tracy.

“Parece que você e David Stiller têm… uma relação muito
diferente daquela que imaginávamos.”

“Ah, isso”, ela falou, sem emoção na voz. “Estávamos apenas
reconstruindo uma cena para uma apresentação em uma
conferência.”

Eu não acreditei naquilo nem por um segundo, mas decidi
mudar de assunto.

“Adele, você sabe se Jack Derber tem alguma ligação com
Noah Philben?”



O rosto dela permaneceu inalterado. “Apenas o que disseram
no noticiário: que a mulher dele é membro da igreja de Noah.”

“Estou me referindo a algo anterior a isso. De muitos anos
atrás. Você conhece Jack há muito tempo. Ele já conhecia Noah
antes de ir para a prisão?”

Adele olhou para a frente e piscou, duas vezes, como se
apenas seus olhos pudessem nos dizer alguma coisa, em
código. Os cílios, cobertos por uma espessa camada de rímel,
vibraram. Ela arrumou alguns papéis que estavam sobre a mesa
e pensei que aquela engrenagem azeitada poderia desandar por
um instante, mas ela se recompôs e olhou novamente para nós,
indecifrável como sempre.

“Como eu poderia saber? Eu e Jack não éramos amigos.
Trabalhávamos juntos em projetos de pesquisa. Eu não sabia
com quem ele se relacionava fora da universidade, com
exceção das pessoas que conheci n’A Catacumba.”

Dizendo isso, ela se recostou na cadeira e cruzou as mãos
sobre o colo. Esperei para ver se iria desviar o olhar, ou se
mexer na cadeira, revelando algum desconforto. Mas não.
Ficou parada calmamente.

Mesmo que ela tivesse enviado aquelas cartas, eu sabia que
jamais conseguiríamos fazer com que admitisse. Adele não iria
desmoronar como Helen Watson. Talvez porque tivesse mais a
esconder.

Tentei imaginar o que poderia estar passando por sua cabeça.
Aquela mulher era a encarnação da disciplina, mas tinha que
haver alguma coisa que pudesse tirá-la do eixo. Eu não podia
acreditar que ela fosse feita apenas de força, controle e
ambição. Eu precisava fazer alguma coisa. Algo grande.

Só havia uma forma de pressioná-la. Um lugar em que eu
sabia que ela não conseguiria manter toda aquela pose.
Precisava fazer com que ela saísse de sua essência. Tinha que
fazer com que olhasse para o passado que parecia querer
ignorar.

Eu sabia que isso também faria pressão sobre nós. Voltar
àquele lugar. Mas de alguma forma sabíamos que seria
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inevitável. O lugar que estava nos chamando, pronto para nos
contar o que precisávamos saber. Para mim, nada poderia ser
mais aterrorizante. Nada. Mas disse a mim mesma que
precisava ser forte. Estava seguindo o conselho de Tracy.
Tínhamos que ir fundo. Com ou sem Adele, tínhamos que
voltar lá. Tínhamos que nos testar. Testar Jack Derber.

“O.k., estamos indo.” Eu me levantei. Tracy e Christine me
olharam com olhar de interrogação, mas também ficaram em
pé, prontas para ver o que eu ia fazer.

“Vamos até a casa dele”, eu disse com firmeza. Firmeza
muito maior do que a que estava sentindo. Tracy e Christine
pareciam chocadas.

Até Adele empalideceu. “Por que vocês fariam isso? Não
podem entrar lá. A polícia não trancou tudo?” Sua surpresa
parecia verdadeira e comecei a duvidar que ela estivesse
envolvida.

“Vamos ter que invadir, então. Ele nos mandou cartas, Adele.
Elas foram entregues hoje em nosso hotel.” Observei seu rosto,
tentando encontrar algum sinal de culpa. Se ela sabia de
alguma coisa, estava escondendo muito bem. “E essas cartas
sugerem que existem informações escondidas na casa. Papéis.
Fotos. Talvez até uma parte do material de pesquisa de Jack.”

Ao ouvir isso, Adele se levantou bruscamente e pegou a
bolsa. Ela tinha topado.

Enquanto caminhávamos pelo corredor, Christine se
aproximou de mim e sussurrou, furiosa: “O que foi que deu
em você? Não volto para aquele lugar sem o Jim, de jeito
nenhum.”

“Jim jamais permitiria que voltássemos lá. Não temos
escolha”, eu respondi, lamentando mais do que ninguém que
tivesse de ser assim. Mas era agora ou nunca. Eu sentia. “Jack
está nos dizendo que tem alguma coisa naquela casa, e acredito
nele, mesmo que faça parte do seu joguinho doentio. Pela
última vez, acho que precisamos ouvir o que ele tem a dizer.”
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Voltamos para o carro em silêncio. Tracy sentou ao volante,
como sempre. Mas dessa vez não fiquei incomodada, porque
tinha a estranha sensação de que agora eu estava no comando.

Olhando pela janela do banco do passageiro enquanto
saíamos da cidade propriamente dita, eu me perguntava por
que havia insistido para irmos até a casa. Eu não tivera tempo
de me preparar mentalmente, e me lembrei de que havia
jurado a mim mesma que jamais voltaria a esse estado, muito
menos para aquele lugar horrível. Olhei para Tracy. Ela acenou
com a cabeça enquanto dirigia.

“Você tem razão, Sarah. Temos que fazer isto.”
Encontrei o endereço na internet e passei para o GPS. Era

impressionante como era fácil encontrá-lo agora, considerando
que tanta gente havia procurado por tanto tempo naquela
época. Ali estava ela, no Google Maps. Eu me virei para trás. As
mãos de Christine estavam tremendo novamente, enquanto
esfregava as coxas pra cima e pra baixo.

Senti a respiração acelerar e reconheci com irritação a
tontura que estava começando a embaralhar os pensamentos
em minha cabeça. Mas se tinha uma coisa que eu não iria
permitir era que Adele me visse desmoronar. Dessa vez não me
preocupei com nenhuma técnica sofisticada para redução do
estresse. Maldição, eu pensei, você não vai ter um ataque de pânico
agora. Você não pode.

Prendi a respiração e contei até vinte, fechando bem os
olhos. Isso era por Jennifer. Eu tinha trazido a foto dela e a
peguei para olhar seu rosto. Depois a enfiei no bolso como se
fosse um talismã contra o mal daquele lugar.



Senti a cabeça desanuviar e minha respiração voltar ao
normal. E então comecei a sentir de novo aquela estranha
sensação de alegria. Talvez encontrássemos alguma coisa.
Evidências. Explicações. Respostas. Alguma coisa que
pudéssemos usar para manter Jack na prisão, algo que nos
levasse até o corpo de Jennifer, ou talvez, apenas talvez, algo
que explicasse por que isso havia acontecido conosco. Eu não
saberia dizer o que era mais importante para mim àquela
altura.

Quando finalmente consegui fugir, pensei que nunca mais
seria infeliz. Que não havia espaço para infelicidade desde que
estivesse livre. Por que, então, eu não conseguia ser feliz?

Ou a verdade é que ninguém consegue se refazer de nada?
Existe realmente tanta dor e sofrimento agora, neste minuto,
em milhões de corações, em corpos que carregam o peso da
existência, tentando sorrir em meio às lágrimas em busca de
momentos fugazes, transitórios, aqui e ali — quando
conseguem esquecer o que aconteceu com elas, talvez até por
várias horas de cada vez? Talvez viver seja isso.

Mas eu não podia pensar nisso agora. Tinha que me
concentrar. Por mais duvidosa que parecesse a possibilidade de
encontrarmos algo que o FBI não tinha visto, me ocorreu que
eles estavam procurando algo completamente diferente. Não
estavam tentando desvendar todo o passado de Jack Derber.
Procuravam garotas escondidas em fendas. A prova concreta de
corpos.

E, de qualquer forma, naquela época as redes de prostituição
não estavam no topo da lista de prioridades do FBI. A internet
ainda não reunia os pervertidos do mundo em ações de horror
coordenadas. Era a época dos assassinos seriais. Esses eram os
casos cercados de glamour. Era nessa categoria que queriam
enquadrar Jack — um agressor louco, solitário.

Nenhuma de nós abriu a boca durante o trajeto de quarenta
e cinco minutos. O único som que se ouviu no carro foi a voz
computadorizada do GPS. Recalculando tornou-se uma espécie
de refrão, e eu sentia que era isso o que nós também estávamos
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fazendo. Tentando nos adaptar a essa nova realidade. Estávamos
nos aproximando do lugar em que acreditávamos que iríamos
morrer. O lugar em que sentimos vontade de nos matar umas
às outras. Não sabíamos como seria, mas a sensação não era
boa.

Encontramos a entrada de terra, que reconheci pelas fotos
dos jornais. Tracy parou o carro na estrada, a seta piscando.
Uma chuva leve começou a cair e sem dizer uma palavra ela
ligou o limpador do para-brisa. Ficamos ali sentadas em
silêncio. O GPS nos informou que nosso destino estava à
direita.

“Estamos preparadas?”, Tracy perguntou finalmente.
“Não, ainda não”, disse Christine, no banco de trás. “Mas

vamos lá. Vamos em frente.”
Olhei para trás. As mãos de Christine tinham parado de se

mexer e havia uma nova determinação em seu rosto. Acenei
para Tracy e ela virou o carro na estradinha, que serpenteava
por um terreno montanhoso densamente arborizado. Olhei
para as árvores e me lembrei dos dias que passei nessa mata,
após a minha fuga, perambulando nua, quase morrendo de
desidratação. Um animal na floresta, desorientada e sozinha.
Mais sozinha do que jamais estivera em toda a minha vida.
Também estava chovendo naquela época, e eu me lembrava de
ter aberto a boca para sentir o gosto da chuva.

À medida que nos aproximávamos, percebi aqui e ali,
espalhados pelo chão ou pendurados nas árvores, pedaços da
fita amarela usada pela polícia, irreconhecíveis, a menos que
você soubesse olhar. Finalmente viramos na última curva e a
casa surgiu à nossa frente. Uma grande casa de madeira
pintada de verde-escuro, misturando-se com a floresta, e um
grande celeiro pintado de vermelho-escuro à direita. Aquele
celeiro, eu pensei. Aquele celeiro. Senti um arrepio quando
paramos o carro.

Tracy olhou para mim, mas não consegui perceber o que ela
estava pensando. Se queria apenas ver se eu estava bem ou se



estava perdida em lembranças dolorosas. Não dava para ter
certeza.

Olhei para Adele, que tinha uma expressão de espanto no
rosto. Eu não sabia se ela já estivera aqui — se esse lugar
também já fora um refúgio secreto para ela —, mas pelo
menos parecia devidamente assombrada com o que havia
ocorrido nesse lugar.

Voltei a olhar para Christine. Estava calma e solene. As mãos
paradas.

Saímos do carro quase simultaneamente, com as portas
batendo em uníssono. Ficamos paradas, olhando para a casa
com temor silencioso. Era opressiva. Para mim, era como se
fosse viva, estranha e ameaçadora. Parecia estar olhando para
nós, um pedaço de Jack que havia ficado para trás.

Finalmente, respirei fundo e comecei a andar, tomando o
cuidado de não olhar para o celeiro. Quase caí na gargalhada ao
pensar na ironia que era invadir a casa da qual passei tantos
anos tentando escapar. Mas ali estávamos nós. E estávamos
apavoradas.

Cheguei perto o bastante para olhar pela janela ao lado da
porta. Lá dentro, tudo parecia bem limpo e organizado. Fiquei
imaginando quem teria sido o felizardo encarregado de
arrumar a casa após a invasão da polícia.

Tracy foi direto para a porta e já ia abri-la quando eu
perguntei: “Não é melhor tomarmos cuidado com as
impressões digitais?”

“Bom, nenhuma de nós está usando luvas, está?” Ainda
assim, ela puxou a ponta da camiseta para segurar na maçaneta
da porta, que não estava trancada.

“Aqui estamos. Nossa primeira experiência como criminosas
— um grande sucesso.”

“É estranho”, disse a voz de Adele atrás de mim. “Realmente
assustador.”

A porta continuava aberta à nossa frente. Olhamos umas para
as outras. Quem daria o primeiro passo?



Eu sabia a resposta. Eu havia insistido para virmos, era justo
que fosse a primeira a atravessar a soleira da porta.

Respirei profundamente, tremendo um pouco, e entrei na
casa. Depois me virei para elas. “Estão vendo? Não dói nada.”

Ninguém achou graça.
Dei outro passo e fui seguida por Tracy.
“Bom, aqui estamos, na terra do nunca-nunca”, ela

sussurrou, olhando para a cozinha impecável. Parecia tão
comum. Ninguém poderia detectar o resquício maligno que
seu toque certamente deixou para trás.

Adele nos seguiu, cautelosamente, os olhos bem abertos.
Christine continuou na porta, imobilizada pelo medo.

Percebi que sua mão esquerda estava começando a tremer.
Então, segurando o braço esquerdo com a mão direita, ela
passou pela porta, inspirando profundamente.

“Muito bem”, foi tudo o que ela disse.
Encostei uma mesinha na porta para mantê-la aberta; ainda

não estava preparada para ficar fechada naquele lugar. Depois
segui pelo corredor, lutando o tempo todo para não
hiperventilar. Meu pulso estava acelerado e a conhecida
tontura começou a me rondar. Mas eu sabia que, para o bem de
todas, precisava manter o controle.

Parei diante da porta dupla da biblioteca. Se havia alguma
coisa importante escondida nessa casa, estaria ali, mas eu não
tinha certeza de que estava preparada para enfrentá-la.

Enfiei a mão no bolso, procurando a foto de Jennifer. Eu a
agarrei com força e senti que se dobrou em meu punho. Sabia
que estava estragando a foto, mas precisava tirar uma espécie
de força física daquela imagem, trazer Jennifer para perto de
mim. Abri a porta devagar, para visualizar a sala aos poucos.

A primeira coisa que vi foi o rack de tortura, ainda no canto.
A voz de Tracy penetrou em meu ouvido. “Argh, por que não

tiraram esse negócio daqui?”
“A sala agora parece menor”, Christine falou baixinho.
“Isto faz muito sentido”, Adele começou a falar. “Esta sala

não tem o mesmo poder…”
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“Cala a boca”, disseram Tracy e Christine ao mesmo tempo.
Adele ficou em silêncio. Olhamos para as estantes, que iam

até o alto do pé-direito duplo. Os livros ainda estavam ali.
Milhares deles.

Fui até a pesada mesa de carvalho, com seu tampo de fechar
e o bloco de anotações. Era um móvel caro, evidentemente. A
família adotiva de Jack não tinha problemas financeiros, e nem
Jack.

Sobre o bloco de anotações havia um envelope. Fechado. As
outras se aproximaram para ver o que eu havia encontrado.
Tracy e Christine evitaram encostar no rack ao chegar perto de
mim.

“Vamos abrir?”, eu perguntei.
“Por que não?”, disse Adele. “Já invadimos a casa.”
“Não precisamos invadir”, Christine lembrou. “A porta estava

aberta e considerando que ele não queria que fôssemos
embora, acho que temos privilégios de hóspedes.”

Rasguei o selo do envelope, tirei o papel que estava lá dentro
e abri devagar. Ali, com a letra limpa de Jack, estava escrito:
Bem-vindas.

Deixei cair o papel como se fosse me queimar.
Nesse exato momento ouvimos uma porta bater, do outro

lado do corredor. A porta por onde havíamos entrado. A porta
que eu havia deixado aberta.

Demos um pulo e nos aproximamos silenciosamente da
parede da biblioteca. Tracy estava na frente, perto da porta.
Prestamos atenção, mas só conseguimos ouvir nossa própria
respiração.

Tracy deu uma espiada para fora. Ninguém poderia ter
entrado na casa sem passar pela porta da biblioteca. Ela fez
sinal para que a seguíssemos.

Não havia ninguém. Se alguém tivesse estado ali, teria voltado
para fora batendo a porta. Mas por quê?

Tracy foi andando na frente e pegou na maçaneta da porta,
desta vez sem se preocupar com as impressões digitais. E então
entendemos. A porta estava trancada por fora.



p p
“Que merda é essa?”, ela gritou, batendo na porta.
“Não pode ser. Não podemos estar trancadas nesta casa. NÃO

PODE SER”, Christine falou, tremendo.
“Vamos manter a calma”, eu disse. “A casa tem milhões de

janelas e eu estou com meu celular.” No entanto, quando
peguei o aparelho não havia uma única barrinha no canto
direito. “Mas estamos sem sinal.”

“As montanhas”, disse Adele. “Faz sentido. Merda.”
Corri de um quarto para outro, olhando pelas janelas. Não

havia ninguém à vista. Mas a casa era cercada pela densa mata.
Havia milhares de lugares para alguém se esconder se quisesse
nos vigiar. Ou se estivesse pensando em algo pior.

Adele foi até a cozinha e tentou abrir as janelas. Estavam
trancadas. Ela começou a abrir armários e gavetas e encontrou
uma vassoura com um cabo pesado de madeira. Em um acesso
de fúria, começou a bater nas janelas da cozinha até quebrar os
vidros. Protegemos os olhos e nos afastamos, enquanto Adele
continuou a bater. Ela era surpreendentemente forte.

Tracy, que estava olhando para Adele, se abaixou e protegeu
o rosto com as mãos; depois se aproximou de mim e
sussurrou: “Talvez eu estivesse errada em relação a Adele”.

Dei de ombros e fomos para o corredor para evitar os cacos
de vidro. “Ou talvez ela saiba o quanto este lugar é perigoso.”

Adele finalmente parou, ofegante, o rosto vermelho, o cabelo
desgrenhado. Ela ainda estava segurando a vassoura, pronta
para atacar, quando entramos na cozinha de novo,
cautelosamente, para verificar o estrago. O balcão, a pia e o
piso estavam cobertos de cacos de vidro. Eu me aproximei para
examinar o batente de uma das janelas e reparei que havia
alguma coisa entre as tábuas de madeira. Barras de ferro. As
janelas estavam protegidas por uma grade de ferro. A madeira
pintada ao redor tinha uma função meramente decorativa.

Aquele lugar tinha sido preparado.
Sem dizer uma palavra, nós nos separamos, cada uma

procurou uma porta diferente, empurrando e batendo



inutilmente. Estavam todas trancadas. Ouvi gritos de frustração
em cada canto da casa, qualquer tentativa de fuga era inútil.

Christine foi a primeira a desistir. Sentou em um canto da
biblioteca, encolhida, e começou a chorar, murmurando
palavras de desculpas para suas filhas.

Mas eu não conseguia parar. Esmurrei todas as superfícies
que encontrei por cerca de duas horas. Por fim, desanimada,
parei no balcão da cozinha, olhando para a janela com os
vidros quebrados em cima da pia, voltada para o celeiro.

“Precisamos pensar se quisermos nos salvar”, sussurrei para
mim mesma, apelando para o pouco de força interior que me
restava.

Quando me virei para sair da cozinha, vi Adele caminhando
na direção da porta que dava para a escada que levava à nossa
antiga prisão. Eu não podia suportar a ideia de alguém indo até
lá.

“Não se dê ao trabalho. Isso vai dar no porão, e posso lhe
garantir que não há saída por lá.”

Ela estremeceu e se afastou horrorizada da pesada porta de
metal. Alguns minutos depois eu a ouvi batendo na porta de
trás, provavelmente com o corpo todo, grunhindo cada vez que
acertava a madeira sólida.

Cada uma de nós foi desistindo a seu tempo e voltando, uma
por uma, para a biblioteca. Eu me sentei no sofá que ficava no
meio da sala, diante da lareira. Tracy se jogou do meu lado,
com a cabeça entre as mãos.

“Ele conseguiu. Nos trouxe de volta.”
Balancei a cabeça, incrédula.
“Como ele poderia saber que voltaríamos aqui sozinhas?”
“Ele arriscou. Eu acho. Afinal, não tinha nada a perder. Além

disso, se estava imaginando que seríamos idiotas e arrogantes,
estava certo.”

“Mas não vai demorar muito para que Jim perceba que
desaparecemos”, eu disse.

“Jack também sabe disso”, Tracy respondeu. “É óbvio que ele
colocou alguém para nos seguir de perto. Isso significa que,
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seja o que for que ele está planejando, acontecerá logo.”

Olhei ao redor, imaginando de onde poderia vir o ataque. Eu
me senti impotente, em pânico.

“Precisamos de algum tipo de… arma”, Tracy falou,
parecendo tão exausta quanto eu. Concordei com a cabeça e
saímos procurando, cada uma em busca de algo que pudesse
ser usado para lutar. Christine voltou ostentando o cabo de
vassoura que Adele tinha usado para quebrar os vidros. Tracy e
eu, evidentemente as mais práticas, pegamos facas na cozinha e
Adele encontrou uma frigideira pesada.

Quando nos reunimos novamente na biblioteca, tranquei as
pesadas portas de madeira. Sem conversar, nos espalhamos,
assumindo cada uma um posto na sala. Tracy ficou em um
canto, eu fiquei em outro. Adele se agachou perto de uma
janela, espiando a mata.

Christine se recompôs e foi se arrastando até a outra janela,
o mais longe possível do rack. Ajoelhada, ela agarrou a cortina,
chorando. Deixou o cabo da vassoura ao seu lado, mas eu não
tinha certeza de que ela poderia ser útil em uma situação de
crise desta vez. A velha Christine estava de volta.

“O que foi esse barulho?”, Adele disse de repente.
“O quê?”, Tracy perguntou, levantando a cabeça para ouvir.
“Esse barulho. Ouvi alguma coisa. Acho que veio do porão.”
“Eu não vou descer lá”, declarei, decidida.
Tracy balançou a cabeça. “Não ouvi nada.”
Talvez estivéssemos num estado de negação.
Depois de meia hora, como nada aconteceu, Adele parecia

ter relaxado um pouco. “Então é isso?”, ela disse. “Ficamos aqui
sentadas e esperamos que alguém nos encontre? Torcendo para
que os mocinhos cheguem primeiro?”

“Acho que é mais ou menos isso”, Tracy falou contrariada.
“Bem, eu, pelo menos, pretendo fazer o que viemos fazer

aqui. Vou procurar alguma coisa.”
Tracy olhou para Adele. “De que adianta? Você parece que

não entende o que está acontecendo aqui.”



Fiquei sentada no meu canto, estudando as duas. Já
estávamos começando a ficar irritadas umas com as outras.
Prontas para agir, prontas para viver a qualquer preço. Afastei
esse pensamento, dizendo a mim mesma que estava apenas
projetando nelas o meu medo crescente de voltar àquela vida
animalesca.

Era aquele lugar. Estar de volta àquela casa. Eu me sentia
como um animal enjaulado e mais uma vez senti que faria
qualquer coisa para escapar. Qualquer coisa. Como antes.
Reconheci isso num instante, a sensação de que toda a minha
integridade, toda a minha racionalidade desapareceriam
instantaneamente se a situação chegasse a isso. Eu me
perguntei se as outras também se sentiam assim. Ou se no
fundo eu era apenas uma pessoa baixa, incapaz de sentir
empatia pelos outros, como Tracy pensava. Será que ela
estivera certa o tempo todo? E quem eu sacrificaria dessa vez,
para sair dali?
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Quando finalmente consegui afastar aqueles pensamentos
sombrios, percebi que Adele estava revistando a escrivaninha
de Jack.

“Ainda acho”, ela estava dizendo, os olhos concentrados nas
coisas que estavam na primeira gaveta, “que podemos
encontrar alguma coisa por aqui… talvez uma chave, qualquer
coisa.”

Ela estava começando a ficar apavorada, com dificuldade para
manter o extraordinário autocontrole. Seus movimentos agora
eram frenéticos, empurrando objetos para chegar ao fundo da
gaveta.

“O que é que você está procurando de verdade, Adele?”,
Tracy perguntou subindo o tom da voz. Estaria também
entrando em pânico? “Anotações de pesquisas? Você acha que
poderá encontrar alguma coisa pra sua carreira? Sabe de uma
coisa, Adele, caso ainda não tenha percebido, não dá pra ter
uma carreira se estiver morta em uma casa nas montanhas.
Mas… talvez eu esteja errada. Imagino que você poderia digitar
alguma coisa para ser publicada postumamente.” Ela pensou
mais um pouco. “Na verdade, esse talvez seja o caminho mais
rápido para a fama e a fortuna. Um livro escrito enquanto
estava presa na casa de um psicopata.”

Ela se virou para mim. “Sarah, por que você não escreve um
livro também? Para contar como nos salvou uma vez
acidentalmente, mas por bem ou por mal conseguiu nos trazer
de volta ao lugar onde começamos?”

Adele parou de mexer na gaveta e levantou a cabeça.



“Espera um pouco, Tracy. Pelo que sei, se não fosse por Sarah
você ainda seria prisioneira de Jack. E ele ainda estaria
ocupando esta escrivaninha neste momento, e não eu.”
Dizendo isso, ela se levantou, afastando-se da escrivaninha.

Olhei para Adele e por um instante pensei ter visto um
brilho de emoção por trás daqueles olhos. E me perguntei se
ela estaria realmente tentando me ajudar.

“Caso você não tenha percebido, Adele, ainda estou aqui,
graças a ela também. De volta, pelo menos. Então talvez o
intervalo de dez anos não faça tanta diferença. Parece que
tenho grandes chances de morrer nesta casa, afinal.”

Eu podia sentir meu rosto perder a cor. Cheguei a pensar
que Tracy seria capaz de me perdoar. Que essa nossa busca iria
curar velhas feridas. Era óbvio que havia me enganado. E agora
o estresse daquela situação parecia estar trazendo seus
verdadeiros sentimentos à tona.

Sabia que Tracy pensava que eu não havia mandado ajuda
depois de ter escapado. Na época, ela disse à imprensa que
tinha certeza de que se não fosse pelo interrogatório da polícia,
eu teria deixado que ficassem lá para sempre. Como eu havia
ficado na parte de cima da casa por algum tempo, pelas suas
contas elas só foram salvas seis dias depois de eu ter deixado o
porão. Seis dias em que Jack poderia facilmente ter matado as
duas para não deixar rastro.

Ela estava errada. Eu tinha mandado ajuda.
Teria sido fácil explicar o que aconteceu. Mas eu não

conseguia falar sobre como consegui sair e nunca tentei me
defender dessas acusações. Jamais havia falado a respeito disso
com alguém antes, nem com minha mãe, nem com Jim, nem
com a dra. Simmons. Eles não sabiam o que tinha acontecido,
e sempre que tentavam me fazer falar, eu ficava num estado
quase catatônico.

Comecei a sentir o pânico aumentar dentro de mim, mas
sabia que só iria me prejudicar na avaliação de Tracy se
deixasse transparecer. A pobre vítima de transtorno pós-traumático.
Tracy havia enfrentado o passado corajosamente, havia
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processado e até usado esses acontecimentos com um objetivo:
promover uma pauta — exatamente como pedia o mundo
moderno. Ela não tinha pena ou tempo para aqueles que não
conseguiam encontrar um objetivo naquilo, como ela havia
feito.

Se eu quisesse explicar, seria agora ou nunca. Talvez nem
tivesse tempo. Os homens de Noah e Jack deviam estar lá fora
agora. Mas se havia uma coisa que eu queria que Tracy
entendesse era isso.

Fui até a escrivaninha de Jack. Eu o vi sentado ali tantas
vezes, fazendo suas anotações, exausta de tanto sentir dor. De
uma forma perversa, essa escrivaninha era um símbolo de paz
para mim. Eu sabia que quando ele começava a escrever, eu
teria alguns momentos de trégua, e não haveria mais tortura
naquele dia.

Puxei a grande cadeira de carvalho com rodinhas e sentei,
como uma criança sentando na cadeira de um adulto. Mas, por
mais estranho que pudesse parecer, achei que sentada ali eu
talvez encontrasse forças para falar.

Olhei para Tracy, que continuava sem olhar para mim; para
Adele, que olhava para mim atentamente, sem deixar
transparecer o que havia por trás daquele olhar; para Christine,
que tinha parado de soluçar e estava encolhida perto da janela,
o olhar vazio. Tinha encontrado um lenço em algum lugar e
estava enxugando os olhos.

Por fim, peguei uma caneta na escrivaninha, uma Waterman,
e comecei a tirar e colocar de volta a tampa, sempre no mesmo
ritmo. Fiquei esperando, sabia que Tracy não iria aguentar. Iria
olhar para mim. Tinha que olhar.

E então ela olhou. Virou o rosto lentamente na minha
direção, espiando por baixo da franja pintada de preto. Só
então comecei a explicar, com a voz hesitante, o que havia
acontecido naquele dia. Minha garganta estava seca, mas fui em
frente.

Naqueles últimos meses no porão, fiz o que pude para que
Jack acreditasse que eu estava concordando com seu modo de
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pensar. Eu o manipulei, como sabia que ele estava me
manipulando. E sabia que um dia ele iria me testar, só não
sabia como. Fazia semanas que ele estava me tratando de
maneira diferente, sem a tortura costumeira, apenas a ameaça
iminente sempre no ar. Ele fingia que gostava de mim. Que
quase… quase me amava.

Eu sabia que se acreditasse que eu estava sob seu feitiço, ele
me daria mais corda. Poderia me pedir para fazer coisas.
Poderia até me levar para fora da casa.

Até o dia em que ele finalmente abriu a porta. A mesma
porta que nos mantinha prisioneiras dentro da casa naquele
momento.

Fiquei parada, diante da porta aberta. Certo, eu estava nua e
machucada; não comia havia dias, por isso estava muito fraca.
Mas ali, bem ali, na minha frente… estava uma porta aberta.

Olhei para a frente. Jack estava bem atrás de mim, podia
sentir sua respiração em minha nuca. Vi o celeiro, o quintal da
frente, o carro dele. Fui andando devagar, me aproximando aos
poucos da porta, esperando ficar a uma distância razoável para
que ele não pudesse me puxar de volta. Eu estava em transe.

Ele havia me dito que eu poderia vê-la, e cumpriu sua
promessa. Lá no chão, junto da porta do celeiro, embrulhada
em uma lona azul imunda, havia uma forma sem vida. Eu só
conseguia ver um pedaço de carne inchada na ponta, preta e
azul. Um pé humano.

Fazia meses que eu implorava, implorava para ver o corpo
dela. Precisava me despedir, e pensei que essa era uma coisa
que ele faria por mim. E lá estava ela. Quando a vi, quando vi
aquele pedaço de carne espreitando debaixo da lona, o corpo
que ele havia desenterrado para que eu visse, percebi que não
queria mais vê-la. Percebi, imediatamente, o que a realidade de
seu corpo morto significaria para mim. A finalidade. Eu já
tinha visto o suficiente.

Ao mesmo tempo, eu não conseguia pensar claramente se
precisava de mais tempo para convencê-lo da minha lealdade.
Se não estivesse com tanta fome, com tanta dor, se não



estivesse com medo do corpo que vi na porta do celeiro, talvez
meu corpo não tivesse reagido tão automaticamente ao
gostinho repentino da liberdade e à sensação maravilhosa do ar
fresco em minha pele. Alguma coisa acendeu dentro de mim
naquele instante, a parte mais profunda que só queria fugir.
Minhas pernas encontraram força e meu coração encontrou
alguma corrente para levantá-lo. De repente, comecei a correr.
Ele deve ter pensado que eu estaria apavorada demais para
fazer algo tão ousado tão rapidamente, porque demorou uma
fração de segundo para começar a me perseguir.

Eu sabia que se ele me pegasse, todo o trabalho dos meses
anteriores estaria perdido. Ele jamais confiaria em mim
novamente. Eu jamais teria outra chance.

Corri o máximo que pude, sentindo falta de ar quase
imediatamente. Meus músculos não se mexiam normalmente
havia uns três anos. Eu estava fraca. Minhas pernas mal
podiam me carregar, quanto mais me libertar. O medo me fez
continuar. Mas ele estava preparado para uma tentativa dessas e
disparou atrás de mim. Rapidamente.

Nesse ponto o mundo começou a girar em câmera lenta. Era
como se eu estivesse atravessando um pântano, sentindo a
respiração difícil. Podia ouvir passos atrás de mim, cada galho
quebrado, seus pés fazendo buracos na terra. Ele era forte. Eu
podia sentir.

Meus pulmões queriam desistir. Eu não conseguia mais
respirar. Meus braços e mãos estavam dormentes. Também não
conseguia sentir as pernas, mas sabia que deviam estar se
mexendo porque ele ainda não tinha me alcançado. Fiz a curva
da estradinha, descendo a colina. Não conseguia ver o final,
mas sentia que estava bem à frente. De certa forma eu me
sentia em uma armadilha, pensei que o show acabaria logo;
mas sabia que tinha a vontade de viver ao meu lado. Ele tinha
apenas o mal.

Consegui avançar mais cem metros, o quê, naquelas
circunstâncias, era quase um milagre. Eu tinha praticamente



levantado voo. Mas não tinha mais forças para manter o ritmo,
e ele era movido pela raiva, o seu corpo se fortalecia com ela.

Poucos segundos depois, senti que ele agarrou meu braço.
Jamais esquecerei esse momento. Lembrei das dores e
tormentos que havia enfrentado durante aqueles três anos. E
sabia que meu castigo seria muito pior.

Ouvi o som que veio de dentro de mim, mais animalesco do
que humano. Acabou, e eu iria sofrer até a eternidade. Naquele
momento eu não tinha como refletir sobre a oportunidade que
havia desperdiçado. Não tinha tempo para preencher com o
arrependimento de toda uma vida; mas depois, nas muitas
horas que se seguiram, eu sentiria uma dor profunda, sabendo
que havia chegado tão perto e tinha jogado tudo fora em um
ato impulsivo, que não tinha volta.

Ele me agarrou e me jogou em seu ombro. Fiquei totalmente
largada, derrotada. Na minha cabeça, minha vida tinha
acabado. Tudo o que eu queria era ter força mental para me
desligar inteiramente do mundo. Queria ignorar a dor que ele
iria me fazer sofrer.

Eu tinha desenvolvido essa capacidade. Tinha aprendido a
afastar minha mente, a não pensar na dor ou no alívio da dor, a
sentir tudo e nada como um longo continuum. Nenhum
momento era diferente do outro, nenhuma sensação. Desligue,
eu disse a mim mesma.

Ele me arrastou para o celeiro e por um instante a mera
desorientação causada pelo novo espaço me deixou em pânico.
Então me desliguei. Nenhum sentimento. Nenhum
envolvimento. Entrei naquele espaço interior em que minha
mente ficava solta para vagar. Meu corpo se transformava em
um objeto inanimado, flutuando em seu próprio espaço.

Tentei não me importar. Tentei me entregar para a morte, ou
algo pior. A tortura maior do que aquela que eu já havia
sofrido naquele porão. Enfurecido, ele me agarrou por um
braço e pelo cabelo e me jogou em uma caixa de madeira no
fundo do celeiro. Uma caixa menor do que aquela no porão,



horizontal, parecida com um caixão. Atirou meu corpo
enfraquecido ali e se afastou.

Instintivamente, agarrei nas bordas e tentei sair. Ao sentar,
levei um soco que me jogou de volta na caixa. Cobri o rosto
para me proteger e segundos depois senti uma coisa pútrida,
comprida, jogada em cima de mim. O corpo sem vida de
Jennifer, frio e pesado, caiu por cima de mim como um
cobertor. Então ele colocou uma tampa em cima da caixa; eu
ouvi enquanto ele pregava a tampa, gritando algo que eu não
conseguia entender.

Por um momento, senti um grande alívio. Pelo menos estava
separada dele por alguns centímetros, com a tampa fechada. As
mãos dele não poderiam me tocar. Demorei alguns minutos
para me dar conta de que estava trancada em um caixão com o
corpo de Jennifer, que me precedera na morte, mas
aparentemente não por muito tempo. De repente, tudo ficou
em silêncio. Jack devia ter voltado para a casa.

Tentei comprimir meu corpo em um canto da caixa, como se
pudesse me afastar do corpo de Jennifer. Comecei a ver e ouvir
coisas. Parecia que ela tinha se mexido. Que seus dedos
estavam tentando me fazer um carinho. Pensei ter ouvido sua
voz, me pedindo para não deixá-la. Eu a ouvi tão claramente
que comecei a chorar. Mas logo comecei a enxugar as lágrimas
e a limpar o nariz com minhas mãos. Desesperada, comecei a
pensar no que poderia me matar primeiro: a desidratação ou a
falta de ar. Então percebi que não estava sentindo falta de ar.
Estava respirando bem. Devia haver alguma abertura naquela
caixa.

Eu me afastei do meu canto, tomando cuidado para não
enroscar meu cabelo no de Jennifer. Percebi que a caixa tinha
sido feita diretamente na lateral do celeiro. Então olhei mais de
perto e vi que alguma coisa estava acontecendo ali. Durante
anos, de alguma forma antecipando minha presença, centenas
de minúsculas criaturas tinham trabalhado para salvar minha
vida.



O canto da parede, o canto do fundo do celeiro, estava
úmido e corroído. Cupins, besouros, formigas-cortadeiras —
alguma coisa havia enfraquecido a tábua. Forcei um pouco e vi
que estava solta. Eu poderia tentar abri-la, mas dessa vez, eu
pensei, dessa vez não seria tão impetuosa. Esperaria até
amanhecer, já que ele teria que sair para dar sua aula
normalmente. Fiquei deitada no escuro, sentindo o cheiro do
corpo se decompondo, a umidade da terra, rezando para
aqueles insetos, aqueles insetos milagrosos, agradecendo a eles
por viver, por gostarem do sabor da madeira. Em meu delírio,
senti vontade de enchê-los de beijos. Mas esperei.

No dia seguinte, ouvi o barulho de passos vindo até o
celeiro. Fiquei imóvel, torcendo para que ele pensasse que eu
já tinha morrido de puro medo. Ele se aproximou e bateu no
topo da caixa. Decidi que não queria que examinasse a caixa,
por isso me mexi um pouco, só para mostrar que estava ali. Ele
bateu na caixa de novo e depois foi embora. Ouvi o motor do
carro ligando e depois descendo a colina — ele cumpria sua
rotina religiosamente. Eu sabia que ele ficaria fora por quatro
dias, e que eu não conseguiria sobreviver todo esse tempo sem
água. Minha garganta estava muito seca. A delicada umidade da
terra embaixo de mim era tentadora.

Passei horas cutucando as fendas da madeira, tentando
empurrá-la com todas as forças que me restavam, até
finalmente conseguir quebrar a ponta de uma tábua. Consegui
ver um campo atrás do celeiro e, mais além, a mata. Foi a coisa
mais linda que eu já tive diante dos meus olhos, aquela vista,
que estava me chamando para a liberdade.

Empurrei a tábua com força, usando os punhos, minha
cabeça; no meio da frustração fiz um corte acima do olho. No
desespero, senti o gosto do sangue, esperando matar um pouco
da sede.

A tábua estava bem presa e comecei a pensar que todos os
meus esforços haviam sido em vão. Pensei que talvez fosse
melhor desistir, me encolher ao lado de Jennifer e ir ao
encontro dela em alguma outra vida. Mas então eu me lembrei
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de que se fizesse isso meus pais jamais saberiam o que tinha
acontecido, ninguém jamais saberia o que Jennifer havia
sofrido e Jack Derber jamais pagaria pelo que fez. Esse último
pensamento me guiou.

Acabei conseguindo soltar a tábua o bastante para passar com
os ombros, mas não era suficiente. Eu precisava dar um jeito
de me virar para conseguir empurrar com as pernas. A caixa
não tinha muito espaço, por isso fui praticamente obrigada a
abraçar o corpo de Jennifer, que eu havia empurrado para o
canto.

O mau cheiro era insuportável, mas era mais difícil lidar
com a rigidez do corpo e aquela pele fria. Eu estava chorando,
mas não tinha lágrimas. Meu corpo estava completamente seco.

Finalmente, virada para o outro lado, puxei as pernas e,
reunindo todas as forças que ainda restavam em minha figura
patética, empurrei os pés, batendo na tábua várias vezes, com
os joelhos sacudindo o cadáver ao meu lado, como se
estivéssemos dançando num ritmo macabro.

Isso durou o que me pareceu uma eternidade e então a tábua
se soltou completamente. Senti a respiração acelerar. Cerrei os
punhos e fechei os olhos, me contorcendo para passar pela
abertura. A tábua era grande, mas só dava para passar por
baixo. Agradeci a Jack por ter me mantido magra e deslizei ao
encontro do ar livre.

Recoloquei a tábua no lugar para ganhar o máximo de tempo
possível. Eu sabia que ele tinha câmeras de vigilância na mata e
podia ter montado tudo aquilo para se divertir mais um pouco.
Eu sabia que ainda não estava livre.

Corri para a mata. Se fosse pela estrada, o caminho seria
mais direto, mas corria o risco de encontrar Jack, caso ele
decidisse voltar inesperadamente.

Parei por um instante diante da casa. Pensei em salvar as
outras, mas era muito arriscado. A casa era uma armadilha e eu
tinha certeza de que ele mantinha todas as portas trancadas.
Seria melhor mandar ajuda assim que conseguisse voltar à



civilização. Eu sabia que ele só sentiria minha falta dali a
quatro dias.

Por isso corri. Estava nua e meus pés já haviam perdido
qualquer camada protetora que podiam ter tido algum dia. Eu
sentia cada pedra e cada graveto e não demorou para começar a
sangrar. Desci a colina correndo sem me importar. Estava me
sentindo nas nuvens.

Quando cheguei ao pé da colina, encontrei um riacho e pude
finalmente tomar um pouco de água. Foi então que soube que
sobreviveria. Pela primeira vez depois de tantos anos, fiquei
feliz. Era como se eu tivesse a força de mil mulheres e corri
como um animal em campo aberto. De repente, vi ao longe
uma casa velha, arruinada. Ainda estava com medo, mas
imaginei que deveria haver alguém ali que pudesse me ajudar.

Quando cheguei perto, descobri que a casa estava vazia e
trancada. No celeiro ao lado encontrei um casaco velho e um
par de botas pesadas. Eram muito grandes para mim, mas isso
não tinha importância. Desorientada pelo espaço aberto, segui
pela estrada, determinada a me afastar o quanto pudesse da
casa de Jack.

Finalmente um carro parou; um jovem casal com duas
crianças no banco de trás. Pedi informações para chegar à
delegacia mais próxima. Percebi que ficaram com um pouco de
medo; uma mulher suja, com roupas de palhaço que mal
conseguia se comunicar. Mas ofereceram ajuda e me disseram
para entrar no carro. Comecei a chorar e disse que não podia,
estava assustada demais para entrar no carro de estranhos. Eles
perguntaram o que havia acontecido e tudo o que consegui
dizer em meio aos soluços foi que tinha ficado presa em um
porão por muito, muito tempo.

Eles pareceram horrorizados; me disseram para ficar onde
estava que mandariam a polícia. Acho que eu os assustei, mas
não conseguia mais andar. Fiz que sim com a cabeça, me
encolhi dentro do casaco enorme e sentei na beira da estrada
para esperar.



Devo ter desmaiado, pois quando acordei estava sendo
colocada por dois policiais no banco de trás de um carro de
polícia.

A policial foi sentada atrás comigo; me olhava com pena,
ouvindo pacientemente as palavras e frases desconexas que
despejei tentando contar nossa história. Eu sabia que não havia
coerência no que eu dizia, mas ela foi paciente e conseguiu
juntar os pedaços. Falei de Tracy e de Christine e eles fizeram
contato com a central imediatamente. Mal podia me mexer na
cama, recebendo soro na veia, mas vi quando elas foram
trazidas para o hospital, horas depois. Devo ter desmaiado
novamente, mas não sem antes perceber que finalmente estava
tudo acabado. Acabado.
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Tracy continuou olhando para os joelhos, como tinha ficado
durante toda a história. Christine tinha parado de chorar e
agora estava sentada, ereta, ouvindo atentamente. Adele, por
sua vez, fizera anotações e ainda estava escrevendo febrilmente
quando parei de falar.

Havia um silêncio espesso ao meu redor. Esperei. Tracy
entenderia por que não voltei para soltá-las antes de sair
correndo? Acreditaria que mandei ajuda assim que pude?
Esperei mais um minuto em silêncio, ouvindo apenas o ruído
que Adele fazia enquanto escrevia.

Então Tracy me olhou nos olhos e disse, suavemente. “Adele,
largue essa maldita caneta.”

Adele parou de escrever e levantou a cabeça. Respirei fundo.
Não era muito, mas não tinha importância.
“Desculpe”, Adele respondeu, colocando a caneta de lado.
“Que diferença faz agora?”, eu disse baixinho. “Agora que

vamos morrer aqui. De uma forma ou de outra.”
“Não”, Tracy falou, os olhos se inflamando de repente.

“Vamos sair daqui. Só precisamos saber mais. Adele precisa
abrir o jogo.”

Tracy se levantou e virou-se para Adele.
“Você já esteve aqui antes, não esteve? Seja o que for que está

escondendo de nós, precisa contar agora. Você talvez nem
tenha percebido que possui a chave para nos tirar daqui. Ou
talvez tenha. Precisamos saber de tudo. Quem deixou aquelas
cartas? Quem nos trancou aqui? Quem preparou a casa para
nós? Quem deixou o bilhete de boas-vindas? Jack teve ajuda de
alguém. Afinal, ele está preso.”



Nisso, ouvimos um barulho, nitidamente desta vez, vindo de
baixo. Uma pancada surda. Nós nos endireitamos, alertas,
ouvindo. E então ouvimos de novo. A pancada surda. No porão.
Agora não podíamos ignorar.

“O que foi isso?” Christine foi a primeira a falar.
Ficamos todas em pé ao mesmo tempo e fomos na direção da

porta que dava para as entranhas da casa, Adele vindo mais
atrás, com um olhar de puro terror.

Ficamos paradas no corredor, diante da porta que dava para o
porão. A porta tinha trancas com segredo, mas estava
ligeiramente aberta. Como se alguém quisesse que
descêssemos. Até o porão. Ouvimos o barulho novamente.

Tracy respirou fundo, empurrou a porta e desceu um
degrau. Christine, por sua vez, deu um passo atrás.

“Não posso ir lá embaixo. Sério, não posso.” Ela voltou até a
porta da biblioteca.

“Você pode vir até aqui mas não pode ir até lá? Não faz
sentido.” Tracy parecia frustrada.

“Deixe Christine em paz, Tracy. Eu também me sinto assim.
Ela pode ficar vigiando aqui em cima enquanto descobrimos
que som é esse”, eu disse, fazendo sinal para que continuasse.

Descemos devagar, com todo o cuidado. Meus nervos à flor
da pele com os rangidos familiares demais a meus pesadelos.
Comecei a contar os degraus automaticamente, sem perceber
que estava fazendo isso em voz alta. Parei imediatamente
quando Tracy se virou e olhou para mim.

Mas nesse momento, quando nossos olhos se encontraram, a
lembrança de todos os anos que passamos ali juntas voltou de
repente, envolta por uma névoa escura. Todas as dores, todo o
sofrimento e todo o arrependimento perpassaram meu corpo
como uma lembrança sensorial da nossa vida passada. E ali
estava Tracy, minha rival, minha inimiga, meu algoz, e no
entanto a única pessoa que sabia exatamente o que eu estava
sentindo naquele momento. Por uma fração de segundo, foi
como se fôssemos soldados exaustos, lutando lado a lado pela
mesma causa perdida.
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E ambas reconhecemos a eletricidade passando entre nós.

Um afundamento no estômago, um terror crescente na
garganta, a sombra do mal em nossos corações, algo que só nós
poderíamos entender. Essa energia, essa corrente, esse lugar.
Desviamos os olhos ao mesmo tempo, incapazes de suportar.

Senti um aperto no peito ao olhar novamente para aquele
porão. O cheiro de umidade era exatamente o mesmo. As
correntes podiam ter desaparecido, mas as argolas
continuavam presas nas paredes. Ameaçadoras como sempre. A
caixa continuava no canto, fechada. Não havia ninguém ali.

Ao ver a caixa, senti o estômago embrulhar. Sim, aquilo tudo
havia acontecido mesmo. Sim, eu realmente havia perdido
Jennifer. Aconteceu. A madeira e os pregos e a agonia.
Inimaginável. Mas inegável.

Então ouvimos o barulho de novo e desta vez tínhamos
certeza de que estava vindo de dentro da caixa.
Automaticamente, meu cérebro começou a lutar para
encontrar um padrão nas batidas, como eu havia feito com
Jennifer muitos anos antes.

Ouvindo o barulho, Adele se virou e começou a voltar pela
escada. Mas Tracy a agarrou pelo braço.

“Ah, não, Adele. Você está nisto com a gente.”
Nesse momento ouvimos algo no topo da escada. Christine

estava ali parada, segurando o cabo da vassoura. Seu rosto
estava tenso, os olhos fixos na caixa.

“Contem comigo também”, foi tudo o que disse. Ela parecia
estar segurando a respiração enquanto descia a escada. Apontei
para a caixa e fomos nos aproximando aos poucos, um passo de
cada vez.

A tampa da caixa estava presa com uma corda, amarrada com
um nó complicado. Tracy foi a única com coragem suficiente
para chegar bem perto. Continuamos alguns passos atrás,
segurando nossas armas improvisadas. Tentando ouvir o
barulho, mas sem coragem de encostar na caixa, que para nós
era como se fosse um animal vivo, perigoso e solitário, aqui
embaixo, no inferno do nosso passado.
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Tracy reuniu toda a sua coragem e tentou abrir o nó, os

dentes cerrados, as sobrancelhas franzidas. Era um
emaranhado bizantino, volta em cima de volta, mas finalmente
soltou e com um movimento rápido Tracy abriu a tampa.

Dentro da caixa estava um homem, amarrado com o restante
da corda. Eu me inclinei para ver mais de perto. Apesar da
careta e do rosto vermelho de medo, eu sabia quem era.

“Ray? RAY?”, perguntei, chocada.
Ele assentiu com a cabeça, mas não podia falar. Sua boca

estava amarrada com um pedaço de pano. Parecia aterrorizado,
mas quando seus olhos se adaptaram à luz e viu que éramos
nós, seu medo se transformou em alívio. Tracy fez menção de
desamarrá-lo, mas Adele segurou sua mão.

“E se for uma armadilha? E se ele estiver mancomunado
com Jack e assim que o soltarmos ele virar o jogo pra cima de
nós?” Até mesmo a voz de Adele estava um tom acima do
normal.

“Vamos deixar que ele explique”, disse Tracy, tirando o pano.
“Água”, ele murmurou.
Acenei com a cabeça e Christine voltou até a cozinha para

pegar um copo de água. Ela segurou o copo enquanto ele bebia
sofregamente; depois pediu mais. Depois de mais dois copos de
água, ele conseguiu falar.

“Obrigado. Pode me desamarrar?”
“Precisamos conversar primeiro. Quem fez isso com você?”,

Adele perguntou.
Ele olhou para nós com cara de choro, como se a simples

ideia de contar o que havia acontecido lhe causasse um
enorme sofrimento.

Contudo, quase sussurrando, ele disse: “Sylvia. Foi Sylvia
quem fez isto comigo.”

“O quê?”, perguntamos em uníssono.
“É verdade… Eu estava saindo do trabalho e no caminho de

casa vi o carro de Sylvia. Senti uma alegria enorme, pois estava
realmente preocupado. Queria ter certeza de que ela estava
bem. Eu a segui até o correio. Ela despachou uma carta e
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voltou para o carro. Talvez fosse errado seguir alguém desse
jeito, principalmente uma mulher jovem, mas eu só queria ver
se ela estava bem.

“Continuei atrás dela e então percebi que estávamos saindo
da cidade. Eu não sei, talvez estivesse tão absorvido pelo meu
próprio crime… Eu só — eu tinha que saber para onde ela
estava indo. Eu a segui até aqui. Telefonei para Val e deixei
uma mensagem avisando que me atrasaria. Eu devia ter
contado o que estava fazendo, mas sabia que ela iria pensar que
eu estava bancando o idiota, e acho… acho que foi isso o que
aconteceu.”

Ele parou e pediu mais água.
“Eu a segui até aqui e deixei o carro na estrada, escondido na

mata para que ninguém pudesse ver. Subi a pé e vi quando ela
entrou na casa. Dei a volta, espiando pelas janelas. Ela colocou
um papel na escrivaninha e verificou as portas. Acabei criando
coragem e entrei.

“Estava apavorado. Eu sabia que esta era a casa de Jack
Derber, mas queria ver se podia ajudar Sylvia… e acho, falando
honestamente, que queria descobrir o que estava acontecendo.
Por isso entrei na biblioteca e confessei que a estava seguindo.
Disse que estava muito feliz por tê-la encontrado, que eu estava
preocupado.

“Mas seu olhar… estava tão vazio. Ela balançou a cabeça e
disse que eu não devia ter feito aquilo, que sentia muito. Ela se
aproximou de mim e me apontou uma arma. Disse que sentia
muito de novo e me obrigou a descer até este porão, e me
amarrou e…” Ele começou a soluçar. “Não acredito. Ela me
deixou aqui. Para que eu morresse aqui. Numa caixa. Sylvia.”
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Voltamos à biblioteca e ficamos sentados em silêncio pelo
que me pareceu uma eternidade. Não ousávamos olhar nos
olhos uns dos outros enquanto tentávamos digerir a verdade.
Sylvia não era a vítima que imaginávamos. Ela era nosso algoz.
Tinha estado ali — sozinha — para montar o cenário do nosso
fim.

Ray era o que estava em piores condições, ainda às voltas
com a descoberta de quem éramos realmente e por que
estávamos ali. Mas enquanto contávamos nossa história para
ele mais uma vez, ficou ainda mais claro para todas nós que
não poderíamos fazer nada além de esperar pelos
desdobramentos do plano de Jack.

Os sussurros de Christine quebraram o silêncio e logo
subiram de tom, transformando-se em murmúrios
ininteligíveis. Eu conhecia esses sons. Eram um flashback da
época que ela passou no porão; os resmungos, as divagações
familiares que eu havia aprendido a ignorar. A casa estava
tomando conta de cada uma de nós à sua maneira, penetrando
em nossos corpos, fazendo-nos retroceder ao nosso eu daquela
época.

Eu estava com medo do que isso significava para mim.
Então, sem qualquer aviso, Christine parou de choramingar

e ficou em pé. Foi até o centro da sala enquanto a
observávamos cautelosamente.

Ela parecia perturbada, cruzando as mãos à sua frente, sobre
o estômago. Mas sua voz soou inesperadamente calma quando
ela começou a falar.



“Sylvia não é a única pessoa má por aqui. Sou tão culpada
quanto ela.” Christine então fez uma pausa para se recompor.
Esperei, segurando a respiração, imaginando o que ela diria em
seguida.

“Eu estava com medo de contar quando estávamos no porão.
Senti muita vergonha. Pensei que vocês não entenderiam… mas
agora, agora tenho que pôr pra fora. Antes que seja tarde
demais.”

“Isto”, ela abriu os braços para apontar o espaço ao redor,
mas sabíamos que estava se referindo a algo maior, “isto é
culpa minha. Tudo o que aconteceu aqui, aconteceu por minha
causa.”

Ela ficou em silêncio, reunindo forças para continuar. Era
evidente que estava sofrendo demais ao falar.

“Quando eu era estudante, aluna dele, não era apenas
assistente de pesquisa. Eu… eu tive um caso com Jack. Pensei
que estava apaixonada por ele. E que ele estava apaixonado por
mim.”

Ficamos olhando para Christine, atônitas. Eu não conseguia
imaginar alguém ficando com Jack por vontade própria.

Ela conteve as lágrimas, determinada a falar.
“Ele me convenceu a vir até aqui e eu fui uma idiota. Fui o

começo de tudo”, ela disse com amargura, “o maldito
precedente. E imagino que pelo fato de não ter lutado o
bastante, ou não ter sido mais esperta, ou não ter fugido, ele se
sentiu seguro para trazer vocês pra cá.”

Christine caminhou até o lugar que Tracy e eu conhecíamos
tão bem. Onde ele costumava ficar, ao lado do rack onde nos
colocava. Ficou ali parada, os olhos fixos no chão enquanto se
esforçava para não desmoronar.

Olhou para Tracy, depois para mim e continuou. “Mas é pior
do que isso. Jamais consegui contar a alguém, nem mesmo
para a polícia. Mas antes de vocês ele trouxe outras duas
garotas. Eu…”, ela mal conseguiu dizer as palavras, “eu ajudei
Jack com o sequestro.”



“O quê? O que você quer dizer?” Tracy gritou, como se
tivesse levado um tapa na cara. Eu não conseguia me mexer.
Fiquei parada, só olhando.

“Ele me levou junto com ele. Pensei que fosse a única
maneira de fugir, por isso disse que me comportaria. Na
verdade, eu não pretendia ajudar. Estávamos no carro dele,
dando carona para uma garota da minha idade. Ainda posso vê-
la. O cabelo preso em um rabo de cavalo. Tinha uma mochila
azul-marinho e estava sempre olhando para o relógio, como se
estivesse atrasada para pegar o ônibus. Parecia tão inocente.
Jamais esquecerei: ela me olhou nos olhos, para saber. Saber se
era seguro. Senti vontade de gritar, avisar que não era. Mas
fiquei quieta por causa do medo.”

Ninguém se mexeu. Ninguém respirou.
“E depois fizemos de novo. Na segunda vez não consegui

olhar a garota nos olhos até que já era tarde demais.” Christine
teve que parar para respirar.

“Nenhuma delas durou muito tempo lá embaixo. Foram para
a caixa imediatamente e depois de alguns dias subiram para
nunca mais voltar. Não me atrevia a perguntar o que havia
acontecido.

“E hoje, todas as noites vejo o rosto dessas garotas nos meus
sonhos. Cada vez que fecho os olhos. E as vejo olhando para
mim através dos olhos das minhas filhas. É por isso que vim
imediatamente quando você telefonou. Quando me disse que
poderia haver outras garotas. Pensei… pensei que talvez
conseguíssemos encontrar aquelas duas.” Ela se virou para
mim com um olhar acusador. “Mas agora sei que não vamos.
Porque vamos morrer aqui.”

Tracy ficou em pé ao lado de Christine, que caiu de joelhos e
começou a chorar. Eu estava me preparando para o pior
quando ela se sentou abruptamente e depois se inclinou para
olhar alguma coisa no chão.

“Espere um pouco. O que é… o que é isto?”, ela disse,
limpando o rosto e empurrando alguma coisa no chão.
Naquele mesmo lugar. O lugar de Jack. “Mas que diabos?”
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Christine passou os dedos pela tábua e encontrou uma

espécie de alavanca. Empurrou mas nada aconteceu. Nós nos
aproximamos.

É claro, eu pensei. Mais um de seus joguinhos doentios.
Alguma coisa colocada ali para que encontrássemos. Para
sabermos as respostas, antes de morrermos.

“Espera, me deixa tentar”, Tracy falou, empurrando com
mais força.

A tábua saiu do lugar e vimos um buraco no chão. Tracy
esticou o braço e tirou uma caixa de madeira. Dentro, havia
uma caixa de papelão, em cima de vários cadernos. Nós nos
juntamos em volta dela, para ver melhor.

“Fotos”, Adele falou, excitada, até ver do que se tratava. Não
eram o que estávamos esperando encontrar. Nem mesmo
Adele.

Tracy começou a ver as fotos, enquanto olhávamos por cima
de seu ombro. Imagem após imagem, vimos corpos de
mulheres jovens, de várias formas e tamanhos, em poses
naturais e estranhas, com e sem roupa. Fotos coloridas, em
preto e branco, em tons sépia. Mas o que mais mexeu conosco
foi a expressão dos rostos. Algumas estavam rindo, outras
pareciam com medo, outras com dor. Outras eram rostos de
cadáveres, em estágios variados de decomposição.

Adele cobriu a boca com as mãos, os olhos arregalados.
Pensei que fosse vomitar.

Tracy arrumou as fotos metodicamente, colocou-as de volta
na caixa e a tampou.

“Acho que não precisamos ficar olhando isto aqui”, ela disse
com uma calma quase sobrenatural.

Depois virou-se para Christine. “Isto talvez sirva de consolo
pra você. Algumas dessas fotos parecem ter mais de vinte anos.
É óbvio que você não ajudou a começar tudo isso.” Mas
Christine estava tão chocada quanto todos nós.

O que significava aquilo? Procurei a foto de Jennifer em meu
bolso e fiquei imaginando se haveria uma foto dela naquela
caixa.



“Vamos ver os cadernos”, eu disse, me esforçando para
controlar a voz apesar da vontade de gritar.

Tracy entregou um caderno para cada pessoa. Virei as
páginas devagar, tomando cuidado para tocar as folhas apenas
com as pontas dos dedos, como se pudesse haver algum
veneno escondido nelas.

“Mas o que é isto?”, eu disse, finalmente. As páginas estavam
cobertas de anotações com a letra de Jack Derber. Li em voz
alta: “Sujeito H-29 suporta a dor até a contagem de 6.”

Todos nos viramos para Adele. Ela era a única que poderia
dizer o que significava aquilo. Adele parecia chocada. Tirou o
caderno das minhas mãos, mas, ao contrário de mim, acariciou
as páginas como um amor há muito tempo perdido.

“São as anotações… dele”, ela sussurrou. “Estou procurando
por elas há dez anos.”

“Você poderia explicar melhor?”, Tracy cobrou.
De repente, Adele pareceu confusa, como se tivesse

percebido o que aquilo significava para nós. O que significaria
para qualquer ser humano. Ela tentou explicar.

“Não é o que vocês estão pensando. Jack… Jack disse que
tinha tido acesso a documentos altamente sigilosos do governo.
Pesquisas da CIA com soldados e civis a partir da década de
1950 envolvendo… certas técnicas coercitivas. Do tipo ‘lavagem
cerebral’, ‘controle da mente’.”

“Mas por que está tudo anotado com a letra dele?” Tracy não
parecia convencida.

“O contato dele não permitia que tirasse cópia de nada, por
isso ele anotou tudo à mão. Ele queria publicar um estudo, a
verdade definitiva sobre o controle da mente. Era nisso que eu
estava trabalhando com ele, mas não tive permissão para ver
suas anotações.”

“Adele, odeio ter que lhe dizer isso, mas não acho que esse
trabalho tenha se baseado em registros secretos da CIA”, Tracy
falou, apontando para a caixa com as fotos. “Isso parece
pesquisa original, e não acho que ele pretendia publicar
qualquer coisa, considerando que é a prova de seus crimes.”
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Adele balançou a cabeça. Parecia confusa, assustada. “Não sei

o que…”
Christine a interrompeu. “Lavagem cerebral? Adele, não

esqueça que eu também estudava no departamento de
psicologia. Ouvi falar dessas experiências da CIA com técnicas
de persuasão chinesas e coreanas. Caíram no descrédito. A CIA
desistiu. Lavagem cerebral não funciona.”

“Jack discordava. Para ele, a CIA só tinha encerrado os
estudos porque foram descobertos. Os métodos usados eram
antiéticos. Mas Jack dizia que os documentos provavam que a
CIA tinha sido bem-sucedida. E que sua descoberta provocaria
mudanças nesse campo.”

“Sei. E você imaginou que como coautora certamente seria
convidada a lecionar em Harvard”, Tracy comentou.

Adele empalideceu, mas ficou em silêncio.
Eu me lembrei dos livros que Adele estava lendo na

biblioteca e tudo começou a fazer sentido. Mas então me
ocorreu outro pensamento, ainda mais horrível.

“Adele, qual é a ligação dessa pesquisa com sua pequena
sociedade secreta? Você e Jack estavam juntos nisso, não
estavam? Isso tem alguma coisa a ver com a tortura dessas
garotas? Diga a verdade, Adele. Essas garotas faziam parte do
projeto?”

Adele negou com a cabeça, o rosto dela estava pálido como
as páginas do caderno que ela segurava.

“Não, não, eu não sabia de nada disso.” Ela apontou para as
fotos. “Isso é outra coisa. Tem a ver com a loucura de Jack. Mas
ele tinha outro lado. Era um estudioso sério.”

“Então qual era o objetivo da sociedade secreta, Adele?
Sabemos que você fazia parte. Scott Weber nos contou.” Não
era bem verdade, mas decidi arriscar.

“Você falou com Scott?” Seu tom de voz mudou
completamente, e seus olhos brilharam de raiva. Ela parecia
um animal preso em uma armadilha. Estava acostumada a ter o
controle das coisas, a guardar seus segredos. E agora ali estava
ela, encurralada.



“A ‘sociedade secreta’ não tem nada a ver com isto”, ela disse
desviando o olhar. “Era apenas um… projeto da faculdade.”

“Explique.”
Adele devia estar sofrendo. Não era comum ela receber

ordens. Em sua cabeça, era ela quem fazia perguntas. Olhou
para cada um de nós, talvez tentando avaliar sua situação,
imaginando quem tinha o poder naquela sala. Ficamos
sentados, em silêncio, esperando enquanto ela lutava
interiormente, pesando suas palavras. Finalmente, talvez
percebendo que não tinha escolha, começou a falar.

“David e eu começamos a namorar no primeiro semestre.
Ele me falou do sadomasoquismo quando nos conhecemos. No
início meu interesse era puramente intelectual, um tema de
estudo. Mas então… vamos dizer que me senti atraída por
aquele mundo. Começamos a experimentar e a coisa foi
crescendo.”

Ela fez uma pausa e respirou profundamente. Parecia estar se
resignando aos poucos.

“Então Jack nos pegou na biblioteca de ciências sociais
quando estávamos fazendo… uma brincadeira. Não preciso
dizer que Jack ficou bastante curioso. No início ficamos
horrorizados com o fato de termos sido descobertos por nosso
professor. Mas depois no sentimos lisonjeados com seu
interesse. Jack era uma figura impressionante e eu tinha
começado a trabalhar com ele como assistente de pesquisa. Por
isso ficamos realmente empolgados por ter algo a oferecer a
ele.

“Em pouco tempo estávamos frequentando A Catacumba
juntos. E então, acho que quando Jack começou a confiar mais
em nós, ele nos convidou… para seu grupo de estudos. Acho
que esse termo é melhor. Ele havia montado um pequeno
grupo exclusivo para analisar essa subcultura de uma forma
que uma universidade subsidiada pelo estado poderia não
aprovar. Mais mão na massa, pode-se dizer assim.”

“Tinha algo a ver com o grupo de Bataille, não tinha?”, eu
perguntei.
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Adele pareceu surpresa.
“Sim, Acephale, mas como você…”
“A marca. É o mesmo símbolo.” Tracy respondeu.
“Sei.” Adele parecia atônita, mas se recompôs e continuou.

“Bem, sim, Jack estava obcecado com a literatura da
transgressão: Bataille, Sade, Mirbeau. Ele achava que nos
ajudaria a entender a origem psicológica das perversões,
fetiches, impulsos sádicos — tudo isso.” Adele despejava as
palavras como se estivesse fazendo proselitismo. “Mas ele
acreditava que o comportamento transgressivo não poderia ser
estudado com a mera observação. Não era como a depressão,
ou a esquizofrenia ou como os distúrbios do sono. Tínhamos
que vivenciá-lo.”

Adele limpou a garganta.
“Por isso, falávamos de sacrifício humano, mutilação,

servidão e todos os tipos de atos degradantes. Mas era um jogo.
Não era real. Era como aquilo que fizemos no clube.” Ela parou
e olhou para a caixa de fotos. Seus olhos se encheram de
lágrimas.

“Pelo menos pensei que fosse”, ela continuou. “Não sei.
Talvez Jack estivesse nos preparando para algo mais, mas não
chegamos a esse ponto e então ele foi preso. Eu juro.”

Ficamos todos observando com os olhos arregalados. Sem
coragem de nos mexer com medo de que ela parasse de contar
sua história.

Aproveitei esse intervalo para olhar ao redor, as portas e
janelas, atenta. Não ouvi nada. Jack estava nos fazendo esperar.
Segurei o cabo da faca que estava em meu colo, apertando e
soltando o cabo com a mão.

“Jack nos apresentou um velho amigo — Joe Myers, era
assim que ele o chamava. Era completamente diferente de nós.
Mais duro, cruel e violento. Ele às vezes me fazia pensar no
que eu estava me metendo. Mas a essa altura já estava
completamente envolvida. E Jack continuava a ter controle
absoluto de tudo. Eu acreditava que podia confiar nele.



“Mas nessa época eu não sabia qual era o verdadeiro nome
de Joe Myers. Só soube ontem, quando ele apareceu nas
manchetes como um dos bandidos mais procurados pela
polícia.” Ela viu o choque estampado em nossos rostos. “Sim.
Noah Philben.

“No dia em que Jack foi preso, a notícia se espalhou
rapidamente pelo campus. Mas no início o FBI se concentrou
na casa e antes que viessem até sua sala, levei tudo o que podia
para continuar com o projeto. Eu sabia que ele tinha um
material importante escondido na casa, mas não tinha como
colocar as mãos nisso.

“Joe Myers, quer dizer, Noah Philben, também queria as
coisas de Jack, mas não sei por quê. Eu tinha medo de que ele
já tivesse pegado alguma coisa e pensei em falar com ele, mas
ele sumiu. E não consegui encontrá-lo nunca mais depois que
Jack foi preso porque não sabia seu nome verdadeiro. Juro que
só descobri ontem, quando mostraram a foto dele no
noticiário.”

Ela se virou para mim. “Quando vi aquele rosto e soube que
Sylvia pertencia à igreja dele, imaginei que sua busca acabaria
levando a ele. E eu estava certa.”

“E você queria saber o que havíamos descoberto, não é,
Adele? Por isso telefonou, por isso queria ir até o hotel para
conversar”, Tracy interrompeu.

“Mas Scott Weber disse que a sociedade secreta continuou a
se encontrar mesmo após a prisão de Jack”, eu disse para
provocar Adele.

“Mais ou menos. Nós nos encontrávamos, mas éramos só eu
e David e mais duas pessoas que conhecíamos d’A Catacumba.
Nós nos reagrupamos, tentando nos certificar de que não havia
nada que pudesse nos ligar a Jack, que tudo o que fazíamos
continuaria sendo ignorado pela polícia.

“E sim, continuei o namoro com David… só saí com Scott
para mantê-lo distante da pesquisa de Jack. Eu não queria que
ele encontrasse as anotações antes de mim. Ele é um ótimo
repórter, por isso eu precisava mantê-lo afastado. Sei que não é
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uma atitude muito ética, mas vocês precisam entender — esse
trabalho se tornou minha vida.”

“É mesmo?”, Tracy murmurou.
Eu me virei para Adele. “Você não… você nunca ficou

abalada ou horrorizada, nunca teve nojo ou sentiu algo
parecido quando descobriu a verdade a respeito do seu
professor e… amigo?”

Ela pareceu envergonhada. “Bem, fiquei. É claro. Mas disse a
mim mesma que precisava ser forte, porque essa era… uma
grande oportunidade para mim.”

“Você é uma criatura asquerosa, Adele”, Tracy comentou,
virando o rosto enojada.

Adele nos deu as costas e voltou para seu lugar perto da
janela. Eu não sabia dizer se ela estava arrependida de ter nos
contado sua história ou não. Nós a deixamos sozinha.

Enquanto nos recuperávamos do relato de Adele, Ray
começou a remexer nas fotos. De repente, deu um pulo e se
virou para mim. Parecia assustado. “Como é que ele chamava
os ‘sujeitos’? Nos cadernos?”

“Deixe-me ver”, eu disse, abrindo um dos cadernos, “aqui
está um Sujeito L-39, e um M-50…”

“Já chega. Dê uma olhada.” Ele me entregou uma foto,
mostrando a parte de trás. Pude ver as palavras “Sujeito M-19”
rabiscadas no canto inferior esquerdo. Peguei as fotos da mão
de Ray e percebi que estavam todas marcadas atrás, cada uma
com sua identificação: Sujeito P-9, L-25, Z-03.

E então encontrei a L-39, sobre a qual tinha lido a descrição
no caderno. Era uma loira, usando uma camisola rasgada, os
olhos fechados, uma mancha roxa no lado esquerdo do rosto,
uma corrente em torno do pescoço. Seus dentes estavam
expostos, com os lábios pingando sangue ao redor.

Tracy estava certa desde o início. Aquelas garotas eram o
objeto de estudo de Jack.
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Tracy se levantou abruptamente e arrancou as fotos das
minhas mãos. Atravessou a sala em duas passadas e quase
esfregou as fotos no rosto de Adele.

“Você sabe o que significa isto?”, ela gritou. “Quer que eu
soletre? Não havia nenhum documento da CIA, Adele. Isto não
tinha nada a ver com qualquer trabalho acadêmico. Jack estava
fazendo suas próprias experiências sobre controle da mente.
Usando tortura. Nestas garotas.” Ela parou. “E em nós.”

Tracy atirou as fotos no chão, diante de Adele. Ninguém
disse uma palavra — ficamos apenas ouvindo o som das fotos
escorregando pelo chão. Depois Tracy recuou e falou com a voz
mais calma, olhando duramente para Adele. “Parece que Jack
queria transformar você em um tipo de protegida bem
diferente do que você imaginava.”

Adele olhou para as fotos espalhadas a seus pés. Abaixou-se e
pegou uma, observando o que estava escrito atrás. Ali estava, o
trabalho de sua vida, baseado nas experiências de um maníaco
com garotas sequestradas. Pior, esse maníaco poderia estar
lentamente integrando-a às suas maquinações. Preparando-a
para ser uma delas, envolvendo-a em algum estudo horroroso,
uma obra magna de tortura e degradação.

“Eu acho… acho que preciso ficar sozinha por alguns
minutos.” Então Adele se virou lentamente e saiu da sala como
se fosse um zumbi.

“Será que devíamos ter deixado que ela saísse?”, Tracy falou
quando percebemos que Adele estava demorando.

“Sim, ela está em estado de choque. Sabe que foi enganada.
Achava que era a grande manipuladora, mas estava sendo



manipulada. É outra vítima de Jack. Diferente, mas ainda assim
uma vítima. Acho que precisa ficar um pouco sozinha.”

Tracy olhou para os cadernos. “Bem, eu também gostaria de
ficar sozinha. Ou fazer mais dez anos de terapia. Ou tomar uma
gigantesca dose de vodca.”

Ela se inclinou sobre as fotos espalhadas pelo chão, pegando
uma aqui e ali, passando o dedo pelas imagens. “Então… nós
também fazíamos parte destas… experiências?”, Tracy
perguntou, a voz quase inaudível.

Sentei perto dela, pegando uma foto, de uma morena de
cabelo cacheado graças a uma permanente barata. Sujeito S-5.
Devia ser da década de 1980.

Christine tinha voltado a sentar perto da janela. Ray estava
andando de um lado para outro, esfregando as mãos.
Estávamos todos profundamente abalados.

“Estas são as garotas da lista de Jim? Será que alguma delas
ainda está viva? Será que estão com Noah Philben agora?”, eu
perguntei.

Tracy balançou a cabeça. “Eu me pergunto se Noah também
é um ‘estudioso sério’.”

“Acho que não”, respondi sem pensar, empilhando as fotos.
“Tenho a impressão de que Jack gostava da tortura e Noah
gostava de ganhar dinheiro. Descobriram um jeito de juntar as
duas coisas. E agora que não está mais na ativa, Jack
certamente está adorando ouvir todas as histórias envolvendo
esse mundo doentio que ele criou. E que provavelmente ainda
controla.

“Ou que Sylvia está controlando”, eu disse, pensando na
nossa situação. “Afinal, foi ela quem montou esta armadilha
para nós. Pode ter se transformado em uma espécie de
representante dele.”

“Como você, Sarah?”, Tracy disse calmamente.
Virei a cabeça para encará-la. “O que você quer dizer?”
“Estou dizendo que você nos traiu. Você praticamente

ocupou o mesmo lugar da Sylvia. Mas, graças a Deus…”
“Eu não sou como Sylvia. Como se atreve a dizer isso?”
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Tracy chegou ainda mais perto de mim, e eu me encolhi.

“Sarah, será que você sofreu uma lavagem cerebral e esqueceu?
Você não se lembra dos últimos meses no porão? Quando
você… quando você passou para o outro lado?”

Eu balancei a cabeça. “Não, eu não fiz isso.”
“Sério? Não mesmo? Então como você explica o fato de ter

ido para o andar de cima? Como explica o fato de estar lá
quando ele nos colocava no rack? Ajudando, passando os
instrumentos para ele, sorrindo? Acho que as técnicas dele
funcionaram com você.” Tracy estava gritando a essa altura.

Senti os pensamentos acelerarem, fragmentos de lembranças,
cenas desconexas voltando à minha mente. Balancei a cabeça,
tentando apagar as imagens trazidas pelas palavras de Tracy.
Fechei os olhos e mordi os lábios para impedir as lágrimas que
se formaram em meus olhos. Eu não queria me descontrolar.
Queria ser forte.

Eu me recompus e endireitei as costas. O primeiro rosto que
vi foi o de Ray. Em seu rosto estava estampado o choque e o
horror diante do que Tracy estava dizendo.

“Eu não me lembro disso. Isso não aconteceu”, eu disse
finalmente, cansada pelo esforço de lutar com minhas
lembranças.

Christine tinha se levantado e foi se aproximando de mim
lentamente. “Isso aconteceu, Sarah. Aconteceu.”

“E isso nem é o pior”, Tracy continuou. “Eu até poderia te
perdoar por isso. Quase não comíamos, nossas cabeças estavam
ferradas. Mas eu achava que tínhamos criado um código. Uma
espécie de compromisso. E você violou tudo isso, causou danos
muito mais profundos do que qualquer coisa que Jack pudesse
fazer conosco.”

Balancei a cabeça, repetindo: “Não, não fiz nada disso”.
“Você fez, Sarah.”
A sala ficou em silêncio absoluto por um instante. Então

Tracy falou suavemente, enunciando cada sílaba claramente,
deliberadamente: “Você falou do meu irmão para ele. Contou
sobre o suicídio de Ben”.



Então aconteceu algo inacreditável. Tracy começou a chorar.
Lágrimas de verdade. Olhei para ela em estado de choque. Eu
nunca tinha visto aquilo. Durante todos aqueles anos no porão
ela tinha sido tão forte, nunca chorou na nossa frente e agora,
não por causa de Jack, mas por minha causa…

“Por quê?”, ela insistiu. “Ele não precisava saber. Eu entendia
que você quisesse ganhar alguma coisa ajudando com os
instrumentos. Sei que você estava querendo conquistar a
confiança dele para depois tentar fugir. Isso eu entendo…

“Mas falar de Ben. Sabendo que ele usaria isso contra mim?
Consigo aguentar muita coisa. Posso ficar presa, amordaçada,
apanhar e levar choques, não importa. Mas não aguentava
quando ele falava o nome de Ben. Com isso, ele conseguiu me
manipular, me fazer acreditar que fui a culpada pela morte
dele.”

Ela parou de falar de repente, enxugando as lágrimas com a
manga. Depois me encarou.

“Tenho que lhe contar outro segredo, Sarah. Sei que você
acha que foi a única que sofreu aqui. Mas depois, quando
saímos, os primeiros anos também foram difíceis para mim.
Muito piores do que podiam ser. Graças a você, eu não
conseguia parar de pensar nas coisas que Jack havia dito.”

Ela ficou em silêncio por um instante, fechou os olhos e
continuou. “Foi tão difícil que tentei ir ao encontro de Ben
naquele lago. Duas vezes. E é evidente que estaria muito
melhor agora se tivesse ficado lá.”

Ficamos em silêncio, olhando para o chão. Eu não podia
acreditar. Tracy parecia tão forte. A mais forte de nós. Mas
aquela experiência quase a destruiu.

Ou talvez tivesse sido eu quem quase a destruiu.
Elas tinham razão. Eu não precisava ter contado seu segredo

para Jack. Por que teria contado? Minhas lembranças daquela
época eram tão confusas, tão dolorosas e no entanto tão
nebulosas. Talvez tivesse havido um momento em que minha
mente virou do avesso e eu tivesse pensado que estar com Jack,
ajudando Jack, fosse de alguma forma o verdadeiro objetivo de
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toda a minha vida. Eu tinha acreditado, mesmo que por um
momento fugaz, em sua visão distorcida do mundo. Uma
pequena parte de mim tinha aceitado ficar com ele pelo resto
da minha vida, facilitando seus propósitos sádicos, satisfazendo
suas necessidades perversas. Eu precisava acreditar para
executar meu plano. Acreditar só um pouco para convencê-lo.
Mas teria ido longe demais? Teria me transformado em um
caso de sucesso em seu estudo doentio?

Só consegui balbuciar um pedido de desculpas. “Sinto
muito… desculpe… eu…”

Mas nesse instante ouvimos um barulho na frente da casa.
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Nós nos viramos para a porta da biblioteca, que Adele havia
deixado escancarada. Ouvimos passos. A silhueta de uma
mulher surgiu nas sombras, como um fantasma, deslizando
pelo piso e entrando na sala. Então percebi que estava
segurando uma arma. E se aproximando.

“Sylvia!!!”, Ray gritou.
Eu não podia acreditar no que estava vendo. Pensei que fosse

uma vertigem. Era como se o mundo estivesse desabando em
cima de mim. Milhares de mundos. Minha cabeça não
conseguia juntar as peças do quebra-cabeça. Por mais que eu
tentasse, não conseguia resolver a equação.

“Essa não é Sylvia”, eu disse, finalmente, sentindo todo o
sangue do corpo subir à cabeça. “É… Jennifer!”

“Ai, meu Deus!” Ouvi Christine dizer no fundo da sala.
Tracy parecia atônita. “Mas que merda é essa?”
“Mas essa é Sylvia”, Ray insistiu, quase suplicando. “É ela.”
A mulher com a arma chegou mais perto.
“Todos juntos, sentados no chão. Mãos para o alto.”
Fiquei confusa, desorientada, dividida. Mesmo assim, a

sensação mais forte foi de alegria, uma sensação de plenitude
que não sentia desde antes do nosso sequestro. Era Jennifer.
Jennifer. Era realmente ela. Estávamos juntas novamente,
depois de um acaso infeliz, um desvio de treze anos do que
deveria ter sido nossa vida juntas. Senti vontade de correr até
ela, abraçá-la, sussurrar no seu ouvido como costumávamos
fazer. Ela estava salva. Estávamos salvas. Estávamos vivas.

Comecei a sussurrar seu nome. Pensei que, assim que
percebesse que era eu, ela abaixaria a arma. Então poderíamos



ir para casa e apagar os últimos treze anos. Poderíamos fazer
uma outra Lista do Nunca, e a seguiríamos ao pé da letra, e
ficaríamos seguras, juntas, para sempre. É claro que ela não
havia nos prendido novamente. É claro que havíamos
confundido tudo, devia haver outra explicação.

Mas ela não vacilou nem por um segundo. Fizemos o que ela
mandou.

Então, com o canto do olho, eu vi a porta da frente aberta.
Apesar do choque, minha cabeça, tão programada para a
autopreservação, começou a fazer os cálculos imediatamente.
Como eu poderia passar por ela e sair pela porta? Então
percebi que, mais uma vez, só conseguia pensar em me salvar,
deixando as outras entregues ao seu destino. Eu as salvaria se
pudesse, mas depois, depois que tivesse garantido minha
própria segurança.

A compreensão do que eu estava fazendo me obrigou a
enfrentar uma coisa em relação a mim mesma. Tracy e
Christine estavam certas. O que Jack Derber havia feito
comigo? Naquele instante, uma parte de mim estava preparada
para desistir. Agora, poderia acontecer qualquer coisa, e de
certa forma eu não me importava.

Mas não, eu pensei, afastando o desespero. Eu queria viver.
Queria ser forte. E precisava entender.

“Jennifer, eu pensei — pensei que você estivesse morta… o
corpo… comigo na caixa…”

“Sim, eu sei o que você pensou. Havia outros corpos, Sarah.
Aquele não era o meu.”

“Outros corpos? Onde você estava, então?” Mal consegui
processar as implicações do que ela havia dito. Eu pensava que
eu era a vira-casaca. Agora percebia que Jennifer tinha ido
muito além. “Você sabia… você sabia que eu tinha sido deixada
naquela caixa?”

Jennifer piscou rapidamente, e depois desviou o olhar. Tracy
se mexeu, e Jennifer apontou a arma para ela.

“Não se mexa, Tracy, ou mato você primeiro.”
“Primeiro?”, Christine choramingou, bem atrás de mim.
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“Shhh… shh…” Tentei acalmá-la, sem tirar os olhos de

Jennifer, tomando cuidado para não me virar.
Reparei na expressão confusa de Ray, mas não havia como

explicar a ele que havia uma Sylvia Dunham, que ele jamais
conheceria. Que Tracy e eu havíamos conhecido os pais da
verdadeira Sylvia Dunham, e que tínhamos visto suas fotos.
Que ela também devia ter sido sequestrada, muito tempo atrás.
Que Jennifer estava usando o nome dela para agir sob o
comando de Jack. Que eles precisavam dos documentos do
casamento para que ela entrasse na prisão. Podia ter acontecido
qualquer coisa com a verdadeira Sylvia, e provavelmente
aconteceu.

Então eu vi que Adele estava voltando para a sala, atrás de
Jennifer. Queria fazer um sinal, mas não sabia como. Ela era
nossa única esperança. Percebi que tinha chorado, que estava
perdida em seus pensamentos, olhando para o chão do
corredor.

Torci para que ninguém revelasse sua presença.
Christine segurou a respiração e com o canto do olho vi

quando Tracy encostou o joelho em sua perna. Todos nós
percebemos que nosso destino estava nas mãos de Adele.
Aqueles segundos foram dolorosos. Os passos de Adele, um,
dois, três; Jennifer na frente dela, olhando para nós com um
estranho ar de vitória em sua expressão.

Levante os olhos, Adele. Levante os olhos. Eu sabia que estávamos
todos pensando a mesma coisa. Nenhum de nós respirava.

Então, Adele levantou os olhos. Não grite.
Depois disso, tudo pareceu se movimentar em câmera lenta.

Adele não gritou. Em vez disso, abaixou-se lentamente e pegou
a frigideira que havia deixado no chão. Hesitou por uma fração
de segundo apenas.

Mas pude ver em seus olhos que, apesar de todos aqueles
anos como dominatrix, Adele não estava preparada para causar
dor de verdade, ou mesmo a morte de alguém. E eu também
não queria isso. Fiquei até com medo por Jennifer naquele
momento. Não queria que Jennifer morresse, apesar de tudo.
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Não depois de tê-la encontrado após tantos anos. Nem mesmo
depois de ter certeza de que ela pretendia me matar. Nem
assim.

Adele pegou a frigideira e acertou a mão de Jennifer. A arma
disparou ao voar pela sala e Adele perdeu o equilíbrio, caindo
no chão em um ângulo estranho.

Olhei em volta rapidamente. O tiro havia acertado o pé de
Ray e ele estava gemendo, seu sangue se espalhando pelo piso
de madeira. Christine estava paralisada pelo medo.

Tracy e eu pulamos na direção de Jennifer. Eu cheguei
primeiro. Ela tinha se virado para correr na direção da porta
aberta, para fechá-la novamente e nos deixar trancadas ali,
dessa vez para sempre.

Eu vi que Tracy não chegaria a tempo, que eu teria de fazer
aquilo. Agarrar não um corpo qualquer, mas o corpo que eu
havia desejado tanto e no entanto temia em minha lembrança
de quando estava na caixa. Esse pensamento virou meu
estômago, senti um arrepio, mas lutei.

Corri o mais depressa que podia e a agarrei, segurando-a
com os braços. Um abraço apertado, envolvendo todo o seu
corpo. Ela se virou para me olhar de frente e me empurrar.
Senti sua respiração em meu rosto. Fazia muitos anos que
ninguém chegava tão perto de mim. Ela se debateu, tentando
se soltar, mas dessa vez fui forte. Dessa vez eu salvaria todas
nós.

Tracy chegou logo e me ajudou a segurar os braços de
Jennifer. Adele tinha se levantado e voltou trazendo a corda
que estava no porão. Juntas, amarramos Jennifer. Com medo de
ficar na casa por mais um segundo que fosse, nós a arrastamos
para fora e ficamos em volta dela, olhando-a com
incredulidade.
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Ninguém disse nada. Apesar de não sabermos todos os
detalhes, sabíamos o suficiente para entender o que havia
acontecido. Depois ficaríamos sabendo de tudo o que Jennifer
sofrera, os anos de tortura e manipulação que havia passado na
casa de Jack e depois, na seita de Noah Philben. O modo como
passara de mão em mão para satisfazer necessidades sádicas e
como fora usada depois como mensageira quando Jack estava
na prisão. As coisas que precisou fazer para sobreviver. A dor
que havia sofrido e, pior, que fora obrigada a infligir.

Tracy desceu a colina tentando desesperadamente encontrar
sinal para o celular e finalmente conseguiu falar com Jim. Ele
chegou com luzes acesas, sirenes piscando, revivendo a cena
ocorrida dez anos antes, quando viera salvar Tracy e Christine.

Eu sabia que levariam Jennifer para um hospital e depois,
provavelmente, para alguma instituição psiquiátrica. Quando
ela já havia sido dominada pela polícia, eu me aproximei.

Era realmente ela. Mais velha; no rosto, os sinais de uma
vida marcada pela tragédia — rugas prematuras, pele sem cor
—, mas ainda era ela. Depois de tantos anos pensando que
aquele corpo frio no celeiro era o da minha preciosa Jennifer,
era quase assustador vê-la se mexendo, viva e real. Era como se
aquele cadáver dos meus pesadelos de repente tivesse
adquirido vida. Eu me perguntei quem poderia ter estado
comigo na caixa, mas afastei esse pensamento. O importante
agora era que Jennifer estava ali comigo.

Ela estava amarrada a uma maca, o que parecia
desnecessário, já que não estava se mexendo. Seus olhos
estavam parados, fixos em algum ponto na distância.



Estaria pensando em Jack Derber?
Eu não queria perguntar, mas queria saber como… como ela

havia chegado a isso?
“Jennifer.” Eu mal conseguia falar. “Jennifer, o que aconteceu

com você?”
Ela demorou a olhar para mim. Eu queria encontrar traços

da Jennifer que eu conhecia em seus olhos quando ela os virou
para mim, sem mexer a cabeça.

“Eu não sinto mais medo”, ela disse finalmente. “Nada mais
me assusta.”

Foi tudo o que disse. O horror penetrou em mim como uma
faca. Ela não era mais a mesma pessoa.

Tentei me consolar com a ideia de que, quem quer que fosse,
a partir de agora estaria salva. Estaria segura onde quer que a
colocassem. Nada iria machucá-la novamente.

Fiquei imaginando se conseguiriam fazer com que voltasse a
ser a garota que frequentava meu quarto no sótão da casa de
meus pais. Então fiz um pacto comigo mesma, que estaria
sempre ao lado dela. Tentaria salvá-la de verdade desta vez, se
houvesse a mais remota possibilidade de isso acontecer.

Ela já tinha sido levada quando Jim se aproximou de mim,
em um canto do quintal da casa de Jack, distante do celeiro. Os
paramédicos estavam fazendo um curativo no pé de Ray;
Christine estava falando com um policial e Tracy com outro.
Adele estava sentada, sozinha, vendo a polícia isolar o local
com a fita preta e amarela.

Jim sentou do meu lado, arrancando um pouquinho de
grama e deixando-a entre os dedos, e manteve uma pequena
distância.

“Foi uma situação bem difícil lá dentro. Você está bem?”
“Bem? Não, acho que não.”
“Entendo.” Ele me olhou atentamente. “Sarah… lembra

daquela caixa postal? Um dos nossos rapazes mostrou a foto de
Jack Derber para a agente postal que trabalhava em River Bend
naquela época.”

“E?”



“Ela disse que o nome dele era Tommy Philben. Foi o nome
que ele usou para preencher o formulário.”

“Então eles estavam juntos desde o início, não é mesmo?
Noah e Jack.”

“Parece que sim.” Voltamos a ficar em silêncio.
“Sarah, falei com a dra. Simmons. Ela quer ajudar.”
“Não, obrigada.” Eu me virei para ele. “Desta vez não tem

essa história de ‘superar’ nada. Percebi uma coisa lá dentro.”
“O quê?”
“Percebi que, independentemente de tudo o que disse a mim

mesma, de certa forma eu só estava pensando em mim. Fui
fraca, egoísta. E por isso quase me transformei em alguém
como Jennifer. Agora que sei disso, preciso mudar algumas
coisas.”

“Mudar o quê?”
“As outras cinquenta e quatro.”
“O quê?’
“Preciso da lista.”
“Sarah, não posso entregar essa lista a você.”
“Jim.”
Eu não olhei para ele. Apenas esperei.
Ficamos em silêncio por alguns minutos. Depois, sem dizer

palavra, ele foi até o carro.
Quando voltou, trazia na mão um envelope pardo. Suspirou,

deu de ombros e me entregou o envelope.
“Não fui eu quem lhe deu isto.”
Peguei a folha de papel e vi os nomes. Por um instante, as

letras pareciam apenas um borrão diante dos meus olhos.
Respirei profundamente.

“Você tem uma caneta?”
Ele me entregou a caneta e eu anotei um nome no final da

lista: SYLVIA DUNHAM.
Devolvi a caneta e o envelope e guardei a folha de papel

dobrada no meu bolso.
Fiquei imaginando onde Sylvia Dunham poderia estar.

Aquela garota da foto, a garota que estava perdida em algum
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lugar, sem nome. Mas eu iria encontrá-la. Iria ajudá-la e ajudar
seus pais a entenderem que ela não havia escolhido o mal
deliberadamente. Queria pelo menos ajudar a minimizar a dor,
se não pudesse fazer mais nada.

E senti dentro de mim aquela sensação de ter um objetivo na
vida. Preenchendo o vazio, um grande buraco. Engolindo
minha própria tristeza e deixando no lugar essa necessidade. A
necessidade de consertar as coisas. De salvar todas elas.

Olhei para Jim. Ele estava sorrindo. Eu me perguntei se a
mudança que estava ocorrendo dentro de mim seria visível.

Estendi a mão para ele. Surpreso, ele também estendeu a sua
e nos cumprimentamos. Sua mão era quente e a pele, macia.
Seu aperto de mão era seguro e confortável. Olhei em seus
olhos. Nunca tinha percebido que eram verdes. Então, nós dois
sorrimos.

 



Agradecimentos

Quero agradecer à minha brilhante agente, Alexandra
Machinist, que conduziu habilmente este livro desde o projeto
inicial; a Dorothy Vincent, por sua excelente representação
internacional; a Tina Bennett, por ter aberto a primeira porta; a
Pam Dorman e Beena Kamlani, pela edição hábil e perspicaz, e
a toda a equipe da Pamela Dorman Books/Viking pelo trabalho
duro e sua dedicação a este livro; ao meu marido, Stephen
Metcalf, que me ajudou imensamente, tanto emocional quanto
editorialmente, para sua concretização; às minhas filhas, Stella
e Kate, que não têm permissão para ler uma palavra deste livro
até chegarem à universidade; à minha maravilhosa irmã,
Lindsy Farina; à minha melhor amiga e inspiração, Lisa
Gifford; aos outros amigos queridos que me deram apoio de
inúmeras maneiras: George Cheeks, Emily Kirven, Michael
Kirven, Corey Powell, Paige Orloff, David Grann, Jeff Roda,
Jennifer Warner, Virginia Lazalde-McPherson, Mike Minden e
Marshal Eisen; e por me ajudar a dar sentido a tudo, Melissa
Wacks.



PIETER M. VAN HATTEM
 
 
KOETHI ZAN nasceu e cresceu no Alabama
e mudou para Nova York para cursar pós-
graduação na Escola de Direito da
Universidade Yale. Ela atuou na área de
direito de entretenimento por mais de
quinze anos, trabalhando com cinema,
televisão e teatro e, mais recentemente, na
MTV. Atualmente, mora em Nova York com
seu marido e filhos.



Copyright © 2013 by Koethi Zan
 

Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reprodução integral ou parcial
em qualquer formato.

 
A Editora Paralela é uma divisão da Editora Schwarcz S.A.

 
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico
da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009.

 
TÍTULO ORIGINAL The Never List

CAPA Alceu Chiesorin Nunes

PREPARAÇÃO Tulio Kawata

REVISÃO Gabriela Ubrig Tonelli e Larissa Lino Barbosa

ISBN 978-85-8086-774-9

 
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br


	Rosto
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Créditos

