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Para E. E. B., que sempre acreditou.

“Os seres humanos sio tao terriveis...
Conseguem suportar qualquer coisa.”
do filme As ldgrimas amargas de Petra von Kant,

Rainer Werner Fassbinder, diretor e roteirista



Havia quatro de noés la embaixo nos primeiros trinta e dois
meses e onze dias do nosso cativeiro. E entdo, de repente e sem
qualquer aviso, éramos trés. Apesar de a quarta pessoa nio ter
feito barulho algum nesses varios meses, o porao ficou muito
silencioso quando ela se foi. Depois disso, durante muito
tempo, ficamos sentadas em siléncio, no escuro, imaginando
qual de nds seria a proxima na caixa.

Jennifer e eu, entre tanta gente, ndo deveriamos ter acabado
naquele porao. Nao éramos como as tipicas garotas de dezoito
anos, que ignoram toda a cautela quando s3o soltas pela
primeira vez em um campus universitdrio. Levdvamos nossa
liberdade tao a sério e a monitordvamos com tanto cuidado que
ela quase ja ndo existia. Mais do que ninguém, sabiamos o que
havia 14 fora, naquele mundo imenso, e nao irifamos deixar que
nos pegasse.

Haviamos passado anos estudando e documentando
metodicamente cada perigo que poderia nos atingir:
avalanches, doengas, terremotos, acidentes de carro, sociopatas
e animais selvagens — todos os males que poderiam estar nos
espreitando pela janela. Acreditivamos que nossa paranoia nos
protegeria. Afinal, quais sdo as chances de justamente duas
garotas tdo entendidas em desastres serem suas vitimas?

Para nds, ndo existia essa coisa chamada destino. Destino era
uma palavra que as pessoas usavam quando ndo estavam
preparadas, quando eram negligentes, quando paravam de
prestar atenc¢do. Destino era uma muleta para os fracos.



Nossa cautela, que no final da adolescéncia era quase uma
mania, tinha comegado seis anos antes, quando estdvamos com
doze. Em um dia frio, mas ensolarado, de janeiro de 1991, a
maie de Jennifer nos buscou na escola de carro, como em todos
os outros dias da semana. Eu nem me lembro do acidente. Sé
me recordo de acordar lentamente com a batida do monitor
cardiaco acompanhando o ritmo constante e reconfortante do
meu pulso. Depois disso, durante muitos dias eu me senti
aquecida e segura ao acordar, at¢é o momento em que meu
coragdo sucumbiu e minha mente superou o tempo.

Jennifer depois me diria que lembrava perfeitamente da
batida. Sua lembranga era tipicamente pds-traumadtica, como
um sonho nebuloso, em camera lenta, com cores e luzes
girando em uma espécie de esplendor teatral. Disseram-nos
que tivemos sorte porque sofremos apenas ferimentos graves e
sobrevivemos a UTI, com seu enxame de médicos, enfermeiras,
agulhas e tubos, e depois a quatro meses de recuperagdo em
um quarto simples de hospital com o som da CNN ao fundo. A
mae de Jenny ndo havia tido essa sorte.

Colocaram-nos no mesmo quarto, para que pudéssemos
fazer companhia uma a outra durante nossa convalescenca e,
segundo o que a minha mae me disse baixinho, para que eu
pudesse ajudar Jenny a enfrentar sua dor. Mas eu suspeitava
que o outro motivo para isso fosse o fato de que o pai de
Jennifer, que se divorciara da mie dela e era um bébado
imprevisivel que sempre tinhamos o cuidado de evitar, havia
ficado satisfeito demais quando meus pais se ofereceram para
se revezar no quarto conosco. De qualquer forma, a medida
que nos recuperavamos lentamente, ficivamos sozinhas com
mais frequéncia, e foi entdo que comegamos os didrios — para
passar o tempo, foi o que dissemos a ndés mesmas, mas
provavelmente sabendo 14 no fundo que era para nos ajudar a
sentir que tinhamos algum controle sobre um mundo injusto e
violento.

O primeiro didrio era apenas um bloco que estava na mesa
de cabeceira do hospital, com o nome JONES MEMORIAL



impresso em letras maitsculas no alto. Poucas pessoas
reconheceriam que era um didrio, pois estava cheio de listas
com os horrores que viamos na televisdo. Tivemos que pedir
mais trés blocos para as enfermeiras. Elas deviam achar que
passdvamos os dias entretidas com jogo da velha ou forca. De
qualquer maneira, ndo ocorreu a ninguém mudar o canal.

Quando saimos do hospital, trabalhamos pra valer em nosso
projeto. Na biblioteca da escola encontramos almanaques,
revistas médicas e até um livro com tabelas atuariais de 1987.
Reunimos dados, computamos e registramos, enchendo uma
linha atrds da outra com as evidéncias da vulnerabilidade
humana.

No inicio, os didrios eram divididos em oito categorias
basicas, porém, a medida que fomos ficando mais velhas,
descobrimos, horrorizadas, que havia coisas muito piores do
que ACIDENTES AEREOS, ACIDENTES DOMESTICOS € CANCER. Em
siléncio absoluto e depois de muita reflexao, sentadas no banco
ensolarado e alegre da janela do meu bem iluminado quarto no
sOtdo, Jennifer escreveu novos titulos em letras pretas com sua
Bic: SEQUESTRO, ESTUPRO € ASSASSINATO.

As estatisticas nos davam certa tranquilidade. Afinal,
conhecimento ¢ poder. Sabiamos que tinhamos uma chance
em dois milhdes de sermos mortas por um tornado; uma
chance em trezentas e dez mil de morrer em um acidente
aéreo, e uma chance em quinhentas mil de sermos atingidas
por um asteroide em rota de colisdo com a Terra. Em nossa
visdo distorcida das probabilidades, o fato de termos
memorizado aquela lista imensa de nimeros de alguma forma
mudava nossas chances para melhor. Pensamento magico,
diriam nossos terapeutas um ano depois que voltei para casa e
vi todos os dezessete didrios empilhados na mesa da cozinha, e
meus pais ali sentados, esperando com os olhos cheios de
ldgrimas.

Eu estava com dezesseis anos e Jennifer tinha vindo morar
conosco porque o pai dela estava na cadeia depois de ter sido
detido pela terceira vez por dirigir alcoolizado. Nés o



visitdvamos pegando o Onibus, porque tinhamos decidido que
ndo era seguro dirigir nessa idade. (Ainda demoraria um ano e
meio até que uma de nds tirasse carta de motorista.) Nunca
gostei do pai dela, e depois descobrimos que ela também ndo.
Pensando bem, ndo sei por que famos visitd-lo, mas iamos,
religiosamente, no primeiro sibado de cada més.

Geralmente, ele apenas a olhava e chorava. As vezes tentava
dizer alguma coisa, mas nunca conseguia terminar uma frase.
Jennifer nem piscava, ficava olhando para ele com uma
expressao tao vazia como jamais vi em seu rosto, nem mesmo
quando estdvamos naquele pordo. Os dois nunca falavam, e eu
ficava a uma pequena distdncia, desconfortdvel, impaciente.
Seu pai era a Unica coisa sobre a qual ela ndo falava comigo —
nem uma palavra sequer —, por isso na volta para casa eu
ficava segurando sua mao enquanto ela olhava pela janela do
Onibus em siléncio.

No verdo antes da nossa ida para a Universidade de Ohio,
nossa ansiedade chegou ao auge. Logo estariamos deixando o
quarto que dividiamos no s6tdo e penetrariamos no imenso
desconhecido: um campus universitario. Enquanto cuiddvamos
dos preparativos, fizemos a Lista do Nunca e a penduramos
atrds da porta do quarto. Jennifer, que sofria de insoénia,
costumava levantar no meio da noite para acrescentar alguma
coisa: nunca ir sozinha até a biblioteca do campus a noite,
nunca estacionar a mais de seis vagas do seu destino, nunca
confiar em um estranho com o pneu furado. Nunca, nunca,
nunca.

Antes de partiy enchemos wum bat, escolhendo
meticulosamente todos os tesouros que haviamos reunido
durante anos nos aniversarios e natais: madascaras, sabonetes
antibacterianos, lanternas, spray de pimenta. Escolhemos um
quarto em um edificio baixo para que, em caso de incéndio,
pudéssemos pular facilmente. Estudamos detalhadamente o
mapa do campus e chegamos trés dias antes para examinar os
caminhos e passagens e avaliar a iluminacdo, visibilidade e
proximidade dos espacos publicos.



Quando chegamos ao nosso dormitério, Jennifer pegou suas
ferramentas antes mesmo de abrirmos as malas. Ela fez um
furo no caixilho da janela e eu enfiei umas barras de metal na
madeira, pequenas mas fortes o suficiente para impedir que a
janela fosse aberta pelo lado de fora mesmo que quebrassem os
vidros. Colocamos uma escada de corda do lado dela, junto
com um alicate para remover as barras de metal caso
precisdssemos fugir rapidamente. Conseguimos uma permissio
especial da seguranca do campus para acrescentar uma
fechadura de seguranca em nossa porta. Como toque final,
Jennifer pendurou a Lista do Nunca na parede, entre as nossas
camas, € examinamos o quarto com satisfacéo.

Talvez o universo tenha nos brindado com uma justica
perversa no final. Ou talvez os riscos de viver no mundo
exterior simplesmente fossem maiores do que haviamos
calculado. De qualquer forma, acho que saimos dos nossos
limites ao tentar viver uma vida universitiria aparentemente
normal. Sério, eu pensei depois, nés sabiamos das coisas. Mas
ao mesmo tempo, a atracdo das coisas comuns se mostrou
irresistivel. Fomos para aulas separadas uma da outra mesmo
tendo que ir para lados opostos do campus. As vezes ficdvamos
na biblioteca conversando com novos amigos até muito depois
de escurecer. Fomos inclusive a algumas festas no campus
patrocinadas pela universidade. Como jovens normais.

Na verdade, depois de apenas dois meses, secretamente
comecei a pensar que poderfamos levar uma vida mais
parecida com a das outras pessoas. Pensei que as preocupagdes
da nossa infincia talvez pudessem ser deixadas de lado,
embaladas nas caixas de papelao junto com as outras
recordac¢des que haviamos deixado em casa. Pensei — e agora
vejo que isso foi uma ruptura herética com tudo o que
acreditivamos — que talvez nossa obsessio juvenil fosse
apenas isso, e que finalmente estivéssemos crescendo.

Felizmente, nunca expressei esses pensamentos para
Jennifer, e muito menos agi baseada neles, por isso consegui
meio que me perdoar naqueles dias e noites sombrios que



vieram depois. Eramos apenas universitdrias, fazendo o que os
universitdarios fazem. Mas eu me consolava sabendo que
tinhamos seguido nossos protocolos até o amargo final.
Tinhamos, quase automaticamente, executado nossas
estratégias de protecdo com foco e precisdo militar, fazendo de
todos os dias um exercicio de seguranga continua. Todas as
atividades tinham trés pontos de checagem, uma regra e um
plano alternativo. Estdvamos atentas. Tomdvamos cuidado.

Naquela noite nao foi diferente. Antes mesmo de chegarmos
ao campus, tinhamos pesquisado qual era a empresa de tdxi da
cidade com o menor numero de acidentes e abrimos uma
conta. Colocamos o débito direto no cartdo de crédito para o
caso de estarmos sem dinheiro ou termos a carteira roubada.
Afinal, “Nunca estar desprevenida” era o numero 37 da lista.
Dois meses apds o inicio do semestre, o atendente ja
reconhecia nossas vozes. SO tinhamos que dar o endereco e
pouco depois éramos levadas em seguranca até nossa fortaleza
no dormitorio.

Naquela noite fomos a uma festa fora do campus — a
primeira, para nds. As coisas estavam apenas comegando, por
volta da meia-noite, quando decidimos que ji& haviamos
forcado demais o limite. Telefonamos para a empresa de taxi e
um seda preto chegou em tempo recorde. Nao notamos nada
fora do comum até estarmos dentro do carro com os cintos de
seguranca apertados. Senti um cheiro engracado, mas dei de
ombros concluindo que isso estava dentro do esperado para
uma empresa de transporte de pessoas. Alguns minutos depois,
Jennifer adormeceu com a cabec¢a apoiada no meu ombro.

Essa lembranca, a ultima da nossa outra vida, ficou
preservada na minha imaginacdo em um perfeito halo de paz.
Senti uma grande satisfacdo. Tinha uma expectativa em relacao
a vida, uma vida de verdade. Estdvamos seguindo em frente.
Seriamos felizes.

Devo ter pegado no sono também porque, quando abri os
olhos, estavamos totalmente no escuro, no banco de tras, com
as luzes da cidade substituidas pelo brilho ténue das estrelas. O



seda preto seguia por uma estrada deserta, tendo a frente
apenas a linha indistinta do horizonte. Aquele ndo era o
caminho para casa.

No inicio entrei em panico. Depois me lembrei do nimero 7
da nossa Lista do Nunca: “nunca entre em panico”. Refiz
mentalmente todos os nossos passos naquele dia, tentando
inutilmente descobrir onde foi que erramos. Porque tinha que
ter sido um erro. Aquele ndo era o nosso “destino”.

Contrariada, percebi que tinhamos cometido o erro mais
basico e fundamental de todos. Qualquer mae ensinava ao seu
filho a norma de seguranca mais simples, a mais Obvia até
mesmo em nossa lista: Nunca entre no carro.

Em nossa confianga excessiva, pensamos que podiamos
enganar — s um pouco — a nossa ldgica, nossa pesquisa,
nossas precaucdes. Mas nada poderia mudar o fato de que nao
haviamos seguido a regra. Tinhamos sido ingénuas. Nio
haviamos imaginado que pudesse haver outras mentes tdo
calculistas quanto as nossas. Ndo haviamos contado, como
nosso inimigo, com o mal real, em vez de possibilidades
estatisticas.

Ali no carro, respirei profundamente trés vezes e olhei para
o rosto adormecido de Jennifer por alguns longos e tristes
minutos. Rapidamente me dei conta de que, pela segunda vez
em tdo pouco tempo, ela acordaria para uma vida
profundamente transformada. Por fim, apavorada, eu a segurei
pelos ombros e sacudi levemente. Ela tinha o olhar embacado.
Coloquei o dedo nos ldbios e, a medida que seus olhos
encontravam o foco, ela comecou a processar nossa situacao.
Quando vi o olhar de entendimento e medo estampado em seu
rosto, choraminguei baixinho, mas abafei o som com minha
mao. Jennifer havia passado por maus momentos e tinha
sofrido tanto. Ela n3o conseguiria sobreviver sem mim. Eu
tinha que ser forte.

Nenhuma de ndés soltou um pio sequer. Tinhamos treinado
para nunca agir impulsivamente em situa¢des de emergéncia.
E aquela decididamente era uma situacio de emergéncia.



Através da grossa divisoria de pldstico que nos separava do
motorista, conseguiamos ver muito pouco do nosso
sequestrador: cabelo castanho-escuro, casaco de 1a preto, maos
grandes no volante. No lado esquerdo do pescogo,
parcialmente escondida pelo colarinho, uma pequena tatuagem
que eu ndo consegui identificar no escuro. Senti um arrepio. O
espelho retrovisor estava virado de forma que ndo
conseguiamos ver quase nada de seu rosto.

Tao silenciosamente quanto possivel, testamos as maganetas
das portas. Travadas. O mecanismo das janelas também nio
estava funcionando. Estdvamos presas.

Jennifer se abaixou lentamente e pegou a bolsa no piso do
carro, sem tirar os olhos de mim enquanto remexia na bolsa
silenciosamente. Ela pegou o spray de pimenta. Balancei a
cabeca, sabendo que ndo teria utilidade no espaco em que
estivamos confinadas. Ainda assim, nds nos sentimos mais
seguras.

Enfiei a m8o na minha bolsa, perto dos meus pés, e
encontrei outro spray, junto com um alarme manual com
botdo de panico. Teriamos que esperar, em siléncio, apavoradas,
com as maios trémulas segurando os sprays de pimenta e o
suor escorrendo pelo rosto apesar do frio de outubro que fazia
14 fora.

Examinei o interior do carro, tentando pensar em um plano.
Foi entdao que percebi. Havia pequenas aberturas na diviséria
do meu lado, mas as que estavam na frente de Jennifer tinham
sido ligadas a uma espécie de engenhoca caseira feita de metal
e borracha. Havia vdlvulas ligadas a um cano que sumia da
nossa vista no piso da frente. Por alguns instantes, fiquei de
boca aberta, observando aquele mecanismo complicado, a
minha mente a mil sem conseguir imaginar algo coerente e
entdo eu entendi.

“Vao nos drogar”, eu sussurrei para Jennifer. Abaixei os olhos
para o spray de pimenta e lamentei, sabendo que nunca
conseguiria usa-lo. Passei a mdo, quase como um carinho, € o
deixei cair, olhando para a causa da nossa desgraca iminente.



Jennifer seguiu meu olhar e percebeu imediatamente o que
significava. Nao havia esperanca.

Ele deve ter me ouvido falar pois, apenas alguns segundos
depois, um leve assobio nos avisou que estdvamos prestes a
ficar muito sonolentas. As aberturas do meu lado foram
fechadas. Nds nos demos as maos e com a outra seguramos as
laterais do banco de couro sintético enquanto o mundo
desaparecia.

Quando recobrei a consciéncia, estava no pordo escuro que
seria minha casa durante mais de trés anos. Despertei das
drogas lentamente, tentando encontrar um foco para os meus
olhos no mar de cinza que havia a minha frente. Quando
finalmente consegui enxergar, tive que fechd-los de novo para
evitar que o panico tomasse conta de mim. Esperei dez, vinte,
trinta segundos, € abri os olhos novamente e olhei para o meu
corpo. Estava nua e presa a parede pelo tornozelo. Senti um
arrepio percorrer minha espinha e o estbmago embrulhar.

Eu ndo estava sozinha. Havia mais outras duas garotas ali,
nuas, magras e presas a parede como eu. Diante de nds estava a
caixa. Era um caixote de madeira simples, medindo talvez um
metro € meio de comprimento com pouco mais de um metro
de altura. A abertura estava longe de mim, por isso eu ndo
conseguia ver o que a prendia. Havia uma lampada fraca
pendurada no teto. Ela balancava um pouco.

Jennifer ndo estava por perto.



Treze anos depois, qualquer pessoa que ndo me conhecesse
— ¢, sejamos francos, ninguém conhecia — poderia pensar
que eu vivia a vida dos sonhos de qualquer garota solteira em
Nova York. Poderia pensar que tudo acabou bem para mim. Eu
tinha seguido em frente. Superado. Sobrevivido ao trauma.

Até mesmo todo aquele trabalho com probabilidades havia
compensado, € eu tinha um emprego estdvel, ainda que nada
fascinante, como atudria em uma companhia de seguros de
vida. De certa forma, eu achava justo o fato de agora trabalhar
em uma empresa que apostava na morte € no desastre. Além
disso, eu podia trabalhar em casa. Um paraiso virtual.

Meus pais ndo conseguiam entender por que eu havia me
mudado para Nova York tao depressa, quando ainda estava me
recuperando e, principalmente, considerando todos os meus
medos. Eles ndo entendiam como eu me sentia muito mais
segura com uma multiddao de gente na minha porta o tempo
todo. Na cidade de Nova York, tentei explicar, havia sempre
alguém por perto para ouvir seu grito. E, melhor ainda, havia a
gloriosa vantagem de ter um prédio com porteiro em uma
cidade que nunca dormia. Ali estava eu, no Upper West Side de
Manhattan, cercada por milhdes de pessoas sem que alguém
pudesse me alcangar a menos que eu desejasse.

Bob, da portaria, tocava o interfone e sabia que se eu nio
atendesse era porque ndo queria ver ninguém — ndo
importava o que fosse. Ele trazia pessoalmente a comida que eu
pedia por telefone, porque sentia pena da louca do 11G e
porque eu lhe dava o triplo do que todo mundo dava nos
feriados. Na verdade, eu podia ficar em casa o dia todo, todos



os dias, e ter todas as refeicdes entregues e todos os recados
terceirizados. Tinha um pacote premium de TV a cabo e wi-fi.
Nao havia nada que eu ndo pudesse fazer na privacidade do
pequeno apartamento que meus pais me ajudaram a comprar.

Os primeiros anos do lado de fora foram uma loucura, literal
e figurativamente, mas gragas a cinco sessdes semanais com a
dra. Simmons, a terapeuta que nos indicaram, eu tinha
conseguido voltar para a faculdade, arrumar um emprego e
atuar razoavelmente no mundo real. Mas com o passar do
tempo minha relagdo com a terapeuta estagnou e percebi que
nio conseguiria ir além de certo ponto.

E entdo comecei a ir no sentido inverso. Cavando nova
trincheira. Lentamente, imperceptivelmente. Até ficar cada vez
mais dificil sair do apartamento para qualquer coisa. Eu
simplesmente preferia ficar na seguranca do meu casulo em
meio a um mundo que me parecia estar girando sem controle.
Um mundo cujos males se aproximavam mais de mim a cada
dia, enquanto eu os documentava com softwares cada vez mais
sofisticados.

Entdo a campainha do interfone tocou certo dia e Bob disse
que nio era uma entrega, mas um homem de carne e 0sso.
Alguém do meu passado. Eu ndo deveria té-lo deixado subir,
mas sentia que devia pelo menos isso ao visitante. Foi ai que
tudo recomecou.

“Caroline.” O agente McCordy estava batendo a minha porta
enquanto eu continuava imével do outro lado. Fazia dois anos
que ndo falava com ele, desde a chegada da ultima carta. Eu
nio estava preparada para um novo contato com aquela outra
vida.

Foi quando chegou aquela ultima correspondéncia da prisao
que eu parei completamente de sair. O simples fato de tocar
algo que ele havia tocado, de ler alguma coisa que ele havia
pensado, era suficiente para me jogar naquela espiral de medo
e desespero que eu pensava ter deixado para trds. A doutora
Simmons comecou a telefonar para casa naquele momento. No
primeiro més depois disso, embora ela nio dissesse, eu sabia



que estava sendo monitorada para evitar qualquer tentativa de
suicidio. Minha mae apareceu. Meu pai ligava todas as noites.
Eu me senti invadida. E agora estava comeg¢ando tudo de novo.

“Caroline, vocé pode abrir a porta?”

“Sarah”, eu corrigi, pela porta, irritada com o fato de ele
estar seguindo o protocolo, usando aquele outro nome, o que
eu decidi usar no mundo exterior.

“Desculpe, eu quis dizer Sarah. Pode me deixar entrar?”

“Vocé esta com outra carta?”

“Preciso conversar com vocé sobre algo mais importante,
Car... Sarah. Sei que a dra. Simmons jd falou com vocé sobre
isso. Ela disse que eu poderia vir.”

“Nao quero falar sobre isso. Nao estou preparada.” Parei de
falar, mas, sentindo que era inevitdvel, comecei a destrancar
metodicamente as trés fechaduras de seguranca e a fechadura
normal. Abri a porta lentamente. Ele estava ali parado,
segurando o distintivo. Sabia que eu iria querer confirmar se
ainda era oficial. Sorri diante disso. Depois dobrei os bragos, na
defensiva. O sorriso desapareceu e recuei um passo. “Por que
tem que ser comigo?”

Eu me virei e ele entrou na sala atrds de mim. Sentamos na
frente um do outro, mas nao lhe ofereci nada para beber, com
medo de que ele ficasse muito a vontade e se demorasse. Ele
olhou ao redor.

“Impecavel”, ele disse, sorrindo levemente. “Vocé nd3o muda
nunca, Sarah.” Pegou um bloco e uma caneta, colocando-os
cuidadosamente sobre a mesinha, num angulo perfeito de
noventa graus.

“Vocé também ndo”, eu disse, observando sua precisio.
Voltei a sorrir, sem querer.

“Vocé sabe por que tem que ser vocé”, ele comegou a falar
devagar. “E sabe por que tem que ser agora. E isso.”

“Quando serd?”

“Daqui a quatro meses. Vim cedo para preparar vocé.
Podemos trabalhar nisso juntos. Acompanharemos vocé em
todas as etapas do processo. Vocé nao estara sozinha.”



“Mas e Christine? Tracy?”

“Christine ndo quer falar conosco. Niao quer falar com a
assistente social. Cortou completamente todo o contato
conosco. Casou com um banqueiro que nio sabe nada a
respeito do seu passado, nem mesmo seu nome verdadeiro. Ela
mora em um apartamento na Park Avenue, tem duas filhas.
Uma delas entrou para uma pré-escola episcopal este ano. Ela
ndo vai querer chegar nem perto disso.”

Eu ndo sabia muita coisa da vida de Christine, mas nunca
consegui acreditar que ela tivesse conseguido apagar
completamente toda aquela experiéncia, isolar e extirpar aquilo
como um cancer.

Eu devia ter esperado algo assim, considerando que
Christine foi quem sugeriu que muddssemos nossas
identidades quando a imprensa parecia nao se cansar da nossa
histdria. Ela havia se afastado da policia de propdsito, como se
ndo tivesse morrido de fome nos ultimos dois anos e nao
tivesse ficado encolhida em um canto chorando durante trés.
Fla n3o olhou para trds. Nao se despediu de nds, nio
desmoronou como Tracy, ndo abaixou a cabeca em sinal de
derrota, destruida pelos anos de dor e humilhacdo.
Simplesmente se afastou.

Depois de tudo, soubemos pouca coisa de sua histéria pela
assistente social que se encontrava conosco € que procurava
nos reunir todos os anos com base na duvidosa teoria de que
poderiamos nos ajudar umas as outras. A mensagem que
recebiamos de Christie era a de que ela ja havia se recuperado,
muito obrigada. E boa sorte para todos.

“Por que ndo Tracy?”

“Tracy estd vindo, mas vocé precisa entender que ndo pode
ser Tracy sozinha.”

“Por que nio? Ela ¢ estavel, brilhante, articulada. Poderiamos
até dizer que ela é uma espécie de pequena empresaria. Isso
ndo ¢ suficiente?”

Ele riu. “E claro que ela é um membro produtivo da
sociedade. Mas ndo é exatamente a dona da quitanda do bairro.



Estd mais para ativista feminista radical. E como o jornal que
ela publica d4 muita atencfio a violéncia contra as mulheres,
poderia parecer que ela tem algum interesse.

“E sim”, ele continuou, “ela é articulada. Depois de todos
estes anos na faculdade, ¢ bom que seja. Mas nestas
circunstancias ela consegue passar a ofensiva. Ndo inspira o
sentimento de pena que precisamos despertar no conselho de
liberdade condicional. Isso sem citar o cabelo raspado e as
ql{?ézﬁ?) tatuagens espalhadas que ela tem pelo corpo.”

“Eu perguntei. Ndo contei.” Ele fez uma pausa. “Carol...”

“SARAH.”

“Sarah, quando foi a ultima vez que vocé saiu deste
apartamento?”

“O que estd querendo dizer?” Desviei o olhar. Passei os olhos
por esta joia do pré-guerra banhada em branco como se ela de
alguma forma compartilhasse minha culpa. Um pequeno
pedaco do céu que eu mesma criei. “E tdo bonito. Por que eu
teria que sair?”

“Vocé sabe o que estou querendo dizer. Quando foi a dltima
vez que vocé sajiu? Para ir a qualquer lugar. Andar pelo
quarteirdo. Pegar um pouco de ar. Para se exercitar.”

“Eu abro as janelas. As vezes. E fago exercicios. Aqui dentro.”
Olhei ao redor. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas,
apesar do lindo dia de primavera la fora.

“A dra. Simmons sabe disso?¢”

“Ela sabe. E ndo estd me ‘pressionando além dos meus
proprios limites’, como ela diz. Ou algo parecido. Nao se
preocupe. A dra. Simmons estd sabendo de tudo. Ela tem meu
numero. Ou numeros. TOC, agorafobia, hafefobia, estresse pos-
traumatico. Nés nos vemos trés vezes por semana. Sim, eu a
vejo neste apartamento, ndo me olhe com essa cara. Sou uma
cidada honrada com um trabalho fixo e uma bela casa. Estou
bem. As coisas poderiam ser muito piores.”

Jim olhou para mim com olhar de pena. Desviei o olhar,
sentindo um pouco de vergonha de mim, pela primeira vez em



um bom tempo. A voz dele ficou séria de novo quando voltou
a falar.

“Sarah”, ele disse, “temos outra carta.”

“Mande pra mim”, eu respondi, com uma firmeza
surpreendente para nos dois.

“A dra. Simmons ndo tem tanta certeza de que seja uma boa
ideia. Ela ndo queria que eu lhe contasse.”

“E minha. Estd enderecada a mim, nio estd? Por isso vocé
tem que enviar para mim. N3o €é uma obrigacdo legal ou algo
assim?¢” Fiquei em pé e comecei a andar pela sala, comendo a
unha.

“Nao faz muito sentido. Mais divagagdes. Principalmente
sobre a mulher dele.”

“Nao tenho duvida de que nio deve fazer sentido. Nenhuma
delas faz. Mas um dia ele vai escorregar, haverd uma pista. Ele
vai me dizer onde estd o corpo. Nao com todas as palavras, mas
vai deixar escapar alguma coisa, algo que me diga onde
procurar.”

“E como vocé vai fazer isso¢ Como vai procurar? Vocé nio
consegue sair deste apartamento. Nao quer sequer testemunhar
na audiéncia da condicional do sujeito.”

“E que tipo de maluca aceita casar com um sujeito desses?”,
eu perguntei, ignorando-o e acelerando o passo. “Quem sdo
essas mulheres que escrevem cartas para prisioneiros? Serd que
secretamente  desgjam  ser acorrentadas, torturadas e
assassinadas? Serd que desejam chegar bem perto do fogo para
se queimar?”

“Bem, aparentemente ela conseguiu o nome dele na igreja
que frequenta. Elas fazem isso como uma espécie de missdo de
misericérdia. Segundo ele e seu advogado, funcionou. Alegam
que ele realmente se converteu.”

“Vocé acredita nisso?” Ele balangou a cabeca e eu continuei a
falar. “Tenho certeza de que ela serd a primeira a se arrepender
quando ele sair.”

Dei a volta e sentei no sofd. Segurei a cabeca com as mios e
suspirei.



“Nao consigo nem sentir simpatia por essa pessoa. Que
idiota.”

Em outras circunstincias, acho que Jim teria dado um
tapinha no meu ombro ou talvez até passado o braco pelas
minhas costas. Gestos naturais de conforto. Mas ele sabia das
coisas. Ficou exatamente onde estava.

“Veja bem, Sarah, vocé ndo acredita que ele se converteu, e eu
também ndo acredito. Mas, e se o conselho da liberdade
condicional acreditar? E se esse sujeito ficar preso por apenas
dez anos por ter mantido vocés trancafiadas e — se o que todos
nds suspeitamos estiver certo — por ter matado uma de vocés,
e talvez outras. Dez anos. Isso ¢ suficiente para vocé? Isso ¢
suficiente pelo que ele fez a vocé?”

Virei o rosto para que ele nao visse meus olhos se enchendo
de lagrimas.

“Ele ainda tem a casa”, Jim continuou. “Se conseguir sair, é
pra ld que ele vai voltar. Para aquela casa. Dentro de quatro
meses. Com a esposa batista da prisao a reboque.”

Jim se mexeu na cadeira, inclinando-se para a frente,
mudando a conversa.

“Sua melhor amiga, Sarah. Sua melhor amiga. Faga isso por
Jennifer.”

Af ndo consegui mais segurar as ldgrimas. Mas ndo queria
que ele me visse chorando, por isso me levantei e corri até a
cozinha para pegar um copo de agua. Abri a torneira e fiquei
olhando a dgua correr enquanto me recompunha. Minhas
maos agarraram a borda da pia com forga, até as juntas ficarem
brancas como porcelana. Quando voltei, Jim estava se
levantando para ir embora. Juntou suas coisas lentamente,
recolocando-as uma a uma na maleta.

“Sarah, sinto muito por pressionar vocé. A dra. Simmons nao
vai gostar disso. Mas precisamos de vocé para fazer uma
declaragdo impactante, como vitima. Sem vocé, fico
preocupado. Sei que a decepcionamos. Eu a decepcionei. Sei
que a acusacdo de sequestro nao foi suficiente por tudo o que
ele fez. Mas, no fim das contas, ndo tinhamos provas



suficientes para a acusa¢do de assassinato. Sem um corpo e
com as provas do DNA... contaminadas. Mas temos que fazer
com que ele pelo menos cumpra toda a sentenga. Nio
podemos arriscar.”

“A culpa nio foi sua. O laboratério...”

“O caso era meu, a culpa foi minha. Acredite, ainda estou
pagando o preco por isso. Vamos enfrentar isso e depois
esquecer.”

Para ele era ficil falar. Eu tinha certeza de que era
exatamente o que ele queria, esquecer tudo aquilo. O grande
erro de sua carreira. Para mim, era um pouco mais dificil.

Ele mostrou um cartdo, mas fiz um sinal para dizer que nao
precisava. Eu tinha o nimero.

“Eu vou te preparar aqui no apartamento. No lugar que vocé
preferir. Precisamos de voce.”

“E Tracy também estard presente?”

“Sim, Tracy estard presente, mas...” Ele olhou para a janela,
constrangido.

“Com a condi¢do de que ndo tivesse de me ver, falar comigo
ou ficar sozinha comigo, certo?”

Jim titubeou. Vi que ele ndo queria falar, mas percebi que era
isso.

“Pode falar, Jim. Sei que ela me odeia. Pode falar.”

“Sim, ela impds essa condi¢do.”

“Estd certo. Estd certo, vou pensar no assunto.”

“Obrigado, Sarah.” Ele tirou um envelope aberto de dentro
de um bloco de notas e colocou em cima da mesa. “A carta.
Vocé tem razdo, é sua. Aqui estd. Mas, por favor, converse com
a dra. Simmons antes de ler.”

Ele andou até a porta. Sabia que ndo devia tentar me
cumprimentar. Apenas acenou rapidamente, fechou a porta
silenciosamente e ficou do lado de fora, esperando até que eu
fechasse as trancas. Quando ouviu o ultimo clique, foi embora.
Ele me conhecia bem.



Passei trés dias sozinha no apartamento com a carta.
Coloquei-a no centro da mesa da sala de jantar e ficava
andando ao redor por horas, pensando. Eu sabia que a iria ler,
¢ claro. Sabia que era a unica forma de chegar perto da
verdade. Eu tinha que encontrar o corpo de Jennifer. Era o
minimo que podia fazer por ela, e por mim. Olhando para
aquela carta, sozinha com meu medo, conseguia imaginar
Jennifer olhando para mim com os olhos sem expressao,
pedindo sem dizer uma palavra, me encontre.

Dez anos antes, o FBI havia colocado seus melhores homens
no caso. Eles o interrogaram durante horas, mas nao
conseguiram nada. Eu poderia ter dito isso a eles. Ele era frio e
metddico, eu sabia, totalmente sem medo de qualquer punicdo
que pudessem lhe infligir. Ninguém conseguiria toca-lo.

Aquele homem havia conseguido enganar a administra¢ido da
Universidade do Oregon por mais de vinte anos. A imagem
que ndo safa da minha cabega era dele no pulpito, com todos
aqueles estudantes dvidos anotando cada palavra que ele dizia.
Ele devia adorar tudo aquilo. Eu podia imaginar os professores
adjuntos sentados perto dele, um de cada vez, naquela pequena
sala que visitei depois com o promotor.

Quando Christine desapareceu, ninguém sequer se lembrou
de que ela era uma de suas alunas favoritas. O velho e bom
professor Jack Derber. Que grande sujeito ele era, professor
maravilhoso, brilhante. Havia construido uma boa vida para si,
e tinha até um pequeno reftigio nas montanhas ali perto, que
seus pais adotivos lhe haviam deixado. Ninguém sabia que



tinha um pordo tdo grande. Seus pais o usavam para fazer
conservas. Mas Jack ndo.

Dei um basta ao devaneio. Eu estava ali. Sa e salva em meu
proprio apartamento, olhando para aquela carta. Tinha
praticamente memorizado a dobra do papel, a linha suave da
abertura onde o técnico do laboratério havia usado um
instrumento afiado. A abertura estava impecdvel. Derber
gostaria de ter visto isso. Ele sempre admirou um corte limpo.

Fu sabia que eles haviam estudado o contetdo
cuidadosamente, mas também sabia que devia haver algo ali
que somente eu entenderia. Era assim que ele fazia as coisas.
Queria essa relacdo pessoal. Muito profunda e muito pessoal.
Ele penetrava na sua mente, rastejava como uma cobra
venenosa deslizando para um buraco no deserto, depois se
virava e se ajeitava até ficar completamente a vontade,
confortavel. Tinha sido dificil resistir a ele quando a fraqueza
fisica fazia com que vocé se voltasse para seu agressor como se
fosse um salvador. Dificil afastd-lo quando, depois de tirar tudo
de vocé, talvez para sempre, ele concedia as Unicas coisas de
que vocé precisava para se manter: comida, dgua, limpeza, o
minimo sinal de afeto. Uma breve palavra de conforto. Um
beijo no escuro.

O cativeiro faz coisas com as pessoas. Mostra que podem ser
rasteiras. Que s3o capazes de fazer qualquer coisa para
permanecer vivas e sofrer um pouco menos do que no dia
anterior.

Por isso fiquei olhando apavorada para aquela carta,
lembrando do controle que ele tinha e, de certa forma, poderia
ter sempre, se fosse colocado a prova. Tinha medo de que o
envelope pudesse conter palavras poderosas o bastante para me
levar de volta aquele lugar.

Mas eu sabia que ndo podia trair Jennifer de novo. Eu nio
morreria deixando seu corpo afundando na terra, sozinha,
onde quer que ele a tivesse colocado.

Eu podia ser forte agora. Procurei me lembrar de que agora
nio estava morrendo de fome, ndo estava sendo torturada, nua,



privada de luz e ar e de contato humano normal. Bem, talvez
de contato humano normal, mas essa era uma escolha minha.

E afinal, agora eu tinha o Bob, o porteiro que ficava 14
embaixo, e uma cidade inteira de salvadores, formas sombrias
andando embaixo da minha janela na Broadway, fazendo
compras, rindo, conversando, sem saber que onze andares
acima um drama de dez anos estava se revelando na mesa da
minha sala de jantar. Eu contra eu mesma, mano a mano.

Peguei o envelope e tirei uma tunica folha de papel fino. A
caneta fora pressionada com forga, dava para sentir as letras
atras, como se fosse braile. Letras secas. Nada de curvas, nada
suave.

Jennifer tinha desaparecido do pordo fazia poucos dias
quando ele comegou a me provocar. No inicio, ousei ter
esperanca. Talvez ela tivesse conseguido fugir e mandaria
ajuda. Eu passava horas imaginando como ela teria conseguido
se libertar, que estava perto das paredes do pordo, com a
policia, de armas em punho, cercando a casa. Sabia o quanto
isso era improvavel, considerando que ela mal tinha forcas
para subir a escada quando ele a tirou da caixa aquela ultima
vez, com a cabeca coberta e os bracos acorrentados. Ainda
assim eu tinha esperanca.

Ele me deixou com minha imagina¢do por algum tempo,
depois fui percebendo lentamente qual era sua estratégia. Ao
descer para nos trazer dgua ou comida, comegou a sorrir para
mim como se soubesse de algo. Como se tivéssemos um
segredo em comum. Ele me dava um pouco mais a cada dia,
como se estivesse cuidando de mim para que eu recuperasse a
saude, como uma espécie de recompensa por alguma coisa.
Christine e Tracy comegaram a olhar para mim com
desconfianca. Suas vozes pareciam cautelosas quando falavam.

No comego senti nojo, mas no final, essa nova forma de
tortura acabou dando origem a ideia que me salvaria.

Depois de quase dois meses, em um gesto que poderia até
ser visto como compaixdo em sua visdo de mundo distorcida,
ele me disse que ela estava morta. Nao consegui acreditar no



vazio que senti dentro de mim naquele instante, como se um
pano preto tivesse encoberto o palco do nosso drama. Apesar
de Jennifer ndo ter dito uma palavra em quase trés anos, e de
eu ndo ter visto seu rosto durante o ultimo por causa do capuz
preto, sua presenca havia definido minha existéncia didria. Ela
havia estado ali, silenciosa, como uma divindade.

Quando Tracy estava 14 em cima e Christine adormecida, eu
podia sussurrar para Jennifer sem ser ouvida. Preces, suplicas,
reflexdes, lembrancgas da nossa vida iam girando pela escuridao
em direcdo a ela, minha deusa silenciosa na caixa. Seu
sofrimento era muito maior do que o meu. Talvez fosse isso o
que me dava forgas para continuar lutando, para permanecer
viva.

Ele sentiu um prazer imenso ao ver a dor no meu rosto
quando contou que ela estava morta. Tentei esconder. Durante
trés anos ele conseguiu usar o amor que eu sentia por ela
como parte do meu castigo habitual. Nas raras ocasioes em que
tentei lutar e em que nem mesmo a dor me faria desistir, ele
sabia que bastava ameacar machucd-la ainda mais. Imagino que
fazia a mesma coisa com ela, mas eu ndo saberia por que
depois daquela primeira noite nunca mais nos falamos. Ela foi
mantida naquela caixa, amarrada e amordacada. Nossa Unica
forma de comunicagdo naqueles primeiros dias era um cédigo
rudimentar com batidas nas laterais da caixa. Mas depois de
alguns meses as batidas cessaram completamente.

E claro que meu sofrimento por causa de Jennifer nio
acabou com sua morte. Ele fez questao de garantir isso. Gostava
de me contar como a desenterrava sé para olhar para ela de vez
em quando. Ela tinha ficado tdo linda ao morrer que ele
gostava de ver, mesmo que levasse horas para desenterrar o
corpo. Adorava me contar como, ao matd-la, havia tido o
cuidado de ndo machucar seu lindo rosto, que havia
expressado mais do que qualquer outro o terror e a solidao do
cativeiro. Sua fragilidade, a qualidade tUnica de sua
vulnerabilidade, tornou-a sua verdadeira favorita. Foi por isso,
ele disse, que ele a escolheu para a caixa.



E agora ali estava eu, com sua carta em minhas maos.
Tocando o que ele havia tocado, lendo o que ele havia escrito.
Abri a folha de papel sobre a mesa e me preparei para suportar
a forca de suas palavras.

Querida Sarah,

Eu gostaria que vocé pudesse entender o segredo tdo bem
quanto eu. Se a0 menos voce tivesse lido na biblioteca aquela
bela passagem, rabiscada no olho da mente no escuro.

Nas margens do lago, na terra plana e baixa junto ao mar, o
perigo espreitava had tanto tempo, silencioso, esperando, e
entdo atacou. Se ao menos vocé tiver coragem suficiente para
arrancar sua roupa € entrar comigo no mar sagrado onde
ndo ha fraqueza ou tristeza ou arrependimento.

Sylvia pode ajudar vocé. Pode lhe mostrar o caminho. Ela
viu os recessos mais intimos do meu corac¢do. Mostrei a ela
as paisagens e os panoramas do meu passado, tudo. E ela me
perdoou. Ela abriu os meus olhos e me cegou para o mal. Ela
¢ um anjo de misericordia com uma vela na escuridio,
enchendo meu coragio nao de vergonha, mas de redencao.

Em breve — posso sentir isso — estaremos reunidos. Eu
irei até vocé e juntos caminharemos pelo vale da morte,
ilesos.

Como os apostolos, devemos aprender. Devemos nos sentar
aos pés do Mestre e aprender. Apenas ouga 0s ensinamentos,
Sarah. Leia os ensinamentos. Estude os ensinamentos.

Amor fati,

Jack

Li a carta devagar, cinco vezes, tentando encontrar seu
significado oculto. A Unica coisa clara era que, se o soltassem,
ele viria atras de mim.

Mas havia algo novo ali, uma urgéncia que eu nio havia
sentido nas outras cartas. Ele estava tentando me dizer algo
mais, aquele demente. Provavelmente me fazendo comegar
uma busca infrutifera, o que seria tipico dele. Mas naquele



momento eu nao tinha o que buscar. Havia alguma coisa ali. Eu
sO precisava raciocinar. Sé o raciocinio poderia me salvar.



O primeiro dia no porao foi provavelmente o mais dificil,
apesar de ele ndo ter aparecido. Foi quando me inteirei de uma
vida de total desorientacao.

O pordo era exatamente do jeito que eu esperava que fosse
uma masmorra cheia de garotas sequestradas: sombrio,
lagubre, sinistro. Eu tinha sido largada em um colchonete
coberto com um lengol branco que me pareceu
suficientemente limpo. Na verdade, mais limpo do que
qualquer um dos len¢dis do nosso dormitério. O ambiente era
amplo, e os degraus de madeira que subiam junto a parede da
direita levavam a uma sdélida porta de metal. Eu aprenderia a
memorizar o ranger de cada um daqueles degraus.

Nossa prisao tinha paredes acinzentadas, encardidas, piso de
pedra escura e uma unica ldmpada pendurada por um corddo
acima de nds. A caixa ficava no pequeno espago a esquerda da
escada.

Tracy, cujo nome eu descobriria mais tarde naquele dia,
dormia perto de mim, acorrentada a mesma parede, de frente
para os degraus. Ela parecia enganosamente fragil naquela
primeira vez em que a vi, enrolada no chdo junto a parede. O
rosto adormecido fez uma careta, a expressio da pele palida
visivel sob a franja comprida, escurecida nas pontas por causa
da tintura antiga.

Entre Tracy e a parede a direita havia um pequeno corredor.
Do ponto em que estava eu nao conseguia ver onde ia dar, mas
logo descobriria que Jack havia instalado um banheiro pequeno
mas util, contendo apenas um vaso sanitdrio e uma pia. Eu ndo



demoraria a descobrir o quio impecavelmente limpas
deveriamos nos manter apenas com aquelas instala¢gdes bdsicas.

Christine estava acorrentada na parede da direita, a cerca de
um metro ¢ meio dos degraus. Estava deitada de lado,
adormecida ou atordoada — era dificil dizer —, com bracos e
pernas contorcidos de modo estranho, espalhados pelo chdo. O
cabelo loiro desgrenhado havia sido enrolado com forca e
jogado sobre seu ombro. A posicdo estranha e seus tragos
uniformes davam-lhe o aspecto de uma boneca de porcelana
descartada com rispidez apds a brincadeira.

Cada uma de nds estava presa por uma corrente pesada, cujo
comprimento variava dependendo se estdvamos presas pelo
pulso ou pelo tornozelo; cada elo, medindo cerca de dois por
cinco centimetros, estava coberto de ferrugem e deixava falsos
arranhdes acobreados em nossa pele ao arrastarmos a corrente.
A parede da esquerda estava vazia, mas tinha um pequeno
circulo de metal, simples assim. Espaco para mais uma, se ele
quisesse.

Eu sabia que era de manha s6 por causa de um pequeno raio
de luz que penetrava através de uma fresta entre as tdbuas que
vedavam a unica janela. Eu teria gritado, mas estava com muito
medo. Nio consegui sequer exprimir as primeiras palavras
quando  Christine e  Tracy finalmente acordaram.
Evidentemente, eu estava em choque, porém, mesmo naquele
estado de confusdo, fiquei feliz por ndo estar sozinha.

Tracy esfregou o rosto e olhou para mim com tristeza. Sem
dizer uma palavra, ela rastejou até Christine e a sacudiu até
que acordasse. Christine virou para a parede, depois cobriu a
face com as maos, resmungando.

“Christine, vamos 14, conheca a nova garota. Ela estd
acordada agora.” Tracy virou-se para mim novamente, quase
sorrindo. “Sinto muito que vocé tenha vindo juntar-se a nds.
Vocé parece uma boa garota. E uma pena. A outra moga... vocé
a conhece? Ela salvou uma de nds de algo que estdvamos com
muito medo; tenho que admitir que estamos muito felizes por
isso.”



“Onde ela estd?”, foi tudo o que consegui dizer, a voz
sufocada pelo medo.

Nisso, Christine se sentou, os olhos azuis brilhando ao
dispararem nervosamente na dire¢ido da caixa. Segui seu olhar
e comecei a chorar.

“Me fala. Onde estd Jennifer? Ela estd ali dentro?” Eu ainda
estava sussurrando, com medo do que nos espreitava la de
cima.

Christine virou-se para a parede novamente. Dessa vez seus
ombros estavam se mexendo e eu podia jurar que estava
chorando. Foi o que bastou para encher meus olhos de
ldgrimas, e me perguntei se conseguiria controlar os solucgos,
mas quando ela olhou para mim de novo, estava sorrindo,
apesar das lagrimas que corriam em seu rosto. Foi entdo que
compreendi que ela ndo estava chorando por causa do horror
da minha situacdo ou da delas. Pareciam mais ligrimas de
alivio.

Tracy ajustou sua corrente para poder chegar mais perto de
Christine, torcendo-a e dobrando-a cuidadosamente para fazer
um circulo no chio. Ajoelhou-se ao lado dela contra a parede e
puxou Christine para seus bragos, tranquilizando-a baixinho.

“Calma, Christine”, Tracy falou suavemente, como se ela
fosse sua filha e tivesse sofrido um acidente feio, mas nio
grave.

Tracy beijou Christine no rosto e depois comegou a vir na
minha direcdo, empurrando e puxando a corrente
metodicamente, num ritmo que lembrava um movimento de
danca moderna. A corrente fazia um barulho quase musical.
Puxa, levanta, ajeita. Puxa, levanta, ajeita.

Ela chegou perto, bem perto e eu me afastei,
instintivamente, enquanto ela dizia: “Acho que sua amiga nao
teve sorte. Mas vocé tem sorte, quer dizer, considerando...”

Comecei a chorar, imaginando que tipo de mundo perverso
era aquele. Fechei os olhos, apertando bastante, desejando que
aquilo desaparecesse.



“Onde estd Jennifer! Onde estd a minha amiga?” Eu
finalmente havia encontrado minha voz e agora estava
praticamente gritando. “Jennifer? Vocé estd ai? Vocé estd bem?”

Tracy ignorou minha pergunta e continuou. “Veja o lado
positivo. Eu e Christine somos residentes experientes neste
pordo. Vamos lhe mostrar como sdo as coisas.” Ela riu, como se
tivesse feito uma piada. Christine também fez um barulho,
aparentemente indicando divertimento. Eu nlo vi graca
nenhuma e naquele momento ndo tinha muita certeza se
deveria ter mais medo do meu sequestrador ou daquelas
garotas magras e deprimidas, presas nesse fim de mundo
comigo.

Sem tirar os olhos de mim, Tracy andou até a escada,
puxando a corrente atrds dela. Puxa, levanta, ajeita. Havia uma
caixa de papelao no fundo do ultimo degrau. Ela tirou dois
aventais hospitalares verdes, gastos mas limpos. Atirou um
para Christine e colocou o outro em seus ombros. Enfiou o
brago na caixa de novo e tirou um terceiro.

“Ah, estd vendo? Ele jd estd cuidando de vocé.” Ela me atirou
o avental. Era macio por causa das muitas lavagens e cheirava a
limpeza.

“Seu manto real”, ela disse em tom dramadtico. “E suas
provisdes semanais. Que bom que vocé chegou em uma noite
de domingo. As segundas costumam ser boas para ndés.”

Peguei o avental e vesti, seguindo o exemplo de Tracy, com a
abertura na frente, mas amarrei bem apertado na cintura.
Tracy tirou mais coisas da caixa: enlatados, pao de forma, uma
garrafa de 4gua — arrumando-as em ordem junto a parede.

Agora eu estava agachada no chao, agarrando o colchonete
como uma crianga agarra sua boneca, olhando para a caixa e
imaginando por que Jennifer ndo respondia. Tracy continuou,
ignorando meu estado.

“Em geral, ficamos abandonadas a nossa prépria sorte
durante a semana de trabalho. E diferente no verio e nos
feriados. Esses sao dias dificeis na Terra do Pordao. As semanas
sdo curtas de qualquer forma. Quatro dias de liberdade —



termo que uso de maneira bem livre, obviamente — e depois
trés dias nas trincheiras. Vocé sabe — prepare-se para esta —,
nosso homem ¢é professor de psicologia na Universidade de
Oregon, com énfase na parte de ‘psico’. Ele da aulas. Participa
de conferéncias. Tem encontros com orientandos. E de se supor
que tenham ceriménias de graduacio e dia de visitas dos pais e
outras ocasides especiais. E durante todos esses eventos somos
poupadas de sua presenca, e vivemos aqui em paz e harmonia.
Isto é, desde que ele nos tenha deixado comida e dgua
suficientes.”

“Como vocé sabe de tudo isso?”

“Através de Christine, € claro.” Ela olhou para Christine, que
parecia ter voltado a pegar no sono, embora fosse dificil dizer.
De qualquer maneira, ela estava muito quieta, os joelhos
enfiados embaixo do corpo, a corrente enrolada ao seu lado.
“Christine era sua melhor aluna. Bem, isso foi ha mais de dois
anos. Ele pode ter outra preferida agora, até onde podemos
saber, certo, Christine?” Christine abriu um dos olhos, que foi
de mim para Tracy enquanto gemia baixinho.

Eu sé conseguia sentir nos ouvidos um zumbido formado
pelas palavras dois anos.

“O nome dele é Jack Derber.” Tracy disse o nome deliberada
e claramente, a0 mesmo tempo em que examinava o comodo
cautelosamente, como se temesse que as proprias paredes
pudessem agarrd-la como castigo por dizer aquilo em voz alta.

“E por causa dessa bombdstica informacdozinha”, ela
continuou, “podemos ter certeza de que ele nunca, jamais,
jamais nos libertara. Certamente morreremos aqui, quando ele
estiver cansado de nds. Eu e Christine imaginamos que isso
acontecerd quando ficarmos velhas demais para o que ele quer,
ou antes, se dermos muito trabalho. E por isso que nos
comportamos muito, muito bem. Nds somos boas meninas,
nio somos, Christine? Afinal, ele pode nos substituir
facilmente, ndo pode?” Ela olhou para mim incisivamente. “E
ele s6 tem todo esse espago aqui embaixo, como vocé pode ver.
Nao pode ser barato nos manter todas vivas e com energia.”



Eu mal conseguia acompanhar seu devaneio, mas de repente
ndo me pareceu muito amigavel. Entdo alguma coisa se mexeu
dentro da caixa, e nds trés erguemos a cabeca naquela direcio.
Siléncio de novo. Tracy continuou.

“Desenvolvi uma estratégia aqui embaixo, e sugiro que vocé
a adote. Infelizmente, Christine ndo é muito adepta e, acho que
vocé vai ver, o fato de ndo ter seguido meu conselho acabou
sendo prejudicial para ela. Vocé tem que se manter forte, fisica
e mentalmente, e aprender tudo o que puder. Nés, minha cara,
estamos esperando por nosso milagre.”

Milagre. Pisquei os olhos ao ouvir essa palavra, tdo contraria a
tudo em que eu acreditava. Tracy percebeu.

“Sim, eu sei, milagre ndo é uma grande coisa para se ter
como unica op¢do, mas pensei bastante no assunto e € tudo o
que temos. Tudo o que podemos fazer é nos preparar para ele.
Tenho um lema simples: ‘Coma o que puder, durma o quanto
puder e preserve a sua mente do jeito que puder’.” Ela riu
diante da melancolica tentativa de fazer um versinho.

“Neste momento, a parte mais importante do seu corpo ¢é
seu cérebro. Como vocé logo vai ver, a forma de tortura favorita
— ndo a Unica, mas a favorita — do nosso inimigo ¢ a
psicoldgica, por isso sua mente tem que trabalhar. Vocé precisa
manté-lo fora da sua cabeca. Nunca conte nada a respeito da
sua vida antes daqui. Nunca.”

“A Lista do Nunca”, eu sussurrei, mais para mim mesma do
que para ela. “E Jennifer? O que vai acontecer com ela?” Eu
finalmente havia conseguido fazer a pergunta sem ficar
histérica.

As duas desviaram os olhos. Christine, olhando para o chao,
murmurou alguma coisa sob a respiragdio que eu pensei ter
entendido.

“Esqueca-a assim que puder.”



Depois de ler a carta, passei mais trés dias sozinha no
apartamento. Cancelei as visitas da minha psiquiatra e nao
atendi ao telefone. A dra. Simmons deixou trés mensagens € o
agente McCordy quatro. Eu sabia que eles estavam
preocupados, mas ndo podia explicar a eles que estava me
preparando para uma grande ruptura com meu estilo de vida
pés-traumadtico, ruptura para a qual ainda n3o estava
completamente pronta.

Eu ndo tinha coragem de dizer a dra. Simmons que apds dez
anos da nossa luta psicolégica — as ldgrimas, meus longos
olhares para o vazio enquanto ela esperava pacientemente, 0s
varios circulos em que rodamos enquanto remexiamos nos
fatos da minha vida, pegando todas as lembrancas exceto
aquelas que eu ainda ndo conseguia tocar, aqueles que ela mais
queria aprofundar — ela ndo poderia fazer nada por mim.
Estdvamos em um beco sem saida. Eu precisava fazer alguma
coisa de verdade.

Depois do primeiro ano de terapia, eu conseguia descrever
os fatos do meu cativeiro automaticamente. Era como se
tivessem acontecido em um universo paralelo, com outra
pessoa. Uma lista de coisas terriveis que eu murmurava pela
sala para manter a dra. Simmons a distdncia. Novos detalhes
sempre que a conversa parecia batida, sempre que ela
comecava a exigir mais de mim.

Foi uma histdria que revelei através de imagens isoladas. Eu,
com os olhos vendados, os pés presos a uma corrente
pendurada no teto por uma bracadeira. Eu, na mesa, deitada
como um animal pronto para ser dissecado, com um cateter



ligado a minha bexiga, me enchendo milimetro por milimetro.
Eu, no canto, amarrada a uma cadeira com os pulsos
algemados nas costas, com uma agulha cirdrgica perfurando
minha lingua.

Fatos. Detalhes. Pormenores.

Coisas que aconteceram com outra pessoa. Alguém que nio
estava mais ali.

Aparentemente, eu estava me abrindo para a dra. Simmons,
contando meus segredos mais obscuros, mas ela sempre
pareceu saber que na verdade eu a estava afastando. Eu podia
contar as histérias, mas nio conseguia mais senti-las. Eram
como poemas repetidos tantas vezes que haviam perdido todo
o sentido.

Assim, ja fazia alguns anos que tinhamos chegado a um
impasse. Horas de sessdo desperdicadas, enquanto ela esperava
que eu fizesse um movimento para a frente. Mas agora, talvez,
isso era o que eu pretendia fazer.

No quarto dia telefonei para McCordy. Ele atendeu ao
primeiro toque.

“McCordy.”

“Vocé estd sentado?”

“Car... Sarah, é vocé?”

“Sim. Escute, quero que vocé saiba que estou bem. Li a carta.
Vocé tem razdo. Estupidez. Prometo que nio vou surtar de
novo, 0.k.?”

“Entdo por que ndo atendeu ao telefone?” Senti certa
desconfian¢a em sua voz. “Se vocé demorasse mais um minuto
iamos mandar os paramédicos. Vocé ndo iria ficar nada feliz se
arrombdssemos a porta da frente do seu apartamento.”

“E por que nido fez isso?” Siléncio do outro lado. “Vocé falou
com Bob, certo? Sabia que eu continuava pedindo comida e por
isso ndo estava morta. Inteligente. De qualquer forma”, eu
comecei, tentando parecer despreocupada, “andei pensando no
que vocé disse e... vou fazer uma pequena viagem.”

“Que bom que estou sentado. Essa... ¢ uma 6tima noticia.
Mas tem certeza de que estd preparada? Ndo é melhor comecar



com alguma coisa mais simples, como a mercearia?”

Como eu ndo respondi, ele continuou. “Posso pelo menos
perguntar para onde estd indo?”

Eu me esquivei da pergunta.

“Preciso pensar e para isso preciso me afastar. Vou tirar
alguns dias de folga no trabalho, tenho muitas férias vencidas.”

“Isso ndo me surpreende. Digo, a questdo das férias. Vocé
falou com a dra. Simmons a respeito disso?”

“Na-do. Ainda ndo. Mas € o que vou fazer em seguida.”

Respirei profundamente ao desligar. Afinal eu nio era uma
prisioneira. Eles ndo eram meus carcereiros. Eu podia viajar e
realmente tinha acumulado muitos dias. Eu ndo estava
mentindo.

Mas ndo estava falando a verdade em relagdo as férias. Eu
tinha tido uma ideia. A carta ndo havia me dado nenhuma
pista clara, apesar de ter me deixado com uma pulga atrds da
orelha. Decidi que trés dias seriam suficientes para refrescar a
memoaria, mas como nio aconteceu nada, tinha que recorrer ao
Plano B. Seguir o conselho do dr. Jack Derber. A mulher dele,
Sylvia, deveria “me mostrar o caminho”. Bem, talvez ele
estivesse planejando alguma coisa. Apesar de ndo saber
necessariamente o que ele pretendia. Sylvia, mostre pra mim, eu
sussurrei com determinac¢ido ao colocar o telefone no gancho.
Mostre.

Bastaram trés décimos de segundo para que uma busca na
internet me mostrasse o nome completo de Sylvia e a cidade
onde ela vivia. A vantagem de ter um arqui-inimigo famoso
era que ele ndo poderia se casar sem que o mundo inteiro
soubesse dos detalhes. Sylvia Dunham, Keeler, Oregon. Ela nao
morava muito longe da prisdo, o que era conveniente para ela,
mas ndo muito bom para mim, porque eu achava que
conseguiria sentir a presenca dele — apesar dos muros de
concreto e das barras de ago — com a mesma facilidade com
que sentia através da porta do porao.

Também fiz uma busca pela penitencidria na internet e
fiquei olhando para o patio minusculo, uma mancha escura na



tela, onde ele certamente devia caminhar todos os dias. Eu
conseguia distinguir a imagem pouco nitida da torre da guarda,
e até mesmo a linha mintscula marcando os limites da prisdo
com o que deveria ser arame farpado. Fechei a pdgina da
internet sentindo um calafrio. Eu n3o queria forcar meus
limites psicolégicos antes da hora.

Nunca mais voltei aquele estado desde a minha fuga e tinha
jurado solenemente que jamais voltaria. Mas a carta de Jack me
fez perceber o preco que teria de pagar pela minha inércia. Até
mesmo a mais remota possibilidade de que ele fosse libertado
despertava emocgdes contra as quais eu lutava ha anos e me
obrigava a enfrentar o que eu sabia que precisava fazer, por
mais assustador que fosse.

No julgamento de Jack, os promotores haviam sido
“pragmaticos”, fizeram “o que podia ser feito”. E a estratégia
funcionou até certo ponto; afinal, ele estava preso. Mas isso
ndo mudava o fato de que a histdria de Jennifer continuava em
aberto, um caso que talvez nunca fosse resolvido. Com o passar
dos anos, de certa forma acabei aceitando, imaginando que nao
havia nada que eu pudesse fazer. Mas a carta de Jack me fez
acreditar que Sylvia talvez fosse a chave de tudo, que ela
poderia saber de algo concreto. Agora o dever me chamava e,
pela primeira vez em dez anos, senti que poderia atender a esse
chamado. Talvez fosse toda a terapia funcionando finalmente.
Ou talvez essa missdo fosse a terapia.

Antes que alguma coisa me fizesse perder a coragem, entrei
de novo na internet e comprei a passagem, fiz uma reserva no
hotel mais bacana da regido e, depois de uma pausa, aluguei
um carro. Sabia que por mais que odiasse dirigir, jamais
conseguiria entrar em um tdxi. Fiz tudo isso em nome de
Caroline Morrow, meu nome “verdadeiro” agora. O meu lado
pratico estava assumindo o comando. Comecei a fazer listas.

Esta seria minha primeira viagem em cinco anos, desde a
ultima visita aos meus pais em Ohio quando, sinceramente, as
coisas ndo haviam corrido muito bem. Apesar da escala de trés
horas em Atlanta, e de ter comprado a passagem em um V0O



feito com um Boeing 767 porque ele tinha a menor taxa de
falha mecdnica da frota, mesmo com essa garantia, tive um
ataque de panico ao entrar no avido. A tripulacdo da
companhia aérea me obrigou a desembarcar, atrasando o voo e
despertando a ira de intmeros passageiros, que teriam sido
muito mais compreensivos, tenho certeza, se soubessem meu
nome verdadeiro e se lembrassem de ter me visto nos jornais.
Precisei esperar mais seis horas no aeroporto até que os
paramédicos se convencessem de que eu conseguiria me
controlar para embarcar em outro voo.

Dessa vez, minhas exigéncias quanto a aeronave me
colocaram em um voo que passava por Phoenix, e essa rota
tortuosa levou doze horas, seis horas a mais do que o
estritamente necessario quanto a eficiéncia, mas absolutamente
essenciais para meu estado mental.

Nao separei muita coisa para levar, mas fui preparada. No dia
seguinte, ao fechar a mala, senti mais uma vez que estava
totalmente preparada. Pronta. Segura da minha missao. E
entdo, como tinha acontecido na ultima vez, pouco antes de
passar pela porta, tive aquela velha sensagdo tdo familiar — a
cabeca rodando, o peito apertado. Tentei reagir, mas enquanto
lutava para respirar voltei para o quarto e fui até a comoda
pintada de branco.

Abri a ultima gaveta, aquela que nunca mais olhara, e tirei
um album azul bastante gasto. Ele abriu sozinho no meio e no
canto superior da pagina a direita, sob o plastico que cobria a
folha, ali estava ela, Jennifer, aos treze anos.

Acima do sorriso pouco convincente, seus olhos pareciam
tristes como sempre, nos anos seguintes ao acidente. Ela
parecia séria, como se estivesse pensando. Eu estava ao seu
lado, inclinada, com a boca aberta, falando animadamente. Mas
ela estava perdida em seu proprio mundo, e eu nem havia
percebido.

Examinei a minha imagem com aquela idade. Apesar dos
medos, eu parecia tdo confiante, até mesmo feliz. Agora,
sentada no meu quarto, em seguran¢a, se me inclinasse um



pouco poderia me ver aos trinta no espelho que ficava sobre a
cdmoda. Minhas fei¢des angulosas haviam ficado um pouco
mais suaves com a idade, mas o cabelo castanho-escuro na
altura do ombro que nunca deu trabalho algum continuava
exatamente igual ao que era no ensino médio. Meus olhos
castanhos pareciam quase pretos contra a pele pdlida que tinha
apenas o rubor rosa do panico para lhe dar um pouco de vida.
Eu parecia aflita, mesmo forcando um sorriso para mim
mesma. Ndo admirava que tivessem mandado a psiquiatra
bater a minha porta, eu pensei, olhando para a criatura
assustada que olhava para mim.

Lentamente, fiquei em pé, e jad ia colocar o dlbum de volta
quando parei e tirei aquela foto. Guardei o album no fundo da
gaveta e a fechei cuidadosamente. Coloquei a foto na carteira e
peguei minha bolsa. Jim estava certo. Eu precisava mesmo de
ar fresco. Peguei minhas coisas, conferi o hordrio e o nimero
do voo e coloquei na bolsa o sanduiche que havia preparado.
Eu ia conseguir.

S6 depois de ter fechado as trés trancas da porta do meu
apartamento, com a mala vermelha ao meu lado, ¢ que me
lembrei de que ndo havia telefonado para a dra. Simmons.
Paciéncia, McCordy certamente contaria a ela e depois
conversariamos durante umas trés ou quatro sessdes a respeito
das minhas taticas de fuga. Nada como uma nova histdria para
manter viva a relacdo.



Nunca perdi a mania de fechar os olhos para fugir da
realidade e passei a maior parte do voo até o Oregon com o
rosto enfiado no travesseiro inflavel. A aeromocga imaginou que
eu estivesse dormindo; por isso, a ndo ser pelas instrucoes
rotineiras para prender o cinto de seguranca, ela me deixou em
paz. Senti a ansiedade subir pela garganta quando o avido estava
decolando, mas sabendo que ndo tinha tempo a perder com
médicos de aeroporto, eu a engoli.

A verdade € que nao consegui dormir de jeito nenhum. Meu
coracdo estava mais acelerado do que nunca. Os sons e imagens
da viagem estavam sobrecarregando meu cérebro, que ha cinco
anos nao tinha contato com tanta informacgao visual e auditiva
de uma s6 vez. Mas era mais do que isso. Minha mente estava a
mil por hora enquanto eu elaborava meu plano.

Meu encontro com Sylvia ndo seria pouca coisa € eu me
perguntava se nio estava sendo maluca por fazer uma coisa
dessas sem Jim. Mas o FBI jd tinha falado com Sylvia e nao
tinha conseguido nada. Jack havia deixado bem claro na carta
que ela era sua confidente, que conhecia todos os detalhes de
seu passado. Minha esperanca era que, ao ficar cara a cara com
uma de suas vitimas, ela percebesse com quem estava se
casando. Eu esperava conseguir convencé-la a revelar alguma
coisa que nao revelaria a mais ninguém.

Eu ficaria hospedada em Portland, a pouco mais de sessenta
quilometros de Keeler, onde ela morava. Ndo era uma situagio
muito conveniente, mas a cidade de Sylvia sé tinha motéis, e
uma porta voltada diretamente para o mundo exterior estava
fora de cogitacdo. Nunca fiquei a vontade dirigindo, nem



mesmo na época em que estava aprendendo. Mas senti um
grande alivio ao perceber que assim que fiquei atrds do volante
recuperei o velho hdbito, apesar de continuar tensa.

O check-in na recep¢dao do hotel correu sem maiores
incidentes, mas também sem muita graca. Devido a falta de
habito, em vez de olhar para as pessoas eu mantinha a cabeca
baixa, os olhos fixos no cartdo de crédito, em minhas maos, na
mala. Odiava o som das palavras “Caroline Morrow”. Dez anos
tinham se passado e esse nome ainda nao me soava familiar. E
nunca me pareceu justo que ele tivesse conseguido roubar
minha identidade de maneira tdo profunda.

Depois de entrar no quarto, tranquei as duas fechaduras, sem
deixar de notar que eram produzidas por um fabricante de
segunda linha. Eu me xinguei em voz alta por ser tdo maluca.
Mas a primeira coisa que fiz foi procurar o guia do hotel e
memorizar a localizacdo de todas as saidas de emergéncia.
Estudei o mapa colocado atrds da porta e tirei o telefone do
gancho para ter certeza de que estava funcionando. Coloquei o
celular para carregar, apesar de a bateria estar quase cheia.
Nunca se sabe.

Eu tinha pensado muito no que diria a Sylvia e repassei tudo
em minha cabega enquanto desfazia a mala e colocava as
roupas sobre a cama para ter certeza, mais uma vez, de que nao
esquecera nada. E claro que isso ndo havia acontec1do por isso
tomei um banho rdpido e comecei minha jornada. Eu queria
fazer uma primeira visita naquele dia e voltar ao hotel antes
que escurecesse.

Encontrei a casa de Sylvia sem dificuldade. Uma pequena
casa de tijolinhos em uma 4rea residencial tranquila. A
primeira vista, parecia vazia. Tinha cortinas pesadas nas
janelas, todas fechadas.

Estacionei na entrada de carro que estava vazia e examinei o
local rapidamente. As portas da garagem a minha frente
pareciam trancadas. Dei uma espiada pela janela e vi que o
lugar estava impecdvel. Nenhum carro. Ao longo de uma
parede, uma grande variedade de ferramentas de uso



doméstico, penduradas em pregos espacados uniformemente,
com seus contornos tracados cuidadosamente com marcador. A
bicicleta no canto tinha um pneu murcho.

Eu tinha feito todo esse caminho e ela ndo estava em casa.

Fui até a porta da frente e toquei a campainha, por via das
davidas. Tentei trés vezes antes de me convencer de que nio
havia ninguém. Fui até a caixa de correspondéncia e, com o
canto do olho, verifiquei se havia algum vizinho por perto
antes de abri-la. Estava abarrotada. Hesitei apenas por um
segundo antes de pegar algumas das correspondéncias. Ali
estava eu, no primeiro dia da viagem, violando a legislacao
federal. Mas pelo menos tive certeza de que estava no lugar
certo.

A caixa de correspondéncia tinha basicamente contas e
folhetos de propaganda. Peguei o ultimo envelope do fundo
para dar uma olhada no carimbo do correio da conta de
telefone. A data era de trés semanas atrds. Era estranho que ela
nio tivesse falado com o correio para guardar sua
correspondéncia se pretendia ficar tanto tempo fora. Mas talvez
eu fosse uma daquelas poucas pessoas que planejam essas
coisas com antecedéncia.

Depois de examinar todos os envelopes para ter certeza de
que ndo havia nada da penitencidria, enfiei tudo na caixa de
novo e voltei para meu carro, sem saber o que faria em
seguida. Fiquei ali sentada por alguns minutos, pensando. Ja
que havia ido até Keeler, poderia dar uma olhada nas ruas; por
isso parei em uma cafeteria que tinha visto no caminho de ida.
A cidade era pequena, talvez alguém a conhecesse.

A lanchonete local era um pitoresco vagao de trem prateado,
bem iluminado e acolhedor, junto a uma das dreas verdes da
pequena cidade. Preferi ficar no balcdo em vez de em uma das
mesas vazias, e pedi um café, fazendo um esforco para parecer
simpdtica. Tentei sorrir.

Eu podia ver meu rosto refletido no espelho atrds do balcao.
Meus olhos estavam vermelhos por causa do voo, o cabelo
despenteado. Sim, uma maluca, eu pensei. Parei de sorrir.



Quando a garconete se aproximou para encher minha xicara,
quase pulei pra cima dela pelo balcao. Maluquice personificada.
Era evidente que eu estava enferrujada no que dizia respeito a
qualquer contato humano.

“Por acaso vocé conhece uma moga chamada Sylvia
Dunham?”, eu perguntei, tentando, sem muito sucesso, fazer
com que minha voz parecesse a mais descontraida possivel.
Estava me xingando por dentro, mas a garconete nem ergueu a
cabeca.

“6 claro que conheco.” A tranquilidade com que ela
respondeu me fez perceber que devia haver muitos turistas
curiosos a respeito de Sylvia Dunham. Ela devia ser famosa
nessa cidade. Eu sabia que existiam pessoas mais esquisitas do
que eu. Voyeurs que planejavam suas férias para lugares ligados
a crimes ou criminosos famosos. Eu precisava inventar alguma
coisa que me diferenciasse desse tipo de maluquice. Mas nao
tinha pensado em nada além do que diria a Sylvia nessa
viagem. Ndo havia me preparado para bisbilhotar e certamente
nio estava disposta a anunciar para o mundo quem eu
realmente era, depois de todos aqueles anos.

“Eu... estou escrevendo um livro”, gaguejei.

“Sei.” Ela continuou sem olhar para mim enquanto limpava
uma gota de café que eu havia derramado no balcdo. Percebi
meu erro. Eu provavelmente nido era a unica pessoa que
também estava tentando escrever um livro sobre o assunto.
Sabia que precisava inventar alguma coisa mais suave se
quisesse mesmo fazer aquilo.

Ela finalmente parou e olhou para mim.

“Escute, algumas pessoas gostam de se dar ao trabalho de
conversar com o0S turistas que aparecem por aqui atrds de
informacgdes sobre essa mulher. Outras pessoas ndo. E eu sou
uma delas. Nao me agrada que esse sujeito venha morar aqui
depois que for solto. Nao quero ter nada a ver com isso. Mas o
meu marido pensa diferente. Ele ndo tem muito com o que se
preocupar, por isso acho que é capaz de tagarelar sobre esse
assunto até voce¢ niao aguentar mais.” Ela suspirou. “Ele deve



chegar as cinco horas para me pegar, se vocé quiser fazer
alguma pergunta a ele.”

Fiz um cdlculo rdpido. Se ficasse até as cinco e conversasse
com ele por quinze minutos, conseguiria voltar para o hotel
antes de a noite cair completamente. Eram quatro e quinze,
por isso eu precisava fazer alguma coisa até 1d. Agradeci a
garconete, paguei e disse que voltaria.

Para passar o tempo, fui dar uma volta pela praga, admirando
o gramado bem cuidado e os bancos pintados de branco
espalhados ao redor. Parei diante da modesta igrejinha também
pintada de branco que ficava bem na esquina. Talvez fosse essa.
A igreja dela. Entrei e vi que estava vazia, mas havia uma
mulher passando aspirador na frente do altar; seu cabelo
grisalho estava preso em um coque pequeno, desgrenhado, a
corrente dos 6culos balan¢ando com seus movimentos rapidos.
Acenei, indecisa, e ela desligou o aspirador imediatamente,
limpou as maos no pequeno avental e veio na minha diregao.

“Em que posso ajudar?”; ela perguntou, de um modo que
ndo me pareceu muito apropriado a uma igreja. E se eu fosse
uma ovelha perdida em busca de salvagdo? Limpei a garganta,
sem saber o que dizer para ndo parecer uma intrusa.

“Bem... meu nome ¢é Caroline Morrow e estou tentando
encontrar uma velha amiga que vive aqui por perto.” Eu estava
procurando as palavras certas. Vagas, eu sabia. Ela ficou quieta,
esperando que eu falasse.

“Sylvia. Dunham”, eu disse finalmente, e antes de falar o
nome completo percebi que sua expressao ficou sombria. Ela
conhecia o nome. Todos ali deviam conhecer o nome.
Continuei.

“Parece que ela ndo estd em casa e sei que é uma pessoa
devota, por isso imaginei que talvez encontrasse aqui alguém
que pudesse me dizer onde posso encontra-la.”

Ela olhou para mim friamente, balancando a cabecga.

“Isso significa que Sylvia Dunham nlo pertence a esta
congregacdo?”, eu insisti.



A mulher estremeceu, depois pareceu ter-se lembrado da
doutrina da Igreja e forcou um sorriso.

“Acho que vocé deve ter perdido o contato com ela hé algum
tempo. Sylvia Dunham definitivamente ndo frequenta esta
igreja. Ela faz parte da Igreja do Espirito Santo. Uma seita
bastante interessante, ou comunidade, ou o que quer que
queira chamar. Bem, cada um sabe de si.” Seu rosto ficou ainda
mais severo. Depois ela olhou ao redor com 6bvia satisfagao,
admirando sua igreja, perfeita com as grandes janelas
bocejando sobre os bancos de madeira brilhantes. “Eles nao
tém uma igreja propriamente dita.” Parou de repente, como se
jé tivesse falado mais do que desejava.

Seus olhos estavam postos no chio quando falou novamente.

“Agora me desculpe, por favor, preciso deixar tudo preparado
para o estudo da Biblia que fazemos nas noites de quarta-feira.”

“Onde posso encontrar alguém dessa congregacio?”, eu
perguntei. Podia jurar que ela estava pensando em me pegar
pelo brago, provavelmente para me tirar dali o mais depressa
possivel. Sem nem pensar, evitei esse gesto caminhando
rapidamente até a porta por minha prépria conta.

“A tnica pessoa que pode lhe falar dessa congregacdo é Noah
Philben. Provavelmente o Unico a falar com estranhos. Ele é o
lider, se ndo for uma blasfémia chama-lo assim. Ele costuma
ficar na... sede, mas acho que nfo permitirdo que vocé entre.”
Ela me olhou de alto a baixo, parecendo que media as palavras
cuidadosamente. Estremeceu de novo, mas o tom de sua voz
agora parecia mais suave.

“Mas eles alugaram um espago, ndo € longe daqui, na estrada
22, bem no centro comercial perto da loja Trader Joe’s. Era um
centro comunitario. Acho que ele tem um escritério nesse
endereco. Colocaram uma cruz branca na frente. Nao tem
como errar.”

“Obrigada”; eu disse, correndo para pegar as ultimas palavras
enquanto ela fechava a porta na minha cara.

Enfiei o brago na bolsa para pegar a caneta e o pequeno
bloco de anotagdes. Anotei o nome de Noah Philben e o



endereco que ela havia me dado.

Pouco antes das cinco voltei para a lanchonete, imaginando
que o marido da garconete parecia ser a melhor aposta a essa
altura. A mocga jd estava esperando do lado de fora, com um
casaco leve bem amarrado na cintura, fumando um cigarro. Ela
ficou surpresa.

“Ah, é vocé”, ela disse, dessa vez de maneira mais amigivel.
Apontou para um pequeno banco de madeira a esquerda da
porta e nds nos sentamos. A mog¢a apagou o cigarro no braco
do banco e eu fiquei olhando, paralisada, pensando no perigo
de incéndio enquanto via as brasas brilhantes se apagarem
completamente.

“Preciso largar isto.” Ela se virou para mim, com o batom
recém-retocado brilhando intensamente. “Agora me diga, por
que uma jovem senhora simpdtica como vocé quer escrever
sobre uma histéria tdo terrivel?”

Eu ndo tinha uma resposta pronta, € claro, e estava quase me
arrependendo de ter inventado o tal livro. Jd seria dificil me
passar por uma jornalista de verdade; bem que eu gostaria de
ter pensado em algo melhor. Mas teria que dar um jeito e por
isso decidi encarar a pergunta como retdrica, respondendo
com um SOrriso.

“Ja ndo escreveram alguns livros a respeito disso?”

“Trés”, eu respondi depressa, um pouco amarga demais.

“Entdo, pra qué? A histdria ja ndo foi contada? Ou vocé tem
um novo angulo, como eles costumam dizer?”

“Esses trés livros estavam... incompletos.”

“Sério?” Agora ela parecia curiosa, chegando mais perto de
mim, tdo perto que eu conseguia sentir o cheiro de cigarro em
sua roupa. “Meu marido vai gostar de saber. O que é que hd de
errado com eles?”

Eu ndo havia pensado em como explicaria isso, entdo evitei
seu olhar enquanto falava.

“Vocé vai ter que ler meu livro, eu acho.” Procurei usar
minha melhor voz de falsa alegria, o que geralmente ndo dava
muito certo. Dessa vez nio foi diferente, mas ela ndo parecia

)



ter percebido, ou talvez tivesse feito a pergunta apenas para ser
educada.

“Eu ndo. Nio consigo ler esse tipo de coisa. A vida ja é dura
demais sem encher a cabega com essas coisas horriveis.” Ela
fez uma pausa. “Essas pobres garotas. Espero que agora estejam
bem. Minha amiga Trisha, ela tinha um pai abusivo, um
maniaco. Estragou a vida dela. Trisha comecou a beber quando
estavamos no colégio, depois ela fugiu e acabou se metendo
com metanfetaminas. Agora estd limpa, mas nunca superou.
Acho que jamais vai conseguir.”

“Acho que ninguém consegue superar uma coisa dessas”, eu
disse categoricamente.

“Nao”, ela continuou. “Nunca. Mas Trisha agora esta melhor,
pelo que ouvi dizer. Ela mudou para New Orleans no ano
passado. Achava que a mudanca lhe faria bem. Tinha uma
prima ld. Quando estava aqui — ela trabalhou aqui na
lanchonete —, eu via que ela ficava olhando para longe, pela
janela, e sempre imaginava que ela estava vagando por um
lugar sombrio. Sombrio de verdade.”

Ao ouvir o nome da cidade, New Orleans, eu me endireitei no
banco. Lembrei de uma coisa. Tracy era de New Orleans e
também havia tido uma infancia dificil, mas podia ser apenas
isso. Peguei o bloco e fiz uma anotagdo para pensar no assunto
quando voltasse ao hotel.

Quando eu ia guardar o bloco na bolsa, um carro estacionou
perto de nds. A garconete acenou para o homem que estava ao
volante. Depois virou-se para mim e disse: “Eu me chamo Val.
Val Stewart.” Ela estendeu o brago para me cumprimentar,
dizendo: “Querida, eu ainda nao sei seu nome”.

Ao ver sua mio vindo na minha dire¢do, fiquei paralisada.
Eu tinha que reagir normalmente. Essa ndo seria a tUnica vez
em que alguém iria apertar minha m3o para me
cumprimentar, agora que eu estava interagindo com pessoas
vivas e ndo apenas com os fantasmas da minha cabeca. Eu me
preparei, mas quando ela ia encostar em mim, perdi a
coragem. Deixei cair o bloco e a bolsa, o que me pareceu um



truque Obvio. Enquanto abaixava para pegar minhas coisas,
olhei para ela e disse, com a voz mais amigavel possivel, que
meu nome era Caroline Morrow. Ela sorriu cordialmente e
pegou outro cigarro. Desastre evitado.

Ray, o marido de Val, era um homem pequeno, alguns
centimetros mais baixo do que ela. Estava na faixa dos sessenta
anos, muito bem conservado com seu cabelo grisalho e olhos
azuis. Entendi imediatamente o que Val queria dizer quando
falou que ele ficaria tagarelando até eu ndo aguentar mais. Ao
saber que eu estava escrevendo um livro sobre Derber e, mais
especificamente, sobre Sylvia Dunham, ele me convidou para
jantar sem pestanejar. Eu recusei, apesar de ter ficado
balancada. Queria aceitar, mas nao suportava a ideia de voltar
dirigindo para o hotel depois que escurecesse. Entdao Ray
insistiu para tomarmos um café na lanchonete.

Val revirou os olhos. “Estd vendo? Eu ndo disse, querida?
Vocés podem tomar o café, mas eu jd cansei deste lugar por
hoje. Vou até o Mike pegar algumas coisas.”

Dentro da lanchonete, Ray comecou a falar assim que nos
acomodamos em uma das mesas.

“Sylvia mudou para cd hd uns sete anos. Vocé deve saber que
ela é do Sul. Boa moga, mas quieta. E uma pena que tenha
entrado para aquela Igreja do Espirito Santo. Aquilo ndo passa
de uma seita, se vocé quer saber o que eu acho.”

“Por que vocé diz isso?”

Ele parou, seus olhos percorreram o lugar antes de voltar a
falar.

“Bem, Noah Philben nem sempre foi um homem religioso,
isso eu posso lhe dizer.”

“Vocé o conhece?”

Ele apoiou os cotovelos na mesa e inclinou sua cabeca na
minha dire¢do, com um olhar de conspira¢do. “Fui colega de
um primo dele na escola, conheci a familia. Um coitado, esse
Noah. Bebia muito, se meteu com drogas. Saiu da cidade
depois que se formou e desapareceu por vdrios anos. Ninguém
sabe o que aconteceu. Quase levou a familia a loucura, mas eles



nao gostavam de falar disso. Quando Noah voltou, parecia
meio desligado. Trabalhou na pedreira durante alguns meses,
mas ndo aguentou. Entdo criou sua ‘igreja’, se vocé quiser
chami-la assim.” Nesse momento, ele apontou para fora da
janela da lanchonete.

“Ali vao eles.” Olhei na dire¢do que ele havia apontado e vi
uma van branca com vidros escuros contornando a praga. “Van
da igreja.”

“Uma senhora na igreja da praca falou deles com ar de
desprezo.”

“Ah, vocé deve ter falado com Helen Watson. Muito amavel,
ndo? Bem, ela ndo ficaria feliz com nada que diga respeito a
Noah, com certeza. Foram namorados no colégio e ela fugiu
com ele. Voltou dois anos depois com o rabo entre as pernas.
Nunca fala dessa época. Diz que isso ndo interessa a ninguém.
Depois de um tempo ela se casou com Roy Watson, que se
tornou pastor dessa igreja cerca de dez anos atrds. As pessoas
dizem que ela o forcou a frequentar o semindrio. Acho que
sempre quis ser mulher de pastor. Agora pensa que manda no
galinheiro desta cidade.”

Por ndo ver como esse tipo de fofoca poderia me ajudar a
descobrir alguma coisa, tentei redirecionar a conversa para
Sylvia.

“Passei na casa de Sylvia esta tarde. Nao havia ninguém, na
verdade fiquei com a impressdo de que ndo aparece ninguém
por 14 ja ha algum tempo.” Eu ndo quis admitir que mexera na
correspondéncia, e senti um arrepio de vergonha na nuca.

“Pensando bem”, ele disse, “ja nem lembro quando foi que a
vi pela tultima vez. Ela é muito reservada, mas costuma
aparecer aqui na lanchonete neste hordrio, quando passo para
pegar a Val. Em geral, uma ou duas vezes por semana.”

“Ela trabalha? Tem mais alguém que eu possa procurar?”
Senti como se tivesse chegado a um beco sem saida.

“Nao que eu saiba. De qualquer maneira, ndo por aqui. Acho
que ndo estou sendo tdo util quanto pensei que seria.”



“E a famfilia dela? Alguma vez falou deles?” Eu ndo estava
acostumada a fazer tantas perguntas. A ultima coisa que eu
queria era envolver as pessoas; geralmente eu fazia o possivel
para encerrar rapidamente qualquer intera¢io. Até a minha voz
parecia estranha, diferente, distante, como uma péssima
gravacdo de como eu a imaginava na minha cabecga. Percebi que
mal conseguia concluir a frase com o tom adequado.

“Nao, isso também ¢é estranho. Para falar a verdade, se vocé
pensar bem, parece que estava fugindo de alguma coisa, mas
ela nunca disse nada a respeito. Ela veio de algum lugar perto
de Selma, no Alabama. Cidade com histéria. Talvez s quisesse
sair de 14.”

Foi s6 na volta, com o céu escurecendo, que me lembrei de
uma coisa. Quase sai da estrada. New Orleans. Para onde a
amiga de Val havia se mudado. Isso me fez lembrar algo na
carta de Jack. Ignorando o fato de que o sol estava se pondo no
horizonte, parei no acostamento e arrisquei a sorte.

Sentindo o coracdo disparar, tirei a carta da bolsa. O lago. O
lago era o lago Pontchartrain. Reli o trecho da carta. Ainda ndo
fazia sentido, mas agora eu sabia que s6 podia ser esse lago, e
se fosse, s6 podia significar uma coisa: isso fazia parte da
histdria de Tracy.

Reli a carta inteira novamente. Eu precisava de Tracy.
Precisava dela para que me dissesse como isso se encaixava em
seu passado, para que me dissesse qual era o significado
daquilo. Eu teria que dar um jeito para que ela falasse comigo,
talvez até nos encontrarmos e falarmos cara a cara, para pensar
junto comigo se havia algum sentido nas palavras daquele
louco. Descobrir se ele estava nos levando a algum lugar, e se
isso era intencional ou nao.



A histdria de Tracy havia se revelado lentamente ao longo
dos anos, um pouco aqui, um pouco ali. Fui juntando os
pequenos detalhes que escapavam, principalmente quando ela
estava se sentindo muito mal, desanimada, sem esperanca
alguma 14 embaixo no porao. Na maior parte do tempo, ela
tentava esconder sua vida de nds. Sua cabeca era uma drea
particular onde podia fugir dele e de nés também. E o que eu
imagino. Ela tinha uma verdadeira paranoia em relac¢do ao fato
de que qualquer informag¢do que nos desse pudesse ser usada
por Jack para manipular sua mente. Essa era a luta deles.

Contra mim, ele sempre teve Jennifer, por isso ndo precisava
das minhas lembrancas, pelo menos enquanto ela estivesse
viva. Imagino que era por isso que na época eu nio entendia o
que estava em jogo para Tracy, como era importante para ela
manter sua vida passada em um lugar sagrado. Foi um erro
que me custara caro naqueles ultimos meses de cativeiro. De
qualquer forma passamos tantas horas juntas que era
impossivel ndo ter uma ideia muito nitida de como era sua
vida 14 fora.

Tracy nasceu de uma garota de dezoito anos que havia
abandonado a escola em New Orleans. Sua mée era viciada em
heroina, com direito a toda a dor, sofrimento e horror que a
acompanham. Os homens entravam e saiam do apartamento
sujo no primeiro andar de uma casa estilo créole, na avenida
Elysian Fields, que mais parecia um bolo velho desmoronando
sobre a mesa de alguém.

Quando Tracy estava com cinco anos, seu irmao Ben nasceu
ali no apartamento. Tracy assistiu ao nascimento de um canto e



viu quando sua mde inalou uma quantidade gigantesca de
heroina durante o trabalho de parto e ficou tio anestesiada que
mal se mexeu quando a cabe¢a de Ben apareceu. O simples fato
de o bebé ter sobrevivido podia ser considerado um milagre,
mas era ainda maior, uma vez que o Servico de Protecdo a
Crianca tinha conseguido esquecer esse pequeno canto do
mundo. Aparentemente, a cidade estava mergulhada no caos
em outras dreas e, depois de uma entrevista ripida e
superficial, as assistentes sociais deixaram as duas em paz.

Durante muitos anos esse irmao foi tudo o que Tracy teve de
afeto e amor familiar, e ela o defendia com toda a ferocidade
que eu viria a descobrir que existia dentro dela. A mae lhes
dava pouco, as vezes nada para viver. Quase ndo se alimentava,
de tdo consumida que estava pela droga, e nunca havia muito o
que comer na casa, certamente nao o suficiente para as duas
criangas. Por isso, Tracy foi para as ruas tentar criar uma vida
completamente diferente para eles. Em outra cidade, isso talvez
nao tivesse sido possivel, mas em New Orleans, os estilos de
vida alternativos adquiriam um significado novo.

Com o tempo, Tracy se infiltrou no mundo dos artistas de
rua — atores, cantores e aspirantes lutando para serem
descobertos enquanto ganhavam o pao de cada dia a servigco
dos turistas que se amontoavam nas ruas. Tracy e Ben
tornaram-se os Orfaos-mascotes dessa turma, que os protegia
dos horrores da vida noturna na cidade.

Tracy era uma garota inteligente, aprendeu todos os truques:
magica, acrobacia, malabarismos. Também tinha talento para
contar histdrias e encantava tanto os turistas quanto os colegas
de rua com sua precocidade. Os outros menestréis construiram
um tablado especial para ela em uma viela do bairro francés.
Dali ela recitava poemas ou contava historias para a multidao
que se reunia ao redor. Inevitavelmente, quando o publico se
dispersava, Tracy ouvia uma ou outra pessoa dizendo que
deveriam falar com alguém, alguém precisava adotd-la. Ela
ficava sonhando com isso, imaginando que um turista rico



apareceria e cairia de amores por ela e por seu irmio e os
levaria para longe daquela existéncia patética.

As vezes eles passavam a noite inteira na rua, Ben encolhido
em um canto da viela com um monte de cobertores sujos, sem
que ela jamais o perdesse de vista. Ela via as brigas dos bébados
expulsos dos bares e as prostitutas, cuja maioria conhecia pelo
nome, voltando de seus encontros. Eventualmente, a cidade
ficava tranquila por cerca de uma hora antes do amanhecer, e
s entdo ela acordava Ben, com os olhos pesados pelo sono, e
se arrastavam de volta ao apartamento sujo. A mae nunca fazia
perguntas.

Tracy raramente ia a escola; depois de algum tempo os
inspetores, assim como as assistentes sociais, pararam de
importund-la. No entanto, lia loucamente. Autodidata, ela
dizia, e nunca vi um exemplo mais perfeito. O dono de um
sebo na Bourbon Street lhe emprestava livros com a condi¢ao
de que ela os devolvesse rapidamente. Ela lia de tudo. De Jane
Eyre a O estrangeiro € A origem das espécies, esperando pelo fim
dos longos dias nas calcadas da cidade, alheia ao barulho e aos
odores que a cercavam.

Ela e Ben mal conseguiam manter-se vivos com as moedas
que juntavam ao longo do dia. Complementavam a parca
alimentagdo com restos de doces atirados pelos turistas ou com
as sobras do bar de travestis que ficava na esquina. Tracy
aparentava ser forte, parecia aceitar tudo, e até dava uma parte
do dinheiro para a mae quando tinham um pouquinho mais.
Assim pelo menos ela ficava quieta e os deixava em paz.

Na adolescéncia, sua turma passou a ser formada pelas
criangas de rua da sua idade. Os goticos. Eles se vestiam de
preto e pintavam o cabelo de vermelho, roxo ou preto. Usavam
correntes pesadas penduradas nas roupas de couro, anéis
enormes com pedras vermelho sangue e em seus piercings
penduravam esqueletos ou crucifixos de prata. Ironicamente, o
simbolo preferido de Tracy era a cruz ansata, simbolo egipcio
da vida eterna.



Algumas das criancas consumiam heroina. Tracy nem
chegava perto, pois se lembrava da mae. Bebia um pouco e as
vezes se metia em encrencas, mas nada que a levasse para a
cadeia, de onde ndo poderia proteger Ben.

Nessa época ele jd assumira seu posto na cena performatica.
Era um acrobata talentoso e fez amizade com um dos artistas
antigos do bairro, que se tornou seu mentor. Havia dias em que
ele juntava até dez dodlares, e entdo entravam em um bar e
pediam uma porc¢do gigantesca de fritas e duas canecas de meio
litro. Bons tempos.

Infelizmente, os bares de New Orleans tinham de tudo para
oferecer.  Héteros, gays, transexuais. Danga, couro,
sadomasoquismo. Ninguém barrava. Na estranha trajetéria de
vida de Tracy, imagino que fosse inevitavel que sua turma
comecasse a circular no lado mais obscuro da cidade, dreas que
os Onibus de turistas evitavam. O bar predileto ndo tinha
qualquer letreiro, apenas uma porta preta na parede preta
pulsando com a batida da musica industrial.

A porta se abria com a dobradica enferrujada rangendo,
revelando um interior cavernoso, um buraco negro, com
fumaca de cigarro se desmanchando no ar da noite. Era isso.
Os segurancgas, com cortes na forma de marcas de escravos que
cicatrizavam lentamente, conheciam Tracy e deixavam que
entrasse.

Mais tarde ela admitiria que havia sido ingénua. Na época
nao percebia aonde essa vida poderia leva-la. Tudo o que sabia
era que sentia como se fizesse parte de alguma coisa, uma coisa
secreta, algo que lhe dava a sensagcdo de pertencimento. Os
turistas ricos que passavam pela cidade n3o sabiam nada a
respeito deles. Aquilo era um império. E a musica raivosa que
martelava em sua cabega todas as noites tinha tudo a ver com a
raiva que sentia da mde e do mundo. Eles haviam construido
um império forte, e ela sentia essa forca pulsando em suas
veias, com muito mais poténcia do que qualquer narcdtico de
primeira classe.



Tracy viveu quatro anos nesse cenario. Nas raras ocasides em
que falou a respeito dessa vida, quase senti inveja. Os nerds e
estranhos se reuniam na igreja de New Orleans, lugar
privilegiado no mundo dos outsiders, e eles viviam juntos nas
ruas, nas casas de cOémodos que se desintegravam, nos
apartamentos comunitdrios, todos com lencos de cores fortes,
bijuterias baratas e ligas sujas cobertas de lantejoulas, em uma
estranha comunidade de aceitagao.

Nada tinha importancia ali: idade, aparéncia, sexo,
preferéncias. Era um grande caldeirdo de aberracbes em que
sexo, drogas e violéncia ocasional constituiam apenas pequenas
partes do quadro, partes que os ajudavam a enfrentar a
experiéncia de ser incompreendidos, usados e humilhados, e
ainda assim continuar profunda e infalivelmente humanos. Ali,
naquela bolha do submundo, o julgamento era suspenso por
uma hora, um ano, uma vida, enquanto ocasionalmente
floresceria um fragmento de autoestima e até mesmo de
orgulho sob as dobras de gaze, renda e couro.

Entdo algo aconteceu com Tracy, algo que fez desaparecer
toda a sua forca. Ela escondeu a histdria de nés durante anos.
No pordo, nés chamdvamos isso de Desastre, assim ela nfo
precisaria contar os detalhes da pior coisa que aconteceu com
ela. Quer dizer, a pior coisa depois de Jack Derber.

E depois do Desastre, a mie dela desapareceu de novo, talvez
para sempre. Depois de trés semanas, Tracy simplesmente
decidira que ela ndo voltaria nunca mais. Imaginou que
poderia esconder o fato do Seguro Social por algum tempo e
falsificar a assinatura da mde nos cheques para conseguir
juntar algumas economias. Mas ai ela jad ndo se importava mais.

Mergulhou fundo na cena clubber, debilitada, infeliz e
sozinha. Sua vida havia chegado a um beco sem saida e era
suficientemente inteligente para saber disso. A bebida nao
estava ajudando. Naquela noite no bar, um estranho lhe
ofereceu um pico. Naquela noite ela pegou a agulha no escuro,
as mdos tremendo de medo e ansiedade. Talvez essa fosse a



resposta, afinal: uma saida rdpida para a dor, mesmo que por
pouco tempo.

Fla ja tinha visto muita gente se picando para saber o que
fazer, por isso pegou a tira de couro e a amarrou com forca em
torno do braco. A agulha perfurou a veia com facilidade,
escorregando como o destino. Assim que a droga entrou na
corrente sanguinea ela sentiu uma onda de euforia e esqueceu
a dor, invadida por uma sensagio impactante, como uma
explosdo de ar limpo varrendo as ruas da cidade nas primeiras
horas do dia. Nesse momento, pela primeira vez em sua vida,
ela achou que entendia sua mae e se perguntou se ela nado
estaria certa a respeito da vida afinal de contas.

Tracy conseguiu se arrastar para fora do bar, até a viela
escura onde poderia ficar sozinha e saborear o prazer. Era uma
noite quente de verdo, o ar pesado, tao carregado de umidade
que parecia té-la atingido como um muro quando bateu a
porta atrds de si. O suor pingava de sua testa, escorria pelo
peito para o bustié de couro barato. Ela se apoiou nas latas de
lixo do fundo e escorregou nos restos de milhares de vidas
arruinadas: preservativos usados, magos de cigarro amassados,
roupas intimas rasgadas, um pedago de corrente enferrujada.
Porém, alguma coisa em meio ao prazer causado pela droga
encheu seus olhos de ldgrimas e fez com que pensasse em tudo
o que havia acontecido. Ela gritou, um uivo animalesco saido
do fundo de suas entranhas, até perder lentamente a
consciéncia.

Acordou, provavelmente dias depois — ela ndo sabia dizer
—, no porao, no piso frio de pedra, em uma poga formada por
seu proprio vomito.



Sentei na cama do hotel olhando para meu rosto refletido no
espelho da comoda vazia. Peguei o celular, tentando me
convencer a fazer o telefonema que sabia que precisava fazer.
Era uma manha de segunda-feira e estava com o numero do
escritério de Tracy rabiscado em um pedaco de papel na outra
mao. Respirei profundamente e disquei.

Depois de trés toques ouvi sua voz dizendo “ald”, e quase nao
consegui responder.

“Al6!2”, ela repetiu, impaciente como sempre.

“Tracy?”

Ela foi a tnica que ndo mudou o nome.

“Sim, quem ¢é? Alguém querendo vender alguma coisa?”, ela
perguntou, aborrecida.

“Nao, Tracy. Sou eu, Sarah.” Ouvi uma interjeicao de asco,
depois o barulho do telefone desligando.

Bom, muito bom, eu disse a mim mesma no espelho. Disquei
de novo. O telefone tocou quatro vezes, e entdo ela atendeu.

“O que vocé quer?”, ela perguntou, irritada, a voz carregada
de desprezo.

“Tracy, sei que vocé ndo quer falar comigo, mas por favor me
escute.”

“Isso tem a ver com a audiéncia da condicional? Pode poupar
a saliva. Eu vou. Falei com McCordy. Vocé e eu ndo temos nada
para falar.”

“Nao ¢ isso. Bem, ¢, mas nio é.”

“Vocé ndo estd falando coisa com coisa, Sarah. Organize as
ideias.”



Ela n3o havia mudado muito nesses dez anos desde que nos
falamos pela ultima vez. Eu sabia que tinha cerca de vinte
segundos para convencé-la a ndo desligar. Fui direto ao ponto.

“Tracy, vocé recebe cartas?”

Pausa. Ela obviamente sabia do que eu estava falando. Por
fim, desconfiada, ela disse: “Sim. Por qué?”.

“Eu também. Olha, ele estd nos dizendo alguma coisa nessas
cartas.”

“Tenho certeza de que dentro daquela cabeca maluca estd
sim, mas elas ndo tém nexo. Ele é louco, lembra, Sarah? Pinel.
Talvez ndo legalmente, talvez ndo o suficiente para ser
considerado doente e mandado para um hospicio. Mas tdo
louco que deveriamos jogar as cartas fora sem abrir.”

Engoli em seco. “Vocé nio faz isso, faz? Joga as cartas fora?”

Outra pausa. E entdo, mais calma, porém relutante, ela disse:
“Nao, eu as guardei”.

“Ele talvez seja louco, talvez ndo. Mas olha, acho que
descobri alguma coisa. Acho que ele estd mandando mensagens
para vocé nas minhas cartas, e talvez para Christine também.
Acho que pode haver alguma coisa que eu entenda nas cartas
enviadas a vocé, e vice-versa.”

Ela ficou em siléncio por um bom tempo, mas eu a conhecia
o suficiente para saber que devia esperar. Ela estava pensando.

“E como ¢ que isso pode nos ajudar, Sarah? Vocé acha que
ele estd dizendo a cada uma de nds o quanto somos especiais
para ele? O quanto ainda nos ama? Vocé acha que ele vai nos
dar alguma coisa para manté-lo na cadeia por mais tempo? Ele
pode ser muitas coisas, Sarah, mas nio ¢ idiota.”

“Nio, ele ndo é idiota. Mas gosta de arriscar. Gosta de jogar, e
talvez esteja tentando nos dar uma boa mao desse baralho. Ele
sentiria um prazer enorme sé em imaginar que estd nos
contando algo importante, mas somos muito idiotas para
entender.”

Eu podia sentir os pensamentos de Tracy enquanto ela ficava
em siléncio do outro lado da linha.



“Vocé pode ter razio. O que vamos fazer? Trocar nossas
cartas?”

Respirei fundo. “Acho que é mais complicado do que isso.
Acho... acho que precisamos nos encontrar.”

“Isso me parece absurdamente desnecessdrio.” Sua voz era
fria. Eu podia sentir claramente todo o seu édio.

“Escute, Tracy. Volto para Nova York em dois dias. Serd que
pode ir de carro até 14 para se encontrar comigo? Sei que vocé
deve ter muita coisa para fazer agora, com seu jornal e tudo
mais. Mas acho que ndo podemos perder tempo. Qual é o
numero do seu celular? Posso mandar uma mensagem de texto
quando chegar e entdo nos encontramos.”

“Vou pensar no assunto”, ela respondeu. E entdo a linha caiu.



Depois de pedir um chd de ervas ao servigco de quarto para
me recuperar da conversa com Tracy, peguei o carro e voltei
para Keeler, para visitar Noah Philben em seu novo escritdrio.
Como regra geral, eu ndo gostava de pessoas com ideias
radicais e, até aquele momento, havia organizado toda a minha
vida para evitd-las. Fandticos, misticos e extremistas tendiam
para o irracional e para a acdo inesperada. As estatisticas nao
podiam nos proteger disso.

Eu queria que as pessoas se encaixassem perfeitamente em
suas respectivas categorias demograficas: idade, educacio,
renda. Esses fatos deveriam ter valor prognoéstico e quando nao
tinham minha capacidade de interpretar ¢ me relacionar com
as pessoas ficava distorcida. Como Jennifer e eu sempre
diziamos, nesse ponto qualquer coisa poderia acontecer, ¢ havia
muitas categorias de “qualquer coisa” de que eu ndo gostava.

Apesar de ainda ter mais da metade do tanque de gasolina no
carro que havia alugado, parei em um posto da estrada que
estranhamente parecia bem novo. Percebi com satisfagdao que o
atendente estava protegido por uma placa de acrilico. Se todo
mundo pudesse ser assim.

Encontrei o centro comercial sem problemas e estacionei em
uma vaga préxima a mercearia, perto do burburinho de
clientes que entravam e safam, com seus carrinhos fazendo
barulho no asfalto irregular. Fiquei sentada no carro por alguns
minutos, pensando em que diabos estava fazendo ali.

Estendi o brago e peguei o celular em minha bolsa, s6 para
confirmar, por causa do nervosismo. Senti certa tranquilidade
ao ver o simbolo da bateria carregada e as barras do sinal



brilhando para mim. Respirei profundamente e relaxei os
ombros.

Mas ao pensar no que teria de fazer em seguida, senti
vontade de fugir, voltar correndo para Nova York e esquecer
tudo aquilo. Eu poderia simplesmente testemunhar, como Jim
queria que eu fizesse. Eles ndo iriam deixar que Jack Derber
saisse da prisio — a audiéncia da condicional s6 estava sendo
realizada para que o estado do Oregon cumprisse a burocracia
do processo administrativo, ndo¢ Eu ndo precisava fazer isto.

Mas havia alguma possibilidade?

Pelo que eu sabia das penas prisionais, isso poderia
acontecer. O sistema de justica criminal ndo distribuia a justica
de maneira justa e equitativa, em propor¢ao aos crimes em
questdao. Uma pessoa poderia passar a vida inteira na cadeia por
posse de wum grama de cocaina, mas estupradores,
sequestradores e molestadores de criancas poderiam até
escapar sem ficar um dia sequer atrds das grades. Dez anos
poderiam ser suficientes para o estado do Oregon. Ele poderia
ser solto, principalmente se caissem na historia da conversio
religiosa e eu sabia que seu comportamento na prisdo tinha
sido, é claro, impecavel. Ouvi dizer que ele até estava dando
aulas para os outros internos. Merda. Eu tinha que falar com
Noah Philben.

O prédio até parecia convidativo, pelo menos considerando o
que eu esperava. Ainda estava pintado com cores berrantes,
com um gigantesco arco-iris cobrindo a parede da frente,
lembranca do centro comunitdrio. Pela porta de vidro da
frente, eu podia ver o escritério a esquerda. Os funciondrios,
um homem e uma mulher jovens, que ndo pareciam ter mais
do que vinte e cinco anos, estavam ocupados arrumando
papéis. Pareciam bem-apessoados e bem-dispostos. Nada que
lembrasse uma seita. Estava mais para ACM. Senti a ansiedade
aumentar.

Eu me enchi de coragem, abri a porta e caminhei até o
escritério. O rapaz olhou para mim e sorriu. Parecia



perfeitamente normal, exceto por um brilho de zelo exagerado
nos olhos que fez eu me sentir pouco a vontade. Hesitei.

“Bem-vinda a Igreja do Espirito Santo. Como posso ajuda-
la?’, ele disse jovialmente. Jovialmente demais.

Respirei fundo e expliquei, da maneira mais educada
possivel, que queria falar com Noah Philben. O rapaz fechou a
cara e franziu as sobrancelhas, parecendo inseguro em relagio
ao que fazer. Imaginei que Noah Philben ndo recebia muitas
visitas.

“Nao sei se ele ja chegou. Aguarde um instante.” Ele me
deixou ali sozinha com a mocga, que também sorriu para mim,
um sorriso menos aberto que o do rapaz. Entdo, abaixando os
olhos, ela continuou a mexer nos papéis em siléncio. Eu sabia
que qualquer pessoa normal diria alguma coisa, um simples
ol4, algum comentdrio sobre o tempo, mas eu nio sabia mais
fazer essas coisas. Por isso fiquei ali, sob as lampadas
fluorescentes, olhando ao redor meio sem jeito.

Alguns minutos depois o rapaz voltou, seguido por um
homem alto que devia estar na casa dos cinquenta. Devia ser
Noah Philben, pois ndo s6 estava usando um colarinho de
padre como também uma tinica preta que lhe chegava até os
calcanhares. O cabelo, num tom ndo muito uniforme de louro
tendendo para o grisalho, chegava aos ombros. Os olhos eram
de um azul penetrante. A expressao absolutamente controlada,
uma madscara de calma impessoal.

Contudo, quando passou pela moga, que estava atrds do
balcdao, um sorriso surgiu no canto de sua boca ao
cumprimenti-la. Ela desviou o olhar, envergonhada; parecia
desconfortdvel com essa atengdo. Senti um arrepio gelado nas
costas. Muito assustador, pensei comigo, mas forcei um sorriso
quando ele se aproximou. Tentei dar um passo a frente, mas as
minhas pernas protestaram ficando bambas.

Entdo meu celular comecou a tocar. Devia ser a dra.
Simmons, pois era dia de consulta. Ignorei.

Noah Philben olhou na dire¢do do som, no meu bolso do
quadril.



“Ndo ¢ melhor atender?” Ele exibiu aquele mesmo sorriso
para mim.

“Nio, estd tudo bem.” Enfiei a mdo no bolso para acabar com
o barulho. “Sr. Philben, eu...”

“Reverendo Philben, senhorita...” Essa era a minha deixa,
mas fiquei parada por uns trés segundos, o raciocinio um
pouco lento. Ele ficou esperando pacientemente que eu lhe
dissesse por que estava ali.

“Eu me chamo Caroline Morrow”, consegui dizer
finalmente. “E estou muito feliz por encontri-lo aqui. Nao
quero atrapalhar sua rotina, mas estou procurando uma pessoa,
uma velha amiga. Sylvia Dunham. Soube que ela ¢ membro da
sua... igreja.” Olhei de relance para a mocga. Ela continuava
inclinada sobre a correspondéncia. O rapaz estava ao telefone,
no outro lado. Eles nao pareciam estar ouvindo.

Noah Philben ergueu uma das sobrancelhas.

“Interessante”, ele disse, olhando para a porta da frente,
avaliando minhas palavras. “Quer vir até o meu escritorio?”

Ele apontou com o polegar para o corredor, na direcdo de
uma porta nos fundos. Nao havia a menor possibilidade de eu
poér os pés em um escritério nos fundos. Nao com esse cara.
Com ninguém. Qualquer coisa poderia acontecer. Tentei sorrir
docemente, apontando para um banco no hall da entrada.

“Ah, nao quero tomar muito do seu tempo. Nao seria melhor
conversar rapidamente, aqui mesmo?”

Ele deu de ombros e ergueu a mio na dire¢cdo do banco.
“Como preferir. Por favor.”

Lentamente, eu me acomodei no banco, sem tirar os olhos
do rosto dele, que continuou em pé. Imediatamente me
arrependi de ter sentado, pois agora ele parecia dominar aquele
espacgo. Ele cruzou os bragos e se apoiou na parede, ignorando
o quadro de avisos que estava ao seu lado com as palavras
Venha orar conosco em cartolina colorida.

“Como vocé conheceu a srta. Dunham?”, ele perguntou, com
aquele sorriso lento ainda pendurado no rosto.

»



“Eu a conheci quando era pequena, e estou viajando pela
regido. A trabalho. Ouvi dizer que ela € uma de suas
paroquianas.”

“Sim”, ele disse, olhando diretamente para mim. Era
evidente que ndo tinha a menor intencdo de revelar qualquer
coisa.

“Estou tentando falar com ela. Parece que ndo estd em casa.
Pensei que talvez alguém da igreja pudesse saber do seu
paradeiro.” De novo, meu tom de voz despreocupado. Eu
jamais poderia ser atriz. Senti um aperto na garganta ao pensar
no quanto era inadequada para uma tarefa dessas.

Noah inclinou-se para a frente. Por um instante, pensei ter
visto um lampejo de ameaca em secus olhos, apesar de ter dito
a mim mesma que isso era coisa da minha cabega. O sorriso
desapareceu. Inclinei a cabeca para trds, contra o banco de
madeira, dominada pela forca de seu olhar. Entdo ele se
endireitou e voltou a sorrir. Eu nao saberia dizer se ele havia
notado o efeito que tinha sobre mim.

“Nao tenho ideia. Ndo a vejo hd algumas semanas. Ela ndo
costuma faltar... aos servicos. S6 o Senhor sabe onde ela esta.
Mas, ahn... se tiver noticias, me avise, pode ser? E claro que me
preocupo muito com meus paroquianos, como vocé disse.
Adoraria saber onde ela estd.” Noah encostou-se de novo na
parede, relaxado e frio como gelo.

“Claro, claro, certamente. Bem, obrigada de qualquer forma.”

Havia alguma coisa em seu olhar que mexeu com meu
estbmago e eu comecei a suar frio. Senti um aperto no peito.
Alguma coisa fez meu corpo entrar no automadtico, alguma
coisa muito familiar. Eu sabia aonde ia dar aquilo e por algum
motivo estava desesperada para evitar que aquele homem me
visse entrar em panico. Quase involuntariamente, dei um salto
e fui em direcdo a porta, procurando a chave do carro no bolso.

Tive que engolir as ldgrimas e sorrir timidamente, acenando
um agradecimento ¢ me despedindo ao abrir a porta de vidro
que dava para o estacionamento. Os dois jovens continuaram o
que estavam fazendo sem levantar a cabeca. Ndo sei se foi



minha imaginacdo ou ndo, mas pensei ter ouvido Noah
Philben rir quando dei as costas e sai. Foi um som daspero.
Bruto e sem graca.
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Tentei dormir na volta para casa, pois queria evitar um
ataque de panico causado pelo medo de voar, mas ndo
conseguia tirar o desaparecimento de Sylvia Dunham da minha
cabeca. Fiquei me perguntando se ndo deveria falar com Jim,
deixar que ele assumisse e descobrisse seu paradeiro. Mas eu
sabia que, legalmente, ele n3o teria motivo para procurar
alguém, a menos que uma pessoa proxima a ela notificasse o
desaparecimento. Afinal, ela poderia simplesmente estar fora
da cidade.

Nunca fiquei tdo feliz em ver meu prédio, depois de andar
seis quarteirdes desde o metrd. Arrastei minha mala pela
entrada e senti o corpo todo comecar a relaxar. Foi s6 nesse
momento que percebi o quanto havia ficado estressada com
aquela busca.

Entdo reparei em Bob, que estava gesticulando
freneticamente. Ele colocou o dedo sobre os labios e apontou
para uma mulher que estava de costas em um canto, o telefone
celular junto da orelha. Antes que eu pudesse entender o que
Bob estava tentando me dizer, ela se virou e me viu.

“Sarah?”, ela disse, hesitando ao desligar o celular. Podia
jurar que Bob ndo entendeu nada ao ouvir esse nome.

“Tracy! Vocé veio”, respondi, atdnita.

Bob olhou para mim, depois para ela, sem conseguir
disfarcar o choque. Eu morava naquele edificio havia seis anos
e nunca havia recebido qualquer outra visita além dos meus
pais e de Jim McCordy. E agora, ali estava no hall do prédio
aquela pequena roqueira punk, com o cabelo pintado de preto
e com mechas rosas escuras, uma jaqueta de couro cheia de



tachas, meia preta e botas pretas de amarrar, com tatuagens e
piercings por todo o rosto. E eu a conhecia.

Ao ver Tracy pela primeira vez apos uma década senti tudo
voltar de uma vez s6. Tive que me apoiar na parede. Uma
avalanche de imagens soterrou minha mente. Os olhos de
Tracy, encolhida no canto, recuperando-se da dor. Os olhos de
Tracy, quando ela ria silenciosamente naquelas longas horas
em que ndo tinhamos mais ninguém além de uma a outra,
quando nossas conversas eram a uUnica ligagdio com o mundo
real, e éramos a Unica coisa que nos impedia de enlouquecer. E
entdo a imagem final, aquela que sempre me vem a cabeca
quando penso nela, os olhos de Tracy brilhando quando
descobriu o que eu havia feito.

Aquele olhar estaria em seus olhos agora, perdido em algum
lugar por trds do olhar opaco que demonstrava
incompreensdo? Imaginei que ela também devia estar lutando
com suas préprias lembrancas enquanto ficamos ali paradas
naquele sagudo, em um luminoso dia de maio, em meio a
milhdes de pessoas completamente alheias a um
acontecimento monumental. Comecei a imaginar quantos
outros encontros importantes e significativos estariam
ocorrendo na cidade naquele mesmo instante. Mas haveria
alguma coisa que pudesse ser mais importante do que aquela?

“Sarah”; ela repetiu finalmente, o olhar penetrante, embora
eu ndo soubesse com que tipo de energia.

Eu me aproximei, mas ndo cheguei perto demais, apenas o
suficiente para que Bob ndo pudesse escutar e disse baixinho:
“Caroline. Meu nome agora ¢ Caroline”.

Tracy deu de ombros, colocou o celular dentro da bolsa e
disse, como se nada de extraordinario estivesse acontecendo:
“Podemos subir?”. Ela apontou com a cabega para o elevador.

Senti que Bob se aproximava pela minha esquerda, disposto a
fazer alguma coisa para me proteger do que ele devia estar
imaginando que fosse uma delinquente. Ele saiu de trds do
balcdo pronto para a luta.



“Estd tudo bem, Bob. Ela é... uma velha amiga.” Eu disse a
palavra gaguejando e, mesmo sem olhar, podia sentir que Tracy
havia estremecido. Relutantemente, peguei a direcdo do
elevador. Eu esperava ter esse encontro em um lugar neutro,
mas as coisas nio seriam como eu queria. Bob retornou ao seu
posto, mas eu sabia que ele ndo estava tranquilo com aquela
situagdo. E nem eu.

Ficamos em siléncio ouvindo o velho mecanismo ranger
enquanto subiamos lentamente até o décimo primeiro andar.
Entdo Tracy disse tranquilamente, como se estivesse falando
consigo mesma: “Eu trouxe”.

Eu sabia exatamente o que ela estava querendo dizer e senti
uma pontada aguda, rdpida, de arrependimento por ter pedido
isso.

Quando chegamos, Tracy percorreu o apartamento,
examinando tudo. Eu nao saberia dizer se ela havia gostado. Ela
sorriu levemente ao jogar a bolsa na mesinha de centro.

“Tentando compensar?”; ela perguntou com um sorriso no
canto da boca. Depois baixou a guarda e acrescentou, sem olhar
para mim: “Sério, ¢ bem legal, Sarah. Muito... tranquilizador”.

Continuei em pé, fazendo um breve relato da minha viagem
até o Oregon e da tentativa de encontrar Sylvia. Ndo mencionei
o fato de que essa havia sido minha primeira viagem em
muitos anos € nem que havia jurado nunca mais voltar aquele
estado.

Tracy ouviu tudo com a maior calma, como sempre. Era
evidente que achava que eu estava sendo muito dramaitica em
relacdo ao desaparecimento de Sylvia.

“Ela deve ter viajado”, Tracy falou assim que terminei. “E se
vocé realmente acredita que ela desapareceu, o correto nio
seria procurar a policia?”

“Ainda n3o me sinto apta a confiar na minha fantdstica
intuicdo investigativa.”

Tracy sorriu ao ouvir isso.

Entdo comecamos a trabalhar na sala de jantar, espalhando
nossas cartas em ordem cronoldgica sobre a mesa. Em cada



caso, as datas dos carimbos dos correios eram sempre muito
proximas. Peguei dois blocos de anotacdes e duas canetas
novinhas. Sentamos e nos debrugamos sobre as folhas.

No inicio fiquei meio confusa diante daquele mar de tinta
preta invadindo meu mundo imaculadamente branco, mas
forcei a concentragdo. S o raciocinio poderia nos salvar,
pensei automaticamente, meu mantra do passado.

Comecei a fazer colunas no meu bloco, uma para cada uma
de nds, e comecamos a classificar as referéncias da melhor
maneira possivel. Sob o nome de Tracy eu escrevi, usando
letras maitsculas como Jennifer costumava fazer em nossos
blocos de anotagdes, NEW ORLEANS, ROUPAS, LAGO. Ela olhou
para a folha e virou a cabeca. Imaginei que a palavra “lago”
devia trazer lembrancas dolorosas.

Li atentamente as cartas de Tracy, apavorada com o que
poderia encontrar, mas também ansiosa. Por fim, encontrei
algo que era uma referéncia clara a Jennifer e eu: “Um acidente
e depois afogamento, rdpido, em um mar de ndmeros”. Sob o
meu nome, anotei cuidadosamente as palavras ACIDENTE e MAR
DE NUMEROS. E claro. O acidente de carro que matou a mae de
Jennifer. Os didrios. Ele havia descoberto tanta coisa, tdo
facilmente, enquanto éramos suas prisioneiras.

Estudamos as cartas por quase uma hora, até completar duas
paginas com as colunas que fiz para cada uma de nés. Entdo
Tracy endireitou as costas e suspirou. Ela me olhou nos olhos,
mas desta vez sem qualquer ameaca.

“Elas nao fazem nenhum sentido. Quer dizer, sim, as cartas
falam de nds. Sim, ele gosta de nos atormentar com o que sabe.
Parece que passa boa parte do tempo na prisdo reprocessando
lembrangas por puro prazer. Mas em termos de wvalor
interpretativo, tenho que dar a isto uma nota zero.’

“E um quebra-cabeca”, eu disse. “E uma espécie de enigma.
Sei que podemos decifra- lo, se wusarmos a ldgica. Se
organizarmos estas ideias. Se...”

“.. se fizermos os cdlculos?” Tracy me interrompeu, tomada
pela frustracdo. “Vocé acha que isso pode realmente ajudar?



Vocé acha que tudo na vida pode ser organizado, agrupado e
compreendido? Que todo o universo estd organizado de acordo
com uma logica interior e que basta um pouco de analise
estatistica para resolvermos wuma espécie de algoritmo
filos6fico? A vida ndo funciona desse jeito, Sarah. Pensei que ja
tivesse aprendido. Se trés anos em uma masmorra ndo lhe
ensinaram isso, entdo nada do que eu disser vai convencer
vocé. Veja o que ele fez com a gente. As nossas cabegas sdo o
enigma, ndo as palavras. Ele passou anos nos misturando e
agora voce acha que pode superar isso e aplicar os métodos que
usava quando era adolescente para decodificar alguma
mensagem oculta? Vocé também acha que ele usou alguma
tinta invisivel?” Ela se levantou repentinamente e foi até a
cozinha. Eu fui atrds. Entdo ela comegou a abrir as portas do
armdrio da cozinha, uma a uma, até encontrar o que estava
procurando. Fiquei olhando, sem acreditar. Ela pegou uma
caixa de cereal matinal e comegou a rasgar.

“O que estd fazendo?” Pensei que ela tivesse enlouquecido.
Eu me afastei e comecei a calcular quantos segundos levaria
para correr até a porta, abrir todas as travas e chegar ao
elevador.

“Estou procurando o decodificador secreto, Sarah. Estou
procurando a ferramenta secreta que possa resolver esse
enigma para noés.”

Ela deve ter visto a preocupag¢do em meus olhos porque ao
se virar para mim colocou a caixa no balcio e inspirou trés
vezes, lenta e deliberadamente. Depois colocou as maos no
rosto, com as pontas dos dedos massageando o couro cabeludo.
Entao abaixou as maos e me encarou, os olhos secos, falando
com uma nova firmeza na voz.

“Nao somos nds que devemos examinar essas cartas. Vocé
tem que mandar todas elas para McCordy, junto com seu
grafico. Ele tem que colocar os agentes dele para fazer isso.
Eles tém técnicas e métodos e estratégias. Nos sé temos uma
porcao de lembrancgas estropiadas que vao nos enrolar ainda
mais.”



Fiquei parada ao seu lado, olhando para uma pequena
mancha no piso, do tipo que ndo adianta limpar, do tipo que,
para acabar com ela, vocé precisa reformar a cozinha inteira.

Tracy sentou e olhou para mim, abatida. “Vocé conseguiu me
dar um pouco de esperanga, admito. Mas estou perdendo meu
precioso tempo. Preciso ir embora daqui... Deixei o jornal nas
maos do editor assistente. Preciso voltar ao trabalho.” Ela se
levantou lentamente e comegou a pegar suas coisas, dando
outra olhada pela sala. “Sabe de uma coisa? Todo esse branco ¢
meio sufocante.”

“Espera.” Por um segundo, quase recuperei meu instinto
humano normal e levantei a mao para segurd-la, mas recuei ao
pensar que tocaria a pele de alguém e recolhi a mio como se
estivesse diante de uma fogueira. Eu queria que ela ficasse, mas
nao a esse ponto.

“Espera um pouco... seu jornal. Vocé escreve. Ele diz para
‘estudar os ensinamentos’. Serd que estd falando do seu jornal,
do seu trabalho? Ou estd falando da Biblia?”

Tracy ndo parou de mexer em suas coisas. Nao sentou, mas
apoiou o joelho na cadeira, com a mao que segurava o bloco de
anotacdes parada no ar. Esperei, imaginando que ela iria me
ignorar e disparar na dire¢ao da porta.

“Meu trabalho, ndo”, ela disse devagar, pensando. “Todas as
referéncias dele estio no passado, antes... antes, bom, vocé
sabe. Nio acredito que esteja na Biblia — a conversdo religiosa
¢ uma farsa. Ele quer nos dizer outra coisa. E se for alguma
coisa ligada aos ‘ensinamentos’ dele? Afinal, ele era professor. E
se estiver falando de seu trabalho académico? Alguma coisa
relacionada com suas aulas, com a universidade?”

Tracy voltou a sentar, elaborando essa ideia. “Na verdade,
isso é bem interessante, quer dizer, ndo tem nada a ver com as
cartas”, ela disse, enfaticamente, “mas fico imaginando se
alguém jd pensou nisso. Faz sentido se vocé acreditar, como eu,
que ele estava testando suas préprias teorias psicoldgicas com a
gente. Afinal, éramos como ratos de laboratério, de uma forma
meio medieval.”



Voltei a sentir alguma esperanga, no minimo porque essa
ideia poderia levar a alguma coisa concreta. Nesse momento,
com a esperanca correndo em minhas veias novamente,
percebi que esse era um caminho sem volta para mim. Eu ndo
descansaria enquanto ndo fosse até o fim. Eu tinha que fazer
aquilo.

Dei continuidade aquela linha de raciocinio. “Se vamos
voltar a universidade, precisamos de Christine. Ela foi aluna
dele em seu proprio departamento. Ela pode nos ajudar.”

Tracy riu. “Até parece. Christine ndo vai querer se envolver
com nada disso. Literalmente, nada. Ela fechou essa porta ha
muitos anos. Acho que nem temos como falar com ela e
perguntar.”

“Sim, nds temos.” Eu me lembrei do que McCordy havia
dito, talvez indiscretamente.

“Como?”

“Eu sei qual € a escola da filha dela.”

Tracy ergueu a cabeca, interessada. Estava comecando a
pensar em como colocar nosso plano em pratica.

“Hoje ¢ quinta.” Olhei para o reldgio. “A aula deve terminar
em uma hora.”

“Muito bem. Vamos encontrar com ela na saida.”
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Nao deixava de ser irdnico o fato de estarmos indo encontrar
Christine no Upper East Side, exatamente onde ela havia
comecado. Depois de tudo o que ela nos contou naquele porado,
eu ndo conseguia entender por que teria voltado quando, no
minimo, tinha a chance de recomecar sua vida. Talvez, depois
de tudo o que passamos, €la tivesse decidido que precisava de
alguma coisa familiar. Talvez ndo quisesse se arriscar de novo.
Ela jd havia tentado transformar sua vida antes e isso quase a
matou.

Christine era filha tnica de um rico banqueiro de Manhattan
com uma socialite. Cresceu no mais exclusivo dos mais
exclusivos edificios da Park Avenue, no coragdo de Carnegie
Hill, em um apartamento classico de nove comodos, legado de
geracdo a geracdo. A familia passava os verdes em Quoge e
esquiava em Aspen no inverno. Era uma vida boa, isolada e
tranquila, e Christine, uma crianca obediente e sonhadora,
passou a infincia feliz, sem prestar muita aten¢do ao mundo
que estava fora do seu enclave bem protegido.

Isto é, até completar dezesseis anos, € entdo tudo mudou. Foi
o ano em que Christine descobriu como sua familia mantinha
sua posicdo na hierarquia economica e social. O ano em que
ela descobriu que todo o dinheiro e as facilidades
proporcionadas por ele tinham minguado havia muito tempo,
e que seu pai substituira a negocia¢do de produtos financeiros
de alto rendimento por informacgdes. Informagdes relevantes,
confidenciais.

Ele foi acusado de ter informacdes privilegiadas a respeito
dos demonstrativos de lucros de grandes empresas com ag¢des



de primeira linha antes de sua divulgacdo. E a cronologia de
suas transacdes ndo parecia ajudar muito.

Ela acreditou no pai e ficou ao lado dele no primeiro
momento, acompanhando o caso atentamente, fazendo
perguntas, tentando entender o complicado mecanismo das
sofisticadas negociacdes financeiras. Mas quanto mais
descobria, mais passava a acreditar, junto com o procurador-
geral e o New York Post, que ele era culpado. Christine comegou
a ver Wall Street como uma espécie de clube, com seu préprio
cddigo de ética, que era muito diferente do que jamais teria
imaginado, se algum dia tivesse se preocupado em imaginar.
Além disso, aos poucos foi ficando cada vez mais claro que
essas atividades ilegais eram consideradas normais por seu pai
e pelos parceiros dele. E todas as vezes que a via arregalar os
olhos diante de novas descobertas, ele lhe dizia para relaxar,
que os negdcios eram assim mesmo.

Mas Christine ndo conseguia aceitar isso. Certa noite, na
varanda que dava para o pldcido jardim interno do edificio, ela
comecou a chorar, dando-se conta de que o estilo de vida
confortivel com que se habituara fora construido sobre a
fraude e a desonestidade. Nao conseguia olhar para o belo
apartamento, o carro luxuoso, o closet cheio de roupas de grife
sem pensar no dinheiro sujo que comprara tudo aquilo.

Ela costumava acompanhar sua mde nos brunches de
domingo no Cosmopolitan Club e observava o saldao lotado,
com seus candelabros cintilantes, o servigo de prata reluzente e
o tilintar dos cristais. Vestindo um suéter azul-claro que
combinava com seus olhos, observava aquelas mulheres
elegantes, cujos nomes figuravam nas listas das familias mais
proeminentes da elite americana. Agora ficava irritada com o
modo como as maos experientes delas manipulavam as xicaras
de porcelana fina e o ldbio rosado delas sustentava conversas
mornas, educadas. Elas se portavam como se fossem
merecedoras, como se todo aquele luxo fosse um direito
natural, mas Christine se perguntava se todas haviam chegado
ali como ela.



Mas Christine tinha o orgulho dela. Ia todos os dias para
Brearley com a cabeca erguida, sem dizer uma palavra a quem
quer que fosse a respeito de suas suspeitas. Olhava para a
frente, sem piscar, ao passar pelos repdrteres que se juntavam
diante do prédio todas as manhas. No entanto, depois da escola
trancava-se no quarto e lia todas as matérias que eles
publicavam, os olhos embagados pelas ldgrimas, ardendo diante
da verdade que via impressa, preto no branco, para o mundo
Ver.

No final, como Christine teria previsto se realmente
soubesse como o dinheiro agia, seu pai saiu daquela situacdo
relativamente ileso. A empresa pagou uma multa pesada e os
advogados carissimos conseguiram encontrar um funciondrio
de nivel inferior para servir de bode expiatério, livrando-o da
cadeia. A cobertura da imprensa foi amenizando com o tempo
e a vida de seus pais voltou ao normal, com tudo se encaixando
automaticamente ao que era antes. Esse tipo de coisa acontecia
com certa frequéncia em seu circulo social, a ponto de ser
considerado um incomodo menor, parte do jogo no mundo
dos negdcios. Uma manchinha. Um aborrecimento. Um revés
inofensivo.

Mas af jd era tarde demais. Christine sabia a verdade e ndo
conseguia superar.

Depois de lutar durante semanas com as implicagdes morais
de sua situagdo, ela tomou uma decisdo. Em menos de um ano
poderia sair de casa e entdo daria as costas a essa vida
privilegiada. Comecaria do zero e faria sua propria trajetdria no
mundo. Jamais tocaria nos fundos de investimento ou em sua
eventual heranca. Colocaria tudo na mala e se tornaria uma
nova pessoa.

Christine estava orgulhosa de sua decisdo e a noite ficava
deitada na cama pensando no que isso significaria para ela.
Sabia que seria dificil. Muito dificil. Sabia que estaria abrindo
mdo de uma vida confortivel em troca de trabalho duro e
muita incerteza. Mas a sensacao era boa.



Decidiu que faria uma transi¢do tranquila, para poupar seus
pais. Manteve a fachada de filha perfeita at¢é o momento de ir
para a faculdade, vivendo exatamente como vivia antes:
trabalhando como voluntdria na Junior League, participando
do Baile Gold and Silver, ficando ao lado dos pais
recatadamente, cumprimentando as pessoas, dizendo “por
favor” e “obrigada” e sorrindo nos momentos apropriados.

Eles jamais perceberam a mudan¢a que estava ocorrendo
dentro dela.

Quando chegou a hora de escolher a faculdade, seus pais
esperavam que seguisse a tradi¢do da familia e fosse para Yale.
Mas para Christine, at¢ mesmo Yale parecia contaminada. Ela
estava determinada a seguir seu caminho. Fechou os olhos e
tracou uma linha no mapa, na direcdo oposta a Nova York.
Terminou no Oregon. Isso pareceu a coisa certa para Christine
— a maior distdncia possivel da Park Avenue sem despencar no
oceano Pacifico.

A mae de Christine ficou horrorizada ao ver que sua filha
iria estudar em uma faculdade de um estado em que nenhum
de seus conhecidos tinha sequer uma casa de veraneio. Mas
Christine conseguiu se impor e até obteve uma bolsa de
estudos integral na Universidade do Oregon, gragas aos
prodigios da secretaria de Brearley. Apesar de terem cedido,
seus pais talvez esperassem que depois de um semestre ela
percebesse seu erro e fizesse a transferéncia para os saldes
santificados de Yale, onde ela deveria estar.

Mas assim que pisou na escola no Oregon, Christine sentiu
um enorme alivio. Ficou felicissima por estar sozinha. Tinha
conseguido se desvencilhar daquele mundinho protegido e
agora podia embarcar em uma jornada de reinvencao total.

No primeiro semestre, porém, foi obrigada a recorrer ao
fundo de investimento. Retirou o minimo possivel, vivendo
uma vida simples, e determinada a repor o dinheiro assim que
pudesse. Comia macarrdo instantaneo e sopa de pacotinho.
Procurou seu primeiro emprego de meio periodo e aos poucos,
lentamente, transformou-se em mais uma aluna no campus, de



jeans e camiseta, vivendo em um quarto do dormitério com
len¢éis comprados em uma loja comum.

No Oregon ela conseguiu recuperar o abengoado anonimato
que desfrutara na infincia, antes do surgimento do escandalo
financeiro. Parecia que ninguém havia lido as matérias do Wall
Street Journal a respeito de seu pai, ou pelo menos ninguém
reconhecia seu sobrenome. Ela nunca dizia quem era ou de
onde vinha. Quando alguém perguntava alguma coisa, dizia
que era do Brooklyn e que seus pais tinham uma loja.

Tudo poderia continuar correndo perfeitamente para
Christine se ela nio tivesse desenvolvido um interesse por
psicologia no segundo ano, em especial por seu brilhante e
dinamico professor, Jack Derber. Ela se inscreveu no curso por
acaso, para cumprir uma exigéncia de ciéncias sociais. Mas foi
fisgada no primeiro dia.

Fla nos contaria, ainda com vestigios daquela admiragdo
inicial em sua voz, como ele praticamente enfeiticava a classe,
como os alunos ouviam extasiados enquanto ele fazia a Psico
101 parecer uma nova religido, ou pelo menos uma vocagdo
profunda. Ele era carismdtico de uma forma hipnética,
tranquila, sua voz acalmava e fazia com que as pessoas
aceitassem ideias que jamais haviam considerado antes.

No inicio de cada aula, ele se punha a caminhar de um lado
para outro na frente da sala, as maos cruzadas atrds, separadas
apenas ocasionalmente para alisar o cabelo grosso, escuro,
enquanto formulava seus pensamentos. A sala ficava cheia —
alunos-ouvintes sentavam com as pernas cruzadas nos
corredores e docentes de outros departamentos ficavam no
fundo, em pé. Sobre a mesa, virios minigravadores. Em
qualquer aula normal, os alunos conversariam, mexeriam nos
seus papéis. Mas nas aulas do professor Jack Derber eles
ficavam sentados em siléncio respeitoso, esperando pelas
palavras que sairiam de sua boca, aguardando que sua voz
poderosa ecoasse no ar. Quando ele finalmente comecava,
virando-se para encarar a multiddo com seus olhos azuis
penetrantes, suas palavras eram elegantes, concisas, brilhantes.



Seus assistentes anotavam tudo furiosamente, sem querer
perder nada.

Christine, em especial, vibrava com o que ele dizia, ficando
ap6s as aulas para fazer perguntas, trabalhando em projetos
especiais, encontrando-se com ele em seu horario de trabalho.
Virava noites preparando trabalhos para esse curso, lutando
para dar vida aos seus textos, para fazer justica ao fendmeno
avassalador de suas aulas.

Ele, por sua vez, reparou em Christine imediatamente. Ela
sentava na primeira fila e apesar de se esforcar para encobrir o
brilho de sua criagdo opulenta, algo deve ter feito com que se
destacasse. Algo que expOs sua linhagem, que revelou sua
educacdo e altivez excepcionais. Algo que sugeria certa
delicadeza de sentimentos por ter sido mimada a vida inteira.
Algo que ele queria romper.

A intuicdo de Jack era muito apurada e ele deve ter
percebido que ela estava se esforcando demais, que ficava
perturbada na sua presenca. Deve ter sentido que ela era até
mais vulnerdavel do que os calouros. Talvez tivesse percebido
que ela ndo ficava a vontade com os outros, que estava
procurando um lugar na vida diferente daquele de onde viera.
E acontece que ele tinha esse lugar.

Por isso, na metade do semestre ele lhe ofereceu uma
posicdo bastante cobicada: assistente de pesquisa. Christine
ficou exultante. N3o apenas trabalharia com wum dos
professores mais admirados do campus, como a remuneragio
significava que ndo precisaria mais recorrer ao fundo de
investimento. Pela primeira vez em sua vida seria
financeiramente independente. Esse era um grande passo para
ela e descontou solenemente o primeiro cheque, orgulhosa de
ter chegado até 14 devido ao seu préprio esforco. Quase nido
conseguia acreditar.

Mas ndo demorou muito para que Jack decidisse que havia
chegado a hora de Christine.

O trauma foi grande demais para que ela conseguisse nos
contar os detalhes de como passou de assistente de pesquisa a



prisioneira de Jack, mas 14 estava ela antes do final do primeiro
semestre, jogada naquele pordo. Sempre nos perguntamos se
ela tinha sido a primeira — se ele havia passado meses
esperando exatamente pela vitima certa, até que Christine
aparecesse — ou se era apenas o momento de ele capturar um
novo conjunto de vitimas.

De qualquer maneira, ela acabou naquele porido, acorrentada
a parede, passando os primeiros cento e trinta e sete dias
sozinha no escuro, certamente arrependida por nio ter ido
para Yale.

Pois isso fazia parte da visio de Jack o tempo todo —
observar enquanto ela mesma se torturava devido a profunda
sensacdo de fracasso. Afinal, ela ndo havia conseguido viver por
sua propria conta. Nao o havia conseguido fora da bolha
protetora dos tiber-ricos. Ao deixar o mundo rarefeito do
Upper East Side, ela se revelara fraca e indefesa. E pagaria um
preco absurdamente alto por ter saido.

Por isso passou os cinco anos seguintes ali embaixo,
pensando, lembrando e lamentando.

Deve ter sido demais para ela, porque Tracy e eu a vimos
desmoronar naquele pordo. Pouco a pouco, a escuriddao foi
tomando conta dela e n3o havia nada que pudéssemos ter feito,
mesmo que quiséssemos. Nos ultimos trés anos ela sofreu um
colapso total, que foi se aprofundando rapidamente perto do
fim. Sua mente foi se deteriorando diante de nés.

Ela ja havia deixado de dizer coisa com coisa — e isso era
ainda mais perigoso para ela — muito tempo antes de parar de
se cuidar. Nao demorou muito para ficar suja e descabelada, o
rosto coberto de sujeira do chido, tufos esparsos de cabelo
embaracado por toda a cabeca. Malcheirosa. E Jack ndo gostou.

Havia dias, porém, em que ela nos assustava tanto quanto
ele, acocorada, murmurando coisas ininteligiveis no escuro. Ou
enrolada no colchdo, abracando os joelhos, balancando de um
lado para outro, os olhos fechados, a voz suave sussurrando
coisas para si mesma durante horas.



Eu nio tentava entender o que ela estava dizendo. Nio
queria saber.

Christine dormia muito e, sinceramente, era um alivio,
porque quando estava acordada tinhamos de ter sempre um
olho nela. Era cansativo. Impossivel adivinhar quando haveria
uma nova explosio de choro. Ou coisa pior. As vezes eu achava
que até mesmo Tracy, sua antiga protetora, parecia um pouco
receosa do que ela poderia fazer. De qualquer forma, no final,
ndés duas procurdvamos nos afastar o mdximo que
conseguiamos naquele espaco.

Se alguém tivesse me perguntado na época, eu diria que, de
nos trés, Christine era aquela que jamais se recuperaria. Sua
psique havia sido atingida de tal forma que jamais teria
conserto. Eu diria que ela ficaria completamente arrasada apds
aquela experiéncia e que jamais conseguiria ter uma vida
minimamente normal se conseguisse sair viva.

S6 para mostrar que ndo dd para prever. Jamais me enganei
tanto com alguma coisa em minha vida.
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Tracy e eu chegamos a escola Episcopal de Nova York, um
prédio imponente e muito bem conservado. Um mar de
criancas adoraveis e perfeitas comegou a passar pela porta,
acompanhadas por babas e esposas-troféus. Uma fila de carrdes
pretos esperando junto ao meio-fio.

NOs nos aproximamos para observar melhor, mas nio
chegamos perto demais para ndo assustar os funciondrios.
Contudo, Tracy atraiu alguns olhares e por isso atravessamos a
rua, fingindo que conversdvamos.

“Vocé a viu?”, eu perguntei, de costas para a perfeicdo do
Upper East Side.

“Nao. Ela provavelmente manda uma das babas pegar os
filhos”, Tracy comentou, irritada.

“Fla tem mais de uma baba?”

“Acho pouco provdvel. Estou apenas especulando. Espera...
Acho que ela estd chegando. Ndao da pra ter certeza porque
essas mulheres parecem todas iguais. Venha, vamos tentar falar
com ela antes que chegue até a escola.”

Fomos correndo pela calcada e quando conseguimos alcancgar
Christine estdvamos sem folego. Deviamos estar parecendo
duas malucas, o rosto vermelho, com dificuldade para respirar.
Instintivamente, ela deu um passo para trds quando paramos
de repente diante dela.

Seu cabelo era de um tom de louro dourado deslumbrante,
como eu nunca tinha visto, e a pele de seu rosto, que sempre
pareceu translucida, agora tinha um brilho sauddvel. Seus
dentes agora eram perfeitos e os olhos de um azul muito vivo
pareciam ter sido pintados para causar efeito. Ela estava



inacreditavelmente esbelta e a roupa informal era impecavel,
como se tivesse acabado de sair da vitrine de uma loja da
Madison Avenue. Olhei consternada para as roupas com que
havia chegado de viagem naquela manha: calca jeans, camiseta
e um moletom com capuz.

“Christine!”, Tracy falou triunfante, parecendo quase feliz
pelo encontro depois de tantos anos. Senti uma pontada, como
se fosse ciumes, que desapareceu rapidamente quando vi que
Christine definitivamente ndo sentiu a mesma coisa.

“Como deve saber, nio uso mais esse nome”, ela disse,
erguendo a cabecga, a voz arrogante.

“Estd certo”, Tracy respondeu. “Vivo esquecendo essa
besteira dos nomes. Como ¢ que vocé se chama agora? Muffy?
Buffy?¢”

Christine olhou pra Tracy de alto a baixo, evidentemente
irritada.

“Meus amigos me conhecem como Charlotte. Sério, Tracy,
por que vocé nio volta para aqueles seus protestos, ou coisa
que o valha, e me deixa em paz? E vocé...”, ela se virou para
mim e, sem conseguir encontrar as palavras, voltou-se
imediatamente para Tracy. “Estou surpresa por ver as duas
juntas.”

Resolvi que era melhor ir direto ao ponto. “Jack tem uma
audiéncia para conseguir a liberdade condicional em quatro
meses...”

Christine ergueu a maio, interrompendo o que eu estava
dizendo. “Ndo quero ouvir. Nao me importa. De verdade. Ja
disse ao McCordy que é problema dele, que a justica faca o que
tem que fazer. Se eles ndo conseguem manter um louco
delirante preso numa camisa de forca em uma sala acolchoada,
¢ porque sdo incompetentes e nada do que eu diga ou faga
poderd ajudar. Nio quero ter nada a ver com isso.”

“Vocé ndo se importa se ele conseguir a liberdade?”, Tracy
questionou. “Vocé nio tem filhas? Ndo se preocupa com elas?
Vocé leu as cartas dele? O sujeito continua obcecado por nés. E
se ele aparecer na sua porta quando for solto? Eu ndo acho que



elas gostariam de ver o cara aparecer na entrada da escola
Episcopal.”

Christine olhou fixamente para Tracy, a voz firme.

“Nao, ¢ 6bvio que nio li qualquer carta daquele monstro. Eu
disse ao McCordy que podia ficar com elas. Vocé acha que eu
iria querer aquilo na minha casa? E quanto as minhas filhas, se
for preciso contrato um guarda-costas para cada uma. Mas ndo
acho que seja uma preocupagio realista. Jack pode ser louco,
mas ndo € idiota. N3o acredito que ele tenha gostado de ficar
preso. E agora, me desculpem...” Ela deu um passo para se
afastar de nds, mas Tracy pulou na sua frente.

“Otimo. Vocé nio quer nada com isso. Entendemos. Mas diga
uma coisa: se voltarmos para a universidade, para falar com as
pessoas de 14 sobre o trabalho e a vida dele, quem vocé acha
que devemos procurar? O que podemos fazer 142"

Christine ficou parada. Pensei que fosse virar na direcdo
oposta e sair correndo, mas ndo. Em vez disso, olhou para nds,
como se finalmente nos reconhecesse como membros de sua
espécie. Estaria se permitindo lembrar? E 6bvio que ndo
poderia ter apagado tudo completamente como queria fazer
parecer. Nao podia ser tdo forte, estar totalmente recuperada,
pronta para lidar com qualquer coisa, incluindo a liberdade de
Jack. Mas Christine sempre fora uma pessoa de extremos,
imprevisivel de um modo que me deixava pouco a vontade.

Pensei ter visto um rapido lampejo de tristeza em seu rosto,
entdo ela fechou os olhos e seus liabios tremeram levemente.
Quando abriu os olhos, balangou os ombros em sinal de
resignacgao.

“Bem, que tal a mulher que testemunhou no julgamento?
Aquela que era assistente dele quando estdvamos 1a¢ Ela agora
¢ professora, ndo? Aline? Elaine? Adeline? Algo assim.”

Entdo Christine havia acompanhado o caso. Sabia um pouco
mais do que havia deixado transparecer. Tracy estava
balancando a cabecga. Peguei meu bloco de anotagdes e comecei
a escrever.



Christine fez uma pausa. “E tem uma coisa em que fiquei
pensando nestes anos todos. Acho que chegou a hora de falar
disso. Jack tinha o que poderiamos chamar de um amigo. Eu o
vi algumas vezes na cafeteria com outro professor do
departamento, o professor Stiller. Nunca frequentei as aulas
dele, mas eles pareciam se dar bem. Quer dizer, pode ser que
ndo seja nada, mas...”

“Obrigada, C”, Tracy respondeu, dirigindo-se a ela da
maneira que costumava fazer no pordo. “Ja € alguma coisa.
Sinto muito... Sinto muito que nés...”

“Nao importa... Boa sorte.” Por um instante ela pareceu estar
cedendo. Mas entdo se endireitou novamente e disse baixinho:
“Mas por favor, me deixem fora disso”.

Christine se afastou e caminhou na direcdo de outra mae,
igualmente elegante, cumprimentando-a com um beijo no ar.
As duas comecaram a conversar alegremente, como se o
passado sombrio e secreto de Christine nao tivesse acabado de
trombar com ela na calgada.
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A primeira vez que tive permissdo para subir foi quase
magica. Estava presa havia um ano e dezoito dias quando
finalmente fui agraciada com essa honra. Eu estava comegando
a acreditar que morreria naquele pordo sem jamais voltar a ver
a luz do sol, algo além daquele fio de luz que passava pela
fresta da janela. Quase ndo me importava o motivo para estar
sendo levada escada acima, acorrentada, contando os degraus
na minha cabeca.

Lembro a minha surpresa quando vi pela primeira vez a drea
residencial da casa. Eu tinha imaginado, ndo sei por que razdo,
um estilo anos 1970. Na verdade, apesar de ndo serem novos,
os moveis eram classicamente agradaveis, algumas antiguidades
pesadas do periodo imperial, muita madeira escura e teto alto
como de uma catedral. Classe média alta, sem duvida. Bem
projetada. De bom gosto.

O espago parecia ter um brilho etéreo, como uma brisa leve
entrando delicadamente pelas janelas abertas. O ar estava
umido. Das folhas ainda pingavam as gotas da chuva leve que
caira pouco antes. Eu havia passado por periodos sem comida e
por noites acompanhada por choques elétricos. Ficara
pendurada nas posi¢des mais absurdas durante horas, até a dor
e a queimac¢do nos musculos beirarem o insuportdvel. Mas
quase consegui esquecer tudo isso ante o delicioso prazer de
sentir o ar na minha pele novamente. Olhei para Jack Derber
com gratiddo. E isso o que ele fazia conosco.

Ele ndo falou comigo, apenas me puxou por um corredor
com vdarias portas. Quase sem virar a cabeca, com medo de
parecer que estava oferecendo qualquer resisténcia, espiei a



cozinha que ficava nos fundos da casa, imaculadamente limpa,
alegre até, com um pano de prato florido pendurado na borda
da pia.

Por algum motivo, isso chamou minha aten¢do. Aquele pano
delicado, que ele devia ter usado para enxugar os pratos
cuidadosamente e, eu sabia, meticulosamente... ele... a mesma
pessoa que me fizera sofrer tanto, que havia roubado minha
vida e me jogado naquele inferno também enxugava e
guardava a loucga todas as noites. Minha impressao era a de que
ele vivia de acordo com uma rotina metddica, organizada, e
que nosso castigo era apenas uma parte dela. Para ele, uma
parte normal de um dia normal, e quando terminava o fim de
semana ele pegava o carro e voltava para o campus da
faculdade e dava suas aulas como se nada tivesse acontecido.

Naquela primeira vez, ele me levou até sua biblioteca. O
lugar parecia enorme, com o pé-direito alto e as paredes
ocupadas por estantes de carvalho, as prateleiras cheias de
livros. Cada um dos volumes tinha uma sobrecapa branca, por
isso ndo dava para saber muita coisa sobre eles a partir das
lombadas. Havia um critério para a classificacio deles mas,
apesar de ter subido vdrias vezes nos meses seguintes, e de ter
olhado para eles tentando esquecer a dor que ele me infligia
naquela sala, ndo consegui decifrar os titulos. Parecia que eu
havia perdido a capacidade de ler.

No meio da sala havia uma estrutura de madeira que depois
descobri ser uma reproduc¢do de um instrumento medieval de
tortura. Estava montado como se fosse um objeto de decoragio,
uma brincadeira. Mas ndo era brincadeira alguma. Quando
estavamos 14 em cima, éramos colocadas ali.

Em um dia bom, ele simplesmente fazia o que queria com
nosso corpo. E podiamos morder o ldbio ou gritar ou fazer o
que fosse preciso para suportar a dor e a humilhacao.

Em um dia ruim, ele falava.

Havia alguma coisa em seu jeito de falar, alguma coisa no
modo como ele modulava o tom da voz, capaz de fazer
qualquer uma acreditar desde o primeiro instante que ele



estava cheio de empatia e simpatia com seu drama. Que ele
realmente odiava ter que fazer todas aquelas coisas
desagraddveis conosco, mas que ndo tinha escolha. Precisava
continuar, pelo bem da ciéncia, por seus estudos. Ou as vezes
que era pelo nosso bem, para que pudéssemos entender algo
que estava além do mundo fisico.

Talvez eu ndo fosse inteligente o bastante naquela época, ou
nao tivesse lido o suficiente para compreender o que ele dizia,
mas agora eu entendia algumas das referéncias feitas naqueles
discursos longos, desconexos: Nietzsche, Bataille, Foucault. Ele
falava muito a respeito de liberdade, e me fazia gritar essa
palavra sempre que a dizia, mesmo nos dias em que eu jurava a
mim mesma que ele ndo conseguiria arrancar uma unica
ldgrima. Sou mais forte do que isso, eu dizia a mim mesma. Na
maioria dos dias eu ndo fui muito forte. Mas no final acho que
fui.

Com o tempo, adquiri a sensagcdo de que ele nao era movido
por um impulso incontroldvel. Para ele, a tortura era apenas
algo fascinante. Ele ficava pasmo com o resultado, com as
nossas reacdes. Enquanto nos contorciamos, ele estudava, sim,
estudava, por quanto tempo conseguiamos controlar o choro.
Queria entender por que nos esfor¢cdvamos tanto para que ele
ndo nos visse chorando. Fazia perguntas. Sondava. E ainda
assim tinhamos medo de contar a verdade a respeito de
qualquer coisa.

Ele sabia que as mudancas arbitririas nos desarmavam e nos
enchiam de medo. Gostava de ver o medo. Alternava os papéis
rapidamente, de padre confessor a manfaco diabdlico. As vezes
ria alto, de pura alegria, quando via o0 medo penetrando em
nossos olhos.

E era impossivel esconder tudo o tempo todo. Ele descobriu
rapidamente o quanto eu estava sofrendo por causa de Jennifer.
Sem saber o que podia estar passando por sua cabe¢a durante
todos aqueles dias dentro da caixa, eu queria perguntar como ¢é
que ela estava aguentando, mas ndo queria mostrar a ele o
quanto me importava com ela e por isso ndo disse nada



durante virios meses. E claro que ele sabia. Sabia o quanto
éramos préximas, que ndo éramos apenas duas colegas de
quarto dividindo um tdxi naquela noite. Talvez ele tivesse
conseguido fazer com que Jennifer revelasse alguns detalhes,
ou talvez ela tivesse gritado por minha ajuda quando estava
sendo torturada. Nunca saberei.

Mas ele sabia o bastante para usd-la contra mim. Ele fazia
perguntas, como se estivesse esperando que eu fizesse uma
escolha nobre, aguentasse um pouco mais de dor, um corte um
pouco mais profundo, se isso fosse ajudd-la. E era o que eu
fazia. Aguentava o maximo que podia, apertava os olhos cada
vez que a lamina chegava perto da minha pele, que mal tinha
cicatrizado. Quando eu finalmente implorava por misericordia,
ele olhava para mim decepcionado, como se eu estivesse
admitindo que ndo a amava o bastante, como se ndo fosse
capaz de protege-la do que ele, infelizmente, teria que fazer
com ela.

Comecei a me odiar por causa da minha fraqueza. Odiava
meu corpo pelo que ndo conseguia aguentar. Eu me odiava por
suplicar e me rebaixar diante daquele homem. A noite,
sonhava que era um demdnio e esmagava o rosto dele,
gritando, tomada por uma grande forga.

Entdo, depois de dias passando fome, quando ele chegava e
me dava um pouquinho de comida com suas proprias maos, eu
lambia seus dedos como um animal, vorazmente, agradecida e
patética — implorando novamente.
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No fim, acabei voando para Portland sozinha, pela segunda
vez em poucas semanas. Tracy perdera a fé no projeto de novo
ou talvez estivesse perdendo a coragem. De qualquer maneira,
ela deu uma desculpa sobre o trabalho e acabou voltando de
carro para Northampton naquela mesma noite. Talvez no fim
das contas sé eu fosse forte o bastante para revisitar aquelas
lembrancgas. Esse pensamento quase me animou, pois a cada
dia eu me sentia um pouco mais preparada para a tarefa, um
pouco mais determinada, apesar de ndo estar mais préxima do
que estivera no inicio.

Havia alguma coisa nessa busca que me dava a sensagdo de
ter um objetivo e, pela primeira vez em dez anos, fazia com
que eu sentisse que ndo estava abandonando Jennifer. Eu sabia
que, se conseguisse encontrar seu corpo para que descansasse
naquele pequeno cemitério de Ohio junto com as pessoas de
sua familia, toda aquela experiéncia pareceria menos chocante.
Muitas pessoas morriam jovens. Eu quase conseguia aceitar sua
morte, mas 0 que eu ndo conseguia aceitar era a maneira como
a perdera. E agora, a unica forma de deixar aquele porao no
passado seria encontrando seu corpo.

Eu me hospedei no mesmo hotel de Portland. Tinha ficado
impressionada com o sistema de seguranca; além disso, eles
foram muito prestativos quando pedi um quarto no ultimo
andar. A recepcionista se lembrou de mim e cancelou o servigco
de quarto durante minha estadia. A ultima coisa que eu queria
era alguém batendo a porta, entrando no meu quarto e
mexendo nas minhas coisas.



Na manhai seguinte fui de carro até a universidade. Eu havia
feito uma pesquisa na internet e sabia mais ou menos onde
encontrar as duas pessoas com quem precisava falar.

O nome da primeira era Adele Hinton. Tenho certeza de que
Christine se lembrava do nome correto, mesmo que jamais
admitisse estar familiarizada com qualquer coisa ligada ao
julgamento.

Adele era caloura quando Christine ji estava no segundo
ano; por isso, quando Adele se inscreveu no curso de Jack,
Christine ja estava no pordo. Ela foi assistente de pesquisa de
Jack durante dois anos, até o dia em que ele foi preso pelo FBI
no meio de uma aula para trezentos alunos. E claro que isso foi
um grande choque para os alunos, e a universidade teve um
bocado de trabalho, com a imprensa e no campus, para
minimizar o estrago. Para outras pessoas, entre outras coisas,
foi um grande desastre de RP.

Eu me lembrava de que durante o julgamento os promotores
ficaram Dbastante surpresos, e talvez até wum pouco
impressionados, com o fato de que Adele ndo s6 continuou no
curso — as outras alunas do departamento pediram
transferéncia imediatamente — como ndo perdeu nenhuma
das outras aulas durante o periodo do julgamento.

Alguns anos depois, ela aceitou a cdtedra deixada por Jack
Derber e que ninguém havia ocupado desde sua saida. Na
época achei um pouco estranho, mas tinha outras coisas com
que me preocupar. Agora eu me perguntava como € que essa
mulher tinha conseguido se manter tdo imune ao horror
daqueles acontecimentos. Ela ndo parecia ter qualquer receio,
segundo o que ouvi os advogados dizerem. Nao parecia ter se
dado conta do quanto estivera préxima da morte, trabalhando
tdo estreitamente com ele em suas pesquisas, ficando até tarde
da noite no laboratdrio com ele.

E mesmo agora, parecia que havia construido sua carreira
com base nos mesmos tipos de perversdes doentias que
aprendera com Jack Derber. No site da universidade descobri
que ela era especialista em psicologia anormal. Ela estudava



pessoas com problemas de desvio de comportamento, com
desenvolvimento mental atipico. Quer dizer, pessoas que
faziam coisas horriveis com outras pessoas — esse era 0 grupo
que a interessava.

Enquanto me dirigia ao departamento de psicologia, eu a vi
sair do edificio do outro lado da quadra carregando uma
pequena pilha de livros. Eu a reconheci pela foto da pigina na
internet, apesar de parecer mais bonita pessoalmente. Na
verdade, ela era deslumbrante. Alta, o longo cabelo castanho
caindo nas costas, parecia mais uma aluna do que uma
professora. Caminhava com um ar confiante, mexendo os
quadris propositalmente, o queixo saliente um pouco a frente,
provocante. Tive que correr para alcancgd-la.

“Desculpe. Vocé ¢ Adele Hinton?¢”

Ela continuou andando, talvez pensando que eu fosse uma
aluna. Se fosse isso, era evidente que ndo estava interessada em
uma troca de ideias ali fora. Essa mulher era ocupada.

“Professora Hinton.”

Dessa vez eu tinha me preparado. Havia criado uma histdria
enquanto fazia minha pesquisa na internet do hotel e me
sentia pronta. Eu me aproximei um pouco mais.

“Meu nome ¢ Caroline Morrow e sou doutoranda no
departamento de sociologia.” Falei apressadamente. Sabia que
as palavras pareciam ensaiadas e que depois ela poderia
verificar se o que eu estava dizendo era verdade, mas
continuei, esperando descobrir o que precisava rapidamente.
Adele continuou andando. Mas eu sabia como chamar sua
atencao.

“Minha tese ¢ sobre Jack Derber.”

Ouvindo isso, ela parou imediatamente e me olhou
cautelosamente.

“Nao tenho nada a dizer sobre isso. Quem € seu orientador?
Quem quer que seja, deveria saber que ndo deveria mandar
vocé falar comigo.” Ela ficou parada, esperando, como se todas
as suas ordens fossem obedecidas sem questionamento. Eu nédo
previa uma resposta desse tipo, ndo imaginava que o nome



dele pudesse provocar uma reacdo dessas, considerando a forga
que havia demonstrado anos atras.

Eu achava que poderia evitar dizer quem eu era. Queria ter a
protecdo emocional do anonimato. Sem mencionar que minha
tridgica historia de vida poderia desviar o foco; era um
espetdculo a parte, do qual ndo queria participar pela
milionésima vez. Mas eu podia ver a desconfianca nos olhos de
Adele. Ela podia ndo ter acreditado na minha histéria ou podia
estar pensando em ir até a secretaria da universidade para dar
um fim no meu projeto inexistente.

Congelei. Ela estava esperando uma resposta, que eu nio
tinha. Em dez anos, ndo havia contado a ninguém quem eu era
realmente. Detestava me esconder daquele jeito, por trds de
um nome inventado, mas me sentia mais segura assim.

No entanto percebi que com Adele ndo iria funcionar. O
nome de Jack havia tocado em um ponto muito sensivel. Eu
tinha que me livrar da mdscara em nome de Jennifer. Dessa
vez eu ndo tinha um Plano B.

Respirei profundamente.

“Meu nome verdadeiro ndo é Caroline Morrow. E também
nao sou aluna daqui. Eu me chamo Sarah Farber.” Fiquei
surpresa com o bem-estar que senti ao dizer essas palavras em
voz alta, apesar das circunstancias.

Adele pareceu chocada; era obvio que havia reconhecido
meu nome imediatamente. Fiquei imaginando que tipo de
lembran¢a meu nome poderia ter evocado. Por um instante ela
pareceu indecisa — mas apenas por um instante. Entdo,
calmamente, ela colocou os livros no chio e se aproximou de
mim.

“Prove.”

Eu sabia exatamente como. Levantei a blusa e abaixei a
cintura da calca para que ela pudesse ver meu quadril
esquerdo. Ali estava a cicatriz avermelhada na minha pele, a
marca.

Adele engoliu em seco, inclinou-se e pegou seus livros
rapidamente. Quase acreditei ter visto um lampejo de medo



em seus olhos, mexendo de um lado para outro, como se
aquele passado estivesse atrds de mim, fisicamente, e Jack
pudesse sair de repente da minha cabega e se materializar a sua
frente, como uma espécie de deus grego.

“Venha comigo.” Ela caminhava depressa, sem dizer uma
palavra, os olhos fixos a frente. Durante os anos de reclusdo
perdi um pouco da capacidade de entender as expressdes
humanas e agora essa perda se fazia sentir com mais forca. Eu
nio conseguia sequer imaginar o que ela estaria pensando. Mas
seria um problema meu? Ou havia algo a respeito dessa
mulher que a tornava impenetravel para qualquer pessoa? Seu
rosto parecia ter sido esculpido em pedra.

“Como... como vai vocé€?”, ela finalmente perguntou, rigida,
sem qualquer sinal de pena ou compaixdo, como se tivesse
acabado de lembrar que deveria mostrar pelo menos um pouco
de humanidade.

Apesar da profunda falta de simpatia, a pergunta me fez
sorrir aliviada. Eu conhecia esse tipo de conversa de cor. Na
verdade, durante anos, isso era tudo o que as pessoas me
perguntavam. Eu havia memorizado todas as respostas.

“Eu? Estou bem. Nada que dez anos de terapia e reclusio
autoimposta ndo pudessem resolver.”

“6 mesmo?” Ela se virou para mim, parecendo
repentinamente interessada. “Sem ansiedade? Depressdo? Sem
flashbacks ou suores noturnos?”

Desviei o olhar, diminui o passo. “Ndo € por isso que estou
aqui. Niao se preocupe, tenho wuma equipe de apoio
profissional. Vou sobreviver. Ao contrario de Jennifer.”

Ela concordou com a cabega, sem tirar os olhos de mim,
entendendo talvez que eu ndo estava nada bem, mas sem me
pressionar.

“Entdo o que é que vocé veio fazer aqui?”

“Quero encontrar o corpo de Jennifer. Quero provar que Jack
a matou, para que ele ndo consiga a liberdade condicional.”

“Liberdade condicional? Eles vdo dar liberdade condicional a
Jack Derber?” Por um instante ela pareceu realmente chocada,



mas logo se recomp0s.

“Talvez”, eu respondi. “Nao sei. Nao quero que isso aconteca.
Mas acho que tecnicamente é possivel.”

Adele assentiu com a cabecga, olhando para longe, pensando.

“Isso seria a pior coisa do mundo”, ela disse finalmente. “Eu
ajudaria, se pudesse. Aquele homem merece ficar trancado
para sempre. Mas ndo tenho qualquer informacdo nova a
respeito dele. Contei tudo para a policia na época.”

Nesse momento chegamos aos degraus do prédio de
psicologia. Ela parou e depois fez um gesto para que eu
entrasse com ela. Senti que essa era minha primeira vitéria.

Seguimos pelo corredor até sua sala. Ela ndo disse uma
palavra, e eu a segui obedientemente.

Ao chegar nos sentamos, ela atrds da mesa e eu em um
pequeno sofi gasto a sua frente.

“Na verdade”, eu comecei, “ndo espero que se lembre de
nada do passado. Eu gostaria mesmo € de falar a respeito do
trabalho académico de Jack. O que ele estava estudando na
época, sua pesquisa. Acho que isso poderia levar a alguma coisa
nova. E sei que vocé era assistente dele e que seu trabalho
agora parece... relevante.”

Eu ndo sabia como terminaria aquilo. Mas ela estava
comecando a me deixar nervosa. Ela se limitou a olhar para
mim. Talvez estivesse pensando. Talvez estivesse apenas
desejando que eu fosse embora dali.

Passei os olhos pela sala, tentando evitar seu olhar. O lugar
era absurdamente limpo e organizado. As prateleiras ocupadas
com livros em ordem alfabética, os cadernos de anotagdes
empilhados e organizados com marcadores coloridos. De certa
forma, era fascinante. Por fim, ela falou: “A pesquisa dele? Nio
acredito que vocé encontrard qualquer coisa ali. Era um
trabalho altamente tedrico, com temas variados. Ele examinou
varias dreas, mas imagino que teve o cuidado de nio estudar
temas que pudessem revelar seu lado negro. Quando o
prenderam, estava planejando uma pesquisa sobre distirbios



do sono. Trabalhamos juntos no dultimo artigo que ele
publicou, ‘Insénia e envelhecimento’.

“O meu trabalho nio tem nada a ver com o dele, ele tomou
esse rumo somente porque estou tentando entender Jack
Derber e pessoas como ele. Acho que escapei por pouco de algo
e quero entender exatamente o que foi isso.”

Ficamos sentadas em siléncio por alguns instantes, enquanto
eu tentava pensar em algo para perguntar; ela esfregou as
sobrancelhas, perdida em seus pensamentos. Eu estava
decepcionada. Tinha a esperanca de que o trabalho que ele
havia publicado revelasse alguma coisa, que ele tivesse deixado
uma pista sem querer. Mas talvez esse fosse outro beco sem
saida.

Quando eu estava comec¢ando a sentir o desinimo tomar
conta de mim novamente, ela se levantou e, olhando
rapidamente para o corredor, fechou a porta da sala. Cruzou os
bragcos na frente do corpo, quase na defensiva, e comegou a
falar, dessa vez de maneira vacilante, as costas encostadas na
porta.

“Escute, o que eu lhe disse antes nido é inteiramente
verdadeiro. Acho que posso ter algo util.” Ela parou. Parecia
estar lutando para encontrar as palavras certas. “Quando fazia
minha pesquisa académica, descobri algo a respeito de Jack.
Pode parecer um pouco estranho, mas estou me perguntando:
quanto vocé acha que pode aguentar?”

“O que vocé quer dizer com ‘aguentar’?” Eu estava com
medo do que ela queria dizer. Nao estava gostando do rumo da
conversa.

“Quero saber como ¢ que vocé estd realmente, qual o seu
estado? E o quanto voc€ quer mesmo isso? Porque eu tenho
uma ideia. Quer dizer, se isso ajudar a manté-lo trancado. Ha
um lugar que posso mostrar.

“Veja bem, meu trabalho é muito voltado para a pesquisa de
campo, baseado na observagao dos sujeitos em seu ambiente
natural. Faz alguns anos que estou realizando um estudo
longitudinal, etnograficamente focado em um determinado



local. E descobri, meio por acaso, que esse lugar tem uma
ligacdo antiga com Jack Derber. Sdo coisas... pessoas... eu ndo
sei... ¢ um tiro no escuro. Mas imagino, sabendo o que sei a
respeito de Jack, que ¢ isso o que vocé estd fazendo.”

“E verdade.” Eu tinha esperanca, apesar de estar apreensiva.

“Hoje é quinta-feira. Infelizmente, é a melhor noite. Espero
que nao tenha outros planos — caso contrario terd que esperar
mais uma semana.” Ela pegou seu celular e os dedos
deslizaram pelo aparelho. “Se eu lhe der um enderego, pode
me encontrar 14 a& meia-noite? Fica um pouco... fora do
caminho. E sinceramente”; ela me encarou por trds dos cilios
espessos, estudando meu rosto enquanto falava, “posso lhe
garantir que vocé vai ficar bastante assustada. Talvez recorde
um pouco do seu trauma. Mas o lado positivo, terapéutico, é
que pode nio ser a pior coisa do mundo pra voce.”

“Que lugar ¢ esse, exatamente?” Fosse o que fosse, eu sabia
que ndo gostaria. Além disso, ndo vou a lugar nenhum a meia-
noite. Ponto. Muito menos a qualquer lugar que possa me
assustar.

“6 um clube, um tipo de clube muito especial. Venho
estudando os efeitos e influéncias psicoldgicas dessa...
subcultura. Ele costumava ir 1a.”

Respirei profundamente. Eu podia imaginar que tipo de
lugar Jack Derber poderia frequentar. E que tipo de subcultura
Adele poderia estar estudando, considerando suas inclinagdes
intelectuais.

“Estd certo. Um clube especial. Entendo o que vocé estd
sugerindo. Mas ndo me parece que seja uma boa ideia pra
mim, terapeuticamente ou ndo.”

Ela colocou o celular na mesa e se inclinou, olhando-me
diretamente nos olhos. Assentindo com a cabeca, falou
lentamente, com um tom de voz acima do normal, como se
estivesse falando com uma crianga.

“Estd certo. Estd tudo bem. Talvez vocé ndo esteja preparada.
Imagino que seja dificil pra vocé ir a um lugar como esse.
Entendo perfeitamente.”



Pode ter sido minha imaginacdo, mas eu jurava que havia
um tom de desafio em sua voz. Afinal de contas, ela era
professora de psicologia; mesmo sem a pratica clinica,
conhecia os truques da profissdo. Sabia como apertar os botdes.

Minha cabe¢a comegou a girar, como se eu tivesse acionado
o replay de uma cena ruim da minha outra vida. Sera que eu
suportaria um corte mais fundo, mais sofrimento? Serd que eu
conseguiria salva-la¢ O rosto de Jack surgiu diante dos meus
olhos por um segundo apenas. Nesse momento, apesar de estar
preso a quilémetros de distincia, ele estava vencendo
novamente. Mais uma vez, eu nio conseguia suportar a dor,
ndo conseguia suportar o medo. Virei para Adele, olhando-a
nos olhos, reunindo toda a minha coragem embora meu
coragdo estivesse acelerando loucamente.

“Que tipo de roupa devo usar?”

Ela sorriu, parecendo quase orgulhosa de mim. “Otimo. Vocé
certamente fez grandes avangos.” Ela me examinou de alto a
baixo, avaliando, com certeza, o triste estado da minha roupa.
“Eulevo alguma coisa. E importante que vocé con51ga se
integrar ao ambiente. A ultima coisa que queremos € nos
destacar no meio daquela gente. E garanto que vocé nio deve
ter nada apropriado para aquele lugar.”
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Naquela noite, sentada no banco do carro no estacionamento
do hotel, eu me arrependi daquela decisdo como nunca havia
me arrependido de algo em toda a minha vida. Fiquei falando
sozinha em voz alta, tentando controlar mais um ataque de
panico. Antes de tudo porque, pela primeira vez em muitos
anos, eu teria que dirigir a noite. Adele até se oferecera para
me pegar, mas eu ndo entrava em carro de estranhos. Qualquer
que fosse a situagdo.

Mas se o fato de dirigir ndo fosse o suficiente para forcar
meus limites, o “destino” certamente era. No minimo, um
lugar escuro e cheio de gente e, pelo tom da conversa,
exatamente o tipo de gente que passei a vida tentando evitar.

Segurei o volante com forca e bati a cabeca de leve nele
varias vezes. Ndo conseguia acreditar que Tracy ndo estivesse
ali comigo. Era exatamente por isso que eu precisava que ela
tivesse vindo. Ela ficaria a vontade. Provavelmente frequentava
lugares assim para se divertir.

Comecei a sentir a raiva aumentar ¢ de repente me lembrei
de como estava me sentindo pouco antes de fugir. Nao havia
pensado muito nisso enquanto estava no pordo, estava
concentrada demais no meu objetivo. Mas agora, sozinha
naquele carro alugado, parado no estacionamento deserto,
alguma coisa despertou dentro de mim. Tracy sempre fez com
que eu me sentisse culpada por tudo o que fiz na época. Mas
na verdade, toda a responsabilidade havia caido nas minhas costas.
Apesar da tirania, apesar de toda a lideranca naquele pordo, ela
nunca fez nada produtivo para nos tirar de 1a. E eu fiz. Eu fiz. E
agora s conseguia me sentir culpada por isso.



Ali estava eu, tendo um insight, e nem sinal da dra.
Simmons. Para ser sincera, eu sabia que ela havia tentado me
mostrar isso sutilmente durante anos em nossas sessdes, mas
preferi ignorar. E agora ali estava eu, provavelmente diante da
situacdo mais terrivel que precisava enfrentar desde a minha
fuga, rompendo uma barreira psicoldgica. Talvez Adele
estivesse certa: em termos terapéuticos, essa experiéncia era
boa para mim.

Eu me endireitei no banco e tirei da carteira a foto de
Jennifer. Dobrei a borda da foto, abri o porta-luvas e depois o
fechei, com a foto pendurada. Ali estava Jennifer, diante de
mim, como um anjo, me dando forcas para continuar. Olhei
pelo retrovisor e virei a chave na ignicdo. Sou mais forte do que
isso, disse a mim mesma. Foram essas as palavras que me
ajudaram na fuga, e agora me ajudariam mais uma vez.

Pensei em Jennifer, olhando para seu rosto ali na minha
frente, em como tudo seria diferente se eu conseguisse lhe
proporcionar o descanso final. Talvez eu até conseguisse viver
uma vida normal, com outros seres humanos. Fora do meu
apartamento. No mundo real.

Dirigi durante quase uma hora por estradas secundarias
sinuosas. Tempo suficiente para repassar a lista de todos os
perigos daquela situacdo. Antes de chegar ao destino, meu
carro poderia quebrar ou eu poderia sofrer um acidente ali no
meio do nada. Verifiquei o sinal do celular no minimo quatro
vezes. As barrinhas estavam todas 14, mas eu nao tinha certeza
de que saberia explicar onde estava se pudesse ou tivesse que
falar com alguém. Pensei em parar o carro e enviar uma
mensagem para Jim, mas ndo queria que ele soubesse que eu
estava na pista de alguma coisa, se é que estava mesmao.

Finalmente cheguei. Vi uma entrada de carro na estrada, sem
qualquer placa ou sinalizagdo além de um pequeno poste de
metal, com um refletor amarelo, como Adele havia dito. Entrei
e continuei dirigindo por cerca de um quilémetro e meio por
um caminho esburacado. Senti o panico aumentando de novo.
Essa atividade contrariava todos os meus padroes de



comportamento cauteloso. E se fosse uma armadilha? E se ndo
houvesse ali nada além do mato, onde qualquer coisa poderia
acontecer? E se essa Adele fosse camplice de Jack Derber? De
repente me ocorreu que eu sabia muito pouco a respeito dela e
estava confilando no que acreditava ser uma experiéncia
compartilhada, uma espécie de vinculo que ela podia nao
sentir. E mesmo assim eu havia permitido que ela me fizesse
seguir aquele caminho.

Quando finalmente contornei a curva na estrada, senti um
alivio ao ver algo que podia ser uma espécie de clube, e
também alguns clientes. Havia quinze ou vinte carros parados
em um estacionamento de cascalho na beira do mato. Qual
seria a probabilidade de estarem todos mancomunados com
Jack Derber? Decidi que essa possibilidade era minima.
Estacionei na vaga mais distante da porta, quebrando minha
regra habitual. Queria manter certa distancia daquele lugar por
mais alguns minutos. Trés vagas a frente, em um Mazda
esportivo vermelho, Adele estava esperando por mim, como
combinado.

Ela n3o percebeu a minha chegada e mais uma vez me
ocorreu que eu poderia dar a volta e ir embora. Fiquei sentada
no carro, sentindo um frio gelado percorrer minha espinha.
Olhei para a escuriddo 14 fora, algo que eu costumava evitar
com as pesadas cortinas brancas do meu apartamento. Agora
ela cercava meu carro, parecendo querer penetrar pelo vidro
do para-brisa e me sufocar lentamente. Ela n3o me deixaria ir
embora. Eu estava lutando para respirar enquanto tentava
controlar a batida constante que martelava na minha cabeca.
N3io sabia se era meu coragio ou o barulho surdo da musica no
interior do clube.

Entdo Adele percebeu que eu estava ali, sentada no carro. Ela
veio ao meu encontro e se aproximou da janela; olhou para
mim com ar de interrogacdo, gesticulando para que eu saisse.
Mas eu ndo conseguia me mexer. Em vez disso, abaixei o vidro
do carro. O ar ajudou a desanuviar minha cabeca e aos poucos
voltei a respirar normalmente.



“Vamos”, ela disse, olhando com ar que beirava a
preocupacgdo. Eu devia estar com uma aparéncia medonha.
“Trouxe uma coisa para vocé vestir.”

Adele estava usando um macaciao preto emborrachado, bem
justo e fechado com ziper, o cabelo bem preso atrds formando
um coque. Dominatrix, eu pensei. Muito adequado.

Sua voz me fez recuperar os sentidos. Ela ficou me
esperando, na expectativa. Respirei profundamente e abri a
porta do carro, agarrando o celular ao sair.

Ela me entregou uma sacola pesada. Através do plastico pude
sentir que ndo eram roupas comuns; minha suspeita se
confirmou quando vi o couro preto brilhante. Apesar de ja ter
imaginado, diante da perspectiva de entrar em uma espécie de
bar para fetichistas, meu coracdo comecou a bater
violentamente e meus joelhos tremeram.

Adele estava estudando meu rosto.

“Olha, sei que estd assustada, e sei que, depois de ter passado
pela experiéncia que vocé passou, isto ndo vai ser ficil. Mas
acho que vale a pena. Vou lhe mostrar uma coisa que 0s
policiais nunca descobriram.” Ela respirou profundamente e
continuou.

“Durante muitos anos eu me arrependi de nunca ter contado
a ninguém sobre a ligagdo de Jack com este lugar. Na época eu
me convenci de que isso ndo tinha importancia, mas a verdade
¢ que eu nio queria me meter em confusdo. Nao queria que
meus pais soubessem o que eu estava estudando na faculdade,
j& que eles pagavam as minhas contas. E, de qualquer forma, na
minha cabeca, eu havia contado aos policiais tudo o que eles
precisavam saber. Pelo menos tudo o que perguntaram. E, no
fim das contas, ele foi condenado. Quer dizer, ndo prejudiquei
ninguém, certo? Mas agora, bom, vocé ndo ¢ da policia, e nio
tenho mais que pagar a faculdade e... sei o quanto vocé deve
ter sofrido. Por causa da sua amiga. E se puder ajudar a manté-
lo 14 dentro...”

Suas palavras indicavam compaixdo, mesmo que eu niao
conseguisse ver isso em seus olhos. Mas, aparentemente, pelo



menos, ela parecia querer ajudar. Eu também acreditava que,
em algum lugar dentro dela, havia o0 medo de que Jack Derber
saisse, algo que ela devia temer tanto quanto eu. Afinal de
contas, ela havia ficado com a sala dele, e com sua catedra. Ele
nao iria gostar nada disso.

“Entdo me diga que lugar ¢ este.” Eu nem tivera coragem de
olhar direito. Quando finalmente ousei mirar naquela direcao,
ndo fiquei exatamente tranquila. Era uma construcdo baixa,
sem janelas, com paredes nuas feitas de blocos de concreto
rustico e telhado de metal enferrujado. Aquela estrutura nao
devia estar de acordo com nenhuma norma de seguranca
contra incéndios. Um letreiro cor de laranja fluorescente
acima da porta dizia A CATACUMBA. Encantador.

“Bem, para comegar, ¢ bom que vocé saiba que o lugar é
BDSM. Vocé sabe o que isso significa?”

“BD...2”

“Essa expressdo significa bondage, disciplina, submissdao e
sadomasoquismo. Nio € tdo ruim quanto parece. A pratica tem
regras. Regras muito, muito severas. Antes de tudo € baseada
no consentimento. Jack nunca entendeu essa parte. Vivia
quebrando as regras. A tal ponto que acabou sendo banido e
proibido de vir aqui. Ele simplesmente nao ficava excitado
quando tinha permissao. Provavelmente foi por isso que ele...
ele... pegou voce e as outras.”

“Essas informacdes ndo estdao fazendo eu me sentir melhor
em relacdo a esse lugar.”

“Deveriam. O que estou tentando lhe dizer é que nada
acontecerd com vocé 14 dentro sem o seu consentimento. Nada.
Ninguém ird sequer tocar em vocé sem O seu consentimento
explicito. Venho aqui hd anos, para a minha pesquisa, e
ninguém jamais colocou a mdo em mim.”

Ndo pude deixar de olhar para ela de alto a baixo, avaliando
sua aparéncia. Eu entendia perfeitamente por que a deixavam
em paz. Ela parecia muito, muito intimidante.

“O.k., mas se eles expulsaram Jack daqui, por que preciso
entrar? O que é que eu ganho com isso?”



“Este é o lugar onde vocé poderd encontrar pessoas que
conheciam Jack. Que o conheciam de verdade. Essa ¢ a tnica
maneira de chegar até onde a policia jamais chegaria. Os
membros deste clube vém aqui h4 anos. E o tnico desse tipo
num raio de cem quildmetros; todas as pessoas desse circulo
acabam passando por aqui em algum momento.”

“Acho que ¢€ isso o que me assusta — quem S30 €ssas
pessoas?”, eu disse, demonstrando certa repulsa, mas logo me
controlei, imaginando se Adele ndo era uma delas, afinal. Por
quanto tempo alguém poderia estudar esses tipos, entrando e
saindo, vestindo-se como eles, mergulhando nesse tipo de vida,
sem participar de alguma forma? Eu me esforcei para
encontrar as palavras certas antes de fazer outra pergunta. “O
que eles buscam nesse... estilo de vida?”

Ela se inclinou para trds, apoiando-se no carro e suspirou. “E
exatamente esse o questionamento da minha tese de doutorado
— Parafilia e seus descontentes. Escute”, ela recomecgou, mais
séria, “eles buscam a mesma coisa que qualquer outra pessoa:
comunidade, vinculo, talvez um pouco de emocdo. Algumas
pessoas precisam de coisas diferentes para ficar excitadas,
diante das coisas comuns ficam entorpecidas. Alguns tentam
compensar a falta de algo, talvez consertar alguma coisa que se
rompeu. Outros simplesmente tém um jeito diferente de se
expressar.”

Fiquei pensando nisso por alguns instantes e decidi arriscar
a pergunta que queria fazer desde o inicio. “E para vocg, isto é
apenas estudo...?”

Ela sorriu ironicamente, mas o sorriso desapareceu
rapidamente. Mordeu o ldbio — com forca, me pareceu —,
depois puxou para trds um cacho de cabelo que havia se
soltado, usando as duas maios para prendé-lo no coque
novamente, os dedos dgeis como os de um madgico, rapidos e
experientes.

“Venha, vamos entrar”, ela disse, ignorando minha pergunta.
Ficou parada em pé, apontando para a sacola com a cabega.



Olhei para a sacola e depois voltei a olhar para ela,
percebendo que havia chegado a hora. Eu me enchi de
coragem e peguei as roupas; protegida pela porta aberta do
carro, vesti um colete de couro preto com umas tiras confusas
e cal¢ca preta de vinil bem justa com tachas na lateral. Ela me
deixou ficar com meu préprio sapato, um ténis preto. Eu
estava ridicula, mas Adele apontou com a cabega na direcdo do
clube. Ninguém iria reparar em mim, ela disse. Tomara.

O porteiro era um homem enorme de cabega raspada e
bragos cobertos por tatuagens que iam até os pulsos. Ele
acenou para Adele. Era evidente que ela ji estivera ali o
suficiente para ser reconhecida. O homem ergueu a
sobrancelha ao me ver, balancando a cabeca. Tive a impressao
de que achou graca, mas deu de ombros e me deixou entrar
atrdas de Adele. Ao passar pela porta, fechei os olhos, fazendo
um esforco para controlar o pavor que estava sentindo.

Uma vez 14 dentro, senti meu corpo envolto por uma névoa
escura, diabdlica. Para mim, era a visio do inferno, todo em
vermelho e preto, com uma multiddao exibindo variacdes de
couro preto com tachas; a musica era absurdamente alta e o
bar estava coberto por uma nuvem de fumacga espessa. Havia
“escravas” penduradas atrds de seus mestres, encolhidas, as
cabecas  baixas. Fiquei imaginando se estavam ali
voluntariamente ou se haviam sido trazidas apenas para o jogo.

Junto a parede oposta havia um palco e ali uma garota
usando um macacdo de couro com uma bola amarrada na boca
estava fazendo algo que pretendia lembrar vagamente uma
danga, mas parecia mais um jogo de poses, alternando dor e
prazer.

Entdo percebi, pela maneira como estava andando atrds de
Adele, meio encolhida, que eu devia estar parecendo sua
escrava. Por um momento minha mente voltou a época em que
fui transformada em escrava de verdade e comecei a sentir
uma tontura — outro sinal do ataque de panico que meu corpo
estava tentando controlar.



O lugar estava cheio e, para mim, pelo menos, todos
pareciam frequentadores assiduos desse mundo underground.
Era como se andassem em camera lenta, os rostos contorcidos
de raiva, alguns deles me seguindo com os olhos enquanto eu
passava humildemente. Espiei os cendrios de tortura
cuidadosamente construidos naquele espago: madquinas e
engenhocas para infligir sofrimento estavam espalhadas por
todos os cantos, com cordas e polias, correntes e estacas, fios e
nos.

Reparei que estava controlando a respiragdo desde que
passara pela porta.

Diante do que eu imaginava serem instrumentos de tortura
medievais, havia uma série de compartimentos com mesas, ao
lado do bar. Adele me levou até uma mesa vazia, abrindo
caminho pelo mar de corpos negros. A medida que nos
distancidvamos da porta, um odor rancoso embotava meus
sentidos; o cheiro de suor, lubrificantes e fluidos corporais
indeterminados se misturava e ofuscava o cheiro de
desinfetante barato. Senti o estdmago virar ao imaginar
particulas microscépicas desses elementos penetrando meu
corpo através do meu nariz, da minha boca e da minha pele.

Quando finalmente alcangcamos a mesa, uma eternidade para
mim, fiz mencdo de ocupar o lugar diante de Adele, mas ela
fez sinal para que eu me sentasse ao seu lado e eu obedeci sem
pensar, deduzindo que isso fazia parte do ritual, assumindo o
papel com uma perturbadora sensagio de familiaridade.

Olhei duramente para Adele. Ela ainda ndo havia explicado o
que levava uma pessoa a gravitar em torno dessa forma de
perversidade, fosse como participante ou como pesquisador. O
estudo desse mundo ndo seria um fetiche tdo tortuoso quanto
a participacdo? Nido seria apenas uma forma de voyeurismo
que por acaso tinha o apoio do impassivel edificio de uma
universidade? Ou estaria, como ela dizia, simplesmente
tentando entender a quase perda de sua juventude, sondando
profundezas estranhas para superar o medo da proximidade da
destruicdo pessoal?



“E entdo? Como estd se sentindo?¢”, ela perguntou, olhando
para mim com curiosidade.

“Muito bem”, consegui murmurar, e¢ desviei os olhos,
lembrando que na vida real nio era educado encarar as pessoas
daquele jeito.

Entdo vi um casal se aproximando de ndés. O homem era
alto, de barba e bigode grandes, com a cabega careca brilhando
por causa do suor. Trazia na mio uma correia de couro preta,
na ponta da qual havia uma mulher magra, vestida de couro
preto dos pés a cabega. Seus olhos nos espreitavam através de
uma abertura no capuz justo. Sua boca estava coberta por uma
aba fechada com ziper. Ela estava encurvada, arrastando-se com
passos irregulares, quase como se estivesse ferida. Apertei os
olhos no escuro, tentando verificar se havia de fato algo
fisicamente errado com ela.

O homem acenou amigavelmente para Adele. Ela também o
cumprimentou alegremente: “Oi, Piker”.

Eles se abragaram e eu podia jurar que trocaram beijos no ar.
Era dificil para mim aceitar que um lugar tenebroso como
aquele pudesse abrigar qualquer demonstragcio de amizade,
mesmo que distorcida.

Adele inclinou-se na minha direcdo e sussurrou: “Perfeito”.

“Sente-se”, ela disse para o sujeito.

FEle ocupou o lugar a nossa frente enquanto a mulher
esperou silenciosamente. Ele a ignorou e ela ficou parada, em
pé. Adele nem piscou.

Ele virou-se calmamente para nos.

“O que temos aqui?¢”, ele disse, olhando apenas para Adele.
Deduzi que, a menos que ela me identificasse como uma
pessoa digna de sua atengio, ele me trataria como um objeto.

“Esta aqui é... Blue, esta noite, pelo menos.” Ela sorriu. “Ela
estd fazendo uma pesquisa sobre Jack Derber.”

Um olhar de desprezo cruzou o rosto do homem. “Ah, ele.”
S6 entdo o sujeito se virou para mim, olhando-me nos olhos
pela primeira vez ao perceber que eu ndo era escrava de Adele.



“Espero que vocé mostre como ele fez nosso movimento
retroceder vinte anos. Aquele desgragado.”

“Movimento?”

“O BDSM. Quando a historia dele veio a tona, todos
deduziriam que era um praticante de BDSM. O que ndo podia
estar mais longe da verdade. Quer dizer, ele tinha sido um de
nds, mas ja fora expulso daqui muitos anos antes de prender
aquelas garotas. Espero que vocé esclareca essa mentira e conte
toda a verdade. Ele era diferente de nds. Nunca obedeceu as
regras.”

“Que tipo de regra?”

“Bom, pra inicio de conversa, ele ndo respeitava as palavras
de seguranca. Simplesmente ignorava. Nada disto” — ele
ergueu o brago, fazendo um movimento amplo num gesto
cheio de orgulho — “funciona sem as palavras de seguranca. E
isso 0 que estd em jogo. E também amor e intimidade,
entende? Ele nunca soube a importincia da confianca. Essa ¢ a
unica maneira de alcancar a TPE.”

Adele virou-se para mim. “Significa troca total de poder”, ela
explicou, de modo bastante inadequado, eu pensei. “Vocé estd
com sorte esta noite”, ela continuou, “conhecendo Piker e
Raven. Raven foi escrava de Jack muitos anos atras.”

Piker estremeceu. “Odeio pensar no que ele fez com ela. E de
partir o coragdo.”

Eu vi os olhos dele se encherem de lagrimas de verdade. Ele
se virou para Raven, que estava evidentemente agitada com
aquela conversa, apesar de permanecer totalmente imovel.

Entdo uma espécie de forca interior falou mais alto e um
gemido escapou dos ldbios de Raven. Piker gritou,
abruptamente: “Siléncio!”.

Eu dei um pulo; a ordem foi tdo alta e repentina que Raven
silenciou completamente, a cabeca baixa em sinal de total
submissdo. Senti um embrulho no estdmago.

Odiei ter que continuar aquela conversa, mas precisava fazer
uma pergunta.

“O que foi que ele fez com ela?”



Fiquei com medo de ouvir a resposta, porque sabia muito
bem o que ele era capaz de fazer. Ali estava aquela estranha,
com quem eu compartilhava uma conexido terrivel. Senti
vontade de dizer a ela que entendia, explicar que tinhamos em
comum algo Unico e terrivel. Mas continuei sentada, sem me
mexer, imobilizada pelo medo, esperando que ela falasse.

Piker virou-se para Raven. “Raven, vocé pode sentar.”

Ela ocupou o assento rapidamente, observando o rosto dele
atentamente, esperando pela préxima ordem.

Piker estendeu o brago e abriu o ziper da aba de pano que
cobria a boca de Raven. “Fale.”

Pelos circulos ao redor dos olhos, eu diria que Raven estava
na casa dos quarenta anos, pelo menos. Em torno da boca,
pequenas rugas, € um dos dentes da frente tinha uma jaqueta
de prata. O outro estava lascado. Ferimentos de guerra, eu
deduzi.

Os olhos de Raven iam de um lado para outro, de Adele para
mim; ela parecia confusa, ou pelo fato de ter tido permissao
para falar ou por causa do assunto. Mas assim que comegou a
contar sua histéria, a resposta ficou ébvia.

“Eu o conheci aqui, neste clube. Isso foi ha mais de quinze
anos. Nao sabiamos o nome verdadeiro um do outro. Ninguém
sabia.” Ela parou e se virou para Piker. Ele acenou para que ela
continuasse. Queria que a histéria fosse divulgada. Jack Derber
era ruim para o “movimento”.

“O clube tinha sido criado hd poucos anos e os membros
ainda ficavam nervosos com a policia. Apesar de nao fazermos
nada que fosse ilegal, sablamos que encontrariam alguma coisa
para fechar o lugar. Entdo ficamos apenas no boca a boca.”

Ela se virou para Adele. “Isso foi antes de a internet facilitar
as coisas. No comeco tinhamos apenas algumas salas de bate-
papo e alguns sites, mas era tudo muito improvisado.”

Raven fez uma pausa, respirou profundamente e voltou a
olhar para Piker, que ergueu a mao num gesto de impaciéncia,
gesticulando para que ela continuasse.



“Nés nos conhecemos aqui, como eu disse. Ele era muito
charmoso. Disse que se chamava Dark e usamos alguns dos
quartos privados dos fundos.”

Ela apontou na dire¢cdo de uma porta sem identificacdo que
eu ainda ndo tinha visto.

“Aos poucos ele foi querendo que eu fizesse coisas, que fosse
além. Acabou me convidando para a casa dele nas montanhas.
Aceitei. Eu era jovem e idiota, mas até entdo ele seguia o
protocolo, por isso acreditei que estava tudo sob controle. E eu
estava me divertindo, ndo percebia o quanto ele levava tudo a
sério. Por isso topei sair daqui. Nao contei a ninguém e quase
ninguém ficou sabendo que estdvamos nos encontrando.”

Entdo ela ficou em siléncio, olhando para o teto e
tamborilando na mesa com o dedo. Quando baixou os olhos de
novo, ela apertou as maos com forca e pousou-as no colo. A
partir dai o timbre de sua voz mudou. Ela passou a falar
depressa, num tom suave e monotono, descrevendo os fatos,
como eu costumava fazer nas sessdes mais dificeis com a dra.
Simmons. Imaginei o quanto essa lembranca devia doer.

“Fui até a casa dele num sdbado a noite. Enquanto subia por
aquela estrada sinuosa, comecei a pensar que ela parecia
assombrada. Isso me deixou excitada. Bati na porta
timidamente, é claro. Ele abriu a porta e a primeira coisa que
vi foi um enorme punho coberto por uma luva vindo na
direcdo do meu rosto. Ele me deu um soco e depois me
arrastou até a sala. Eu comecei a chutar e gritar, mas ainda
estava pensando que fosse apenas uma cena mais extrema do
que aquilo a que estava habituada. Sé estava confusa porque
ndo tinhamos combinado nada daquilo. Entdo ele passou a me
esmurrar, sem dar trégua. Tentei usar minha palavra de
seguranca — na época era ‘amarelo’ — mas nao consegui falar
nada antes de desmaiar por causa da dor.”

Raven parou por um minuto e fechou os olhos. Fiquei
surpresa porque achava que era disso que os “masoquistas” do
BDSM gostavam. Esse mundo ndo fazia o menor sentido para



mim. Piker fez um carinho no brago de Raven e lhe disse para
ir devagar.

“Quando acordei, estava toda amarrada, totalmente
imobilizada no meio de uma grande biblioteca.”

Ao ouvir isso, tive que fechar os olhos. As imagens daquela
sala comecaram a rodar na minha cabegca. A cor. A luz. O
cheiro. Voltei a sentir tudo novamente, precisei agarrar na
borda da mesa e me obriguei a me concentrar.

“Fiquei ali trés dias. Sem comida, com pouca dgua e muita
dor. E ele... ele...”

Ela ndo conseguiu continuar.

Piker se inclinou na direg¢do dela. “Nao precisa dizer, querida.
S6 mostre.”

Raven ficou em pé ao lado da mesa e abaixou a lateral da
calca de couro para podermos ver seu quadril. L4 estava, a
carne retorcida. Uma marca. Era muito parecida com a minha,
embora fosse dificil ter certeza no escuro. Eu desviei o olhar,
tentando conter as lagrimas.

Naquele momento, o mestre de cerimoOnias anunciou o
numero seguinte. Olhei e vi trés homens encapuzados
empurrando uma grande engenhoca para o palco e mal pude
acreditar nos meus olhos ao ver aquele instrumento de tortura.
Era diferente do que havia na biblioteca de Jack, mas a
finalidade era a mesma. Senti uma nausea muito forte; Raven
também viu e virou-se para Piker, com os olhos suplicantes.

Ele ficou em pé. “Vamos sair daqui. Ndo gosto desse show.”

Comecei a sentir um né na garganta. Nao conseguia respirar.
O salao comegou a rodar. Vi uma porta no fundo indicando
SAIDA e sem dizer uma palavra para Adele ou para os outros,
levantei e sai correndo; quase tropecei em um homem usando
calca de montaria que se arrastava pelo chio atrds de seu dono.

Abri a porta da saida e corri até um lugar protegido atras da
cacamba de lixo; eu me apoiei na parede, tentando encontrar
ar. L4 no alto, o céu estava cheio de estrelas que pareciam girar
de forma ameacgadora. Respirei fundo vdrias vezes tentando
endireitar o mundo, as maos nos joelhos, escorregando



devagarinho até o chdo. Lembrei da fuga de Tracy do clube em
New Orleans e senti medo. Como ¢ que eu havia me metido
numa situacdo dessas? Como ¢ que pude pensar que estava
preparada para isso?

Eu me escondi em uma fresta na parede, onde ninguém
poderia me ver. Nenhum homem encapuzado, nenhuma
mulher amarrada, nenhum ani3o usando roupas de couro.
Naquele momento eu sé queria poder ficar invisivel e me
esconder até o amanhecer. Podia ficar quieta. Em siléncio.

Ninguém precisava saber que eu estava ali.
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A noite estava quente e eu ainda podia ouvir a batida da
musica pelas paredes do clube. Ouvi o ranger da porta abrindo
e Adele chamando por mim, tendo o cuidado de usar o nome
que havia me dado naquela noite, Blue. Como eu nao respondi,
a porta voltou a fechar.

Nao sei por que ndo respondi naquele momento. Precisava
de um tempo para clarear as ideias e processar o que tinha
ouvido, mesmo que apenas parcialmente. Estava pensando em
voltar para dentro do clube, mas as coisas tomaram outro
rumo.

Fardis de carro iluminaram o mato nos fundos. O motor
acelerou na subida da colina e depois voltou para a marcha
lenta a aproximadamente dez metros de distdncia a minha
esquerda, perto de outra porta nos fundos.

Dei uma espiada e vi dois homens saindo de uma van. Eles
conversavam em voz baixa € eu ndo consegui ouvir o que
diziam, mas a voz rouca de um deles me pareceu familiar. Sai
do meu esconderijo engatinhando, apenas o suficiente para ver
melhor, e entdo reconheci o mais alto, quando passaram na
frente dos fardis acesos.

Quase esfreguei os olhos, pois ndo podia acreditar. Parecia
Noah Philben. N3o podia ser. Eu precisava chegar mais perto,
mesmo que fosse para provar a mim mesma que estava
enganada. Devia estar me deixando levar por minha
imaginacao, estimulada pelo medo.

Havia alguns arbustos ali perto, e um pequeno declive entre
eles. Se eu conseguisse chegar até la poderia ver o que estava
acontecendo e continuar protegida pela escuriddo. Meu coragao



disparou, mas eu tinha que confirmar se era mesmo Noah
Philben ou se minha mente estava me pregando alguma peca.

Respirei profundamente. Vocé ¢ mais forte do que isso, eu
pensei, desejando ser mesmo. Aos poucos, acalmei meu
estbmago e me arrastei até os arbustos.

O som das vozes ficou mais alto. Estavam rindo de alguma
coisa. Ouvi a porta da van abrir e um barulho surdo de luta,
depois uma pancada. Entdo a porta foi fechada novamente.

Consegui chegar até os arbustos, que eram densos e
espinhosos. Eu me afastei um pouco e espiei através da
folhagem. Agora podia ver os homens claramente. O primeiro
era corpulento, tinha estatura média e o que parecia um
cavanhaque e cabelo louro avermelhado. O segundo era alto.
Caminhava sem pressa, tranquilamente, pela lateral da van. Foi
entdo que as luzes o iluminaram completamente, por um
tempo suficiente apenas para revelar seu rosto. Nao havia
davida alguma: era Noah Philben.

Gelei. Por que um “lider religioso” iria até um clube
daqueles no meio da noite? E exatamente o mesmo que Jack
Derber costumava frequentar. Estaria Noah procurando por
Sylvia, a ovelha perdida do rebanho? Ou estaria envolvido com
seu desaparecimento? De qualquer forma, essa podia ser a pista
que eu estava procurando.

Eram duas e meia da manha. Fazia anos que eu ndo ficava
acordada até tdo tarde, mas tinha a impressdao de que a noite
mal estava comecando.

Consegui contornar o lugar por trds, na direcdo oposta a da
van. Agachada, passei pelo estacionamento e fui até meu carro
para esperar por eles. Depois de abrir a porta silenciosamente,
sentei no banco do motorista. Estava suando, mas a minha pele
estava fria e a boca seca. Aquilo ndo era apenas medo de dirigir
a noite. Eu estava apavorada.

A van finalmente saiu de trds do clube e seguiu na direcdo
da saida do estacionamento. Minhas maos pareciam de
chumbo, grudadas no volante.



Na minha cabega, voltei ao campo de batalha. Queria
continuar — seguir aquela van —, mas o meu corpo estava
tenso, meus pensamentos, confusos. Era como se conseguisse
ouvir a Jennifer de dezesseis anos sussurrando em meu ouvido:
Fique longe, volte para casa, volte para sua fortaleza. Mas a parte de
mim que estava investigando, que sabia que esse era o Unico
caminho, argumentava que a jovem Jennifer jamais conseguiria
entender o que estava em jogo ali. Ela ndo teria entendido o
quanto eu precisava encontra-la agora. Que para superar tudo
aquilo, eu precisava aquietar minhas lembrancas, a lembranca
dela.

Eu me enchi de coragem, respirei fundo e liguei o carro.

Enquanto estava ali sentada, em duavida, dois homens usando
roupas emborrachadas sairam do clube, um deles chamava o
outro de “senhor” e o seguia obedientemente, preso por uma
coleira. Esperei até que entrassem no carro, o senhor dirigindo
e o tipo submisso no banco traseiro. Manobrei cuidadosamente
e fiquei atrds deles na saida. A van jd estava bem na frente
quando pegamos a estrada. Eu continuei atrds deles, a uma
distancia segura.

Passos de bebé, pensei comigo mesma. Estou dirigindo um
carro em uma estrada publica. As portas estdo trancadas. O
tanque estd quase cheio. Estou com o celular e o sinal ¢ bom.
Na minha bolsa eu tenho um spray de pimenta. Posso fazer a
volta e ir na direc¢do do hotel a qualquer momento. Estd tudo
sob controle.

Depois de uns quinze quilometros, o outro carro saiu da
estrada. Havia uma SUV atrds de mim. Deixei que me
ultrapassasse, para ficar entre eu e a van. Segurando o volante
com apenas uma das maos, tentei pegar minha caneta e bloco
de anotacdes na bolsa com a outra. Desisti depois de alguns
segundos e peguei o celular no bolso interno do colete de
couro; digitei todos menos o ultimo numero do telefone da
minha casa em Nova York, sempre de olho na escuridio a
frente. Eu estava muito longe para ver o nimero da placa, por



isso atirei o telefone no banco ao lado, mas errei e ouvi o
barulho do celular caindo no chao.

“Drogal”, resmunguei. Depois de mais ou menos vinte
minutos, a van virou a esquerda em uma estradinha de terra
quase totalmente escondida por arvores. Segui em frente por
cerca de trinta metros, desliguei as luzes e fiz um retorno
proibido.

Voltei a seguir a van lentamente enquanto tentava encontrar
o celular no piso do carro. Droga. A bateria tinha caido e eu
ndo a consegui encontrar no escuro.

Parei o carro e comecei a sentir uma tontura familiar.
Tentando lembrar um truque da terapia, procurei visualizar o
medo, imaginando que era uma bola, separada e distante de
mim.

Niao estava funcionando. Eu sabia que, naquele momento,
minha ansiedade era bastante real e inteiramente justificada.
Consegui me acalmar aos poucos, o suficiente para impedir
uma hiperventilagdo, mas o meu estdbmago estava
embrulhando. Peguei o spray de pimenta na bolsa e coloquei
no banco ao meu lado. Olhei para a foto de Jennifer que havia
colocado no para-brisa, tentando encontrar forcas para
continuar.

Avancei mais um pouco com o carro, até encontrar uma
clareira no mato. Agradeci pela sorte de ter alugado um carro
cinza-escuro. Eu acreditava que ndo poderia ser vista, mas
havia me aproximado o bastante — devia estar a uns cinquenta
metros de distdncia — para distinguir um galpdo com uma
entrada de garagem e uma pequena porta a direita. Havia
apenas uma lampada iluminando a fachada.

Por precaucdo, virei o carro para que ficasse voltado para a
direcdo de onde eu tinha vindo. Fiquei imével, a respirac¢io
mais acelerada do que o normal. Desliguei o carro e me virei
para poder ver. Depois disso ndo me mexi mais, nem mesmo
para procurar o celular.

SO consegui enxergar o vulto de Noah Philben indo até os
fundos do galpdao e pegando o que parecia ser uma grande



lona. O outro homem foi atrds dele e, juntos, cobriram a van;
depois se viraram para entrar, mas Noah parou, foi até a parede
lateral e desligou a luz.

Eu continuava imdvel, segurando a respiracdo, como se isso
fizesse alguma diferenca. Segurei as chaves na igni¢do, pronta
para ligar o carro se ele desse mais um passo a frente. Esperei,
os segundos pareciam horas. Volte pra dentro, ordenei em meu
pensamento. Finalmente, depois de um ou dois minutos
torturantes, ele se virou e entrou no galpao.

Eu queria saber o que havia no interior da van. Por que
aquela lona? O que eles poderiam estar fazendo no galpdo?
Teria alguma rela¢do com a seita?

Tudo o que eu sabia a respeito de cultos religiosos era o que
lia nos jornais. Talvez estivessem fazendo algo mistico. Ou
planejando um suicidio em massa. Talvez fosse um casamento
com vdrios casais ou com noivas menores de idade. Ou talvez
escondessem ali as armas que precisariam usar em caso de
invasio dos federais. De qualquer forma, era minha unica
ligacdo com Sylvia, e eu sabia que precisava entender o que
estava acontecendo para poder prosseguir.

Esperei pelo menos meia hora sem me mexer, quase sem
respirar. Desci a janela alguns centimetros para deixar o ar
fresco da noite entrar. Pensei em sair do carro para ver melhor,
para dar uma espiada embaixo daquela lona, mas comecei a me
sentir mal s6 em pensar. Por enquanto eu estava presa.

Finalmente decidi que tudo parecia muito quieto, que mais
nada estava acontecendo. Eles talvez fossem passar a noite.
Senti o corag¢do pesado quando voltei a ligar o carro, sabendo
que era inutil e definitivamente perigoso continuar esperando
ali.

Minhas maos tremiam enquanto eu voltava lentamente pela
estradinha, mal conseguia segurar o volante. S6 depois de
varios quilémetros consegui voltar a respirar normalmente.
Mas as estradas vicinais pareciam formar um labirinto criado
especialmente para me confundir.



Apertei varios botdes do GPS para tentar voltar ao clube, mas
o aparelho dizia apenas que estava “reavaliando” a rota.
Xingando, eu desisti e desliguei o aparelho.

Pareceu que demorei horas até conseguir encontrar a estrada
principal e a essa altura ndo tinha davida alguma de que nio
iria a qualquer outro lugar a ndo ser para o hotel. Adele teria
que esperar até o dia seguinte para ouvir uma explicagio.
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Quando eu estava segura no meu quarto de hotel, decidi que
havia chegado a hora de telefonar para o agente Jim McCordy.
Essa busca havia ficado perigosa demais para mim; era preciso
uma pessoa sem estresse pds-traumadtico para seguir vans que
saiam de clubes de sadomasoquismo.

Ainda assim, eu estava muito orgulhosa de mim. Havia um
ano, ou até um més, eu teria mandado uma mensagem para a
dra. Simmons dizendo que era uma emergéncia mesmo se s
tivesse pensado em algo tdo assustador. Agora eu me sentia um
pouco mais forte, um pouco mais determinada, a cada dia que
passava fora do meu apartamento. A sensacdo era boa. E eu
sabia que havia alguma coisa ali. Era coincidéncia demais
encontrar Noah Philben no antigo antro de Jack Derber. “Quais
sdo as chances?”, como diria Jennifer.

Eram quatro horas da manh3d, o que significava que em Nova
York eram sete. Disquei o numero de Jim e, como sempre, ele
atendeu imediatamente.

“Sarah? Onde ¢ que vocé estd? A dra. Simmons disse que
vocé cancelou outra consulta.”

“Pode-se dizer que sim. Jim, escute, preciso da sua ajuda.
Acho que descobri uma ligacdo estranha. Pode ndo significar
nada, mas...”

“Ligacao? Sarah, o que é que vocé estd fazendo? Vocé deveria
estar se encontrando com a dra. Simmons e se preparando para
encontrar Jack na audiéncia da condicional. E assim que vocé
pode ajudar a manté-lo na prisdo.”

“Vocé tem razdo. Teoricamente. Mas acho que estou na pista
de algo importante.”



Respirei profundamente.

“Jim, estou no Oregon.” Antes que ele pudesse dizer alguma
coisa, falei rapidamente. “Conversamos sobre isso depois.
Tenho algo mais importante: Noah Philben. O que vocé sabe a
respeito dele?”

“Sarah, eu...”

“Eu sei, Jim. Sei o que vocé vai dizer. Por favor, Noah
Philben?”

Ele suspirou.

“O pastor?” Ele parou, talvez avaliando se devia ou ndo
responder, mas acabou cedendo. “Eu o investiguei na época do
casamento de Jack Derber com Sylvia. Nada. Nenhum registro.
Fandtico religioso que administra aquela igreja desde seus vinte
e poucos anos. A operagio é rudimentar; coloquei uns caras da
receita monitorando, mas nenhuma outra atividade suspeita.”

“Sério¢ Bom, Jim, acontece que fui a um clube de
sadomasoquistas e...”

“Vocé foi aonde?” Ele parecia incrédulo.

“Escute. Depois eu explico. Mas fui a um clube que Jack
costumava frequentar e... por uma série de motivos que nio
vém ao caso agora, eu estava do lado de fora, pegando um
pouco de ar...”

“Posso imaginar.”

“Entdo eu vi uma van e parecia que.. havia alguma
negocia¢cdo em andamento... € era Noah Philben.”

“Sarah, ndo ha nada de ilegal nisso, as pessoas sdo livres para
ir a esses lugares. O que essa histdria pode mostrar, e existem
precedentes, é que lideres de pequenas organizacdes religiosas
se envolvem com esse tipo de coisa. E uma espécie de alegoria,
como diria Tracy.” Ele riu da prépria piada.

“Tracy? Ela tem falado com vocé?”

“Ela telefonou ontem. Acha que vocé talvez esteja indo longe
demais, que vocé acredita que pode encontrar o corpo de
Jennifer.”

“Nao fale de mim com ela, por favor. Ela vai me odiar pra
sempre e ndo quero que faca vocé acreditar que sou maluca.



Nao sou maluca. Estd certo, talvez eu seja um pouco maluca,
mas niao em relacdo a isto. Estou tentando lidar com isto da
maneira mais humanamente metddica possivel.”

“E claro que est4, Sarah. Mas do seu jeito. Afinal, vocé ndo é
uma detetive, lembra? Escute, sei que vocé acha que falhei com
vocé, mas interrogamos todas as pessoas ligadas a Jack Derber,
mesmo que remotamente, e...”

“Vocé falou com Piker e Raven?”

“Quem?”

“Nao conheco os nomes verdadeiros, mas eles frequentam
esse clube. Vocé esteve no clube?”

“Que clube?”

“Exatamente. Nao. Chama-se A Catacumba. E acho que me
permitiu ver um angulo completamente novo de Jack Derber,
um angulo que precisa ser explorado. Vocé poderia investigar
Noah Philben novamente?”

Siléncio do outro lado da linha. Entdo, finalmente: “Vou ver
o que posso fazer”. Ele parecia sincero.

Ja que eu parecia ter descoberto alguma coisa, resolvi ir
além.

“E tem mais: Sylvia desapareceu.”

“Tracy falou sobre isso. Mas uma caixa de correio cheia de
correspondéncias ndo é prova suficiente para dar queixa de
desaparecimento. Ela pode ter viajado. Como vocé.”

“Se for isso, talvez seja melhor eu esperar aqui no Oregon
até ela voltar.”

“Escute, Sarah, vou ser franco com vocé. Isso que vocé estad
fazendo me preocupa tanto quanto sua reacdo a ultima carta.
Nio quero que vocé se coloque em uma situagdo de perigo,
fisica ou mentalmente. Tracy disse que vocé tinha ido para o
Oregon, mas ninguém esperava que fosse tdo longe. O que
vocé estd fazendo é perigoso. Volte, por favor, para sua propria
seguranca.”

Parecia um conselho sdbio. Exceto pelo fato de que
significava desistir completamente de tudo.
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Ao desligar o telefone, senti um grande desdnimo. Talvez Jim
estivesse certo. Sylvia podia estar visitando os pais. Noah
Philben provavelmente estava ligado a algum esquema
envolvendo evasdo fiscal e escindalos sexuais, mas isso ndo iria
me ajudar a encontrar o corpo de Jennifer. Talvez eu estivesse
perdendo tempo. Tempo que deveria estar ocupando com a
elaboracdo da minha declaragdo de vitima.

Conferi minha passagem de avido, pensando que talvez fosse
melhor ir embora dali e deixar o passado para trds de uma vez
por todas. Mas o voo estava marcado para o final da tarde do
dia seguinte; eu disse a mim mesma que ndo havia nada de
mais em continuar, mas se algo concreto ndo surgisse até 14, eu
seria obrigada a admitir a derrota.

De manha bem cedo, peguei o carro e voltei para o campus.
Adele havia deixado um aviso de que estaria na biblioteca.
Encontrei-a no terceiro andar, em uma grande mesa de
madeira perto das prateleiras do fundo. O teto era alto e podia-
se ver o p6 dos livros flutuando no ar. As bibliotecas ainda me
deixavam nervosa.

Cercada por pilhas de livros e papéis, Adele digitava
furiosamente no laptop. Ela ndo se mexeu até eu parar ao seu
lado. Sussurrei seu nome e ela deu um pulo, sobressaltada,
fechando o laptop.

Alguns papéis soltos, cheios de anotagdes e rabiscos, cairam
no chdo. Ela se inclinou rapidamente para pegd-los antes
mesmo de olhar para mim. Enquanto arrumava os papéis € os
colocava em um bloco, virou-se calmamente. Mas percebi que
sua mao direita ficou em cima de uma pequena pilha de livros.



“Vocé me assustou.” Ela falou com voz neutra, mas os olhos
mostravam seu desagrado.

Murmurei um pedido de desculpas e olhei discretamente
para os livros que estavam sobre a mesa. A maioria tinha
nomes cientificos, mas um dos titulos chamou minha atenc¢do
antes de Adele conseguir colocar alguma coisa em cima dele:
Persuasdo  coercitiva. Quando percebeu que eu estava
examinando as lombadas, ela as virou para o fundo da sala,
sem sequer olhar. S6 entdo pareceu mais tranquila, e acenou
para que eu ocupasse a cadeira ao seu lado.

“Nado é o melhor lugar para bater papo.” Ela falou em voz
baixa, mas sem sussurrar, como se as regras da biblioteca nao
se aplicassem a ela. “Mas o que aconteceu com vocé ontem a
noite? Fiquei preocupada.”

“Eu sé precisava respirar um pouco de ar fresco. Aquele
lugar me pareceu meio opressivo.” Tentei, sem sucesso, forcar
um Sorriso.

“Parece um ataque de panico. Vocé toma alguma coisa?¢”

Seu olhar me pareceu familiar, embora eu ndo o visse havia
algum tempo: curiosidade e interesse profissional, mascarados
de preocupac¢do genuina.

No primeiro ano fora do pordo tentei ser util a comunidade
psicoldgica, enquanto eles se esforcavam para me ajudar. Isso
se traduziu em uma longa sucessio de encontros, sessoes €
exames. Eu conhecia esse olhar. Era o olhar de alguém
tentando montar o artigo revisado por seus pares. Ali estava eu
novamente, servindo de base para a tese de alguém. E ndo
gostei nada disso.

“Estou bem, nio precisa se preocupar. Obrigada por me levar
até 14, sério. Foi dificil, mas acho que me proporcionou bons...
insights.”

“Vocé nao deveria dirigir quando estd sentindo que vai sofrer
um ataque de panico. Eu poderia ter lhe dado uma carona.”

Ela parou, olhando para mim da mesma forma penetrante
que a dra. Simmons. Estudado, hdbil, manipulador. Eu sabia o
que significava. Ela iria falar do assassinato.



“O que vocé estd realmente tentando fazer, Sarah? Vocé€ ndo
estd pensando que vai mesmo conseguir encontrar um corpo,
estd? Estd revisitando seu passado? Tentando entender o que
aconteceu com voce?”

Seu tom de voz era condescendente, paternalista, e eu senti
um Iimpeto bastante familiar crescendo dentro de mim.
Imaginei uma parede se formando entre nos, tijolo por tijolo,
subindo lentamente. E isso o que anos de terapia cognitiva
fazem com a gente. Estdvamos travando uma batalha, espadas
em punho, em uma rixa secular do bem contra o mal. Sujeito
contra objeto.

Ela se mexeu no lugar, inclinando-se para a frente. Devia
estar pensando que eu ndo conseguiria detectar a ansiedade em
sua expressido. Queria ver até onde ela ia, por isso decidi entrar
no jogo.

“Escute”, ela comecgou, “espero que vocé ndo ache isso
estranho, mas estive pensando... como vocé ji estd aqui, fiquei
pensando se vocé se importaria de participar de um estudo.
Nio tomard muito do seu tempo. Nem ird interromper sua
busca. Seriam apenas algumas sessdes. Seu caso € bastante
incomum, ¢ claro, e nunca houve um conjunto de pessoas que
pudesse servir de amostragem para o estudo de sobreviventes
de situacdes do tipo que vocé enfrentou. Alguns anos atrds
trabalhei no projeto de um estudo de vitimologia e...”

“Vitimologia?¢”

“E exatamente o que parece, estudo de vitimas. Para nos
ajudar a entender ndo apenas o processo de recuperacdo, mas
também a descobrir se existem tragos psicolédgicos especificos
que podem ser usados para desenvolver uma tipologia de
vitima para um crime especifico.”

“Tipologia de vitima?¢ Algo como descobrir se eu era o tipo
de pessoa ‘sequestravel’?”

“Nao exatamente, mas podemos estudar padrdes de
comportamento, atividades, localizagio — esse tipo de coisa —
para desenvolver modelos para a caracterizagdo de pessoas com
‘tendéncia para vitimas’, como dizem.”



Continuei a ouvir sua voz, e via seus labios se mexerem
claramente diante de mim, mas a minha mente ji nio
conseguia entender o que ela estava dizendo. A expressdo
“tendéncia para vitimas” continuava martelando na minha
cabeca e imaginei que o calor que sentia no rosto estivesse tdo
visivel quanto a raiva que me corroia por dentro. Sua imagem
flutuava diante de mim. Eu estava chocada, e mesmo assim,
mesmo com todo o meu corpo em estado de alerta naquele
momento, procurei manter uma expressao neutra.

Entdo era isso o que eles faziam nessas grandes
universidades, eu pensei. Ficam imaginando se vocé sem
querer fez alguma coisa que favorecesse a catdstrofe e o
desastre. E claro que nio estdo culpando vocé. Mas € que... veja
bem, vocé foi descuidada, permitiu que a maldade do mundo
caisse sobre sua cabega.

Ela ndo entendia o que eu tinha feito. O que nds haviamos
feito. Ela ndo se dera conta do quanto eu e Jennifer haviamos
tentado nos resguardar de qualquer forma de vulnerabilidade.
E ainda assim havia acontecido.

Apesar de toda a minha furia, ocorreu-me que se ela queria
me usar de alguma forma, talvez eu também pudesse usai-la.
Haveria mais alguma coisa a descobrir com Adele, afinal?

Ela estudara com Jack Derber, trabalhara ao seu lado por dois
anos. Ja dissera que havia escondido do FBI uma boa parte do
envolvimento dele com o sadomasoquismo, talvez porque
estivesse envolvida com algo ainda mais nefasto. Talvez fosse
parceira de Jack em tudo aquilo. Talvez fosse por isso que nada
parecia perturbd-la na época. Senti o estdmago virar ao pensar
que talvez nada daquilo fosse tdo surpreendente para ela afinal
de contas.

“Vou pensar”, eu consegui dizer finalmente.

“Bem, me avise.” Ela tirou um cartido da bolsa e rabiscou
alguma coisa no lado de tras. “Agora vocé tem todos os meus
numeros. Também pode mandar uma mensagem de texto. Me
avise. Dou um jeito de reorganizar as coisas se vocé puder.
Quanto tempo vai ficar na cidade?”



“Nao tenho certeza. Quero falar com outras pessoas que
conheciam Jack. Alguém me disse que ele tinha um amigo no
campus. Um tal professor Stiller?”

Adele contraiu o rosto quase imperceptivelmente ao ouvir
esse nome, mas se recompos rapidamente. “Sim. David Stiller.
Ele estd aqui.”

“Ele também ¢ do departamento de psicologia?”

“Sim, a sala dele fica ao lado da minha.” Ela ndo parecia
muito satisfeita com isso.

“Ele ¢ seu amigo?”

Ela riu. “Ndo, estd mais para rival. Fomos amigos, hd muito
tempo, mas eu diria que agora nossas pesquisas sdo bastante
parecidas, € nossas conclusées muito diferentes. Acho que a
universidade gosta disso porque acabamos nos tornando
estrelas do circuito de conferéncias. Gostam de nos colocar em
mesas-redondas para ver nossas brigas. Assim é o ambiente
académico. De qualquer maneira, caso se encontre com ele,
aconselho-a a ndo dizer que andou falando comigo.”

“O.k., obrigada. Mas, como vocé disse, ndo devemos
perturbar as pessoas que estdo na biblioteca. Vou deixd-la com
seu trabalho.” Mostrei o cartdo que ela havia me dado. “Vou
pensar no assunto.”

Ela sorriu e estendeu a mao, como se estivéssemos prestes a
fazer uma espécie de pacto. Fiquei olhando, talvez mais
demoradamente do que devia — sua mao estendida no ar —,
procurando desesperadamente por uma desculpa.

“Espere, preciso lhe passar os meus contatos.” Enfiei a mao
na bolsa e tirei um pedaco de papel. Depois de anotar o
numero do meu celular, entreguei o papel a ela tomando
cuidado para nao toca-la.

Olhei para trds enquanto deixava a sala de leitura. Ela
continuava sentada, ereta, acompanhando-me com o olhar, o
rosto indecifravel como sempre.
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Ao atravessar O campus novamente € passar pelas portas
pesadas do prédio de arquitetura neogrega que abrigava o
departamento de psicologia, eu me lembrei da minha época de
faculdade, de quando escapei e recomecei, dessa vez na NYU,
sozinha.

Olhando em retrospecto, parecia que eu nao tinha tirado os
olhos do chdo durante todo o tempo em que estive 1a. Passara
trés anos em total soliddo, conseguindo me formar em tempo
recorde, assistindo a aulas extras a noite e durante o verao.

Nessa segunda vez, ndo tive o mesmo desejo de viver uma
experiéncia universitdria normal, como havia tido antes. Nio
sentia vontade de ir a festas. Ndo estudava na biblioteca. Na
verdade, ndo queria nem que as pessoas soubessem quem eu
era. Nunca conversava com meus colegas de classe, nunca
comia nas lanchonetes da faculdade, nunca participei de um
unico evento extracurricular. A escola era um espaco grande o
bastante para qualquer um passar despercebido, e eu tentei.
Como tentei.

Foi ai também que comecei a usar meu novo nome, com 0
qual jamais consegui me acostumar. Sempre tive que fazer uma
pausa antes de assinar qualquer coisa, me educando para
coloca-lo no papel. Nunca me lembrava de levantar a cabeca
quando os professores o usavam em classe. Tinha certeza de
que eles deviam me achar meio idiota. Quer dizer, até fazer as
provas; entdo perceberam que eu tinha um dom.

Eu me formei em matemadtica, consolando-me com a
confiabilidade de um campo que nao oferecia outra coisa sendo
solucdes. Adorava a maneira como os numeros se alinhavam



em fileiras impecdveis, com um problema ocupando as vezes
seis ou sete pdginas com minha caligrafia tortuosa, numero
apds numero, simbolo apés simbolo, seno apds cosseno.

Em meu quarto, mantinha todos os cadernos de classe perto
da minha cabeceira, ao alcance do braco. Se nao conseguisse
dormir a noite, podia pegar um deles e passar os olhos
lentamente por sua magnificéncia organizada, admirando o
modo como esses problemas tinham sempre o mesmo
resultado.

Mantendo-me fiel a Jennifer a minha maneira, eu me
concentrei em estatistica. Conclui o mestrado em um ano. Os
professores imploraram para que eu fizesse o doutorado, mas a
essa altura eu ja ndo aguentava ficar sentada em uma sala de
aula com outros alunos. O grande numero de pessoas com as
quais precisava interagir todos os dias estava comecando a me
cansar. As minhas fobias estavam aumentando. Até mesmo as
salas de aula maiores pareciam claustrofébicas. Eu conseguia
ouvir, com uma nitidez penetrante, qualquer tosse ou sussurro
ou ldpis que caisse no chdo, pulando de susto sempre que o
som ecoava na minha cabega.

E quando acabavam as aulas, havia muitos corpos em
movimento repentinamente, esbarrando sem necessidade um
no outro ao colocarem seus casacos e cachecdis. Eu costumava
ficar sentada, imdvel, até que todos saissem, sozinha no
auditdrio até que os corredores ficassem livres o bastante para
me proporcionar espago suficiente para passar. Entdo meu
corpo poderia navegar pelo tempo e pelo espaco, intocavel,
intocado.

Voltei para o presente e observei o longo corredor do
departamento de psicologia. Estava tomado por estudantes, em
grupos ou duplas, com alguns poucos solitarios nas bordas.
Pareciam tdo despreocupados, tdo vivos. Alguns conversavam,
enquanto outros estavam absorvidos em seus préprios
pensamentos, talvez refletindo sobre o curso ou sobre algum
encontro da noite anterior. Por tras daquela felicidade, ndo era
possivel enxergar os traumas que pairavam por ali. Eu sabia



que, estatisticamente, eles existiam, mas nio era possivel saber
apenas olhando.

Mas ali, com o sol penetrando pela claraboia do edificio
restaurado, parecia que nenhum problema poderia atingir
aqueles estudantes de pele macia e sorriso aberto. Aqui
estavam eles, quase no final do ano letivo, preparando-se para
fazer seus estdgios, trabalhos de férias, pds-graduagdo. Eu
jamais saberia o que eles estariam tentando superar. Talvez
ninguém jamais soubesse, e pode ser que as coisas tivessem
que ser assim. Talvez seja isso o que fazem as pessoas bem
ajustadas — elas se ajustam. E € isso o que significa ser jovem
e preparado para a vida — vocé supera o passado, qualquer que
seja ele, e se obriga a ser livre.

Enxuguei uma lagrima e passei por eles. O seguranga que
estava na recep¢do ndo tirou os olhos do jornal. Balancei a
cabeca, pensando em todos os perigos que ele poderia estar
deixando passar a0 mesmo tempo em que me sentia grata por
estar sendo ignorada. Dessa vez reparei em um pequeno
letreiro indicando a dire¢do das salas dos professores e voltei
ao corredor onde ja havia estado antes.

Passei pelas tradicionais portas de carvalho, com a metade
superior ocupada por um painel de vidro fosco no qual se lia
em letras pretas o nome do ocupante. Ao lado da sala de Adele,
como ela havia dito, estava a sala do professor David Stiller. A
porta estava entreaberta e ao empurra-la levemente nio
consegui ver ninguém 14 dentro.

A sala era espagosa, com grandes janelas voltadas para o
terraco interno. Havia uma enorme mesa de carvalho junto a
janela e na parede oposta uma estante repleta de livros.
Examinei os volumes, a maioria livros de psicologia sobre
temas herméticos e alguns manuais cldssicos de estatistica que
eu conhecia.

Entdo meu olhar foi atraido por uma estante baixa atras da
escrivaninha, rente ao chdo. Aqueles livros pareciam
diferentes, ndo eram obras académicas. Eu me inclinei para
olhar mais de perto e li os titulos rapidamente. Os 120 dias de



Sodoma, Juliet, Historia do olho, Nietzsche e o circulo vicioso. Esse
era o territorio de Tracy.

No exato momento em que eu pegava meu bloco de
anotacdes para copiar os nomes para mostrar a ela, a porta se
abriu as minhas costas.

“Desculpe? Precisa de ajuda?”, disse uma voz profunda.

Dei um pulo, deixei cair a caneta e fiquei olhando enquanto
ela deslizava para baixo da pesada escrivaninha. Virei-me e dei
de cara com David Stiller. Ele era alto, alguns diriam que
bonito, o cabelo castanho e olhos tdo pretos que era impossivel
distinguir as pupilas. Sua figura era perturbadora.

Ele ficou olhando para mim, a espera de uma explicagio.
AtOnita, eu nio consegui organizar meus pensamentos; por
isso me abaixei e tentei pegar a caneta debaixo da mesa.

“Ah... old...”] eu disse, tentando protelar o maximo possivel.
“Meu nome é Caroline Morrow. Estou fazendo uma pesquisa e
gostaria de saber se teria um tempo para falar comigo.”
Consegui pegar minha caneta, mas para ganhar tempo eu a
empurrei para longe, em direc¢do a parede.

“Espere”, ele disse, parecendo ligeiramente irritado.
“Permita-me.” Foi para tras da escrivaninha e pegou a caneta
no chdo, entregando-a para mim com um gesto rapido.

“Estava dizendo...?”, ele insistiu.

“Sim, desculpe.” Arrumei a saia e tirei o cabelo do rosto,
tentando melhorar a aparéncia. “Estava dizendo que meu nome
¢ Caroline Morrow.” Nio estendi a mio, e nem ele. “Sou do
departamento de sociologia.” Fiz um gesto com o braco,
apontando para o outro lado do campus, como se ele
desconhecesse a localizagdo fisica do departamento. “Estou
redigindo minha disserta¢do sobre Jack Derber e sei que vocé
estava comecando a trabalhar como professor auxiliar quando
ele foi preso.”

Ao contririo de Adele, quando mencionei o nome de Jack
Derber ele realmente se mostrou interessado. Seu rosto se
abriu em um sorriso irbnico e ele sentou, apontando para a
cadeira a sua frente.



“Sente-se, por favor. Nao hd ninguém com mais disposicdo
para falar sobre Jack por aqui. Estou curioso para saber qual é
seu projeto. Confesso que estou surpreso em saber que o
departamento sancionou essa pesquisa, mas imagino que o0s
tempos sdo outros. Qual é sua perspectiva?”

“Perspectiva? Nio sei qual é minha perspectiva. S acho que
existem elementos nessa histdria que nio foram devidamente
explorados. Penso em fazer uma pesquisa de um angulo
puramente factual. Por isso escolhi esse topico — tudo
aconteceu aqui, entende?¢” Ali estava eu, improvisando. Fiquei
impressionada comigo mesma. Ele estava acenando com a
cabeca, animador.

“Sei que ele era seu amigo.” Nisso, o sorriso desapareceu
completamente de seu rosto.

“Amigo? Nido, ndo, ndo. Ndo sei onde ouviu isso. Eramos
apenas colegas, eu mal conhecia o sujeito. Desenvolviamos
trabalhos em pontos opostos do espectro. Jamais estivemos
juntos em uma mesa-redonda. Mas ele definitivamente era
muito bom em sua drea.”

“Muito bom?”

“Que ¢ isso? E claro que vocé ja deve saber como funcionam
as coisas no mundo académico. E preciso ser muito bom para
chegar a algum lugar. Fazer muitas palestras, participar de
semindrios, simpdsios, ou seja, ter uma participagio ativa no
circo de conferéncias, quero dizer, circuito. Vocé se submete a
uma vida muito exigente.”

“E quanto a Adele Hinton?”

O rosto dele se fechou. “Ah, ela. Fale sobre Jack Derber.” Ele
balangou a cabeca.

“O que vocé quer dizer?”

“Bem, depois que todo o negdcio foi para o buraco, digamos
que as palestras dela ficaram concorridas. Mais pela
notoriedade que ela conquistou do que por seus insights
académicos, se quer saber o que eu penso. Acho que estavam
todos esperando por revelagdes picantes a respeito de Jack



Derber. Nao diga que eu disse, mas, francamente, ela deve sua
carreira a esse caso.”

“Entdo ela recebeu muita aten¢do?”

Ele riu.

“Com certeza. O Portland Sun até publicou um perfil dela na
época. Ridiculamente bajulador. Quer dizer, ela ¢ uma mulher
atraente, afinal; ndo é de admirar que o repdrter quisesse
passar um bom tempo com ela.”

Ele se inclinou na minha dire¢do, olhando para mim
atentamente, para se certificar de que eu havia entendido o que
ele estava sugerindo. Entdo continuou, recostando-se
novamente na cadeira e balancando levemente da esquerda
para a direita.

“Sabe de uma coisa? Se realmente quer fazer uma pesquisa
original, devia considerar uma outra perspectiva. Jack
trabalhava muito. Fazia muitas pesquisas, desenvolvia muitos
estudos. Viajava constantemente. A sala dele estava cheia de
papéis. Pastas, arquivos. E ele era extremamente cioso em
relacdo ao seu trabalho. Adele era a unica pessoa que tinha
acesso a tudo isso. Sei que o FBI bloqueou rapidamente todo
esse trabalho depois que o prenderam. Mas tenho certeza de
que ela se apossou de uma parte. Sei que fez isso.”

Ele virou a cadeira para a janela e ficou olhando para fora
por alguns instantes, perdido em seus pensamentos.

Depois voltou a falar, mais para si do que para mim. “Bem,
isso nunca foi o suficiente para ela, é claro. Ela quer o
reconhecimento da comunidade académica e cientifica, nao é
mesmo? Faz sentido. Ela tem que corresponder as grandes
expectativas.”

Virou-se para mim.

“Vocé provavelmente ndo sabe, mas o pai dela é um dos
cirurgides mais famosos de Seattle. Um homem muito bem-
sucedido.” Ele sorriu cinicamente, balangando a cabeca.

“Mas estou divagando. Voltemos ao seu trabalho. Nao posso
provar, mas tenho certeza de que ela estd usando as ideias € a
pesquisa de Jack Derber. E com ela que vocé deveria conversar.



Tenho certeza de que af existem alguns fatos que precisam ser
desenterrados. Eu a ajudaria com essa pesquisa se pudesse.
Avise se houver algo que eu possa fazer.”

Ele nem se esfor¢cou para esconder o citime e, me pareceu, o
desprezo por Adele.

Depois de algumas tentativas infrutiferas para que voltasse a
Jack Derber, eu me levantei, quase caindo sobre a cadeira;
saindo com a mesma elegancia com que havia entrado.
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Telefonei para Tracy vdrias vezes naquele dia, mas nao obtive
resposta. Era evidente que ela estava me evitando. Eu nao
conseguiria juntar as coisas que descobrira sem a ajuda dela,
por isso decidi fazer uma visita-surpresa, como ela havia feito
comigo.

Troquei o voo naquela tarde e fui para Boston em vez de
voltar para Nova York. Era bom voltar a costa leste mesmo que
por alguns dias apenas. Meus planos me levariam ainda mais
longe.

Em Boston aluguei outro carro e peguei a estrada
panoramica até Northampton. Fiquei impressionada com
minha capacidade de dirigir por tanto tempo. Eu ja nio sofria
com dores debilitantes quando ficava atras do volante, sentia
apenas um leve desconforto.

Fui direto para o apartamento de Tracy, cujo endereco havia
descoberto apdés uma rapida pesquisa na internet. Se ela podia
aparecer na minha porta, eu também podia aparecer na dela.

Ela morava em uma casa antiga, de tdbuas de madeira
brancas, em um bairro tranquilo, muito bem cuidado,
incrivelmente burgués para uma pessoa como ela. Havia duas
campainhas, cada uma com um nome pregado
cuidadosamente. A dela era a de cima. Percebi que havia barras
na janela da porta. Talvez Tracy ndo se sentisse tdo segura
quanto pretendia parecer.

Fiquei imaginando se teria que esperar na pequena varanda
da frente como ela havia feito por mim, mas logo em seguida
ouvi passos na escada dentro da casa. Tracy espiou pela janela e
estdo soltou a cortina. Ela n3o pareceu muito contente em me



ver, mas depois de alguns segundos ouvi o barulho da trava se
abrindo. Uma trava excelente, por sinal. Ela abriu a porta
rapidamente, mas ndo completamente.

“O que ¢ agora?”, ela perguntou, com a mdo no quadril.
Estava sem maquiagem e parecia cansada. Se ndo a conhecesse
bem, poderia pensar que estivera chorando.

“Preciso falar com vocé. Voltei ao Oregon e tenho mais
informacdes.”

“Muito bem, se ndo € a garota-detetive.” Ela deu de ombros e
me deixou entrar, parecendo resignada. Subi a escada atrds
dela.

O térreo da casa era alegre, com um tom de amarelo bem
clarinho nas paredes e um espelho com moldura de madeira
na entrada. Mas ao subirmos para o andar de Tracy a cor da
parede mudou para um cinza opaco, sem graca. Chegando ao
topo, fiquei cara a cara com a foto de um homem acorrentado.
Isso de certa forma me preparou para o que iria encontrar do
outro lado da porta.

O apartamento de Tracy era o oposto do meu. As paredes —
muito altas, porque o sétdo havia sido removido para a cria¢ao
de um enorme teto que lembrava uma catedral —, tinham o
mesmo tom de cinza da parede da escada. Estavam cobertas
por gravuras e fotos em preto e branco. Todas as imagens eram
do tipo que me causariam pesadelos se fosse obrigada a olhar
para elas por muito tempo. Pela insipidez devastadora, parecia
que Tracy havia tentado transformar seu apartamento em uma
prisdo. E funcionou. Eu me senti presa.

Se ndo fosse pelos sinais de bagunca doméstica e pelo cheiro
de café, eu talvez tivesse ido embora. Uma das paredes estava
coberta de prateleiras, abarrotadas de livros, com os volumes
grandes, de capa dura, na horizontal. Havia muitos livros
também espalhados pelo chdo, sobre as mesas, nas cadeiras.
Alguns estavam abertos, virados para baixo. Alguns estavam
marcados com um ldpis.

O apartamento era formado por uma grande sala, ampla e
aberta, com um quarto no mezanino em um dos cantos. De eu



onde estava, pude ver a cama por fazer, um edredom preto
caindo na beirada. Era evidente que ela estivera trabalhando; o
laptop estava ligado sobre a mesa e havia uma porc¢do de
paginas manuscritas espalhadas por toda parte.

“Agora vocé pode entender porque fiquei tdo chocada com
seu apartamento. Sente-se.”

Apontou para uma poltrona ao lado da escrivaninha, com
uma porc¢ado de livros empilhados precariamente. Ela foi até 14,
pegou todos os livros de uma vez e atirou-os no sofd de
peltacia. Os livros escorregaram e metade deles caiu no chao.
Tracy voltou a apontar para a poltrona.

Sentei e coloquei-a a par das minhas atividades no Oregon.
Eu estava nervosa. Queria parecer o mais convincente possivel,
j4 que ndo havia conseguido despertar muito interesse em Jim.
De repente, convencer Tracy a participar da minha busca
parecia a coisa mais importante do mundo. Eu ndo sabia se
conseguiria continuar sozinha. Se ela também ndo desse
importancia as coisas que eu havia descoberto, ndo teria
coragem de seguir com o plano que havia formulado enquanto
estava no aviao.

Tracy ouviu em siléncio, erguendo as sobrancelhas e
revelando seu espanto quando falei do clube de
sadomasoquismo; ela arregalou os olhos e ficou de queixo
caido quando contei o que aconteceu 14 dentro e como acabei
seguindo a van até o galpdo. Eu ndo saberia dizer se ela estava
surpresa com o que vi ou com o que fiz. Provavelmente com a
segunda opc¢do. Por fim, falei dos livros que havia visto na sala
de David Stiller. Ela descartou essa parte.

“Todo mundo 1€ esses autores no meio académico. Faz parte.
Foucault mudou a vida académica para sempre. Criou uma
nova perspectiva, uma nova maneira de ver as coisas. Veja,
tenho uma secdo inteira aqui na minha biblioteca dedicada a
ele. A marca indelével dos muitos anos passados na faculdade.”

Ela apontou para uma parte no meio da estante. “Bataille
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também. Quer dizer, ele escreve sobre sexo e morte. E com isso



que os académicos se importam. Sério, é com isso que todo
mundo se importa.”

“Mas isso ndo estd diretamente ligado ao que Jack fez
conosco¢”

“Tenho certeza de que ele usou isso para justificar suas
acdes, como tantos outros homens que querem subjugar as
mulheres e a0 mesmo tempo garantir um verniz intelectual.
Posso imaginar como ele teria aderido a ideia de ter uma
‘experiéncia-limite’, vivendo uma vida fora das regras sociais
etc. Foucault, Nietzsche, todos eles. Comerciantes de
desculpas.”

Eu tinha me levantado e estava passando os olhos pelas
prateleiras de Tracy enquanto ela falava; havia encontrado
varios livros de Bataille. Seu acervo era ainda maior do que o
de David. Peguei alguns, mas congelei quando vi um chamado
The Bataille Reader.

Ndo podia acreditar. Na capa, em um quadro branco sobre a
capa preta, vi o desenho de um homem sem cabeca. Em uma
das maios ele segurava o que parecia ser um coragdo, com
chamas saindo de dentro dele; na outra mio, uma faca
pequena. Tinha um esqueleto desenhado sobre a virilha e os
mamilos eram pequenas estrelas. Eu o mostrei para Tracy, as
maos tremendo.

“Tracy, isto ndo parece, isto nao €...”

Ela olhou para mim com ar de interrogacdo, evidentemente,
sem ver o que eu estava vendo.

Finalmente consegui pronunciar as palavras. “A marca. Esta
ndo ¢ a marca dele?”

Abaixei um pouco a calga e a calcinha, o suficiente para que
ela pudesse ver meu quadril claramente. Ela olhou para a
imagem e depois para a minha cicatriz. Reconhe¢o que ndo era
facil, porque o tecido da cicatriz havia encoberto a marca
original, mas o contorno seguramente era 0 mesmo.

Tracy ficou olhando em siléncio por alguns instantes, antes
de me encarar.



“Acho que vocé pode ter razdo. Nunca percebi isso antes.
Talvez porque evitava olhar para esta coisa maldita — nao ¢é
exatamente uma lembran¢a que eu adore. Além disso, minha
marca ndo ficou perfeita. Eu me virei completamente quando o
ferro encostou na minha pele, por isso a marca € parcial.
Parece diferente.”

Ela se levantou e me mostrou sua marca, mais ou menos na
mesma altura do quadril, mas um pouco mais para trds. Pude
entender o que ela queria dizer — estava faltando metade do
torso e uma perna inteira —, mas também percebi que a parte
de cima estava mais nitida. Pude ver claramente a faca na mao
do homem sem cabega.

“O que significa isso?”, eu perguntei.

Tracy sentou, e eu também, as maos segurando o The Bataille
Reader.

“A imagem foi criada para uma publica¢gio com a qual
Bataille estava envolvido, mas pelo que lembro também foi o
simbolo de uma espécie de sociedade secreta. Alguns
intelectuais dos anos 1930 formaram um grupo antes da
guerra. Estavam em busca de uma experiéncia mistica ou algo
parecido. Ndo tenho certeza, tive apenas uma aula de
surrealismo, mas lembro vagamente que tinha algo a ver com
sacrificio humano. Acho que eles se separaram rapidamente.
Teremos que pesquisar.”

“Posso ndo estar familiarizada com as figuras literdrias da
década de 1930, Tracy, mas de matemadtica eu entendo. E
‘sociedade’ implica mais de uma pessoa. Vocé acha que Jack
pode ter criado uma espécie de sociedade secreta na
universidade, talvez baseada nesse grupo? Talvez com David
Stiller?” Folheei as paginas dos livros de Bataille, parando aqui
e ali para ler algumas passagens. Nada fazia sentido para mim.
E era doentio.

Olhei para Tracy novamente. “Qual é o problema dessas
pessoas? ‘Horror’, ‘desejo’, ‘cadaveres’, ‘sujeira’; ‘sacrificio’...
Jesus. Serd que Jennifer foi sacrificada?”



Abaixei o livro lentamente e agarrei os bracos da poltrona,
com as imagens de depravacdo e mutilacdo daquelas paginas
rodando na minha cabeca.

Tracy ficou apavorada, mas acho que mais pela minha
palidez do que por essa descoberta.

“Hei, hei, acho que vocé estd colocando o carro na frente dos
bois, ndo estd? Jack tinha uma queda por filésofos mortos
envolvidos com um clube de perversdes. A maioria dos
psicopatas tem interesses estranhos, para dizer o minimo.”

“Mas hd alguma coisa estranha envolvendo esses trés. O
veneno de David Stiller em rela¢do a Adele é muito intenso.”

“Bem-vinda ao mundo académico. Vocé nido tem ideia. £ um
verdadeiro circo.”

“Circo?” Alguma coisa estalou na minha cabega. “David
Stiller usou essa palavra, e Jack também... em uma carta.”

“6 uma metifora bastante genérica”, Tracy observou
ironicamente.

“David Stiller na verdade trocou as palavras. Ele disse...” Eu
fiz um esforco para lembrar. “Ele falou do circo de
conferéncias e depois corrigiu pela palavra circuito.”

“Nao deixa de ser engracado. Esses simpdsios sdo um
verdadeiro circo.”

“O que vocé quer dizer?”

“Para algumas pessoas, esse é um dos privilégios da vida
académica. A universidade paga sua viagem. As conferéncias
geralmente s3o realizadas em lugares decentes. Nesses
simpdsios sdo feitas palestras, mesas-redondas e entdo todos
saem para comer € beber como se fossem senadores do
Império Romano. Muitos casos amorosos. Muita intriga
académica. Aliancas criadas e desfeitas, esse tipo de coisa. E
uma espécie de circo itinerante de eruditos — intelectuais
sabichoes.”

Tirei as cartas de Jack da minha bolsa e comecei a abri-las
cuidadosamente, espalhando-as sobre a escrivaninha de Tracy.
Ela suspirou e abriu espaco para mim. Examinei as cartas e,
finalmente, na terceira carta enviada eu vi.



“Aqui”, eu apontei triunfantemente.

Tracy pegou a carta e leu em voz alta.

“E eu a conheci quando estava no trem do circo. Dois
espetaculos. Mais viajantes.”

“Eu a conheci’... Tracy, vocé acha que ele estava na cidade
por causa de uma conferéncia quando nos sequestrou, Jennifer
e eu? E vocé? Serd que Jim teria essas informagdes? Precisamos
telefonar para ele.”

Tracy ficou olhando para mim, pensando. Entdo concordou
com a cabeca e pegou o telefone. Depois de colocar no viva-
voz, ela discou. Sabia o numero de cor. Como sempre, Jim
atendeu imediatamente.

“Tim?¢”, Tracy comecou, tomando a iniciativa, como sempre.
“Estou aqui com Sarah.”

Jim ficou em siléncio. Eu tinha certeza de que ele ndo estava
acreditando.

“Isso é... maravilhoso”, ele disse, finalmente.

Resolvi falar. “Jim, na data do meu... sequestro, Jack estava
participando de algum simpdsio, fazendo alguma conferéncia¢”

Jim esperou um pouco, como sempre fazia antes de nos dar
qualquer informacgdo nova a respeito do nosso caso. Eu nao
sabia se era preocupagdo com nossa condi¢cdo mental ou com
questoes de confidencialidade que ele era obrigado a respeitar.
Finalmente, ele disse: “Sim, estava”.

“E quando eu fui sequestrada?”, Tracy perguntou.

“Disso ndo temos certeza. Houve um simpdésio académico em
Tulane na semana anterior, mas nao ligado ao campo dele. Mas
se estava na cidade para participar, ndo existem registros.”

“Que tipo de simpdsio?”, eu perguntei, segurando a
respiracdo. Olhei para Tracy e vi que ela estava fazendo o
mesmo.

“Um simpdsio literario.”

“Vocé sabe qual era o tema do simpdsio?”, Tracy perguntou.
Nos sabiamos que os interesses de Jack eram mais amplos e
iam além da psicologia.



“Espere um pouco. Vou ver.” Esperamos, ouvindo o clique
do teclado do outro lado da linha. “Parece que... 0 nome era
Mito e magia na literatura surrealista.”

Respiramos simultaneamente. Havia alguma coisa ali,
mesmo que Jim ndo soubesse. Trocamos olhares e Tracy
acenou com a cabeca, dando seu o.k.

“Tim. Sei que vocé deve ter um banco de dados gigantesco e
funciondrios para examinar todas essas informacdes. Gostaria
que voce fizesse uma coisa para nds. Sei que vocé acha que
estou indo longe demais, mas se fizer isso por mim prometo
que apareco na audiéncia e me afogo em ldgrimas diante da
comissdo da condicional.”

“Primeiro preciso saber do que se trata, é 6bvio.”

“Sera que vocé pode destacar alguém para analisar a
participagdo de Jack Derber em simpdsios académicos? Quer
dizer, ndo sei como vocé poderia fazer isso, talvez pelos recibos

dos cartdes de crédito, talvez pela universidade — examinar
toda a -carreira dele e checar todas as conferéncias e
simpdsios...”

“A° universidade forneceu relatérios de despesas? Talvez
ainda tenham os registros disso”, Tracy acrescentou.

“Depois”, eu continuei, entusiasmada, “vocé pode cruzar
essas informacgdes com os registros de pessoas desaparecidas
nessas dreas na mesma época?”

Jim permaneceu em siléncio por muito tempo. Por fim
perguntou: “Vocés acham que pode haver outras? Nio existem
evidéncias de que ele tenha feito outras prisioneiras.
Examinamos todos os cantos daquela casa usando todos os
equipamentos de pericia disponiveis, farejadores, luminol,
luzes UV. Fizemos testes serolégicos e de DNA...”

Eu ndo queria que Jim soubesse o que eu estava pensando, €
talvez Tracy também, porque ele poderia pensar que tinhamos
enlouquecido.

“Por favor, Jim. Por favor. Vocé vai fazer esse levantamento?¢”

“Eu ndo poderei entregar a vocé, mesmo que faga. Vocé sabe
disso, ndo sabe? Vocés duas, ao contririo do que podem estar



pensando, ndo sdo agentes do FBL.”

Tracy ameacou dizer alguma coisa, mas eu levantei as maos,
reconhecendo a vitéria quando a via.

“Tudo bem. Mas vocé vai fazer?”

“Vou ver. Vocé sabe que ndo é ficil montar uma equipe.
Tivemos muitos cortes de despesas. Todo o dinheiro agora estd
indo para os grupos antiterrorismo.”

Decidi tirar minha tultima carta da manga. “Vocé nos deve
isso, Jim, vocé ndo acha? Depois daquele julgamento?” Eu
quase me senti culpada por jogar isso na cara dele, sabendo
que esse era um ponto tdo sensivel para ele.

Fle ficou em siléncio por alguns instantes e depois falou
suavemente. “Vou providenciar. Agora, por que vocés nio
retomam o processo de reconciliacdo? Fico feliz em saber que
vocés estdo se vendo. Isso é bom para o coragdo de um agente.”
Ele riu afetuosamente.

Ao ouvir isso, eu e Tracy desviamos os olhos. Murmuramos
nossos agradecimentos e desligamos rapidamente. S6 depois de
desligar é que conseguimos olhar uma para a outra novamente.
Nio estdvamos em condi¢bes de articular nossos pensamentos,
por isso resolvi voltar a falar da razio que me levara até ali.

“Tenho uma proposta para vocé.”

“O qué?”

“Estou cheia desse negdcio: livros sobre sexo e morte, clubes
de sadomasoquismo, politica académica. Preciso da sua ajuda,
Tracy. Vocé entende o significado dessas coisas. Serd que nio
pode se afastar do jornal, por algumas semanas apenas, e vir
comigo?”

Tracy fechou a cara. “Vocé acha que o FBI deixou escapar
alguma coisa?”

“Sei que parece maluquice, mas sim. Quero ir até o Sul, ver
o que consigo descobrir sobre o passado de Sylvia. Conversar
com a familia dela. Acho que precisamos descobrir muita mais
coisas. Sobre Noah Philben, Adele e David Stiller. Acho que
aconteceu muita coisa na época e o FBI nem chegou perto.



Acho que existem respostas para nossas perguntas, Tracy. S6
precisamos encontra-las.”

Quando terminei de falar, respirei fundo e olhei para ela. Eu
também estava surpresa. Nao pedia ajuda a ninguém desde a
minha fuga, e certamente ndo queria que ninguém se
aproximasse de mim, literal e figurativamente. E Tracy seria a
ultima pessoa do mundo a quem eu pediria. Talvez no fundo
eu acreditasse que se enfrentdssemos aquilo juntas ela
finalmente veria que eu ndo era o ser humano horroroso que
ela achava que eu era. Ou que eu achava que era.

Com sincronia quase perfeita, como sempre, meu celular
comecou a vibrar quando Tracy ia responder. Era uma
mensagem de texto da dra. Simmons.

“Nossa psiquiatra”, eu disse com um sorriso envergonhado.

Tracy riu. “Ela parece melhor do que imaginavamos. Talvez
seja médium também.” Nés duas sorrimos.

“Entao, Tracy?”

Ela olhou para o computador, passou os olhos pela sala, pelos
livros, e suspirou. Depois foi até a escrivaninha e fechou o
laptop.

“Estd certo. Eu vou. Com uma condi¢do.”

“Qual?”

“Temos que fazer um pequeno desvio até New Orleans.
Preciso fazer uma visita.”
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Como Tracy s6 poderia sair depois de alguns dias, eu me
hospedei em um hotel ali perto. Nenhuma de nés sequer
mencionou a possibilidade de eu ficar com ela. Depois de todas
aquelas noites que passamos juntas no pordo, sabiamos que
esse tipo de proximidade traria muitas lembrancas.

Naquela noite tive dificuldade para dormir. Quando
finalmente consegui pegar no sono, tive o meu sonho
recorrente, se ¢ que podia ser chamado de sonho. Era mais
uma lembrangca torturante que atormentava meu sono.

Eu estava no andar de cima da casa de Jack e ele estava me
testando. Finalmente me dando a chance que eu queria e vinha
preparando, cuidadosa e metodicamente.

Sem avisar e em siléncio total, ele me tirou do rack, me
levou para fora da biblioteca, até a porta da frente da casa.
Quase instintivamente, eu me virei para trds, olhando para
dentro através da porta da biblioteca, dirigindo um ultimo
olhar, quase triste, para o rack, com a esperanca de que a
lembrancga da dor me inspirasse nesse momento.

A madeira parecia brilhante, quase reluzente. A luz do sol,
queimando através da janela, dava-lhe uma aura madgica. Virei
minha cabec¢a lentamente para olhar adiante novamente, na
direcdo da porta que dava para fora. Eu nunca tinha visto essa
porta aberta. Meus pés devem ter se mexido, mas no sonho eu
escorregava € ndo conseguia parar, ndo conseguia controlar
meus movimentos. Um fantasma, uma quimera, eu ndo era
nada, apenas ar.

Jack apontou para a frente, dizendo: “Vocé quer veé-la,
certo?”.



Ele ja havia dito, acho que para me aterrorizar, que um dia
iria desenterrar o corpo de Jennifer, s6 para mim; um dia,
quando ele finalmente acreditasse que eu havia alcangado o
nivel digno de confian¢a. Confianga para ver. Para tocar se eu
quisesse. Deitar ao lado.

Eu ndo sabia se ele estava me ameacando com a mesma
morte, por mais macabra que pudesse ter sido, que ele
reservara para ela.

Olhei pela porta, quase com medo da abertura que ela
oferecia, depois de todo aquele tempo. Eu passara muitos
meses tentando conquistar a confianca de Jack, fazendo com
que acreditasse que eu tinha aceitado meu “destino”, que
jamais fugiria. Eu havia pago um preco muito alto para
conquistar essa confianca e ndo perderia tudo o que investira
agora.

Mas seria esse o momento que eu estava esperando? Um
movimento em falso e poderia morrer. Morrer ou ficar livre.
Nao havia outra opc¢do; e talvez essa fosse a Uinica e a mesma
op¢do. De qualquer maneira, nada seria igual depois disso. O
momento era decisivo. Meu coragido disparou como se fosse
explodir.

A oportunidade havia chegado inesperadamente. Nao pensei
que fosse chegar tdo cedo, por isso, apesar de ter planejado
tanto, eu ndo tinha pensado nisso. Nao sabia se era a hora
certa. Eu nfo comia havia dois dias, por isso meu cérebro ndo
estava conseguindo calcular as probabilidades, como se
houvesse dados suficientes para analisar naquela situacao sem
numeros. Também ndo ajudava o fato de eu estar
completamente nua e cheia de dores. Eu estava totalmente
vulneravel, mas absolutamente determinada.

Achava que minha mente era forte, mas no fundo sabia que
tinha vacilado. Que houvera ocasides naqueles ultimos meses
em que pensara que talvez fosse melhor desistir e aceitar que o
resto da minha vida seria aquilo. Que eu ficaria ali como serva
fiel de Jack até o dia em que ele decidisse me matar. Que se eu
ndo resistisse, nem mesmo em pensamento, ele seria



misericordioso pelo menos nos castigos fisicos. Entdo eu
poderia viver feliz com o pouco de folga que havia
conquistado.

Pela porta aberta, vi uma pequena varanda e além dela um
caminho de terra que levava a um grande celeiro vermelho. O
celeiro era alto e malconservado, com a pintura lascada
revelando as tdbuas gastas por baixo. A porta do celeiro estava
aberta quase até o meio, mas nao consegui ver nada no interior
além da escuridao.

Ndo reparei imediatamente no corpo. Mas os meus olhos,
desacostumados a um campo de visdo mais distante, acabaram
chegando 14. No chio, a esquerda da porta aberta, havia uma
lona azul, envolvendo cuidadosamente uma figura humana.

Meu coragdo quase parou quando vi que o objeto sem cor e
inchado que saia para fora da lona era um pé. Estava quase
irreconhecivel como parte de um corpo humano. Sujo, a terra
seca cobrindo o calcanhar e os dedos inchados. Era evidente
que havia sido enterrado sem qualquer tipo de caixao.

Ele me empurrou pela porta aberta e comecei a caminhar
lentamente na dire¢do do corpo. Apesar de saber, havia muitos
meses, que ele matara Jennifer, e de achar que ja tinha sofrido
e superado o luto, ao vé-la ali minha dor e meu medo
aumentaram exponencialmente, multiplicados por dez. E ainda
assim, superando as ondas de pesar e de dor, consegui
recuperar o foco. Seria esse o momento? Deveria correr?
Deveria olhar para ela? Minha doce Jennifer.

Como sempre acontecia nesse momento do sonho, acordei
suando frio, com a gargalhada de Jack ecoando em minha
cabeca. Sentei na cama, fui até o asséptico banheiro do hotel e
tomei um copo de dgua fria. Voltei para a cama e sentei, sem
ligar a luz.

Meus olhos acabaram por se adaptar a escuriddo do quarto e
consegui imaginar vagamente os contornos da mobilia. Olhei
para o espelho da parede a minha frente e vi o contorno da
minha sombra escura. Uma velha amiga, minha Unica amiga.
Eu podia fingir que meu reflexo era o fantasma de Jennifer.



Costumava conversar com ela, embora ela ndo respondesse,
COmO NOS anos que passara na caixa.

Nessa noite apenas olhei para ela por um bom tempo, até
finalmente me levantar e caminhar até o espelho, onde tracei o
contorno de sua imagem com a ponta do dedo. Era o tnico ser
humano que eu ousava tocar. Quem tivera mais sorte?, eu me
perguntei. Jennifer ndo precisava mais ficar sozinha, enquanto
eu estava ali, trancada em minha prépria caixa, uma figura
solitdria incapaz de permitir a entrada de alguém. Fechada
como um pote hermético, com nada além de fobias e paranoia
para me guiar. Destruida. Irrecuperdvel. Imobilizada.



22

Alguns dias depois, eu e Tracy pegamos um avido para
Birmingham. Alugamos um carro e dirigimos durante horas
por uma estrada de quatro pistas até pegarmos uma saida para
uma cidadezinha com sua mistura desconexa de cooperativas
de agricultores, centros de compras meio desertos e postos de
veteranos de guerra. Tracy parecia calma, feliz por estar de
volta ao Sul, a sua terra natal.

Gracas ao bom humor, ela parecia estar aguentando bem
todas as minhas esquisitices. Como o pulo que dei quando ela
fechou o porta-malas do carro. E meu processo metddico para
contar minhas malas, checar o celular, checar duas vezes os
cartdes de crédito na carteira, apertar o cinto de seguranca e
puxar trés vezes para ter certeza de que estava funcionando
corretamente. O modo como me comportava no banco
traseiro, olhando nervosamente para todos o0s outros
motoristas como se estivéssemos apostando uma corrida e eles
fossem nos jogar para fora da estrada.

Felizmente ela decidiu achar que isso era engracado, porque
fiquei imaginando que coisa irritante devia ser viajar comigo.
Mas eu sabia que se ndo usasse esses mecanismos de defesa,
como dizia a dra. Simmons, minha ansiedade iria até as alturas.
Eu precisava me acalmar verificando tudo o que estava nas
minhas listas. O forno estd desligado, a porta da frente estd
trancada, o alarme esta ligado.

O Alabama em junho superou todas as minhas expectativas.
Quente e umido, ¢ claro. Eu jd contava com isso. Mas o peso da
umidade era tamanho que a gente sentia vontade de se
enterrar na terra para fugir. Liguei o ar-condicionado do carro



no mdaximo, enquanto Tracy aumentava o volume do rddio,
imagino que para nao ter que falar comigo.

Nosso plano era ir diretamente para a casa dos pais de Sylvia.
Eles viviam na pequena cidade de Cypress Junction, no
sudoeste do estado, perto de Selma.

Quando finalmente chegamos a cidade, tivemos a nitida
sensagdo de que estava abandonada. Na rua principal, todos os
prédios eram antigos, da época da Depressdo, com placas
anunciando ALUGA-SE nas janelas. Havia um banco no centro
da cidade; também passamos por uma agéncia do correio, a
prefeitura e uma farmdcia. Nenhum dos estacionamentos tinha
mais do que dois carros. Um pequeno restaurante exibia um
cartaz onde se lia ABERTO, mas pelas janelas era possivel ver as
cadeiras empilhadas sobre as mesas. As luzes estavam
desligadas.

“Como ¢ que as pessoas daqui ganham a vida?”, eu disse,
olhando para os prédios vazios.

“Os ambiciosos fazem metanfetaminas. Os outros,
consomem. Ou talvez trabalhem nas lanchonetes da parte
‘nova’ da cidade. Bem-vinda ao resto dos Estados Unidos.”

Viramos em uma esquina e pegamos um caminho
secunddrio. Estava deserto, mas Tracy me garantiu que as
sextas-feiras tinha muito movimento, porque levava até as
praias do Golfo do México.

Seguimos as indica¢des do nosso GPS até chegar a uma casa
de tijolos no meio de um campo, uma mistura de plantagio de
algodao e pastagem. Pegamos a entrada de carro, que nao
passava de um caminho de terra vermelha, arenosa. Ao sair do
carro, senti o sol queimando e lamentei por ndo estar usando
algo mais leve do que minha cal¢a de algodao cinza e blusa de
linho branco com botdes até o pescogo.

Antes que eu desse qualquer passo, Tracy gritou: “Cuidado!”.
Olhei para baixo e vi um formigueiro sete vezes maior do que
qualquer outro que ja tinha visto na vida, com uns trinta
centimetros de altura. Eu me inclinei para examinar os insetos,
frenéticos com sua vida comunitdria, alguns carregando



pedacinhos brancos, outros parando para se comunicar com
seus pares através de um rapido toque antes de prosseguir.

“Formigas-de-fogo”, Tracy falou. Fiz uma careta e contornei
o formigueiro cuidadosamente.

Nio tinhamos avisado que vinhamos, por isso ndo sabiamos
se os pais de Sylvia estariam em casa. Mas sabiamos que eram
agricultores e, segundo Tracy, no Sul os agricultores tinham
que parar de trabalhar cedo por causa do calor.

Eram quatro horas da tarde, a parte mais quente do dia.

Batemos e ouvimos alguém chamar 14 dentro. Um homem
de aproximadamente sessenta anos abriu a porta, que nio
estava trancada. De jeans e camiseta branca, sem sapatos, ele
parecia ter acabado de levantar de uma soneca. Eu estava
torcendo para que ele nos convidasse a entrar, para poder
sentir o ar frio do ar-condicionado que minha pele estava
pedindo.

“Pois ndo?”, o homem falou com uma voz educada e cordial,
apesar de ndo muito amigavel. Ele devia estar pensando que
éramos vendedoras, mas nao havia qualquer sinal de grosseria.
E ndo parecia ter reparado nem demonstrou qualquer objecao
a aparéncia pouco ortodoxa de Tracy, mesmo com os piercings
de seu rosto brilhando com o sol.

Tracy tomou a dianteira. “Sr. Dunham, viemos até aqui por
causa da sua filha.”

No mesmo instante, ele ficou apavorado e confuso. Percebi
que devia estar pensando que estdvamos ali para dizer que ela
estava morta e resolvi intervir.

“Ela esta bem, senhor.” Ele ficou mais calmo imediatamente.
“Bem, pelo menos esperamos que esteja. Para falar a verdade,
nds ndo a conhecemos, mas queremos entrar em contato com
ela. Precisamos lhe fazer algumas perguntas.”

“Fla estd metida em alguma encrenca?”, ele perguntou,
visivelmente preocupado. O meu corag¢do também ji estava
partido.

“N3o... ndo, senhor, ndo pelo que sabemos. Mas ela talvez
seja... testemunha de uma coisa.”



“Algo que aquele marido dela fez?” A voz dele era 4spera, €
pude ver os musculos tensos em seu pescoco. Pensei que ele
fosse chorar.

“Trata-se de algo relacionado a ele”, eu disse, “mas ndo
podemos falar dos detalhes por enquanto.” Era quase verdade.

“Vocés trabalham para a policia¢”, ele perguntou, olhando
para Tracy.

“Nao, ndo exatamente”, ela respondeu, “mas eles... estdo a
par da nossa investigacdo.”

Ele nos mediu de alto a baixo. Tive a impressao de que pela
primeira vez ele reparou no cabelo parcialmente raspado de
Tracy, pois se inclinou mais para perto dela. Mas ndao demorou
mais do que uma fracdo de segundo para nos convidar a entrar.

“Erline”, ele chamou com seu sotaque cantado, “temos
visita.” Ele sorriu afetuosamente para nds, apesar de estarmos
mexendo em uma ferida. Gostei dele instintivamente. Como ¢é
que a filha de um homem como esse acabou casando com Jack
Derber?

A esposa apareceu na entrada para nos cumprimentar,
enxugando as maos no avental. NOs nos apresentamos usando
nomes falsos.

“Mas o que ¢ isso? Dan deixou voc€s em pé nesse calor?
Entrem, garotas. Sentem-se.”

A sala era bem iluminada e nds afundamos nos amplos sofés
de estampa floral. O espago todo acarpetado e a temperatura
perfeitamente controlada davam uma sensa¢do de aconchego,
como se tivéssemos penetrado em uma pequena biosfera. Tudo
estava imaculadamente limpo, exalando um pouco aquele
frescor falso dos perfumadores de ar.

Eu estava confusa. Imaginava que Sylvia viesse de um lar
desfeito ou abusivo. Um lugar onde sua autoestima tivesse sido
abalada desde muito cedo, deixando-a vulnerdvel a alguém
como Jack. E ndo desse lugarzinho aconchegante no interior
dos Estados Unidos.

Dan Dunham virou-se para a esposa, que olhava ansiosa para
ele.



De repente me ocorreu que ndo deveriamos ter ido
perturbar aquele casal tao doce que sem duvida estava sofrendo
por causa da filha que havia desaparecido, da mesma maneira
que meus pais haviam sofrido anos antes. Olhei para Tracy.
Percebi que ela estava sentindo a mesma coisa. Essas duas
pessoas também eram vitimas de Jack Derber. Vitimas de
maneira diferente, mas ainda assim, vitimas.

“Erline”, Dan comecou, “elas estdo aqui para falar de Sylvia.
Fla ndo estd ferida”, ele disse rapidamente, “mas elas querem
encontrar com ela e fazer algumas perguntas. Acham que ela
pode ser testemunha de alguma coisa.”

“Bem”, Erline falou, endireitando o corpo, o olhar perdido ao
longe. “Nao podemos ajudar muito. Ela ndo tem feito muito
contato com a gente ultimamente.”

Dan continuou por ela. “Faz mais de sete anos, para ser mais
exato, que ela saiu daqui para se juntar aquele grupo religioso.
Nao sei por que precisou ir tao longe. Temos muitos aqui
mesmo. Afinal, vivemos no Cinturao Biblico.”

“Como foi que... como € que Sylvia foi se envolver com um
grupo tdo distante?”

Ele suspirou. “Tudo por causa dos computadores. Ndo temos
um em casa, mas ela passava horas na biblioteca da cidade.”

“Ela descobriu na internet?”, eu perguntei, surpresa.

Ele concordou com a cabega. “Nao tinha quem segurasse a
Sylvia quando ela metia alguma coisa na cabe¢a. Quando foi
embora, estava com vinte anos; era dificil dizer o que ela devia
ou ndo fazer.” Ele balancou a cabega. “Mas eu tinha esperanca
de que ela pelo menos terminasse a faculdade primeiro.”

“O que ela estava estudando?”, Tracy perguntou.

Erline suspirou. “Religido. Ela sé se preocupava com isso. Eu
percebi que isso estava tomando conta dela, e ndo me parecia
sauddvel para uma mocga da idade dela. Mas sabe como é, todo
mundo precisa encontrar seu caminho. Ndo dd pra viver a vida
deles.”

“Mas era demais”, Dan continuou. “Rezando o tempo todo,
participando de renascimentos religiosos, retiros, todas essas



coisas. No inicio pensamos que ela talvez estivesse apaixonada
pelo jovem pastor de Sweetwater. Ele era um bom rapaz, apesar
da profissdo.” Dan tentou sorrir. “Mas ele acabou casando com
Sue Teneval, de Andalusia.”

Dan e Erline desviaram o olhar em dire¢des opostas,
pensando na filha, eu imaginei; fiquei me perguntando o que
ela teria encontrado nos computadores da biblioteca publica.

Entdo Erline se recompds e disse: “Mas desculpem a minha
falta de educagdo. Vocés devem ter feito uma longa viagem
desde a civilizagdo para chegar até aqui. Vocés aceitam jantar
com a gente?”.

Tracy acenou quase imperceptivelmente para mim e eu
agradeci a Erline pela hospitalidade.

Enquanto Erline preparava o jantar, Dan nos levou para um
pequeno passeio pelo sitio. Saimos sob um calor ainda
sufocante para conhecer a terra onde Sylvia havia sido criada.
No fundo eu esperava, vendo aqueles campos onde ela havia
passado a juventude, onde havia sonhado com seu futuro,
sentir algum tipo de afinidade com ela.

Enquanto eu e Tracy observdvamos a paisagem, Dan pegou
um canivete no bolso e comegou a talhar um graveto, a cabeca
baixa, ignorando o maravilhoso pér do sol que comecava a
tomar toda a linha do horizonte. Finalmente comecou a falar.

“Ela era uma menina brilhante, a nossa Sylvia. Na escola
diziam que nunca tinham visto alguém tirar notas tao altas
naqueles exames. E era uma pessoa agraddvel, simpdtica e
atenciosa, muito amorosa. Tudo mudou quando ela chegou na
adolescéncia. As pessoas sempre disseram que isso aconteceria.
Nao acreditamos. Imaginamos que ela iria para uma dessas
faculdades bacanas e talvez fosse morar em outro lugar como
Nova York, ou até mesmo na Europa. Que nds conseguiriamos
lidar com isso, mesmo que a gente ndo se visse muito. Era isso
0 que esperdvamos que acontecesse. Mas nunca imaginamos
que as coisas fossem tomar o rumo que tomaram.”

“Como foi que tudo comecou, sr. Dunham?¢”, eu perguntei.



Ele continuou em siléncio por alguns instantes, segurando o
graveto perto do rosto, examinando seu trabalho.

“Essa coisa de religido comecou no ultimo ano do ensino
médio. No comec¢o ela conversava com a gente, queria ter
discussdes profundas, filosdficas. Eu ndo me interessava por
essas coisas, disse isso a ela. Mas percebi que se ndo falasse
sobre isso, ela se afastaria de mim para sempre. Por isso fui até
a biblioteca e peguei uma porcio de livros. A noite, quase
sempre dormia tentando ler um deles.

“S6 comecei a me preocupar quando ela entrou na internet e
comecou a falar do ‘lider religioso’. Eu nao sabia o que estava
por trds daquilo. Se era algum tipo de golpe. Se estavam
tentando conseguir dinheiro. Mas ela ndo tinha nenhum
dinheiro, e nés também nio.”

Ele jogou fora o graveto, agora com uma ponta fina, e pegou
outro.

“Ela foi se afastando cada vez mais de nés. Mal falava durante
o jantar, que era quando nos reuniamos todas as noites, aquele
era o centro da nossa vida familiar.

“Quando ela realmente se foi, fisicamente, jd ndo estava
conosco hd um bom tempo. Ela fez as malas e disse que iria
encontrar seu lider 14 na estacdo; falou para ndo nos
preocuparmos, que entraria em contato depois. Tentamos ir
junto, mas ela ndo deixou. Parecia até apavorada com a simples
sugestdo. Por isso saiu sozinha.

“Ela s6 nos deixou um enderego na internet. Criei um e-mail
naquele mesmo dia, com a ajuda da bibliotecaria. E ela
realmente respondeu alguns e-mails, mas eles cessaram
rapidamente.”

“Por acaso ela.. escreveu quando se casou?¢”, perguntei
hesitante, certa de que estaria tocando em uma ferida, mas
com a esperancga de que ele soubesse de algo.

Ele balangou a cabeca.

“Ficamos sem saber dela por dois anos, e quando tivemos
noticias ndo foi por ela. Vimos no jornal. Diziam que estava
escrevendo essas cartas para um homem na prisdo e que iria se



casar com ele. Quando descobrimos quem era esse homem,
Erline se jogou nos meus bragos. Chorou muito, € ndo tenho
vergonha de admitir que eu também chorei. Eu também.”
Entdo ele levantou a cabega, colocou o canivete no bolso e
ficou olhando para o campo.

“E dificil explicar. Imaginar a menininha que criamos aqui,
na mesma terra cultivada pelos avés, e também pelos bisavds,
nos bracos de um homem doente e perturbado. Um homem
capaz de ferir outras garotas. Praticamente qualquer coisa seria
melhor do que imaginar que sua filha preferiu uma vida dessas
a vida que vocé ofereceu a ela.”

Vi os olhos de Dan se encherem de ligrimas e precisei me
afastar um pouco. Nao estava preparada para toda essa emocgio
e certamente nao tinha condi¢cdes de ver o mesmo tipo de
angustia que meus pais deviam ter sentido durante todas as
noites que passei naquela masmorra. Todas as noites em que
desejei poder dizer a eles que estava bem. Bom, ndo
exatamente bem, mas viva, e pensando neles.

Tracy manteve os olhos no chdo. Ali estava aquele homem
demonstrando um amor que ela jamais conhecera. Eu podia
imaginar como devia doer pensar que esse amor havia sido
desperdicado com essa garota que decidiu ir embora,
voluntariamente, e cair nos bragos do deménio.

Mas Dan endireitou o corpo e enxugou as ligrimas. “Bom,
agora nao posso fazer nada. Ela € adulta e pode tomar suas
proprias decisodes.”

Eu me virei e voltei para perto de Dan.

“Sr. Dunham, sei que pode ser doloroso, mas o senhor por
acaso tem os e-mails que ela enviou?”

“Eu lembro que na época nds imprimimos. Preciso procurar,
mas nio acho que sejam muito uteis.”

Depois de comermos presunto cozido com vdrios tipos de
legumes fritos, limpamos a mesa e Dan trouxe sua velha caixa
de arquivos. Uma pasta bem cheia no fundo da caixa estava
marcada com um nome: Sylvia. Ele pegou a pasta e nos
deparamos com a vida de Sylvia até os vinte e um anos: a



certiddo de nascimento, a carteira de vacinagdo, boletins
escolares e fotos de classe guardadas em um pequeno envelope
cor-de-rosa.

Peguei uma das fotos.

Ela era uma menina bonita, de cabelo loiro e olhos azuis, e
um sorriso franco. Parecia confiante, atraente. Dan me disse
que aquela foto havia sido tirada no terceiro ano do ensino
médio.

No ano seguinte, ela continuava com o mesmo corte de
cabelo, s6 um pouco mais velha, mas seu sorriso era tenso e 0s
olhos pareciam perdidos em algum lugar distante. Dan ndo
precisou dizer nada; ele ficou olhando para essa foto por algum
tempo antes de colocd-la de volta no envelope com um
suspiro.

Erline n3o saiu da cozinha enquanto mexiamos naquelas
velhas lembrancas. Eu a imaginava naquela cozinha, sozinha,
diante da janela escura, com uma expressdo sofrida, lavando
uma panela depois da outra, as maos vermelhas e escaldadas de
lavar louga, enquanto nos debrucdvamos sobre os registros
oficiais da vida de sua filha.

Por fim, Dan folheou as ultimas folhas do arquivo, os e-
mails impressos. NOs examinamos os e-mails € ndo vimos nada
significativo. Para mim, lembravam as cartas de Jack, poéticas
mas sem sentido. Mas eram também otimistas, idealizando a
nova vida com seu lider.

O ultimo e-mail ndo soava como se fosse o ultimo. Parecia
uma adolescente de catorze anos entusiasmada em um
acampamento, escrevendo para casa para contar que
finalmente havia conseguido atravessar o lago a nado. Ela
estava encantada com o “envolvimento nessa experiéncia
mistica e divina”, e porque seus sonhos “se manifestaram
através de um milagre vivo e verdadeiro”.

Eu gostaria que fosse mesmo uma carta do acampamento.
Uma carta com um carimbo do correio, assim poderiamos
saber para onde ela tinha ido a partir dali.



Agradecemos o convite de Dan e Erline para passar a noite e
dirigimos por mais de uma hora até finalmente encontrar um
motel bem iluminado na beira da estrada. Tracy olhou de
relance, mas balancei a cabeca. Eu nao podia. Ela continuou,
procurando por algo maior e mais seguro. Depois de duas
horas, tinhamos voltado para Birmingham, e no centro da
cidade encontramos um edificio histérico, macico, onde
funcionava um hotel. Com servi¢co de manobrista.

Ao colocar as malas no tapete macio, senti um grande alivio
por estar protegida naquela fortaleza. O quarto parecia um
santudrio. Os len¢dis limpos e frescos, o edredom macio. E no
cartdo que abria a porta do quarto, havia uma senha de acesso a
internet do hotel. Eu me senti no paraiso.

Peguei o controle remoto, liguei a TV e abri meu laptop.
Digitei o nome Sylvia Dunham e descobri que era um nome
comum, mas as primeiras informacgdes da pdgina diziam
respeito a Sylvia Dunham que me interessava: matérias em
pequenos jornais do Oregon e em alguns dos grandes sites de
noticias, todos os artigos falando de seu casamento com Jack
Derber. A maioria das matérias abordava o fato de essa criatura
maligna ter encontrado o amor por correspondéncia. Seriam
histdrias de interesse humano se falassem de um ser humano
de verdade.

Uma delas tinha inclusive um viés cémico, cheia de piadas
bobas, grosseiras — chamando-o de “Professor Dor” no titulo
—, como se Jack ndo passasse de um vilao de histérias em
quadrinhos. Depois de ler, fechei o laptop com tanta forca que
precisei abri-lo em seguida para ter certeza de que nao havia
danificado a tela. Peguei o controle remoto e desliguei a
televisdo. Fiquei sentada em siléncio, olhando para mim
mesma na tela escura.

Eu ndo sabia o que estava esperando encontrar nessas
histdrias. Acho que queria ver uma foto mais recente de Sylvia,
ver que rosto estaria olhando para mim — se o da garota do
ultimo ano do ensino médio ou do primeiro ano da faculdade.



Mas € claro que sé havia fotos de Jack, a estrela da histdria,
olhando com seu sorriso horripilante.

Como ¢ que Sylvia poderia encontrar aquela felicidade do
ensino médio ligada a um homem como Jack?

E claro que eu conseguia ver seu encanto — aquela
exuberdncia sorridente se destacando na pose rigida da foto
escolar. Pelo que eu sabia de Jack, devia ter sido algo irresistivel
conhecer alguém tdo jovem, tdo vulnerdvel, cheia de vida.
Podia imaginar o quanto ele havia apreciado seu entusiasmo,
seus ideais ingénuos. E, principalmente, o quanto devia ter
gostado de apagar aquele brilho especial com uma brutalidade
que poucas pessoas conseguiriam compreender tdo bem
quanto eu.
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No dia seguinte fomos para New Orleans. Eu estava sentindo
uma ansiedade maior do que de costume porque ndo via a
hora de voltar para o Oregon e retomar a investigacdo. Todas as
pecas desse quebra-cabecga estavam se juntando, eu podia sentir
isso, apesar de ainda ndo conseguir ver claramente como. Mas
essa viagem tinha sido a Unica condi¢do imposta por Tracy, por
isso eu sabia que tinhamos que ir. Fiquei imaginando aonde ela
iria me levar, mas ndo fiz perguntas, por medo de invadir sua
privacidade.

Finalmente chegamos a New Orleans no final da tarde.
Percebi que estava estranhamente empolgada ao ver a cidade,
lembrando nitidamente de todas as histdrias que Tracy havia
contado durante aqueles anos no porao. Tudo parecia tao
magico.

O bairro francés era realmente muito bonito, ao mesmo
tempo imponente e deteriorado. Mas enquanto dirigia para
cima e para baixo pelas ruas da cidade, Tracy ia mostrando os
pontos marcantes de sua infancia: uma esquina tomada por
mendigos, uma delicatéssen caindo aos pedagos, uma viela
assustadora.

“Vocé ndo vai encontrar esses lugares nos folhetos para
turistas, certo?”, ela disse, sorrindo, ao estacionar diante de um
restaurante decadente.

S6 quando voltamos para o carro depois de fazer um lanche
rapido é que percebi o quanto ela havia ficado séria.

“Esta certo, vamos 1a.”

Eu ndo sabia para onde estdvamos indo, mas concordei com
a cabeca — como havia feito durante todos aqueles anos em



que ela mandou na minha vida quase tanto quanto Jack Derber.
Percebi que ela nunca esperava que eu fizesse outra coisa além
de obedecer a suas ordens. Nunca me perguntou o que eu
estava pensando — como nunca me perguntou naquela época.
Percebi um sentimento de revolta se formando bem 14 no
fundo, mas me controlei. Eu devia isso a Tracy, por ter
concordado em me acompanhar nessa jornada insana.

Tracy fez a volta com o carro e seguiu na direcdo contriria
ao centro da cidade. Olhei pelo retrovisor e vi New Orleans
sumindo ao longe.

“Tracy”, eu disse, “ndo estamos indo na dire¢do errada?”

“Nao exatamente”, ela respondeu. “Nao vamos nos afastar
demais da cidade.”

Eu nio disse mais uma palavra, nem mesmo quando saimos
daquela estrada e pegamos uma estrada de terra por onde
parecia que ninguém passava havia anos. Os pneus do carro
afundavam no terreno lamacento de uma forma que eu nio
considerava muito segura. Tracy dirigia com firmeza,
colocando uma marcha lenta e forcando o motor. De repente
me senti insegura. O olhar de determinacdo no rosto de Tracy
estava me deixando assustada.

“Tracy”, eu voltei a falar, dessa vez quase sussurrando, “aonde
¢ que estamos indo?” Engoli em seco. Ndo sabia se queria
mesmo saber a resposta. De repente, um pensamento me
passou pela cabegca — talvez ela ainda me odiasse de verdade. E
agora, finalmente, poderia se vingar. Talvez fosse esse o motivo
daquela viagem. E agora eu estava a sua mercé. Ela conhecia
aquelas estradas como a palma de sua mao, e ndo havia
ninguém por perto. Ela poderia fazer qualquer coisa. Qualquer
coisa.

Senti uma onda de panico virando meu estomago, subindo
para o peito, tomando conta da minha cabeca. Comecei a sentir
uma tontura, todos os sintomas familiares. Como é que pude,
depois de tomar todas as precaugdes, cair numa armadilha tao
ébvia? Fla tinha me dito uma vez, anos atrds, no pordo, que
nio importava para onde eu fosse, ndo importava o que eu



fizesse, se algum dia conseguissemos sair dali, um dia ela me
mataria. Eu vinha tentando exclui-la, sabendo que precisava
manter o foco, mas agora ela era meu foco. Eu estava
paralisada.

No desespero, tentei ver se conseguia ler seus pensamentos.
Ela estava indo a uma velocidade mais alta do que o carro
econdmico que alugamos era capaz de suportar. Ela fizera
questdo de alugar um carro com cambio manual por isso;
mesmo que eu conseguisse encontrar uma forma de impedi-la
de continuar dirigindo, ficaria empacada, pois nunca tinha
aprendido a usar uma embreagem.

Os olhos dela continuavam fixos na estrada. Ela ndo me
respondeu. N3o parecia mais a pessoa com quem eu estava
viagjando — a mulher que me mantivera a uma certa distancia,
um espago onde eu me sentia muito confortivel. Eu tinha
imaginado que a raiva profunda havia se dissipado, superada
por um desdém vago mas arraigado. Era ébvio que eu havia me
enganado.

O carro pulava tanto que eu pensei que fosse bater com a
cabeca no teto.

“Tracy”, eu insisti. “Tracy, sinto muito, sério. Eu nao...”

“Cale a boca”, ela disse laconicamente, estercando o volante
para a direita para evitar um buraco. “Agora ndo.”

Fiquei quieta. Agarrei a macaneta da porta, pensando
seriamente em pular para fora do carro. Avaliei a rapidez com
que conseguiria correr e até onde poderia ir. Nao muito longe,
mas pelo menos tinha minha bolsa com todos os meus
documentos e cartdes de crédito. Peguei a bolsa e dei vdrias
voltas com a al¢ca em torno do pulso, para ter certeza de que
ndo a deixaria para trds caso tivesse coragem. O mato na lateral
da estrada era alto, mas imaginei que conseguiria proteger o
rosto se levantasse bem os bragos, e poderia me atirar sobre as
plantas de costas.

Estava com medo de pular, mas estava com mais medo ainda
de olhar para o rosto de Tracy.



Finalmente me obriguei a puxar a macganeta de metal,
suavemente, apenas o suficiente para destravar a porta. Fechei
os olhos e comecei a contar. Um, dois, trés...

Nao tive coragem na primeira vez.

Olhei para o velocimetro. Parecia que estdvamos andando a
quase cinquenta quilometros por hora, mas ndo estivamos
nem a vinte.

Olhei para a estrada. Havia um lugar com grama muito alta
logo a frente. Era minha chance. Eu abriria a porta, pularia e
rolaria.

Trés, dois, um... Respirei fundo, abri a porta e me joguei o
mais longe possivel. Parecia que o vento tinha me jogado para
trds, mas eu sabia que era apenas o movimento do carro
seguindo em frente.

Ouvi Tracy gritar: “Pelo amor de Deus!”; ao pisar fundo nos
freios.

O carro seguiu por mais alguns metros e entdo parou, com
os freios emitindo um gemido. Tracy pulou do carro e pude
ouvir o barulho dela correndo na minha direcao.

Demorei mais do que havia calculado para me levantar. Nao
parecia ter me machucado, mas na queda fiquei meio
desorientada. Eu me levantei devagar e comecei a correr o
mdaximo que podia pela estrada de terra. Mas Tracy era rdpida.
Muito mais rdpida do que eu. Depois de quatro ou cinco
passadas, ela ja estava bem perto de mim.

Eu ouvia meus gritos, mas ndo me sentia ligada ao meu
proprio corpo. Parecia que vinham de wuma pessoa
completamente diferente. Continuava agarrada a minha bolsa;
apesar de todo o medo, era racional o suficiente para saber que
precisaria dela quando chegasse a cidade. Tracy estava gritando
alguma coisa, mas eu ndo conseguia entender em meio aos
meus proprios gritos. Estdvamos as duas sem fblego, quase em
sincronia. Depois de poucos minutos, percebi que nao
conseguiria ir muito longe; para meu alivio, porém, ela parou
antes. Continuei andando o mais depressa que pude, tentando
recuperar o folego, pensando no que faria em seguida.



“Que merda ¢é essa? Que MERDA ¢ essa?”, Tracy estava
repetindo.

“Por favor, ndo me machuque. Por favor, ndo me machuque”,
eu disse, quase delirando. Tracy estava muito perto. Suas maos
estavam a poucos centimetros dos meus bragos quando meus
olhos encontraram os dela. Gritei de novo — dessa vez foi mais
um gemido de medo — e ela estremeceu. Deu um passo atrds
e ficou parada, imével.

Entdo falou calmamente: “Sarah. Sarah, pare. Eu ndo vou
machucar vocé. N3o sei o que estd pensando, mas seja o que
for, vocé estd enganada”.

Eu estava chorando como nunca havia chorado em minha
vida. O muco escorria do meu nariz, descendo pelo rosto.
Solucava tanto que mal conseguia respirar.

Tracy continuava longe de mim. Ela voltou a falar, tentando
me tranquilizar. “Eu ndo vou machucar vocé. Jamais faria isso,
Sarah. Acalme-se.”

Eu podia ver o medo no rosto de Tracy. Nao entendia por
que era ela quem estava com medo agora. Provavelmente
porque nunca tinha me visto daquele jeito, pelo menos nao
desde a época do pordo. Talvez estivesse se lembrando de tudo
aquilo.

Ela ndo tirou os olhos de mim. Depois fechou os dela, e
inspirou profundamente, preparando-se para o que ia dizer.

“Olha, sei que falei muitas coisas malucas anos atras.
Sejamos sinceras, nds todas enlouquecemos naquela época.”
Ela fez uma pausa. Parecia que queria encontrar as palavras
certas. “E sei que meus sentimentos em relacdo a vocé ndo sio
cem por cento racionais. Talvez isso ndo mude nunca, mas
quero que saiba que ndo sou a mesma pessoa daquele porio.
Entendo, pelo menos até certo ponto, por que vocé agiu
daquele jeito. Nao estou dizendo que podemos nos tornar as
melhores amigas ou algo assim, mas...”

Eu ndo sabia o que dizer. Ela continuou parada, protegendo
os olhos do sol para poder me ver melhor, esperando por uma
resposta que eu ndo poderia dar.



Minha respira¢io comegou a voltar ao normal e limpei o
nariz na manga. Cai no chio ao lado da estrada, esfregando os
olhos, pensando no que ela havia dito. Tracy continuava me
observando, mantendo distancia.

Queria dizer alguma coisa a ela, mas n3ao encontrava as
palavras. Queria me desculpar, dizer que também era uma
pessoa diferente agora. Mas ndo tinha tanta certeza. Em vez
disso, apenas acenei com a cabega. A Unica coisa que eu sabia
naquele momento era que ela ndo iria me matar. Que eu tinha
me deixado levar por meus proprios medos e mais uma vez
estava interpretando incorretamente os sinais ao meu redor.
Serd que algum dia eu seria normal?

Sem mais uma palavra, comecamos a caminhar na direcio
do carro, que ainda estava com o motor ligado. Assim que
sentamos no carro, Tracy engatou a marcha e pisou no
acelerador. Parecia triste como eu nunca a tinha visto, perdida
em seus proprios pensamentos. Fiquei olhando para a frente,
ainda fungando.

Tracy dirigiu com cuidado ao pegar outra estrada de terra; na
verdade, parecia mais uma trilha, tdo estreita que mal cabia um
carro. Os galhos das drvores raspavam no alto e nas laterais do
carro 2 medida que avancdvamos. Finalmente a estrada
terminou em um caminho de grama e ela encostou.

“A partir daqui vamos andando.” Ela desligou o motor e
desceu. Eu a segui, segurando minha bolsa, a al¢ca ainda presa
ao meu pulso. Tropecei ao pisar na grama, depois caminhei por
cerca de cinquenta metros.

Pude ver a dgua cintilante ao longe e percebi que estdvamos
em uma area usada para algum tipo de acampamento. A grama
havia crescido ao redor de uma cova usada para fazer fogueiras
e as dreas abertas estavam cheias de lixo. Olhei o celular ao
perceber que estava ficando tarde. O sol logo estaria se pondo.

Olhei ao redor. O lugar era lindo. Se vocé conseguisse
ignorar os detritos. As drvores eram muito verdes e
perfumadas, daquele tipo que vocé s6 encontra no Extremo Sul



ou nas florestas tropicais. O ar ndo era tdo pesado como o da
cidade. A brisa sobre o lago tinha quebrado a umidade.

Ficamos em siléncio por algum tempo, olhando para o pdr
do sol por cima do lago; por fim, tive que perguntar.

“Tracy?”

“Que é?”

“O que estamos fazendo aqui?”

Houve um longo siléncio antes que ela respondesse.

“Foi aqui que minha vida mudou.”

Esperei pacientemente pela continuagdo. Eu sabia que Tracy
precisava de um tempo s seu para contar suas histdrias. Por
fim, ela fez um sinal para que eu a seguisse e comecgou a
caminhar pela beira d’dgua. No céu, manchas em tons de
laranja e rosa, que refletiam na dgua do lago e brilhavam ainda
mais.

“Bem ali.” Ela apontou.

Mais uma vez, esperei.

“Foi ali que aconteceu o desastre. Onde Ben morreu.”

E claro. Cobri a boca com a mio. Senti vontade de consol4-
la, mas n3o havia conseguido desenvolver essa habilidade em
toda a minha solidao. Percebi que havia permitido que minha
incapacidade de recuperacdo do meu passado encolhesse o
meu mundo de tal forma que sé restara espago para mim.
Agora me ocorria, realmente pela primeira vez, que as pessoas
ferradas podiam se transformar em uma espécie de narcisistas.
A tal ponto que eu, por exemplo, mal conseguiria reconhecer
que os outros poderiam precisar de mim.

Apesar de saber que era uma atitude absolutamente
insuficiente, dei um passo a frente em sua dire¢do, mas ela
dispensou meu gesto com um aceno de mao.

“Ele caminhou até o lago mais ou menos por aqui.” Ela
apontou para uma pequena drea coberta de areia a cerca de seis
metros de onde estdvamos. “Encontraram algumas pegadas
nesta direcdo; a barraca dele estava naquelas drvores. Estava
morando aqui com alguns amigos, que eram sem-teto. Ficavam
aqui, tomando cerveja. Um deles tinha um violdao. De vez em



quando eu também aparecia, ficava algumas noites. Era uma
festa.

“Entdo, certa noite, depois que os outros foram dormir — ou
desmaiaram, o que € mais provavel —, ele se levantou e foi até
o lago. Simplesmente entrou e continuou. Um dos amigos
ouviu o barulho da dgua e tentou correr para salva-lo.

“Mas ndo adiantou. Ben simplesmente afundou na dgua e
ndo voltou mais. No dia seguinte encontraram seu corpo. Ele
tinha amarrado algumas correntes de ferro ao corpo. Nao havia
davidas. Ele tinha feito de propdsito.

“Venho até aqui a cada dois anos. Tento conversar com ele.
Pergunto por que fez isso. E duro, mas eu me sinto mais
proxima dele quando estou aqui.” Ela entrou na dgua, depois
foi caminhando lentamente, dando um passo de cada vez. Por
um segundo eu me perguntei se ela também continuaria indo
até afundar. Naquele momento, ela transmitia uma sensacao de
derrota, os ombros caidos, os olhos baixos, a boca flicida.

“Ele ndo podia ter ficado sozinho. Jamais devia ter deixado
que ficasse sozinho. Naquela época estava tdo mergulhada na
cena club, tentando encontrar uma valvula de escape. Mas nao
adiantou. E ai ndo fiquei por perto, e perdi Ben. A Unica pessoa
que eu ja amei.”

Fiquei calada. Sabia por experiéncia prépria que nio hé nada
que alguém possa dizer para ajudar nesse momento de tristeza.
Vocé sé tem que deixar a dor tomar conta, como uma onda,
varias vezes, até a maré levar essa onda para longe, lentamente,
aos poucos. Fiquei ali em siléncio, olhando para o lago
Pontchartrain, diante de um pdr do sol maravilhoso.

Eu também sabia, sem que ela precisasse dizer, que a
sucessdo de eventos iniciada ali, terminaria no porao de Jack.
Se a dor profunda nao tivesse levado Tracy a tomar aquela dose
de heroina, serd que ela se tornaria presa ficil de Jack? Vendo-
a agora, eu me perguntei o que era pior: toda a dor que Jack a
fizera sofrer ou essa?

Ficamos ali por um bom tempo, até ficar tarde o suficiente
para me deixar nervosa. Estava ficando dificil enxergar



claramente com a luz do crepusculo.

Entdo ouvimos um barulho ali perto. Parecia mais um galho
quebrando, mas todas as minhas terminag¢des nervosas
comecaram a formigar. Olhei para Tracy, que ainda estava
perdida em seus pensamentos, agora sentada no chao,
abracando os joelhos.

Ouvi o barulho de novo. E dessa vez percebi que Tracy ouviu
também. Fiquei impressionada com a minha familiaridade em
relacio aos seus sinais corporais. Como se ainda estivéssemos
14 embaixo. Ouvimos, sem fazer qualquer sinal para a outra,
mas eu sabia que nds duas sabiamos. Como quando estavamos
no pordo e nossos corpos ficavam tensos quando ouviamos o
barulho do carro de Jack se aproximando da entrada da
garagem. A maneira como os musculos da nuca e os maxilares
enrijeciam quase imperceptivelmente quando ele entrava na
casa. NOs duas ficivamos esperando, alertas, os ouvidos
atentos.

“Tracy”, eu sussurrei. “Podemos ir?” Olhei para o meu
celular automaticamente, fazendo a verificacdo habitual. Tracy
acenou com a cabeca e ficou em pé, rapidamente. Assim que
entramos no carro, ela acionou o botdo das travas das portas.
Nem precisei pedir. Ela acendeu os fardis e seguimos
lentamente no inicio, depois mais rdpido, saindo da drea do
acampamento.

Ali, a nossa frente na estrada, vimos a figura indefinida de
um homem. Tracy pisou no freio, e nds duas gritamos ao
mesmo tempo. Ele estava usando uma camisa xadrez,
desabotoada, com uma camiseta branca por baixo. Tinha o
cabelo comprido e um cavanhaque. Ele abriu os bracos — eu
ndo sabia dizer se era um sinal de rendicdo ou ataque — e
comecou a vir na nossa direc¢ao.

Verifiquei se as portas do carro estavam trancadas e olhei
rapidamente ao redor para ter certeza de que nio havia mais
ninguém. Com o canto do olho, vi alguma coisa se mexer;
horrorizada, vi quando outro homem saiu do mato e correu
direto até a porta do carro, do meu lado, e pegou na macaneta.



Gritamos em unissono; Tracy acelerou, pisando no pedal até
o fundo. O homem da camisa xadrez pulou no mato, para nao
ser atropelado. Tracy continuou dirigindo a toda a velocidade,
mesmo depois de termos perdido os homens de vista pelo
retrovisor. O carro sacudiu bastante, com os pneus batendo em
todos os buracos e obsticulos do terreno irregular. Fechei os
olhos e respirei vdrias vezes, profundamente, contando até dez.

Tracy nao reduziu a velocidade até chegarmos aos arredores
da cidade. Paramos em um posto bem iluminado para
abastecer e entdo continuamos até ela avistar um restaurante
Waffle House. Sentamos a uma mesa no canto ¢ pedimos café.
Ficamos em siléncio, esperando o coragio desacelerar e a
cabeca desanuviar.
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Dois dias depois, desembarcamos em Portland. Eu jd estava
comecando a me sentir uma viajante experimentada. Nada de
ataques de panico. Tinha aprendido a lidar com esse problema.
Comprei uma mala de rodinhas, que podia levar comigo sem
precisar despachar como bagagem. Também levava uma bolsa
com a al¢ca cruzada no peito. Guardava as minhas coisas de
valor no interior dessa bolsa, em um bolso fechado com ziper
que eu checava a cada meia hora. Assim, pelo menos os meus
pertences materiais estavam a salvo comigo.

Tracy e eu quase ndo tinhamos falado desde New Orleans,
apesar de eu ndo entender o porqué. Imaginei que ela devia
estar envergonhada por causa do que havia contado,
arrependida, agora que estdvamos longe daquele lugar que a
lembrava de seu passado doloroso. Ou talvez estivesse
esperando outra reagdo minha — compreensdo ou compaixao,
coisas que eu ndo sabia demonstrar. E, independentemente do
que havia dito, talvez ela ainda tivesse dificuldade para separar
o passado do presente, assim como eu.

De qualquer forma, eu nio estava exatamente ansiosa para
reavivar qualquer relacdo com Tracy. Mas sabia que esse
sentimento ndo era inteiramente verdadeiro. Eu ndo podia
mais continuar na minha bolha e, por mais estranho que
parecesse, ndao queria.

Ainda assim, era surreal estar ali com ela, no mundo
exterior, sem paredes ao redor. Ali estava ela, ali estava eu, e
nds estavamos no Oregon. Jamais acreditariamos que alguma
coisa pudesse nos trazer de volta a essa parte do mundo.



Peguei o telefone para fazer minha verificagdo habitual, para
me distrair. Vi outra mensagem da dra. Simmons e nem pensei
se um local publico poderia ser o mais indicado para chamad-la
de volta.

Ela atendeu imediatamente. “Sarah. Onde é que vocé esti?”

“Sai de férias, doutora.”

“Sarah, conversei com Jim. Onde ¢ que vocé estd? Estd tudo
bem?”

“Estou bem. Olha, queria dizer que vocé ajudou muito. Sério.
Mas preciso descobrir algumas coisas por minha prépria conta.
E depois poderemos conversar a respeito. Longamente. Em
detalhes.”

“Entendo. S6 quero dizer que nem tudo depende de voce.
Nem tudo € responsabilidade sua. Lembre-se disso.”

Parei de andar. As rodinhas da mala fizeram barulho ao
pararem no piso liso do aeroporto. A dra. Simmons sempre
conseguia tocar em um ponto sensivel.

“O que estd querendo dizer?”

“Apenas isso. S6 quero que saiba que sei que vocé coloca
muita pressdo sobre si mesma. E neste caso existem outras
pessoas empenhadas na tarefa de manter Jack Derber na prisao.
Nio depende sé de vocé.”

“Sim, claro, sei disso”, eu respondi, talvez rdpido demais.

“Esta certo, entdo. S6 queria lhe dizer isso. Tenha uma dtima
viagem. Ligue quando voltar. Ou antes, se precisar de mim.”

Desliguei, com o olhar perdido na dire¢io do anuncio
luminoso de uma churrascaria. A dra. Simmons tinha razao.
Eu nlo precisava carregar todo o fardo nas costas; porém,
mesmo que nao fosse responsavel pela dor de todas as pessoas
envolvidas, eu tinha uma obrigacdo em relacdo a Jennifer. Eu
devia isso a ela.

Meus pensamentos voltaram a vagar mais uma vez pelo
territorio familiar do nosso sequestro. Se ao menos eu ndo a
tivesse convencido a ir comigo naquela festa. Ela tinha que
estudar para uma prova, mas eu insisti para que saisse. Ainda
lembro da expressio do seu rosto, em duvida, e depois, ao



ceder. Se pelo menos eu ndo a tivesse forcado. Onde estariamos
agora?

Estava fazendo aquilo de novo, eu disse a mim mesma, €
sacudi a cabeca para afastar aqueles pensamentos.

Tracy olhou para mim com o canto do olho, indo na dire¢do
da saida. “Era a dra. Simmons?¢”

“Era.”

“Eu ndo entendo por que vocé ainda fala com ela. Ela ndo
passa de um instrumento do Estado.”

“Vocé diz isso porque ela trabalha com Jim?¢”

“Falo isso porque ela é paga pelo estado do Oregon. E porque
ela nos viu, nés trés, no inicio. Qual é, Sarah? Eles estio nos
vigiando. Para ter certeza de que ndo vamos entrar com outro
processo para exigir uma indenizagdo. Eu procurei um
psiquiatra particular. S6 vejo a dra. Simmons uma vez por ano
para evitar que o Jim pegue no meu pé. Uma espécie de check-
in, como ela gosta de dizer. E acho que € isso mesmo. Tenho
certeza de que ele confere. Tenho certeza de que é uma simples
conferéncia.”

“O que ¢ que voce estd querendo dizer?”

“Qual ¢, Sarah? E claro que ele conta tudo para o FBI e eles
devem ter nos colocado em algum banco de dados gigantesco.
Um dia, pode ter certeza, virdo atrds de vocé para trabalhar
como assassina profissional. Eles devem ter plantado algum
tipo de microchip no seu cérebro. O que quer que seja que
Jack Derber nao conseguiu alcangar, eles talvez consigam.”

Eu ndo sabia se Tracy estava tentando fazer uma piada de
humor negro ou se o mundo realmente era pior do que eu
pensava. Precisava refletir um pouco mais a respeito desta
ultima alternativa, e guardei esse pensamento em um canto do
meu cérebro.

Nossa primeira parada foi Keeler, a cidade de Sylvia. Queria
ver se ela havia passado em casa, ou, pelo menos, o que havia
na caixa do correio.

Passamos de carro pela casa de Sylvia, lentamente. Nenhuma
mudanca. A caixa do correio continuava cheia e,



aparentemente, o carteiro havia tentado fechd-la. Tracy
estacionou o carro ali perto e fui andando, olhando ao redor
para ter certeza de que nio havia ninguém.

Tirei um pedago de papel que estava por cima. Era um aviso
informando que a correspondéncia de Sylvia ficaria na agéncia
do correio dali para a frente. Procurei um pouco mais e sé
encontrei bobagens. Nenhuma carta de Jack; talvez ele
soubesse do seu paradeiro. Ou, pelo menos, que ndo estava em
casa.

“Vamos embora!” Eu praticamente gritei para Tracy ao entrar
no carro.

“Tem alguém atras de nds de novo?”, ela perguntou. Eu nio
sabia se ela estava brincando.

“Ndo, mas preciso ir embora daqui. Este lugar me da
arrepios.”

Tracy acelerou e fomos para o outro lado da cidade, fazer
uma visita a Val e a Ray. Eu havia marcado um jantar com eles.
Assim que estacionamos na entrada de carro da casa, eu disse a
Tracy que ela se chamaria Lily enquanto estivéssemos ali. Ela
fez uma careta ao ouvir o nome, e perguntou se da proxima
vez ela mesma poderia escolher.

Ray estava esperando por nds na varanda, sentado na cadeira
de balanco, e acenou ao nos ver. A casa era clara e alegre,
decorada com tons suaves. Devia haver uma panela com
ensopado em algum lugar da casa, pois o cheiro delicioso nos
lembrou que ndo haviamos comido nada desde o patético
sanduiche que serviram no avido.

Apresentei Tracy como Lily, aliviada por ela ndo ter tentado
me contradizer. Ray fez uma brincadeira com seus piercings,
dizendo que deviam doer, mas ela se limitou a sorrir. Tracy até
que estava se comportando muito bem.

“Que bom ter noticias suas, Caroline”, disse Val, juntando-se
a ndés. Eu me assustei ao ouvir o nome que meu corpo ainda
rejeitava. Ela cumprimentou Tracy. “Hd quanto tempo vocé
trabalha como pesquisadora para Caroline?”



“Nao muito”, Tracy murmurou e, quando teve certeza de que
ndo havia ninguém olhando, revirou os olhos.

“Que bom que vocés vao ficar para o jantar”, Val continuou,
quase emendando uma frase na outra. “Ray quer lhe mostrar
umas coisas depois.”

ApOs a sobremesa, Ray se desculpou e voltou alguns minutos
depois trazendo um grande album de fotos. Ele o colocou
diante de ndés com ar triunfante.

Val soltou uma risadinha. “Ah, faz tanto tempo que ele quer
mostrd-lo para alguém. Nao tenho nada a ver com isso, mas
nio costumo deixar que mostre pra ninguém, pra que nio
pensem que ele é muito estranho. Mas imaginamos que podia
interessar a voces.”

Tracy estendeu o braco na dire¢io do dlbum e abriu na
primeira pdgina. Mas, em vez de fotos, o dlbum estava cheio de
recortes de jornais muito bem preservados. Ao lado de cada
um, havia um cartdo coberto por uma caligrafia fina com forte
inclinagdo para a esquerda.

“Minhas anotagdes”, disse Ray, percebendo o que havia
atraido nossa atencdo. “Fiz anotagdes com base nos noticidrios
da TV e acrescentei minhas proprias ideias a respeito da
histdria. Sempre acreditei que havia mais coisas por trds disso.
A imprensa descobriu tanta coisa.”

Olhei para Tracy. Ela estava aténita. Eu soube na época que a
imprensa estava cobrindo nossa historia, mas ndo tinha visto
nenhuma matéria, principalmente porque ndo me deixavam
ler os jornais ou assistir a televisdo. Meus pais me mantiveram
em casa, protegida do frenesi mididtico. Tudo o que lembro
daquela época era que comia até passar mal com a quantidade
de comida que minha mae fazia ou que os vizinhos traziam em
todo tipo de panela.

Vendo agora, percebo que praticamente me transformei em
prisioneira na casa de meus pais, deitada pacientemente no
sofd enquanto eles ficavam olhando para mim por horas,
oferecendo-se para me trazer o que eu quisesse. Um novo par



de chinelos, uma xicara de cha de limdo com gengibre, todas as
minhas sobremesas favoritas da infincia.

Mas as minhas favoritas ndo eram mais as minhas favoritas.
Até as minhas papilas gustativas haviam sido transformadas
por aquela experiéncia. Na verdade, comecei a me perguntar se
minha mae desconfiava de que na verdade eu ndo era mais a
sua filha, de tanto que havia mudado. Ela queria saber tudo o
que havia acontecido conosco, mas sO contei trechos
cuidadosamente editados. Fui liberando em pequenas doses
muito bem calculadas, com a esperanca de que ela jamais
tivesse que sentir todo o peso da verdade. Acreditava que eu
era a Unica pessoa capaz de avaliar as coisas com as quais ela
seria capaz de conviver, e precisava protegé-la do que eu sabia
que ela nio suportaria.

Quando voltei, o mundo inteiro parecia confuso, irreal. Eu
havia vivido durante tanto tempo na minha prépria cabeca,
deixando todo o resto de fora, que tinha dificuldade para estar
presente. Por isso, apesar de todo o esfor¢o de minha mae,
continudvamos separadas.

Havia uma lacuna que eu jamais conseguiria preencher. A
maior tristeza da minha mae era o fato de eu nao suportar que
ela me abragasse, quando era isso o que mais queria fazer. Mas
todos 0s meus circuitos pareciam ter sido cortados. Era como
se eu nio tivesse mais conexdo alguma, exceto com uma garota
morta em algum lugar do Oregon.

Minha mie estava triste, é claro, por causa de Jennifer. Mas a
alegria por me ver viva e ao seu lado novamente minimizava o
sofrimento pela garota perdida. Eu pensei — eu sabia — que
Jennifer merecia mais. Merecia um sofrimento verdadeiro, sé
dela, e senti que eu era a uUnica pessoa capaz de lhe
proporcionar isso.

Noés ainda estdvamos no colegial quando Jennifer parou de
falar com o pai definitivamente e ele jamais fez qualquer
tentativa para voltar a se relacionar com ela. E claro que ele
reapareceu para falar com a imprensa sobre sua perda
profunda e irrecuperdvel. Eu o observei cautelosamente



quando veio me visitar; e vi, no fundo dos seus olhos, que ele
sO queria aten¢do. Para mim, suas ldgrimas ndo tinham valor
algum.

Entdo ali estava eu, nessa confortivel cozinha em Keeler,
com o aroma do café que tomamos apds o jantar ainda no ar,
passando os olhos por recortes de jornais de outra vida. Li
alguns pardgrafos aqui e ali, percebendo a mudanca de tom
com o desenrolar da histéria. Detectando naquelas palavras a
aura familiar da excitagdo profissional, dessa vez dos jornalistas
percebendo o fator emocdo com os desdobramentos da
histdria.

Entdo reparei que a maioria dos artigos era assinada pelo
mesmo jornalista: Scott Weber. Devia ser o repérter que David
Stiller havia mencionado, o tal que vivia rondando Adele.
Perguntei para Tracy o que ela achava de falarmos com ele e
ela respondeu “é claro” sem tirar os olhos dos recortes. Seus
olhos brilhavam. Até mesmo para ela, aquilo era duro. Até
mesmo para ela.

“Ray”, Tracy falou, ainda com os olhos grudados no dlbum,
“por que vocé ficou tdo interessado neste caso?”

Ray abriu um sorriso largo. “Ah, nao foi s6 esse caso, apesar
de ser obrigado a reconhecer que essa foi uma das histérias
mais dramadticas. E quando Sylvia se mudou para ci, isso
realmente se tornou uma obsessdo.”

“O que vocé quer dizer?”, perguntei, olhando para ele.

“Bem, garotas, venham comigo.” Nés o seguimos por um
corredor até uma porta nos fundos da casa. Fiquei um pouco
para tras; o espago me parecia muito estreito e comecei a me
sentir muito préxima das outras pessoas. Ndo gostava de estar
em corredores estreitos, mesmo em casa alegres como aquela.

Eu estava alguns passos atrds deles quando pisei no pequeno
escritério de Ray e engoli em seco. As paredes estavam
cobertas por paginas de jornal, com titulos e fotos dos crimes
mais pavorosos. Em cima da mesa, apoiadas na parede, havia
cdpias emolduradas de documentos histéricos, todos
relacionados a assassinatos famosos. Era &ébvio que ele se



esforcara bastante para criar aquela macabra galeria de
horrores; escavara o passado para juntar um arquivo sobre os
sofrimentos de seres humanos nas maos de outros seres
humanos.

Uma prateleira ao longo da parede estava cheia de dlbuns,
praticamente idénticos ao que ele havia nos mostrado; cada um
tinha uma etiqueta de identificacdo com um nome diferente.
Eu ndo sabia se os nomes eram das vitimas ou dos criminosos,
mas, pensei amargamente, geralmente era o nome dos
criminosos que as pessoas costumavam lembrar.

Olhei para Ray e vi que estava sorrindo, todo orgulhoso. Ele
ndo tinha vergonha de sua obsessdo. E por que deveria ter?
Para ele, eram apenas histdrias. Serd que ao menos pensava nas
vitimas como pessoas de verdade? Serd que entendia a tragédia,
o horror contido nesses volumes? Vidas destruidas para
sempre, € para ele era apenas um hobby. Como colecionar
selos.

Eu podia sentir, mesmo sem olhar para ela, que Tracy
também estava enojada. Nao conseguimos dizer nada. Eu ndo
conseguia entender como uma pessoa poderia sentir-se atraida
por coisas que eu me esforcava tanto para esquecer. Ray viu
nossas expressdes atonitas e tentou explicar.

“Sei o que vocés estdo pensando. Que é um pouco, bem,
estranho. Por favor, ndo entendam mal. Durante muito tempo
eu me perguntei se havia alguma coisa errada comigo. Mas
acho... acho... que sé quero entender. Quero entender por que
as pessoas fazem essas coisas, como € que isso acontece.
Quantas vezes as pessoas ndo sdo levadas pela paixdo? Fazem
coisas que nunca pensaram que pudessem fazer e sua vida
muda completamente da noite para o dia? As vezes as pessoas
sdo simplesmente doentes — mentalmente perturbadas — e
ndo é culpa delas. Mas de vez em quando, apenas de vez em
quando, parece que ha algo diabdlico atuando. Realmente
diabdlico. Como Jack Derber.”

“Vocé ndo acha que ele seja mentalmente perturbado, Ray?”,
Tracy questionou, parecendo subitamente interessada. Pela



primeira vez me ocorreu que ela ainda estava tentando
encontrar respostas. Eu pensava que ela ja havia analisado e
superado tudo aquilo. Ela sempre parecia saber tudo, mas
talvez ainda tivesse perguntas a fazer, dividas. Como eu.

“Nao, eu ndo acredito que ele fosse um doente. Ele... ele foi
muito calculista. Tudo o que ele fez exigiu muito
planejamento, uma a¢do muito controlada. Perguntei a Sylvia
sobre ele.”

Ray parou de falar e desviou o olhar. Pensei que ele ndo fosse
continuar.

“Por favor, conte”, eu disse. “Pode... nos ajudar a entender.”

“Bem, ela s6 falou sobre ele dessa vez, quando perguntei.
Depois ela me implorou — implorou, estou falando sério —
para ndo contar a ninguém que havia falado a respeito dele.
Nao posso trair aquela pobre garota. Nao posso permitir que
suas palavras sejam publicadas em um livro.” Ele beliscou a
ponta do nariz, apertando os olhos fechados, provavelmente
para afastar as ldgrimas.

“Eu ndo vou... prometo, ndo vou colocar nada no livro. Mas
isso pode nos ajudar a encontri-la.”

“Sim, Ray. Talvez, sem perceber, vocé saiba de alguma coisa
que pode fazer diferenca”, Tracy acrescentou.

“Sério? Vocés acham que uma coisa dita ha tanto tempo pode
ser util? Eu estou mesmo preocupado com o paradeiro dela.”

“Por favor, Ray. N6s também sé queremos ajuda-la.”

Ray olhou pela janela, pensativo, e depois sentou em uma
poltrona no canto. NOs sentamos em um pequeno sofid na
parede oposta, depois de empurrar para o lado uma pilha de
recortes de jornais sobre outra garota desaparecida.

“Sylvia me disse que Jack era um génio. Foi por isso que ela
se casou com ele. Porque, segundo ela, ele tinha uma visao de
como o mundo poderia ser algo raro e especial. Algo que
apenas poucas pessoas poderiam entender, aquelas que
estivessem realmente abertas as verdadeiras possibilidades da
experiéncia. Mas o que mais me impressionou foi sua maneira
de falar. Ela parecia ao mesmo tempo alegre e aterrorizada.



Nunca vi uma expressdo como aquela. Seu rosto parecia...
iluminado!”

Olhei para Tracy, tentando adivinhar o que estaria pensando.
Ela estava concentrada em algo, dava para ver. Eu me perguntei
se, como eu, ela achava que isso ndo parecia vir de alguém que
estivesse inteiramente regenerado. Alguém que sO queria sair
da prisdao e viver uma vida tranquila, comum, em uma rua
tranquila, comum. Isso parecia vir de um homem com uma
missdo. Uma missdo terrivel.

Enquanto dirigia de volta para o hotel naquela noite, Tracy
desligou o radio, sua cobertura emocional habitual, e ficamos
em siléncio por alguns instantes.

“Entdo, o que é que vocé acha, srta. Mente Racional?”, ela
perguntou finalmente.

“Do qué? Temos muita coisa para digerir.”

“Acho que estou falando da grande questdo. Jack é um
doente mental? Ou uma pessoa diabdlica?”

“Que doenga mental ele poderia ter?”

“Bom, no minimo, segundo o DSM-1V, ele é um ‘sociopata
com transtorno de personalidade narcisista’. Mas o que isso
significa em termos de responsabilidade moral, eu ndo sei. Se
ele é doente? Alguém de quem devemos ter pena, e ndo medo?
Acho que isso faz diferenca. Uma enorme diferenca. Em
termos de ‘superacao’, como eles dizem.”

“Superacdo?” Fu nem sabia o que significava essa palavra. E
ndo estava preparada para explicar a Tracy que o objetivo de
toda aquela jornada era descobrir esse significado.

“Sim, superac¢do. Nao sentir mais esses sentimentos. Nao
estar mais fisicamente suscetivel ao que ele nos fez. Viver uma
vida normal. Esse tipo de superagao.”

Ela parou e olhou para mim rapidamente, antes de voltar os
olhos para a estrada. Continuamos em siléncio por mais algum
tempo.

Entdo ela recomecgou, dessa vez cautelosamente. “Vocé nao
acha que temos... quase uma obrigacdo... de entender tudo



isso? Elaborar? Senio, ele vai continuar aqui, entende? Em nds.
Nos controlando.”

A conversa estava chegando muito perto. Senti que comegava
a me fechar, como havia feito com a dra. Simmons. Eu nio
queria continuar por ai.

“Acho que ndo tenho muitas expectativas em relagdo a isso. E
realmente nio vejo que importincia tem para essa equagdo O
que penso a respeito de Jack.”

Tracy balangou a cabega. “Vocé ainda nem chegou a linha de
largada.”

Ela pisou fundo no acelerador e, com o carro avancando pela
estrada deserta, ligou o rddio de novo, mudando de estacdo até
encontrar alguma coisa pesada, rdpida e barulhenta. E assim
seguimos pelo resto do caminho, com o siléncio entre nds
mais ensurdecedor do que o punk rock que saia dos alto-
falantes.
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No dia seguinte resolvi dar um pulo no escritério do Portland
Sun para falar com Scott Weber. Eu havia colocado Tracy em
contato com Adele e elas iriam se encontrar mais tarde. Eu
imaginava que conseguiriam falar a mesma lingua ou, pelo
menos, entender o jargdo académico uma da outra e Tracy
talvez conseguisse descobrir algo que eu nao havia conseguido.

Quando cheguei ao jornal, um jovem de aproximadamente
vinte anos me barrou logo na entrada.

“Pois nio?”, ele perguntou vivamente, mas com um tom
incisivo o bastante para deixar claro que eu ndo iria a lugar
algum sem que alguém autorizasse.

“Gostaria de falar com Scott Weber.”

“Vocé marcou uma entrevista?”

“Nao exatamente. Mas eu... eu tenho informagdes que podem
ser interessantes para ele”, eu disse, subitamente inspirada.

“Sério? Hummm... infelizmente ele ndo estd aqui.” Entdo ele
piscou. “Mas ndo vejo problema algum em dizer que ele deixou
o prédio hd uns trés segundos.” Imagino que eu devia ter cara
de inocente.

Sai correndo e vi um homem loiro, o cabelo desgrenhado
como se tivesse passado a noite trabalhando, atravessando o
estacionamento. Ao me aproximar, reparei que ele parecia ter a
idade certa.

“Desculpe, sr. Weber?”

Ao ouvir seu nome, ele se virou. “Sim, sou eu. Pois ndo?”

“Ola, eu me chamo Caroline Morrow.” Aquele nome de
novo, apesar de ter conseguido falar sem fazer uma careta
dessa vez. Eu estava melhorando. Ele estava olhando para mim,



esperando. “Sou do departamento de sociologia da
Universidade do Oregon e estou escrevendo uma tese sobre
Jack Derber. Pensei que talvez pudesse me ajudar...”

Scott comecgou a andar, a mio erguida como se quisesse me
dispensar. “Sinto muito, mas ndo posso ajudi-la com isso.”

Usei o que considerava ser um trunfo. Uma pequena mentira
que talvez me ajudasse a atrair sua atencao.

“Uma das minhas orientadoras, Adele Hinton, disse que o
conhecia.” Ele parou imediatamente, sem se virar. Eu me
perguntei até onde o nome de Adele poderia me levar, ou se
seria um erro tentar usa-lo. Esperei para ver se ele iria se virar,
contando para mim mesma: um, dois, trés...

No sete, ele se virou.

“Adele Hinton?”, ele parecia surpreso. “Adele Hinton lhe
disse para me procurar?”

“Sim, lembra-se dela? A assistente de Jack Derber? Vocé
escreveu um artigo a respeito dela.”

Ele ficou parado, parecia intrigado. “Sim, sim, é claro. Eu me
lembro dela, Adele.” Ele olhou o reldgio. “Por que nao damos
uma volta?”

Ele apontou para um parque do outro lado da rua e pegou o
celular. Fez um gesto para que eu esperasse e se afastou para
falar com alguém. Imaginei que estivesse remarcando algum
compromisso. Adele era uma isca melhor do que eu pensava.

Caminhamos até uma drea com meia duzia de mesas para
piqueniques. Scott sentou-se a minha frente. Parecia nervoso.

“Entdo, Adele. Como ¢ que ela estd? Faz tempo que nio
tenho noticias dela.”

“Ah, ela esta 6tima. Muito bem mesmo. Vocé sabe que ela foi
confirmada no cargo, certo?”

“Sim, ouvi falar.” Ele corou ao admitir isso. Entio,
continuava de olho nela. “Imagino que ela tenha mudado de
ideia?”

“O que estd querendo dizer?”

“Estou falando da situagdo envolvendo Jack Derber. No inicio
ela parecia gostar de toda a atencdo, mas depois meio que se



transformou em territério proibido. Mas isso foi hd muito
tempo. Imagino que agora sejam aguas passadas.”

Isso estava ficando interessante.

“Vocé disse ‘no inicio’? Entdo vocé€s tiveram um
relacionamento?”

Ele corou, parecendo agitado. “Ela ndo falou disso?¢”

“Ndo. Nio falou.” Ele parecia decepcionado. “Bem, saimos
por algum tempo. Depois daquele artigo. Foram sé alguns
meses, mas... bem, ela ¢ uma mulher extraordindria.”

Sim, bastante extraordindria, eu estava pensando. Fiquei
imaginando se Adele teria outro interesse naquele
relacionamento. Ela parecia ainda mais fascinante a cada
minuto.

“Imagino que devia existir uma dinamica estranha. Vocé
escrevendo sobre o assunto, e ela fazendo parte da histdria.”

Fle balangou a cabecga. “O que posso dizer? Consegui o furo.
Mas depois que ele foi condenado, publicamos apenas histérias
de fundo, vocé sabe, raspando o fundo do tacho para manter
vivo o caso: entrevistas com os professores do colegial, perfil
do arquiteto da casa, andlise do material das conferéncias, esse
tipo de coisa. S6 para dar continuidade, matérias para fazer um
retrato do vilao.”

“Vocé falou do material das conferéncias?”

“Sim, foi a ultima coisa em que trabalhei, um artigo sobre
suas pesquisas.” Ele parou, parecendo pouco a vontade.

“Ndo lembro desse artigo. Quando foi publicado?” Eu insisti,
sentindo que ele estava escondendo alguma coisa.

“N-nao foi. Mas ndo era tdo importante. Nada que merecesse
primeira pagina ou algo assim.”

“Isso deve ter criado algum problema com Adele, imagino?¢”

Ele deu de ombros.

“Sei.” Aparentemente, Adele considerava a pesquisa de Jack
importante para alguma coisa. Importante o suficiente para
manter as pessoas afastadas.

Ele continuou. “De qualquer maneira, ¢ uma pena que nao
tenha dado certo. Ela estava envolvida com muita coisa,



principalmente com aquele trabalho em grupo.” Ele
evidentemente estava tentando mudar de assunto.

“Que grupo?” Agora eu estava realmente interessada. Um
grupo, pensei comigo mesma, ou uma sociedade secreta?

“Nao sei muito bem. Uma espécie de sociedade secreta,
como essas fraternidades universitarias. Misteriosa, como ela.
Acho que por isso Adele era tao fascinante. Havia o desafio.”
Ele parecia estar divagando com suas revelagdes, o olhar se
perdendo ao longe.

“O que estd querendo dizer?”, perguntei bem alto, para
chamar sua atencao.

Ele voltou ao presente e ficou me olhando, aparentemente
tentando decidir se devia continuar, percebendo que confiar
em mim talvez ndo fosse o caminho mais rdpido para
recuperar o coragdo de Adele.

Por fim, ele deu de ombros e continuou. “Bem, perguntei
sobre a familia dela, seu passado, e até coisas mais simples,
como o lugar em que foi criada, a escola que frequentou, mas
ela sempre conseguia se esquivar.”

Ele se mexeu no banco, e seu rosto enrubesceu como s6 uma
pele avermelhada pode enrubescer. Fiquei imaginando o que
ele poderia estar lembrando a respeito de Adele Hinton,
principalmente porque parecia haver muito o que lembrar.

“Tem alguma ideia de quem eram os outros integrantes desse
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SHpO: . .
“Nao. Tudo o que sei € que eles se encontravam em horarios
estranhos — sempre durante a noite e as vezes em cima da

hora. Ela levava isso muito a sério e se tivesse um encontro
desse clube, ndo havia nada que eu pudesse fazer para impedi-
la de ir. Era sua prioridade méxima.”

Agradeci a ele e me levantei para ir embora. Ele pareceu
confuso.

“Espere, s6 falamos a respeito de Adele. Vocé ndo quer falar
mais de Jack Derber? Para seu trabalho?”

Na verdade, eu ja tinha o que precisava dele.



“Vamos marcar uma conversa por telefone. Estou atrasada
para uma aula, mas agrade¢o imensamente”, eu murmurei sem
jeito. Fui andando para trds e acenei para ele.

“Estd certo. Dé um ald a Adele por mim. E, vocé sabe, se ela
quiser conversar... podemos falar sobre a sua pesquisa ou algo
assim. Posso pesquisar nas minhas anotacgdes...”

“Sim, € claro”, eu respondi em voz alta e caminhei
rapidamente em dire¢do ao meu carro.

De uma coisa eu agora tinha certeza. Adele era uma pega
crucial daquele quebra-cabega. Ela estava metida naquilo. E
sabia mais do que deixava transparecer.
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Eu estava no porao havia quase mil dias quando Jennifer foi
para o andar de cima pela ultima vez.

Durante cada um dos dias em que ela esteve 14, passei horas
simplesmente olhando para aquela caixa, tentando imaginar o
quanto estava sofrendo. Ela se manteve em absoluto siléncio
até o fim, apesar de ndo estar amordagada o tempo todo, e até
mesmo quando ele ndo estava por perto. O controle que ele
tinha sobre ela era total e absoluto, seu terror era completo.

No inicio eu me esforcei para ouvir, imaginando que ela
poderia tentar se comunicar comigo secretamente, como havia
feito nos primeiros dias. Pensei que ela tentaria se livrar do
controle dele novamente, mesmo que fosse apenas para
preservar sua sanidade.

Quando a ouvia se cogar dentro da caixa, como um animal
preso, eu tentava perceber um padrdao, algo que pudesse
parecer, mesmo que remotamente, com um codigo. Eu quase
enlouquecia me perguntando por que ndo conseguia entender
os sons aleatdrios que saiam ocasionalmente dali.

E continuava prestando atencdo por muito tempo. Se
estivéssemos bem quietas, as vezes conseguia ouvi-la
mastigando a comida, deglutindo lentamente os restos que ele
lhe dera naquele dia. Eu até acordava a noite, se ela se
movimentasse repentinamente enquanto dormia. Uma vez,
pensei té-la ouvido suspirar e fiquei paralisada como uma
pedra durante uma hora, esperando para ver se ela repetia.

Mas nao repetiu.

De certa forma, ela devia estar mais bem preparada do que a
maioria para tamanha solidio e reflexdo. Sempre fora



pensativa, fechada, dificil de perscrutar. Sempre pensando e
sonhando acordada, sem conseguir focar em algo. No ensino
médio, nunca prestava atencdo, seu olhar passeando nas
nuvens, a mente flutuando acima delas, pensando sabe Deus o
qué. Mas juntas conseguimos terminar a escola, como
conseguimos fazer todo o resto. No final de cada dia ela
copiava as anotagdes que eu havia feito na aula com sua
caligrafia absolutamente perfeita e usavamos a sua versao para
estudar.

Sentia saudade dessa época, quando nao estdvamos separadas
por um espago de trés metros em um pordo frio, uma caixa de
madeira e sabe 14 por que forca psicoldgica impenetravel que
Jack Derber exercia sobre ela. Agora eu me perguntava se ela
teria boas lembrancgas nas quais se apoiar; se a sua imaginacao,
como a minha, havia sido invadida pelos horrores que
estavamos enfrentando, de forma que a mente nio conseguia
produzir nada além de pesadelos. Eu me perguntava se ela
alguma vez desejou ter morrido naquele acidente de carro
junto com sua made, tantos anos antes. Sei que desejei isso
muitas vezes.

Deve ter sido nesse mesmo dia — pelo menos acho que foi
— que Tracy foi trazida para baixo bem cedinho, depois de ter
passado a noite inteira 14 em cima com Jack. Ela parecia estar
inconsciente enquanto ele meio que arrastava seu corpo mole
escada abaixo. Ele a jogou contra a parede; ela fez uma cara feia
e abriu os olhos rapidamente, por tempo suficiente apenas para
que eu os visse girar em suas Orbitas.

Ela ndo estava morta, ainda.

Ele se inclinou e a prendeu com a corrente, tomando o
cuidado de verificar o cadeado duas vezes; depois virou-se para
mim e Christine.

Sei que ela fez a mesma coisa que eu: ndo desviamos o olhar,
demonstrando medo, como nossos corpos desejavam. Ele
odiava isso. Mas a0 mesmo tempo conseguimos nos encolher e
ocupar o minimo espaco possivel, esperando que ele nio nos
pegasse em seguida. Ele ficou em pé, rindo, deixando os olhos



pousarem sobre nds, para absorver a visio de seu zooldgico
particular.

O lugar estava mergulhado em um siléncio profundo. Nés o
olhdvamos, nossos coragdes tomados pelo medo. Desejei que
ele se afastasse de mim com todas as minhas forgas. Eu ndo, eu
ndo, eu ndo. Por favor.

Por fim, ele se virou e subiu pela escada, assobiando quando
chegou ao alto.

Dessa vez estava apenas nos aterrorizando.

Quando ele subiu, contei mentalmente os degraus, com o
som dos rangidos ecoando naquele espaco sem cor. Christine
gemeu de alivio. Eu respirei fundo, lentamente. Acima das
nossas cabecas, ouvimos sua movimenta¢do na cozinha,
aparentemente cuidando da rotina de sempre. Como se tivesse
ido até o porao verificar se estava tudo em ordem apds uma
chuva forte.

Tracy passou a maior parte daquele dia dormindo, enrolada
como uma bola; estava tdo imdével que parecia mais um caddver
e precisei prestar muita atencdo para ter certeza de que seu
peito ainda estava subindo e descendo com a respiracao.

No inicio da noite, marcada para nds apenas pelo
escurecimento da nossa preciosa fresta na janela, ela acordou
sobressaltada. Sem mais do que um olhar de relance na minha
direcdo, ela se arrastou até o banheiro, onde sua corrente mal
alcancgava, e vomitou violentamente no vaso sanitario.

Continuou por 14 durante um bom tempo. Eu me esforcei ao
mdximo para escutd-la, mas sé ouvi um solugo abafado. Acenei
com a cabe¢a para mim mesma. Tracy jamais permitira que a
vissemos chorando. Ela deve ter ficado la até cessarem as
ldgrimas.

Fiquei observando, atormentada como sempre pela lenta
passagem do tempo, esperando para ver o que ela faria em
seguida.

Pensando agora sobre isso, € vergonhoso que eu ndo sentisse
nada por ela. Nenhuma pena. Nenhuma preocupagdo. Esses
sentimentos haviam sido arrancados de mim. As unicas



varidveis que eu conseguia registrar a essa altura era se algo me
causava dor fisica ou se aliviava o tédio massacrante da minha
existéncia didria. Por essa época, minhas emog¢des ja ndo iam
muito além disso.

Tracy finalmente se arrastou de volta para o colchdo, se
esparramou e virou o rosto para a parede. No inicio nio pensei
que ela fosse dizer qualquer coisa, que ela sequer estivesse
ciente da minha presencga a poucos metros de distancia.

Christine estava dormindo de novo.

“Pare de olhar para mim”, Tracy falou finalmente, com uma
voz mais forte do que eu esperava, considerando sua fraqueza.

Desviei o olhar. Por fim, ela se virou. Sentei, encostada na
parede, no meu préprio colchdo, olhando na dire¢dao oposta.
Apesar do medo que sentia dela, no entanto, depois de alguns
minutos ndo consegui deixar de olhar rapidamente para ver o
que ela estava fazendo. Estava curiosa demais.

Ela percebeu, é claro, e rosnou para mim como um cio
raivoso. Instintivamente, eu me encolhi, e minhas correntes
fizeram muito barulho.

Christine se mexeu, abriu um olho por um segundo e voltou
a dormir.

A capacidade de Christine para dormir sempre me espantou.
De certa forma, era o exemplo mais perfeito do poder de
adaptacao do ser humano. Ela conseguiu se fechar para essa
experiéncia de um modo que ndo conseguiamos e no final
talvez tenha sido salva por isso. Talvez fosse esse o segredo.
Dormir.

Mas eu sé conseguia fazer isso por cerca de dez horas de
cada vez, no maximo, por mais que tentasse. E isso num dia
bom. O aspecto cruel da quase total inércia fisica, para mim,
eram as crises de insonia. Eu tinha que ocupar as horas
restantes me perdendo em minha imaginacdo ou tentando
fazer uma delas conversar comigo. De qualquer forma, era
muito doloroso.

Mas havia ocasides em que a conversa realmente ajudava.
Quando nos entendiamos, se ¢ que se pode dizer isso. Quando



Christine conseguia sair daquele poco escuro e conversdvamos
quase como pessoas normais. Nessas ocasides eu percebia que
estavam tdo entediadas quanto eu, tdo cansadas de lutar contra
seus tormentos interiores quanto eu, e conseguiamos deixar
nossas diferencas de lado para manter nossas mentes
funcionando, mesmo que no nivel mais bdsico.

Contdvamos histérias umas as outras, sobre nosso passado,
reais ou melhoradas, qualquer coisa para fazer o tempo passar,
apesar de ndo sabermos o que aconteceria em seguida.
Nenhuma de nos sabia.

Esse era o estratagema. Estdvamos esperando. Sempre
esperando. Como se quiséssemos que alguma coisa nova
acontecesse. Sempre desejando que acontecesse, porque o tédio
nos deixava ainda mais malucas. Mas quando alguma coisa
acontecia, geralmente nos machucava, e entdo acabavamos nos
arrependendo dos nossos desejos.

No entanto, naquele dia Tracy ndo queria conversa. Estava
muito palida, suando, apesar do frio do porao. Voltou a fechar
os olhos. Ela ndo costumava dormir tanto assim. Havia alguma
coisa errada.

Esperei até sua respiragio ficar calma e regular e entdo, certa
de que estava dormindo, eu me aproximei. Devo ter demorado
uns quinze minutos para chegar perto dela sem que minhas
correntes me denunciassem. Carreguei a  corrente
cuidadosamente, colocando os elos no cimento aos poucos,
para que ndo fizessem muito barulho. Quando finalmente
cheguei perto de onde ela estava dormindo, observei-a de
perto, examinando sua pele para ver sinais de vida.

E entdo eu vi.

Em seu brago, fracas mas visiveis, as marcas. Sete pontos
pequenos formando uma linha visivel em sua pele clara. Eu
podia ver onde a agulha havia penetrado e conseguia
identificar a marca da picada de hoje pela borda ligeiramente
avermelhada.

Ele estava injetando heroina em Tracy. Nao por pena. Nio
como vdlvula de escape. Nio, ele a estava castigando.



Transformando-a em viciada para poder ter ainda mais
controle sobre ela.

Ele ndo teria escolhido essa forma de tortura aleatoriamente.
Havia sempre um método em sua loucura. Devia ter
descoberto o que essa droga significava para ela e o quanto fora
importante em sua vida. Ele devia saber que poucas coisas
seriam mais dolorosas para ela do que o prazer e a liberacao
proporcionados por esse veneno.

Mas como? Tracy estava tdo determinada a manté-lo longe
de suas lembrancas e fora da sua mente. Ele devia ter forcado
bastante. Ela devia ter tido um momento de fraqueza e falado a
respeito de sua mae, sobre aquela noite no clube.

Depois de ver as marcas, voltei para meu lugar o mais rdpido
que pude sem fazer muito barulho e esperei até ela acordar.

S6 muitas horas depois ela levantou e, lentamente, foi até o
banheiro de novo. Ouvi seu vOmito mais uma vez e a Vi
arrastar-se de volta para o colchdo. Ela ja parecia um pouco
melhor. Bem o suficiente para me olhar com raiva, pelo
menos, € me mandar deixd-la em paz. Fiquei quieta, sabendo
que era mais seguro esperar e ver o que ela faria depois.

Ficou sentada, olhando para a caixa, mergulhada em seu
proprio sofrimento, e me perguntei se ela estaria dizendo a si
mesma que as coisas poderiam ser piores.

Consegui ficar sem olha-la por uns bons dez minutos, mas ai
ndo aguentei mais. Precisava olhar de novo para seu braco.
Dessa vez nossos olhos se encontraram. Ela escondeu o braco
imediatamente, cobrindo as marcas com as maos.

Para minha surpresa, meus olhos se encheram de lagrimas,
pela primeira vez em meses. Apesar de, naquele momento,
como em tantos outros desde que fora trancada naquele porao,
estar me sentindo oprimida por aquela existéncia insuportavel,
ao limpar as lagrimas eu senti alivio.

Porque estava chorando por Tracy.

Aquelas ligrimas eram a prova de que minhas emogdes
ainda conseguiam penetrar a armadura que havia construido
em torno de mim. Pensava que tivessem desaparecido



completamente. Mas talvez eu ainda ndo tivesse me
transformado em um animal. Ainda era um ser humano em
algum lugar 1a no fundo.
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Na manha seguinte a minha conversa com Scott Weber, eu e
Tracy nos encontramos no restaurante do hotel. Era um belo
dia de junho e, enquanto comiamos ovos mexidos e
compardvamos nossas anotagdes, parecia quase possivel
esquecer por que estdvamos ali.

“Entdo. Com relagdo a Adele Hinton”, Tracy comecou. “Ja fiz
minha andélise. Quer ouvir?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Caso classico de académica frustrada. Sempre a melhor
aluna da classe no ensino médio, acreditava que surpreenderia
o mundo intelectual. Acha que é um génio com ‘G’ maiusculo.
E, no entanto, aqui estd ela, enfiada em uma universidade
estadual no meio do nada.”

“Nio é uma universidade ruim, é?¢”

Tracy balangou a cabeca. “Palavras dela. De qualquer forma,
ela deixou escapar que esta trabalhando em um grande projeto
para uma conferéncia daqui a um ano. Foi bastante cautelosa
quanto a esse assunto, mas isso é comum no meio académico.
Seja o que for, é evidente que acha que essa é sua chave para
abrir novas portas. Ela parece muito confiante, mas acho que 14
no fundo acredita que, enquanto estiver aqui, ¢ uma
perdedora.”

“Hummm... faz sentido”, eu murmurei, engolindo a comida.
“E quanto a histéria do sadomasoquismo?”

“Quem sabe? Talvez ela realmente queira entender Jack,
como disse a vocé. Mas suspeito que seja também uma forma
de parecer subversiva, de chamar a atencdo nos circulos
académicos.” Tracy ia continuar quando meu celular tocou.



“Al62” Reconheci o numero de Jim, mas ele ndo respondeu
imediatamente quando atendi.

“Tim, é vocé?” Tracy olhou para mim, curiosa, mas voltou a
passar manteiga em sua torrada.

“Estou aqui. Escute, tenho uma coisa pra vocé.”

“Vocé fez a pesquisa que lhe pedi?” Nido consegui conter o
sorriso.

“Sarah. E dificil dizer isto, mas... parece que hd realmente
um padrdo. Examinamos os arquivos da universidade e as
financas pessoais, relatérios de despesas, coisas do género,
envolvendo Jack Derber. E acreditamos ter um registro bastante
confidvel dos lugares em que ele esteve durante um longo
periodo de tempo, tanto antes quanto durante seu cativeiro. E
parece haver uma correspondéncia. Tudo indica que realmente
ocorreu o desaparecimento de mulheres jovens em cada uma
das cidades em que ele esteve para simpdsios académicos.
Tenho uma lista.”

“Quantos nomes?”

Siléncio. Tentei de novo, com a voz mais suave desta vez.

“Quero saber quantos nomes.”

Tracy ficou com a faca parada no ar, os olhos cravados em
mim. Um olhar tenso.

“Jlim, nés temos o direito de saber. Precisamos saber.”

Ele suspirou. “Cinquenta e oito. Incluindo vocés quatro.”

Tracy viu a expressio em meu rosto e continuou a passar a
manteiga enfurecidamente no pao. Mas acabou deixando a
torrada cair no prato, engoliu em seco e desviou o olhar para
longe.

Respirei fundo. “Quero essa lista, Jim.”

Quase consegui ver Jim colocando a mdo no rosto ao ouvir
isso.

“Sarah, vocé sabe que nio posso fazer isso.”

“Por que ndo?”

“Tecnicamente, trata-se de informacdo confidencial. Porém,
o mais importante é que talvez ndo seja uma boa ideia vocé ver



isso agora. Tenho que analisar melhor essa lista e ver que tipo
de ligagcdes podemos estabelecer.”

“Encontraram alguém dessa lista¢ Algum corpo foi
identificado?”

Siléncio novamente.

“Apenas vocés trés.”

“Todos esses casos estdo em aberto? Alguém estd fazendo
alguma busca?”

“Sarah, vocé precisa entender que mais de oitocentas pessoas
desaparecem todos os anos nos Estados Unidos. Esse tipo de
caso acaba sendo arquivado. E alguns deles ocorreram hd mais
de quinze anos.”

“Certo. Entdo, se algumas dessas outras garotas estiverem
vivas, sdo um pouco mais velhas do que eu. Eu ainda desejaria
ser encontrada, Jim.”

“A probabilidade...”

“Entendo perfeitamente as estatisticas.”

Jim ficou em siléncio.

“Onde é que vocé estd, Sarah? Vamos comecar por ai. Vou
encontrar com vocé.”

“Existem muitas familias que ainda estdo esperando por suas
filhas, Jim. Quero ver os nomes.”

“Onde ¢ que vocé esti?”, ele perguntou novamente.

Eu hesitei. “Ainda estou em Portland. Com Tracy. Traga a
lista.”

Desliguei e olhei para Tracy.

Fla ainda estava olhando para longe. “Quantas?”

“Cinquenta e oito. Incluindo nés quatro.”

O queixo de Tracy caiu. “Preciso contar a Christine”, ela
disse, inclinando-se para a frente. “Ela precisa entender o
alcance de tudo isso. N3o se trata de encontrar Jennifer
apenas.”

“E pode envolver mais gente além de Jack.”

“O que vocé quer dizer?”

“Cinquenta e oito garotas. Vocé acha mesmo que Jack
poderia estar agindo sozinho? E se existisse uma espécie de



sociedade secreta, envolvendo sacrificios humanos, como
aquele grupo de Bataille? Pelo amor de Deus... ndo poderia ter
algo a ver com isso?¢”

Tracy ainda estava olhando para longe. “O galpdo. Precisamos
voltar 14. Precisamos ver se era usado, ou se ainda é..”, ela
disse.

Senti o estdmago embrulhar. “Por que nio esperamos até Jim
chegar aqui?¢ Vamos deixar que ele examine o velho galpdo,
que pode ser um templo para sacrificios humanos”, eu sugeri.

“Sarah, o FBI ndo vai querer abrir esses casos arquivados,
mesmo que Jim esteja disposto. Ndo existe nenhuma pressao
para que facam isso. Nada na imprensa. As coisas precisam ser
remexidas — € assim que funciona. Confie em mim.
Precisamos dar alguma coisa a eles, algo que os obrigue a ir
mais fundo, ja.”

“Mas Jim disse que sé precisa de um pouco mais de tempo”,
eu disse suplicando.

“Eles tiveram anos para ir atrds disso. Estou comegando a
acreditar que vocé estd certa, por isso precisamos agir agora.
Ndo podemos esperar até que alguma agéncia do governo
organize tudo. Tem que haver uma ligacdo entre Noah Philben
e Jack. Tem algo estranho no envolvimento de Sylvia com essa
igreja, e na ligacdo dela com Jack. E a presenca de Noah
Philben nesse clube de sadomasoquismo? E o armazém de
Noah? Precisamos ver o que tem 14 dentro.”
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“Nao posso fazer isso”, eu disse a Tracy uma hora depois,
quando ela abriu a porta, fazendo sinal para que eu entrasse.
Seu quarto era um desastre: as roupas escuras € as bijuterias
agressivas estavam espalhadas como no rescaldo de um
estranho evento climdtico gotico. Tirei algumas coisas da
poltrona que ficava proxima da janela e sentei, as costas retas €
o queixo erguido, determinada a fazer o discurso que havia
ensaiado em meu quarto desde que ela tivera aquela ideia
maluca.

Tracy sentou na beirada da cama, as pernas cruzadas, os
cotovelos apoiados nos joelhos e as maos cruzadas a frente.
Ficou esperando, como se jd soubesse o que viria.

“Fiquei pensando e simplesmente acho que ndo consigo.”

“Vocé quer dizer que ndo vai conseguir encontrar Jennifer?”

“Quero dizer que ndo posso ir até um galpao no meio da
noite. Sem a policia.”

“Policia? Desculpe, mas por acaso vocé€ acha que hi alguma
possibilidade de isso acontecer? Eles nem acreditam que haja
um crime. Alids, talvez ndo haja. Isso é uma transgressdo, pura
e simples. E talvez, se formos realmente corajosas, invasao de
domicilio.”

“Mais um motivo para nao fazermos isso”, eu argumentei.

“Vocé tem alguma outra ideia para encontrarmos alguma
pista?”

Fiquei em siléncio.

“Foi o que pensei. Entdo, como ficamos? Vocé quer desistir?
O que ¢ pior? Olhar pela janela de um galpdo ou ver Jack
Derber aparecer na sua porta como um homem livre?”



Estremeci. “E claro que nio quero que isso aconteca.”

“Escute, também ndo estou empolgada com isso. Mas fico
pensando nessas garotas. As outras cinquenta e quatro. Se
houver uma chance de encontrarmos pelo menos uma...”

“Ndo podemos, pelo menos, ir durante o dia?”

“Vocé quer dizer quando qualquer pessoa por 14 puder nos
ver claramente? Qual é? Nao acho que preciso lhe dizer que
isso é muito mais perigoso. Precisamos da protecdo da
escuriddo.”

Senti que meus ombros estavam comeg¢ando a tremer, mas
lutei para conter as ldgrimas. Eu ndo queria que Tracy me visse
chorando de novo. Mas ndo conseguia suportar a ideia de
voltar aquele lugar.

Eu precisava de um pouco de ar. As janelas do hotel ndo
abriam, por isso peguei o carddpio do servico do hotel para
usar como leque. Tracy ficou olhando para mim, mas eu ja
tinha desistido de tentar entender o que ela sentia e ndo me
preocupava mais em examinar suas expressoes.

“Qual é, Sarah? Vocé tem que ir até 14", ela recomegou. “Veja
até onde voceé ji chegou. Até um més atrds ndo conseguia sair
de casa. Sei que nada disto ¢ ficil pra vocé. Também ndo € pra
mim. Mas desta vez vocé nio vai até 14 sozinha.”

Tracy foi até o banheiro e voltou com um rolo de papel
higiénico.

“Tome, chore o quanto quiser”, ela disse, entregando o papel
higiénico bruscamente. “Vocé vai se sentir melhor. Depois lave
o rosto e dé uma pesquisada na internet.” Ela fez uma pausa
antes de prosseguir. “E se realmente achar que ndo consegue,
tudo bem. Eu vou até 14 sozinha.”

“Vocé nao faria isso!”

“Faria e farei. Vocé sabe qual é a minha teoria. Mergulhe de
cabeca. Enfrente o medo de frente. Permaneca na ofensiva.”

Era tudo o que eu precisava. Outro corpo na minha
consciéncia. Fui eu quem a trouxe até aqui, quem a arrastou de
volta ao pesadelo dessas lembrancas. Nao podia deixar que
fosse até 14 sozinha. Se alguma coisa acontecesse com ela,



jamais conseguiria me recuperar do sentimento de culpa. Eu
tinha que reunir minhas forcas e ir junto. Fiquei ali sentada;
sentindo 6dio de Tracy e ainda mais de mim mesma por ter
comec¢ado tudo aquilo. Se ndo tivesse forcado as coisas, ainda
estaria em meu tranquilo paraiso branco pedindo comida
tailandesa e assistindo a filmes na TV a cabo.

Maldicdo, eu tinha que fazer isso.

Naquela noite, as dez horas, vestidas de preto e usando
sapatos confortdveis, saimos do estacionamento do hotel. Parte
de mim desejava que eu ndo conseguisse encontrar o galpao de
novo. Que a terra o tivesse engolido completamente, levando
com ele qualquer ritual perverso que estivesse ocorrendo ali
dentro.

No caminho, Tracy contou que havia falado com Christine
naquela manha, depois de ter convencido Jim a lhe dar o
numero.

“E como foi a conversa?”

“Bom, acho que jd foi um milagre o simples fato de ela nao
ter desligado na minha cara; e ela me ouviu. Mas ndo disse
muita coisa. Pra falar a verdade, ela ficou em siléncio durante
tanto tempo que eu comecei a achar que a ligacdo tivesse caido.
Depois ela agradeceu calmamente pela ‘atualizacdo’. Atualizagao.
E foi isso. Disse que precisava pegar um avido e desligou.”

Eu percebi que Tracy estava bastante contrariada com a
indiferenca de Christine, mas nfo queria deixar transparecer. Ja
eu ndo esperava muito, por isso dei de ombros enquanto
ajustava as luvas e o gorro.

Depois de algumas tentativas, conseguimos encontrar a
estradinha d’A Catacumba, mas sé conseguimos ter certeza
depois de subir e chegar perto da entrada. Estacionamos e
desligamos as luzes do carro. Afinal, tinhamos que ir devagar.
No escuro, Tracy ficou olhando para um sujeito parado ao lado
de um carro, vestindo uma jaqueta de couro sobre os ombros
musculosos.

“Seu tipo de lugar, hein, Tracy?”

Ela riu.



“Ndo lembra... ndo lembra...¢” Minha voz morreu.

Tracy sé ficou olhando para a entrada do clube. “Sim,
lembra. Mas me faz sentir que estou no controle.”

Ficamos sentadas no escuro por mais alguns minutos, depois
voltamos para a estrada. Enquanto Tracy se concentrava nas
curvas, eu olhava para as drvores, estudando cada estradinha de
terra para encontrar o desvio. Na outra noite eu estava com
tanto medo que era incapaz de lembrar se havia dirigido por
vinte ou por quarenta e cinco minutos.

Finalmente eu vi. Tive certeza de que aquela era a saida; no
minimo porque senti um arrepio na espinha assim que avistei
aquele desvio. Continuamos por mais uns cem metros,
procurando um lugar para esconder o carro. Logo
encontramos uma estradinha tomada pelo mato e Tracy
avangou o quanto pbde, entrando de ré para podermos sair
rapidamente se fosse preciso. Fiz Tracy examinar o lugar duas
vezes para ter certeza de que ndo ficariamos presas na lama ou
no mato. Queria estar preparada para sair rapidamente.

Dessa vez, pelo menos, eu estava equipada. Meu celular
estava preso na cintura, além de ter outro pré-pago para uma
emergéncia. Um de cada lado. Tracy balancou a cabega, mas eu
sabia que ela também estava com medo; acho que no fundo
ficou contente em saber que eu dispunha de dois celulares.
Tinhamos cada uma a prépria lanterna, e eu havia trazido uma
camera pequena € um spray de pimenta. Levava no bolso uma
foto de Jennifer para me dar coragem.

Ficamos face a face, olhando uma para a outra; erguemos os
ombros e respiramos profundamente. Entdo, sem dizer uma
palavra, comecamos a andar. Praticamente no momento em
que pusemos os pés na estrada, ouvimos o motor de um carro
acelerando e pulamos no mato até ele passar por nos.

“Por que ¢ que eu me sinto a criminosa nesta histdria?”,
Tracy perguntou.

Continuamos lentamente até chegar a estradinha e depois
fomos subindo pelo mato. Ao chegar ao alto, pudemos ver



claramente o galpao. Parecia completamente deserto. Nenhuma
van, nenhum carro, ninguém. Nada.

Respirei aliviada enquanto nos aproximdvamos. Talvez
estivesse abandonado. Talvez nossa carreira de detetives
amadoras estivesse fadada ao fracasso. Era um pensamento
agraddvel, e tentei me agarrar a ele.

Uma lampada na lateral do galpao formava um circulo de luz
no chdo diante da porta. Com um movimento do corpo, Tracy
indicou que eu deveria segui-la. Fiquei bem atrds dela
enquanto contornavamos o galpao, protegidas pela escuridao.

A mata estava mergulhada em um siléncio profundo, exceto
pelo vago farfalhar das folhas quando uma brisa de verdo
passava delicadamente por elas. Havia apenas um leve toque de
frescor no ar. Se estivesse em meu apartamento, eu até abriria
uma janela em uma noite como essa.

Depois de dar toda a volta no armazém, para ter certeza de
que ndo havia nada do outro lado, fomos até a janela da porta
da garagem e demos uma espiada no interior. Mas estava
escuro demais. Nao conseguiamos ver nada. Tracy apontou na
direcdo da porta lateral e, antes que eu pudesse impedi-la,
girou a macganeta. Trancada.

Entdo Tracy decidiu voltar para a porta da garagem. Ela se
inclinou e puxou a alavanca. Sussurrei para que parasse. Para
meu alivio, a porta ndo abriu. Mas ela insistiu, murmurando
que sO precisava fazer um pouco mais de forca. Fez um sinal
para que eu segurasse a outra ponta, mas eu balancei a cabeca
energicamente.

“De jeito nenhum”, sussurrei.

Tracy ficou quieta, me olhando nos olhos. “Isto é por
Jennifer”, ela disse.

Olhei em volta, varrendo com os olhos o espago vazio que
nos cercava. Respirei profundamente e me posicionei na outra
ponta. Tracy contou um, dois, trés e puxamos a0 mesmo tempo
com toda a nossa forca. Senti que a porta cedeu um pouco; nds
nos inclinamos novamente e puxamos com mais forca. Estava
presa, mas conseguimos uma abertura de aproximadamente



cinquenta centimetros. Tracy deitou no chdo e comegou a se
arrastar para dentro.

“O que ¢ que voce esta fazendo?”, perguntei, quase gritando.

“Como vocé acha que vamos descobrir o que estd
acontecendo?”

Meu coracdo disparou, o pulso acelerou.

“Vou esperar vocé aqui fora”, eu disse, me perguntando se
isso realmente era mais seguro.

“Como quiser.”

Ela sumiu por baixo da porta e eu comecei a andar, contando
o numero de passos até a mata, calculando quanto tempo ela
levaria para sair, e quanto tempo levariamos para nos esconder
na mata novamente. Entdo ouvi um barulho violento e me
virei para o galpdo. A porta da garagem havia fechado. Se
houvesse alguém la dentro, agora certamente sabia da nossa
presenca.

Apavorada, caminhei de volta até a janela e, quase em estado
de choque, olhei para dentro. As luzes se acenderam. Havia um
rosto olhando para mim, a poucos centimetros de distancia do
outro lado do vidro. Gritei e pulei para trds antes de perceber
que era Tracy. Ela sorriu e apontou para a porta. Fui até 14 e ela
me deixou entrar.

“Esta vendo? Nada. Ndo ha ninguém aqui.”

O galpao parecia muito maior no lado de dentro, quase
cavernoso. E mesmo assim, era como se as paredes estivessem
se fechando sobre mim. Olhei para a porta, nervosa, para ter
certeza de que continuava aberta.

N3o havia nada no galpdo além de baias de aco inoxiddvel ao
longo das paredes, cada uma medindo pouco mais de um
metro. Talvez para abrigar algum tipo de animal, eu pensei. No
fundo de cada baia havia um suporte de metal preso no chio,
com uma prancheta cheia de folhas em branco, e uma caneta
presa a uma pequena corrente.

Em cada baia, caindo do teto, mangueiras de borracha com
bicos de pulverizagio, e pequenos ganchos presos em quatro
lugares na parede do fundo. Lampadas enfileiradas e



penduradas em um fio que passava por cima mal iluminavam
o espago, projetando sombras que se chocavam ao balancar.

Tracy estava em uma das baias, inclinada sobre o ralo no
meio do piso. Entdo se ajoelhou e ficou olhando para uma
coisa muito pequena; eu me aproximei € me abaixei ao seu
lado. Sem tirar a luva, ela pegou o objeto com os dedos e o
levantou contra a luz. Senti um arrepio: uma unha pequena,
inteira, com um pouco de carne ressecada presa a ela. Tracy
observou com ar solene e depois a colocou cuidadosamente no
mesmo lugar. Estdvamos horrorizadas, tentando imaginar o
que poderia significar isso.

Eu estava de costas para a porta e por isso Tracy viu as luzes
primeiro. Percebi o panico em seus olhos antes de
compreender o que estava acontecendo. Tarde demais; ouvi o
barulho do motor do carro e depois uma porta batendo com o
motor ainda ligado. Ndo estdvamos mais sozinhas.

Niao havia tempo para desligar as luzes. O barulho vinha da
mesma direcdo da porta da frente, por isso corremos para a
porta da garagem, cada uma pegando em uma ponta para
tentar ergué-la até a altura em que a abrimos da primeira vez.
Mas ao cair, ela havia ficado presa. Desta vez nao
conseguiriamos uma abertura.

Senti uma onda de frio percorrer meu corpo. Ndo tinhamos
outra saida além da outra porta. Ouvimos passos se
aproximando e, em panico, corremos para a ultima baia.
Ficamos encostadas na parede, escondendo os pés atras de um
grande balde de plastico milagrosamente esquecido no canto.

Eu estava me xingando por causa das luzes. A culpa era
minha. Tracy havia ligado as luzes para me mostrar que era
seguro. Se pelo menos tivéssemos usado as lanternas, teriamos
uma chance.

Assim que nos escondemos na baia, ouvimos os passos de
dois ou trés homens. Uma voz ecoou no saldo mal iluminado.
“Relaxem, relaxem, viemos em paz.” Seguiu-se uma gargalhada
rouca dos outros dois.



No6s nos encolhemos ainda mais no canto, sabendo que
aquele esconderijo ndo resolvia nada. Era apenas uma questao
de tempo até eles nos encontrarem. Tirei o celular do cinto
cuidadosamente e o segurei do meu lado. Pude ver meu
movimento na sombra, logo, se mexesse a mdo, atrairia a
atencao deles. Tracy também percebeu isso; como ndo podia se
mexer para me impedir, implorou com os olhos. Ndo via uma
expressdo como essa desde a época do porao.

Fu estava diante de um dilema terrivel. Ndo podia colocar o
celular no ouvido sem revelar nossa localizacdo, mas se nao
fizesse o telefonema, se ndo tentasse algum contato fora
daquele galpao, qualquer coisa poderia acontecer conosco.
Procurei olhar da maior distancia possivel, selecionei o nome
de Jim em minha lista de contatos, e comecei a digitar a
mensagem de texto com uma das maos. Mas o que poderia
dizer a ele? Estou em um armazém, no Oregon, mas nio sei
exatamente onde. Inutil. Mas eu havia reconhecido uma voz,
por isso digitei lentamente, atrapalhada pela imobilidade
forcada. Duas palavras: Noah Philben. Ele era a tinica pista.

Assim que terminei de digitar a ultima letra e apertei o
“send”, os homens comegaram a correr na nossa dire¢do. Tracy
soltou um grito. Ndo consegui emitir um uUnico som,
paralisada pelo medo.

Antes que eu conseguisse entender o que estava
acontecendo, um deles me agarrou, prendendo meus dois
bracos com uma das maos enquanto tirava meu cinto com a
outra. Todo o meu equipamento ficou caido no chdo. O outro
homem estava segurando Tracy; Noah Philben aproximou-se
calmamente de mim e abaixou-se para pegar os celulares.

“Bem-vinda a sacristia, Sarah — ah, desculpe, como foi que
vocé disse que se chamava? Eu realmente nido lembro. Mas
lembro de Sarah.”

Ele estendeu o brago até o meu queixo, passando um dedo
por baixo. Eu me encolhi, afastando-me dele instintivamente.
Qualquer contato humano me parecia repugnante, mas esse
era especialmente repulsivo, mais do que eu podia suportar.



Senti todo o meu corpo suando frio, mas quando recuei o
homem que estava me segurando me empurrou ainda mais
para perto de Noah Philben.

“Surpresa por eu saber seu nome, Sarah?” Ele voltou a rir e
pegou um cigarro. “Importa-se se eu fumar?¢ Acho que ndo.”
Ele acendeu um cigarro e deu uma longa tragada, depois soltou
a fumaca no meu rosto. Tossi mas tentei ndo demonstrar
qualquer emocgao.

“Eu sabia quem vocé era desde o inicio, minha querida.
Desde aquele dia em que vocé apareceu na minha igreja. Bem
na minha portal Mal podia acreditar na minha sorte. Por isso
vocé foi seguida. Acompanhamos seus passos desde entdo.
Quem vocé pensou que era naquele seu passeio até o lago?”

Olhei para Tracy. Ela estava apavorada. Eu ndo sabia se havia
alguma coisa que pudéssemos dizer para ajudar naquele
momento. Se acreditasse que implorar pela minha vida fosse
adiantar, eu teria implorado. Mas podia ver nos olhos dele que
isso ndo levaria a nada, s6 arrancaria uma gargalhada. Ele
adoraria me ver rastejar, mas nada o faria mudar seus planos.

“Vocé deve estar se perguntando o que fazemos neste galpao.
Bem, é claro que é aqui que realizamos nossos servicos.
Sermdes em varios dias da semana, certo, rapazes?”

Os dois homens riram de modo grosseiro, € o que estava me
segurando me apertou um pouco mais. Olhei para a porta por
onde eles haviam entrado. Continuava aberta. Eu podia ver a
van branca estacionada 14 fora. Parecia ndo haver ninguém
perto dela, mas o motor estava funcionando. Uma vaga
esperanga surgiu dentro de mim.

Olhei para Tracy para ver se ela também havia percebido essa
possibilidade, mas seus olhos estavam vidrados por causa do
medo e ela ndo quis, ou ndo conseguiu, me olhar nos olhos.
Mais uma vez eu teria que deixd-la para fugir. Hesitei por um
segundo... segundo fatal... porque antes que eu conseguisse
agir, Noah apontou para a porta com a cabeca; os homens
apertaram ainda mais suas garras e nos arrastaram para l4.



Eu lutei, chutando e gritando o mais alto que podia. A minha
reacdo violenta parecia ter finalmente arrancado Tracy de seu
estupor e ela também comecgou a gritar. Eu sabia, por todos os
avisos da minha infincia e toda a experiéncia posterior,
incluindo aquela devastadora, que ndo podia permitir que nos
colocassem naquele veiculo. Se isso acontecesse, estariamos
perdidas. Nunca entre no carro. Eu havia aprendido da maneira
mais dificil.

Juntei todas as minhas for¢as, mas meu captor apertou tanto
os meus bracos que pensei que ele fosse soltar a carne dos
ossos. Senti uma queimacdo. Eu conhecia aquela sensagdo. A
dor me estimulou a ficar ainda mais violenta. Esperneei, me fiz
de morta e depois ataquei novamente, lutando com todas as
minhas forcas. Mas Noah n3o mantinha esses caras por perto
pela conversa espirituosa. Eles eram fortes como o diabo. E
tinham nos rendido.
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Antes de conseguirmos registrar totalmente o que estava
acontecendo, as portas de trds da van se abriram e eu vi sete ou
oito garotas, todas mais novas do que nos, vestidas com tunicas
brancas, finas e idénticas, os olhos tristes e os rostos cansados,
olhando para nés sem emogdo ou surpresa. Fomos jogadas na
traseira sem a menor cerimonia, quase derrubando algumas
das garotas. Elas nem piscaram. Na verdade, mal se deram
conta da nossa presenca. Recém-chegadas, aparentemente, era
algo comum.

Consegui erguer os olhos a tempo de ver as portas da van
sendo fechadas. Em seguida ouvi as portas da frente abrir e
fechar, e o motor acelerar. Uma sdlida diviséria de metal criava
uma barreira entre noés e as pessoas da frente: ndo podiamos
ve-las nem elas, a nés. Havia uma janela retangular estreita ao
longo de cada lado do compartimento de carga. Nao dava para
ver muito bem a noite, mas imaginei que estivessem cobertas
por uma pelicula escura. A van da igreja.

Quando recuperamos o equilibrio, nos arrastamos até a
ponta da frente, onde havia lugares para sentar. Percebi que
havia cintos de segurang¢a, mas nenhuma das garotas estava
usando. Tracy sentou ao meu lado e coloquei o cinto de
seguranca. Apesar da nossa situacdo desesperadora, Tracy fez
uma careta para mim, mas também colocou o cinto de
seguranca. S6 faltava morrermos em um acidente de carro,
embora as outras garotas pudessem pensar que seria um
destino melhor do que qualquer outra coisa.

Estivamos no escuro, mas havia uma luzinha acesa no teto.
Eu conseguia ver o rosto das meninas mais préximas, que de



perto pareciam ainda mais jovens. Algumas eram bonitas, ou
tinham sido antes de lhes terem sugado a vida. Outras nio.
Todas pareciam meio mortas de fome, como nds, tantos anos
atras.

Reconheci as expressoes de autoprotecdo, todas tentando se
virar para dentro de alguma maneira, para qualquer porto
seguro que ainda existisse em suas mentes. Aquele lugar 1a no
fundo, que ninguém poderia tocar, que nem mesmo a dor do
corpo poderia alcancar. Eu conhecia esse lugar. Vivia ai ha
cerca de treze anos.

A garota que estava diante de nos parecia ter tido um corte
de cabelo chique, mas agora estava tao desgrenhado quanto ela
mesma. Olhou para nds com olhos que pareciam um pouco
mais humanos, menos animalescos, do que os das outras.

Sussurrei para ela no escuro. “Quem sdo esses caras? Para
onde estdo nos levando?” Quase fiquei surpresa ao ouvir
minha voz trémula. O choque havia — temporariamente, pelo
menos — vencido meu pavor. Naquele momento eu estava
bastante focada.

Um meio sorriso iluminou seu rosto, e entdo desapareceu.
Nao pensei que fosse responder. Quando ela finalmente falou,
percebi que estava sem alguns dentes.

“Quer mesmo saber?”

“Sim”, Tracy falou, inclinando-se para a frente no escuro.
“Sim, queremos muito saber. Precisamos descobrir um jeito de
sair daqui.” Eu podia sentir o medo na voz trémula de Tracy,
apesar de ela tentar esconder.

A garota fungou. “Sei. Boa sorte”, ela disse, acrescentando
apressadamente. “Se conseguirem descobrir me avisem. Eu
topo. Topo qualquer coisa. Mas duvido. Vocés nido sabem
contra o qué estdo lutando.”

“Entao nos conte”, eu disse.

“No6s ja vimos coisas muito ruins. Vocé ficaria surpresa”,
Tracy acrescentou.

A garota nos encarou. “Duvido.”



Ela desviou os olhos, com o olhar embalado por um vazio na
direcdo das janelas escuras.

“Bom, o0 que vocés pensam que €27, ela disse finalmente, com
uma voz suave, sem virar os olhos.

Eu ndo queria pensar.

Entdo ela olhou bem nos meus olhos. “Seja o que for, pense
em algo pior.”

Eu disse a mim mesma que ela n3o sabia 0 quanto minha
imaginacdo podia ser sombria e tentei me concentrar em algo
mais produtivo. Como elaborar um plano de fuga.

“Vocé acha que eles vao dirigir a noite inteira?”

“Depende.”

“Do qué?”, Tracy murmurou, sem conseguir esconder a
irritacdo. Ela ndo gostava de adivinhagdes.

“Da ordem.”

“Ordem?” Agora eu também queria que ela fosse direto ao
ponto.

“Vocés sabem...” Ela fez um sinal de digitacdo com os dedos.
“O que o cliente pedir pela internet. Meu conselho?¢ Facam
exatamente o que eles mandarem e vai doer muito menos no
geral.”

Olhei pelas janelas traseiras para ver a estrada correndo atras
de nds, tentando ndo visualizar o que ela estava sugerindo.

Tracy se inclinou e levantou o pulso frouxo da garota que
estava ao seu lado, e que nem sequer reparou. “Nenhum
impeditivo.”

“Nao na van”, a garota respondeu. “Eles precisam ter uma
histéria caso sejam parados por policiais. Conhecemos o
roteiro. Fazemos parte de uma ordem religiosa.” Ela ergueu os
bracos para demonstrar. Depois apontou para as portas de tras
da van. “Parece uma van comum, mas eles modificaram a
macaneta da porta no nosso lado. Nao funciona.”

Entdo era isso. A organizagdo religiosa de Noah Philben era
uma fachada. Serd que Sylvia tinha sido uma dessas garotas? E
concordou em casar com Jack Derber, pois estava ansiosa para
sair dessa situacdo?



Balancei a cabeca, afastando esses pensamentos. Inuteis.
Nada disso tinha importincia se ndo conseguissemos sair vivas.
Nesse momento as coisas ficaram muito claras na minha
cabeca. Apesar do medo, eu me senti energizada. Como
acontecera durante minha fuga.

Era como se eu sé conseguisse sentir calma quando o pior
realmente, finalmente, acontecia. Agora eu estava conseguindo
me concentrar. Era para isso que estava preparada. Sé precisava
pensar. S6 pensando poderiamos nos salvar.

“O que acontece quando vocé€s chegam a um novo lugar?
Conte exatamente o que acontece”, eu disse.

A garota sorriu ironicamente e balangou a cabecga, desta vez
cobrindo a boca.

“Depende. As vezes recebemos instrucgdes especiais. As vezes
temos que nos vestir primeiro.” Ela apontou com a cabeca para
um canto da van, onde estava uma grande caixa de madeira,
presa com dois grandes cadeados de metal.

“Se ndo tivermos nada marcado, eles nos levam para algum
lugar e nos deixam trancadas até a noite. Eles parecem ter
varios... enderecos, vamos dizer assim.”

“Eles deixam vocés sozinhas?”, Tracy perguntou, meio
desesperada.

“S6 quando estdo convencidos de que vocé finalmente se
rendeu completamente. Quando sabem que vocé estd tdo
assustada que ndo ousaria dar um passo sequer. Quando
acredita nas histérias que eles contam.”

“Que histdrias?” Fiquei com medo da resposta antes de
terminar de fazer a pergunta.

“Sobre a rede de escravas brancas. Que eles fazem parte de
uma grande organiza¢io e que irdo te perseguir e te matar se
vocé tentar fugir. E que vdo matar sua familia. Se vocé ainda
tiver uma.”

O motor da van roncou e fizemos uma curva fechada a
direita.

“Como vocé veio parar aqui?” Tracy perguntou apds um
siléncio breve, enquanto considerdavamos as palavras da menina



e tentdvamos processar o impossivel.

“Fui muito idiota. Eu me meti nessa confusdo. Fugi com
meu namorado quando tinha catorze anos; fomos para
Portland. Queriamos ficar longe das complica¢gdes de nossas
casas.”

Ela limpou o nariz com a mao.

“Deviamos ter sido mais inteligentes, mas quando vocé é
jovem acha que pode tudo. Vocé entende, éramos criancgas.”

Segurei a lingua, pensando o quanto ela ainda era crianca.

Tracy foi para a frente. “Deixa eu adivinhar. Drogas. Foi isso?
Heroina?¢ Ecstasy?”

A garota ficou olhando para ela sem expressdo, mas
finalmente concordou com a cabeca. “Heroina. Esse era o
negdcio do Sammy. Entdo... vocé conhece a histéria — ele teve
que pagar pelas drogas, depois teve que vender as drogas. Ele
ndo era exatamente um génio, entdo, vocé sabe, acabou ficando
sem nada. Principalmente porque acabou usando metade do
que tinha que vender.”

Ela balangou a cabeca; era evidente que estava mais irritada
com a falta de inteligéncia de Sammy do que com o fato de ele
usar e vender heroina. “Entdo ele se envolveu com os
cavalheiros que estdo dirigindo neste momento. Tinha que
pagar suas dividas de alguma maneira.” Ela balancou os
ombros.

“Com... com vocé?”, perguntei, indignada.

“Bem... Eu devia saber que alguma coisa estava acontecendo.
Ele me implorou para ir com ele um dia. Ajoelhou e chorou,
disse que nao conseguiria sem mim. Ele foi convincente. Acho
que qualquer pessoa consegue se transformar em um grande
ator quando sua vida estd em jogo.”

Ela parou e olhou para cima. Eu nido consegui ver sua
expressao.

“Olha, eu sei que ele me amava. E sei que ele deve ter ficado
arrasado, mas era ele ou eu. Naquele momento, sé6 um de nds
poderia sobreviver. E ele decidiu salvar a prépria pele.” Ela
mordeu o ldbio. “Bastante justo.”



“Ele me levou para um armazém no meio do nada. Ja revi
essa cena na minha cabe¢a um zilhdo de vezes. Era ébvio que
aquela ndo era uma boa ideia. Era ébvio que ndo podia acabar
bem. Quem sabe? Talvez fosse uma forma de suicidio entrar
naquele lugar naquele dia. De qualquer maneira, foi o que
fizemos. Entramos, duas criancas com uma vida de merda. E 14

estavam esses caras” — ela apontou para a frente erguendo o
polegar — “sentados em torno de uma mesinha dobrdvel no

meio daquele espaco. Foi engracado. Sério. Eles eram... tdo
grandes.” Ela ergueu as maos. “E a mesa”, ela riu, “tdo pequena
na frente deles.” E colocou as maos a sua frente, mostrando a
desproporcao.

Ela ndo conseguiu continuar, € chorou muito. Esperamos em
siléncio, sem achar graca alguma naquela situacgao.

Finalmente, ela continuou. “Nao suspeitei de nada
imediatamente, mas fiquei bem assustada com a cara deles,
sorrindo de uma orelha a outra. Pensando bem, agora eu acho
que eles reconheciam uma escrava quando viam uma. Lembro
que tive medo de ser estuprada por eles. Ha!” Ela desviou o
olhar, engolindo em seco. Mas ndo tinha ldgrimas nos olhos.

“Foi muita ingenuidade. Pensar que ser estuprada por uma
gangue pudesse ser a pior coisa do mundo.” Ela riu, mas sem
achar graca desta vez. Tirou uma mecha de cabelo castanho da
frente dos olhos e a colocou atrds da orelha.

Noés trés nos mexemos no lugar, sentindo um grande
desconforto. Ficamos olhando para nossos joelhos, como se
ndo conseguissemos olhar uma para a outra € ver nossa
vergonha ali refletida. Olhei para as garotas ao nosso lado. Se
estavam ouvindo, disfarcaram muito bem. Cada uma parecia
perdida em seus préprios pensamentos, ou na falta deles.
Entdo a garota voltou a falar.

“Bom, eles me pegaram e me arrastaram. Sammy ficou
chorando e gritando o quanto me amava. Mas eu podia ver
aquele olhar astuto na cara dele, ele sabia. E claro que ele
chorou, mas estava chorando por ele mesmo. Pobre Sammy,
perdendo a namorada desse jeito. Quando mandaram que fosse



embora, ele saiu correndo. Ele era esperto. Armou pra cima de
mim e depois deu no pé. Sei que deve ter ficado arrasado. Bom,
isso talvez tenha servido para ele largar as drogas. E o que eu
espero, pelo menos.” Ela suspirou.

Fiquei impressionada com a capacidade dessa garota para o
que parecia ser uma espécie de perdio.

“Vocé ndo estd com... vocé ndo o odeia?”

“Ah, pra qué?” Ela suspirou de novo, mais profundamente
desta vez, e olhou para a luz fraca acima de nés. “Ele estd
apenas seguindo seu destino. De nada adianta jogar meu édio
contra ele. As coisas sdo como sdo. Sdo essas as minhas cartas,
o arrependimento ndo ajuda em nada. Agora sé tenho que
pensar se € como vou sobreviver a cada dia. E nao ¢
psicologicamente. Estou falando literalmente. Sera. Que. Vou.
Sobreviver. Hoje. Algumas garotas ndo voltam.”

“Talvez tenham conseguido fugir”, eu disse, esperancosa.

“De jeito nenhum. Olhe para essas garotas.” Ela estendeu o
braco sem olhar para elas. “Parece que estdo planejando uma
fuga? Todas acreditam nessa rede, ndo ¢é, meninas?” FEla
continuou com os olhos fixos em nds. “E talvez estejam certas.
Afinal, fomos marcadas.”

“Marcadas como?” Tracy se endireitou ao ouvir isso.

“Colocam a marca deles em nés”, ela disse, inclinando-se
para a frente e quase cuspindo as palavras; depois voltou para
trds e ficou observando nossa reacao.

Nés nem piscamos. “Explique. Detalhes”, Tracy ordenou
secamente.

A garota apontou para seu quadril. “Uma marca. Bem aqui.
Eles dizem que todo mundo na ‘rede’ — imagino que no
submundo — conhece a marca deles. Como criadores de gado.
E se alguém nos pegar, seremos devolvidas para nossos donos.”

“Como ¢ essa marca?”, perguntei, aterrorizada, pois
imaginava qual seria a resposta.

“Dificil dizer. Nao gosto de ficar olhando. Elas nunca
cicatrizam direito, por isso em algumas garotas fica parecendo
um pedaco de carne retorcida. Acho que as pessoas dessa rede



devem ter uma habilidade especial para decifrar essas marcas.
Podemos dizer que parece uma cabecga de touro, mas os chifres
sdo retos e depois viram pra cima.” Ela ergueu as maos sobre a
cabeca, com os indicadores apontados para o alto.

“Poderia ser... sera que nao ¢ um homem sem cabeca com os
bragos estendidos? Com um corpo como o do desenho de
Leonardo da Vinci?”

Ela balancou os ombros; eu ndo saberia dizer se entendia
esse conceito do homem sem cabeca ou a referéncia a Da
Vinci. “Nao sei. Talvez.”

Eu tentei me levantar, quase bati a cabega no teto da van e
virei meio de lado; desabotoei a cal¢a e abaixei um pouco do
lado. Apontei para a minha marca.

“E parecida com esta?” Quase gritei, engasgando com as
palavras.

A garota colocou os dedos sobre a boca e sussurrou
furiosamente. “Cala a boca! Vocé quer que eles parem a van
para ver o que estd acontecendo?”

Ela se aproximou e puxou meu quadril para perto da luz.
Examinou a marca atentamente e deu de ombros novamente.

“E, pode ser. Como eu disse, é dificil dizer.” Ela engoliu a
saliva e de repente ficou com medo. “Espera af. Isso quer dizer
que vocé ji foi da rede e fugiu e agora... foi trazida de volta?
Entdo eles ndo estdo brincando? E é por isso que vocé é, tipo,
mais velha?”

Senti Tracy estremecer ao meu lado. Serd que ela estava
certa?¢ Nés duas estdvamos pensando a mesma coisa. Serd que
tinham nos trazido de volta para a “rede” depois de todo esse
tempo?¢ Para nossos donos? O intervalo de dez anos era uma
fantasia e agora tinhamos voltado para a realidade?

“Entao”, ela continuou, inclinando-se para trds, nos
observando. “Entdo nio preciso contar nada? Vocés sabem?”

Tracy inclinou-se para a frente. O rosto das duas quase se
tocando no escuro, sob a luz fraca do teto.

“Escute, o que nds passamos foi muito pior. Fiquei presa em
um maldito pordo durante cinco anos, acorrentada a uma



parede, sendo torturada por um maldito psicopata.” Ela se
inclinou para trds, esperando que a garota fizesse uma
expressdo de choque. Mas ela apenas deu de ombros.

“Parece muito mais ficil do que isto. Vocé tinha que lidar
apenas com um cara. Um cara ¢ mais facil do que cem caras.
Pura matematica. Com um cara, ndo importa o quanto ele seja
maluco. D4 pra imaginar, entender como ele age. Planejar.
Manipular. Nao muito. Mas o suficiente para que a dor secja
menor. Quando vocé tem que lidar com caras diferentes o
tempo todo, ndo dé pra saber.”

“Vocé ndo sabe do que estd falando. Pelo menos estd aqui
fora no mundo.”

“No mundo?”, a garota zombou. “E isso o que vocé pensa? A
menos que pordes e quartos acolchoados e celas especiais e...”

Ela se calou de repente, mordeu o ldbio e desviou os olhos.

Quando voltou a olhar para nds, seus olhos estavam
embacados e sombrios. Sua postura havia mudado e vi apenas
medo e dor em seu rosto.

Ndo estava gostando das imagens que de repente comegaram
a surgir na minha cabeca. Nao queria saber o que poderia ter
causado a dor que via em sua expressao.

“Por que ndo nos concentramos no que vamos fazer agora?
Nido importa quem sofreu mais. Vamos nos concentrar no que
fazer para ndo continuarmos sofrendo.” Eu me virei para aqueles
rostos que pareciam zumbis ao meu lado. “Meninas, somos em
maior numero do que eles.”

A garota que estava falando virou-se para mim, desta vez
com raiva nos olhos, e sussurrou enfurecida: “Cala a boca! Se
tentar incitar uma revolugdo, elas vdo te entregar em apenas
seis segundos. Elas estdio morrendo de vontade de fazer isso.
Assim ganham um dia de folga. Um dia inteiro sem que
ninguém toque nelas. Entdo ¢ melhor ficar quieta.”

Olhei para a garota, sem acreditar; depois olhei para Tracy,
esperando que ela me apoiasse. Nunca tinha feito nada tao
ruim. Queria que ela entendesse que o sofrimento podia fazer



isso com as pessoas. Mas o rosto de Tracy estava impassivel
como o de uma estatua.

“Vamos dormir um pouco”, a garota falou de repente. “De
qualquer maneira, ndo podemos planejar nada até saber o que
a manha nos reserva.”

Apoiei as costas na van, tentando seguir seu conselho. Mas
era impossivel. Olhei para Tracy e pude ver que ela sentia o
mesmo. Por mais que precisissemos daquele sono para ter
forcas pela manha, aquilo estava fora de cogitacdo.

No siléncio, enquanto a van atravessava a noite, pensei no
que a garota havia nos contado e minha calma comecou a
evaporar. Meu coragdao estava tdo acelerado que por um
momento pensei que fosse sair do meu corpo.

Depois de algumas horas, quando estava comecando a
amanhecer, a van fez uma curva fechada e comecou a sacudir
no que devia ser uma estrada de terra. A van balangava de um
lado para o outro, rangendo muito até parar lentamente. Tracy
e eu ficamos de prontiddo; cutucamos a garota para acordd-la e
ela balangou a cabega. No inicio pareceu confusa, mas depois
nos reconheceu e balangou a cabeca.

Tracy inclinou-se na dire¢do dela, sussurrando. “Qual é seu
nome?”

“Ahn?¢”, a garota murmurou, parecendo confusa. Fiquei
imaginando se o teria esquecido em meio a tudo aquilo.

“Qual ¢ seu nome?”, Tracy perguntou de novo.

“Ah, sim, isso.” Ela sorriu, apesar da falta dos dentes. “Faz
tanto tempo que ninguém pergunta. Meu nome é Jenny.”

Jenny. O nome nos deu um choque de coragem. Olhei para
Tracy e vi minha propria determinacio refletida em seu rosto.
Nés nos preparamos para 0 momento em que a porta abrisse.
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Ficamos sentadas por um bom tempo na van, que continuava
com o motor ligado, sacudindo levemente. Entdao o motor
parou. As portas da frente foram abertas e fechadas. Siléncio.
Cinco minutos se passaram. Dez.

Com os bragos esticados, nos agarramos ao banco de pldstico,
esperando. Alguém mexeu na fechadura da porta pelo lado de
fora, mas nada aconteceu. Entdo a porta do lado do motorista
foi abrindo aos pouquinhos, alguns centimetros de cada vez.
Era como se estivessem zombando de noés. Continuamos
iméveis, ouvindo, e entdo aconteceu. O clique seco e subito da
fechadura da porta. Eles vinham nos pegar.

Jenny sussurrou: “Nao sei quem pode ser. Conhecgo o ritmo e
tiques de todos eles. Deve ser um cara novo.”

“Isso ¢ bom, certo?” Tracy disse, otimista, apesar do medo na
voz. “Ele ndo conhece a rotina. Podemos pega-lo de surpresa.”

Jenny se levantou e ficou virada para as portas traseiras. NOs
fizemos a mesma coisa, empurrando os joelhos e pés das
garotas do lado, que ainda estavam tentando dormir enquanto
podiam.

Entio as portas se abriram. Em vez de pular para a frente e
empurrar o que encontrasse pelo caminho, congelei, fiquei
presa no lugar sem conseguir acreditar nos meus olhos. Meio
segundo depois, ouvi a voz trémula de Tracy atrds de mim:
“Christine?!?”.

Naquele momento ndo consegui entender como era possivel,
mas 14 estava ela. Christine, em toda a sua gléria nova-
iorquina, inteiramente de preto, perfeitamente penteada e
calcada para a alta estacdo. Ela abriu as portas da van e ficou



horrorizada ao ver a carga humana que transportava. Entdo
entrou em agao.

“Todo mundo para fora! Vamos!”, ela disse com a voz segura,
como uma mie que estivesse levando o time da escola.
Descemos da van, com as garotas atrds de nds despertando
lentamente. Tracy pegou as retardatarias pelos bragos, jogando-
as na luz do dia a forca. Algumas estavam chocadas e nao
conseguiam processar 0 que estava acontecendo. Eu nio
conseguia processar o que estava acontecendo. O que é que
Christine estava fazendo ali?

Mas nao havia tempo para perguntas.

Quando estdvamos todas fora, Tracy pulou e olhou para as
garotas, ainda atordoadas. “Meninas, ndo sejam idiotas.
CORRAM!!!”

Olhei ao redor rapidamente. A van estava parada atras de um
celeiro, meio destruido, em um campo de aveia, na frente de
uma casa de fazenda igualmente decrépita, que estava
totalmente no escuro, com exce¢do de uma Unica janela
iluminada. Ndo perdi mais tempo seguindo Christine e
disparei ladeira abaixo na dire¢do do mato, para longe da casa.
Correndo como uma doida.

De certa forma, devia ser uma vista bela e etérea. Todas
aquelas garotas de branco, descal¢as, correndo entre as arvores
de uma paisagem rural paradisiaca. Como ninfas. Ou serafins.

O tempo corria em camera lenta, como num sonho. O rosto
das garotas refletia seu choque, seu horror, sua desorientacao
total. Eu via flashes de roupas brancas aparecendo e sumindo
no meio da mata. Tracy, Christine e eu conseguimos facilmente
nos localizar enquanto o grupo se dispersava, pois éramos as
unicas manchas negras em meio ao fluxo de tecidos brancos
descendo a colina.

De repente, eu me senti euférica e comecei a rir alto. Ri
muito sob o sol que brilhava iluminando o verde das arvores.
Olhei para Tracy e para Christine. Elas me ouviram; o alivio
por estar livre, por ter escapado por um triz, por ter Christine
como salvadora, me encheu de alegria e eu ndo conseguia



parar de rir. Elas se juntaram a mim e logo estdvamos correndo
e tropecando uma na outra, rindo histericamente,
desesperadamente, como loucas atravessando a mata.

Acabamos chegando a uma clareira. Christine diminuiu o
ritmo para olhar o celular e depois parou, digitando feito
doida. Vdrias garotas tinham parado de correr devido ao
cansago, muitas delas apoiando-se na lateral do corpo para
aliviar as cdimbras. Nés nos reunimos na clareira para
recuperar o folego, prestando atengdo para ouvir se havia
alguém nos perseguindo. A mata estava completamente
silenciosa. Nada de caes, de homens ou tiros. Estranhamente
silenciosa.

Christine estava sorrindo entre as ldgrimas. Quando eu ia lhe
perguntar o que deviamos fazer, ouvi o barulho de
helicépteros. Devia haver uns quatro ou cinco deles acima de
nds, com o som de suas laminas giratérias se misturando em
um Unico barulho ensurdecedor. Christine veio correndo em
nossa direcdo, os bragos abertos, gesticulando para nos
abaixarmos. As garotas de branco ficaram olhando, espantadas,
enquanto um dos helicdpteros pousava na clareira.

Um homem alto, todo de preto e usando um colete a prova
de balas preto, saltou do helicoptero e comegou a caminhar na
nossa direcdo enquanto falava em um microfone preso ao seu
ombro.

“Tim!”) eu disse. Quase sai correndo na direcdo dele mas
parei ao perceber que Tracy e Christine se alinharam ao meu
lado.

Jim olhou para nés e balangou a cabega. Depois sorriu.

“Sarah, eu lhe pedi para testemunhar na audiéncia da
condicional e veja no que vocé acabou se metendo!” Ele quase
estendeu os bracos para me abragar mas se afastou no ultimo
minuto, lembrando-se do seu trauma. Porém, Tracy se atirou
em seus bracos, e depois Christine. Elas estavam muito
emocionadas, agradecendo por ele ter vindo.

Jim olhou para mim e eu sorri para ele. Um sorriso débil,
mas ele respondeu com um sorriso e um olhar cheio de pena,



com uma ternura que me pegou de surpresa. Ele é muito
humano, pensei, e desviei o olhar, emocionada. Especialmente
para um agente do FBI.

Aos poucos, fomos todas colocadas nos helicdpteros e cerca
de uma hora depois descemos no estacionamento de uma
delegacia; em seguida fomos informadas de que estdvamos em
uma pequena cidade nos arredores de Portland. O prédio de
tijolinhos havia sido construido nos anos 1950 e dava a
impressdo de que ninguém se preocupara com a manutencio
desde entdo. No interior, o piso de lindleo estava enrolado nos
cantos; as paredes estavam lascadas e a pintura, desbotada,
coberta com manchas escuras, inevitdveis apods décadas e
décadas de contato com o corpo humano.

Parecia que toda a forca policial do condado havia se reunido
no local e que todos os jornalistas e equipes de TV do estado
haviam acampado do lado de fora. Havia trés ambuldncias, com
as sirenes ligadas, aguardando nossa chegada, e os paramédicos
correram em nossa dire¢io assim que entramos no prédio.

Pouco depois eu estava sentada a mesa de um escritdrio,
enrolada em um cobertor. Alguém me deu uma xicara de café
e tomei um gole. Christine e Tracy estavam sentadas em
cadeiras de escritério com rodinhas, ao meu lado, Christine
andando para a frente e para tras nervosamente.

A cena me lembrou uma outra muito parecida, que ocorreu
dez anos antes. S6 que agora havia ao meu redor varias garotas
vestidas de branco até os pés, sendo interrogadas por policiais;
algumas delas tomando café e tentando entender o que estava
acontecendo. Eu sabia o quanto deviam estar se sentindo
confusas. Mas, para mim, aquilo era uma espécie de volta ao
lar.

“Algum dia, alguém terd que me explicar o que acabou de
acontecer. Mas agora eu me sinto perfeitamente satisfeita por
estar sentada nesta mesa desta delegacia engracada, tomando
café num copo descartdvel”, eu disse, quase sentindo uma
alegria verdadeira naquele momento. Em vez de me sentir
traumatizada de novo, eu estava revigorada. Aquela situacdo



parecia a coisa mais normal do mundo. Com aquilo eu
conseguia lidar. Aquilo era mais ficil do que ficar esperando
pelo que poderia acontecer.

“Bom, na verdade é tudo muito simples”, Christine disse.
“Quando Tracy telefonou ontem de manha para falar da lista...”

“A lista?”, eu perguntei, sentindo que s6 agora minha mente
estava comecando a se recuperar do choque.

“Sim, a lista que Jim levantou com os nomes de garotas
desaparecidas durante os simpodsios e conferéncias de Jack
Derber.” Concordei com a cabega e ela continuou. “Quando ela
me contou, senti um estalo dentro de mim. Senti que precisava
encontrar uma maneira de ajudar a impedir que ele fosse solto.
Afinal de contas, tenho as minhas filhas.

“Mas era mais do que isso. Desde que nos encontramos,
fiquei pensando no que vocé estava fazendo. Passei todos estes
anos tentando esquecer nosso passado. Tinha medo de me
aproximar desse poco sem fundo e cair 14 dentro. Mas se essas
garotas estdo ld... eu tinha que fazer alguma coisa.”

Ela respirou fundo.

“Disse a0 meu marido que minha prima estava doente e
precisava pegar um avido naquele dia. Ele levou as meninas
para a casa dos pais dele, em Connecticut, porque, vocés
sabem, o trabalho dele...” Ela balancou a cabega e nds sorrimos,
compreensivas. “Enfim, fiz a reserva e telefonei para Jim do
aeroporto. Ele me disse onde vocés estavam hospedadas.”

Tracy acenou com a cabe¢a. “Entdo era esse avido que vocé
precisava pegar.”

“Como foi que Jim...”, eu ia perguntar, mas ele balangou os
ombros antes de eu terminar a pergunta. Era evidente que
estava cuidando de nds além do que deixava transparecer.

“Naquela noite, depois de chegar ao estacionamento do
hotel, fiquei sentada no carro durante mais ou menos uma
hora. Fiquei pensando se realmente conseguiria fazer aquilo.

“Quando finalmente decidi sair, vocés duas passaram por
mim. Vi quando entraram no carro e sairam em disparada. Fui
atrds de vocés; buzinei e joguei a luz do farol. Mas vocés nao
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perceberam, e agora entendo, considerando o que estavam
procurando.

“Perdi vocés de vista e entdao voltei, até encontrar o carro
encostado perto da estrada. Tracy havia me falado do galpao e
entdo juntei os pontos. Estacionei na estradinha, encostada no
carro de vocés — eu ndo sairia andando dali de jeito nenhum
— e entdo vi as luzes de um carro se aproximando. Vi quando
a van subiu pela estrada ao lado.

“Fiquei assustada; desliguei as luzes e o motor do meu carro
e fiquei imaginando o que faria. Para ndo entrar em panico,
telefonei para o Jim. Ele me mandou voltar para o hotel, disse
que cuidaria de tudo. Mas como ¢ que ele iria encontrar uma
van naquelas estradinhas no meio do nada? E me ocorreu que
eles levariam vocés para algum lugar para matar vocés. Nido
havia tempo.

“Jim resmungou, mas ficou na linha comigo enquanto eu
seguia a van a distdncia. Disse que poderia me localizar pelo
sinal do celular, mas sé teria uma localizacdo aproximada.

“Entdao eu tive uma ideia genial.” Ela mostrou o celular,
sorrindo. “O meu iPhone tem um aplicativo de rastreamento
— costumo usar com a babd.”

Ela reparou no meu olhar de interrogacao.

“Com este aplicativo vocé pode compartilhar sua localizacdo
pelo GPS com outras pessoas em tempo real. Jim baixou o
aplicativo e nés ficamos conectados. Ai ele conseguiu me
rastrear enquanto eu seguia a van.”

Acenei com a cabega. Era evidente que Christine devia ter
acesso a essas tecnologias.

“Entdo por que vocé nos tirou sozinha daquela van?”, Tracy
perguntou.

“Quando chegamos a fazenda, os homens entraram na casa.
Tinham escondido a van atras do celeiro, por isso imaginei que
poderia me aproximar sem ser vista. Jim ainda ia demorar
alguns minutos e a ultima coisa que eu queria era ver aqueles
sujeitos voltando e atirando em vocés antes dele chegar. Por
isso arrisquei.



“Como nao consegui abrir as portas de trds, entrei na cabine.
Eu ndo sabia o que fazer para destravar as portas. Aquilo nao é
exatamente um Lexus.”

Tracy revirou os olhos, mas Christine apenas sorriu para ela.

“Entdo encontrei a alavanca e ouvi o clique das portas.”

“Meu Deus, Christine!” Eu estava impressionada. “Nio
acredito que vocé fez isso. Nem sei o que dizer.”

Ela sorriu de felicidade. Eu nunca imaginei que veria algo
assim, lembrando dela quando estdvamos no pordo. Talvez
fosse verdade — o que ela disse a Jim — que havia se
recuperado completamente. E se, no fundo, nosso passado
terrivel tivesse servido para deixd-la ainda mais forte? Senti
inveja dela.

Os meus olhos encontraram os de Jim, que estava do outro
lado da sala. Fiz um sinal e ele se aproximou de Christine
primeiro.

“Vocé entende o quanto isso foi perigoso, ndo? Sabe o que
poderia ter acontecido com vocé?” Ele parecia realmente
contrariado.

Ela respondeu calmamente, com uma petulancia tipicamente
nova-iorquina. “Sim, na verdade, sei exatamente o que poderia
ter acontecido, Jim. Por isso preferi ndo esperar até que o pior
acontecesse.”

Jim assentiu com a cabega, percebendo o que ela queria
dizer, depois virou-se para mim. Entregou meu celular, que
devia ter sido encontrado no galpao.

“Parece que voce esqueceu isto aqui.” Ele sorriu gentilmente.
“Como ¢ que vocé estd, Sarah?”

“Vou sobreviver. De novo”, respondi sorrindo. “Vocés o
pegaram?”

Por uma fracdo de segundo, Jim pareceu constrangido;
depois se recomp0s e exibiu um sorriso profissional. “Nao, nio
pegamos, mas estamos vigiando as instalacdes em Keeler.”

Ele se aproximou, com sinceridade no olhar. “Sarah,
desculpe se dei a entender que nio estava levando a sério o que
vocé descobriu. Mas a verdade ¢ que fiz a licdo de casa. Depois



da nossa conversa, eu fui atrds e investiguei A Catacumba. A
documentacgio deles é muito complicada, envolvendo inimeras
empresas-fantasma. Mas a equipe encarregada de investigar a
contabilidade descobriu que os donos do clube eram sécios de
uma das entidades de Noah Philben. Acreditamos que eles a
usavam como centro de distribuic¢do e realizavam a maioria das
operagoes financeiras através dela.”

“E quanto a marca, o homem sem cabeca? Estas garotas
foram todas marcadas. E Noah Philben sabia quem eu era. Meu
nome verdadeiro. Tem que haver uma ligacdo com Jack Derber.
Se pudermos provar que Jack Derber estd ligado a essa histéria
de trafico, ficara preso para o resto da vida, certo?”

Jim hesitou. “Para falar a verdade, Sarah, acredito que Jack
controla toda a operagdo. E estd usando Sylvia como
mensageira. Ainda nfo tenho provas concretas, mas estou
chegando perto.”

Fiquei olhando para ele. Como Jack Derber poderia controlar
tantas vidas, mesmo estando preso? A ideia embrulhou meu
estdmago. Mas antes que eu pudesse responder, um dos colegas
de Jim o puxou para longe, levando-o para uma escrivaninha
com um computador.

Eu me virei e vi Jenny, desviando de mesas e cadeiras para
chegar perto de nés.

“Eu s6 queria... agradecer. Estar aqui fora agora, entdo... vocés
sabem, obrigada.” Ela olhou atentamente para cada uma de
nds. Senti que queria dizer mais alguma coisa, mas despedidas
sinceras ndo pareciam ser o forte dela.

“Vocé estd indo? Eles ndo precisam pegar seu depoimento
primeiro? Para reunir todas as provas que puderem?”

Jenny olhou para as outras garotas ao redor, algumas
sentadas diante das mesas, outras em pé pelos cantos, todas
parecendo atordoadas.

“Nio, eles jd tém muitas histérias por aqui. Este lugar faz
com que eu me sinta como a pessoa que fez a coisa errada.
Quem pode garantir que eles ndo vao virar a mesa a qualquer
momento e nos acusar de prostituicio? E assim que as coisas



funcionam.” Ela riu, apesar de parecer mais uma tosse seca do
que uma risada de verdade. “De qualquer maneira, sei que
jamais me deixarei prender novamente.”

“Para onde vocé vai?”

“Nao sei. Algum abrigo feminino para passar a noite?
Qualquer coisa. Nao tem importincia. Agora estou livre e
pretendo continuar assim.” E assim ela saiu da delegacia, com
passos firmes, olhando para a frente com um leve sorriso no
canto dos labios.

Jim havia sido chamado por outro policial e os dois agora
estavam conversando com uma das garotas da van. O cabelo
comprido encobria o rosto dela, mas seus ombros balangcavam
tanto que era possivel perceber que estava chorando bastante
enquanto contava sua historia.

Os dois homens pareciam pdlidos. Quando terminou, ela
colocou a cabeca na mesa, sem se importar com os papéis e
materiais de escritdrio. Jim ndo perdeu um segundo: virou-se
para outro policial e comecou a dar ordens, inclusive pelo
celular. O rapaz comegou a anotar, escrevendo rapidamente e
acenando com a cabega.

Jim se aproximou de nds com duas passadas, ainda falando
no celular.

“Escutem, essas mog¢as estdo contando  histdrias
perturbadoras. Nunca vi nada igual em vinte e trés anos de FBL.
Nao estamos lidando com uma rede de prostituicdo comum.”
Ele fez uma pausa, talvez imaginando se estdvamos preparadas
para ouvir o pior. “Eles vendiam as garotas para sessdes de
tortura. Como escravas. Estou indo até a sede da congregacio
de Noah. Vamos entrar.”

Senti certo mal-estar. Aquela parecia ser a fortaleza de Jack.

Jim nos deu as costas para atender uma ligacao, cobrindo o
outro ouvido com dois dedos por causa do barulho. Depois
virou-se novamente, no exato momento em que os policiais
sairam correndo e as sirenes comecaram a soar 14 fora.

“TJ4 tomei as providéncias para que sejam levadas para outro
hotel — alguém ird pegar as coisas que estd no hotel onde



estavam hospedadas. E ja destaquei uma equipe para cuidar da
seguranca de vocés. O carro que estavam usando serd recolhido
para exames; vocés terdo outro carro e o policial Grunnell ird
acompanha-las. Permane¢am em seus quartos até que eu entre
em contato.”

Concordamos obedientemente com um aceno de cabecga,
desorientadas com a atividade frenética ao redor, e vimos Jim
desaparecer depois de cruzar a porta.

Mas, apesar de tudo, uma parte de mim ainda nio estava
satisfeita. Virei-me para Tracy e Christine.

“O que vocés acham? Vamos para o hotel e ficamos
esperando como vitimas obedientes?”

Tracy limpou o nariz na manga. “Acho que ndo. Acho que
ficamos muitos anos fazendo esse papel.” Ela se virou para
mim. “Para onde vamos?”

Pensei um pouco, feliz por ela estar pensando a mesma
coisa. “Estd na hora de voltarmos para Keeler. Acho que vocés
precisam conhecer a ex de Noah.”
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Felizmente, o policial Grunnell estava atolado em trabalho e
ndo fez muitas obje¢des quando dissemos que poderiamos ir
sozinhas para o hotel. Anotou o endereco na parte de tras de
seu cartdo e disse que iria encontrar conosco dali a uma hora.
Concordamos com a cabe¢a e nos despedimos solenemente,
enquanto entrdvamos no novo carro alugado. Torci para que
ele ndo ficasse encrencado quando Jim descobrisse que nos
deixou ir embora sem mais nem menos.

Os sinais de que haviamos passado a noite em claro e que
estdivamos sendo movidas por pura adrenalina comecaram a
aparecer. Estdvamos as trés com uma aparéncia péssima,
abatida. Ainda assim, eu estava determinada a falar com Helen
Watson, a ex de Noah, antes que ela ficasse sabendo de tudo o
que havia acontecido. Minha esperanca era que o choque
pudesse fazer com que ela nos contasse alguma coisa, algo que
nao diria a mais ninguém.

Talvez movida pelo cansago, Tracy estava dirigindo muito
acima da velocidade normal, certamente acima da velocidade
que eu considerava necessiria. Em cada curva eu pisava no
chdo do carro como se houvesse um pedal de freio no lado do
passageiro. Ela ria e me dizia para relaxar, apesar de continuar
acelerando. Tentei tirar da minha cabeca as estatisticas sobre
acidentes de carro, colocando Christine a par de tudo o que
haviamos descoberto.

Eu podia ver em sua expressao que ela estava processando os
fatos, sentindo o mesmo impacto que tinhamos sentido.
Telefonou para o marido para dizer que sua prima estava mais



doente do que imaginara e que precisaria ficar mais alguns
dias.

Assim que ela desligou, senti o celular vibrar no meu bolso.
Ndo reconheci o numero, mas era local. Adele. E parecia
bastante agitada. Quase perturbada.

“Vocé ja viu o noticiario?”, ela perguntou com voz trémula.

“Nao. Mas posso imaginar.”

“Imaginar? Vocé estd metida nisso? Isso tem a ver com a
procura por Sylvia?”

“Pode-se dizer que sim. O que saiu nos jornais?”

“Que esse Noah Philben — o pastor da igreja de Sylvia —
estd sendo procurado pelo FBI. Eles ndo disseram qual é
exatamente o motivo, mas a sede da igreja estd cercada e
parece que estdo negociando com as pessoas la dentro. A TV
estd transmitindo ao vivo. Vocé também esta ai¢”

“Nio... estamos voltando para o hotel, vamos esperar 14.”

“Quer que eu va encontrar com vocé? Qual é o nome do
hotel?”

“Ainda vamos demorar um pouco para chegar. E o
Hermitage, fica...”

“Eu o conhego. Vamos marcar as nove da noite? No bar do
hotel?”

Assim que desliguei, paramos no estacionamento da igreja,
que estava lotada. Tinhamos perdido a nog¢do do tempo e sé
agora percebiamos que era domingo. Nao chegamos no melhor
momento para uma visita, mas sabiamos que niao podiamos
esperar. Ao sairmos do carro, olhamos para as roupas pretas e
sujas que estavamos usando desde a noite anterior.

“Serd que vao nos deixar entrar?”, Tracy perguntou, olhando
para o ténis preto coberto de barro.

“Claro,” eu respondi, mesmo recordando a pouco receptiva
atitude de Helen Watson antes. “Acho que ndo podem dar as
costas a quem procura a igreja. Deve ser essa a regra. Vamos
sentar no fundo.”

Empurramos as enormes portas de madeira da igreja e
fomos recebidas pelos acordes solenes de um érgao imponente,



que continuaram flutuando no ar enquanto caminhdvamos
lentamente pelo vestibulo da capela principal. Os bancos
estavam ocupados por familias atentas ao servico religioso.

Quando terminou o ultimo hino, a congregacdo se sentou e
o pastor deu a ultima béngdo. Enquanto as pessoas saiam,
sorrindo e acenando com a cabega para cumprimentar amigos
e vizinhos — inclusive nés —, fui tomada por uma sensacdo de
bem-estar que emanava daquela multiddo, uma sensagido de
comunidade verdadeira.

Olhei para as grandes janelas da igreja, admirando os raios
de luz que jorravam beatificamente através dos vitrais, e me
lembrei da minha primeira visita. Entdo me preparei,
imaginando que a recep¢ao de Helen Watson ndo seria tao
calorosa.

A igreja finalmente ficou vazia, com excecdo do vigario, que
continuava no altar. NOs nos aproximamos dele com certo
receio, cientes de que ndo estdvamos usando as roupas mais
apropriadas para uma missa de domingo. Ele se virou
lentamente para nos, observando-nos atentamente.

“Em que posso ajudar?”; ele perguntou, sem muito
entusiasmo.

“Gostarfamos de falar com Helen Watson. Ela estd por aqui?¢”

“Ah, sim”, ele disse, claramente aliviado por poder livrar-se
de nés tao facilmente. “Ela estd no saldo de recepgdes, servindo
café com bolo. Basta seguir por essa porta.”

Seguimos a direcdo indicada e demos com a entrada de uma
sala lotada, onde Helen Watson cumprimentava cada familia
que entrava em um grande saldo. Assim que a ultima pessoa
passou pela porta, comecamos a caminhar em sua direcdo.
Mas, quando me viu, mudou sua expressio e fechou
rapidamente a porta do saldo, fazendo sinal para que a
seguissemos pelo corredor.

Fla nos levou até uma capela menor, destinada as oragdes
silenciosas e a meditac¢do. Fechou a porta e, de bracos cruzados,
esperou até nos sentarmos.



Entdo comecou a falar lentamente, pesando as palavras. “Eu
ndo sei quem é vocé ou porque voltou a minha igreja, mas ja
lhe disse que nao posso ajudar com essa Sylvia Dunham. Eu
ndo a conhec¢o. Nunca a encontrei. Nao tenho nada a dizer. Mas
se realmente precisa falar comigo, agradeceria imensamente
que marcasse um horario. Outro dia.” Ela acrescentou, olhando
para o crucifixo na parede. “Em outro lugar.”

“Desculpe, sra. Watson. Peco sinceramente que me perdoe
pelo incomodo. Mas é um assunto muito urgente, e nio
sabiamos onde mais poderiamos procura-la”; eu disse.

Ela ficou em siléncio, esperando que eu continuasse.

“Sra. Watson, a senhora logo verd nos jornais que Noah
Philben estd sendo procurado pelo FBIL.”

Pensei ter detectado um leve choque sob a expressdo fria,
mas independentemente do que estivesse sentindo, ndo
revelou nada.

“O que isso tem a ver comigo?”

“Nada. Exceto pelo fato de que seu nome pode vir a tona a
qualquer momento, quando a policia descobrir seu
envolvimento com ele no passado. E isso ndo vai demorar
muito.” Ela ergueu a sobrancelha, sem trair qualquer emocao.
“Neste exato momento, estdo cercando a sede da tal igreja.”

Ao ouvir isso, percebi que os ombros de Helen Watson
cairam minimamente e ela inspirou rdpida e profundamente.
Tentou disfarcar, mas era ébvio que a noticia tinha causado
algum impacto. Tracy também percebeu.

“A senhora estd feliz com isso?¢”, Tracy perguntou.

Helen Watson respondeu com certa relutdncia. “Sim, para
ser sincera, estou. Nunca... nunca tive uma boa sensacdo em
relacdo a... essa organizacdo.”

“Por qué?”, perguntou Christine, inclinando-se para a frente.

“Para ser sincera, aquilo mais parecia uma seita. Nao sou a
unica que pensa assim. Mas ndo sei de nada”, ela acrescentou
rapidamente. “E a ultima coisa que desejo é ter qualquer
envolvimento com essa histéria.”



“Sra. Watson, sei que na sua juventude a senhora fugiu com
Noah. Vocés ficaram sumidos por alguns anos. O que
aconteceu?”

Ela se endireitou, parecendo surpresa e ofendida com o fato
de mencionarmos esses acontecimentos. Fiquei imaginando
que as pessoas podiam até cochichar a respeito disso no
estacionamento da igreja, mas jamais comentariam
diretamente com ela. Olhou para ndés atentamente e entdo
sentou em uma cadeira. Parecia que estava nos levando mais a
sério agora.

“E verdade. E a quem devo agradecer por ter espalhado essas
informagdes? Foi uma época dificil da minha vida, e ndo quero
reviver tudo isso.”

“O que aconteceu, Helen?”, perguntei, inclinando-me para a
frente. “Por favor, conte. Acho que se eu lhe contar nosso
segredo, talvez vocé entenda por que precisamos saber.” Olhei
para Tracy e para Christine e elas concordaram com a cabega.

“Eu lhe disse que me chamava Caroline Morrow, mas ndo ¢
verdade. Meu nome verdadeiro ¢é Sarah Farber, e elas se
chamam Tracy Elwes e Christine McMasters. Reconhece nossos
nomes, sra. Watson?”

Ela nos encarou com um olhar incrédulo. Eu n3o me senti
muito bem com essa fama. “Vocés sdo as garotas... as garotas
que ficaram presas no pordo de Jack Derber durante todos
aqueles anos?”

“Sim, somos nds.”

Os olhos da sra. Watson se encheram de ldgrimas. “Sinto
tanto pelas coisas horriveis que vocés passaram. Mas o que isso
tem a ver com Noah? Quer dizer, ele tinha seus problemas,
sem davida.” Ela estava escolhendo as  palavras
cuidadosamente; era ébvio que sentia medo de Noah Philben.
“Mas ndo tinha nada a ver com Jack Derber.”

“E justamente isso que estamos tentando descobrir, sra.
Watson. FEle tinha alguma coisa a ver com Jack Derber?
Achamos que existe uma liga¢ao.”



Tracy acrescentou: “E acho que quando souber o que Noah
fez, vai entender por que para nds isso € tdo importante”.

De repente, ela pareceu assustada. “O que foi que ele... o que
ele fez?”

“Trafico humano, sra. Watson. Ele estava vendendo garotas.
Aquela organizagdo religiosa, ou qualquer que seja o nome que
queira dar, era apenas uma fachada. E acreditamos que Jack
Derber estava bem no meio de tudo isso.”

Para nossa surpresa, a postura rigida da sra. Watson se desfez
totalmente e ela comecou a chorar baixinho. Pegou um lenco
para enxugar as ldgrimas, mas quanto mais se esforcava para
controlar o choro, mais solucava. Olhei para Tracy e ela parecia
estar pensando a mesma coisa que eu. A sra. Watson sabia de
algo. Algum tipo de culpa devia estar por trds de uma emocgio
tdo intensa. Demos a ela alguns minutos, sem ter muita certeza
do que deveriamos fazer.

“Sra. Watson”, eu comecei a falar. “Sei que deve ser dificil
para a senhora perceber que alguém... alguém que a senhora
amou... € que conhecia desde a infancia...”

Ela balancou a cabeca e se endireitou na cadeira, cobrindo a
boca com a mao. Olhou na direcdao da janela, pensativa, e
respirou profundamente.

“Infincia, nd3o. Mudei para cd na adolescéncia. Comegamos a
namorar quando eu tinha dezesseis anos. Mas éramos...
desculpem.” Ela cobriu o rosto com as maos; quando as retirou
parecia ter a expressao mais composta.

“NOs éramos... tdo préximos... Pensei — quer dizer, fiquei...
preocupada com a organizacdo religiosa, mas pensei — pensei
que fosse apenas pelo dinheiro. Vocés sabem, essas seitas fazem
as pessoas darem dinheiro e tudo mais. Mesmo assim rezei
tanto por Noah. Rezava por ele todos os dias. Torcia para que
encontrasse alivio para seus sentimentos tortuosos.”

“Que sentimentos tortuosos?”, Christine perguntou
delicadamente.

A sra. Watson se levantou, tentando se recompor. Enxugou
os olhos novamente e suspirou.



“Ele era.. todo mundo tem que carregar sua cruz. Vocés
sabem, resistir as tentagdes. Noah sentia muita raiva. O pai
dele era um homem maravilhoso, era o pastor da minha igreja.
Foi assim que conheci Noah. Mas quando o conheci melhor,
percebi que ele odiava o pai. Eu ndo conseguia entender. Talvez
porque o pai dele tinha muita influéncia na comunidade e néo
tirava nenhum proveito disso — para ganhar dinheiro ou obter
favores ou para qualquer outra coisa. Eu nem sei o que Noah
queria que ele fizesse, para ser sincera.

“Apesar de ter percebido o que Noah sentia, preferi ignorar.
Eu era jovem. Ele era jovem. Eu ndo queria acreditar que o
rapaz que eu amava fosse assim. Além disso, no inicio, ele era
todo carinhoso comigo. De sua boca s6 saiam palavras doces.
Eu me deixei envolver e fugimos, fomos para Tollen. Eu nao
conhecia ninguém na cidade e ele me manteve completamente
isolada. Foi... foi dificil.” Seus olhos se encheram de ligrimas
novamente. Parecia que ela nunca havia falado com ninguém a
respeito dessa época. Aparentemente, havia guardado essa
historia para si e reprimido seus sentimentos de tal maneira
que, uma vez abertas as comportas, ndo conseguia mais conte-
las.

“Sra. Watson, ele a machucou? Por que veio embora¢”, Tracy
perguntou suavemente.

“Eu...” A sra. Watson cobriu o rosto com as maos € sentou,
ficou imével por um longo minuto. Esperamos. Quando
finalmente abaixou as madaos, ela conseguiu readquirir a
expressdo firme da esposa de um pastor. “Eu realmente nao
quero falar sobre isso”, ela declarou, enxugando uma ultima
ldgrima.

Levantei, caminhei até a janela e olhei para a pitoresca
pracinha.

“Sra. Watson”, eu comecei, sem tirar os olhos da janela,
“aquelas garotas usando aventais brancos que andavam em vans
pela cidade ndo estavam ali voluntariamente. Eram escravas.
Algumas tinham sido sequestradas, algumas foram vendidas
pelos namorados ou por suas familias e outras foram



enganadas. Mas todas elas eram escravas. Tiveram que fazer
coisas indescritiveis, contra sua vontade. A senhora precisa
entender que ndo se tratava de prostituicdo comum, por pior
que seja isso. Essas garotas eram usadas em sessdes de tortura.
Pode haver algo pior do que isso? Serd que pode nos ajudar a
entender como isso acontecia?” Eu me virei para ela, desta vez
com os olhos cheios de lagrimas.

Ela olhou para cada uma de nds, claramente emocionada
com minhas palavras, mas sem ter certeza de que poderia
confiar em nds.

“Por que veio embora?”, repeti a pergunta de Tracy, com
mais firmeza.

A sra. Watson continuou sentada em siléncio, com todo tipo
de emocdo cruzando seu rosto. Ela tinha parado de chorar, mas
percebi que sua respiracdo estava diferente, mais acelerada,
desesperada. Eu conhecia esse padrao. Ela estava prestes a
desmoronar.

“Voltei porque...”, sua voz se transformou em um sussurro,
“porque ele mandou que eu fizesse isso.”

“Fazer o qué?”, Christine perguntou, sussurrando.

“Ele queria que eu...” Ela fechou os olhos. “Ele queria que eu
me vendesse.”

Fla voltou a abri-los, olhando para cada uma de nds,
esperando nossa rea¢do. Como ndo demonstramos surpresa,
apenas empatia, ela continuou.

“Estdvamos sem dinheiro. Ele tinha tentado comegar uma
igreja, mas tinhamos apenas alguns gatos pingados em um
saldo caindo aos pedagos que ele havia alugado com os ultimos
trocados. Por isso... ele me pediu para fazer alguma coisa por
ele, por nés. Eu disse ndo. E quando eu disse ndo, ele... ele
bateu em mim, e me trancou no quarto.

“Naquela noite ele saiu e com um grampo de cabelo eu
consegui abrir a fechadura. Deus! Demorei horas, mas
consegui.” Percebi o alivio em seu rosto, o alivio ao perceber a
fechadura aberta. “Depois sai correndo. Fiquei com medo de
pedir carona — as pessoas faziam isso naquela época —, mas

)



ndo queria correr o risco de ficar sozinha com um homem,
muito menos com um estranho. Por isso corri. Dormi na mata.
Demorei quatro dias para chegar na casa de meus pais. Minha
mae foi maravilhosa. Nao me perguntou o que havia
acontecido, s6 chorou. Ela me levou até o cartdrio e tratou da
anulacdo do casamento. Entdo eu...”

Ela parecia confusa, como se ndo estivesse nos vendo. Seus
olhos estavam vidrados, olhando para todos os lados. Balangou
a cabeca, em panico, olhou para a janela, em direcdo ao céu.
Finalmente, voltou a solugar, as emoc¢des tomando conta dela
mais uma vez. Era dificil imaginar o que diria em seguida, sua
voz estava completamente embargada.

“Entdo descobri que estava gravida; ela me levou a um lugar
e também cuidou disso. E claro que eu ndo merecia poder ter
filhos depois disso. Mereco isso. Mas eu nao podia... ndo podia
ter um filho daquele animal.” Ela chorava copiosamente agora.

Tracy se inclinou e passou a miao delicadamente em seu
ombro.

“Carreguei essa culpa durante anos. Essa culpa implacavel. E
tentei fazer tudo o que podia para me reparar. Trabalhei muito
por esta igreja e por esta comunidade. E sempre que via uma
dessas vans...” Ela ndo conseguiu terminar a frase.

Foi quando percebi. Ela sabia. Talvez ndo soubesse de tudo,
mas o suficiente para ter medo. Medo de Noah Philben. Afinal,
ele tinha voltado para sua cidade e montado toda a operagao
bem debaixo do seu nariz. Talvez por maldade. Para castigd-la.
Para que ficasse quieta. E ela ficou.

Sentadas em siléncio, ouvimos os solugos da sra. Watson.
Entdo ela comecgou a divagar.

“Nao sei por que Noah ficou assim. Ndo entendo o que
gerou esse monstro. Sinceramente, ndo sei. A familia dele era
tdo amorosa. Tao gentil. Eles faziam coisas... ajudavam a
distribuir sopa para os pobres, coordenavam a distribuigéio de
cestas bdsicas, recebiam criancgas 6rfas, pelo amor de Deus.”

Minhas orelhas ficaram em pé. “Orfios?”

“Sim, eles cuidavam de érfaos de todo o estado.”



“Noah alguma vez comentou alguma coisa sobre essas
criangas?”

Ela s6 precisou de um segundo antes de assentir com a
cabeca pensativamente.

“Bem, parece que ele se apegou bastante a um menino. Ele
dizia que era seu irmao, apesar de todo mundo saber que nao
eram parentes de sangue. Acho que nido perderam o contato,
mesmo depois de ele ter sido adotado legalmente. Sei que se
corresponderam durante muitos anos. Quando Noah recebia
uma carta, saia sozinho para — como ele dizia — pensar e
refletir. Sempre voltava dizendo que havia renovado sua
missdo, que estava no caminho certo e que ndo podia parar. Era
maior do que ele. Mais importante do que nos.”

Tentei encontrar o olhar de Tracy, mas ela estava me
evitando, olhando para a frente.

Helen continuou. “Eu acho — quer dizer, sei — que tenho
alguma coisa dessa época. Quando estava juntando minhas
coisas, eu tinha uma gaveta com fotos e cartas. Enfiei tudo na
bolsa. Algumas coisas que ndo eram minhas estavam
misturadas, uma foto e parte de um envelope com um
endereco. Guardei isso. Nao sei por qué. Provavelmente por
pensar que talvez um dia pudesse ter que provar alguma coisa.”

“Onde estao?”

“Aqui. No escritorio. Eu precisava de um lugar seguro, e aqui
temos um cofre.”

“Podemos ver?”

Fla se levantou lentamente e enxugou os olhos. Noés a
seguimos por um corredor até um pequeno escritério. Ela
abriu um armadrio, onde guardava o cofre; ouvimos um clique
suave e em seguida vimos a foto e o envelope em sua mao.

“Sei que ndo deve ter muita importincia, mas é o que
tenho.”

Fla colocou a foto e o envelope sobre a mesa. Nds quase
batemos a cabeca ao nos debrucarmos sobre a foto. A direita, o
jovem Noah Philben, por volta dos catorze anos. Estava rindo
do que o outro rapaz da foto dizia, olhando para o céu. O rapaz



tinha virado a cabeca quando a foto foi tirada, por isso sua
imagem estava embacada.

“O que vocés acham?¢”, perguntei a elas.

“Pode ser”, disse Christine. “Mas ndo da pra ter certeza.”

“Sim, o cabelo é muito mais claro, mas pode ser por causa da
idade.” Tracy se inclinou mais um pouco. “Ndo dad pra ver o
nariz direito.”

Olhamos para o envelope. Estava enderecado a Tom Philben,
em uma caixa postal de River Bend. Podia ser um pseuddnimo.
Precisdvamos descobrir quem era o dono da caixa postal.
Aquela era a jurisdicao de Jim.

“Podemos ficar com isto? Sé por um tempo. Depois
devolvemos. E muito importante, sra. Watson.”

Ela hesitou, mas acabou concordando. Nés nos despedimos e
agradecemos por tudo. Antes de sair, olhei pela tltima vez para
aquela mulher infeliz, finalmente livre do seu segredo, sentada
sozinha em seu escritério, parecendo tdo pequena e
desamparada contra a parede com painéis de madeira, sob o
crucifixo.

Entramos no carro e ficamos ali sentadas por alguns
minutos. Em siléncio.

“Ela estda mentindo”, Tracy falou finalmente.

“O qué? Sobre o qué?”, Christine perguntou.

“Tracy estd certa”, eu disse. “Ela estd mentindo. Ela se
prostituiu e ndo sabia de quem era o bebé.”

“Por que estd dizendo isso? O que ela contou jd ndo € ruim o
bastante?” Christine parecia realmente chocada.

“Sim, mas deve haver um motivo para ela ter ficado calada a
respeito de Noah Philben durante todos estes anos; apesar de
imaginar que aquelas garotas das vans nio estavam apenas
orando nas matas. Por que iria guardar estas coisas em um
cofre? Fla sabia. E ndo fez nada. E carregou toda essa culpa
com ela. Por um motivo apenas: ele sabia que ela se prostituiu
e que fez um aborto. E deve ter alguma prova com a qual a
ameagou todos estes anos.”



Tracy concordou com a cabe¢a. “E isso mesmo. Mas vamos
sair daqui. Isso ndo tem mais importancia.”

“Sim, tem”, eu disse em voz baixa. “E se ela tivesse dito
alguma coisa anos atrds que pudesse ter evitado o que
aconteceu conosco? E se ela tivesse revelado a ligacdo
criminosa entre Noah e Jack quinze anos atrds? Algo que
colocasse Jack na cadeia antes de ele ter tido a chance de nos
sequestrar? E entdo?”

“Qual ¢, Sarah, isso ndo ¢ justo. Ndo é justo colocar a culpa
nela. Jack fez aquelas coisas com a gente. Ele é o responsavel.
Ele € o culpado. Nao ela.” Christine se encostou no banco,
olhando para o teto do carro, pensando. “Se quiser seguir por
esse caminho, vai chegar na mae de Jack. E a outra que o
adotou? Ela provavelmente deve ter percebido que o filho nio
regulava bem. Devia ser daqueles garotos que colocam fogo em
animais ou algo do género. Mas ela também nio € responsavel
por isto.”

“E diferente. Helen Watson sabia, pelo menos, que alguém
estava sofrendo nas maos de Noah. Talvez nao soubesse de nds,
mas via aquelas garotas passando pela cidade o tempo todo.
Conviveu com isso. Talvez fosse a unica que soubesse o que
estava acontecendo. A Unica pessoa além dos criminosos e seus
clientes. E nao fez nada. Ndo teve coragem.”

Tracy ligou o carro e saimos do estacionamento. “Vamos
dormir um pouco. Depois vamos descobrir de quem ¢ a caixa
postal.”



32

Passamos o resto do dia dormindo no novo hotel, alheias ao
frenesi mididtico em torno da histéria de Noah Philben.

Acordei no final da tarde me sentindo angustiada. Examinei
o0 quarto, mas nao vi nada estranho — o ar-condicionado
funcionando silenciosamente, minhas roupas dobradas e
arrumadas no armario.

A caminho do banheiro, vi um envelope embaixo da porta.
Imaginei que fosse um bilhete da recepgdo, apesar de achar
estranho que ndo tivessem usado papel com o logotipo do
hotel, como o bloco deixado na mesa de cabeceira. Ao me
inclinar para pegar o envelope, reparei na letra. Minhas pernas
ficaram bambas. Eu ndo o abri. Nao conseguiria ver aquilo
sozinha. Corri até o quarto de Tracy e bati varias vezes para
acordd-la. Finalmente ela abriu a porta.

“Vocé também recebeu?”

“O qué?”, ela perguntou, ainda sonolenta.

“Uma carta. De Jack. Aqui no hotel.” Minha voz estava
falhando. Eu estava muito nervosa, sentindo a antiga sensacao
de panico voltando. “Ele sabe que estamos aqui. Como pode
saber? Os homens de Noah Philben devem ter nos seguido, e
agora estdo agindo como mensageiros de Jack.”

Apontei para o chdo do quarto de Tracy, perto da porta. Ali
estava. Outra carta. O rosto de Tracy ficou mais pdlido do que
nunca.

“Vamos dar o fora daqui. Pegue suas coisas. Vou chamar
Christine.”

Corri até meu quarto e joguei todas as minhas coisas na
mala. Disse ao seguranca que haviamos decidido voltar para



Nova York e tinhamos que correr para pegar o avido. Ele
pareceu confuso e telefonou para alguém. Quem quer que
estivesse do outro lado da linha certamente precisava dele para
alguma outra coisa, porque conseguimos o sinal verde.

Encontrei Tracy e Christine no sagudo do hotel. Apesar de
estarmos abaladas, conseguimos fechar a conta e correr para o
carro. Tracy assumiu o volante e saiu do estacionamento
cantando os pneus.

No banco de trds, Christine comegou a revelar os primeiros
sinais de nervosismo. “Vocés acham que ainda estdo nos
seguindo? Para onde vamos?¢ Outro hotel? Meu Deus, por que
fui me meter nisto de novo?” Ela passou a mio pelo interior da
porta do carro e eu a imaginei saltando para chamar um tixi
que a levasse de volta a Park Avenue.

“Christine”; Tracy comecou a falar, com uma voz controlada,
uniforme, “fique quieta a menos que tenha algo util a dizer.
Nio podemos entrar em panico agora. Leia as cartas para
mim.” Tracy estava pensando, e apavorada.

Abri minha carta antes, segurando nas bordas para evitar ao
maximo o contato com o papel. “A familia se reuniu
finalmente. Estou tdo satisfeito. Venham para casa e
encontrarao as respostas.”

Atirei a carta no banco de tras e abri a de Christine.

“Garotas, vamos tirar uma foto em familia. Um tableau vivant.
Ainda tenho tantas coisas para mostrar.”

“Estd certo, agora a minha.” Tracy estava dirigindo como
uma louca.

“Para onde estamos indo?¢”, perguntei.

“Ver Adele.”

Senti um nd na garganta. “Vocé ndo acha...?” Mal consegui
concluir o pensamento ao me dar conta de que ela era a Unica
pessoa que sabia onde estavamos hospedadas, além da policia e
do FBL

“Que ela entregou essas cartas por Jack?” Tracy terminou a
frase por mim. “Ndo sei. De qualquer maneira, tenho a



sensacio de que ela sabe mais do que deveria, como a Helen; e
estd na hora de fazermos com que nos conte tudo.”

Concordei e abri lentamente a carta de Tracy, resistindo a
tentacdo de atirar todas as cartas pela janela.

“Vocé estudou tanto estes anos todos, Tracy. Tantos livros.
Escrevi um s6 para vocé. Em nosso quarto especial.”

Entreguei a ultima carta para Christine, impressionada com
o fato de ela ndo se importar em tocd-las enquanto colocava as
cartas em ordem.

“Como ¢é que ele mandou essas cartas da cadeia sem que
passassem por Jim?¢”, Tracy questionou. “Pensei que a prisio
monitorasse tudo o que acontece naquele lugar. Todas as outras
cartas chegaram por intermédio de Jim. Temos que ligar para
ele.”

Concordei e peguei o celular.

Jim atendeu, como se tivesse acabado de acordar.

“Vocé pegou Noah? Ele estd preso¢”, perguntei primeiro.

“Nao. O lugar estava vazio. Nao havia uma alma sequer. Eles
certamente se prepararam, tinham um plano de fuga. Mas
deixaram para trds os computadores e temos uma equipe
trabalhando para colher os dados. Eles contam com gente
capacitada, pois os dispositivos de seguranca sdao bastante
sofisticados.”

“Vocé encontrou outras garotas?”

“Nao, mas dd pra dizer que havia alguém vivendo ali em
péssimas condic¢des. Escute, Sarah, a situacdo é muito perigosa.
Encontramos... encontramos coisas chocantes naquele lugar.
Vocés precisam entender a gravidade do que estd acontecendo.
Precisam ficar no hotel até que as coisas se estabilizem.”

“O que foi que vocés encontraram?”

Jim ficou em siléncio. Mas desta vez ele provavelmente
estava tentando nos assustar o suficiente para ficarmos quietas
no lugar.

“Na parte de cima, parecia uma igreja: com bancos, quadros
de aviso, cartazes. Mas embaixo... Sarah, aquele lugar estd
montado sobre um labirinto de salas subterraneas. Era ali que



funcionava a verdadeira operacio da quadrilha. E um buraco
infernal. Correntes nas paredes, equipamentos de tortura por
toda parte, manchas de sangue no chdo, baldes para
excrementos humanos jogados pelos cantos. E havia cimeras
por todo o lado. Eles filmavam tudo.”

“Filmavam? Meu Deus!”, eu disse com repulsa.

“Sim,” Jim continuou. “Examinamos algumas das imagens
deixadas para trds e parece que uma parte desse material foi
enviada recentemente para um site pornogrifico chamado
‘escravas verdadeiras’. Para ter acesso é preciso compartilhar
arquivos da mesma procedéncia, estamos falando de gente
barra-pesada. E ai que Noah encontra seus clientes.”

Fechei os olhos, como se isso pudesse impedir que aquelas
palavras ficassem martelando na minha cabega.

“Ilim, escute”, eu comecei a falar, a voz trémula. “Jack nos
mandou cartas. Foram entregues no hotel, colocadas por baixo
da porta dos nossos quartos.”

“Como? Isso ndo é possivel.”

“Ah, ¢ sim. Estdo aqui. Christine estd com elas agora.”

“O que estd escrito nessas cartas?”

“O de sempre. Ndo fazem muito sentido, mas esse ndo € o
problema. O problema é que ele sabia onde estdvamos. Isso
significa que a pessoa que estava nos seguindo a mando de
Noah também se reporta a Jack Derber. Jim, esses dois estdo
ligados de alguma maneira. Escute, serd que alguém da sua
equipe pode descobrir quem usa ou jd usou a caixa postal 182
em River Bend? Noah Philben enviava cartas para esse
endereco, alguns anos atras.”

“Cento e oitenta e dois? Ja anotei, mas escute, deixe que eu
resolvo isso. E meu trabalho. Vocés trés ja sofreram o
bastante.” Ele parou, provavelmente avaliando o significado de
suas palavras.

Nesse momento, o carro sacudiu violentamente, pois Tracy
foi obrigada a fazer uma manobra brusca para evitar uma
colisio com um veiculo que vinha no sentido oposto. Ela
enfiou a mao na buzina, xingando.



“Sarah, onde é que vocés estdo?” Jim parecia contrariado.
“Vocés ndo estdo no hotel?”

Eu disse “merda” e cobri o celular com a mao. Nao queria
dizer a ele o que estivamos fazendo. Precisdvamos encontrar
nds mesmas as respostas. Tinhamos chegado tdo longe, ndo
queriamos ser relegadas ao papel de vitimas passivas a essa
altura, esperando sentadas enquanto designavam algum agente
para juntar as pecas do quebra-cabeca. Mas se nos
recusdssemos a ficar no hotel, Jim poderia ordenar que
ficdssemos sob custddia, para nos proteger.

Mudei de assunto.

“Tim, o que vocé sabe a respeito da infincia de Jack?”

“Sarah...”

“lim... sé quero saber...”

“Sarah, conversamos sobre isso depois, mas a verdade é que
nao sabemos muita coisa.”

“Por favor, Jim. Diga alguma coisa.”

Jim suspirou, como costumava fazer antes de ceder.

“Ele perambulou por vdrios orfanatos até ser adotado pelos
Derber aos catorze anos. Antes disso, infelizmente, os registros
do Servico de Protecdo a Crianca ndo tém muita coisa. O
arquivo se perdeu. A assistente social que cuidou do caso
morreu em um acidente de carro hd cerca de quinze anos.
Ninguém mais conhece seu passado.”

“Bem, talvez estejamos conseguindo juntar algumas partes.
Vamos conversar amanha.”

“Sarah, volte para o hotel. Agora. Vamos dobrar a seguranca.
Deixe as cartas com o policial Grunnell. Vamos descobrir o que
estd acontecendo. E provavel que eu fique a noite inteira fora,
investigando uma pista sobre o paradeiro de Noah. Mas volto
pela manh3, para ver como vocés estdo.”

Desliguei o celular e contei a elas o que Jim havia descoberto
nas instala¢des da igreja de Noah. Depois ficamos em siléncio
por algum tempo, tentando entender o que significava tudo
aquilo.



Finalmente consegui olhar para elas. Christine estava parada,
mas seu rosto estava vermelho, seus olhos se mexendo de um
lado para outro. Ela, que parecia tdo segura horas antes, a mae
elegante do Upper East Side, nossa salvadora, agora estava
comecando a me lembrar a Christine que eu havia conhecido
tantos anos atras.

Serd que essa Christine esteve ai, esse tempo todo, nos
espiando? Talvez essa fosse a verdadeira Christine e o resto ndo
passasse de uma madscara imposta por sua forca repressiva.

Olhei para Tracy para ver se conseguia chamar sua atencao
para Christine sem ser muito ébvia, mas ela estava concentrada
na dire¢do, com um olho no GPS, avancando a toda a
velocidade para o campus. Tracy segurava o volante com tanta
forca que as juntas de suas maos estavam brancas.

Nenhuma de nds queria admitir, mas nés sabiamos. Jack
estava nos mandando um recado com aquelas cartas. Estava
nos dizendo que ainda se considerava no comando, que ainda
podia nos alcancar onde quer que estivéssemos. Mas também
estava dizendo que havia deixado uma pista. Naquela casa. Uma
pista que poderia ser valiosa. Mas a que preco? Eu sabia que
ndés trés haviamos entendido, embora nenhuma de nds
conseguisse dizer isso em voz alta.

Queriamos tentar alguma coisa antes.

Finalmente chegamos ao campus, com Tracy batendo com
forca em todas as lombadas. Ela cantou os pneus ao parar
bruscamente em uma vaga préxima ao prédio da psicologia. As
luzes do estacionamento estavam comecando a ser acesas,
dando ao céu um brilho estranho. Olhei para o telefone de
emergéncia do outro lado, enquanto Tracy saia do carro. Se
pelo menos esse telefone pudesse nos ajudar agora, eu pensei.

Enquanto caminhdvamos em dire¢do ao prédio, pude ver
uma luz acesa na sala de Adele.

No corredor, passamos pelo segurancga, que nos olhou apenas
de relance, como da outra vez em que estive ali. Quando
chegamos perto da porta, ouvimos uma musica suave,
hipnética, na sala de Adele. Ficamos paradas por alguns



segundos, pensando se deviamos bater ou entrar de uma vez.
Dei um passo a frente e bati de leve a porta. Nenhuma
resposta. Tracy revirou os olhos e passou na minha frente,
batendo a porta com forga. Nada.

Christine apontou para a macaneta e Tracy concordou com a
cabeca, abrindo a porta de uma vez. Ficamos as trés de queixo
caido.

Ali dentro, quase invisivel sob a luz fraca, ao lado da mesa de
aco, de onde haviam sido tirados todos os livros, estava o
professor David Stiller, ajoelhado no chdo diante de Adele,
arqueado, em uma postura de total submissdo. Tinha uma
venda sobre os olhos e seus bragos estavam amarrados, nas
costas. Adele, de calca jeans colada no corpo, uma camisa preta
justa e botas pretas de couro até a altura do joelho, estava em
cima de David, com uma das maos em volta dele. Quando nos
viu, deu um pulo, com a mao esquerda ainda fora de vista.

Entdo nos reconheceu, e um sorriso surgiu em seu rosto.

‘T4 falo com vocés.” Pelo tom da voz, parecia que estava
simplesmente ocupada falando ao telefone.

Com a mio direita, ela fez sinal para que fechdssemos a
porta. Voltamos para o corredor, aténitas. Quando nos
recuperamos, comeg¢amos a sussurrar no corredor mal
iluminado.

“Mais trabalho de campo”, Tracy disse secamente. “Ela deve
ter uma bolsa.”

Controlei o riso e nos afastamos da porta.

“Pensei que David Stiller odiasse Adele, mas isso devia fazer
parte do joguinho deles”, eu sussurrei.

Nesse momento, a musica parou abruptamente e Adele
apareceu no corredor, como uma profissional séria. David
Stiller surgiu atras dela e, evitando olhar para nos, foi para sua
sala. Adele nem o olhou.

Como sempre, estava calma e fria, o rosto parecendo uma
mascara. Educadamente, fez sinal para que sentassemos. Sentei
na cadeira que ficava diante de sua mesa. Christine e Tracy se
apertaram em um pequeno sofd no canto da sala.



Adele cruzou as mios sobre a mesa e se inclinou para a
frente.

“Pensei que fdssemos nos encontrar mais tarde. Estd tudo
bem?”

“Adele, queria que vocé conhecesse Christine.”

Adele olhou para ela admirada.

“Sim, essa Christine”, eu disse. “Entdo, aqui estamos. O grupo
completo.”

Estudei seu rosto cuidadosamente, tentando confirmar se era
tudo encenacdo. Se ela tivesse entregado aquelas cartas, sabia
perfeitamente bem quem era Christine e onde tinha estado nos
ultimos dois dias.

“Muito bem”, ela disse, balancando a cabe¢a com espanto,
“tenho que dizer que estou muito feliz por ver vocés aqui, sas e
salvas, depois de tudo o que passaram.” Ela fez uma pausa.
“Mas o que foi que aconteceu? A imprensa ndo tem informado
muita coisa.”

“Nao sabemos muito mais do que vocé.”

Ela me encarou. Devia saber que eu nao estava dizendo toda
a verdade. Mudou o rumo da conversa.

“Sei. Bem, de qualquer forma, talvez vocés trés concordem
em participar do nosso estudo de vitimologia, principalmente
agora que estdo juntas novamente.”

Eu sabia que devia desviar daquele assunto antes que ela
entrasse em detalhes. Tinha a sensacdo de que a palavra
vitimologia ndo seria muito bem aceita por Tracy.

“Parece que vocé e David Stiller tém... uma relagio muito
diferente daquela que imagindvamos.”

“Ah, isso”, ela falou, sem emoc¢do na voz. “Estdvamos apenas
reconstruindo uma cena para uma apresentacio em uma
conferéncia.”

Eu ndo acreditei naquilo nem por um segundo, mas decidi
mudar de assunto.

“Adele, vocé sabe se Jack Derber tem alguma ligacdo com
Noah Philben?”



O rosto dela permaneceu inalterado. “Apenas o que disseram
no noticidrio: que a mulher dele é membro da igreja de Noah.”

“Estou me referindo a algo anterior a isso. De muitos anos
atrds. Vocé conhece Jack ha muito tempo. Ele ja conhecia Noah
antes de ir para a prisao?¢”

Adele olhou para a frente e piscou, duas vezes, como se
apenas seus olhos pudessem nos dizer alguma coisa, em
cddigo. Os cilios, cobertos por uma espessa camada de rimel,
vibraram. Ela arrumou alguns papéis que estavam sobre a mesa
e pensei que aquela engrenagem azeitada poderia desandar por
um instante, mas ela se recomp0s e olhou novamente para nds,
indecifravel como sempre.

“Como eu poderia saber? Eu e Jack ndo éramos amigos.
Trabalhdvamos juntos em projetos de pesquisa. Eu ndo sabia
com quem ele se relacionava fora da universidade, com
excecdo das pessoas que conheci n’A Catacumba.”

Dizendo isso, ela se recostou na cadeira e cruzou as maos
sobre o colo. Esperei para ver se iria desviar o olhar, ou se
mexer na cadeira, revelando algum desconforto. Mas nao.
Ficou parada calmamente.

Mesmo que ela tivesse enviado aquelas cartas, eu sabia que
jamais conseguiriamos fazer com que admitisse. Adele ndo iria
desmoronar como Helen Watson. Talvez porque tivesse mais a
esconder.

Tentei imaginar o que poderia estar passando por sua cabeca.
Aquela mulher era a encarnacdo da disciplina, mas tinha que
haver alguma coisa que pudesse tird-la do eixo. Eu ndo podia
acreditar que ela fosse feita apenas de forga, controle e
ambicdo. Eu precisava fazer alguma coisa. Algo grande.

S6 havia uma forma de pressiond-la. Um lugar em que eu
sabia que ela ndo conseguiria manter toda aquela pose.
Precisava fazer com que ela saisse de sua esséncia. Tinha que
fazer com que olhasse para o passado que parecia querer
ignorar.

Fu sabia que isso também faria pressio sobre nds. Voltar
aquele lugar. Mas de alguma forma sabiamos que seria



inevitdvel. O lugar que estava nos chamando, pronto para nos
contar o que precisivamos saber. Para mim, nada poderia ser
mais aterrorizante. Nada. Mas disse a mim mesma que
precisava ser forte. Estava seguindo o conselho de Tracy.
Tinhamos que ir fundo. Com ou sem Adele, tinhamos que
voltar 14. Tinhamos que nos testar. Testar Jack Derber.

“O.k., estamos indo.” Eu me levantei. Tracy e Christine me
olharam com olhar de interroga¢ido, mas também ficaram em
pé, prontas para ver o que eu ia fazer.

“Vamos até a casa dele”, eu disse com firmeza. Firmeza
muito maior do que a que estava sentindo. Tracy e Christine
pareciam chocadas.

Até Adele empalideceu. “Por que vocés fariam isso? Nao
podem entrar 14. A policia ndo trancou tudo?” Sua surpresa
parecia verdadeira e comecei a duvidar que ela estivesse
envolvida.

“Vamos ter que invadir, entdo. Ele nos mandou cartas, Adele.
Elas foram entregues hoje em nosso hotel.” Observei seu rosto,
tentando encontrar algum sinal de culpa. Se ela sabia de
alguma coisa, estava escondendo muito bem. “E essas cartas
sugerem que existem informacgdes escondidas na casa. Papéis.
Fotos. Talvez até uma parte do material de pesquisa de Jack.”

Ao ouvir isso, Adele se levantou bruscamente e pegou a
bolsa. Ela tinha topado.

Enquanto caminhdvamos pelo corredor, Christine se
aproximou de mim e sussurrou, furiosa: “O que foi que deu
em vocé? Nido volto para aquele lugar sem o Jim, de jeito
nenhum.”

“lim jamais permitiria que voltdssemos 1d. Nao temos
escolha”, eu respondi, lamentando mais do que ninguém que
tivesse de ser assim. Mas era agora ou nunca. Eu sentia. “Jack
estd nos dizendo que tem alguma coisa naquela casa, e acredito
nele, mesmo que faca parte do seu joguinho doentio. Pela
ultima vez, acho que precisamos ouvir o que ele tem a dizer.”
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Voltamos para o carro em siléncio. Tracy sentou ao volante,
como sempre. Mas dessa vez nio fiquei incomodada, porque
tinha a estranha sensagdo de que agora eu estava no comando.

Olhando pela janela do banco do passageiro enquanto
saiamos da cidade propriamente dita, eu me perguntava por
que havia insistido para irmos até a casa. Eu ndo tivera tempo
de me preparar mentalmente, e me lembrei de que havia
jurado a mim mesma que jamais voltaria a esse estado, muito
menos para aquele lugar horrivel. Olhei para Tracy. Ela acenou
com a cabega enquanto dirigia.

“Vocé tem razdo, Sarah. Temos que fazer isto.”

Encontrei o endere¢co na internet e passei para o GPS. Era
impressionante como era facil encontra-lo agora, considerando
que tanta gente havia procurado por tanto tempo naquela
época. Ali estava ela, no Google Maps. Eu me virei para tras. As
maos de Christine estavam tremendo novamente, enquanto
esfregava as coxas pra cima e pra baixo.

Senti a respiracdo acelerar e reconheci com irritacdo a
tontura que estava comecando a embaralhar os pensamentos
em minha cabeca. Mas se tinha uma coisa que eu nlo iria
permitir era que Adele me visse desmoronar. Dessa vez nao me
preocupei com nenhuma técnica sofisticada para reducdo do
estresse. Maldigdo, eu pensei, vocé ndo vai ter um ataque de pdanico
agora. Vocé ndo pode.

Prendi a respiragdo e contei até vinte, fechando bem os
olhos. Isso era por Jennifer. Eu tinha trazido a foto dela e a
peguei para olhar seu rosto. Depois a enfiei no bolso como se
fosse um talisma contra o mal daquele lugar.



Senti a cabeca desanuviar e minha respiracdo voltar ao
normal. E entdo comecei a sentir de novo aquela estranha
sensagdo de alegria. Talvez encontrassemos alguma coisa.
Evidéncias. Explicacdes. Respostas. Alguma coisa que
pudéssemos usar para manter Jack na prisdo, algo que nos
levasse até o corpo de Jennifer, ou talvez, apenas talvez, algo
que explicasse por que isso havia acontecido conosco. Eu nao
saberia dizer o que era mais importante para mim aquela
altura.

Quando finalmente consegui fugir, pensei que nunca mais
seria infeliz. Que ndo havia espago para infelicidade desde que
estivesse livre. Por que, entdo, eu ndo conseguia ser feliz?

Ou a verdade ¢ que ninguém consegue se refazer de nada?
Existe realmente tanta dor e sofrimento agora, neste minuto,
em milhdes de corag¢des, em corpos que carregam o peso da
existéncia, tentando sorrir em meio as ldgrimas em busca de
momentos fugazes, transitérios, aqui e ali — quando
conseguem esquecer o que aconteceu com elas, talvez até por
varias horas de cada vez? Talvez viver seja isso.

Mas eu nlo podia pensar nisso agora. Tinha que me
concentrar. Por mais duvidosa que parecesse a possibilidade de
encontrarmos algo que o FBI ndo tinha visto, me ocorreu que
eles estavam procurando algo completamente diferente. Nao
estavam tentando desvendar todo o passado de Jack Derber.
Procuravam garotas escondidas em fendas. A prova concreta de
COrpos.

E, de qualquer forma, naquela época as redes de prostituicao
ndo estavam no topo da lista de prioridades do FBI. A internet
ainda ndo reunia os pervertidos do mundo em ag¢des de horror
coordenadas. Era a época dos assassinos seriais. Esses eram os
casos cercados de glamour. Era nessa categoria que queriam
enquadrar Jack — um agressor louco, solitario.

Nenhuma de nds abriu a boca durante o trajeto de quarenta
e cinco minutos. O tinico som que se ouviu no carro foi a voz
computadorizada do GPS. Recalculando tornou-se uma espécie
de refrio, e eu sentia que era isso o que nés também estavamos



fazendo. Tentando nos adaptar a essa nova realidade. Estdvamos
nos aproximando do lugar em que acreditdvamos que irfamos
morrer. O lugar em que sentimos vontade de nos matar umas
as outras. Nao sabiamos como seria, mas a sensa¢do nio era
boa.

Encontramos a entrada de terra, que reconheci pelas fotos
dos jornais. Tracy parou o carro na estrada, a seta piscando.
Uma chuva leve comegou a cair e sem dizer uma palavra ela
ligou o limpador do para-brisa. Ficamos ali sentadas em
siléncio. O GPS nos informou que nosso destino estava a
direita.

“Estamos preparadas?”, Tracy perguntou finalmente.

“Niao, ainda nio”, disse Christine, no banco de tras. “Mas
vamos la. Vamos em frente.”

Olhei para tras. As mdos de Christine tinham parado de se
mexer € havia uma nova determinacdo em seu rosto. Acenei
para Tracy e ela virou o carro na estradinha, que serpenteava
por um terreno montanhoso densamente arborizado. Olhei
para as arvores € me lembrei dos dias que passei nessa mata,
apds a minha fuga, perambulando nua, quase morrendo de
desidratacdo. Um animal na floresta, desorientada e sozinha.
Mais sozinha do que jamais estivera em toda a minha vida.
Também estava chovendo naquela época, e eu me lembrava de
ter aberto a boca para sentir o gosto da chuva.

A medida que nos aproximivamos, percebi aqui e ali,
espalhados pelo chdo ou pendurados nas drvores, pedacos da
fita amarela usada pela policia, irreconheciveis, a menos que
vocé soubesse olhar. Finalmente viramos na ultima curva e a
casa surgiu a nossa frente. Uma grande casa de madeira
pintada de verde-escuro, misturando-se com a floresta, e um
grande celeiro pintado de vermelho-escuro a direita. Aquele
celeiro, eu pensei. Aquele celeiro. Senti um arrepio quando
paramos o carro.

Tracy olhou para mim, mas nio consegui perceber o que ela
estava pensando. Se queria apenas ver se eu estava bem ou se



estava perdida em lembrangas dolorosas. Nao dava para ter
certeza.

Olhei para Adele, que tinha uma expressdo de espanto no
rosto. Eu ndo sabia se ela jda estivera aqui — se esse lugar
também ja fora um reflgio secreto para ela —, mas pelo
menos parecia devidamente assombrada com o que havia
ocorrido nesse lugar.

Voltei a olhar para Christine. Estava calma e solene. As maos
paradas.

Saimos do carro quase simultaneamente, com as portas
batendo em unissono. Ficamos paradas, olhando para a casa
com temor silencioso. Era opressiva. Para mim, era como se
fosse viva, estranha e ameacadora. Parecia estar olhando para
nds, um pedaco de Jack que havia ficado para tras.

Finalmente, respirei fundo e comecei a andar, tomando o
cuidado de ndo olhar para o celeiro. Quase cai na gargalhada ao
pensar na ironia que era invadir a casa da qual passei tantos
anos tentando escapar. Mas ali estivamos nds. E estdvamos
apavoradas.

Cheguei perto o bastante para olhar pela janela ao lado da
porta. La dentro, tudo parecia bem limpo e organizado. Fiquei
imaginando quem teria sido o felizardo encarregado de
arrumar a casa apoés a invasao da policia.

Tracy foi direto para a porta e jd ia abri-la quando eu
perguntei: “Nao ¢ melhor tomarmos cuidado com as
impressoes digitais?”

“Bom, nenhuma de nds estd usando luvas, estd?” Ainda
assim, ela puxou a ponta da camiseta para segurar na maganeta
da porta, que ndo estava trancada.

“Aqui estamos. Nossa primeira experiéncia como criminosas
— um grande sucesso.”

“E estranho”, disse a voz de Adele atras de mim. “Realmente
assustador.”

A porta continuava aberta a nossa frente. Olhamos umas para
as outras. Quem daria o primeiro passo?



Eu sabia a resposta. Eu havia insistido para virmos, era justo
que fosse a primeira a atravessar a soleira da porta.

Respirei profundamente, tremendo um pouco, € entrei na
casa. Depois me virei para elas. “Estdo vendo? Nao déi nada.”

Ninguém achou graga.

Dei outro passo e fui seguida por Tracy.

“Bom, aqui estamos, na terra do nunca-nunca”’, ela
sussurrou, olhando para a cozinha impecavel. Parecia tdo
comum. Ninguém poderia detectar o resquicio maligno que
seu toque certamente deixou para tréas.

Adele nos seguiu, cautelosamente, os olhos bem abertos.

Christine continuou na porta, imobilizada pelo medo.
Percebi que sua mao esquerda estava comecando a tremer.
Entdo, segurando o brago esquerdo com a mio direita, ela
passou pela porta, inspirando profundamente.

“Muito bem”, foi tudo o que ela disse.

Encostei uma mesinha na porta para manté-la aberta; ainda
ndo estava preparada para ficar fechada naquele lugar. Depois
segui pelo corredor, lutando o tempo todo para ndo
hiperventilar. Meu pulso estava acelerado e a conhecida
tontura comegou a me rondar. Mas eu sabia que, para o bem de
todas, precisava manter o controle.

Parei diante da porta dupla da biblioteca. Se havia alguma
coisa importante escondida nessa casa, estaria ali, mas eu nio
tinha certeza de que estava preparada para enfrentd-la.

Enfiei a m3o no bolso, procurando a foto de Jennifer. Eu a
agarrei com forca e senti que se dobrou em meu punho. Sabia
que estava estragando a foto, mas precisava tirar uma espécie
de forca fisica daquela imagem, trazer Jennifer para perto de
mim. Abri a porta devagar, para visualizar a sala aos poucos.

A primeira coisa que vi foi o rack de tortura, ainda no canto.

A voz de Tracy penetrou em meu ouvido. “Argh, por que ndo
tiraram esse negdcio daqui¢”

“A sala agora parece menor”, Christine falou baixinho.

“Isto faz muito sentido”, Adele comecou a falar. “Esta sala
ndo tem o mesmo poder...”



“Cala a boca”, disseram Tracy e Christine ao mesmo tempo.

Adele ficou em siléncio. Olhamos para as estantes, que iam
até o alto do pé-direito duplo. Os livros ainda estavam ali.
Milhares deles.

Fui até a pesada mesa de carvalho, com seu tampo de fechar
e o bloco de anota¢des. Era um mével caro, evidentemente. A
familia adotiva de Jack nido tinha problemas financeiros, e nem
Jack.

Sobre o bloco de anotacdes havia um envelope. Fechado. As
outras se aproximaram para ver o que eu havia encontrado.
Tracy e Christine evitaram encostar no rack ao chegar perto de
mim.

“Vamos abrir¢”, eu perguntei.

“Por que ndo?”, disse Adele. “J4 invadimos a casa.”

“Nao precisamos invadir”, Christine lembrou. “A porta estava
aberta e considerando que ele n3o queria que fossemos
embora, acho que temos privilégios de hdspedes.”

Rasguei o selo do envelope, tirei o papel que estava 14 dentro
e abri devagar. Ali, com a letra limpa de Jack, estava escrito:
Bem-vindas.

Deixei cair o papel como se fosse me queimar.

Nesse exato momento ouvimos uma porta bater, do outro
lado do corredor. A porta por onde haviamos entrado. A porta
que eu havia deixado aberta.

Demos um pulo e nos aproximamos silenciosamente da
parede da biblioteca. Tracy estava na frente, perto da porta.
Prestamos aten¢do, mas sé conseguimos ouvir nossa propria
respiragao.

Tracy deu uma espiada para fora. Ninguém poderia ter
entrado na casa sem passar pela porta da biblioteca. Ela fez
sinal para que a seguissemos.

Nao havia ninguém. Se alguém tivesse estado ali, teria voltado
para fora batendo a porta. Mas por qué?

Tracy foi andando na frente e pegou na macaneta da porta,
desta vez sem se preocupar com as impressoes digitais. E entao
entendemos. A porta estava trancada por fora.



“Que merda ¢é essa?”, ela gritou, batendo na porta.

“Nao pode ser. Nao podemos estar trancadas nesta casa. NAO
PODE SER”, Christine falou, tremendo.

“Vamos manter a calma”, eu disse. “A casa tem milhoes de
janelas e eu estou com meu celular.” No entanto, quando
peguei o aparelho ndo havia uma tUnica barrinha no canto
direito. “Mas estamos sem sinal.”

“As montanhas”, disse Adele. “Faz sentido. Merda.”

Corri de um quarto para outro, olhando pelas janelas. Nao
havia ninguém a vista. Mas a casa era cercada pela densa mata.
Havia milhares de lugares para alguém se esconder se quisesse
nos vigiar. Ou se estivesse pensando em algo pior.

Adele foi até a cozinha e tentou abrir as janelas. Estavam
trancadas. Ela comecgou a abrir armdrios e gavetas e encontrou
uma vassoura com um cabo pesado de madeira. Em um acesso
de faria, comecou a bater nas janelas da cozinha até quebrar os
vidros. Protegemos os olhos e nos afastamos, enquanto Adele
continuou a bater. Ela era surpreendentemente forte.

Tracy, que estava olhando para Adele, se abaixou e protegeu
o rosto com as mados; depois se aproximou de mim e
sussurrou: “Talvez eu estivesse errada em relagdo a Adele”.

Dei de ombros e fomos para o corredor para evitar os cacos
de vidro. “Ou talvez ela saiba o quanto este lugar € perigoso.”

Adele finalmente parou, ofegante, o rosto vermelho, o cabelo
desgrenhado. Ela ainda estava segurando a vassoura, pronta
para atacar, quando entramos mna cozinha de novo,
cautelosamente, para verificar o estrago. O balcdo, a pia e o
piso estavam cobertos de cacos de vidro. Eu me aproximei para
examinar o batente de uma das janelas e reparei que havia
alguma coisa entre as tdbuas de madeira. Barras de ferro. As
janelas estavam protegidas por uma grade de ferro. A madeira
pintada ao redor tinha uma fun¢do meramente decorativa.

Aquele lugar tinha sido preparado.

Sem dizer uma palavra, ndés nos separamos, cada uma
procurou uma porta diferente, empurrando e batendo



inutilmente. Estavam todas trancadas. Ouvi gritos de frustracao
em cada canto da casa, qualquer tentativa de fuga era inutil.

Christine foi a primeira a desistir. Sentou em um canto da
biblioteca, encolhida, e comeg¢ou a chorar, murmurando
palavras de desculpas para suas filhas.

Mas eu ndo conseguia parar. Esmurrei todas as superficies
que encontrei por cerca de duas horas. Por fim, desanimada,
parei no balcdo da cozinha, olhando para a janela com os
vidros quebrados em cima da pia, voltada para o celeiro.

“Precisamos pensar se quisermos nos salvar”, sussurrei para
mim mesma, apelando para o pouco de forca interior que me
restava.

Quando me virei para sair da cozinha, vi Adele caminhando
na direcdo da porta que dava para a escada que levava a nossa
antiga prisdo. Eu ndo podia suportar a ideia de alguém indo até
14.

“Ndo se dé ao trabalho. Isso vai dar no pordo, e posso lhe
garantir que ndo hd saida por 14.”

Ela estremeceu e se afastou horrorizada da pesada porta de
metal. Alguns minutos depois eu a ouvi batendo na porta de
trds, provavelmente com o corpo todo, grunhindo cada vez que
acertava a madeira sélida.

Cada uma de nés foi desistindo a seu tempo e voltando, uma
por uma, para a biblioteca. Eu me sentei no sofia que ficava no
meio da sala, diante da lareira. Tracy se jogou do meu lado,
com a cabega entre as maos.

“Ele conseguiu. Nos trouxe de volta.”

Balancei a cabeca, incrédula.

“Como ele poderia saber que voltariamos aqui sozinhas?”

“Ele arriscou. Eu acho. Afinal, ndo tinha nada a perder. Além
disso, se estava imaginando que seriamos idiotas e arrogantes,
estava certo.”

“Mas ndo vai demorar muito para que Jim perceba que
desaparecemos”, eu disse.

“Jack também sabe disso”, Tracy respondeu. “E ébvio que ele
colocou alguém para nos seguir de perto. Isso significa que,



seja o que for que ele estd planejando, acontecerd logo.”

Olhei ao redor, imaginando de onde poderia vir o ataque. Eu
me senti impotente, em panico.

“Precisamos de algum tipo de.. arma”, Tracy falou,
parecendo tdo exausta quanto eu. Concordei com a cabega e
saimos procurando, cada uma em busca de algo que pudesse
ser usado para lutar. Christine voltou ostentando o cabo de
vassoura que Adele tinha usado para quebrar os vidros. Tracy e
eu, evidentemente as mais praticas, pegamos facas na cozinha e
Adele encontrou uma frigideira pesada.

Quando nos reunimos novamente na biblioteca, tranquei as
pesadas portas de madeira. Sem conversar, nos espalhamos,
assumindo cada uma um posto na sala. Tracy ficou em um
canto, eu fiquei em outro. Adele se agachou perto de uma
janela, espiando a mata.

Christine se recompos e foi se arrastando até a outra janela,
o mais longe possivel do rack. Ajoelhada, ela agarrou a cortina,
chorando. Deixou o cabo da vassoura ao seu lado, mas eu nio
tinha certeza de que ela poderia ser util em uma situagdo de
crise desta vez. A velha Christine estava de volta.

“O que foi esse barulho?”, Adele disse de repente.

“O qué?”, Tracy perguntou, levantando a cabeca para ouvir.

“Esse barulho. Ouvi alguma coisa. Acho que veio do porao.”

“Eu ndo vou descer 14”7, declarei, decidida.

Tracy balangou a cabega. “Ndo ouvi nada.”

Talvez estivéssemos num estado de negagao.

Depois de meia hora, como nada aconteceu, Adele parecia
ter relaxado um pouco. “Entdo € isso?”, ela disse. “Ficamos aqui
sentadas e esperamos que alguém nos encontre? Torcendo para
que os mocinhos cheguem primeiro?”

“Acho que € mais ou menos isso”, Tracy falou contrariada.

“Bem, eu, pelo menos, pretendo fazer o que viemos fazer
aqui. Vou procurar alguma coisa.”

Tracy olhou para Adele. “De que adianta? Vocé€ parece que
ndo entende o que estd acontecendo aqui.”



Fiquei sentada no meu canto, estudando as duas. Ja
estavamos comecando a ficar irritadas umas com as outras.
Prontas para agir, prontas para viver a qualquer preco. Afastei
esse pensamento, dizendo a mim mesma que estava apenas
projetando nelas o meu medo crescente de voltar aquela vida
animalesca.

Era aquele lugar. Estar de volta aquela casa. Eu me sentia
como um animal enjaulado e mais uma vez senti que faria
qualquer coisa para escapar. Qualquer coisa. Como antes.
Reconheci isso num instante, a sensa¢do de que toda a minha
integridade, toda a minha racionalidade desapareceriam
instantaneamente se a situacdo chegasse a isso. Eu me
perguntei se as outras também se sentiam assim. Ou se no
fundo eu era apenas uma pessoa baixa, incapaz de sentir
empatia pelos outros, como Tracy pensava. Serd que ela
estivera certa o tempo todo? E quem eu sacrificaria dessa vez,
para sair dali?
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Quando finalmente consegui afastar aqueles pensamentos
sombrios, percebi que Adele estava revistando a escrivaninha
de Jack.

“Ainda acho”, ela estava dizendo, os olhos concentrados nas
coisas que estavam na primeira gaveta, “que podemos
encontrar alguma coisa por aqui... talvez uma chave, qualquer
coisa.”

Ela estava comecando a ficar apavorada, com dificuldade para
manter o extraordindrio autocontrole. Seus movimentos agora
eram frenéticos, empurrando objetos para chegar ao fundo da
gaveta.

“O que é que vocé estd procurando de verdade, Adele?”,
Tracy perguntou subindo o tom da voz. Estaria também
entrando em pinico? “Anotactes de pesquisas? Vocé acha que
podera encontrar alguma coisa pra sua carreira? Sabe de uma
coisa, Adele, caso ainda ndo tenha percebido, ndo da pra ter
uma carreira se estiver morta em uma casa nas montanhas.
Mas... talvez eu esteja errada. Imagino que vocé poderia digitar
alguma coisa para ser publicada postumamente.” Ela pensou
mais um pouco. “Na verdade, esse talvez seja o caminho mais
rdpido para a fama e a fortuna. Um livro escrito enquanto
estava presa na casa de um psicopata.”

Fla se virou para mim. “Sarah, por que vocé ndo escreve um
livro também? Para contar como nos salvou uma vez
acidentalmente, mas por bem ou por mal conseguiu nos trazer
de volta ao lugar onde comecamos?”

Adele parou de mexer na gaveta e levantou a cabega.



“Espera um pouco, Tracy. Pelo que sei, se ndo fosse por Sarah
vocé ainda seria prisioneira de Jack. E ele ainda estaria
ocupando esta escrivaninha neste momento, € nio eu.”
Dizendo isso, ela se levantou, afastando-se da escrivaninha.

Olhei para Adele e por um instante pensei ter visto um
brilho de emocdo por tras daqueles olhos. E me perguntei se
ela estaria realmente tentando me ajudar.

“Caso voceé ndo tenha percebido, Adele, ainda estou aqui,
gracas a ela também. De volta, pelo menos. Entdo talvez o
intervalo de dez anos ndo faca tanta diferenca. Parece que
tenho grandes chances de morrer nesta casa, afinal.”

Eu podia sentir meu rosto perder a cor. Cheguei a pensar
que Tracy seria capaz de me perdoar. Que essa nossa busca iria
curar velhas feridas. Era ébvio que havia me enganado. E agora
o estresse daquela situacdo parecia estar trazendo seus
verdadeiros sentimentos a tona.

Sabia que Tracy pensava que eu ndo havia mandado ajuda
depois de ter escapado. Na época, ela disse a imprensa que
tinha certeza de que se nao fosse pelo interrogatdrio da policia,
eu teria deixado que ficassem la para sempre. Como eu havia
ficado na parte de cima da casa por algum tempo, pelas suas
contas elas s foram salvas seis dias depois de eu ter deixado o
pordo. Seis dias em que Jack poderia facilmente ter matado as
duas para nio deixar rastro.

Ela estava errada. Eu tinha mandado ajuda.

Teria sido facil explicar o que aconteceu. Mas eu nio
conseguia falar sobre como consegui sair € nunca tentei me
defender dessas acusag¢des. Jamais havia falado a respeito disso
com alguém antes, nem com minha mae, nem com Jim, nem
com a dra. Simmons. Eles ndo sabiam o que tinha acontecido,
e sempre que tentavam me fazer falar, eu ficava num estado
quase catatbnico.

Comecei a sentir o panico aumentar dentro de mim, mas
sabia que s6 iria me prejudicar na avaliacio de Tracy se
deixasse transparecer. A pobre vitima de transtorno pds-traumadtico.
Tracy havia enfrentado o passado corajosamente, havia



processado e até usado esses acontecimentos com um objetivo:
promover uma pauta — exatamente como pedia o mundo
moderno. Ela ndo tinha pena ou tempo para aqueles que nado
conseguiam encontrar um objetivo naquilo, como ela havia
feito.

Se eu quisesse explicar, seria agora ou nunca. Talvez nem
tivesse tempo. Os homens de Noah e Jack deviam estar 14 fora
agora. Mas se havia uma coisa que eu queria que Tracy
entendesse era isso.

Fui até a escrivaninha de Jack. Eu o vi sentado ali tantas
vezes, fazendo suas anotagdes, exausta de tanto sentir dor. De
uma forma perversa, essa escrivaninha era um simbolo de paz
para mim. Eu sabia que quando ele comecgava a escrever, eu
teria alguns momentos de trégua, e ndo haveria mais tortura
naquele dia.

Puxei a grande cadeira de carvalho com rodinhas e sentei,
como uma crianga sentando na cadeira de um adulto. Mas, por
mais estranho que pudesse parecer, achei que sentada ali eu
talvez encontrasse forcas para falar.

Olhei para Tracy, que continuava sem olhar para mim; para
Adele, que olhava para mim atentamente, sem deixar
transparecer o que havia por trds daquele olhar; para Christine,
que tinha parado de solugar e estava encolhida perto da janela,
o olhar vazio. Tinha encontrado um lenco em algum lugar e
estava enxugando os olhos.

Por fim, peguei uma caneta na escrivaninha, uma Waterman,
e comecei a tirar e colocar de volta a tampa, sempre no mesmo
ritmo. Fiquei esperando, sabia que Tracy nao iria aguentar. Iria
olhar para mim. Tinha que olhar.

E entdo ela olhou. Virou o rosto lentamente na minha
direcdo, espiando por baixo da franja pintada de preto. Sé
entdo comecei a explicar, com a voz hesitante, o que havia
acontecido naquele dia. Minha garganta estava seca, mas fui em
frente.

Naqueles altimos meses no pordo, fiz o que pude para que
Jack acreditasse que eu estava concordando com seu modo de



pensar. Eu o manipulei, como sabia que ele estava me
manipulando. E sabia que um dia ele iria me testar, s6 ndo
sabia como. Fazia semanas que ele estava me tratando de
maneira diferente, sem a tortura costumeira, apenas a ameaga
iminente sempre no ar. Ele fingia que gostava de mim. Que
quase... quase me amava.

Eu sabia que se acreditasse que eu estava sob seu feitico, ele
me daria mais corda. Poderia me pedir para fazer coisas.
Poderia até me levar para fora da casa.

Até o dia em que ele finalmente abriu a porta. A mesma
porta que nos mantinha prisioneiras dentro da casa naquele
momento.

Fiquei parada, diante da porta aberta. Certo, eu estava nua e
machucada; ndo comia havia dias, por isso estava muito fraca.
Mas ali, bem ali, na minha frente... estava uma porta aberta.

Olhei para a frente. Jack estava bem atrds de mim, podia
sentir sua respiragdo em minha nuca. Vi o celeiro, o quintal da
frente, o carro dele. Fui andando devagar, me aproximando aos
poucos da porta, esperando ficar a uma distancia razodvel para
que ele ndo pudesse me puxar de volta. Eu estava em transe.

Fle havia me dito que eu poderia vé-la, e cumpriu sua
promessa. Ld no chdo, junto da porta do celeiro, embrulhada
em uma lona azul imunda, havia uma forma sem vida. Eu s6
conseguia ver um pedaco de carne inchada na ponta, preta e
azul. Um pé humano.

Fazia meses que eu implorava, implorava para ver o corpo
dela. Precisava me despedir, e pensei que essa era uma coisa
que ele faria por mim. E 14 estava ela. Quando a vi, quando vi
aquele pedaco de carne espreitando debaixo da lona, o corpo
que ele havia desenterrado para que eu visse, percebi que nao
queria mais vé-la. Percebi, imediatamente, o que a realidade de
seu corpo morto significaria para mim. A finalidade. Eu ja
tinha visto o suficiente.

Ao mesmo tempo, eu ndo conseguia pensar claramente se
precisava de mais tempo para convencé-lo da minha lealdade.
Se ndo estivesse com tanta fome, com tanta dor, se ndo



estivesse com medo do corpo que vi na porta do celeiro, talvez
meu corpo ndo tivesse reagido tdo automaticamente ao
gostinho repentino da liberdade e a sensa¢do maravilhosa do ar
fresco em minha pele. Alguma coisa acendeu dentro de mim
naquele instante, a parte mais profunda que sé queria fugir.
Minhas pernas encontraram for¢a e meu cora¢do encontrou
alguma corrente para levanta-lo. De repente, comecei a correr.
Ele deve ter pensado que eu estaria apavorada demais para
fazer algo tdo ousado tdo rapidamente, porque demorou uma
fracdo de segundo para comecgar a me perseguir.

Eu sabia que se ele me pegasse, todo o trabalho dos meses
anteriores estaria perdido. Ele jamais confiaria em mim
novamente. Eu jamais teria outra chance.

Corri o maximo que pude, sentindo falta de ar quase
imediatamente. Meus musculos ndo se mexiam normalmente
havia uns trés anos. Eu estava fraca. Minhas pernas mal
podiam me carregar, quanto mais me libertar. O medo me fez
continuar. Mas ele estava preparado para uma tentativa dessas e
disparou atrds de mim. Rapidamente.

Nesse ponto o mundo comecgou a girar em camera lenta. Era
como se eu estivesse atravessando um pantano, sentindo a
respiracdo dificil. Podia ouvir passos atrds de mim, cada galho
quebrado, seus pés fazendo buracos na terra. Ele era forte. Eu
podia sentir.

Meus pulmdes queriam desistir. Eu ndo conseguia mais
respirar. Meus bracos e mios estavam dormentes. Também néo
conseguia sentir as pernas, mas sabia que deviam estar se
mexendo porque ele ainda ndo tinha me alcancado. Fiz a curva
da estradinha, descendo a colina. Ndo conseguia ver o final,
mas sentia que estava bem a frente. De certa forma eu me
sentia em uma armadilha, pensei que o show acabaria logo;
mas sabia que tinha a vontade de viver ao meu lado. Ele tinha
apenas o mal.

Consegui avangar mais cem metros, o qué, naquelas
circunstancias, era quase um milagre. Eu tinha praticamente



levantado voo. Mas ndo tinha mais forcas para manter o ritmo,
e ele era movido pela raiva, o seu corpo se fortalecia com ela.

Poucos segundos depois, senti que ele agarrou meu brago.
Jamais esquecerei esse momento. Lembrei das dores e
tormentos que havia enfrentado durante aqueles trés anos. E
sabia que meu castigo seria muito pior.

Ouvi o som que veio de dentro de mim, mais animalesco do
que humano. Acabou, e eu iria sofrer até a eternidade. Naquele
momento eu ndo tinha como refletir sobre a oportunidade que
havia desperdicado. Nao tinha tempo para preencher com o
arrependimento de toda uma vida; mas depois, nas muitas
horas que se seguiram, eu sentiria uma dor profunda, sabendo
que havia chegado tao perto e tinha jogado tudo fora em um
ato impulsivo, que nao tinha volta.

Ele me agarrou e me jogou em seu ombro. Fiquei totalmente
largada, derrotada. Na minha cabeca, minha vida tinha
acabado. Tudo o que eu queria era ter forca mental para me
desligar inteiramente do mundo. Queria ignorar a dor que ele
iria me fazer sofrer.

Eu tinha desenvolvido essa capacidade. Tinha aprendido a
afastar minha mente, a ndo pensar na dor ou no alivio da dor, a
sentir tudo e nada como um longo continuum. Nenhum
momento era diferente do outro, nenhuma sensagdo. Desligue,
eu disse a mim mesma.

Ele me arrastou para o celeiro e por um instante a mera
desorientacdo causada pelo novo espaco me deixou em pénico.
Entao me desliguei. Nenhum sentimento. Nenhum
envolvimento. Entrei naquele espaco interior em que minha
mente ficava solta para vagar. Meu corpo se transformava em
um objeto inanimado, flutuando em seu préprio espaco.

Tentei ndo me importar. Tentei me entregar para a morte, ou
algo pior. A tortura maior do que aquela que eu ji havia
sofrido naquele pordo. Enfurecido, ele me agarrou por um
bragco e pelo cabelo e me jogou em uma caixa de madeira no
fundo do celeiro. Uma caixa menor do que aquela no poraio,



horizontal, parecida com wum caixdo. Atirou meu corpo
enfraquecido ali e se afastou.

Instintivamente, agarrei nas bordas e tentei sair. Ao sentar,
levei um soco que me jogou de volta na caixa. Cobri o rosto
para me proteger e segundos depois senti uma coisa putrida,
comprida, jogada em cima de mim. O corpo sem vida de
Jennifer, frio e pesado, caiu por cima de mim como um
cobertor. Entdo ele colocou uma tampa em cima da caixa; eu
ouvi enquanto ele pregava a tampa, gritando algo que eu ndo
conseguia entender.

Por um momento, senti um grande alivio. Pelo menos estava
separada dele por alguns centimetros, com a tampa fechada. As
maos dele ndo poderiam me tocar. Demorei alguns minutos
para me dar conta de que estava trancada em um caixdo com o
corpo de Jennifer, que me precedera na morte, mas
aparentemente ndo por muito tempo. De repente, tudo ficou
em siléncio. Jack devia ter voltado para a casa.

Tentei comprimir meu corpo em um canto da caixa, como se
pudesse me afastar do corpo de Jennifer. Comecei a ver e ouvir
coisas. Parecia que ela tinha se mexido. Que seus dedos
estavam tentando me fazer um carinho. Pensei ter ouvido sua
voz, me pedindo para ndo deixd-la. Eu a ouvi tdo claramente
que comecei a chorar. Mas logo comecei a enxugar as ldgrimas
e a limpar o nariz com minhas maos. Desesperada, comecei a
pensar no que poderia me matar primeiro: a desidratagio ou a
falta de ar. Entdo percebi que ndo estava sentindo falta de ar.
Estava respirando bem. Devia haver alguma abertura naquela
caixa.

Eu me afastei do meu canto, tomando cuidado para ndo
enroscar meu cabelo no de Jennifer. Percebi que a caixa tinha
sido feita diretamente na lateral do celeiro. Entao olhei mais de
perto e vi que alguma coisa estava acontecendo ali. Durante
anos, de alguma forma antecipando minha presenca, centenas
de minusculas criaturas tinham trabalhado para salvar minha
vida.



O canto da parede, o canto do fundo do celeiro, estava
umido e corroido. Cupins, besouros, formigas-cortadeiras —
alguma coisa havia enfraquecido a tdbua. Forcei um pouco e vi
que estava solta. Eu poderia tentar abri-la, mas dessa vez, eu
pensei, dessa vez ndo seria tdo impetuosa. Esperaria até
amanhecer, jid que ele teria que sair para dar sua aula
normalmente. Fiquei deitada no escuro, sentindo o cheiro do
corpo se decompondo, a umidade da terra, rezando para
aqueles insetos, aqueles insetos milagrosos, agradecendo a eles
por viver, por gostarem do sabor da madeira. Em meu delirio,
senti vontade de enché-los de beijos. Mas esperei.

No dia seguinte, ouvi o barulho de passos vindo até o
celeiro. Fiquei imdvel, torcendo para que ele pensasse que eu
j4 tinha morrido de puro medo. Ele se aproximou e bateu no
topo da caixa. Decidi que ndo queria que examinasse a caixa,
por isso me mexi um pouco, s6 para mostrar que estava ali. Ele
bateu na caixa de novo e depois foi embora. Ouvi o motor do
carro ligando e depois descendo a colina — ele cumpria sua
rotina religiosamente. Eu sabia que ele ficaria fora por quatro
dias, e que eu ndo conseguiria sobreviver todo esse tempo sem
agua. Minha garganta estava muito seca. A delicada umidade da
terra embaixo de mim era tentadora.

Passei horas cutucando as fendas da madeira, tentando
empurra-la com todas as forcas que me restavam, até
finalmente conseguir quebrar a ponta de uma tdbua. Consegui
ver um campo atras do celeiro e, mais além, a mata. Foi a coisa
mais linda que eu jd tive diante dos meus olhos, aquela vista,
que estava me chamando para a liberdade.

Empurrei a tidbua com forca, usando os punhos, minha
cabeca; no meio da frustracio fiz um corte acima do olho. No
desespero, senti o gosto do sangue, esperando matar um pouco
da sede.

A tabua estava bem presa e comecei a pensar que todos os
meus esforcos haviam sido em vao. Pensei que talvez fosse
melhor desisti, me encolher ao lado de Jennifer e ir ao
encontro dela em alguma outra vida. Mas entdo eu me lembrei



de que se fizesse isso meus pais jamais saberiam o que tinha
acontecido, ninguém jamais saberia o que Jennifer havia
sofrido e Jack Derber jamais pagaria pelo que fez. Esse ultimo
pensamento me guiou.

Acabei conseguindo soltar a tdbua o bastante para passar com
os ombros, mas ndo era suficiente. Eu precisava dar um jeito
de me virar para conseguir empurrar com as pernas. A caixa
ndo tinha muito espacgo, por isso fui praticamente obrigada a
abracar o corpo de Jennifer, que eu havia empurrado para o
canto.

O mau cheiro era insuportdvel, mas era mais dificil lidar
com a rigidez do corpo e aquela pele fria. Eu estava chorando,
mas ndo tinha ldgrimas. Meu corpo estava completamente seco.

Finalmente, virada para o outro lado, puxei as pernas e,
reunindo todas as forcas que ainda restavam em minha figura
patética, empurrei os pés, batendo na tdbua vdrias vezes, com
os joelhos sacudindo o caddver ao meu lado, como se
estivéssemos dancando num ritmo macabro.

Isso durou o que me pareceu uma eternidade e entdo a tdbua
se soltou completamente. Senti a respiragio acelerar. Cerrei os
punhos e fechei os olhos, me contorcendo para passar pela
abertura. A tdbua era grande, mas sé dava para passar por
baixo. Agradeci a Jack por ter me mantido magra e deslizei ao
encontro do ar livre.

Recoloquei a tdbua no lugar para ganhar o maximo de tempo
possivel. Eu sabia que ele tinha cdmeras de vigilincia na mata e
podia ter montado tudo aquilo para se divertir mais um pouco.
Eu sabia que ainda ndo estava livre.

Corri para a mata. Se fosse pela estrada, o caminho seria
mais direto, mas corria o risco de encontrar Jack, caso ele
decidisse voltar inesperadamente.

Parei por um instante diante da casa. Pensei em salvar as
outras, mas era muito arriscado. A casa era uma armadilha e eu
tinha certeza de que ele mantinha todas as portas trancadas.
Seria melhor mandar ajuda assim que conseguisse voltar a



civilizacdo. Eu sabia que ele s6 sentiria minha falta dali a
quatro dias.

Por isso corri. Estava nua e meus pés jd haviam perdido
qualquer camada protetora que podiam ter tido algum dia. Eu
sentia cada pedra e cada graveto e ndo demorou para comegar a
sangrar. Desci a colina correndo sem me importar. Estava me
sentindo nas nuvens.

Quando cheguei ao pé da colina, encontrei um riacho e pude
finalmente tomar um pouco de agua. Foi entdo que soube que
sobreviveria. Pela primeira vez depois de tantos anos, fiquei
feliz. Era como se eu tivesse a forca de mil mulheres e corri
como um animal em campo aberto. De repente, vi ao longe
uma casa velha, arruinada. Ainda estava com medo, mas
imaginei que deveria haver alguém ali que pudesse me ajudar.

Quando cheguei perto, descobri que a casa estava vazia e
trancada. No celeiro ao lado encontrei um casaco velho e um
par de botas pesadas. Eram muito grandes para mim, mas isso
ndo tinha importancia. Desorientada pelo espago aberto, segui
pela estrada, determinada a me afastar o quanto pudesse da
casa de Jack.

Finalmente um carro parou; um jovem casal com duas
criancas no banco de trds. Pedi informacdes para chegar a
delegacia mais proxima. Percebi que ficaram com um pouco de
medo; uma mulher suja, com roupas de palhaco que mal
conseguia se comunicar. Mas ofereceram ajuda e me disseram
para entrar no carro. Comecei a chorar e disse que ndo podia,
estava assustada demais para entrar no carro de estranhos. Eles
perguntaram o que havia acontecido e tudo o que consegui
dizer em meio aos solucos foi que tinha ficado presa em um
pordo por muito, muito tempo.

Eles pareceram horrorizados; me disseram para ficar onde
estava que mandariam a policia. Acho que eu os assustei, mas
nao conseguia mais andar. Fiz que sim com a cabeca, me
encolhi dentro do casaco enorme e sentei na beira da estrada
para esperar.



Devo ter desmaiado, pois quando acordei estava sendo
colocada por dois policiais no banco de trds de um carro de
policia.

A policial foi sentada atrds comigo; me olhava com pena,
ouvindo pacientemente as palavras e frases desconexas que
despejei tentando contar nossa histéria. Eu sabia que nao havia
coeréncia no que eu dizia, mas ela foi paciente e conseguiu
juntar os pedacos. Falei de Tracy e de Christine e eles fizeram
contato com a central imediatamente. Mal podia me mexer na
cama, recebendo soro na veia, mas vi quando elas foram
trazidas para o hospital, horas depois. Devo ter desmaiado
novamente, mas ndo sem antes perceber que finalmente estava
tudo acabado. Acabado.
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Tracy continuou olhando para os joelhos, como tinha ficado
durante toda a histdria. Christine tinha parado de chorar e
agora estava sentada, ereta, ouvindo atentamente. Adele, por
sua vez, fizera anotac¢des e ainda estava escrevendo febrilmente
quando parei de falar.

Havia um siléncio espesso ao meu redor. Esperei. Tracy
entenderia por que ndo voltei para soltd-las antes de sair
correndo? Acreditaria que mandei ajuda assim que pude?
Esperei mais um minuto em siléncio, ouvindo apenas o ruido
que Adele fazia enquanto escrevia.

Entdo Tracy me olhou nos olhos e disse, suavemente. “Adele,
largue essa maldita caneta.”

Adele parou de escrever e levantou a cabecga. Respirei fundo.

N3o era muito, mas ndo tinha importancia.

“Desculpe”, Adele respondeu, colocando a caneta de lado.

“Que diferenca faz agora?”, eu disse baixinho. “Agora que
vamos morrer aqui. De uma forma ou de outra.”

“Nao”; Tracy falou, os olhos se inflamando de repente.
“Vamos sair daqui. SO precisamos saber mais. Adele precisa
abrir o jogo.”

Tracy se levantou e virou-se para Adele.

“Vocé ja esteve aqui antes, ndo esteve? Seja o que for que estd
escondendo de nds, precisa contar agora. Vocé talvez nem
tenha percebido que possui a chave para nos tirar daqui. Ou
talvez tenha. Precisamos saber de tudo. Quem deixou aquelas
cartas¢ Quem nos trancou aqui¢ Quem preparou a casa para
n6s? Quem deixou o bilhete de boas-vindas? Jack teve ajuda de
alguém. Afinal, ele estd preso.”



Nisso, ouvimos um barulho, nitidamente desta vez, vindo de
baixo. Uma pancada surda. No6s nos endireitamos, alertas,
ouvindo. E entdo ouvimos de novo. A pancada surda. No por3io.
Agora ndo podiamos ignorar.

“O que foi isso?” Christine foi a primeira a falar.

Ficamos todas em pé ao mesmo tempo e fomos na dire¢do da
porta que dava para as entranhas da casa, Adele vindo mais
atras, com um olhar de puro terror.

Ficamos paradas no corredor, diante da porta que dava para o
pordo. A porta tinha trancas com segredo, mas estava
ligeiramente aberta. Como se alguém quisesse que
descéssemos. Até o pordo. Ouvimos o barulho novamente.

Tracy respirou fundo, empurrou a porta e desceu um
degrau. Christine, por sua vez, deu um passo atras.

“Nio posso ir 14 embaixo. Sério, ndo posso.” Ela voltou até a
porta da biblioteca.

“Vocé pode vir até aqui mas ndo pode ir até 14¢ Nido faz
sentido.” Tracy parecia frustrada.

“Deixe Christine em paz, Tracy. Eu também me sinto assim.
Ela pode ficar vigiando aqui em cima enquanto descobrimos
que som ¢é esse”, eu disse, fazendo sinal para que continuasse.

Descemos devagar, com todo o cuidado. Meus nervos a flor
da pele com os rangidos familiares demais a meus pesadelos.
Comecei a contar os degraus automaticamente, sem perceber
que estava fazendo isso em voz alta. Parei imediatamente
quando Tracy se virou e olhou para mim.

Mas nesse momento, quando nossos olhos se encontraram, a
lembranca de todos os anos que passamos ali juntas voltou de
repente, envolta por uma névoa escura. Todas as dores, todo o
sofrimento e todo o arrependimento perpassaram meu cOrpo
como uma lembranga sensorial da nossa vida passada. E ali
estava Tracy, minha rival, minha inimiga, meu algoz, e no
entanto a Unica pessoa que sabia exatamente o que eu estava
sentindo naquele momento. Por uma fracdo de segundo, foi
como se fossemos soldados exaustos, lutando lado a lado pela
mesma causa perdida.



E ambas reconhecemos a eletricidade passando entre nos.
Um afundamento no estbmago, um terror crescente na
garganta, a sombra do mal em nossos coragdes, algo que sé nds
poderiamos entender. Essa energia, essa corrente, esse lugar.
Desviamos os olhos ao mesmo tempo, incapazes de suportar.

Senti um aperto no peito ao olhar novamente para aquele
pordo. O cheiro de umidade era exatamente o mesmo. As
correntes podiam ter desaparecido, mas as argolas
continuavam presas nas paredes. Ameagadoras como sempre. A
caixa continuava no canto, fechada. Nao havia ninguém ali.

Ao ver a caixa, senti o estomago embrulhar. Sim, aquilo tudo
havia acontecido mesmo. Sim, eu realmente havia perdido
Jennifer. Aconteceu. A madeira e os pregos e a agonia.
Inimagindvel. Mas inegdvel.

Entdo ouvimos o barulho de novo e desta vez tinhamos
certeza de que estava vindo de dentro da caixa.
Automaticamente, meu cérebro comecou a lutar para
encontrar um padrao nas batidas, como eu havia feito com
Jennifer muitos anos antes.

Ouvindo o barulho, Adele se virou e comecou a voltar pela
escada. Mas Tracy a agarrou pelo braco.

“Ah, ndo, Adele. Vocé estd nisto com a gente.”

Nesse momento ouvimos algo no topo da escada. Christine
estava ali parada, segurando o cabo da vassoura. Seu rosto
estava tenso, os olhos fixos na caixa.

“Contem comigo também”, foi tudo o que disse. Ela parecia
estar segurando a respiracdo enquanto descia a escada. Apontei
para a caixa e fomos nos aproximando aos poucos, um passo de
cada vez.

A tampa da caixa estava presa com uma corda, amarrada com
um né complicado. Tracy foi a Gnica com coragem suficiente
para chegar bem perto. Continuamos alguns passos atras,
segurando nossas armas improvisadas. Tentando ouvir o
barulho, mas sem coragem de encostar na caixa, que para nds
era como se fosse um animal vivo, perigoso e solitdrio, aqui
embaixo, no inferno do nosso passado.



Tracy reuniu toda a sua coragem e tentou abrir o nd, os
dentes cerrados, as sobrancelhas franzidas. Era um
emaranhado bizantino, volta em cima de volta, mas finalmente
soltou e com um movimento rapido Tracy abriu a tampa.

Dentro da caixa estava um homem, amarrado com o restante
da corda. Eu me inclinei para ver mais de perto. Apesar da
careta e do rosto vermelho de medo, eu sabia quem era.

“Ray?¢ RAY?”, perguntei, chocada.

Ele assentiu com a cabe¢a, mas ndo podia falar. Sua boca
estava amarrada com um pedaco de pano. Parecia aterrorizado,
mas quando seus olhos se adaptaram a luz e viu que éramos
nds, seu medo se transformou em alivio. Tracy fez mencio de
desamarrd-lo, mas Adele segurou sua mio.

“E se for uma armadilha? E se ele estiver mancomunado
com Jack e assim que o soltarmos ele virar o jogo pra cima de
n6s?” Até mesmo a voz de Adele estava um tom acima do
normal.

“Vamos deixar que ele explique”, disse Tracy, tirando o pano.

“Agua”, ele murmurou.

Acenei com a cabeca e Christine voltou até a cozinha para
pegar um copo de dgua. Ela segurou o copo enquanto ele bebia
sofregamente; depois pediu mais. Depois de mais dois copos de
agua, ele conseguiu falar.

“Obrigado. Pode me desamarrar?”

“Precisamos conversar primeiro. Quem fez isso com vocé?”,
Adele perguntou.

Ele olhou para nés com cara de choro, como se a simples
ideia de contar o que havia acontecido lhe causasse um
enorme sofrimento.

Contudo, quase sussurrando, ele disse: “Sylvia. Foi Sylvia
quem fez isto comigo.”

“O qué?”, perguntamos em unissono.

“E verdade... Eu estava saindo do trabalho e no caminho de
casa vi o carro de Sylvia. Senti uma alegria enorme, pois estava
realmente preocupado. Queria ter certeza de que ela estava
bem. Eu a segui até o correio. Ela despachou uma carta e



voltou para o carro. Talvez fosse errado seguir alguém desse
jeito, principalmente uma mulher jovem, mas eu sé queria ver
se ela estava bem.

“Continuei atrds dela e entdo percebi que estdvamos saindo
da cidade. Eu ndo sei, talvez estivesse tao absorvido pelo meu
proprio crime... Eu s6 — eu tinha que saber para onde ela
estava indo. Eu a segui até aqui. Telefonei para Val e deixei
uma mensagem avisando que me atrasaria. Eu devia ter
contado o que estava fazendo, mas sabia que ela iria pensar que
eu estava bancando o idiota, e acho... acho que foi isso o que
aconteceu.”

Ele parou e pediu mais dgua.

“Eu a segui até aqui e deixei o carro na estrada, escondido na
mata para que ninguém pudesse ver. Subi a pé e vi quando ela
entrou na casa. Dei a volta, espiando pelas janelas. Ela colocou
um papel na escrivaninha e verificou as portas. Acabei criando
coragem e entrei.

“Estava apavorado. Eu sabia que esta era a casa de Jack
Derber, mas queria ver se podia ajudar Sylvia... e acho, falando
honestamente, que queria descobrir o que estava acontecendo.
Por isso entrei na biblioteca e confessei que a estava seguindo.
Disse que estava muito feliz por té-la encontrado, que eu estava
preocupado.

“Mas seu olhar... estava tdo vazio. Ela balancou a cabeca e
disse que eu nao devia ter feito aquilo, que sentia muito. Ela se
aproximou de mim e me apontou uma arma. Disse que sentia
muito de novo e me obrigou a descer até este pordo, e me
amarrou e...” Ele comecou a solucar. “Nao acredito. Ela me
deixou aqui. Para que eu morresse aqui. Numa caixa. Sylvia.”
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Voltamos a biblioteca e ficamos sentados em siléncio pelo
que me pareceu uma eternidade. Nao ousdvamos olhar nos
olhos uns dos outros enquanto tentdvamos digerir a verdade.
Sylvia nfo era a vitima que imagindvamos. Ela era nosso algoz.
Tinha estado ali — sozinha — para montar o cendrio do nosso
fim.

Ray era o que estava em piores condic¢des, ainda as voltas
com a descoberta de quem éramos realmente e por que
estdvamos ali. Mas enquanto contiavamos nossa historia para
ele mais uma vez, ficou ainda mais claro para todas nds que
ndo poderiamos fazer nada além de esperar pelos
desdobramentos do plano de Jack.

Os sussurros de Christine quebraram o siléncio e logo
subiram de tom, transformando-se em = murmadurios
ininteligiveis. Eu conhecia esses sons. Eram um flashback da
época que ela passou no pordo; os resmungos, as divagacdes
familiares que eu havia aprendido a ignorar. A casa estava
tomando conta de cada uma de nds a sua maneira, penetrando
em nossos corpos, fazendo-nos retroceder ao nosso eu daquela
época.

Eu estava com medo do que isso significava para mim.

Entdo, sem qualquer aviso, Christine parou de choramingar
e ficou em pé. Foi até o centro da sala enquanto a
observavamos cautelosamente.

Ela parecia perturbada, cruzando as maos a sua frente, sobre
o estbmago. Mas sua voz soou inesperadamente calma quando
ela comecou a falar.



“Sylvia ndo ¢ a tnica pessoa ma por aqui. Sou tdo culpada
quanto ela.” Christine entdo fez uma pausa para se recompor.
Esperei, segurando a respiracdo, imaginando o que ela diria em
seguida.

“Eu estava com medo de contar quando estivamos no porao.
Senti muita vergonha. Pensei que vocés ndo entenderiam... mas
agora, agora tenho que poOr pra fora. Antes que seja tarde
demais.”

“Isto”, ela abriu os bracos para apontar o espago ao redor,
mas sabiamos que estava se referindo a algo maior, “isto é
culpa minha. Tudo o que aconteceu aqui, aconteceu por minha
causa.”

Ela ficou em siléncio, reunindo forgas para continuar. Era
evidente que estava sofrendo demais ao falar.

“Quando eu era estudante, aluna dele, ndo era apenas
assistente de pesquisa. Eu... eu tive um caso com Jack. Pensei
que estava apaixonada por ele. E que ele estava apaixonado por
mim.”

Ficamos olhando para Christine, aténitas. Eu nido conseguia
imaginar alguém ficando com Jack por vontade prépria.

Ela conteve as ldgrimas, determinada a falar.

“Ele me convenceu a vir até aqui e eu fui uma idiota. Fui o
comeco de tudo”, ela disse com amargura, “o maldito
precedente. E imagino que pelo fato de ndo ter lutado o
bastante, ou ndo ter sido mais esperta, ou ndo ter fugido, ele se
sentiu seguro para trazer vocés pra cd.”

Christine caminhou até o lugar que Tracy e eu conheciamos
tdo bem. Onde ele costumava ficar, ao lado do rack onde nos
colocava. Ficou ali parada, os olhos fixos no chdo enquanto se
esforcava para nao desmoronar.

Olhou para Tracy, depois para mim e continuou. “Mas é pior
do que isso. Jamais consegui contar a alguém, nem mesmo
para a policia. Mas antes de vocés ele trouxe outras duas
garotas. Eu...”; ela mal conseguiu dizer as palavras, “eu ajudei
Jack com o sequestro.”



“O qué? O que vocé quer dizer?” Tracy gritou, como se
tivesse levado um tapa na cara. Eu ndo conseguia me mexer.
Fiquei parada, sé olhando.

“Ele me levou junto com ele. Pensei que fosse a unica
maneira de fugir, por isso disse que me comportaria. Na
verdade, eu ndo pretendia ajudar. Estavamos no carro dele,
dando carona para uma garota da minha idade. Ainda posso vé-
la. O cabelo preso em um rabo de cavalo. Tinha uma mochila
azul-marinho e estava sempre olhando para o reldgio, como se
estivesse atrasada para pegar o Onibus. Parecia tdo inocente.
Jamais esquecerei: ela me olhou nos olhos, para saber. Saber se
era seguro. Senti vontade de gritar, avisar que nio era. Mas
fiquei quieta por causa do medo.”

Ninguém se mexeu. Ninguém respirou.

“E depois fizemos de novo. Na segunda vez ndo consegui
olhar a garota nos olhos até que ja era tarde demais.” Christine
teve que parar para respirar.

“Nenhuma delas durou muito tempo 14 embaixo. Foram para
a caixa imediatamente e depois de alguns dias subiram para
nunca mais voltar. Nao me atrevia a perguntar o que havia
acontecido.

“E hoje, todas as noites vejo o rosto dessas garotas nos meus
sonhos. Cada vez que fecho os olhos. E as vejo olhando para
mim através dos olhos das minhas filhas. E por isso que vim
imediatamente quando vocé telefonou. Quando me disse que
poderia haver outras garotas. Pensei.. pensei que talvez
conseguissemos encontrar aquelas duas.” Ela se virou para
mim com um olhar acusador. “Mas agora sei que nao vamos.
Porque vamos morrer aqui.”

Tracy ficou em pé ao lado de Christine, que caiu de joelhos e
comecou a chorar. Eu estava me preparando para o pior
quando ela se sentou abruptamente e depois se inclinou para
olhar alguma coisa no chao.

“Espere um pouco. O que é.. o que ¢ isto?”, ela disse,
limpando o rosto e empurrando alguma coisa no chao.
Naquele mesmo lugar. O lugar de Jack. “Mas que diabos?¢”



Christine passou os dedos pela tidbua e encontrou uma
espécie de alavanca. Empurrou mas nada aconteceu. Nés nos
aproximamos.

E claro, eu pensei. Mais um de seus joguinhos doentios.
Alguma coisa colocada ali para que encontrassemos. Para
sabermos as respostas, antes de morrermos.

“Espera, me deixa tentar”, Tracy falou, empurrando com
mais forca.

A tdbua saiu do lugar e vimos um buraco no chdo. Tracy
esticou o brago e tirou uma caixa de madeira. Dentro, havia
uma caixa de papeldo, em cima de vdrios cadernos. N6s nos
juntamos em volta dela, para ver melhor.

“Fotos”, Adele falou, excitada, até ver do que se tratava. Nao
eram o que estdvamos esperando encontrar. Nem mesmo
Adele.

Tracy comecou a ver as fotos, enquanto olhdvamos por cima
de seu ombro. Imagem apds imagem, vimos corpos de
mulheres jovens, de vdrias formas e tamanhos, em poses
naturais e estranhas, com e sem roupa. Fotos coloridas, em
preto e branco, em tons sépia. Mas 0 que mais mexeu conosco
foi a expressio dos rostos. Algumas estavam rindo, outras
pareciam com medo, outras com dor. Outras eram rostos de
cadaveres, em estagios variados de decomposicao.

Adele cobriu a boca com as maos, os olhos arregalados.
Pensei que fosse vomitar.

Tracy arrumou as fotos metodicamente, colocou-as de volta
na caixa € a tampou.

“Acho que ndo precisamos ficar olhando isto aqui”, ela disse
com uma calma quase sobrenatural.

Depois virou-se para Christine. “Isto talvez sirva de consolo
pra vocé. Algumas dessas fotos parecem ter mais de vinte anos.
E 6bvio que vocé nio ajudou a comecar tudo isso.” Mas
Christine estava tdo chocada quanto todos nds.

O que significava aquilo? Procurei a foto de Jennifer em meu
bolso e fiquei imaginando se haveria uma foto dela naquela
caixa.



“Vamos ver os cadernos”, eu disse, me esforcando para
controlar a voz apesar da vontade de gritar.

Tracy entregou um caderno para cada pessoa. Virei as
paginas devagar, tomando cuidado para tocar as folhas apenas
com as pontas dos dedos, como se pudesse haver algum
veneno escondido nelas.

“Mas o que ¢ isto?”, eu disse, finalmente. As piginas estavam
cobertas de anotagdes com a letra de Jack Derber. Li em voz
alta: “Sujeito H-29 suporta a dor até a contagem de 6.”

Todos nos viramos para Adele. Ela era a unica que poderia
dizer o que significava aquilo. Adele parecia chocada. Tirou o
caderno das minhas maos, mas, ao contrario de mim, acariciou
as paginas como um amor hd muito tempo perdido.

“Sao as anotagdes... dele”, ela sussurrou. “Estou procurando
por elas hd dez anos.”

“Vocé poderia explicar melhor?”, Tracy cobrou.

De repente, Adele pareceu confusa, como se tivesse
percebido o que aquilo significava para nds. O que significaria
para qualquer ser humano. Ela tentou explicar.

“Nao é o que vocés estdo pensando. Jack... Jack disse que
tinha tido acesso a documentos altamente sigilosos do governo.
Pesquisas da CIA com soldados e civis a partir da década de
1950 envolvendo... certas técnicas coercitivas. Do tipo ‘lavagem
cerebral’, ‘controle da mente’.”

“Mas por que estd tudo anotado com a letra dele?” Tracy ndo
parecia convencida.

“O contato dele ndo permitia que tirasse cOpia de nada, por
isso ele anotou tudo a mao. Ele queria publicar um estudo, a
verdade definitiva sobre o controle da mente. Era nisso que eu
estava trabalhando com ele, mas ndo tive permissdo para ver
suas anotacgodes.”

“Adele, odeio ter que lhe dizer isso, mas nao acho que esse
trabalho tenha se baseado em registros secretos da CIA”, Tracy
falou, apontando para a caixa com as fotos. “Isso parece
pesquisa original, e ndo acho que ele pretendia publicar
qualquer coisa, considerando que € a prova de seus crimes.”



Adele balancou a cabeca. Parecia confusa, assustada. “Nao sei
o que...”

Christine a interrompeu. “Lavagem cerebral? Adele, nio
esqueca que eu também estudava no departamento de
psicologia. Ouvi falar dessas experiéncias da CIA com técnicas
de persuasdo chinesas e coreanas. Cairam no descrédito. A CIA
desistiu. Lavagem cerebral ndo funciona.”

“Jack discordava. Para ele, a CIA sé tinha encerrado os
estudos porque foram descobertos. Os métodos usados eram
antiéticos. Mas Jack dizia que os documentos provavam que a
CIA tinha sido bem-sucedida. E que sua descoberta provocaria
mudancas nesse campo.”

“Sei. E vocé imaginou que como coautora certamente seria
convidada a lecionar em Harvard”, Tracy comentou.

Adele empalideceu, mas ficou em siléncio.

Eu me lembrei dos livros que Adele estava lendo na
biblioteca e tudo comegou a fazer sentido. Mas entdo me
ocorreu outro pensamento, ainda mais horrivel.

“Adele, qual é a ligacdo dessa pesquisa com sua pequena
sociedade secreta? Vocé€ e Jack estavam juntos nisso, nio
estavam? Isso tem alguma coisa a ver com a tortura dessas
garotas? Diga a verdade, Adele. Essas garotas faziam parte do
projeto?”

Adele negou com a cabega, o rosto dela estava pdlido como
as paginas do caderno que ela segurava.

“Nao, ndo, eu nao sabia de nada disso.” Ela apontou para as
fotos. “Isso ¢ outra coisa. Tem a ver com a loucura de Jack. Mas
ele tinha outro lado. Era um estudioso sério.”

“Entdo qual era o objetivo da sociedade secreta, Adele?
Sabemos que vocé fazia parte. Scott Weber nos contou.” Nio
era bem verdade, mas decidi arriscar.

“Vocé falou com Scott?” Seu tom de voz mudou
completamente, e seus olhos brilharam de raiva. Ela parecia
um animal preso em uma armadilha. Estava acostumada a ter o
controle das coisas, a guardar seus segredos. E agora ali estava
ela, encurralada.



“A ‘sociedade secreta’ ndo tem nada a ver com isto”, ela disse
desviando o olhar. “Era apenas um... projeto da faculdade.”

“Explique.”

Adele devia estar sofrendo. Ndo era comum ela receber
ordens. Em sua cabega, era ela quem fazia perguntas. Olhou
para cada um de nds, talvez tentando avaliar sua situacgio,
imaginando quem tinha o poder naquela sala. Ficamos
sentados, em siléncio, esperando enquanto ela lutava
interiormente, pesando suas palavras. Finalmente, talvez
percebendo que ndo tinha escolha, comecou a falar.

“David e eu comegamos a namorar no primeiro semestre.
Ele me falou do sadomasoquismo quando nos conhecemos. No
infcio meu interesse era puramente intelectual, um tema de
estudo. Mas entdo... vamos dizer que me senti atraida por
aquele mundo. Comecamos a experimentar e a coisa foi
crescendo.”

Ela fez uma pausa e respirou profundamente. Parecia estar se
resignando aos poucos.

“Entdo Jack nos pegou na biblioteca de ciéncias sociais
quando estdvamos fazendo... uma brincadeira. Nao preciso
dizer que Jack ficou bastante curioso. No inicio ficamos
horrorizados com o fato de termos sido descobertos por nosso
professor. Mas depois no sentimos lisonjeados com seu
interesse. Jack era uma figura impressionante e eu tinha
comecgado a trabalhar com ele como assistente de pesquisa. Por
isso ficamos realmente empolgados por ter algo a oferecer a
ele.

“Em pouco tempo estavamos frequentando A Catacumba
juntos. E entdo, acho que quando Jack comecgou a confiar mais
em nos, ele nos convidou... para seu grupo de estudos. Acho
que esse termo é melhor. Ele havia montado um pequeno
grupo exclusivo para analisar essa subcultura de uma forma
que uma universidade subsidiada pelo estado poderia nao
aprovar. Mais m3o na massa, pode-se dizer assim.”

“Tinha algo a ver com o grupo de Bataille, ndo tinha?”, eu
perguntei.



Adele pareceu surpresa.

“Sim, Acephale, mas como vocé...”

“A marca. E o mesmo simbolo.” Tracy respondeu.

“Sei.” Adele parecia atdnita, mas se recompOs e continuou.
“Bem, sim, Jack estava obcecado com a literatura da
transgressdo: Bataille, Sade, Mirbeau. Ele achava que nos
ajudaria a entender a origem psicoldgica das perversodes,
fetiches, impulsos siddicos — tudo isso.” Adele despejava as
palavras como se estivesse fazendo proselitismo. “Mas ele
acreditava que o comportamento transgressivo ndo poderia ser
estudado com a mera observagdao. Nao era como a depressao,
ou a esquizofrenia ou como os disturbios do sono. Tinhamos
que vivencia-lo.”

Adele limpou a garganta.

“Por isso, falavamos de sacrificio humano, mutilagio,
serviddo e todos os tipos de atos degradantes. Mas era um jogo.
Nao era real. Era como aquilo que fizemos no clube.” Ela parou
e olhou para a caixa de fotos. Seus olhos se encheram de
ldgrimas.

“Pelo menos pensei que fosse”, ela continuou. “Nao sei.
Talvez Jack estivesse nos preparando para algo mais, mas nao
chegamos a esse ponto e entio ele foi preso. Eu juro.”

Ficamos todos observando com os olhos arregalados. Sem
coragem de nos mexer com medo de que ela parasse de contar
sua histéria.

Aproveitei esse intervalo para olhar ao redor, as portas e
janelas, atenta. Nao ouvi nada. Jack estava nos fazendo esperar.
Segurei o cabo da faca que estava em meu colo, apertando e
soltando o cabo com a mao.

“Jack nos apresentou um velho amigo — Joe Myers, era
assim que ele o chamava. Era completamente diferente de nds.
Mais duro, cruel e violento. Ele as vezes me fazia pensar no
que eu estava me metendo. Mas a essa altura ja estava
completamente envolvida. E Jack continuava a ter controle
absoluto de tudo. Eu acreditava que podia confiar nele.



“Mas nessa época eu nido sabia qual era o verdadeiro nome
de Joe Myers. S6 soube ontem, quando ele apareceu nas
manchetes como um dos bandidos mais procurados pela
policia.” Ela viu o choque estampado em nossos rostos. “Sim.
Noah Philben.

“No dia em que Jack foi preso, a noticia se espalhou
rapidamente pelo campus. Mas no inicio o FBI se concentrou
na casa € antes que viessem até sua sala, levei tudo o que podia
para continuar com o projeto. Eu sabia que ele tinha um
material importante escondido na casa, mas nao tinha como
colocar as maos nisso.

“Joe Myers, quer dizer, Noah Philben, também queria as
coisas de Jack, mas ndo sei por qué. Eu tinha medo de que ele
jé tivesse pegado alguma coisa e pensei em falar com ele, mas
ele sumiu. E nfo consegui encontrd-lo nunca mais depois que
Jack foi preso porque ndo sabia seu nome verdadeiro. Juro que
s6 descobri ontem, quando mostraram a foto dele no
noticidrio.”

Ela se virou para mim. “Quando vi aquele rosto e soube que
Sylvia pertencia a igreja dele, imaginei que sua busca acabaria
levando a ele. E eu estava certa.”

“E vocé queria saber o que haviamos descoberto, ndo é,
Adele? Por isso telefonou, por isso queria ir até o hotel para
conversar”, Tracy interrompeu.

“Mas Scott Weber disse que a sociedade secreta continuou a
se encontrar mesmo apds a prisdo de Jack”, eu disse para
provocar Adele.

“Mais ou menos. NOs nos encontravamos, mas éramos sé eu
e David e mais duas pessoas que conheciamos d’A Catacumba.
Nos nos reagrupamos, tentando nos certificar de que nao havia
nada que pudesse nos ligar a Jack, que tudo o que faziamos
continuaria sendo ignorado pela policia.

“E sim, continuei o namoro com David... s6 sai com Scott
para manté-lo distante da pesquisa de Jack. Eu ndo queria que
ele encontrasse as anotagdes antes de mim. Ele é um o6timo
repdérter, por isso eu precisava manté-lo afastado. Sei que nfo ¢



uma atitude muito ética, mas vocés precisam entender — esse
trabalho se tornou minha vida.”

“E mesmo?”, Tracy murmurou.

Eu me virei para Adele. “Vocé nao.. vocé nunca ficou
abalada ou horrorizada, nunca teve nojo ou sentiu algo
parecido quando descobriu a verdade a respeito do seu
professor e... amigo?” )

Ela pareceu envergonhada. “Bem, fiquei. E claro. Mas disse a
mim mesma que precisava ser forte, porque essa era.. uma
grande oportunidade para mim.”

“Vocé ¢ uma criatura asquerosa, Adele”, Tracy comentou,
virando o rosto enojada.

Adele nos deu as costas e voltou para seu lugar perto da
janela. Eu ndo sabia dizer se ela estava arrependida de ter nos
contado sua histéria ou ndo. Nds a deixamos sozinha.

Enquanto nos recuperavamos do relato de Adele, Ray
comecou a remexer nas fotos. De repente, deu um pulo e se
virou para mim. Parecia assustado. “Como é que ele chamava
os ‘sujeitos’? Nos cadernos?”

“Deixe-me ver”, eu disse, abrindo um dos cadernos, “aqui
estd um Syjeito L-39, e um M-50...”

“Ja chega. Dé uma olhada.” Ele me entregou uma foto,
mostrando a parte de trds. Pude ver as palavras “Sujeito M-19”
rabiscadas no canto inferior esquerdo. Peguei as fotos da mao
de Ray e percebi que estavam todas marcadas atrds, cada uma
com sua identificac¢do: Sujeito P-9, L-25, Z-03.

E entdo encontrei a L-39, sobre a qual tinha lido a descric¢ao
no caderno. Era uma loira, usando uma camisola rasgada, os
olhos fechados, uma mancha roxa no lado esquerdo do rosto,
uma corrente em torno do pescoco. Seus dentes estavam
expostos, com os ldbios pingando sangue ao redor.

Tracy estava certa desde o inicio. Aquelas garotas eram o
objeto de estudo de Jack.
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Tracy se levantou abruptamente e arrancou as fotos das
minhas ma@os. Atravessou a sala em duas passadas e quase
esfregou as fotos no rosto de Adele.

“Vocé sabe o que significa isto?”, ela gritou. “Quer que eu
soletre? Ndo havia nenhum documento da CIA, Adele. Isto nido
tinha nada a ver com qualquer trabalho académico. Jack estava
fazendo suas préprias experiéncias sobre controle da mente.
Usando tortura. Nestas garotas.” Ela parou. “E em nds.”

Tracy atirou as fotos no chdo, diante de Adele. Ninguém
disse uma palavra — ficamos apenas ouvindo o som das fotos
escorregando pelo chdo. Depois Tracy recuou e falou com a voz
mais calma, olhando duramente para Adele. “Parece que Jack
queria transformar vocé em um tipo de protegida bem
diferente do que vocé imaginava.”

Adele olhou para as fotos espalhadas a seus pés. Abaixou-se e
pegou uma, observando o que estava escrito atrds. Ali estava, o
trabalho de sua vida, baseado nas experiéncias de um maniaco
com garotas sequestradas. Pior, esse maniaco poderia estar
lentamente integrando-a as suas maquinacgdes. Preparando-a
para ser uma delas, envolvendo-a em algum estudo horroroso,
uma obra magna de tortura e degradacao.

“Eu acho... acho que preciso ficar sozinha por alguns
minutos.” Entdo Adele se virou lentamente e saiu da sala como
se fosse um zumbi.

“Serd que deviamos ter deixado que ela saisse?”, Tracy falou
quando percebemos que Adele estava demorando.

“Sim, ela estd em estado de choque. Sabe que foi enganada.
Achava que era a grande manipuladora, mas estava sendo



manipulada. E outra vitima de Jack. Diferente, mas ainda assim
uma vitima. Acho que precisa ficar um pouco sozinha.”

Tracy olhou para os cadernos. “Bem, eu também gostaria de
ficar sozinha. Ou fazer mais dez anos de terapia. Ou tomar uma
gigantesca dose de vodca.”

Ela se inclinou sobre as fotos espalhadas pelo chdo, pegando
uma aqui e ali, passando o dedo pelas imagens. “Entdo... nds
também faziamos parte destas... experiéncias?”, Tracy
perguntou, a voz quase inaudivel.

Sentei perto dela, pegando uma foto, de uma morena de
cabelo cacheado gragas a uma permanente barata. Sujeito S-5.
Devia ser da década de 1980.

Christine tinha voltado a sentar perto da janela. Ray estava
andando de um lado para outro, esfregando as ma3os.
Estdvamos todos profundamente abalados.

“Estas sdo as garotas da lista de Jim? Serd que alguma delas
ainda estd viva? Serd que estdo com Noah Philben agora?”; eu
perguntei.

Tracy balangou a cabega. “Eu me pergunto se Noah também
¢ um ‘estudioso sério’.”

“Acho que nao”, respondi sem pensar, empilhando as fotos.
“Tenho a impressio de que Jack gostava da tortura e Noah
gostava de ganhar dinheiro. Descobriram um jeito de juntar as
duas coisas. E agora que ndo estd mais na ativa, Jack
certamente estd adorando ouvir todas as histérias envolvendo
esse mundo doentio que ele criou. E que provavelmente ainda
controla.

“Ou que Sylvia estd controlando”, eu disse, pensando na
nossa situacdo. “Afinal, foi ela quem montou esta armadilha
para nds. Pode ter se transformado em uma espécie de
representante dele.”

“Como vocé, Sarah?”, Tracy disse calmamente.

Virei a cabeca para encara-la. “O que vocé quer dizer?”

“Estou dizendo que vocé nos traiu. Vocé praticamente
ocupou o mesmo lugar da Sylvia. Mas, gracas a Deus...”

“Eu nio sou como Sylvia. Como se atreve a dizer isso?”



Tracy chegou ainda mais perto de mim, e eu me encolhi.
“Sarah, serd que vocé sofreu uma lavagem cerebral e esqueceu?
Vocé ndo se lembra dos ultimos meses no pordo? Quando
vocé... quando vocé passou para o outro lado?”

Eu balancei a cabega. “Nao, eu nao fiz isso.”

“Sério? Ndo mesmo?¢ Entdo como vocé explica o fato de ter
ido para o andar de cima? Como explica o fato de estar 14
quando ele nos colocava no rack? Ajudando, passando os
instrumentos para ele, sorrindo? Acho que as técnicas dele
funcionaram com vocé.” Tracy estava gritando a essa altura.

Senti os pensamentos acelerarem, fragmentos de lembrancas,
cenas desconexas voltando a minha mente. Balancei a cabega,
tentando apagar as imagens trazidas pelas palavras de Tracy.
Fechei os olhos e mordi os ldbios para impedir as ldgrimas que
se formaram em meus olhos. Eu nio queria me descontrolar.
Queria ser forte.

Eu me recompus e endireitei as costas. O primeiro rosto que
vi foi o de Ray. Em seu rosto estava estampado o choque e o
horror diante do que Tracy estava dizendo.

“Eu nao me lembro disso. Isso ndo aconteceu”, eu disse
finalmente, cansada pelo esforco de lutar com minhas
lembrancas.

Christine tinha se levantado e foi se aproximando de mim
lentamente. “Isso aconteceu, Sarah. Aconteceu.”

“E isso nem ¢é o pior”, Tracy continuou. “Eu até poderia te
perdoar por isso. Quase ndo comiamos, nossas cabecas estavam
ferradas. Mas eu achava que tinhamos criado um cédigo. Uma
espécie de compromisso. E vocé violou tudo isso, causou danos
muito mais profundos do que qualquer coisa que Jack pudesse
fazer conosco.”

Balancei a cabeca, repetindo: “Nao, ndo fiz nada disso”.

“Vocé fez, Sarah.”

A sala ficou em siléncio absoluto por um instante. Entdo
Tracy falou suavemente, enunciando cada silaba claramente,
deliberadamente: “Vocé falou do meu irmdo para ele. Contou
sobre o suicidio de Ben”.



Entdo aconteceu algo inacreditavel. Tracy comecou a chorar.
Lagrimas de verdade. Olhei para ela em estado de choque. Eu
nunca tinha visto aquilo. Durante todos aqueles anos no porao
ela tinha sido tao forte, nunca chorou na nossa frente e agora,
ndo por causa de Jack, mas por minha causa...

“Por qué?”, ela insistiu. “Ele ndo precisava saber. Eu entendia
que vocé quisesse ganhar alguma coisa ajudando com os
instrumentos. Sei que vocé estava querendo conquistar a
confianca dele para depois tentar fugir. Isso eu entendo...

“Mas falar de Ben. Sabendo que ele usaria isso contra mim?
Consigo aguentar muita coisa. Posso ficar presa, amordagada,
apanhar e levar choques, nio importa. Mas niao aguentava
quando ele falava o nome de Ben. Com isso, ele conseguiu me
manipular, me fazer acreditar que fui a culpada pela morte
dele.”

Ela parou de falar de repente, enxugando as lagrimas com a
manga. Depois me encarou.

“Tenho que lhe contar outro segredo, Sarah. Sei que vocé
acha que foi a tnica que sofreu aqui. Mas depois, quando
saimos, os primeiros anos também foram dificeis para mim.
Muito piores do que podiam ser. Gragas a vocé, eu nao
conseguia parar de pensar nas coisas que Jack havia dito.”

Fla ficou em siléncio por um instante, fechou os olhos e
continuou. “Foi tdo dificil que tentei ir ao encontro de Ben
naquele lago. Duas vezes. E € evidente que estaria muito
melhor agora se tivesse ficado 1a.”

Ficamos em siléncio, olhando para o chdo. Eu ndo podia
acreditar. Tracy parecia tdo forte. A mais forte de nds. Mas
aquela experiéncia quase a destruiu.

Ou talvez tivesse sido eu quem quase a destruiu.

Elas tinham razdo. Eu ndo precisava ter contado seu segredo
para Jack. Por que teria contado? Minhas lembrancas daquela
época eram tdo confusas, tdo dolorosas e no entanto tdo
nebulosas. Talvez tivesse havido um momento em que minha
mente virou do avesso e eu tivesse pensado que estar com Jack,
ajudando Jack, fosse de alguma forma o verdadeiro objetivo de



toda a minha vida. Eu tinha acreditado, mesmo que por um
momento fugaz, em sua visdo distorcida do mundo. Uma
pequena parte de mim tinha aceitado ficar com ele pelo resto
da minha vida, facilitando seus propdsitos sddicos, satisfazendo
suas necessidades perversas. Eu precisava acreditar para
executar meu plano. Acreditar s6 um pouco para convencé-lo.
Mas teria ido longe demais? Teria me transformado em um
caso de sucesso em seu estudo doentio?

S6 consegui balbuciar um pedido de desculpas. “Sinto
muito... desculpe... eu...”

Mas nesse instante ouvimos um barulho na frente da casa.
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Nos nos viramos para a porta da biblioteca, que Adele havia
deixado escancarada. Ouvimos passos. A silhueta de uma
mulher surgiu nas sombras, como um fantasma, deslizando
pelo piso e entrando na sala. Entdo percebi que estava
segurando uma arma. E se aproximando.

“Sylvialll”) Ray gritou.

Eu ndo podia acreditar no que estava vendo. Pensei que fosse
uma vertigem. Era como se o mundo estivesse desabando em
cima de mim. Milhares de mundos. Minha cabe¢ca nao
conseguia juntar as pecas do quebra-cabeca. Por mais que eu
tentasse, nao conseguia resolver a equacgao.

“Essa nio ¢ Sylvia”, eu disse, finalmente, sentindo todo o
sangue do corpo subir a cabeca. “E... Jennifer!”

“Ai, meu Deus!” Ouvi Christine dizer no fundo da sala.

Tracy parecia atOnita. “Mas que merda é essa?”

“Mas essa ¢ Sylvia”, Ray insistiu, quase suplicando. “E ela.”

A mulher com a arma chegou mais perto.

“Todos juntos, sentados no chio. Maos para o alto.”

Fiquei confusa, desorientada, dividida. Mesmo assim, a
sensacdo mais forte foi de alegria, uma sensagdo de plenitude
que ndo sentia desde antes do nosso sequestro. Era Jennifer.
Jennifer. Era realmente ela. Estavamos juntas novamente,
depois de um acaso infeliz, um desvio de treze anos do que
deveria ter sido nossa vida juntas. Senti vontade de correr até
ela, abragd-la, sussurrar no seu ouvido como costumavamos
fazer. Ela estava salva. Estdvamos salvas. Estavamos vivas.

Comecei a sussurrar seu nome. Pensei que, assim que
percebesse que era eu, ela abaixaria a arma. Entdo poderiamos



ir para casa e apagar os ultimos treze anos. Poderiamos fazer
uma outra Lista do Nunca, e a seguiriamos ao pé da letra, e
ficariamos seguras, juntas, para sempre. E claro que ela ndo
havia nos prendido novamente. E claro que haviamos
confundido tudo, devia haver outra explicacdo.

Mas ela ndo vacilou nem por um segundo. Fizemos o que €la
mandou.

Entdo, com o canto do olho, eu vi a porta da frente aberta.
Apesar do choque, minha cabeca, tdo programada para a
autopreservacdo, comegou a fazer os cdlculos imediatamente.
Como eu poderia passar por ela e sair pela porta? Entdo
percebi que, mais uma vez, sé conseguia pensar em me salvar,
deixando as outras entregues ao seu destino. Eu as salvaria se
pudesse, mas depois, depois que tivesse garantido minha
propria seguranga.

A compreensdo do que eu estava fazendo me obrigou a
enfrentar uma coisa em relagdo a mim mesma. Tracy e
Christine estavam certas. O que Jack Derber havia feito
comigo? Naquele instante, uma parte de mim estava preparada
para desistir. Agora, poderia acontecer qualquer coisa, e de
certa forma eu ndo me importava.

Mas nao, eu pensei, afastando o desespero. Eu queria viver.
Queria ser forte. E precisava entender.

“Jennifer, eu pensei — pensei que vocé estivesse morta... 0
corpo... comigo na caixa...”

“Sim, eu sei o que vocé pensou. Havia outros corpos, Sarah.
Aquele ndo era o meu.”

“Outros corpos? Onde vocé estava, entdo?” Mal consegui
processar as implica¢des do que ela havia dito. Eu pensava que
eu era a vira-casaca. Agora percebia que Jennifer tinha ido
muito além. “Vocé sabia... vocé sabia que eu tinha sido deixada
naquela caixa?”

Jennifer piscou rapidamente, e depois desviou o olhar. Tracy
se mexeu, e Jennifer apontou a arma para ela.

“Niao se mexa, Tracy, ou mato vocé primeiro.”

“Primeiro?”, Christine choramingou, bem atrds de mim.



“Shhh... shh...” Tentei acalma-la, sem tirar os olhos de
Jennifer, tomando cuidado para ndo me virar.

Reparei na expressdo confusa de Ray, mas nao havia como
explicar a ele que havia uma Sylvia Dunham, que ele jamais
conheceria. Que Tracy e eu haviamos conhecido os pais da
verdadeira Sylvia Dunham, e que tinhamos visto suas fotos.
Que ela também devia ter sido sequestrada, muito tempo atras.
Que Jennifer estava usando o nome dela para agir sob o
comando de Jack. Que eles precisavam dos documentos do
casamento para que ela entrasse na prisdo. Podia ter acontecido
qualquer coisa com a verdadeira Sylvia, e provavelmente
aconteceu.

Entdo eu vi que Adele estava voltando para a sala, atrds de
Jennifer. Queria fazer um sinal, mas ndo sabia como. Ela era
nossa uUnica esperanca. Percebi que tinha chorado, que estava
perdida em seus pensamentos, olhando para o chdo do
corredor.

Torci para que ninguém revelasse sua presenca.

Christine segurou a respiracdo e com o canto do olho vi
quando Tracy encostou o joelho em sua perna. Todos nds
percebemos que nosso destino estava nas mios de Adele.
Aqueles segundos foram dolorosos. Os passos de Adele, um,
dois, trés; Jennifer na frente dela, olhando para nés com um
estranho ar de vitéria em sua expressio.

Levante os olhos, Adele. Levante os olhos. Eu sabia que estdvamos
todos pensando a mesma coisa. Nenhum de nés respirava.

Entdo, Adele levantou os olhos. Ndo grite.

Depois disso, tudo pareceu se movimentar em camera lenta.
Adele ndo gritou. Em vez disso, abaixou-se lentamente e pegou
a frigideira que havia deixado no chao. Hesitou por uma fracao
de segundo apenas.

Mas pude ver em secus olhos que, apesar de todos aqueles
anos como dominatrix, Adele nio estava preparada para causar
dor de verdade, ou mesmo a morte de alguém. E eu também
ndo queria isso. Fiquei até com medo por Jennifer naquele
momento. Nao queria que Jennifer morresse, apesar de tudo.



Nio depois de té-la encontrado apds tantos anos. Nem mesmo
depois de ter certeza de que ela pretendia me matar. Nem
assim.

Adele pegou a frigideira e acertou a mao de Jennifer. A arma
disparou ao voar pela sala e Adele perdeu o equilibrio, caindo
no chdo em um angulo estranho.

Olhei em volta rapidamente. O tiro havia acertado o pé de
Ray e ele estava gemendo, seu sangue se espalhando pelo piso
de madeira. Christine estava paralisada pelo medo.

Tracy e eu pulamos na direcdao de Jennifer. Eu cheguei
primeiro. Ela tinha se virado para correr na dire¢do da porta
aberta, para fechd-la novamente e nos deixar trancadas ali,
dessa vez para sempre.

Eu vi que Tracy ndo chegaria a tempo, que eu teria de fazer
aquilo. Agarrar ndo um corpo qualquer, mas o corpo que eu
havia desejado tanto e no entanto temia em minha lembranca
de quando estava na caixa. Esse pensamento virou meu
estdbmago, senti um arrepio, mas lutei.

Corri o mais depressa que podia e a agarrei, segurando-a
com os bragos. Um abrago apertado, envolvendo todo o seu
corpo. Ela se virou para me olhar de frente e me empurrar.
Senti sua respiracdo em meu rosto. Fazia muitos anos que
ninguém chegava tdo perto de mim. Ela se debateu, tentando
se soltar, mas dessa vez fui forte. Dessa vez eu salvaria todas
nos.

Tracy chegou logo e me ajudou a segurar os bragos de
Jennifer. Adele tinha se levantado e voltou trazendo a corda
que estava no pordo. Juntas, amarramos Jennifer. Com medo de
ficar na casa por mais um segundo que fosse, nds a arrastamos
para fora e ficamos em volta dela, olhando-a com
incredulidade.
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Ninguém disse nada. Apesar de ndo sabermos todos os
detalhes, sabiamos o suficiente para entender o que havia
acontecido. Depois ficariamos sabendo de tudo o que Jennifer
sofrera, os anos de tortura e manipulacdo que havia passado na
casa de Jack e depois, na seita de Noah Philben. O modo como
passara de mao em mao para satisfazer necessidades sddicas e
como fora usada depois como mensageira quando Jack estava
na prisdo. As coisas que precisou fazer para sobreviver. A dor
que havia sofrido e, pior, que fora obrigada a infligir.

Tracy desceu a colina tentando desesperadamente encontrar
sinal para o celular e finalmente conseguiu falar com Jim. Ele
chegou com luzes acesas, sirenes piscando, revivendo a cena
ocorrida dez anos antes, quando viera salvar Tracy e Christine.

Eu sabia que levariam Jennifer para um hospital e depois,
provavelmente, para alguma instituicdo psiquidtrica. Quando
ela ja havia sido dominada pela policia, eu me aproximei.

Era realmente ela. Mais velha; no rosto, os sinais de uma
vida marcada pela tragédia — rugas prematuras, pele sem cor
—, mas ainda era ela. Depois de tantos anos pensando que
aquele corpo frio no celeiro era o da minha preciosa Jennifer,
era quase assustador vé-la se mexendo, viva e real. Era como se
aquele caddver dos meus pesadelos de repente tivesse
adquirido vida. Eu me perguntei quem poderia ter estado
comigo na caixa, mas afastei esse pensamento. O importante
agora era que Jennifer estava ali comigo.

Ela estava amarrada a uma maca, O que parecia
desnecessario, ja que ndo estava se mexendo. Seus olhos
estavam parados, fixos em algum ponto na distancia.



Estaria pensando em Jack Derber?

Eu nio queria perguntar, mas queria saber como... como ela
havia chegado a isso?

“Jennifer.” Eu mal conseguia falar. “Jennifer, o que aconteceu
com vocé?”

Ela demorou a olhar para mim. Eu queria encontrar tragos
da Jennifer que eu conhecia em seus olhos quando ela os virou
para mim, sem mexer a cabega.

“Eu ndo sinto mais medo”, ela disse finalmente. “Nada mais
me assusta.”

Foi tudo o que disse. O horror penetrou em mim como uma
faca. Ela ndo era mais a mesma pessoa.

Tentei me consolar com a ideia de que, quem quer que fosse,
a partir de agora estaria salva. Estaria segura onde quer que a
colocassem. Nada iria machucé-la novamente.

Fiquei imaginando se conseguiriam fazer com que voltasse a
ser a garota que frequentava meu quarto no sotdo da casa de
meus pais. Entdo fiz um pacto comigo mesma, que estaria
sempre ao lado dela. Tentaria salvd-la de verdade desta vez, se
houvesse a mais remota possibilidade de isso acontecer.

Ela ja tinha sido levada quando Jim se aproximou de mim,
em um canto do quintal da casa de Jack, distante do celeiro. Os
paramédicos estavam fazendo um curativo no pé de Ray;
Christine estava falando com um policial e Tracy com outro.
Adele estava sentada, sozinha, vendo a policia isolar o local
com a fita preta e amarela.

Jim sentou do meu lado, arrancando um pouquinho de
grama e deixando-a entre os dedos, e manteve uma pequena
distancia.

“Foi uma situag¢do bem dificil 14 dentro. Vocé estd bem¢”

“Bem? Nio, acho que nio.”

“Entendo.” Ele me olhou atentamente. “Sarah... lembra
daquela caixa postal? Um dos nossos rapazes mostrou a foto de
Jack Derber para a agente postal que trabalhava em River Bend

naquela época.”
“E ? »



“Ela disse que o nome dele era Tommy Philben. Foi o nome
que ele usou para preencher o formuldario.”

“Entdo eles estavam juntos desde o inicio, ndo é mesmo?
Noah e Jack.”

“Parece que sim.” Voltamos a ficar em siléncio.

“Sarah, falei com a dra. Simmons. Ela quer ajudar.”

“Nao, obrigada.” Eu me virei para ele. “Desta vez nao tem
essa histéria de ‘superar’ nada. Percebi uma coisa 14 dentro.”

“O qué?”

“Percebi que, independentemente de tudo o que disse a mim
mesma, de certa forma eu s6 estava pensando em mim. Fui
fraca, egoista. E por isso quase me transformei em alguém
como Jennifer. Agora que sei disso, preciso mudar algumas
coisas.”

“Mudar o qué?”

“As outras cinquenta e quatro.”

“O qué?’

“Preciso da lista.”

“Sarah, ndo posso entregar essa lista a vocé.”

« im.”

Eu ndo olhei para ele. Apenas esperei.

Ficamos em siléncio por alguns minutos. Depois, sem dizer
palavra, ele foi até o carro.

Quando voltou, trazia na m3o um envelope pardo. Suspirou,
deu de ombros e me entregou o envelope.

“Nao fui eu quem lhe deu isto.”

Peguei a folha de papel e vi os nomes. Por um instante, as
letras pareciam apenas um borrdo diante dos meus olhos.
Respirei profundamente.

“Vocé tem uma caneta?”

Ele me entregou a caneta € eu anotei um nome no final da
lista: SYLVIA DUNHAM.

Devolvi a caneta e o envelope e guardei a folha de papel
dobrada no meu bolso.

Fiquei imaginando onde Sylvia Dunham poderia estar.
Aquela garota da foto, a garota que estava perdida em algum



lugar, sem nome. Mas eu iria encontra-la. Iria ajudd-la e ajudar
seus pais a entenderem que ela n3o havia escolhido o mal
deliberadamente. Queria pelo menos ajudar a minimizar a dor,
se nao pudesse fazer mais nada.

E senti dentro de mim aquela sensagio de ter um objetivo na
vida. Preenchendo o vazio, um grande buraco. Engolindo
minha prépria tristeza e deixando no lugar essa necessidade. A
necessidade de consertar as coisas. De salvar todas elas.

Olhei para Jim. Ele estava sorrindo. Eu me perguntei se a
mudanca que estava ocorrendo dentro de mim seria visivel.

Estendi a mao para ele. Surpreso, ele também estendeu a sua
e nos cumprimentamos. Sua mao era quente ¢ a pele, macia.
Seu aperto de mdo era seguro e confortivel. Olhei em seus
olhos. Nunca tinha percebido que eram verdes. Entao, nés dois
sOorrimos.
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