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O MITO E A REALIDADE

Entre as maiores manifestacdes da consciéncia critica neste século,
a presenca de Camus € certamente uma das mais generosas.
Sobretudo agora, no final do milénio, quando tantas das suas
reflexbes podem ser redescobertas como adverténcias ou
“diagnosticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Nao ha
como duvidar de que o homem dos nossos dias tem tudo para
abrigar conflitos ainda mais intensos - e mais devastadores, ou mais
fecundos - que os de todas as outras épocas. E certo que ele contou
com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do
desenvolvimento moderno de suas emocoes - € suas razdes — como
Nietzsche, Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para s6 ficarmos
em alguns dos nomes mais caros a Camus), e chega, hoje em dia,
aos desdobramentos efetivos e consistentes das revolucbesde
Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por isso tudo, “os
homens presentes”, n’ "a vida presente”, estdo ainda mais sés e
dilacerados. H4 uma busca desesperada - mas persistente — de
novos valores. Como toda possibilidade dos sistemas magicos ou
metafisicos se encontra pulverizada, como so insiste ou resmunga
nos desvaos do medo, nos laboratérios da psicopatologia ou em
sinistros desvios de igreja e dissimulacdo, esse homem presente so
pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas maos,
seus meios. Dai o encontro - cada vez mais frequente — com o
absurdo. E face a face com a sua condicdo, esse homem tem muito
poucos amigos. Um deles, de extraordinaria inteligéncia e lealdade, &
Albert Camus.

Particularmente neste caso de O mito de Sisifo, livro de terrivel
beleza com a sua aguda apreensdao do horror nas armadilhas do
cotidiano, seu refor¢co ao inconformismo e a recusa a todas as fugas,
seu empenho intransigente em valorizar e enriquecer as lutas da



lucidez. Camus o escreveu no comecgo da Segunda Guerra Mundial.
E extremamente curioso - mas de toda coeréncia com o seu
pensamento - que ele nao se detenha no problema da guerra e a
rejeite radicalmente nas entrelinhas, fazendo do “homem absurdo” o
ultimo a poder aceita-la a compactuar com as suas aberragoes.
Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento, a
discussao da morte voluntaria, a oposicao as esperas e esperangas
infundadas, a realidade fisica ou a repulsa a qualquer tipo de
serviddo esta plasmando indiretamente a atitude do antiautoritarismo
e, em consequéncia, propondo uma paz insubmissa, guiada ao
mesmo tempo pela razao e pela paixdao amorosa (especialmente em
seus “modelos” do “homem absurdo” - quando trata de Don Juan,
dos comediantes e dos conquistadores). Mesmo neste ultimo caso,
mobilizado como todo o mundo, o filésofo passa a opg¢ao pela luta e
pela resisténcia, mas também o desprezo pela guerra e seus
ingredientes: “A grandeza mudou de campo. Ela esta no protesto e
no sacrificio sem futuro".

Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, nao
vamos esquecer, o autor publicou aos vinte e nove anos - € a
primeira formulagdo tedrica da nogdo de absurdidade, isto €, da
tomada de consciéncia, pelo ser humano, da falta de sentido (ou,
portanto, do sentido absurdo) da sua condi¢do. Situando a questao
nos planos da sensibilidade e da inteligéncia, Camus trabalha com
designacdes que muitas vezes se confundem, na base de estimulo e
resposta assumidos com o mesmo nome. Assim, o “homem absurdo”
€ o que enfrenta lucidamente a condicao - e a humanidade - absurda.
Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e aplaude no
ultimo ensaio do livro) pelo génio de Franz Kafka, Camus € o
primeiro a descrever objetivamente as situagdes e consequéncias da
absurdidade, compreendendo a sua logica e propondo a sua moral.

De la para ca, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se
exprimiu em toda a sua verdade na literatura, no teatro e em outros
campos ou vertentes da arte e do pensamento (de Jorge Luis



Borges a dramaturgia de autores como Beckett, lonesco, Genet,
Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporaneos) a
absurdidade do humano se estendeu, fez metastases por toda parte,
prosperou. Como, nos seus rumos politicos, o autoritarismo ja nao
anda de bracadeiras ou suasticas as claras, a humanidade absurda
também adotou disfarces e novos colarinhos para as respectivas
coleiras. Os esquemas burocraticos de falso paternalismo e servidao
sdo estéreis, mas afanosa vaidade de hierarquias inteiras que
superpbéem androides as voltas com obrigacbes e incumbéncias
inuteis nos mostram hoje como viu longe a atividade critica e criativa
de homens em corpo inteiro como Franz Kafka (muitas vezes
chamado “profeta do absurdo”) e Albert Camus - inclusive em suas
obras posteriores, principalmente La peste (1947) e L’homme revolté
(1951). Por todos esses motivos, a atualidade e oportunidade de O
mito de Sisifo sdo absolutamente exemplares. Estido aqui os
antidotos certos, a palavra certa para uma rara humanidade que
ainda merece continuar a se distinguir dos insetos e dos ratos. Como
se depreende do ensaio-titulo deste livro, pode até rolar a pedra até
o alto da montanha, de onde ela desce de novo: desde que, nos
intervalos, se mantenha e se renove a consciéncia do processo. A
grande maioria, no entanto, ja prefere naqueles momentos tao-
somente rolar também de volta, ladeira abaixo. E ja consegue chegar
um pouco antes da pedra.

Mauro Gama



INTRODUGAO A EDICAO ORIGINAL

"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”’, escreve Albert
Camus em O avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de
vinicultura perto de Mondovi, no departamento de Constantina, na
Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha do Marne em
1914. Uma infancia miseravel em Argel, um preceptor, o Sr. Germain,
depois um professor, Jean Grenier, que sabem reconhecer-lhe os
dons, a tuberculose, que se manifesta precocemente e que, com o
sentimento tragico que ele denomina absurdo, |he da um
desesperado desejo de viver: eis os dados que irdo forjar sua
personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima grupos teatrais e
uma casa da cultura, faz politica. Suas campanhas no Alger
Reépublicain para denunciar a miséria dos mugulmanos o levam a ser
obrigado a deixar a Argélia, onde ja ndo querem lhe arranjar trabalho.
Na Franga, durante a guerra, se faz um dos sustentaculos do jornal
clandestino Combat. Com a libertagdo, o Combat, de que ele é o
redator-chefe, € um diario que pelo que reclama e por seu tom, faz
época na histéria da imprensa.

Mas € o escritor que ja se impdée como um dos cabecas da sua
geracado. Em Argel, tinha publicado Nupcias e O avesso e o direito.
Erroneamente vinculado ao movimento existencialista, que atinge o
apogeu no pos-guerra, Albert Camus escreve, na verdade, uma obra
articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez tenha sido
Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia que
0 unico verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo absurdo,
era viver, ter consciéncia de sua vida, de sua revolta, de sua
liberdade".E o proprio Camus explicou como havia concebido o
conjunto de sua obra: “No inicio eu queria exprimir a negagao. Em
trés formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramatica - Caligula, O
equivoco; ideoldgica - O mito de Sisifo. E previa o positivo em trés



formas também: romanesca - A peste; dramatica - O estado de sitio
e Os justos; ideoldgica - O homem revoltado. Ja entrevia uma
terceira categoria, em torno do tema do amor".

A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servira de
cenario para o romance, simboliza o mal, um tanto como Moby Dick,
cujo mito impressiona Camus. Contra a peste, os homens adotarao
diversas atitudes e mostrardo que o homem nado fica huma completa
impoténcia diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da
separacao, da infelicidade e da esperanca, lembrando de maneira
simbdlica aos homens de seu tempo o que acabavam de viver,
desfrutou de um enorme sucesso.

O homem revoltado, em 1951, ndo afirma outra coisa. “Quis dizer a
verdade sem deixar de ser generoso”’, escreve Camus, que diz
também deste ensaio que lhe trouxe muitas inimizades e o indispos
principalmente com os surrealistas e com Sartre: “No dia em que o
crime se ornamenta com os despojos da inocéncia, por uma curiosa
deformacao que é propria do nosso tempo, € a inocéncia que se vé
intimada a apresentar suas justificativas. A ambicdo deste ensaio
seria a de aceitar e examinar este estranho desafio".

Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo
das desilusdes, do retiro, da soliddo. A queda ja ndo desenvolve o
processo do mundo absurdo em que os homens morrem e nao sao
felizes. Desta vez, € a natureza humana que é culpada. “Onde
comega a confissdo, onde a acusacao?”, escreve o proprio Camus a
propdsito dessa narrativa unica em sua obra. “Em todo o caso, uma
unica verdade nesse jogo de espelhos calculado: a dor e o0 que ela
promete".

Um ano depois, em 1957, o Prémio Nobel & concedido a Camus
pelos seus livros e também, sem duvida, por esse combate que ele
nunca parou de travar contra tudo o que pretende esmagar o
homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra quando,



a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de carro.

A Pascal Pia

UM RACIOCINIO ABSURDO

O minha alma, ndo
aspira a imortalidade:
esgota o

campo do possivel.
Pindaro, 3-. pitica.

As paginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que
se pode encontrar esparsa em nosso século - e ndo de uma filosofia
absurda que o nosso tempo, para sermos claros, ndo conheceu. E,
portanto, de uma honestidade primordial assinalar, logo de inicio, o
que elas devem a certos espiritos contemporaneos. Minha intencio
de oculta-los é tdo pequena, que eles se verdo todos citados e
comentados ao longo da obra.

Mas € proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo,
tomado até aqui como conclusio, é considerado neste ensaio como
um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto ha de
provisério na minha ponderacdo: nada se saberia conjeturar na
posicdo a que ela obriga. Aqui somente se encontrara a descrigao,
em estado puro, de uma doencga do espirito{!). Nenhuma metafisica,
nenhuma crenca estdao misturadas com isso, no momento. Sao os
limites e 0 compromisso unico deste livro.

O absurdo e o suicidio

So6 existe um problema filosofico realmente sério: € o suicidio. Julgar
se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a questao
fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes,



se o espirito tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. Sao
jogos. E preciso, antes de tudo, responder. E se é verdade, como
pretende Nietzsche, que um filésofo, para ser confiavel, deve pregar
com o exemplo, percebe-se a importancia dessa resposta, ja que ela
vai preceder o gesto definitivo. Estdo ai as evidéncias que sao
sensiveis para o coracdo, mas € preciso aprofundar para torna-las
claras a inteligéncia.

Se me pergunto em que julgar se uma questao € mais urgente do
que outra, respondo que é com acgdes a que ela induz. Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontolégico. Galileu, que detinha uma
verdade cientifica importante, abjurou-a com a maior facilidade
desse mundo quando ela lhe p6s a vida em perigo. Em um certo
sentido, ele fez bem. Essa verdade nao valia a fogueira. Se é a Terra
ou 0 Sol que gira em torno um do outro € algo profundamente
irrelevante. Resumindo as coisas, € um problema futil. Em
compensagao, vejo que muitas pessoas morrem por achar que a vida
nao vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se fazem
matar pelas ideias ou as ilusdes que |Ihes proporcionam uma razao
de viver (0 que se chama uma razdo de viver €, ao mesmo tempo,
uma excelente razao para morrer). Julgo, portanto, que o sentido da
vida € a questdo mais decisiva de todas. E como responder a isso?
A respeito de todos os problemas essenciais, o0 que entendo como
sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou os que multiplicam
por dez toda a paixao de viver, provavelmente s6 ha dois métodos
para o pensamento: o de La Palisse e o de Don Quixote. E o
equilibrio da evidéncia e do lirismo o unico que pode nos permitir
aquiescer ao mesmo tempo a emocao e a clareza. Em um assunto
simultaneamente tdo modesto e tao carregado de patético a dialética
classica e mais sabia deve, pois dar lugar -convenhamos - a uma
atitude intelectual mais humilde e que opera tanto o bom senso como
a simpatia.

O suicidio sempre foi tratado somente como um fenbmeno social. Ao
invés disso, aqui se trata, para comecar, da relacdo entre o
pensamento individual e o suicidio. Um gesto como este se prepara



no siléncio do coragao, da mesma forma que uma grande obra. O
proprio homem o ignora. Uma tarde ele da um tiro ou um mergulho.
De um administrador de imdveis que tinha se matado, me disseram
um dia que ele perdera a filha ha cinco anos, que ele mudara muito
com isso e que essa historia “o havia minado”. Nao se pode desejar
palavra mais exata. Comecar a pensar € comecar a ser minado. A
sociedade ndo tem muito a ver com esses comecos. O verme se
acha no coracdo do homem. E ali que é preciso procura-lo. E preciso
seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez

em face da existéncia a evasao para fora da luz.

Ha muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais
aparentes nao tém sido as mais eficazes. Raramente alguém se
suicida por reflexdao (embora a hipotese ndo se exclua). O que
desencadeia a crise € quase sempre incontrolavel. Os jornais falam
frequentemente de “profundos desgostos” ou de “doenga incuravel’.
Essas explicacbes s&o validas. Mas seria preciso saber se no
mesmo dia um amigo do desesperado nado lhe falou em tom
indiferente. Este € o culpado. Pois isso pode ser o suficiente para
precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em
suspenso?,

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que
o espirito se decidiu pela morte, é mais facil extrair do proprio gesto
as consequéncias que pressupde. Matar-se é de certo modo, como
no melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela
vida ou que ndo se tem como compreendé-la. Mas nao nos deixemos
levar tanto por essas analogias e voltemos & linguagem corrente. E
somente confessar que isso “ndo vale a pena”. Naturalmente, nunca
é facil viver. Continua-se a fazer gestos que a existéncia determina
por uma série de razbes entre as quais a primeira € o habito. Morrer
voluntariamente pressupbe que se reconheceu, ainda que
instintivamente, o carater irrisério desse habito, a auséncia de
qualquer razao profunda de viver, o carater insensato dessa agitacao
cotidiana e a inutilidade do sofrimento.



Qual é, portanto, esse sentimento incalculavel que priva o espirito do
sono necessario a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo
com parcas razées € um mundo familiar. Ao contrario, porém, num
universo subitamente privado de luzes ou ilusbes, 0 homem se

sente um estrangeiro. Esse exilio ndo tem saida, pois € destituido
das lembrancas de uma patria distante ou da esperanca de uma
terra prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida, entre o
ator e seu cenario, € que € propriamente o sentimento da
absurdidade. Como ja passou pela cabeca de todos os homens saos
O seu proprio suicidio, se podera reconhecer, sem outras
explicagdes, que ha uma ligacao direta entre este sentimento e a
atracao pelo nada.

O assunto deste ensaio € precisamente essa relacdo entre o
absurdo e o suicidio, a medida exata em que o suicidio € uma
solucdo para o absurdo. Pode-se tomar por principio que, para um
homem que nao trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve lhe
pautar a acdo. A crenga na absurdidade da existéncia deve, pois, lhe
dirigir o comportamento. E uma curiosidade legitima se indagar
claramente, e sem falso pateticismo, se uma conclusao de tal ordem
exige que se abandone o0 mais que depressa uma condigao
incompreensivel. Refiro-me aqui, € claro, a homens dispostos a
estarem de acordo consigo mesmos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao
mesmo tempo simples e insoluvel. Mas se supde erroneamente que
problemas simples suscitam respostas que nao 0 sao menos e que a
evidéncia implica evidéncia. A priori, e invertendo os termos da

questdo, assim como alguém se mata ou ndo se mata, parece sé
haver duas solugoes filosoficas, a do sim e a do ndo. Isso seria belo
demais. Mas €& preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar
interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a ironizar: se trata de maioria.
De igual modo, vejo que os que respondem nao podem agir como se
pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério nietzschiano,



eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao contrario, acontece
muitas vezes que aqueles que se suicidam estavam convencidos do
sentido da vida. Tais contradicbes sao constantes. Pode-se mesmo
dizer que elas nunca foram tao vivas quanto neste ponto em que a
ldgica, inversamente, parece tdo desejavel. E um lugar-comum
comparar as teorias filosoficas com o comportamento daqueles que
as professam. Mas € preciso ressaltar que, entre os pensadores que
ndo admitiram um sentido de vida, com excec¢ao de Kirilov, que
pertence a literatura, de Peregrinos, que se origina da lenda®®, e de
Jules Lequier, que aventa a hipétese, nenhum conciliou sua logica a
ponto de recusar sua vida. Por zombaria, menciona-se muito
Schopenhauer ao fazer o elogio do suicidio ante uma mesa bem
fornida. Ai ndo ha nenhum motivo para brincadeira. Esse modo de
nao levar a sério o tragico nao é tao grave, mas acaba por julgar um
homem.

Diante de tais contradicbes e tais obscuridades, € preciso acreditar,
consequentemente, que nao ha nenhuma relacao entre a opinido que
se pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixa-la? Nada
de exageros nesse sentido. No apego de um homem a vida ha
alguma coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O
julgamento do corpo vale tanto quanto o do espirito e o corpo recua
ante o aniquilamento.

Adquirimos o habito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa
corrida que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte,
0 corpo mantém esta vantagem inalteravel. Enfim, o essencial dessa
contradicao se acha no que denominarei a escapada por ser, ao
mesmo tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento no
sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema
deste ensaio é a esperanca. A esperanga de uma outra vida que é
preciso "merecer” ou a trapaca dos que vivem nao para a propria
vida mas para alguma grande ideia que a ultrapassa ou a sublima,
lhe da um sentido e a atraicoa.



Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Nao é a toa que até
agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar a vida um
sentido conduz necessariamente a declarar que ela nao vale a pena
ser vivida. Na realidade, ndo ha nenhuma correspondéncia
obrigatoria entre esses dois julgamentos. Apenas € necessario se
recusar a se deixar perder no meio das confusoes, das dissociacoes
ou inconsequéncias até o momento apontadas. E preciso separar
tudo e ir direto ao verdadeiro problema. Uma pessoa se mata porque
a vida ndo vale a pena ser vivida, eis sem duvida uma verdade -
improficua, no entanto, pois ndo passa de um truismo. Mas esse
insulto a existéncia, esse desmentido em que ela € mergulhada
provém do fato de ela ndo ter nenhum sentido? Se sua absurdidade
exige que se |lhe escape pela esperanga ou pelo suicidio, eis o que
se precisa clarear, perseguir e ilustrar, afastando tudo o mais. E o
absurdo que domina a morte: € preciso dar a este problema
precedéncia sobre os outros, fora de todos os métodos de
pensamento e dos jogos do espirito desinteressado. Os matizes, as
contradicbes, a psicologia que um espirito "objetivo" sempre
consegue introduzir em todos os problemas nao tém lugar nessa
pesquisa e nessa paixdao. O que ai é necessario € tdo-somente um
pensamento injusto, isto &, 16gico. Isso ndo é facil. E sempre cémodo
ser légico. E quase impossivel ser logico até o fim. Os homens que
morrem por suas proprias maos seguem assim até o fim a inclinagao
do seu sentimento. A reflexdo sobre o suicidio me da, entdo, a
oportunidade de tratar do unico problema que me interessa: existe
uma légica até a morte? E algo que eu sé posso ficar sabendo se
perseguir, sem paixdo desordenada, e apenas sob a luz da
evidéncia, o raciocinio cuja origem assinalo aqui. E o que chamo um
raciocinio absurdo. Muitos chegaram a comecga-lo. Nao sei se se
contentaram com isso.

Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossivel fazer do mundo
uma unidade, escreve que "Essa limitagao me conduz a mim mesmo,
ai onde eu nao tenho como me livrar, um pouco antes, de um ponto
de vista objetivo que s6 fago representar, ai onde nem eu mesmo ou
a existéncia de outrem ja ndo pode se tornar objeto para mim",



evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem agua
onde o pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros,
sim, ndo ha duvida, mas sob que pressodes para se livrarem disso! A
essa Uultima volta, em que o pensamento vacila, muitos homens
chegaram, e entre os mais humildes. Esses, entao, renunciavam ao
que tinham de mais caro e que era sua vida. Outros, principes diante
do espirito, abdicaram também, mas foi no suicidio de seu
pensamento, em sua mais pura revolta que o fizeram. O verdadeiro
esforco, ao contrario, € de ndo ceder o tanto quanto possivel e
examinar de perto a vegetagao barroca desses lugares distantes. A
perspicacia e a tenacidade sao espectadores privilegiados para o
jogo inumano em que o absurdo, a esperanga e a morte se alternam
nos seus lances. O espirito pode entdo analisar as imagens dessa
danga ao mesmo tempo elementar e sutil, ilustrando-as e revivendo-
as ele proprio antecipadamente.

Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre
significam mais do que tém consciéncia de dizer. A constancia de um
movimento ou repulsdo dentro da alma se reconhece em habitos de
fazer ou de pensar e se persegue em consequéncias que a propria
alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu
universo, espléndido ou miseravel. Com sua paixdo, aclaram um
mundo exclusivo onde reencontram seu proprio clima. Ha um universo
do ciume, da ambigao, do egoismo ou da

generosidade. Um universo, isto €, uma metafisica e um estado de
espirito. O que é verdadeiro para sentimentos ja especializados o
sera mais ainda para emogodes, no fundo, a um tempo tdo
indeterminadas, tdo confusas e tdo "certas”, tdo distantes e tao
"presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o
absurdo nos suscita.

O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua
qualquer pode se meter na cabega de homem qualquer. Assim como,



em sua desoladora nudez, em sua luz sem cintilacdo, ele é
incapturavel. Mas até essa dificuldade merece reflexdo. E
provavelmente certo que um homem permanece para sempre
desconhecido de nés e que para sempre havera nele alguma de
irredutivel que nos escapa. Mas, praticamente, conheco os homens
e 0s reconheco em seu comportamento, no conjunto de seus atos,
nas consequéncias que sua passagem vai provocando na vida. De
igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a analise nao
saberia dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente
aprecia-los, para reunir a soma de suas consequéncias na ordem do
entendimento, para captar e anotar todos os seus aspectos, para
descrever seu universo. E verdade que, aparentemente, por ter visto
cem vezes 0 mesmo ator, eu nao conhecerei pessoalmente melhor
esses seus tracos. No entanto, se faco a soma dos herdis que ele
encarnou e se digo que o conhego um pouco mais na centésima
personagem recenseada, ja se sente que havera ai uma parcela de
verdade. Porque aparente paradoxo € também um apologo. Tem a
sua moralidade. Ensina-nos que um homem se define tanto por suas
comeédias quanto por seus impulsos sinceros. Da-se o mesmo, um
tom abaixo, com sentimentos inacessiveis no coragdo mas
parcialmente traidos pelos atos que os animam e os estados de
espirito que pressupdem. Sente-se que, dessa maneira, defino um
método. Mas também se sente que esse método € de analise e nao
de conhecimento. Porque os métodos envolvem metafisicas, traem
na sua insciéncia as conclusdes que, as vezes, pretendam ainda nao
conhecer. Por isso as ultimas paginas de um livro ja estao nas
primeiras. E um nd inevitavel. O método aqui definido confessa a
percepc¢ao de que todo verdadeiro conhecimento € impossivel. S6 se
podem enumerar as aparéncias e se fazer sentir o clima.

Entao, talvez possamos atingir esse inapreensivel sentimento da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligéncia,
da arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade
esta no comeco. O fim é o universo absurdo e esse estado de
espirito que aclara o mundo com uma luz que lhe € propria, para



fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacavel que nele
identifica.

Todas as grandes agoes e todos os grandes pensamentos tem um
comecgo irrisério. As grandes obras nascem, frequentemente, na
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim também
a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro, extrai
sua nobreza desse nascimento miseravel. Em certas situacgdes,
responder "nada" a uma questao sobre a natureza de seus
pensamentos pode ser uma dissimulagcdo para com um homem. Os
entes queridos sabem disso. Mas se essa resposta € sincera; se
representa esse estado d'alma em que o vazio se torna e eloquente,
em que a cadeia dos gestos cotidianos é rompida, e em que o
coracgao inutiimente procura o anel que a restabeleca, entdo ela é
como que o primeiro sinal da absurdidade.

Ocorre que os cenarios se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro
horas de escritorio ou fabrica, refeicdo, bonde, quatro horas de
trabalho, refeicdo, sono, e segunda, terga, quarta, quinta, sexta e
sabado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior
parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e tudo comeca
com esse cansaco tingido de espanto. "Comeca", isso € importante.
O cansaco esta no final dos atos de uma vida mecanica, mas
inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciéncia. Ele a
desperta e desafia a continuacdo. A continuacdo é o retorno
inconsciente a mesma trama ou o despertar definitivo. No extremo do
despertar vem, com o tempo, a consequéncia: suicidio ou
restabelecimento. Em si, o cansago tem alguma coisa de
desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo
comegca com a consciéncia e nada sem ela tem valor. Essas
observagdes nao tém nada de original. Mas sao evidentes: por ora
isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento sumario
das origens do absurdo. A simples "preocupacgao” esta na origem de
tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem



brilho, o tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em
que € preciso carrega-lo. Vivemos para o futuro: "amanha", "mais
tarde", "quando vocé tiver uma situacao", "com o tempo vocé vai
compreender”. Essas inconsequéncias s&ao admiraveis porque, afinal,
se trata de morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou diz que
tem trinta anos. Afirma assim sua juventude. Mas, nesse mesmo
lance, se situa com relagdo ao tempo. Ocupa ali seu lugar.
Reconhece que esta num dado momento de uma curva que confessa
ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o
agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanha, ele queria tanto
amanha, quando ele préprio deveria ter-se recusado inteiramente a

isso. Essa revolta da carne é o absurdo®.

Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o
mundo € "espesso”, entrever até que ponto uma pedra € estranha,
nos € irredutivel, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem
pode nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de
inumano e essas colinas, a dogura do céu, esses desenhos das
arvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido ilusorio de que
os revestimos, doravante mais longinquos que um paraiso perdido. A
primitiva hostilidade do mundo, através dos milénios, se levanta de
novo contra nos. Por um segundo, ndo a compreendemos mais,
porque durante séculos s6 compreendemos nela as figuras e os
desenhos com que previamente a representavamos, e porque
doravante nos faltam forgas para nos valermos desse artificio. O
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cenarios
mascarados pelo habito tornam a ser o que sdo. E se afastam de
nos. Assim como ha certas horas em que sob o rosto familiar de uma
mulher se redescobre como uma estranha aquela que se amara ha
meses ou ha anos, talvez cheguemos até a desejar o que nos torna
subitamente tdo s6s. Mas ainda ndo é chegada a hora. S6 ha uma
coisa: essa espessura e essa estranheza do mundo é o absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas
de lucidez, o aspecto mecanico de seus gestos, sua pantomima



destituida de sentido faz ficar estupido tudo aquilo que os rodeia. Um
homem fala no telefone por tras de uma diviséria envidragada; nao é
ouvido, mas se vé sua mimica inalcancavel: e se pergunta por que
ele vive. Esse desconforto diante da inumanidade do préprio homem,
essa queda incalculavel diante a imagem do que ndés somos, essa
"nausea” como a denomina um autor dos nossos dias®, é também o
absurdo. De igual modo o estranho que em determinados momentos
vem ao nosso encontro num espelho, o irmao familiar e no entanto
inquietante que reencontramos em nossas proprias fotografias, €
ainda o absurdo.

Dai eu chego finalmente a morte e a sensacdo que temos dela.
Sobre esse ponto ja se disse tudo e € decente evitar o patético. Mas
nunca nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo vive
como se ninguém o “soubesse". E que, na realidade, ndo existe
experiéncia da morte. Num sentido estrito, s6 € experimentado o que
foi vivido e se tornou consciente. Com isso, € indiscutivel que se
pode falar da experiéncia da morte dos outros. E um sucedaneo,
uma visdo do espirito, e jamais ficamos muito convencidos dela.

Essa convengao melancélica ndo pode ser persuasiva. Na realidade,
o horror provém do lado matematico do acontecimento. Se o tempo
nos assusta, é que ele faz sua demonstracido. A solucdo podera vir
em seguida. Todos os belos discursos sobre a alma terdo aqui, ao
menos por algum tempo, uma prova dos nove de seu oposto. Nesse
corpo inerte, em que uma bofetada nao se distingue mais, a alma
desapareceu. Este lado elementar e definitivo da aventura torna
absurdo o conteudo do sentimento. Sob a iluminagdo mortal desse
destino, aparece a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esfor¢o sao a
priori justificados ante as sangrentas matematicas que organizam a
nossa condigao.

Ainda uma vez, tudo isso ja foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui
uma classificacdo rapida e a indicar esses temas evidentes. Eles
circulam através de todas as literaturas e todas as filosofias. A
conversa de todos os dias se nutre deles. Nao se trata de reinventa-



los. Mas é preciso se certificar dessas evidéncias para poder se
interrogar, em seguida, sobre a questdo primordial. O que me
interessa, faco questdo de repetir, ndo s&do tanto as descobertas
absurdas. S&o suas consequéncias. Se nos certificarmos desses
fatos, o que sera preciso concluir, até onde ir para deixar de
pesquisar? Sera preciso morrer voluntariamente ou, apesar de tudo,
esperar? E necessario, antes, fazer o mesmo recenseamento rapido
no plano da inteligéncia.

O primeiro procedimento do espirito € distinguir o que € verdadeiro
do que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete sobre
ele mesmo o que descobre &, inicialmente, uma contradicéo. E initil
esforcar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos
ninguém tratou o caso com uma demonstragdo mais clara e mais
elegante que a de Aristoteles: "A consequéncia frequentemente
ridicularizada dessas opinidbes € que elas se destroem por si
mesmas. Porque, afirmando que tudo € verdadeiro, afirmamos a
verdade da afirmagao oposta e, consequentemente, a falsidade da
nossa propria tese (pois a afirmacdo oposta ndo admite que ela
possa ser verdadeira). E, se dizemos que tudo é falso, também esta
afirmacgao se torna falsa. Se declaramos que s6 € falsa a afirmacéao
oposta a nossa, nos vemos nao obstante forgcados a admitir um
numero infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. Porquanto,
gquem emite uma afirmacao verdadeira declara ao mesmo tempo que
ela € verdadeira, e assim por diante até o infinito."

Esse circulo vicioso é s6 o0 primeiro de uma série em que 0 espirito
que se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso.
A propria simplicidade desses paradoxos leva a que sejam
irredutiveis. Sejam quais forem os trocadilhos e as acrobacias da
|6gica, compreender €, antes de tudo, unificar. O desejo profundo do
proprio espirito em seus procedimentos mais evoluidos vai ao
encontro da sensacao inconsciente do homem diante do universo: ele
exige familiaridade, tem fome de clareza. Para um homem,
compreender o mundo € reduzi-lo ao humano, marca-lo com o seu
selo. O universo do gato ndo é o universo do formigueiro. O truismo



de que "todo pensamento é antropomdrfico” ndo tem outro sentido.
Assim também o espirito que procura compreender a realidade so6
pode se considerar satisfeito se a reduz em termos de pensamento.
Se o0 homem reconhecesse que também o universo pode amar e
sofrer, ele estaria reconciliado. Se o pensamento descobrisse nos
espelhos cambiantes fenbmenos,

relacbes eternas que pudessem resumi-los e se resumirem elas
proprias num principio unico, se poderia falar de uma felicidade do
espirito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um ridiculo
arremedo. Essa nostalgia da unidade; esse apetite de absoluto
ilustra 0 movimento essencial do drama humano. Mas que essa
nostalgia seja um fato ndo significa que deva ser imediatamente
apaziguada. Porque, se acaso transpondo o abismo que separa o
desejo da conquista, afirmamos com Parménides a realidade do Um
(seja la o que ele for), caimos na ridicula contradicdo de um espirito
que afirma a unidade total e com a prépria afirmacido prova a sua
diferenca e a diversidade que pretendia resolver. Basta esse novo
circulo vicioso para sufocar as nossas esperangas.

Uma vez mais temos ai evidéncias. Repetirei, novamente, que elas
nao sao interessantes em si mesmas e sim nas consequéncias que
se podem tirar delas. Conhego outra evidéncia: diz-me que a homem
€ mortal. No entanto, podem-se contar os espiritos que tiraram disso
as conclusdes extremas. E preciso considerar como uma referéncia
permanente, neste ensaio, a constante separacao entre o que
imaginamos saber e o que realmente sabemos, o consentimento
pratico e a ignorancia simulada que nos levam a viver com ideias
que, se verdadeiramente experimentassemos, deveriam perturbar
toda a nossa vida. Diante dessa contradicdo inextricavel do espirito,
compreenderemos com precisdo e sem reserva o divorcio que nos
separa de nossas proprias criacdes. Enquanto o espirito se cala no
mundo imével de suas esperangas, tudo se reflete e se organiza na
unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro movimento, o0 mundo
se racha e se desmorona: uma infinidade de clarées resplandecentes
se oferecem ao

conhecimento. E preciso desistir, para sempre, de reconstruir com



isso a superficie familiar e tranquila que nos daria paz ao coracao.
Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicacio entre os
pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para todo o nosso
conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profisséo, hoje ja
ndo se tem esperanga do verdadeiro conhecimento. Se fosse
necessario escrever a unica historia significativa do pensamento
humano, seria preciso fazer a dos arrependimentos e das
impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer "conheco isso"? Este
coragcdo, em mim, posso experimenta-lo e julgo que ele existe. Este
mundo, posso toca-lo e julgo ainda que ele existe. Para ai toda a
minha ciéncia, o resto € construgdo. Porque, se tento agarrar este eu
de que me apodero, se tento defini-lo e sintetiza-lo, ele ndo € mais
do que uma agua que corre entre meus dedos. Posso desenhar um
por um todos os rostos que ele sabe usar, todos aqueles também
que Ihe foram dados, essa educacido, essa origem, esse ardor ou
esses siléncios, essa grandeza ou essa mesquinhez. Mas nao se
adicionam rostos. Até este coragdo que € o meu continuara sendo
sempre, para mim, indefinivel. Entre a certeza que tenho da minha
existéncia e o conteudo que tento dar a essa seguranga, o fosso
jamais sera preenchido. Serei para sempre um estranho diante de
mim mesmo. Em psicologia, como em logica, ha verdades mas nao
ha verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de Sdécrates tem tanto valor
quanto o "sé virtuoso" do nossos confessionarios. Revelam uma
nostalgia, ao mesmo tempo que uma ignorancia. Sao jogos estéreis
sobre grandes assuntos. S0 legitimos apenas na medida exata em
que sao aproximativos.

Eis ai também as arvores e conhego suas rugas, eis a agua e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a
noite, certas tardes em que o coracao se descontrai, como eu
negaria 0 mundo de que experimento o poder e as forgas? Contudo,

toda a ciéncia dessa terra ndo me dara nada que me possa garantir
que este mundo é para mim. Vocés o descrevem e me ensinam a
classifica-lo. Vocés enumeram suas leis na minha sede de saber,



concordo que elas sejam verdadeiras. Vocés desmontam seu
mecanismo e minha esperanga aumenta. Por ultimo, vocés me
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao atomo
e que o proprio atomo se reduz ao elétron. Tudo isso € bom e
espero que vocés continuem. Mas vocés me falam de um invisivel
sistema planetario em que os elétrons gravitam ao redor de um
nucleo. Vocés me explicam esse mundo com uma imagem.
Reconheco, entdo, que vocés enveredam pela poesia: nunca
chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com isso?
Vocés ja mudaram de teoria. Assim, essa ciéncia que devia me
ensinar tudo se limita a hipétese, essa lucidez se perde na metafora,
essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que € que eu
precisava de tantos esforco? As doces curvas dessas colinas e a
mao da tarde sob este coragcdo agitado me ensinam muito mais.
Compreendo que se posso, com a ciéncia, me apoderar dos
fendmenos e enumera-los, ndo posso da mesma forma apreender o
mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu relevo, nao
saberei nada além disso. E vocés me levam a escolher entre uma
descricdo que € certa, mas que ndao me informa nada, e hipbteses
que pretendem me ensinar, mas que nao sao certas. Estranho diante
de mim mesmo e diante desse mundo, armado de todo o apoio de
um pensamento que nega a si mesmo a cada vez que afirma, qual &
essa condicdo em que sO posso ter paz com a recusa de saber e de
viver, em que o desejo da conquista se choca com 0s muros que
desafiam seus assaltos? Querer € suscitar os paradoxos. Tudo é
organizado para que comece a existir essa paz envenenada que nos
dao a negligéncia, o sono do coragao ou as renuncias mortais.

Também a inteligéncia, portanto, me diz a sua maneira que este
mundo é absurdo. Seu oposto, que é a razdo cega, inutiimente
afirmou que estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que
ela tivesse razido. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos,
repletos de tantos homens eloquentes e persuasivos, sei que isso é
falso. Pelo menos nesse aspecto, ndo existe felicidade se eu nao
posso saber. Essa razdo universal - moral ou pratica -, esse
determinismo, essas categorias que explicam tudo tém com que



fazer rir o homem honesto. Nao tém nada a ver com o espirito.
Negam sua verdade profunda, que é estar acorrentado. Nesse
universo indecifravel e limitado o destino do homem, dai em diante,
adquire seu sentido. Uma multidao de irracionais se levantou e o
cerca até o ultimo objetivo. Em sua perspicacia reavida e agora
harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se precisa. Eu
dizia que o mundo € absurdo: estava andando muito depressa. Esse
mundo em si mesmo nao € razoavel: é tudo o que se pode dizer a
respeito. Mas o que é absurdo é o confronto entre esse irracional e
esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no mais
profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do
mundo. E, no momento, o Unico laco entre os dois. Colados um ao
outro como s6 o &dio pode fundir os seres. E tudo o que posso
discernir nesse universo sem limites em que prossegue a minha
aventura. Paremos aqui. Se considero verdadeira essa absurdidade
que regula minhas relagdbes com a vida, se me compenetro desse
sentimento que se apossa de mim ante os espetaculos do mundo,
desse descortino que me impde a busca de uma ciéncia, devo tudo
sacrificar a estas certezas e encara-las de frente para poder manté-
las. E devo, sobretudo, pautar de acordo com elas o meu
comportamento, levando-as adiante em todas as suas
consequéncias. Estou falando de honestidade. Mas quero saber,
doravante, se 0 pensamento pode viver em tais desertos.

Ja sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ai
encontrou seu pao. Ai compreendeu que até entdo se alimentava de
fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais insistentes
da reflexdo humana.

A partir do momento em que € reconhecida, a absurdidade € uma
paixao, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode viver
com suas paixoes, se lhes pode aceitar a mais profunda lei, que é a
de queimar o coracao que ao mesmo tempo elas exaltam, eis ai todo
o problema. No entanto, ndo € ainda o que apresentaremos. Ele esta
no centro dessa experiéncia. Chegara a hora de voltar a ela.
Reconhecamos, antes de tudo, esses temas e esses impulsos



nascidos do deserto. Bastara enumera-los. Esses também, no
presente, sdo conhecidos por todos. Sempre houve homens para
defender os direitos do irracional. A tradicdo do que se pode chamar
de pensamento humilhado jamais deixou de estar viva. A critica do
racionalismo ja foi feita tantas vezes que parece nao se ter mais
como fazer. No entanto, a nossa época vé renascer esses sistemas
paradoxais que se aplicam em atravancar a razao, como se ela de
fato houvesse sempre andado para a frente. Mas isso ndo € tanto
uma prova de eficiéncia da razdo quanto da vitalidade das suas
esperangas. No plano da histéria, essa constancia de duas atitudes
ilustra a paixao essencial do homem dilacerado entre seu apelo para
a unidade e a visao clara que pode ter dos muros que a encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo o
ataque contra a razao. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por
acaso, € a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas
as coisas quando disse que nao queria nenhuma vontade eterna
acima dela" -, desde a doenga mortal de Kierkegaard - "esse mal
que confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas
significativos e supliciantes do pensamento absurdo se sucederam.
Ou, pelo menos, e essa minucia € fundamental, aqueles do
pensamento irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de
Kierkegaard a Chestov, fenomendlogos a Scheler, no plano légico e
no plano moral, toda uma familia de espiritos, aparentados por sua
nostalgia, opostos em seus métodos ou metas, se obstinaram em
obstruir a estrada real da razdao e em reencontrar os caminhos
certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses pensamentos
conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas
ambicdes, todos partiram desse universo indizivel em que “reinam a
contradigao, a antinomia, a angustia ou a impoténcia. E o que lhes é
comum s&o justamente os temas que estivemos revelando até agora.
Também para eles; € preciso dizer claramente que o mais importante
sao as conclusdes a que se pode chegar com essas descobertas. A
tal ponto, que sera necessario examina-las separadamente. No
momento, porém, se trata apenas de suas descobertas e de suas
experiéncias iniciais. Trata-se tao-somente de verificar a sua



concordancia. Se seria demasiada presuncido examinar as suas
filosofias, € possivel e, em todo caso, suficiente fazer sentir o clima
que lhes € comum.

Heidegger considera friamente a condicdo humana e anuncia que
esta existéncia é humilhada. A unica realidade € a "inquietacdo" em
toda a escala dos seres. Para o homem perdido na mundo e seus
divertimentos, essa inquietacdo € um medo breve e fugidio. Mas,
quando esse medo toma consciéncia dele mesmo, se transforma em
angustia, o clima permanente do homem lucido "em que a existéncia
se redescobre". Esse professor de filosofia escreve sem nenhum
tremor e na linguagem mais abstrata do mundo que "o carater finito e
limitado da existéncia humana € mais primordial que o préprio
homem". Interessa-se por Kant mas € para reconhecer o carater
acanhado de sua "Razao pura". E para concluir, nos termos das suas
analises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao homem
angustiado”. Essa inquietacao a tal ponto Ihe parece, na verdade,
ultrapassar as categorias do raciocinio, que ele pensa unicamente
nela e ndo fala de outra coisa. Enumera suas faces: de tédio, quando
o homem comum procura nivela-la com ele mesmo, e mitiga-la; de
terror, quando o espirito contempla a morte. Ele também ndo separa
a consciéncia do absurdo. A consciéncia da morte € o apelo da
inquietacdo e "a existéncia recorre entdo a um apelo proprio por
intermédio da consciéncia". E a voz da prépria angustia e convoca a
existéncia "a retornar ela prépria de sua perda no Se andnimo".
Também para ele ndo se deve dormir e €& preciso velar até a
consumacgao. Ele se segura nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o
carater perecivel. Procura seu caminho no meio dos escombros.

Jaspers nao espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que
nos tenhamos perdido a "ingenuidade". Sabe que nao podemos
chegar a nada que transcenda o jogo mortal das aparéncias. Sabe
que o fim do espirito € o fracasso. Demora-se ao longo das
aventuras espirituais que a historia nos oferece e revela
impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusao que salvou tudo, a
pregacao que nao escondeu nada. Nesse mundo devastado, onde a



impossibilidade de conhecer € demonstrada, onde o nada parece a
unica realidade e o desespero sem saida a unica atitude, ele tenta
reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admiravel monotonia,
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra
sem trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais
universal acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento
humano. Nao Ihe escapa nenhuma das evidéncias irbnicas ou das
ridiculas contradicbes que depreciam a razido. SO uma coisa lhe
interessa e € a excecgao, seja a da histéria do coragcao ou do espirito.
Através das experiéncias dostoievskianas do condenado a morte,
das aventuras furiosas do espirito nietzschiano, das imprecacgodes de
Hamlet ou da amarga aristocracia de um Ibsen, ele descobre, ilumina
e engrandece a revolta humana contra o irremediavel. Recusa suas
razdes a razao e sO comega a orientar seus passos com alguma
decisao no meio desse deserto desbotado em que todas as certeza
se tornaram pedras.

Talvez 0 mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em
uma parte de sua existéncia, fez mais do que descobrir o absurdo:
ele o viveu. O homem que escreve "O mais certo dos mutismos nio
€ o0 de calar mas o de falar" se convence logo de inicio, que

nenhuma verdade é absoluta e ndo pode tornar satisfatéria uma
existéncia que € impossivel em si. Don Juan de conhecimento ele
multiplica os pseuddénimos e as contradicdes, escreve os Discursos
edificantes ao mesmo tempo que esse manual de espiritualismo
cinico que é O diario do sedutor. Recusa as consolacdes, a moral,
os principios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor desse
espinho que sente no coragado. Ao contrario, reanima-o e, na alegria
desesperada de um crucificado contente em sé-lo, constrdi peca por
peca - recusa, lucidez, comédia - uma categoria do demoniaco. Esse
rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas piruetas seguidas de
um grito que vem do fundo da alma, € o proprio espirito absurdo as
voltas com uma realidade que o ultrapassa. E a aventura espiritual



que leva Kierkegaard a seus queridos escandalos também comeca
no caos de uma experiéncia destituida de seus cenarios e devolvida
a sua incoeréncia primordial.

Em um plano bem diferente, o do método, por seus proprios
exageros, Husserl e os fenomendlogos reabilitam a diversidade do
mundo e negam o poder transcendente da razdo. O universo
espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculavel. A pétala
de rosa, o marco da quilometragem ou a mao humana tém tanta
importancia quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitagao.
Pensar; entdo, deixa de se unificar, tornar familiar a aparéncia por
tras da face de um grande principio. Pensar € reaprender a ver € a
estar atento, é dirigir sua consciéncia, € dar a cada ideia e a cada
imagem, a maneira de Proust, um lugar privilegiado. Paradoxalmente,
tudo é privilegiado. O que justifica o pensamento € sua extrema
consciéncia. Por ser mais positivo que nos casos de Kierkegaard ou
de Chestov, o procedimento husserliano em sua origem nega, nao
obstante, o0 método classico da razado, engana a esperanga, abre ao
coragcdo e as intuicbes toda uma proliferacdo de fenbmenos cuja
riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos levam a todas as
ciéncias ou a nenhuma, o que significa que o meio, aqui, € mais
importante do que o fim. Trata-se apenas "de uma atitude para
conhecer" e ndo de uma consolagao. Pelos menos em sua origem,
lembremos.

Como nao sentir o parentesco profundo desses espiritos? Como nao
ver que eles se reunem em torno de um lugar privilegiado e amargo
em que a esperanga nao tem vez? Quero que tudo me seja
explicado, ou nada. E a razdo €& impotente diante do grito do
coracdo. O espirito incitado por essa exigéncia procura e sO
encontra contradicdes ou despropésitos. O que ndo compreendo nio
tem razdo. O mundo esta todo ocupado por esses irracionais. Ele
proprio, cuja significagdo ndo compreendo, ndo passa de um imenso
irracional. Poder dizer uma s6 vez: "isso é claro", e tudo estaria
salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que nao esta
nada claro, que tudo €& caos, que o0 homem sO conserva sua



percepcao e conhecimento preciso dos muros que o rodeiam.

Todas essas experiéncias se entendem e se desentendem de novo.
O espirito que atinge os confins deve trazer um julgamento e
escolher suas conclusdes. Ai se colocam o suicidio e a resposta.
Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura
inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiéncias que
acabamos de evocar nasceram no deserto que ndo se deve deixar. E
preciso saber pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse
ponto de seu esfor¢co, o homem se vé diante do irracional. Sente
dentro de si o desejo de felicidade e de razdo. O absurdo nasce
desse confronto entre o apelo humano e o siléncio despropositado
do mundo. E isso que n3o se deve esquecer. E a isso que e preciso
se agarrar, pois toda a consequéncia de uma vida pode nascer dai.
O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do dialogo
entre eles: eis o0s trés personagens do drama que deve
necessariamente, acabar com toda a légica de que uma existéncia &
capaz.

O suicidio filosofico

O sentimento do absurdo ndo € a mesma coisa que a nogao do
absurdo. Ele lhe serve de base e pronto, € tudo. Também nao se
resume a isso, a nao ser no rapido instante em que traz consigo sua
decis&o sobre o universo. Em seguida, fica lhe faltando ir mais longe.
Ele esta vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir mais
adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o que
ainda me interessa neles ndo sao em hipotese alguma obras ou
espiritos cuja critica requereria um outro meio e um outro lugar, mas
a descoberta do que ha de comum em suas conclusdes. Talvez
jamais os espiritos tenham sido tdo diferentes. No entanto,
reconhecemos como idénticas as paisagens espirituais em que eles
se movem. Assim também através de ciéncias tao distintas o grito
que pde termo a seus itinerarios ressoa do mesmo modo. Sente-se
claramente que ha uma atmosfera comum aos espiritos que



acabamos de lembrar. Dizer que € uma atmosfera assassina nio é
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como,
no primeiro caso, se sai, € por que, no segundo, se fica. Defino
assim o problema do suicidio e o interesse que se pode aplicar as
conclusdes da filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o
momento, € a partir do lado de fora que temos podido circunscrever
o absurdo. Pode-se, contudo, perguntar o que essa nogdo contém
de claro e tentar descobrir pela analise direta, de um lado, a sua
significagao, e do outro as consequéncias que acarreta.

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem justo que ele cobigou sua propria irma, ele me respondera
que é absurdo: E uma indignacdo que tem seu lado cémico. Mas
também tem sua razdo profunda. O homem virtuoso ilustra com essa
réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que |he atribuo e
os principios de toda a sua vida. "E absurdo" quer dizer "é
impossivel", mas também "é contraditério". Se vejo um homem
atacar com arma branca um agrupamento de metralhadoras,
considerarei que seu ato é absurdo. Mas este s6 0 € em virtude da
desproporcao que existe entre seu intento e a realidade que o
espera, ou da contradicdo que posso perceber entre suas forgas
reais e o objetivo que tem em vista. De igual modo ndés acharemos
que um veredicto é absurdo confrontando-o com o veredicto que os
fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, uma
demonstracao pelo absurdo se processa comparando-se as
consequéncias desse raciocinio com a realidade légica que se quer
instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao mais complexo,
a absurdidade sera tanto maior quanto mais crescer o afastamento
entre os termos da minha comparagao. Ha casamentos absurdos,
desafios, rancores, siléncios, guerras e até acordos de paz. Para
cada um deles, a absurdidade nasce de uma comparacao. Tenho
base, portanto, para dizer que o sentimento da absurdidade nao
nasce do simples exame de um fato ou impressdo mas que ele brota



da comparacio entre um estado de fato e uma certa realidade, entre
uma acao € o0 mundo que a ultrapassa. O absurdo essencialmente é
um divorcio. Nao esta nem num nem noutro dos elementos
comparados: nasce de sua confrontagao.

No plano da inteligéncia, posso pois afirmar que o absurdo ndo esta
no homem (se semelhante metafora pudesse ter um sentido), nem no
mundo, mas em sua presenca comum. E, nesse instante, o unico
laco que os une. Se pretendo me limitar as evidéncias disso, sei o
que o homem quer, sei o0 que o mundo Ihe oferece e agora posso
dizer que sei ainda o que os une. Nao tenho necessidade de cavar
mais adiante. Uma unica certeza é suficiente aquele que procura.
Trata-se apenas de lhe extrair as consequéncias todas.

A consequéncia imediata € a0 mesmo tempo uma regra de método.
A singular trindade que desse modo se divulga ndo tem nada de uma
Ameérica de repente descoberta. Tem no entanto, de comum com o0s
dados da experiéncia, isso de ser a um tempo infinitamente simples e
infinitamente complicada. A primeira de suas caracteristicas, a esse
respeito, € que ela ndo pode dividir-se. Destruir um de seus termos é
destrui-la de ponta a ponta. Nao pode haver absurdo fora de um
espirito humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina
com a morte. Mas também nao pode haver absurdo fora deste
mundo. E € com esse critério elementar que eu julgo que a nogao de
absurdo é essencial e que ela pode figurar como a primeira das
minhas verdades. A regra de método evocada antes aparece agora.
Se julgo que uma coisa é verdadeira, devo preserva-la. Se me
disponho a trazer a um problema a sua solucdo, ndo me é
conveniente, pelo menos, escamotear com essa propria solugido um
dos termos do problema. Para mim, o unico dado é o absurdo. O
problema é saber como sair disso e se o suicida deve se subtrair
desse absurdo. A primeira - e, no fundo, a unica - condicido das
minhas pesquisas € a de preservar aquilo mesmo que me esmaga, e
de respeitar, consequentemente, o que julgo haver ali de essencial.
Acabo de defini-lo como uma confrontacdo e uma Iuta sem
descanso.



E enfrentando até o fim essa logica absurda, tenho de reconhecer
que essa luta pressupde a total auséncia de esperanca (que ndo tem
nada a ver com o desespero), a recusa continua (que nao se deve
confundir com a renuncia) e a insatisfagdo consciente (que nao
acertariamos em associar a inquietude juvenil). Tudo o que destroi,
escamoteia ou ludibria essas exigéncias (e, em primeiro lugar, o
consentimento que destrdi o divorcio) arruina o absurdo e desvaloriza
a atitude que entdo se pode propor. O absurdo s6 tem sentido na
medida em que nao se consente nisso.

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: € que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas,
ele ndo saberia se desligar delas. E é preciso pagar um tanto por
isso. Um homem que tomou consciéncia do absurdo se vé atado a
ele para sempre. Unm homem sem esperanca e consciente de sé-lo
nao pertence mais ao futuro. Isso esta na ordem. Mas esta
igualmente na ordem que ele se esforce por

escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima so6 tem
sentido precisamente com a consideracao desse paradoxo. Nada
pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que examinar agora a
maneira pela qual os homens que identificaram o clima do absurdo -
a partir de uma critica do racionalismo - levaram adiante as suas
consequéncias.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo
que todas - sem exceg¢ao - me propdem a fuga. Por um raciocinio
singular, que parte absurdo sobre os escombros da razdo, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que os
esmaga e encontram uma razao de esperar naquilo que os
desguarnece. Essa esperanca forcada €, em todos eles, de carater
religioso. Ela merece que a examinemos.

So6 analisarei aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas peculiares de
Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até
a caricatura, um exemplo tipico dessa atitude. O resto se tornara



mais claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a
transcendéncia, incapaz de sondar a profundidade da experiéncia e
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Ira ele
progredir ou pelo menos chegar as conclusdes desse fracasso? Nao
traz nada de novo. Nao encontrou, na experiéncia, nada além da
confissdo de sua impoténcia e nenhum pretexto para inferir qualquer
principio satisfatorio. No entanto, sem justificativa, como ele proprio
o diz afirma de uma s6 vez e a0 mesmo tempo o transcendente, o
ser da experiéncia e o sentido supra-humano da vida, ao escrever:
"O fracasso, além de toda explicacdo e de toda interpretacao
possivel, ndo nos mostra o0 nada, mas o ser da transcendéncia".
Esse ser que de repente, e por um ato cego da confianga humana,
explica tudo e o define como "a unidade inconcebivel entre o geral e
o particular". Assim o absurdo se torna deus (no mais amplo sentido
da palavra) e essa impoténcia de compreender o ser que ilumina
tudo. Nada, nesse raciocinio, nos leva a légica. Posso chama-lo um
salto. E, paradoxalmente, compreende-se a insisténcia, a paciéncia
infinita de Jaspers para fazer irrealizavel a experiéncia do
transcendente. Pois, quanto mais fugidia é essa avaliagdo, tanto
mais va se demonstra essa definicdo e mais Ihe € real essa
transcendéncia, pois a paixdo de que ele se vale para afirma-la é
justamente proporcional a separagcao existente entre seu poder de
explicacédo e a irracionalidade do mundo ou da experiéncia. Fica
assim parecendo que quanto mais obstinadamente Jaspers se ocupa
de destruir os preconceitos da razdo, mais radical sera a maneira
como explicar o mundo. Esse apdstolo do pensamento humilhado vai
encontrar no proprio extremo da humilhagdo o meio de regenerar o
ser em toda a sua profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com esses preconceitos. Sao
tdo legitimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espirito. Mas,
no momento, tenho de agir como se levasse mais a sério
determinado problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude
ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela
responde as condi¢gdes que me propus e se ela é digna do conflito
que me interessa. Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso menciona



uma de suas passagens que merece interesse: "A Unica saida
verdadeira", diz ele, "esta precisamente ali onde ndo ha saida
conforme o julgamento humano. Do contrario, para que teriamos nos
necessidade de Deus? As pessoas s6 recorrem a Deus para obter o
impossivel. Para o possivel, os homem se bastam". Se ha uma
filosofia chestoviana, posso dizer perfeitamente que acabei de
resumi-la por inteiro. Porque quando, la pelo fim de suas analises
apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda
existéncia, ele ndo diz de modo algum "eis aqui o absurdo", porém
"eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar, mesmo se nao
corresponde a nenhuma das nossa categorias racionais". Para que
nao seja possivel a confusdo, o fildsofo russo insinua até que esse
Deus talvez seja odiento e detestavel, incompreensivel e
contraditorio mas, pela propria dimensao de ter entre todos os
rostos 0 mais hediondo, ele afirma ainda mais seu poderio. Sua
grandeza é a sua inconseqiiéncia. Sua prova, sua inumanidade. E
preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se
das ilusdes racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitacido do
absurdo concomitante com o proprio absurdo. Verifica-lo é aceita-lo,
e todo o esforco logico de seu pensamento € o de difundi-lo para
fazer saltar, no mesmo lance, a esperanga que traz consigo. Tenho
toda a minha vida par fazé-lo. Sei que o racionalista acha irritante a
atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas
razdes contra o racionalista e s6 pretendo saber se ele permanece
fiel as exigéncias do absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo € o contrario da esperanca, vé-se
que o pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo
mas s6 o demonstra para dissipa-lo. Essa sutileza de pensamento é
um numero patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso,
opde o seu absurdo a moral vigente e a razao, ele o chama verdade
e redengdo. Ha, pois, na base dessa definicdo do absurdo uma
aprovacao que Chestov |he oferece. Se se reconhece que todo o
poder dessa nogao consiste na maneira como abala as nossas
esperangas elementares, se se sente que o0 absurdo exige, para
permanecer, que de modo algum se consinta nele, entdo se vé



claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu carater humano
e relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo
incompreensivel e tranquilizadora. Se ha absurdo, € no universo do
homem. Desde o momento em que sua nogao se transforma em
trampolim da eternidade, ela ja nao esta ligada a lucidez humana. O
absurdo ja ndo é essa evidéncia que o homem depara sem nela
consentir. A luta esta ludibriada. O homem integra o absurdo e nessa
comunhdo faz desaparecer-lhe o carater essencial, que € oposi¢ao,
dilaceragao e divorcio. Chestov, que cita muito a vontade a palavra
de Hamlet The time is out of joint®, escreve-a assim como uma
espeécie de esperanca feroz que se permite atribuir-lne muito
particularmente. Porque nao € assim que Hamlet a pronuncia ou que
Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a vocacao do
éxtase desviam do absurdo um espirito sagaz. Para Chestov, a
razao € va, mas existe algo mais além da razdo. Para um espirito
absurdo, a razao € va e nada existe além da razao.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre a
verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele sé vale num
equilibrio, que ele esta antes de tudo na comparagao e jamais nos
termos dessa comparacdao. Mas Chestov faz justamente assentar
todo o peso em um dos termos e destréi o equilibrio. Nossa vontade
de compreender, nossa nostalgia de absoluto s6 sao explicaveis
justamente na situagdo em que podemos compreender e explicar
muitas coisas. E inatil negar completamente a razdo. Ela tem sua
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiéncia humana.
Eis ai por que estamos querendo tornar tudo claro. Se ndo o
conseguimos, se o0 absurdo desponta nesse instante, € exatamente a
procura dessa razdo eficaz mas limitada e do irracional que esta
sempre renascendo. Ora, quando Chestov se irrita contra uma
proposi¢cao hegeliana do género "os movimentos do sistema solar se
efetuam em conformidade com leis imutaveis e essas leis sdo a
razao", e quando se arma de toda a sua paixao para desarrumar o
racionalismo espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda
razao. Donde, em um rodeio natural e ilegitimo, pela preeminéncia do
irracional”?. Mas a passagem ndo é evidente. Porque aqui podem



intervir a nogcao de limite e a de plano. As leis da natureza podem ser
validas até um certo limite, apds o qual elas se voltam contra si
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se
legitimar no plano da descricao sem por isso serem verdadeiras no
da explicacdo. Tudo, entdo, € sacrificado ao irracional e, uma vez
escamoteada a exigéncia de clareza, o absurdo desaparece com um
dos termos da comparagcdo. O homem absurdo, ao contrario, nio
processa esse nivelamento. Reconhece a luta, nao despreza de
modo algum a razdo e admite o irracional. Desse modo, ele encobre
do olhar todos os dados da experiéncia e ndo esta nada disposto a
saltar antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciéncia
atenta ndo ha mais lugar para a esperanga.

O que é sensivel em Lev Chestov o sera talvez ainda mais em
Kierkegaard. Certamente, ndo é facil assimilar num autor tdo esquivo
a enunciados claros. Mas, apesar dos escritos

aparentemente opostos, por cima dos pseuddnimos, dos jogos e dos
sorrisos, sente-se aparecer em toda a extensao dessa obra como
que o pressentimento (ao mesmo tempo que a assimilagdo) de uma
verdade que acaba explodindo nos ultimos trabalhos: também ele,
Kierkegaard, da o salto. O cristianismo com que tanto se assustava
a sua infancia reaparece finalmente para sua face mais dura.
Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam critérios do
religioso. Assim, aquilo mesmo que fazia desesperar do sentido e da
profundidade desta vida lhe da agora sua verdade e sua clareza. O
cristianismo € o escandalo e o que Kierkegaard procura ¢é
simplesmente o terceiro sacrificio exigido por Inacio de Loiola,
aquele com que Deus mais se rejubila: "o sacrificio do Intelecto”®.
Esse efeito do "salto" é curioso, mas ndao deve mais nos
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo quando é
somente um residuo da experiéncia deste mundo. "Em seu
fracasso", diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo".

Eu ndo tenho de me questionar a que comovente predicao se liga
essa atitude. S6 devo me questionar se o0 espetaculo do absurdo e



seu carater proprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que nao
acontece. Apreciando de novo o conteudo do absurdo, compreende-
se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional do
mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele ndo mantém o
equilibrio. Nao respeita a relagdo que, para sermos claros, constitui
o sentimento da absurdidade. Certo de ndo poder escapar ao
irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia desesperada
que Ihe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele pode ter razio
nesse aspecto de seu julgamento, nao saberia ser a mesma coisa
em sua negacao. Se substitui seu grito de revolta por uma adeséao
furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o absurdo que até aqui o iluminava e
a divinizar a unica certeza que tem a partir de agora: o irracional. O
importante, dizia o abade Galiani & Sra. d'Epinay, ndo & curar, mas
viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar é o seu voto
enfurecido, o que |lhe percorre todo o diario. Todo o esforco de sua
inteligéncia € para escapar a antinomia da condicdo humana. Esforgo
tanto mais desesperado quanto ele lhe percebe a inutilidade por
clarbes, nos momentos, por exemplo, em que fala de si mesmo,
como se nem a crenga em Deus nem a piedade fossem capazes de
lhe dar paz. E assim que, por um atormentado subterfugio, ele da a
face ao irracional, e a seu Deus os atributos do absurdo, o que
injusto, inconsequente e incompreensivel. Apenas a inteligéncia, nele,
tenta abafar a reivindicacdo profunda do coracdo humano. Ja que
nada pode ser provado, tudo pode ser provado.

E o proprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. Nao
estou querendo insinuar nada a respeito, mas como nao ler em suas
obras os sinais de uma mutilacido quase voluntaria da alma diante da
mutilacdo consentida sobre o absurdo? E o leitmotiv do Diério. "O
que esta me faltando € a besta, visto que ela, também ela, faz parte
da humanidade destinada... Mas dai-me logo um corpo." E mais
adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescéncia, o0 que eu nio
teria dado para ser homem, ainda que seis meses... 0 que me falta,
no fundo, € um corpo e as condi¢oes fisicas da existéncia." Em outro
lugar, € o0 mesmo homem, no entanto, que faz seu o grande grito de



esperanga que atravessou tantos séculos e entusiasmou tantos
coragoes, salvo o do homem absurdo: "Mas, para o cristao, a morte
nao € de maneira nenhuma o fim de tudo e implica infinitamente mais
esperanca do que pode para nds conter a vida, mesmo
transbordante de saude e forga." A reconciliacdo pelo escandalo é
ainda reconciliagdo. Ela talvez permita, como se vé&, arrancar a
esperanga de seu contrario que € a morte, mas ainda que a simpatia
nos deixe inclinados para essa atitude, € preciso dizer, contudo, que
o descomedimento n&o justifica nada. Diz-se, entdo, que isso excede
a medida humana, sendo preciso, portanto, que seja sobre-humano.
Mas esse "portanto" € demasiado. Nao ha nada aqui de certeza
l6gica. Nem ha também probabilidade experimental. Tudo o que
posso dizer € que de fato isso excede a minha medida. Se nao
extraio dai uma negacao, pelo menos nao quero construir nada em
cima do incompreensivel. Quero saber se posso viver com o que sei
e com isso apenas. Ainda me € dito que a inteligéncia, nesse caso,
deve sacrificar seu orgulho e a razdo deve se inclinar. Mas se
reconheco os limites da razdo, ndao chego ao ponto de nega-la,
reconhecendo seus poderes relativos. Quero somente me manter
nesse caminho médio em que a inteligéncia pode permanecer clara.
Se tem nisso o seu orgulho, n&o vejo razao

suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo,
que a visao de Kierkegaard segundo a qual o desespero ndo € um
fato mas um estado: o préprio estado do pecado. Pois o pecado é
que afasta de Deus. O absurdo, que € o estado metafisico do
homem consciente, ndo conduz a Deus®. Talvez essa nocdo se
esclareca se eu arriscar esta enormidade: o absurdo € o pecado
sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que assenta,
esse espirito e esse mundo escorados um contra o outro sem poder
se abracar. Indago o estilo de vida desse estado e o que me é
proposto lhe omite o fundamento, nega um dos termos da oposicao
dolorosa, me obriga a uma demissdo. Pergunto o que acarreta a
condicdo que reconhe¢co como sendo minha, sei que ela compreende



obscuridade e ignoréncia mas me garantem que essa ignorancia
explica tudo e que essa noite € a minha luz. Mas nao se reponde aqui
a minha intengcdo e esse lirismo delirante ndo pode me esconder o
paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o homem nao tinha
uma consciéncia eterna, se no fundo de todas as coisas ele so tinha
um poder selvagem e borbulhante produzindo todas as coisas, o
grande e o futil, no turbilhdo de obscuras paixdes, se o0 vazio sem
fundo que nada pode preencher se escondia sob todas as coisas,
que seria pois a vida sendo o desespero?" Esse grito ndo tem como
parar o homem absurdo. Procurar o que € verdadeiro ndo é procurar
o que é desejavel. "Que seria pois a vida?" E preciso, como o burro,
nutrir-se das rosas da ilusdo. Antes de se resignar a mentira, o
espirito absurdo prefere adotar sem temor a resposta de
Kierkegaard: "o desespero”. Bem pesadas as coisas, uma alma
decidida sempre sabera se sair bem.

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicidio filoséfico a atitude
existencial. Mas isso ndo implica um julgamento. E uma maneira
comoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se nega
a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua
negacao. Para os existenciais, a negacao é seu Deus. Exatamente:
esse deus sO se sustenta com a negacgdo da razao humana’®. Mas,
como os suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Ha
diversas maneiras de saltar, mas o0 essencial é saltar. Essas
negacdes redentoras, essas contradigdes finais que negam o
obstaculo ainda ndo vencido, podem nascer tanto (€ o paradoxo o
alvo deste raciocinio) de uma inspiragao religiosa como da ordem
racional. Elas aspiram sempre ao eterno, € apenas nisso que dao o
salto.

O raciocinio que este ensaio vem pretendendo - é preciso dizé-lo
uma vez mais - deixa completamente de lado a atitude espiritual mais
propalada em nosso século esclarecido: a que se apdia sobre o
principio de que tudo é razao e que tem em vista dar uma explicacao
do mundo. E coerente apresentar um panorama bastante claro,



quando se admite que ele deve ser claro. Isso é até legitimo mas
nao interessa ao raciocinio que pretendemos aqui. Sua meta é€,
realmente, esclarecer o procedimento do espirito quando, partindo
de uma filosofia da nao-significagdo do mundo, acaba por Ihe achar
um sentido e uma profundidade. O mais patético desses
procedimentos € de carater religioso e se exemplifica com o tema do
irracional. Mas o mais paradoxal e mais significativo € evidentemente
0 que da suas razdes e suas réplicas a um mundo que, inicialmente,
imaginava sem principio e diregdo. De qualquer modo, nao
saberiamos chegar as consequéncias que nos interessam sem
oferecer uma amostra dessa nova aquisicao do espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da "intencao", que virou moda com
Husserl e os fenomendlogos. Ja o0 mencionamos aqui.
Originariamente, o método husserliano nega o procedimento classico
da razdo. Vamos repetir. Pensar ndo € unificar, tornar familiar a
aparéncia sob a fisionomia de um grande principio. Pensar é
reaprender a ver, dirigir a consciéncia, fazer de cada imagem um
lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia se recusa a
explicar o mundo: quer apenas ser uma descricao do vivido. Ela se
encontra com o pensamento absurdo em sua afirmacéo inicial de que
nao existe a verdade, mas somente verdades. Desde o vento da
tarde até essa mao sobre o meu ombro, cada coisa tem a sua
verdade. E a consciéncia que a aclara, pela atencdo que lhe presta.
A consciéncia nao forma o objeto de seu conhecimento, ela somente
o fixa, ela € o ato de atencdo e, para retomar uma imagem
bergsoniana, se assemelha ao aparelho de projecédo que se fixa
subitamente sobre uma imagem. A diferengca € que nao ha cenario,
mas uma ilustracao sucessiva e inconsequente. Nessa lanterna
magica, todas as imagens sao privilegiadas. A consciéncia mantém
sob suspeita, na experiéncia, os objetos de sua atengdo. Gragas ao
seu milagre, ela os isola. Eles se veem desde entéo fora de todos os
julgamentos. E essa "intencdo" que caracteriza a consciéncia. Mas a
palavra ndo envolve nenhuma ideia de finalidade. E usada no sentido
de "direcao": so tem valor topografico.



A primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espirito
absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntaria de
que procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da
experiéncia e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que
temos ai procedimentos absurdos. Pelo menos a primeira vista. Pois
os métodos de pensamento, neste caso como em outros, se
revestem sempre de dois aspectos, um psicoldégico e o outro
metafisico'). Por isso eles escondem duas verdades. Se o tema da
intencionalidade s6 pretende ilustrar uma atitude psicologica pela
qual o real seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa,
de fato, do espirito absurdo. Ele se dispbe a arrolar o que nao pode
transcender. Afirma apenas que, na auséncia de todo principio de
unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua alegria em
descrever e em compreender em cada face da experiéncia. A
verdade de que se trata, entdo, para cada uma dessas faces, € de
ordem psicologica. Apenas testemunha o "interesse" que a realidade
pode apresentar. E um modo de despertar um mundo sonolento e de
trazé-lo vivo ao espirito. Mas, se quisermos estender e fundamentar
racionalmente essa nocao de verdade, se pretendermos descobrir
assim a "esséncia" de cada objeto do conhecimento, restituimos sua
profundidade a experiéncia. Para um espirito absurdo, isso é
incompreensivel. Ora, € essa oscilagcdo da modéstia a seguranca
que € sensivel na atitude intencional e esse reflexo do pensamento
fenomenoldgico ilustrara melhor do que qualquer outra coisa o
raciocinio absurdo.

Porque Husserl fala também de "esséncias extratemporais" que a
intengao atualiza e se tem a impressdao de ouvir Platdo. Nao se
explicam todas as coisas por uma sé, mas por todas. Nao vejo ai
diferenca. Certamente, essas ideias ou esséncias que a consciéncia
"efetua" ao fim de cada descricdo ainda ndo se pretende que sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estdo diretamente
presentes em todo dado da percepc¢ao. Nao ha mais uma unica idéia
que explique tudo, mas uma infinidade de esséncias que dao um



sentido a um infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas se
esclarece. O realismo platénico se torna intuitivo, mas ainda é
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parménides
precipitava o pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se lanca
em um politeismo abstrato. E mais: as alucinacbes e as ficgdes
fazem igualmente parte das "esséncias extratemporais". No novo
mundo das ideias a categoria de centauro colabora com aquela, bem
mais modesta, de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e uma
amargura nessa opinido puramente psicoldégica de que todos os
aspectos do mundo sao privilegiados. Que tudo seja privilegiado
redunda em se dizer que tudo € equivalente. Mas o lado metafisico
dessa verdade o leva tao longe que, por uma reagao elementar ele
talvez se sinta mais perto de Platdo. Ensinam-lhe, efetivamente, que
toda imagem pressupde uma esséncia igualmente privilegiada. Nesse
mundo ideal, sem hierarquia, o exército formal € composto s6 de
generais. A transcendéncia, sem duvida, tinha sido eliminada. Mas
um brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma espécie
de imanéncia fragmentaria que devolve ao universo a sua
profundidade.

Devo recear ter levado tdo longe um tema utilizado com mais
prudéncia pelos seus criadores? Li somente essas afirmagdes de
Husserl, de aparéncia paradoxal, mas de que se sente a logica
rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que € verdadeiro &
verdadeiro absolutamente, em si; a verdade é uma; ¢é idéntica a ela
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens,
monstros, anjos ou deuses." A Razio triunfa e trombeteia através
dessa voz, ndao tenho como nega-lo. Que pode significar sua
afirmacéo no mundo absurdo? A percepcdo de um anjo ou de um
deus ndo tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a
razao divina ratifica a minha me € para sempre incompreensivel. Até
ai eu descubro um salto e, por ser dado no abstrato, ndo significa
menos para mim o0 esquecimento do que, precisamente, nao estou
querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl escreve: "Se



todas as massas submetidas a atracdo desaparecessem, a lei da
atracdo nem por isso se acharia destruida; ela simplesmente ficaria
sem aplicagdo possivel', sei que me encontro diante de uma
metafisica de consolacdo. E se querem descobrir a encruzilhada em
que o0 pensamento abandona o caminho da evidéncia, s6 tenho de
reler o raciocinio paralelo que Husserl desenvolve a respeito do
espirito: "Se pudéssemos contemplar claramente as leis exatas dos
processos psiquicos, elas se mostrariam igualmente eternas e
invariaveis como as leis fundamentais das ciéncias naturais teoricas.
Portanto, elas seriam validas, mesmo se nao houvesse nenhum
processo psiquico. Mesmo que o espirito ndo fosse, suas leis
seriam". Compreendo agora que, de uma verdade psicologica,
Husserl pretende fazer uma regra racional: depois de ter negado o
poder integrador da razdo humana, ele salta por esse desvio para a
Razao eterna.

O tema husserliano do "universo concreto" ndo pode, entdo, me
surpreender. Dizer-me que todas as esséncias ndo sio formais, mas
que existem as materiais, e que as primeiras séo o objeto da ldgica,
as segundas da ciéncia, € somente um problema de definicdo. O
abstrato - me € garantido - s6 designa uma parte em si mesma nao
consistente de um universal concreto. Mas a oscilagdo ja revelada
me permite esclarecer a confusao desses termos. Pois isso pode
querer dizer que o objeto concreto da minha atencdo, o céu, o
reflexo dessa agua sobre um lado desta capa conservam unicamente
com eles esse prestigio do real que o meu interesse isola nho mundo.
E eu ndo o negaria. Mas isso pode querer dizer também que essa
propria capa € universal: em sua esséncia particular e eficiente,
pertence ao mundo das formas. Compreendo logo que s6 se mudou
a ordem da procissao. Esse mundo ja ndo tem seu reflexo em um
universo superior, mas o céu das formas se representa na multidao
das imagens desta terra. Isso, para mim, nao altera nada. Nao € de
maneira nenhuma o gosto do concreto, o sentido da condigao
humana que reencontro aqui, mas um intelectualismo bastante
destemperado para generalizar o proprio concreto.



Inutilmente nos espantariamos com o paradoxo aparente que leva o
pensamento a sua propria negagao pelos caminhos opostos da razao
humilhada e da razao triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao
deus fulgurante de Kierkegaard, a distancia ndo € tao grande. A
razdo e o irracional levam a mesma prédica. E que, na verdade, o
caminho importa pouco, a vontade de chegar € suficiente para tudo.
O filésofo abstrato e o filésofo religioso partem da mesma desordem
e se sustentam da mesma angustia. Mas o essencial € explicar. Aqui
a nostalgia é mais forte do que o siléncio. E significativo que o
pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos mais
impregnados de uma filosofia da nao-significagdo do mundo e um
dos mais dilacerados em suas conclusdes. Nao para de oscilar entre
a extrema racionalizagdo do real, que incita a fragmenta-lo em
razdes-tipos, e sua extrema irracionalizagcédo, que incita a diviniza-lo.
Mas esse divorcio € apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos
dois casos o0 salto € suficiente para isso. Sempre se cré,
erroneamente, que a no¢ao de razao € de sentido unico. Na verdade,
tdo rigoroso quanto seja em sua ambigao, esse conceito em nada é
menos inconstante que outros. A razio nos apresenta uma face toda
humana, mas também ela sabe se voltar para o divino. Desde
Plotino, o primeiro que soube concilia-la com o clima eterno, ela
aprendeu a se desviar do mais caro de seus principios, que é a
contradigao, para integrar a ela o mais estranho, e tdo magico, da
participagdo!2. Ela € um instrumento de pensamento e nio o préprio
pensamento. O pensamento de um homem é antes de tudo sua
nostalgia.

Assim como a razio soube pacificar a melancolia plotiniana, ela da a
angustia moderna os meios de se acalmar nos cenarios familiares do
eterno. O espirito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele nio
€ nem t&o racional, nem a tal ponto irracional. Ele € despropositado
e apenas isso. A razao, em Husserl, acaba por nao ter limites de
espécie alguma. O absurdo, ao contrario, fixa os seus limites, porque
€ impotente para acalmar sua angustia. Kierkegaard, por sua vez,
afirma que basta um unico limite para nega-lo. Mas o absurdo nao
vai tdo longe. Para ele, esse limite visa apenas as ambi¢cbes da



razao. O tema do irracional, tal como é concebido pelos existenciais,
€ a razao que se confunde e se liberta enquanto se nega. O absurdo
€ a razao lucida que constata os seus limites.

E no final desse caminho dificil que o homem absurdo reconhece
suas verdadeiras razdes. Comparando sua exigéncia profunda ao
que entao lhe é proposto, ele sente, de subito que vai se desviar. No
universo de Husserl, o mundo se aclara e esse apetite de
familiaridade que se conserva no coracido do homem se torna inutil.
No apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve
renunciar se quer ser satisfeito. O pecado ndo é tanto saber (sob
esse aspecto, todo o mundo & inocente) quanto desejar saber. E
precisamente o unico pecado em que o0 homem absurdo poderia ver
fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocéncia.
Propdem-lhe um desenlace em que todas as contradigoes passadas
ja nao sao mais do que exercicios polémicos. Mas nao é assim que
ele as experimentou. E preciso preservar a verdade delas, que é a
de nunca serem satisfeitas. Ele ndo quer saber de prédica.

Meu raciocinio pretende ser fiel a evidéncia que ele despertou. Essa
evidéncia é absurda. E esse divorcio entre o espirito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo disperso
e a contradigao que os encadeia. Kierkegaard suprime a

minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Nao é o que eu
esperava. Tratava-se de viver e de pensar com essas dilaceracoes,
e de saber se era preciso aceitar ou recusar. O problema ndo pode
ser mascarar a evidéncia ou suprimir o absurdo lhe negando um dos
termos da equacg3o. E preciso saber se podemos viver disso ou se a
l6gica determina que morramos disso. Nao me interesso pelo suicidio
filosofico, mas pelo suicidio, sem mais nada. Quero somente purifica-
lo do seu conteudo de emogdes, conhecer sua logica e sua
honestidade. Qualquer outra posicdo, para o espirito absurdo,
pressupde o logro e o recuo do espirito ante o que o espirito traz a
tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do habito
inveterado de viver e pensar em certas condigdes de existéncia ja
bem conhecidas e confortaveis", mas o salto final, no seu caso, nos



restitui o eterno e sua comodidade. O salto ndo representa um
perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O perigo, ao
contrario, esta no instante sutil que precede o salto.

Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o
resto € subterfugio. Sei também que jamais a impoténcia inspirou tao
comoventes acordes quanto os de Kierkegaard. Mas se a impoténcia
tem seu lugar nas paisagens indiferentes da historia, ndo saberia
encontra-la em um raciocinio cuja exigéncia estamos agora
conhecendo.

A liberdade absurda

Agora o principal esta feito. Detenho algumas evidéncias de que nao
posso me separar. O que sei, o que esta certo, 0 que ndo posso
negar, 0 que nao pPosso rejeitar, eis 0 que vale. Posso negar tudo
nessa parte de mim que vive de nostalgias incertas, menos esse
desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigéncia de clareza
e coesao. Posso contrariar tudo nesse mundo que me envolve, me
choca ou me transporta, menos esse caos, esse rei acaso e essa
divina equivaléncia que nasce da anarquia. Nao sei se esse mundo
tem um sentido que o ultrapasse. Mas sei que nao conheco esse
sentido e que, por ora, me € impossivel conhecé-lo. Que significa,
para mim, significado fora da minha condicdo? Sé tenho como
compreender em termos humanos. O que toco, o que me resiste, eis
0 que compreendo. E essas duas certezas, meu apetite de absoluto
e de unidade, e a irredutibilidade desse mundo a um principio
racional e razoavel, sei também que ndo posso concilia-las. Que
outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem fazer intervir uma
esperanca que nado tenho e que nada significa nos limites da minha
condicao?

Se eu fosse arvore entre as arvores, gato entre os animais, essa
vida teria um sentido ou, antes, esse problema eu nao o teria, pois
faria parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho



com toda a minha consciéncia e toda a minha exigéncia de
familiaridade. Essa razao tao irrisoria, € ela que me opde a toda a
criacdo. Nao posso nega-la de uma penada. O que acredito
verdadeiro, tenho, portanto, de manter. O que me parece tao
evidente - mesmo contra mim - devo sustentar. E 0 que constitui o
fundo desse conflito, dessa fratura entre o0 mundo e o meu espirito,
se nao a consciéncia que tenho dele? Se quero, pois, manté-lo, é por
uma consciéncia permanente, sempre empenhada, sempre
renovada. Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse momento, o
absurdo, ao mesmo tempo tao evidente e tao dificil de conquistar,
volta para a vida de um homem e reencontra sua patria. Nesse
momento, ainda, o espirito pode deixar a estrada arida e ressequida
do esforco lucido. Agora ela desemboca na vida cotidiana.
Redescobre o mundo do "se" anbnimo, mas o homem ai retorna,
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de
esperar. Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos os
problemas readquirem os seus gumes. A evidéncia abstrata se retira
ante o lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais se
encarnam e recobram o abrigo miseravel e magnifico do coracéao
humano. Ninguém esta resolvido. Mas todos estéo transfigurados.

Sera preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de
ideias e de formas a sua medida? Vai-se, ao contrario, sustentar a
aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Facamos, a esse
respeito, um ultimo esforco e deduzamos todas as nossas
consequéncias. O corpo, a ternura, a criacdo, a acdo, a nobreza
humana retomardo entdo seu lugar nesse mundo insensato. O
homem reencontrara ai, enfim, o vinho do absurdo e o pao da
indiferengca com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma
certa altura do seu caminho, o homem absurdo € solicitado. A historia
nao tem falta de religides, nem de profetas, ainda que sem deuses.
Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder é que nao
compreende bem, que isso nao € evidente. Nao quer fazer
exatamente o que compreende bem. Asseguram-lhe que € pecado



de orgulho, mas ele ndo entende a nogdo de pecado; que no final
talvez esteja o inferno, mas ele ndo tem bastante imaginagcao para se
representar esse estranho futuro; que ele perde a vida eterna, mas
isso |he parece futil: Pretenderiam fazé-lo reconhecer sua
culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, s6 sente isso, sua
inocéncia irreparavel. E ela que lhe permite tudo. Assim, o que ele
exige de si mesmo é viver somente com o0 que sabe, arranjar-se com
0 que existe e nao fazer intervir nada que nao seja certo.
Respondem-lhe que nada o €. Mas esta, pelo menos, é uma certeza.
E dela que ele precisa: quer saber se é possivel viver sem apelacao.

Posso tratar agora da nogao de suicidio. Ja se sentiu que solugao &
possivel lhe dar. Quanto a isso, o problema esta invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser
vivida. Aqui fica parecendo, ao contrario, que ela sera vivida melhor
ainda se nao tiver sentido. Viver uma experiéncia, um destino, é
aceita-la plenamente. Ora, ndo se vivera esse destino, sabendo-o
absurdo, se nado se faz tudo para manter diante de si esse absurdo
aclarado pela consciéncia. Negar um dos termos da oposi¢ao de que
ele vive é escapar-lhe. Abolir a revolta consciente € esquivar-se ao
problema. O tema da revolucdo permanente se transporta assim
para a experiéncia individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazé-lo
viver €, antes de tudo, encara-lo. Ao contrario de Euridice, o absurdo
s6 morre quando alguém se desvia dele. Assim, uma das unicas
posicdes filosoficas coerentes € a revolta. Ela € um confronto
permanente do homem com sua prépria obscuridade. E exigéncia de
uma impossivel transparéncia. E, a cada segundo, questiona o
mundo de novo. Assim como 0 perigo apresenta ao homem a
insubstituivel ocasido de apoderar-se dela, também a revolta
metafisica estende toda a consciéncia ao longo da experiéncia. Ela &
presenga constante do homem consigo mesmo. Ela ndo € aspiragao,
nao tem esperanca. Essa revolta € apenas a certeza de um destino
esmagador, sem a resignacao que deveria acompanha-la.

E aqui que se v& a que ponto a experiéncia absurda se afasta do
suicidio. Pode-se acreditar que o suicidio se segue a revolta. Mas é



engano. Porque ele n3o representa o resultado légico. E
precisamente o seu contrario, pelo consentimento que envolve. O
suicidio, como salto, € a aceitacdo em seu limite. Tudo esta
consumado: o homem volta a sua histéria essencial. Seu futuro, seu
unico e terrivel futuro, ele o distingue e se precipita. A sua maneira, o
suicida resolve o absurdo. Ele o arrasta na mesma morte. Mas eu
sei que, para se manter, o absurdo nao pode se revolver. Ele escapa
ao suicidio a medida que é, ao mesmo tempo, consciéncia e recusa
da morte. E, no ponto extremo do ultimo pensamento do condenado
a morte, esse corddo de sapato que apesar de tudo ele percebe a
alguns metros, em cima da propria margem de sua queda
vertiginosa. O contrario do suicida €, precisamente, o condenado a
morte.

Essa revolta da o seu preco a vida. Estendida ao longo de toda uma
existéncia, ela lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem
antolhos, nao existe espetaculo mais belo que o da inteligéncia
lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O espetaculo do
orgulho humano é inigualavel. Todas as depreciagdes resultam em
nada. Essa disciplina que o espirito impde a si proprio, essa vontade
forjada de todas as pecas, esse face-a-face tém algo de poderoso e
singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade faz a
grandeza do homem &, paralelamente, empobrecer a ele mesmo.
Compreendo entdo por que as doutrinas que me explicam tudo me
enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do peso da
minha propria vida e 0 que € mais necessario, no entanto, € que eu o
suporte sozinho. A essa altura s6 posso conceber que uma
metafisica cética va se aliar a uma moral da renuncia.

Consciéncia e revolta: essas recusas sdo o contrario da renuncia.
Tudo o que ha de irredutivel e apaixonado num coragcao humano as
estimula, ao contrario de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado,
ndo de boa vontade. O suicidio € um irreconhecimento. O homem
absurdo sO6 pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua
tensdo extrema, a que ele mantém constantemente com um esforcgo
solitario, porque sabe que nessa consciéncia e nessa revolta de cada



dia ele testemunha sua Unica verdade, que é o desafio. E esta uma
primeira consequéncia.

Se me mantenho nessa posicado estipulada, que consiste em extrair
todas as consequéncias (e nada além delas) que acarreta uma
nogao descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para
permanecer fiel a esse método, ndo tenho nada a fazer com o
problema da liberdade metafisica. Nao me interessa saber se o
homem ¢€ livre. S6 posso pbér a prova a minha propria liberdade. A
respeito dela, nao posso ter nogdes gerais, mas algumas
impressodes inteligiveis. O problema da "liberdade em si" ndo tem
sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa, também
esta ligado ao de Deus. Saber se 0 homem & livre exige que se saiba
se ele pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse problema
provém de que a propria nocdo que torna possivel o problema da
liberdade lhe suprime, ao mesmo tempo, todo o sentido. Porque,
diante de Deus, ha menos um problema da liberdade que um
problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou nés nido somos
livres, e Deus todo-poderoso é responsavel pelo mal, ou somos livres
e responsaveis, mas Deus nao é todo-poderoso. Todas as sutilezas
das varias escolas ndo acrescentaram nem subtrairam nada ao corte
desse paradoxo.

E por isso que eu ndo posso me perder na exaltagdo ou na simples
definicdo de uma nocdo que me escapa e que perde o sentido a
partir do instante em que excede os limites da minha experiéncia
individual. Nao posso compreender o que pode ser uma liberdade
que me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da
hierarquia. S6 posso ter, da liberdade, a concepcéo do prisioneiro ou
do individuo moderno submetido ao Estado. A unica que conheco € a
liberdade de espirito e de acdo. Ora, se o absurdo aniquila todas as
minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em contrapartida me
devolve e exalta minha liberdade de acao. Essa privagao de
esperanga e de futuro significa um crescimento na disponibilidade do
homem.



Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com
objetivos, uma preocupacdo com o futuro ou com a justificacéo
(acerca de quem ou de que nao nos importa). Ele avalia suas
possibilidades, conta com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o
trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua vida
pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, ainda
que todos os fatos se encarreguem de contradizer essa liberdade.
Apos o absurdo, tudo se acha abalado. Essa ideia de que "eu sou",
minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo se
eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso se encontra
desmentido de uma forma vertiginosa pela incoeréncia de uma morte
possivel. Pensar no dia de amanha, firmar um objetivo, ter
preferéncias, tudo isso pressupde a crenca na liberdade, mesmo se
as vezes nos convencemos de nao a sentir efetivamente. Nesse
instante, porém, essa liberdade superior, essa liberdade de ser que
€ a unica a poder fundamentar uma verdade, sei muito bem, agora,
que ela ndo existe. A morte esta ali como unica realidade. Depois
dela, a sorte esta lancada. Nado sou mais livre para me perpetuar,
mas escravo, € escravo, sobretudo, sem esperanca de revolugao
eterna, sem refugio no desprezo. E quem, sem revolugdo e sem
desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade, no sentido
pleno pode existir sem garantia de eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali,
ele estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusao vinha
vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. A proporcdo que
imaginava um objetivo para sua vida, ele se conformava com as
exigéncias de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua
liberdade. Assim, eu nao saberia mais agir a nao ser como o pai de
familia (ou o engenheiro, ou o lider popular, ou o extranumerario dos
Correios e Telégrafos) que me preparo para ser. Acredito que posso
melhor escolher ser isso do que outra coisa. Acredito-o
inconscientemente, € bem verdade. Mas defendo, ao mesmo tempo,
meu postulado das crencas dos que me cercam, preconceitos do
meu ambiente humano (os outros estéo tao



seguros de ser livres e esse bom humor é tdo contagiante!). Por
mais longe que se possa ficar de todo preconceito moral ou social,
esta-se em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (ha bons
e maus preconceitos), amoldamos nossa vida. Assim 0 homem
absurdo compreende que ele nao era realmente livre. Para ser claro,
a medida que espero, que me inquieto com uma verdade que me
seja propria, com um modo de ser ou de criar, a medida, enfim, que
organizo a vida e que provo, por isso, que admito tenha ela um
sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a minha
vida. Fago como tantos funcionarios do espirito e do coracao que sé
me causam repulsa e que nao fazem outra coisa - vejo-0 agora muito
bem - sendo levar a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece sobre esse ponto: ndo ha o dia de amanha.
Eis, daqui em diante, a razdo da minha liberdade profunda. Vou fazer
agora duas comparacdes. A primeira vista, os misticos encontram
uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus, consentindo
em suas regras, eles se tornam secretamente livres a seu modo. E
na escravidao espontaneamente consentida que eles reencontram
uma independéncia profunda. Mas que significa essa liberdade?
Pode-se dizer, sobretudo, que eles se sentem livres diante de si
mesmos e menos livres do que, sobretudo, libertados. Da mesma
forma, inteiramente voltado para a morte (compreendida aqui como a
absurdidade mais evidente)), o homem absurdo se sente
desembaracado de tudo o que ndo € essa atencdo apaixonada que
se cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que diz respeito as
normas comuns. Vé-se, agora, que os temas de que partiu a filosofia
existencial conservam todo o seu valor. O retorno a consciéncia, a
evasdo para fora do sono cotidiano representam os primeiros
procedimentos da liberdade absurda. Mas é a pregacao existencial
que se tem em mira e, com ela, esse salto espiritual que, no fundo,
escapa a consciéncia. De igual modo (¢ a minha segunda
comparagao), os escravos da Antiguidade nao podiam dispor de si
mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em méao
se sentir de modo algum responsavel{’. Também a morte tem maos



patricias que esmagam, mas que libertam.

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tao
estrangeiro em sua proépria vida a ponto de aumenta-la e percorré-la
sem a miopia do amante, eis ai o principio de uma libertacdo. Essa
nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade de acao. Ela nao
passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusées da
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina
disponibilidade do condenado a morte diante de quem se abrem as
portas da prisdo em meio a um certo - e ténue - alvorecer, esse
inacreditavel desinteresse em relagao a tudo, salvo para com a pura
chama da vida, a morte e o absurdo sdo entdo - percebe-se
claramente - os principios da unica liberdade razoavel: a que um
coracdo humano pode experimentar e viver. Esta € uma segunda
consequéncia. O homem absurdo entrevé, assim, um universo
ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada € possivel,
mas tudo ja se deu, depois do que vem o desmoronamento e 0 nada.
Ele pode, entdao, decidir aceitar sua vida em semelhante universo e
dele retirar suas forcas, sua recusa a espera e o testemunho
obstinado de uma vida sem consolacao.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento,
nada além da indiferenga para com o futuro e a paixdo de esgotar
tudo o que se deu. A crenca no sentido da vida compreende sempre
uma escala de valores, uma escolha, preferéncias. A crenca no
absurdo, segundo as nossas definigdes, ensina o oposto. Mas nisso
vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem
apelagcao é tudo o que me interessa. Nao quero sair nem um pouco
desse ponto. Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida,
tenho como me acomodar a ela? Ora, em face dessa preocupacio
especial, a crenca no absurdo passa a substituir a qualidade das
experiéncias pela quantidade. Se me convengo que essa vida nio
tem outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu
equilibrio depende dessa permanente oposicao entre a minha revolta
consciente e a obscuridade em que ela se debate se admito que a



minha liberdade sé tem sentido na relagdo com o seu destino
limitado, entdo eu tenho de dizer que o que vale ndo € viver melhor
mas viver mais. Nao preciso me perguntar se isso é vulgar ou
enfadonho, elegante ou lamentavel. De uma vez por todas estéo
afastados daqui os juizos de valor em beneficio dos juizos de fato.
Tenho apenas de tirar minhas conclusbes do que posso ver € nao
arriscar nada que nao passe de hipdtese. Supondo-se que viver
assim nao fosse honesto, entdo a verdadeira honestidade me
obrigaria a ser desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida nao significa nada.
E necessario deixa-la mais precisa. A primeira vista, parece ndo se
ter aprofundado suficientemente essa nogado de quantidade. Porque
ela pode abranger uma grande parte da experiéncia humana. A moral
de um homem, sua escala de valores s6 tém sentido pela quantidade
e variedade de experiéncias que lhe foi dado acumular. Ora, as
condigdes da vida moderna impdem a maioria dos homens a mesma
quantidade de experiéncias e, consequentemente, a mesma
experiéncia profunda. E claro que também é preciso considerar a
contribuicdo espontanea do individuo, o que nele ja é "dado". Mas eu
nNao posso julgar isso e mais uma vez a minha regra aqui € a de me
dispor de evidéncia imediata. Vejo entdao que o carater particular de
uma moral comum reside menos na importancia ideal dos principios
que a animam do que na norma de uma experiéncia que € possivel
mensurar. Forgando um pouco as coisas, 0s gregos tinham a moral
de seus lazeres como nOs temos a das nossas jornadas de oito
horas. Mas muitos homens - no meio dos mais tragicos - ja nos
fazem pressentir que uma experiéncia mais longa altera o quadro dos
valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que
pela simples quantidade das experiéncias bateria todos os recordes
(emprego de proposito esse vocabulo esportivo) e ganharia assim a
sua prépria morall'. Afastemo-nos, porém, do romantismo e nos
perguntemos somente o que pode significar essa atitude para um
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o
que acredita ser a regra do jogo.



Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante
do mundo com a maior constancia possivel. Como se pode fazer isso
sem contradi¢cdes e sem trocadilhos? Porque, de um lado, o absurdo
ensina que todas as experiéncias sao indiferentes e, de outro, ele
impele para a maior quantidade de experiéncias. Como, entdo, nao
fazer como tantos desses homens de que eu falava mais acima,
escolher a forma de vida que nos proporciona essa matéria humana
0 maximo possivel, adotar assim uma escala de valores que, de
outra parte, se pretende rejeitar?

Mas € ainda o absurdo, e sua vida contraditéria, que nos ensina.
Porque o erro esta em pensar que essa quantidade de experiéncias
depende das circunstancias da nossa vida, quando ela s6é depende
de nds. Aqui, € preciso ser simplista. A dois homens que vivem o
mesmo numero de anos 0 mundo fornece sempre a mesma soma de
experiéncias. Cabe a ndés estarmos conscientes delas. Sentir sua
vida, sua revolta, sua liberdade, e o0 maximo possivel, € viver, e 0
maximo possivel. Ai onde reina a lucidez, a escala de valores se
torna inutil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que 0 Unico
obstaculo, a unica "falta a ganhar" é constituida pela morte
prematura. O universo aqui sugerido sO vive em 0posigdo a essa
constante excecdo que é a morte. E assim que nenhuma profundeza,
nenhuma emoc¢ao, nenhuma paixdo e nenhum sacrificio poderiam
tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo se ele o
desejasse) uma vida consciente de quarenta anos e uma lucidez
estendida por sessenta anos!’®. A loucura e morte sdo irremediaveis.
O homem ndo escolhe. O absurdo e o acréscimo de vida que ele
comporta ndo dependem da vontade do homem, mas de seu
contrario que é a morte!'®. Pesando bem as palavras, trata-se
unicamente de uma questdo de possibilidade. E preciso saber e
consentir. Vinte anos de vida e de experiéncias jamais se
substituirao.

Por uma estranha inconsequéncia de uma raca tao prevenida, os



gregos pretendiam que os homens que morressem jovens fossem
amados dos deuses. E isso s6 € verdadeiro se quisermos admitir
que entrar no mundo irrisério dos deuses € perder para sempre a
mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O
presente e a sucessao dos presentes diante de uma alma de
incessante consciéncia € o ideal do homem absurdo. Mas a palavra
ideal, aqui, soa falso. Nao € mesmo sua vocagao, mas somente a
terceira consequéncia do seu raciocinio. Parte de uma consciéncia
angustiada do inumano, a meditagdo sobre o absurdo retorna, no fim
de seu itinerario, ao proprio cerne das chamas apaixonadas da
revolta humana!'”.

Assim, eu extraio do absurdo trés consequéncias que sido minha
revolta, minha liberdade e minha paixao. Apenas com 0 jogo da
consciéncia transformo em regra de vida o que era convite a morte -
e recuso o suicidio. Conhego, sem duvida, a surda ressonancia que
se estende ao longo desses dias. Mas so6 tenho uma palavra a dizer:
€ que ela €& necessaria. Quando Nietzsche escreve: "Parece
claramente que a coisa mais importante no céu e sobre a terra é
obedecer por muito tempo € numa mesma direcao: com o passar
dos dias, surge dai alguma coisa pela qual nos vale a pena viver
sobre esta terra como, por exemplo, a virtude, a arte, a musica, a
danca, a razdo, o espirito, alguma coisa que transfigura, alguma
coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra uma moral de
grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo.
Obedecer a chama é ao mesmo tempo o que ha de mais facil e de
mais dificil. E bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a
dificuldade, se julgue de vez em quando. Esta sozinho para poder
fazé-lo.

"A prece", diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento”.
"Mas é preciso que O espirito encontre a noite", respondem os
misticos e os existenciais. Certamente, mas ndo essa noite que
nasce sob os olhos fechados e s6 pela vontade do homem — noite
sombria e fechada que o espirito suscita para nela se perder. Se ele



deve achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se
mantém lucido, noite polar, vigilia do espirito, de que talvez se
levantara essa claridade branca e intacta que desenha cada objeto a
luz da inteligéncia. A essa altura, a equivaléncia reencontra a
compreensao apaixonada. Ja nao se trata de julgar o salto
existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das
atitudes humanas. Para o espectador, se esta consciente, esse salto
é ainda absurdo. A medida que acredita resolver esse paradoxo, ele
o restabelece por completo. Sob esse aspecto, € comovedor. Sob
esse aspecto, tudo retoma seu lugar e 0 mundo absurdo renasce em
seu esplendor e sua diversidade.

Mas € ruim parar, € dificil contentar-se com uma maneira de ver,
privar-se da contradicdo, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que se diz acima so6 define um modo de pensar. Agora,
a questao é viver.



O HOMEM ABSURDO

Se Stavroguin cré, ndo cré que cré.
Se ele ndo cré, ndo cré que nao cré.
Os possessos

"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis ai claramente a palavra
absurda. O que é, realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem o
negar, nao faz nada para o eterno. Nao que a nostalgia Ihe seja
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocinio. A primeira o
ensina a viver sem apelacdo e a se bastar com o que tem, o
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a prazo,
de sua revolta sem futuro e de sua consciéncia perecivel, prossegue
em aventura no tempo da sua vida. Ai esta seu campo e sua acao
que ele subtrai a todo julgamento que nao seja o seu. Para ele, uma
vida maior ndo pode significar uma outra vida. Isso seria
desonestidade. Aqui ndo estou falando sequer dessa eternidade
irriséria que chamam posteridade. Madame Roland se dedicava a
ela. Essa imprudéncia recebeu sua licdo!'®. A posteridade cita esse
nome de bom grado mas se esquece de opinar a respeito. Madame
Roland ¢é indiferente a posteridade.

A questdo, agora, ndo € dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem
mal com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade nao
precisa de regras. Se existe uma moral que o homem absurdo pode
admitir: a que nao se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive
precisamente fora desse Deus. Quanto as outras morais (entendo
também o imoralismo), o homem absurdo sé vé nelas justificativas e
nao ha nada a justificar. Parto aqui do principio de sua inocéncia.

Essa inocéncia é temivel. "Tudo é permitido", exclama Iva
Karamazov. Isso também denota seu absurdo. Mas com a condi¢ao



de ndo o entender vulgarmente. Nao sei se foi bem observado: nao
se trata de um grito de libertagcdo ou de alegria, mas de uma
verificagdo amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido a
vida ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal. A
escolha nao seria dificil. Mas ndo ha escolha e entdo comeca a
amargura. O absurdo nao liberta: liga. Nao autoriza todos os atos.

Tudo € permitido ndo significa que nada é proibido. O absurdo
apenas devolve as consequéncias de seus atos a equivaléncia delas.
Ele ndo recomenda o crime. Seria pueril, mas restitui ao remorso sua
inutilidade. Da mesma forma, se todas as experiéncias

sado indiferentes, a do dever é tao legitima quanto qualquer outra.
Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas as morais sdo baseadas na idéia de que um ato tem
consequéncias que o legitimam ou o obliteram. Um espirito
sensibilizado pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se
para ele pode haver responsaveis, ndo ha culpados. Quando muito,
ele consentira em utilizar a experiéncia passada para basear seus
atos futuros. O tempo levara o tempo a viver e a vida servira a vida.
Nesse campo tao reduzido quanto saciado pelos possiveis, tudo nele
proprio, com excec¢ao da sua lucidez, lhe parece imprevisivel. Que
regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A unica
verdade que lhe pode parecer esclarecedora nido é nada formal: se
anima e se desenvolve nos homens. Portanto, nao sao diretrizes
éticas que o espirito absurdo pode achar no fim do seu raciocinio,
mas ilustragdes e o sopro das vidas humanas. As poucas imagens
que se seguem tém essa tendéncia. Perseguem o raciocinio
absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a ideia de que um exemplo nao
é forcosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele é
possivel no mundo absurdo) e que essas ilustragbes nao sao
modelos para tanto? Nao sé ai € indispensavel a vocagdo como nos
tornamos ridiculos, bem guardadas as propor¢des, em concluir com



Rousseau que € preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que
convém brutalizar a prépria mae. "E preciso ser absurdo," escreve
um autor moderno, "nao se deve ser ludibriado". As atitudes de que
trataremos s6é podem adquirir todo o seu sentido com a
consideragao de seus contrarios. Um extranumerario dos Correios é
igual a um conquistador se a consciéncia lhes € comum. Quanto a
isso, todas as experiéncias sao indiferentes. Ocorre que elas servem
ou desservem o0 homem. S6 o servem se ele € consciente. Se nao,
isso ndo tem importancia: as derrotas de um homem nao julgam as
circunstancias, mas ele proéprio.

Escolho apenas homens que sé aspiram a se consumir ou de que
tenho consciéncia, por eles, de que se consomem. Isso ndo vai muito
longe. S6 quero falar, no momento, de um mundo em que tanto os
pensamentos como as vidas estao destituidos de futuro. Tudo o que
faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da esperanga. O unico
pensamento que ndo € mentiroso €, portanto, um pensamento estéril.
No mundo absurdo, o valor de uma nogao ou de uma vida se mede
com a sua infecundidade.

O donjunismo

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se
ama, mais o absurdo se consolida. Nado € de modo algum por falta
de amor que Don Juan vai de mulher em mulher. E ridiculo
representa-lo como um iluminado em busca do amor total. Mas ¢é até
porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com toda
inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse aprofundamento.
Por isso cada uma espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A
cada vez elas se enganam profundamente e s6 sdao bem-sucedidas e
lhe fazer sentir a necessidade dessa repeticdo. "Enfim," exclama
uma delas, "eu lhe dei o amor". Vamos nos espantar com Don Juan
rindo disso: "Enfim? N&o," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que
seria preciso amar raramente para amar muito?



Don Juan € triste? Isso ndo é verossimil. Mal terei de apelar para a
cronica. Esse riso, a insoléncia vitoriosa, essa agitacdo e o gosto
pelo teatro, tudo € claro e alegre. Todo ser saudavel tende a se
multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes
tém duas razbes para sé-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan
sabe e ndo espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem
seus limites, ndo passam deles jamais e, nesse intervalo precario em
que seu espirito se instala, tém todo o desembarago dos mestres. E
esta bem ai o génio: a inteligéncia que conhece suas fronteiras. Até
a fronteira da morte fisica, Don Juan ignora a tristeza. Desde o
instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar tudo: Ele
foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa mulher, ele
reencontra o gosto amargo e reconfortante da unica ciéncia.
Amargo? Se tanto: essa necessaria imperfeigdo que torna possivel a
felicidade!

E um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu no
Eclesiastes. Porque nada mais € vaidade, para ele, sendo a
esperanga de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o
proprio céu. O pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-
comum da impoténcia, ndo |Ihe diz respeito. Isso combina bem com
Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para
Don Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina®, as
ameacas do inferno, responde sempre: "Como é longo o prazo que
me das!" O que vem depois da morte € futil e que longa sucesséao de
dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo: o
infeliz s6 tinha de estender a mé&o. Era ja vender a alma ndo saber
diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe da meia-volta. Se ele deixa uma
mulher, ndo é absolutamente porque nao a deseja mais. Uma mulher
bela € sempre desejavel. Mas € que ele deseja uma outra e, € claro,
nao € a mesma coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdé-la. Esse louco € um
grande sabio. Mas os homens que vivem da esperanga se
acomodam mal com esse universo em que a bondade da lugar a
generosidade, a ternura, ao siléncio viril, a comunhdo, a coragem



solitaria. E todos comentando: "E um fraco, um idealista ou um
santo." Sempre é preciso engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso cumplice
que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan e com a
mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para quem
procura a quantidade das alegrias, so vale a eficacia. A passada de
conversa que ja se saiu bem em tantas provas, para que complica-
la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, mas antes de
tudo a voz que a articula. E a regra, a convencéo e a polidez. Ela se
faz, depois do que o mais importante esta por se fazer. Don Juan ja
se prepara para isso. Por que ele ira se propor um problema de
moral? N&o &, como o Mafara de Milosz?%, por desejo de ser santo
que ele se atormenta. O inferno, para ele, € coisa que estimula. Para
a colera divina, ele s6 tem uma resposta, a da dignidade humana:
"Tenho honra" diz ao Comendador "e cumpri minha promessa porque
sou um cavalheiro". Mas também seria grande o erro de fazer dele
um imoralista. Quanto a isso, ele € "como todo o mundo": tem a
moral de sua simpatia ou de sua antipatia. S6 se compreende bem
Don Juan no que se refere, sempre, ao que ele simboliza
vulgarmente: o sedutor ordinario e 0 homem de mulheres.

Ele € um sedutor ordinario?!. Afora essa diferenca de que ele é
consciente e € por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou
lucido ndo mudara por causa disso. Seduzir € seu estado. S6 nos
romances ha alguém que muda de estado ou se torna melhor. Mas
pode se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se
transformou. O que Don Juan coloca em pratica € uma ética da
quantidade, ao contrario do santo, que tende para a qualidade. Nao
acreditar no sentido profundo das coisas é a indole do homem
absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, 0s
armazena e os queima. O tempo caminha com ele. O homem
absurdo € o que nao se separa do tempo. Don Juan nido pensa em
"colecionar" as mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com isso,
as possibilidades de sua vida. Colecionar é ser capaz de ficar
vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa outra forma da



esperanca. Nao sabe olhar os retratos.

Ele &, por isso, egoista? A sua maneira, sem divida. Mas também ai
se trata de compreender. Ha aqueles que sao feitos para viver e
aqueles que sao feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de
bom grado. Mas seria por uma sintese entre as que poderia
escolher. Porque o amor de que se fala aqui € adornado com as
ilusdes do eterno. Todos os especialistas da paixdo nos ensinam
isso: s6 existe amor eterno contrariado. Quase nao existe paixao
sem luta. Um amor semelhante s6 tem fim na ultima contradicido que
é a morte. E preciso ser Werther ou nada. Ainda ha, nisso, diversas
maneiras de se suicidar, de que uma € a doacao total e o
esquecimento de sua propria pessoa. Don Juan, tanto quanto um
outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele € um dos
unicos a saber que o importante ndo esta ai. Sabe-o claramente
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida pessoal
talvez se enriguecam, mas empobrecem inapelavelmente aqueles
que seu amor escolheu. Uma mae, uma mulher apaixonada tém
necessariamente o coracio seco, porque ele se afastou do mundo.
Um uUnico sentimento, um uUnico ser, um unico rosto, mas tudo &
devorado. E um outro amor que sacode Don Juan e esse é
libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frémito
provém de que ele se sabe perecivel. Don Juan optou por ser nada.

Trata-se, para ele, de ver claro. N6s s6 chamamos amor o que nos
liga a certos seres por alusdo a um modo de ver coletivo e pelo qual
os livros e as lendas sao responsaveis. Mas conheco apenas, do
amor, essa mescla de desejo, de ternura e inteligéncia que me liga a
um ser. Esse composto nao € o mesmo para um outro. Nao tenho o
direito de estender a todas essas experiéncias o mesmo nome. O
que dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem
absurdo também aqui multiplica o que ele ndo pode unificar. Assim,
descobre uma nova maneira de ser que o libera ao menos tanto
quanto libera os que dele se aproximam. Nao ha amor generoso
além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro.
Sao todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem



para Don Juan o feixe de sua vida. E a maneira que ele tem de dar e
de fazer viver. Deixo para ser julgado se se pode falar de egoismo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan
seja punido. Nao apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma.
Penso em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre
Don Juan envelhecido. Mas Don Juan ja esta pronto para isso. Para
um homem consciente, a velhice e o que ela pressagia nao sao uma
surpresa. Ele justamente s6 é consciente a medida que ndo se oculta
o horror. Em Atenas havia um templo consagrado a velhice.
Levavam-se as criangas até la. Para Don Juan, quanto mais se ri
dele, mais sua imagem se acusa. Ele recusa, desse modo, aquela
que os romanticos lhe emprestaram. Ninguém quer rir desse Don
Juan torturado e lastimavel. Lamentam-no, € o proprio céu o
resgatara? Mas nao é bem isso. No universo que Don Juan entrevé,
o ridiculo também esta compreendido. Ele acharia normal ser
castigado. E a regra do jogo. E sua generosidade é exatamente ter
aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem razdo e que
nao pode tratar-se de castigo. Um destino ndo € uma punigao.

Esta nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens do
eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciéncia sem ilusdes
que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir, conquistar e
esgotar, eis ai a sua maneira de conhecer. (Faz sentido essa palavra
preferida pelas Escrituras e que denomina "conhecer" o ato de
amor.). Ele é seu pior inimigo enquanto ignora. Um cronista relata
que o verdadeiro "Burlador" morreu assassinado por franciscanos
que quiseram "pér um termo nos excessos e impiedades de Don
Juan, cujo bom nascimento garantia a impunidade". Proclamaram,
em seguida, que o céu o havia fulminado. Ninguém teve uma prova
desse estranho fim. Nem ninguém demonstrou o contrario. Mas, sem
me perguntar se isso € verossimil, posso dizer que é logico. Fago
questao de reter aqui o termo "nascimento” e jogar com as palavras:
era o viver que garantia a sua inocéncia. E € unicamente da morte
que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendaria.



Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria
estatua posta em movimento para punir 0 sangue e a coragem que
ousaram pensar? Todos os poderes da Razao eterna, da ordem, da
moral universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessivel a
colera se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma
simboliza tao-somente os poderes que Don Juan para sempre
recusou. O raio e o trovao podem voltar ao céu facticio onde os
invocaram. A verdadeira tragédia se desenrola afastada deles. Nao,
ndo é sob uma mao de pedra que Don Juan morre. Acredito
tranquilamente na bravata legendaria, nesse riso insensato do
homem sao que provoca um deus que nao existe. Mas acredito,
sobretudo, que nessa noite em que Don Juan esperava em casa de
Ana, o comendador ndo veio e que o impio teve de sentir, depois da
meia-noite, a terrivel amargura dos que tiveram razdo. Aceito ainda
mais tranquilamente o relato de sua vida que o faz esconder-se para
acabar num convento. Nao € que o lado edificante da histéria
pudesse ser considerado verossimil. Que refugio ia pedir a Deus?
Mas isso representa principalmente o resultado de uma vida inteira
crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existéncia voltada
para as alegrias sem amanha. O gozo termina ali, na ascese. E
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de um
mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar que
essa de um homem traido pelo corpo e que, a falta de ser morto no
tempo préprio, consuma a comédia esperando o fim face a face com
esse deus que ele nao adora, servindo-o como serviu a vida,
ajoelhado diante do vazio, os bragos estendidos para um céu sem
eloquéncia, que ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhois perdidos no
alto de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, ndo sao os
fantasmas dos amores desaparecidos mas talvez, por uma seteira
abrasadora, alguma silenciosa planicie da Espanha, terra magnifica
e sem alma em que ele se reconhece. Sim, € nessa imagem
melancdlica e refulgente que € preciso parar. O fim definitivo,
esperado mas nunca desejado, o fim definitivo é desprezivel.



A comédia

"O espetaculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a
consciéncia do rei". Apanhar € a palavra certa. Porque a consciéncia
anda depressa ou se encolhe. E preciso captura-la em pleno voo,
nesse momento inestimavel em que ela langa sobre si mesma um
olhar fugaz. O homem cotidiano ndo gosta nada de perder tempo.
Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao mesmo tempo, nada
lhe interessa mais do que ele proprio, sobretudo quanto ao que ele
poderia ser. Dai seu gosto pelo teatro, pelo espetaculo, em que lhe
sdo propostos tantos destinos de que ele recebe a poesia sem lhes
sofrer a amargura. Pelo menos ali se reconhece o homem
inconsciente e continua a se apressar para sabe-se la que
esperanga. O homem absurdo comecga onde este ultimo termina, e
onde, parando de admirar 0 jogo, O espirito quer entrar nele.
Penetrar em todas essas vidas, experimenta-las em sua diversidade,
€ exatamente representa-las. Nao digo que os atores em geral
correspondam a esse apelo, que eles sdo homens absurdos mas
que seu destino € um destino absurdo que poderia seduzir e atrair
um coracao aberto. Isso era necessario apresentar para entender
sem contrassenso 0 que se segue.

O ator reina no perecivel. E sabido que de todas as gldrias a sua é a
mais efémera. Isso pelo menos € dito nas conversas. Mas todas as
glérias sao efémeras. Do ponto de vista de Sirius, as obras de
Goethe dentro de dez mil anos serdo po, e seu nome sera
esquecido. Alguns arquedlogos, quem sabe, procurarao
"testemunhos” do nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido
educativa. Bem considerada, ela reduz as nossas agitacbes a
nobreza profunda que se acha na indiferenga e principalmente orienta
as nossas preocupacdes para o mais seguro, isto é, para o imediato.
De todas as glorias, a menos enganosa € a que se vive.

O ator escolheu, portanto, a gléria incontavel, aquela que se
consagra e se experimenta. E ele quem extrai a melhor conclus&o
desse fato de que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem sucesso



ou ndo o tem. Um escritor mantém uma esperanga mesmo se é
desconhecido. Supde que suas obras testemunharao o que ele foi. O
ator nos deixara, no maximo, uma fotografia e nada do que ele era:
seus gestos e seus siléncios, seu félego estrito ou sua respiragao no
amor nao chegardo até nos. Nao ser conhecido dele é néao
representar e nao representar € morrer cem vezes em todos os
seres que ele teria animado ou ressuscitado.

O que ha de assombroso em achar uma gloria perecivel edificada
sobre as mais efémeras das criacbes? O ator tem trés horas para
ser lago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem,
ele os faz nascer e morrer sobre cinquenta metros quadrados de
tablado. Jamais o absurdo foi tdo bem ou por tdo longo tempo
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos unicos e
completos que crescem e se acabam entre paredes e em algumas
horas, que sintese mais reveladora desejar? Ao deixar o palco,
Sigismundo ndo € mais nada. Duas horas depois, € visto jantando
fora. E talvez nesses momentos que a vida € um sonho. Mas depois
de Sigismundo vem um outro. O herdi que sofre de incerteza substitui
o homem que ruge apés sua vinganga. Percorrendo assim os séculos
e 0s espiritos, imitando o homem tal como pode ser e tal como €, o
ator se junta a esse outro personagem absurdo que € o viajante.
Como este, ele esgota alguma coisa e caminha incessantemente. E
o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o viajante perseguido
pelas almas. Se a moral da quantidade ndo pudesse nunca encontrar
um alimento, se daria bem com essa cena singular. Em que medida o
ator se beneficia desses personagens, € dificil dizer. Mas o
importante ndo esta ai. Trata-se de saber, apenas, até que ponto ele
se identifica com essas vidas insubstituiveis. Acontece, realmente,
que ele as transporta consigo, e que elas excedem sutiimente o
tempo e 0 espagco em que nasceram: acompanham o ator, que ja
nao se separa facilmente daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar
0 seu copo, ele redescobre o gesto de Hamlet levantando a taca.
Nao, ndo é tdo grande a distancia que o separa dos seres que ele
faz viver. llustra, entdo, todos os meses, ou todos os dias, e
abundantemente, essa verdade tdo fecunda de que ndo ha fronteira



entre 0 que um homem quer e o que ele é. Até que ponto o parecer
faz o ser € que ele demonstra, se ocupando sempre de representar
cada vez melhor.

Porque esta € a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais
fundo possivel em vidas que ndo sdo as suas. Ao final de seu
esforco, sua vocacdo se aclara: aplicar-se de todo o coracido em
nao ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito € o limite que
lhe € dado para criar seu personagem, tanto mais necessario lhe € o
talento. Vai morrer dentro de trés horas sob o rosto que hoje é o
seu. E preciso que em trés horas experimente e expresse todo um
destino excepcional. Isso se chama perder-se para se reencontrar.
Dentro de trés horas, ele vai até o fim do caminho sem saida que o
homem da plateia leva a vida inteira para percorrer.

Mimo do perecivel, o ator s6O se exerce e se aperfeicoa na
aparéncia. A convencao do teatro é que o coracido se exprime e se
faz compreender apenas pelos gestos e no corpo - ou pela voz, que
é tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja
ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar
como se ama, usar essa insubstituivel voz do coragdo, olhar como se
contempla, nossa linguagem ficaria cifrada. Aqui os siléncios tém de
se fazer entender. O amor eleva o tom e a prépria imobilidade deve
integrar o espetaculo. O corpo € rei. Nao € "teatral" quem quer e
essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda uma
estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se passa
em subentender, desviar a cabeca e se calar. O ator, aqui, € 0
intruso. Quebra o encanto dessa alma acorrentada e as paixdes
enfim se langcam sobre a cena. Falam em todos os gestos, vivem
somente de gritos. Assim o ator comp0e seus personagens para a
exibicdo. Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma
imaginaria e da a seus fantasmas o seu sangue. Falo do grande

teatro, € claro, o que da ao ator a oportunidade de preencher seu
destino todo fisico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro
essencialmente do movimento sao os furores do corpo que dirigem a
danca. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria. Jamais



o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o gesto
brutal que exila Cordélia e condena Edgar. E justo, entdo, que essa
tragédia se desenvolva sob o signo da deméncia. As almas estao
entregues aos demdnios e a sua sarabanda. Nada menos que quatro
loucos, um por oficio, outro por vontade, os dois ultimos por afligao:
quatro corpos desordenados, quatro rostos indiziveis de uma mesma
condigao.

A prépria escala do corpo humano é insuficiente. A mascara e os
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus
elementos essenciais, os figurinos que exageram e simplificam, esse
universo sacrifica tudo a aparéncia e é feito apenas para o olho. Por
um milagre absurdo, é também o corpo que traz o conhecimento. Eu
jamais compreenderia bem lago senao o representando. Nao me
adianta ouvi-lo: eu s6 o apreendo no momento em que o vejo. Do
personagem absurdo, o ator consequentemente tem a monotonia,
essa silhueta unica, atordoante, a um tempo estranha e familiar, que
ele faz passear através de todos os personagens. Também ai a
grande obra teatral favorece essa unidade de tom®2. E ai que o ator
se contradizz. o mesmo e, no entanto, tao diverso, tantas almas
resumidas por um sé corpo. Mas € a prépria contradicdo absurda
esse individuo que quer atingir tudo e viver tudo, essa va tentativa,
essa teimosia sem paradeiro. O que sempre se contradiz, no
entanto, nele se une. Ele esta nesse lugar em que o corpo e o
espirito se reencontram e se ligam, em que o segundo, cansado de
seus fracassos, se volta para seu mais fiel aliado. "E abencoados
sejam aqueles" diz Hamlet "cujo sangue e julgamento sao tao
curiosamente misturados que eles ndo sio flauta em que o dedo da
fortuna faz cantar o buraco que Ihe apraz".

Como a Igreja ndo teria condenado semelhante exercicio por parte
do ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicacdo herética das
almas, a intemperangca das emocoes, a pretensao escandalosa de
um espirito que se recusa a sO viver um destino e se precipita em
todos os excessos. Ela lhe prescrevia esse gosto do presente e



esse triunfo de Proteu que sao a negacao de tudo que ela ensina. A
eternidade ndo é um jogo. Um espirito bastante insensato para
preferir a ela uma comédia ndo tem mais salvagao. Entre "por toda
parte" e "sempre", ele ndo tem compromisso. Dai esse oficio tao
depreciado poder originar um conflito espiritual descomedido. "O que
importa" diz Nietzsche "ndo é vida eterna, € a eterna vivacidade".
Todo o drama esta realmente nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se
confessar e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissao.
Perdeu, por isso, o beneficio confessional. O que era isso pois,
realmente, sendo tomar contra Deus o partido de sua profunda
paixao? E essa mulher em agonia, recusando entre lagrimas renegar
0 que chamava sua arte provava uma grandeza que jamais atingira
diante da ribalta. Foi seu mais belo papel, e o mais dificil de
desempenhar. Escolher entre o céu e uma irriséria fidelidade, se
preferir a eternidade ou a se submergir em Deus € a tragédia secular
em que € preciso tomar parte.

Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na
profissdo era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus
piores inimigos. Alguns literatos se indignam: "Imagine, recusar a
Moliére os ultimos socorros!" Mas isso era justo para aquele que
morreu em cena € encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira
devotada a dispersao. Invoca-se a seu respeito 0 génio que dispensa
tudo. Mas o génio nao dispensa nada, exatamente porque se recusa
a isso.

O ator sabia, entdo, que punicao lhe estava reservada. Mas que
sentido podiam ter tdo vagas ameacgas diante do ultimo castigo que a
vida I|he preparava? Era esse que ele antecipadamente
experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o
homem absurdo, uma morte prematura € irreparavel. Nada pode
compensar a soma dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria
percorrido. Mas, seja como for, se trata de morrer. Porque o ator
esta sem duvida em toda parte, mas o tempo também o acorrenta e



exerce sobre ele seu efeito.

Basta entdo um pouco de imaginagao para sentir o que significa um
destino de ator. E no tempo que ele compde e enumera seus
personagens. E também no tempo que aprende a domina-los.
Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas.
Chega o tempo em que € preciso morrer no palco € no mundo. O
que ele viveu esta diante dele. V& com clareza. Sente o que essa
aventura tem de dilacerante e de insubstituivel. Ele sabe e pode,
agora, morrer. Ha casas de repouso para velhos comediantes.

A conquista

"Nao", diz o conquistador, "ndo creia que por amar a acdo me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrario, posso perfeitamente
definir aquilo em que acredito. Porque acredito com forca e vejo-0
com uma visao clara e precisa". Desconfie dos que dizem: "Isso eu
conheco bem demais para poder exprimi-lo." Porque, se nao o
podem, € porque nao o conhecem oOu porque, por preguica, pararam
na casca.

Nao tenho muitas opinides. No final de uma vida, o homem percebe
que passou anos se convencendo de uma unica verdade. Mas uma
SO, se € evidente, € bastante para a direcdo de uma existéncia. No
meu caso, decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o
individuo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com 0
devido desprezo.

Um homem € um homem mais pelas coisas que cala do que pelas
que diz. Nao falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente
que todos aqueles que julgaram o individuo o tém feito com muito
menos experiéncia do que nds para fundamentar seu julgamento. A
inteligéncia, a comovedora inteligéncia talvez tenha pressentido o que
era preciso verificar. Mas a época, suas ruinas e seu sangue nos
cumulam de evidéncias. Era possivel a povos antigos, e mesmo aos



mais recentes antes da nossa era maquinal, pesar os pros e contras
da sociedade e do individuo, procurar qual devia servir o outro. Isso
era possivel, antes de tudo, em vista dessa aberracéo insistente no
coracdo do homem e segundo a qual os seres foram postos no
mundo para servir ou serem servidos. E era possivel, também,
porque nem a sociedade nem o individuo tinham ainda mostrado
toda a sua aptidao.

Vi espiritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores
holandeses nascidos no coragao das sangrentas guerras de Flandres
e se comoverem com as preces dos misticos silesianos elevadas em
meio a pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos, ante
seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos tumultos seculares.
Mas o tempo continuou andando. Os pintores de hoje estao privados
dessa serenidade. Mesmo se tém no fundo o coracido necessario ao
criador, um coracdo seco, quero dizer, ele ndo é de nenhuma
utilidade, pois todo o0 mundo e o proprio santo estdo mobilizados. Eis
ai, talvez, o que senti mais profundamente. A cada forma abortada
nas trincheiras, a cada traco, metafora ou oragao triturada sob as
ferragens, o eterno perde uma partida. Consciente de que ndo posso
me separar do meu tempo, resolvi ser unha e carne com ele. E
porque nao ligo muito para o individuo a ndo ser que me pareca
ridiculo e humilhado. Ciente de que ndo ha causas vitoriosas, tomo
gosto pelas causas perdidas: elas requerem uma alma inteira, igual a
sua derrota, como a suas vitorias passageiras. Para quem se sente
solidario com o destino desse mundo, o choque das civilizagdes tem
alguma coisa de angustiante. Fiz minha essa angustia, ao mesmo
tempo que quis jogar ai minha partida. Entre a histéria e o eterno
escolhi a histéria porque gosto das certezas. Pelo menos dela estou
certo, e como negar esta forga que me esmaga?

Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre
a contemplacdo e a acdo. Chama-se isso tornar-se um homem.
Essas dilaceracbes séao terriveis. Mas, para um coragdo orgulhoso,
nao pode haver meio termo. Ha Deus ou o tempo, essa cruz ou essa
espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as



suas agitagcbes, ou ndo ha nada verdadeiro a ndo ser essas
agitacdes. E necessario viver com o tempo e morrer com ele ou se
subtrair a ele para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que
se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se chama
aceitar. Mas essa palavra me repugna, € eu quero tudo ou nada. Se
escolho a agao, nao pense que a contemplagao me seja como uma
terra desconhecida. Mas ela nao pode me dar tudo e, privado do
eterno, quero me aliar ao tempo. Nao quero fazer constar na minha
conta nem saudade nem amargura: s6 quero & ver com clareza. E
como lhe digo: amanha vocé sera mobilizado. Para vocé e para mim,
isso € uma libertagdo. O individuo ndo pode nada e, no entanto,
pode tudo. Nessa maravilhosa disponibilidade vocé compreende por
que o exalto e o esmago ao mesmo tempo. E o mundo que o tritura
e sou eu que o liberto. Eu Ihe forneco todos os seu direitos.

Os conquistadores sabem que a acdo, em si, € inutil. S6 existe uma
acao util: a que restaura o homem e a terra. Eu ndo vou nunca
restaurar os homens. Mas é preciso fazer "como se". Pois o caminho
da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a carne € a
minha unica certeza. SO posso viver dela. A criatura € a minha patria.
Eis por que escolhi esse esfor¢co absurdo e sem perspectiva. Eis por
que estou do lado da luta. A época se presta a isso, ja o disse. Até
aqui a grandeza de um conquistador era geografica. Media-se pela
extensdo dos territérios vencidos. Nao € por acaso que a palavra
mudou de sentido e ja ndo designa o general vencedor. A grandeza
mudou de campo. Ela esta no protesto e no sacrificio sem futuro.
Também ai, ndo é por gosto da derrota. A vitoria seria desejavel.
Mas s6 ha uma vitéria, e é eterna. E a que nunca terei. Eis para
onde eu aponto e ao que me agarro. Uma revolugao sempre se
realiza contra os deuses, a comecgar por aquela de Prometeu, o
primeiro dos conquistadores modernos. E uma reivindicacdo do
homem contra seu destino: a reivindicacdo do pobre é apenas um
pretexto. Mas eu s6 posso me apoderar desse espirito em seu ato
histérico e € ai que o encontro. Nao acredite, porém, que me deleito
com isso: ante a contradicao essencial, sustento minha humana
contradicao. Instalo minha lucidez no meio daquilo que a desmente.



Exalto o homem diante do que o0 esmaga e minha liberdade, minha
revolta € minha paixdo se reunem assim nessa tensdo, nesse
discernimento e nessa repeticao desmesurada.

Sim, o homem ¢é seu préprio fim. E é seu unico fim. Se quer ser
alguma coisa, é nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas vezes,
os conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre "se
dominar" que eles ouvem. Vocé bem sabe o que isso quer dizer.
Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. E
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provém de que, num
clardo, ele sentiu a espantosa grandeza do espirito humano. Os
conquistadores sao apenas aqueles dentre os homens que sentem
suficientemente sua forgca para estarem seguros de viver todo o
tempo em suas alturas e na plena consciéncia dessa grandeza. E
uma questado aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores
podem mais. Mas eles ndao podem mais que o proprio homem,
quando o quer. E por que eles ndo deixam nunca o crisol humano,
que mergulha todo em brasa na alma das revolugoes.

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os
Unicos valores que amam e que admiram, o homem e seu siléncio. E
ao mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, so existe um
luxo: o das relagbes humanas. Como nido compreender que nesse
universo vulneravel tudo o que € humano, e nada mais que isso,
adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos, fraternidade
ameacada, amizade tao forte e tdo pudica dos homens entre si, séo
as verdadeiras riquezas, porque sdo pereciveis. E no meio deles que
o espirito sente melhor os seus poderes e limites. Numa palavra, sua
eficacia. Alguns falaram de génio. Mas ao génio - € bom ir dizendo
logo - prefiro a inteligéncia. E preciso dizer que ela pode entdo ser
magnifica. Aclara esse deserto e o domina. Conhece suas serviddes
e as ilustra. Morrera ao mesmo tempo que esse corpo. Mas o saber
€ a sua liberdade.

NOos ndo o ignoramos: todas as Igrejas estdo contra nds. Um
coragao tao aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas



ou politicas, aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o salario
ou a justica sdo, para elas, fins secundarios. E uma doutrina que
trazem e nos impdem subscrever. Mas eu nao tenho nada a fazer
com as ideias ou com o eterno. As verdades que estao na minha
escala podem ser tocadas com a mao. Nao posso me separar delas.
Eis por que vocé ndao pode basear nada em mim: nada do
conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, esta a morte. Nobs
sabemos. Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses
cemitérios que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre nos,
sdo horrorosos. SO se embeleza aquilo que se ama e a morte nos
repugna, nos fatiga. Também ela esta conquistando. O ultimo
Carrara, prisioneiro numa Padua esvaziada pela peste, sitiada pelos
venezianos, percorria aos urros as salas de seu palacio deserto:
apelava para o deménio e lhe pedia a morte. Era uma forma de
supera-la. E € ainda um traco de coragem préprio do Ocidente ter
tornado tao horriveis os lugares em que a morte se cré honrada. No
universo do revoltado, a morte exalta a injustica. Ela € o supremo
abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram
a ilusdo deste mundo. Seus cemitérios sorriem, povoados de flores e
de passaros. Isso convém ao conquistador e lhe da a imagem clara
do que ele repeliu. Escolheu, ao contrario, a cerca de ferro preto ou
a vala comum. Os melhores dentre os homens do eterno as vezes se
sentem tomados de um espanto repleto de consideracao e piedade
diante de espiritos que podem viver com uma semelhante imagem de
sua morte. No entanto, esses espiritos extraem dai a sua forca e a
sua justificagdo. Nosso destino esta diante de nds e é ele que
desafiamos. Menos por orgulho do que por consciéncia da nossa
condicdo sem perspectiva. Também nds, até ndés temos as vezes
piedade de ndés mesmos. E a Unica compaixdo que nos parece
aceitavel: um sentimento que talvez vocé ndao compreenda e ache
pouco viril. No entanto, sdo os mais audaciosos dentre ndés que o
experimentam. Mas n6s chamamos viris os lucidos e ndo queremos



uma forca que se separe da lucidez.

Uma vez mais nao sao morais que essas imagens propdem, e nao
implicam julgamentos: s&o desenhos. SO delineiam um estilo de vida.
O amante, o comediante ou o aventureiro representam o absurdo.
Mas de igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionario ou o
presidente da republica. Basta saber e ndo mascarar nada. Nos
museus italianos encontram-se as vezes pequenas telas pintadas que
0 padre mantinha diante do rosto dos condenados para Ihes
esconder o cadafalso. O salto em todas as suas formas, a
precipitagao no divino ou no eterno, a entrega as ilusées do cotidiano
ou da ideia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas ha
funcionarios sem telas e € desses que eu quero falar.

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes da um
poder real. E verdade que esses principes estdo sem reino mas eles
tém sobre os outros a vantagem de saber que todas as realezas sao
ilusorias. Eles sabem, eis ai toda a sua grandeza, e € inutil querer
falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das cinzas da
desilusdo. Estar crivado de esperanca ndo é desesperar. As chamas
da terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém
pode julga-los aqui. Eles nao procuram ser melhores: tentam ser
consequentes. Se a palavra sabio se aplica ao homem que vive do
que tem sem especular sobre o que nao tem, entdo aqueles sao
sabios. Um deles, conquistador mas no terreno do espirito, Don Juan
mas do conhecimento, comediante mas da inteligéncia, sabe-o
melhor que qualquer um: "Nao se merece de maneira alguma um
privilégio sobre a terra e no céu quando se levou uma querida e
suave docura de carneiro até a perfeicao: ndo se continua menos, na
melhor das hipoteses, a ser um caro carneirinho ridiculo e nada mais
- mesmo admitindo que nao se arrebente de vaidade e que nao se
provoque escandalo com as atitudes de juiz."

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocinio absurdo rostos
mais calorosos. A imaginagao pode acrescentar muitos outros,
revirados no tempo e no exilio, que também sabem viver de



conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza. Esse
mundo absurdo e sem deus se povoa entao de homens que pensam
claro e ndo esperam mais. E ainda nao falei do mais absurdo dos
personagens, que € o criador.



A CRIACAO ABSURDA

Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo ndo se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante
que as anima com sua forca. Mesmo esta s6 pode ser um singular
sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes
desempenhar sua tarefa em meio as mais estupidas guerras sem se
acreditarem numa contradicdo. E que se tratava de n3o se esquivar
a nada. Ha, desse modo, uma felicidade metafisica a sustentar a
absurdidade do mundo. A conquista ou o jogo, 0 amor inumeravel, a
revolta absurda sao homenagens que o homem presta a sua
dignidade numa campanha em que ele esta antecipadamente
vencido.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Esse pensamento
pode ser suficiente para alimentar um espirito: ele sustentou e
sustenta civilizacdes inteiras. Nao se nega a guerra. Tem de se
morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de
respirar com ele, de reconhecer suas licdes e redescobrir sua carne.
Quanto a isso, a alegria absurda por exceléncia é a criacdo. "A arte
e nada além da arte," diz Nietzsche; "temos a arte para nao sermos
mortos pela verdade".

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de diversos modos,
€ certo que aparece um tormento em cada ponto em que morre
outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfagdo ficam
agora sem eco. Mas a tensao constante que mantém o homem
diante do mundo, o delirio organizado que o impele a acolher tudo lhe
deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é entdo a unica
possibiidade de se manter a consciéncia e se fixar em suas



aventuras. Criar € viver duas vezes. A busca tateante e ansiosa de
um Proust, sua meticulosa colecao de flores, de tapecarias e de
angustias nao significam outra coisa. Ao mesmo tempo, ela ndo tem
outra perspectiva sendo a criagdo continua e inestimavel a que se
entregam, todos os dias de sua vida, o comediante, o conquistador e
todos os homens absurdos. Todos se empenhavam em imitar, repetir
e recriar a realidade deles. No6s acabamos sempre ficando com a
cara das nossas verdades. A existéncia inteira, para um homem que
se desviou do eterno, € tdo somente um mimo desmesurado sob a
mascara do absurdo. E esse grande mimo € a criagao.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforco, depois, é de
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar. Mas € preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta
absurda coincide com um momento em que se para, elaborando e
legitimando as paixdes futuras. Até os homens sem evangelho tém o
seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles ndo se deve
adormecer. Para o homem absurdo, ja ndo se trata de explicar e
resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo comecga pela
indiferenca lucida.

Descrever, eis a Uultima ambicdo de um pensamento absurdo.
Também a ciéncia, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa
de propor e para a fim de contemplar e desenhar a paisagem
sempre virgem dos fendbmenos. O coracéo, assim, aprende que essa
emocao que nos arrebata diante dos rostos do mundo nao nos vem
de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicagado é inutil,
mas a sensacao permanece e, com ela, os apelos incessantes de
um universo inesgotavel em quantidade. Compreende-se, agora, o
lugar da obra de arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua
multiplicacdo. E como uma repeticdo monétona e apaixonada dos
temas ja orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotavel imagem no
frontdo dos templos, as formas ou as cores, 0 numero ou O
desgosto. Portanto ndo € indiferente, para terminar, reencontrar os



principais temas deste ensaio no universo magnifico e infantil do
criador. Nao seria certo ver um simbolo nisso e acreditar que a obra
de arte possa ser considerada, afinal, como um refugio para o
absurdo. Ela é em si mesma um fendbmeno absurdo e s6 tratamos de
sua descricdo. Ela ndo oferece uma saida & doenca do espirito. E,
ao contrario, um dos signos dessa doenca que a faz repercutir em
todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez ela induz o
espirito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, ndo para que
se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo preciso o
caminho sem saida a que todos estdo ligados. No tempo do
raciocinio absurdo, a criacdo acompanha a indiferenca e descoberta.
Ela fixa o ponto de onde as paixdes absurdas se atiram, e em que o
raciocinio para. Assim se justifica o seu lugar neste ensaio.

Bastara trazer a tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador
para que reencontremos na obra de arte todas as contradigdes do
pensamento comprometido com o absurdo. Efetivamente, o
parentesco das inteligéncias se faz menos através de conclusdes
idénticas do que de contradicdes que lhes sdao comuns. Assim
também o pensamento e a criagdo. Nem precisaria dizer que € um
mesmo tormento que impele o homem a essa atitudes. E nisso que
elas coincidem logo de saida. Mas, entre todos os pensamentos que
partem do absurdo, vi que muito poucos se mantém nele. E € em
suas separacdes ou suas infidelidades que melhor medi o que so6
pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo me perguntar: € possivel
uma obra absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrario da antiga oposicao entre arte
e filosofia. Caso se queira entendé-la em sentido estrito, ela é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas
duas disciplinas tém, cada uma, seu clima particular, isso € sem
duvida verdadeiro, mas muito vago. A unica argumentagao aceitavel
residia na contradigao suscitada entre o filésofo fechado no meio de
seu sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia
para uma certa forma de arte e de filosofia que nds, agora,



consideramos secundaria. A ideia de uma arte separada de seu
criador ndo se acha apenas fora de moda. E falsa. Por oposicdo ao
artista, observa-se que nunca nenhum filésofo fez diversos sistemas.
Mas isso € verdadeiro na mesma propor¢ao em que nunca henhum
artista exprimiu mais que uma sO coisa sob diferentes faces. A
perfeicao instantanea da arte, a necessidade de sua renovagao, isso
sO é verdadeiro por preconceito. Porque a obra de arte também é
uma construgao e todos sabem como os grandes criadores podem
ser monotonos. O artista, pela mesma razido que o pensador, se
compromete e se transforma na sua obra. Essa osmose suscita o
mais importante dos problemas estéticos. Por fim, ndo ha nada mais
inutil do que essas distingdes segundo os métodos e os objetos para
quem se persuade da unidade de propdsito do espirito. Nao ha
fronteiras entre as disciplinas que o homem se apresenta para
compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma angustia as
confunde.

E necessario dizer isso para comecar. Para que seja possivel uma
obra absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com
ela em sua mais lucida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, que
ele ndo apareca nela sendo como a inteligéncia que organiza. Esse
paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce
da renuncia da inteligéncia a raciocinar sobre o concreto. Ela
assinala o triunfo do carnal. E o pensamento Iicido que a origina,
mas nesse proprio ato ela se desprende. Nao cedera a tentacido de
sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que ela sabe
ilegitimo. A obra de arte encarna um drama da inteligéncia, mas so
indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto nao
significa nada mais do que ele préprio. Ela ndo pode ser o fim, o
sentido e a consolagdo de uma vida. Criar ou ndo criar, isso nao
altera nada. O criador absurdo ndo depende de sua obra. Poderia
renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissinia.

Pode-se ver ai, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A
verdadeira obra de arte & sempre proporcional ao homem. E
essencialmente aquela que diz "menos". Ha certa relagao entre a



experiéncia global de um artista e a obra que a reflete, entre
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relacdo € ma
quando a obra pretende dar toda a experiéncia no papel filigranado
de uma literatura de explicacdo. Essa relacdo é boa quando a obra
s6 € um fragmento recortado na experiéncia, uma faceta do
diamante em que o clardo interior se resume sem se limitar. No
primeiro caso, ha sobrecarga e pretensdo ao eterno. No segundo,
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiéncia cuja
rigueza se adivinha. O problema, para artista o absurdo, é adquirir
esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade do fazer.
Para terminar, o grande artista sob esse clima € acima de tudo um
homem que vive intensamente, compreendendo-se que, nesse caso,
€ tanto experimentar como refletir. A obra, portanto,

encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renuncia do
pensamento a seus encantos e sua resignagao a nao ser mais do
que a inteligéncia que converte em trabalho as aparéncias e cobre de
imagens o que nao é racional. Se o mundo fosse claro, a arte

nao o seria.

Nao falo aqui das artes da forma ou da cor em que sO reina a
descrigdo em sua espléndida modéstia®®. A expressdo comeca onde
0 pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia desses
adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e 0os museus.
Para um homem absurdo, ela € mais esclarecedora que todas as
bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece o0 mesmo com a
musica. Se uma arte € destituida de ensinamento, € exatamente
isso. Ela se aparenta muito com as matematicas para nao lhes ter
tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do espirito consigo
mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaco
sonoro que € o nosso e além do qual as vibracdes, no entanto, se
reencontram num universo inumano. Nao pode haver sensagcao mais
pura. Esses exemplos sido bastante faceis. O homem absurdo
reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentagao de



explicar permanece a maior de todas, em que a ilusdo é em si
mesma intencional e em que a conclusao € quase infalivel. Refiro-me
a criagao romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode

se manter nela.

Pensar &, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o
que vem a dar no mesmo). E partir do desacordo fundamental que
separa o homem de sua experiéncia para encontrar um terreno de
interpretacédo conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de
razdes ou aclarado de analogias que permite resolver o divorcio
insuportavel. O fildsofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus
personagens, seus simbolos e sua agao secreta. Como tem seus
desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em
relacdo a poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das
aparéncias, uma intelectualizagdo maior da arte. Entendamos bem,
trata-se sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um
género se medem, frequentemente, com o descrédito em que se
encontra. A quantidade de maus romances nao deve fazer esquecer
a grandeza dos melhores. S&do exatamente estes que trazem com
eles seu universo. O romance tem sua logica, seus raciocinios, sua
intuicdo, seus postulados. Também tem suas exigéncias de
clareza®,

A oposigao classica de que eu falava acima se legitima ainda menos
nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era facil separar a
filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento ja ndo pretende o
universal, quando sua melhor histéria seria a de seus
arrependimentos, sabemos que o sistema, quando € valido, ndo se
separa de seu autor. A prépria Etica, em um de seus aspectos, nio
passa de uma longa e rigorosa coincidéncia. O pensamento abstrato
redescobre, enfim, 0 seu apoio na carne. E de igual modo os jogos
romanescos do corpo e das paix0es se organizam um pouco mais
segundo uma visdo do mundo. Ja nao se contam historias: cria-se o
seu universo. Os grandes romancistas sao romancistas filésofos, isto
€, o0 contrario dos escritores de tese.

Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux,



Kafka, para so citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em
imagens do que em raciocinios € indicadora de um certo pensamento
que lhes é comum, persuadido da inutiidade de todo principio de
explicagcdo e convencido da elucidativa mensagem da aparéncia
sensivel. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e
um comego. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente
inexpressa, sua ilustragcao e seu coroamento. Mas sé se completa
pelos subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim, essa variante
de um tema antigo pelo qual um pouco de pensamento afasta da vida
mas muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real, o
pensamento se detém imitando-o. O romance de que estamos
tratando € o instrumento desse conhecimento ao

mesmo tempo relativo e inesgotavel, tdo semelhante ao do amor. Do
amor, a criagao romanesca tem a admiracao inicial e a ruminacao
fecunda.

Sao pelo menos os encantos que eu logo de saida lhe reconheco.
Mas também os reconhecia nesses principios do pensamento
humilhado que pude contemplar depois dos suicidas. O que me
interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a forca que os leva
de volta ao caminho comum da ilusdo. O mesmo método, pois, me
servira aqui. Té-lo ja utilizado me permitira sintetizar o meu raciocinio
e resumi-lo sem me demorar em exemplo estreito. Quero saber se,
aceitando viver sem apelacdo, pode-se também consentir em
trabalhar e criar sem apelacéo, e qual € a estrada que leva a essas
liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e povoa-lo
apenas das verdades de carne cuja presenga nao posso negar. Eu
posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de uma
outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como tal tem de
ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra. Se as
exigéncias do absurdo ndo sao nela respeitadas, se ela nao ilustra o
divércio e a revolta, se se conforma as ilusbes e desperta a
esperanga, ja nao é gratuita. Nado posso mais me separar dela.
Minha vida pode encontrar ali um sentido: isso € desprezivel. Ela ja



nao € esse exercicio de desligamento e de paixdo que consome 0O
esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Na criagdo em que a tentagao de explicar € a mais forte, pode-se
assim sobrepor essa tentacao? No mundo ficticio em que a mais
forte consciéncia € a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo
sem me abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a
encarar em um ultimo esforco. Ja compreendemos o que elas
significavam. S&o os ultimos escrupulos de uma consciéncia que
teme deixar de lado seu primeiro e dificil ensinamento ao preco de
uma ultima ilusdo. O que vale para a criagao, considerada como uma
das atitudes possiveis para o homem consciente do absurdo, vale
para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O conquistador
ou o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que Seu exercicio
de viver ndo saberia ir adiante sem a consciéncia de seu carater
insensato. As pessoas se habituam muito depressa. Querem ganhar
dinheiro para viver felizes, e o maximo esfor¢o, o melhor de uma vida
se concentram nesse ganho. A felicidade é esquecida, o meio
tomado como fim. De igual modo todo o esforco

desse conquistador vai se desviar para a ambicido que s6 era um
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existéncia cuja
grandeza sO vale pela revolta. Para um, € a consciéncia, para o
outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Ha
tanta esperanca insistente no coracdao humano. Os homens mais
espoliados acabam, algumas vezes, consentindo na ilusao. Essa
aprovacao ditada pela necessidade de paz é o irmao interior do
consentimento existencial. Assim, ha deuses de luz e idolos de lama.
Mas € o caminho médio que leva aos rostos do homem que temos
de encontrar.

Até agora sao os fracassos da exigéncia absurda que mais nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos
prevenidos, nos bastara perceber que a criagdo romanesca pode
oferecer a mesma ambiguidade que certas filosofias. Posso



escolher, portanto, para minha ilustragdo, uma obra em que esteja
reunido tudo o que marca a consciéncia do absurdo e em que o
ponto de partida seja claro, o clima lucido. Suas consequéncias nos
instruirdo. Se o absurdo nio foi ali respeitado, saberemos por que
vies a ilusdo se introduz. Um exemplo preciso, um tema, uma
fidelidade de criador bastardo. Trata-se da mesma analise que ja foi
feita mais extensamente.

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia
estudar outras obras?®. Mas com aquela o problema ¢ tratado
diretamente, no sentido da grandeza e da emogao, como para os
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo
serve ao meu objeto.

Kirilov

Todos os herdis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da
vida. E nisso que eles sdo modernos: ndo temem o ridiculo. O que
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade classica é que
esta se nutre de problemas morais e aquela de problemas
metafisicos. Nos romances de Dostoiévski a questdo é apresentada
com uma tal intensidade que s6 pode levar a solucbes extremas. A
existéncia € mentirosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se
satisfizesse com esse exame, seria filésofo. Mas ele ilustra as
consequéncias que esses jogos do espirito podem ter numa vida
humana e € nisso que ele é artista. Entre tais consequéncias, € a
ultima que o retém aquela que ele proprio, no Diario de um escritor,
chamou de suicidio légico. Nas folhas ja prontas em dezembro de
1876 ele de fato imagina o raciocinio do "suicidio l6gico". Persuadido
de que a existéncia humana € uma perfeita absurdidade para quem
nao tem a fé na imortalidade, o desesperado chega as seguintes
conclusdes:

"Uma vez que, as minhas questdes a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciéncia, que eu



nao posso ser feliz de outra maneira senido nessa harmonia com o
grande todo, que nao concebo e nao estarei nunca em estado de
conceber, evidentemente (...)

"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao
mesmo tempo o papel da acusacéo e o da defesa, do réu e do juiz,
e uma vez que acho essa comédia por parte da natureza
inteiramente estupida e que até considero humilhante da minha parte
aceitar trabalhar nela (...)

"Na minha qualidade indiscutivel de acusador e defensor, de juiz e
réu, condeno essa natureza que, com uma tdo impudente sem-
cerimbnia, me fez nascer para sofrer - eu a condeno a ser aniquilada
junto comigo."

Ha ainda um ponto de humor nessa posi¢cdo. Esse suicida se mata
porque, no plano metafisico, ele esta vexado. Em certo sentido, ele
se vinga. E a sua maneira de provar que "ndo o apanhardo". Sabe-
se, porém, que o mesmo tema se encarna, mas com a amplitude
mais admiravel, em Kirilov, personagem de Os possessos, outro
partidario do suicidio l6gico. O engenheiro Kirilov declara em algum
lugar que quer acabar com a vida porque "é sua ideia". Entende-se
bem que é preciso tomar a palavra na acepcéo apropriada. E por
uma ideia, um pensamento que ele se prepara para a morte. E o
suicidio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em
que a mascara de Kirilov se aclara pouco a pouco, o pensamento
mortal que a anima nos é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os
raciocinios do Diario. Sente que Deus é necessario e que € preciso
demais que ele exista. Mas sabe que ele nao existe e que nao pode
existir. "Como vocé ndo compreende", exclama, "que ai existe uma
razao suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente
para ele algumas das consequéncias absurdas. Ele aceita, por
indiferenca, deixar utilizar seu suicidio em proveito de uma causa que
despreza. "Esta noite decidi que isso nao me importava." Prepara o
gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e liberdade:
"Vou me matar para afirmar a minha insubordinacdo, a minha nova e



terrivel liberdade." Nao se trata mais de vinganga, mas de revolta.
Kirilov, portanto, € um personagem absurdo — com essa reserva
essencial, todavia, de que se mata. Mas ele préprio explica essa
contradicao, e de tal modo que revela ao mesmo tempo o segredo
absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta realmente a sua ldgica
mortal uma ambicdo extraordinaria que da ao personagem toda a
Sua perspectiva: quer se matar para virar deus.

O raciocinio € de uma clareza classica. Se Deus nao existe, Kirilov é
deus. Se Deus ndo existe, Kirilov deve se matar. Kirilov, portanto,
deve se matar para ser deus. Essa logica € absurda, mas € o que se
precisa. Todavia, o interessante € dar um sentido a essa divindade
reconduzida a terra. Isso volta a esclarecer a premissa: "Se Deus
ndo existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura. E
importante observar, antes de tudo, que o homem que apregoa essa
pretensdo insensata é bem deste mundo. Faz ginastica todas as
manhas para cuidar da saude. Comove-se com a alegria de Chatov
reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de sua
morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a lingua de
fora. E pueril e colérico, apaixonado, metédico e sensivel. Do super-
homem s6 tem a ldgica e a ideia fixa, do homem todo o registro. E
ele, no entanto, que fala tranquilamente de sua divindade. Nao é
louco, ou entdo Dostoiévski o €. Nao € pois uma ilusdo de
megaldbmano que o agita. E tomar as palavras no sentido proprio
seria ridiculo, desta vez.

O proprio Kirilov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um
problema de Stavroguin ele esclarece que nao fala de um deus
homem. Poderiamos pensar que € pela preocupacao de se distinguir
do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexa-lo. Kirilov
efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, nédo se
tornou a achar no paraiso. Descobriu, entdo, que sua tortura tinha
sido inutil. "As leis da natureza", diz o engenheiro, "fizeram o Cristo
viver no meio da mentira € morrer por uma mentira". Apenas nesse
sentido, Jesus encarna claramente todo o drama humano. E o



homem-perfeito, sendo o que realizou a condicdo mais absurda. Nao
€ o0 deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de nos
pode ser crucificado e ludibriado - e 0 €, numa certa medida.

A divindade de que se trata €&, portanto, completamente terrena.
"Procurei durante trés anos", diz Kirilov, "o atributo da minha
divindade e o encontrei. O atributo da minha divindade € a minha
independéncia”. Percebe-se, dai em diante, o sentido da premissa
kiriloviana: "Se Deus nao existe, eu sou deus." Tornar-se deus é
apenas ser livre sobre esta terra, ndo servir um ser imortal. E
sobretudo, indiscutivelmente, extrair todas as consequéncias dessa
dolorosa independéncia. Se Deus existe, tudo depende dele e nos
nada podemos contra a sua vontade. Se ndo existe, tudo depende
de nés. Para Kirilov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-
se a si proprio em deus - é realizar nesta terra a vida eterna de que
falam os Evangelhos®,

Mas se esse crime metafisico € suficiente a realizagcdo do homem,
por que acrescentar ai o suicidio? Por que se matar, deixar este
mundo apos ter conquistado a liberdade? Isso é contraditorio. Kirilov
bem o sabe, acrescentando: "Se vocé sente isso, vocé € um czar e,
longe de se matar, vivera no auge da gldria." Mas os homens nao o
sabem, ndo sentem "isso". Como no tempo de Prometeu, alimentam
neles esperangas cegas?”. Tém necessidade de que se lhes mostre
o caminho e ndo podem abrir mdo da pregacao. Kirilov, portanto,
deve se matar por amor da humanidade. Deve mostrar a seus
irm3os uma estrada real e dificil na qual ele sera o primeiro. E um
suicidio pedagogico. Kirilov, portanto, se sacrifica. Mas, se ele for
crucificado, ndo sera ludibriado. Permanece homem-deus,
convencido de uma morte sem futuro, impregnado da melancolia
evangeélica. "Eu", afirma, "sou infeliz porque sou obrigado a afirmar
minha liberdade". Mas com ele morto, os homens finalmente
esclarecidos, esta terra se povoara de czares e se iluminara da
gléria humana. O tiro de pistola de Kirilov sera o sinal da ultima
revolucao. Nao é, assim, o desespero que o impele a morte, mas o



amor ao proximo como a si mesmo. Antes de encerrar com sangue
uma indizivel aventura espiritual, Kirilov tem uma palavra tdo velha
quanto o sofrimento dos homens:

"Esta tudo bem."

Esse tema do suicidio em Dostoiévski € entdo claramente um tema
absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirilov
repercute em outros personagens que implicam eles proprios novos
temas absurdos. Stavroguin e Iva Karamazov experimentam na vida
pratica o exercicio de verdades absurdas. S&o eles que a morte de
Kirilov liberta. Tentam ser czares. Stavroguin leva uma vida "irbnica",
sabe-se bem qual. Faz-se erguer o 6dio em torno dele. E, no
entanto, a palavra-chave desse personagem esta em sua carta de
despedida: "Eu ndo pude detestar nada." E czar na indiferenca. Iva
também o é, recusando-se a abdicar os poderes reais do espirito.
Aqueles que, como seu irm&o, provam com sua vida que & preciso
humilhar-se para crer, poderia responder que a condi¢ao é indigna.

Sua palavra-chave é o "Tudo €, permitido", com o toque de tristeza
que lhe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos
assassinos de Deus, ele acabou na loucura. Mas € um risco que se
corre e, diante desses fins tragicos, a propensao essencial do
espirito absurdo € a de perguntar: "O que € que isso prova?"

Desse modo os romances, como o Diario, apresentam a questao
absurda. Implantam a logica até a morte, a exaltagcédo, a liberdade
"terrivel", a gloria dos czares tornada inumana. Tudo esta bem, tudo
€ permitido e nada € detestavel: sao julgamentos absurdos. Mas que
prodigiosa criagdo aquela em que esses seres de fogo e gelo nos
parecem tdo familiares! O mundo apaixonado da indiferenca que
resmunga no fundo do coragao ndo nos parece em nada monstruoso.
Reencontramos ai nossas angustias cotidianas. E sem duvida
ninguém, como Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo sortilégios
tdo proximos e tao supliciantes.



No entanto, qual é a sua conclusdo? Duas citacbes mostrardo o
completo desabamento metafisico que leva o escritor a outras
revelagdes. Como o raciocinio do suicida logico provocou alguns
protestos dos criticos, Dostoiévski, nas folhas do Diario que
aprontou em seguida, desenvolve sua posicao e conclui: "Se a fé na
imortalidade € tao necessaria ao ser humano (que sem ela chega a
ponto de se matar), € porque ela € o estado normal da humanidade.
Visto que isso acontece, a imortalidade da alma humana existe sem
duvida nenhuma." Além disso, nas ultimas paginas de seu ultimo
romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas criancas
perguntam a Alidcha: "Karamazov, € verdade o que diz a religido, que
ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos
outros?" E Alidcha responde: "Claro, nds nos reveremos e nos
contaremos de novo, alegremente, tudo o que se passou.”

Assim Kirilov, Stavroguin e Iva sado vencidos. Os Karamazovi
respondem a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusdo. O
caso Aliécha ndo € ambiguo como o do principe Michkin. Enfermo,
este ultimo vive num perpétuo presente, matizado de sorrisos e
indiferenca, e esse estado de bem-aventuranca poderia ser a vida
eterna de que fala o principe. Alidbcha, ao contrario, bem o diz: "Nos
nos reencontramos.”" Nao é mais uma questao de suicidio e de
loucura. Com que proveito, para quem esta certo de imortalidade e
de suas alegrias? O homem faz a troca de sua dignidade pelo ser
feliz. "N6s nos contaremos de novo, alegremente, tudo o que se
passou.” Ainda assim, a pistola de Kirilov ressoou em algum lugar da
Russia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperancas. Os
homens nao compreenderam "isso".

Nao € pois um romancista absurdo que nos fala, mas um romancista
existencial. Ainda aqui o salto € comovedor, da a sua grandeza a arte
que o inspira. E uma ades&o tocante, repleta de duvidas, incerta e
ardente. Falando dos Karamazovi, Dostoiévski escrevia: "A principal
questao a ser perseguida em todas as partes desse livro € aquela



mesma com que sofri, consciente ou inconscientemente, em toda a
minha vida: a existéncia de Deus." E dificil acreditar que um romance
tenha bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma
vida inteira. Um estudioso®?® o assinala com razdo: Dostoiévski esta
mais ligado a parte de Iva e os capitulos afirmativos dos Karamazovi
lhe tomaram trés meses de trabalho enquanto o que ele chamava "as
blasfémias" foram compostas em trés semanas e em exaltagcdo. Nao
ha sequer um de seus personagens que nao traga esse espinho na
carne, que nao O exaspere ou que nao busque um remeédio para isso
nos sentidos ou na imortalidade!*®. Demoremo-nos, em todo o caso,
nessa duvida. Eis uma obra em que, num claro-escuro mais
impressionante que a luz do dia, podemos acompanhar a luta do
homem contra suas esperancas. No fim da linha, o criador escolhe
em desfavor de seus personagens. Tal contradicdo nos permite,
desse modo, inserir uma

gradacao. Nao € de uma obra absurda que tratamos, mas de uma
obra que apresenta o problema absurdo.

A resposta de Dostoiévski € a humilhacdo a "vergonha" conforme
Stavréguin. Uma obra absurda, ao contrario, ndo oferece resposta,
eis ai toda a diferenca. Observemo-lo bem, para terminar. o que
contradiz o absurdo nessa obra ndo é o seu carater cristdo, mas o
anunciar a vida futura. Pode-se ser cristdo e absurdo. Ha exemplos
de cristdos que ndo creem na vida futura. A respeito da obra de arte,
seria possivel, portanto, precisar uma das direcbes da analise
absurda que se pdde pressentir nas paginas precedentes. Ela leva a
se propor "a absurdidade dos Evangelhos". Ela aclara essa ideia,
férti em desdobramentos, de que as conviccdées nido impedem a
incredulidade. Vé-se bem, ao contrario, que o autor de Os
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final,
por outro muito diferente. A surpreendente resposta do criador a
seus personagens, de Dostoiévski a Kirilov, pode realmente ser
assim resumida: a existéncia € mentirosa e ela € eterna.



A criacao sem amanha

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperanga nao pode ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham
estar livres dela. E o interesse que encontro nas obras de que
cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo menos no campo da
criagdo, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas®®. Mas
em tudo € necessario um comeco. O objeto desta pesquisa € uma
certa fidelidade. A Igreja s6 tem sido tdo dura para com os hereges
porque achava que nido ha pior inimigo do que um filho desgarrado.
Mas a historia das ousadias gnosticas e a persisténcia das correntes
maniquéias fizeram mais, para a construcdo do dogma ortodoxo, do
que todas as preces. Guardadas as devidas proporcoes, acontece o
mesmo com o0 absurdo. Reconhece-se a sua trilha descobrindo os
caminhos que se afastam dele. Na prépria conclusdo do raciocinio
absurdo, numa das atitudes ditadas por sua logica, ndao € ocioso
reencontrar a esperanca insinuada ainda sob uma de suas faces
mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da ascese absurda.
Mostra, principalmente, a necessidade de se manter uma incessante
consciéncia e rearticula o quadro geral deste ensaio.

Mas se ainda nido se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se
ao menos concluir a proposito da atitude criativa, uma daquelas
capazes de completar a existéncia absurda. A arte s6 pode ser tao
bem servida por um pensamento negativo. Seus procedimentos
obscuros e humilhados sao tado necessarios a inteligéncia de uma
grande obra quanto o preto o € para o branco. Trabalhar e criar
"para nada", esculpir com barro, saber que sua criacdo nao tem
futuro, ver sua obra destruida em um dia, consciente de que, em
profundidade, isso ndo tem mais importancia do que edificar para
séculos - eis a dificil sabedoria que o pensamento absurdo
preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas, negar
de um lado e exaltar do outro, € a trilha que se abre para o criador



absurdo. Ele tem de langar suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepcao particular da obra de arte. Considera-se
com bastante frequéncia a obra de um criador como uma sucessao
de testemunhos isolados. Confunde-se .entdo artista e literato. Um
pensamento profundo esta em continuo devir, esposa a experiéncia
de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criacdo unica de
um homem se fortalece nas faces multiplas e sucessivas que sao
suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as
recuperam, contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a
criacdo, nao € o grito vitorioso e ilusorio do artista que se cega - "Eu
disse tudo" - mas a morte do criador que encerra a sua experiéncia e
o liberta de seu génio.

Esse esforco, essa consciéncia sobre-humana, ndo aparecem
necessariamente ao leitor. Nao ha mistério na criagdo humana. A
vontade faz esse milagre. Mas pelo menos nao existe verdadeira
criacdo sem segredo. Sem duvida uma série de obras pode ser
apenas uma sequéncia de tentativas do mesmo pensamento. Mas
pode-se conceber uma outra espécie de criadores que procederiam
por justaposicdo. Suas obras podem parecer sem relagao entre si.
Em certa medida, sdo contraditérias. Mas, recolocadas em seu
conjunto, recobram sua disposicdo. E da morte, entdo, que elas
recebem o sentido definitivo. Ganham o que ha de mais claro em sua
luz da prépria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessao de
suas obras ndo passa de uma colecido de fracassos. Mas, se esses
fracassos mantém todos a mesma ressonancia, o criador soube
repetir a imagem de sua prépria condigao, fazer retinir o segredo
estéril de que € detentor.

O esforco pela dominagdo passa a ser consideravel. Mas a
inteligéncia humana pode ser suficiente para muito mais. Ela somente
demonstrara o aspecto voluntario da criagdo. Eu procuro ressaltar,
alhures, que a vontade humana nao tinha outro fim que o de
sustentar a consciéncia. Mas isso ndo poderia funcionar sem
disciplina. De todas as escolas da paciéncia e da lucidez, a criacao é



a mais eficiente. E também desconcertante testemunho da Unica
dignidade do homem: a revolta obstinada contra a sua condigao, a
perseveranga em um esforco tido como estéril. Ela exige um esforgo
cotidiano, o dominio de si mesmo, a apreciacao exata dos limites do
verdadeiro, a medida e a forca. Constitui uma ascese. Tudo isso
"para nada", para repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de
arte tenha menos importancia em si mesma do que na experiéncia
que exige de um homem, na oportunidade que Ihe propicia para
superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua
realidade nua.

Que nao nos enganemos de estética. Nao € a informacao paciente, a
incessante e estéril ilustragdo de uma tese que eu invoco aqui. Bem
ao contrario, se me expliquei claramente. O romance de tese, a obra
que prova, a mais odiosa de todas, € a que mais frequentemente se
inspira num pensamento satisfeito. A verdade que se acredita deter &
o0 que se demonstra. Mas estao ali ideias que se pdem em marcha e
as ideias sdo o contrario do pensamento. Esses criadores sao
filbsofos envergonhados. Aqueles de que falo ou que imagino séo, ao
contrario, pensadores lucidos. Em certo ponto em que o pensamento
se volta sobre si mesmo, eles levantam as imagens de suas obras
como 0s simbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e
revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas
mais se dao do que as fornecem. O essencial € que triunfam no
concreto e que € esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal Ihes
foi preparado por um pensamento em que os poderes abstratos
foram humilhados. Quando estes o sdo inteiramente, a carne no
mesmo instante faz brilhar a criagcdo em todo o seu esplendor
absurdo. Sao os fildésofos irbnicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E a
diversidade € o lugar da arte. O unico pensamento que liberta o
espirito € aquele que o deixa so, certo de seus limites e de seu fim



proximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento
da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fara ouvir uma vez
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da
esperanga. Ou ela ndo fara ouvir nada, se o criador, cansado de seu
jogo, prefere se desviar. Da no mesmo.

Peco assim a criagdo absurda o que eu exigia do pensamento, da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestara
sua profunda inutilidade. Nesse esforco cotidiano em que a
inteligéncia e a paixdo se misturam e se arrebatam, o homem
absurdo descobre uma disciplina que formara o essencial de suas
forcas. A aplicagdo, a tenacidade e a perspicacia necessarias
redescobrem desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, &
dar uma forma ao seu destino. Todos esses personagens sao pelo
menos tao definidos pela obra quanto esta por eles. O comediante
no-lo ensinou. Nao ha fronteira entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa
liberdade ha ainda um progresso a fazer. O ultimo esfor¢co para
esses espiritos afins, criador ou conquistador, € o de também saber
se libertar de seus cometimentos: chegar a admitir que a propria
obra, seja de conquista, amor ou criagao, pode nao ser; consumir
assim a profunda inutiidade de toda a vida individual. Isso mesmo
lhes da mais desembarago na realizagdo dessa obra, como a
percepc¢ao da absurdidade da vida os autorizava a mergulhar ali com
todos o0s excessos.

O que resta € um destino de que s6 a saida é fatal. Fora dessa
unica fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, esta liberto.
Permanece um mundo de que o homem € o unico senhor. O que o
prendia era a ilusao de um outro mundo. A inclinagao de seu
pensamento ndo € mais a de renunciar, mas a de explodir em
imagens. Ele se representa em mitos, ndo ha duvida, mas mitos sem
outra profundidade que a da dor humana e, como esta, inesgotaveis.
Nao a fabula divina que diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o
drama terrenos em que se resumem uma dificil sabedoria e uma



paixao sem amanha.



O MITO DE SISIFO#"

Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caia
de novo por seu proprio peso. Eles tinham pensado, com as suas
razdes, que nao existe punicao mais terrivel do que o trabalho inutil e
sem esperanca.

Se acreditarmos em Homero, Sisifo era o mais sabio e mais
prudente dos mortais. Segundo uma outra tradicdo, porém, ele tinha
queda para o oficio de salteador. Nao vejo ai contradicdo. Diferem
as opinides sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador inutil
dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para
com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de Asopo,
foi raptada por Jupiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se
queixou a Sisifo. Este, que tomara conhecimento do rapto, ofereceu
a Asopo orienta-lo a respeito, com a condicdo de que fornecesse
adgua a cidadela de Corinto. As cdleras celestes ele preferiu a
béncdo da agua. Foi punido por isso nos infernos. Homero nos conta
ainda que Sisifo acorrentara a Morte. Plutdo ndo péde tolerar o
espetaculo de seu império deserto e silencioso. Despachou o deus
da guerra, que libertou a Morte das maos de seu vencedor.

Diz-se também que Sisifo, estando prestes a morrer,
imprudentemente quis por a prova o amor de sua mulher. Ele lhe
ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena praga publica. Sisifo
se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediéncia tao
contraria ao amor humano, obteve de Plutdo o consentimento para
voltar a terra e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pd&de
rever a face deste mundo, provar a agua e o sol, as pedras
aquecidas e 0 mar, ndo quis mais retornar a escuridao infernal. Os
chamamentos, as iras as adverténcias de nada adiantaram. Ainda



por muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar
arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessaria uma sentenca
dos deuses. Mercurio veio apanhar o atrevido pelo pescoco e,
arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o a for¢ca aos infernos,
onde seu rochedo estava preparado.

Ja deu para compreender que Sisifo € o herdi absurdo. Ele o é tanto
por suas paixdes como por seu tormento. O desprezo pelos deuses,
o o0dio a Morte e a paixdo pela vida lhe valeram esse suplicio
indescritivel em que todo o ser se ocupa em ndo completar nada. E
0 preco a pagar pelas paixdes deste mundo. Nada nos foi dito sobre
Sisifo nos infernos. Os mitos sao feitos para que a imaginagao os
anime. Neste caso, vé-se apenas todo o esforco de um corpo
estirado para levantar a pedra enorme, rola-la e fazé-la subir uma
encosta, tarefa cem vezes recomecada. Vé-se o rosto crispado, a
face colada a pedra, o socorro de uma espadua que recebe a massa
recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repeticdo na base
do brago, a seguranga toda humana de duas maos cheias de terra.
Ao final desse esforgco imenso, medido pelo espago sem céu e pelo
tempo sem profundidade, o objetivo é atingido. Sisifo, entdo, vé a
pedra desabar em alguns instantes para esse mundo inferior de onde
sera preciso reergué-la até os cimos. E desce de novo para a
planicie.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um
rosto que pena, assim tao perto das pedras, € ja ele proprio pedra!
Vejo esse homem redescer, com o passo pesado mas igual, para o
tormento cujo fim ndo conhecera. Essa hora que é como uma
respiracdo e que ressurge tao certamente quanto sua infelicidade,
essa hora é aquela da consciéncia. A cada um desses momentos,
em que ele deixa os cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos
deuses, ele é superior ao seu destino. E mais forte que seu rochedo.

Se esse mito é tragico, € que seu herdi é consciente. Onde estaria,
de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperanca de
ser bem-sucedido? O operario de hoje trabalha todos os dias de sua



vida nas mesmas tarefas e esse destino ndo € menos absurdo. Mas
ele s6 é tragico nos raros momentos em que se torna consciente.
Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensao de sua condicdo miseravel: € nela que ele pensa enquanto
desce. A lucidez que devia produzir o seu tormento consome, com a
mesma forga, sua vitoria. Nao existe destino que ndo se supere pelo
desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também
pode se fazer para a alegria. Esta palavra ndo esta demais. Imagino
ainda Sisifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no
comeco. Quando as imagens da terra se mantém muito intensas na
lembranca, quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente
pesado, acontece que a tristeza se impde ao coracao humano: é a
vitéria do rochedo, é o proprio rochedo. O enorme desgosto é
pesado demais para carregar. Sao nossas noites de Getsémani.
Mas as verdades esmagadoras perecem ao serem reconhecidas.
Assim, Edipo de inicio obedece ao destino sem o saber. A partir do
momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo
instante, cego e desesperado, reconhece que o uUnico lago que o
prende ao mundo € o frescor da mao de uma garota. Uma fala
descomedida ressoa entdo: "Apesar de tantas experiéncias, minha
idade avangada e a grandeza da minha alma me fazem achar que
tudo estd bem." O Edipo de Séfocles, como o Kirilov de Dostoiévski,
da assim a formula da vitéria absurda. A sabedoria antiga torna a se
encontrar com o heroismo moderno.

Nao se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum
manual de felicidade. "Mas como, com umas trilhas tdo estreitas?"
No entanto, sé existe um mundo. A felicidade e o absurdo sao dois
filhos da mesma terra. S4o inseparaveis. O erro seria dizer que a
felicidade nasce forcosamente da descoberta absurda. Ocorre do
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho
que tudo esta bem", diz Edipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no
universo feroz e limitado do homem. Ensina que tudo nao € e nao foi
esgotado. Expulsa deste mundo um deus que nele havia entrado com



a insatisfacdo e o gosto pelas dores inuteis. Faz do destino um
assunto do homem e que deve se acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino lhe pertence.
Seu rochedo é sua questdo. Da mesma forma o homem absurdo,
quando contempla o seu tormento, faz calar todos os idolos. No
universo subitamente restituido ao seu siléncio, elevam-se as mil
pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e
secretos, convites de todos os rostos, sao o reverso necessario € 0
preco da vitoria. Nao existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a
noite. O homem absurdo diz sim e seu esforco ndo acaba mais. Se
ha um destino pessoal, ndo ha nenhuma destinacdo superior ou, pelo
menos, sO existe uma, que ele julga fatal e desprezivel. No mais, ele
se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em que o
homem se volta sobre sua vida, Sisifo, vindo de novo para seu
rochedo, contempla essa sequéncia de atos sem nexo que se torna
seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua memodria e
em breve selado por sua morte. Assim, convencido da origem toda
humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e que sabe que
a noite ndo tem fim, ele esta sempre caminhando. O rochedo
continua a rolar.

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo.
Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta
os rochedos. Ele também acha que tudo esta bem. Esse universo
doravante sem senhor nao lhe parece nem estéril nem futil.

Cada um dos graos dessa pedra, cada clardo mineral dessa
montanha cheia de noite, s para ele forma um mundo. A prépria luta
em direcdo aos cimos € suficiente para preencher um coracio
humano. E preciso imaginar Sisifo feliz.

ANEXO"#
A ESPERANCA E O ABSURDO NA OBRA DE



FRANZ KAFKA

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus
desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explicagcdes, mas
que nao sao reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem
fundadas, que a histéria seja relida sob um novo angulo. As vezes ha
uma dupla possibilidade de interpretacdo, donde aparece a
necessidade de duas leituras. E o que pretendia o autor. Mas ndo
estariamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo
minuciosamente. Um simbolo esta sempre expresso no sentido geral
e, por mais precisa que seja a tradugdo, um artista s6 pode
recuperar, através dela, o movimento: ndao ha literalidade. Além
disso, nada € mais dificil de entender do que uma obra simbdlica. Um
simbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer mais,
na realidade, do que tem intencdo de dizer. Nesse caso, o0 meio mais
seguro de dominar a situagdo € nao o provocar, principiar a obra
com um espirito ndo deliberado e ndo buscar suas correntes
secretas. Particularmente no caso de Kafka, € bom aceitar o seu
jogo, entrar no drama pela aparéncia e no romance pela forma.

A primeira vista, e para um leitor descomprometido, s&o inquietantes
aventuras que levam personagens trémulos e obstinados a
perseguicdo de problemas que eles jamais enunciam. Em O
processo, Joseph K... € acusado. Mas ele ndo sabe de qué. Deve,
sem duvida, se defender, mas ignora por qué. Os advogados acham
a causa dificil. Entrementes, ele nao negligencia o amor, a
alimentacao ou a leitura de seu jornal. Depois, € julgado. Mas a sala
do tribunal € muito escura. Ele ndo compreende coisa nenhuma.
Supde, apenas, que é condenado, mas mal se pergunta a qué. Assim
como, as vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo depois,
dois senhores bem trajados e polidos vem procura-lo e o convidam a
segui-los. Com toda cortesia, eles o levam para um desolado
suburbio, colocam-lhe a cabeg¢a sobre uma pedra e o degolam.
Antes de morrer, o condenado somente diz: "como um cao".



Vé-se como & dificil falar de simbolo depois de uma narrativa em que
a qualidade mais sensivel parece ser exatamente o natural. Mas o
natural € uma categoria dificil de compreender. Ha obras em que o
acontecimento parece natural ao leitor. Mas ha outras (mais raras, é
verdade) em que é o personagem que acha natural o que lhe
acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais
extraordinarias forem as aventuras do personagem, mais sensivel se
tornara o natural da narrativa: € proporcional a diferenca que se
pode sentir entre a estranheza da vida de um homem e a
simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer.
Falou-se de uma imagem da condigdo humana. Sem duvida. Mas &
ao mesmo tempo mais simples e mais complicado. Quero dizer que
o sentido do romance, no caso de Kafka, € mais particular e mais
pessoal. De certa maneira, € ele quem fala, € a nés que ele
confessa. Vive e é condenado. Fica sabendo-0 nas primeiras paginas
do romance que leva adiante neste mundo e, se tenta remedia-lo,
ndo se revela, no entanto surpreso. Ele nunca se espantara
suficientemente com essa falta de espanto. E nessas contradigcdes
que se reconhecem os primeiros sinais da obra

absurda. O espirito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele
sO pode fazé-lo através de um paradoxo permanente que da as
cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a forga
de traduzir as ambicoes eternas.

De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em agao, mas €
antes de tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua
graca, de um homem que procura nos objetos deste mundo seu
segredo real, e nas mulheres os signos do deus que dorme nelas. A
metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrivel
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse
assombro inimaginavel que experimenta o homem ao sentir o bicho
que ele, sem esforgo, se tornou. E nessa ambigiiidade fundamental
que esta o segredo de Kafka. Essas perpétuas oscilacbes entre o
natural e o extraordinario, o individuo e o universal, o tragico e o



cotidiano, o absurdo e o légico reaparecem na sua obra inteira e lhe
dao ao mesmo tempo sua ressonancia e significado. Sao esses
paradoxos que € preciso enumerar, sdo essas contradicdes que é
preciso ressaltar, para compreender a obra absurda.

Um simbolo, com efeito, pressupde dois planos, dois mundos de
ideias e de sensacbes, e um dicionario de correspondéncias entre
um e o outro. Esse léxico é que € o mais dificil de se fixar. Mas
tomar consciéncia dos dois mundos assim presentes € colocar-se no
caminho de suas relagdes secretas. Em Kafka, os dois mundos sio
aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietacao sobrenatural,
do outroB®¥, Parece que se assiste aqui a uma interminavel
exploracdo da palavra de Nietzsche: "Os grandes problemas estéo
na rua."

Ha na condicdo humana - é o lugar-comum de todas as literaturas -
uma absurdidade fundamental, ao mesmo tempo que uma implacavel
grandeza. As duas coincidem, como € natural. Ambas se apresentam
- repitamo-lo - no divorcio ridiculo que separa as nossas
intemperancas da alma e as alegrias pereciveis do corpo. O absurdo
€ que seja a alma desse corpo que o ultrapassa téao
desmedidamente. Para quem quiser simbolizar essa absurdidade, é
em um jogo de contrastes paralelos que sera preciso lhe dar vida. E
assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela
l6gica.

Um ator imprime ainda maior forca a um personagem tragico se se
abstém de exagera-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita sera
descomedido. A tragédia grega, quanto a isso, € rica de
ensinamentos. Numa obra tragica, o destino sempre se faz perceber
melhor sob as faces da légica e do natural. O destino de Edipo é
antecipadamente anunciado. Esta sobrenaturalmente decidido que
ele cometera o homicidio e o incesto. Todo o esforco do drama é
mostrar o sistema légico que, de dedugao em dedugao, vai consumar
a infelicidade do herdi. Anunciar-nos apenas esse destino inusitado



quase nao € apavorante, pois € inverossimil. Mas se a necessidade
daquilo nos €& demonstrada no quadro da vida cotidiana, da
sociedade, do Estado, da emogao familiar, ai o pavor se consagra.
Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer: "Isso ndo é
possivel" ja existe a certeza desesperada de que "isso" é possivel.

E todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus
aspectos, Pois ocorre um outro que, por um método inverso, nos
permitiria uma melhor compreensdo de Kafka. O coracdao humano
tem uma penosa tendéncia a chamar destino somente ao que o
esmaga. Mas também a felicidade, a sua maneira, ndo tem razao de
ser, pois € inevitavel. O homem moderno, no entanto, se atribui o
método dela, quando ndo a desconhece. Haveria muito a dizer, ao
contrario, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os
preferidos da lenda que, como Ulisses, no meio das piores
aventuras, se encontram a salvo deles proprios.

Em todo o caso, o que € preciso reter é essa cumplicidade secreta
que une ao tragico o légico e o cotidiano. Eis ai por que Samsa, o
heréi de A metamorfose, € um caixeiro-viajante. Eis ai por que a
unica coisa que o aborrece na singular aventura que faz dele um
inseto repugnante é que seu patrdo ficara descontente com sua
auséncia. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca, pontos
brancos se Ihe espalham pelo ventre e - ndo direi que isso nao o
surpreende: o efeito seria falho - isso lhe causa uma "leve
chateacao". Em sua obra central, O castelo, sdo os detalhes da vida
cotidiana que voltam a tona e, no entanto, nesse estranho romance
em que nada se conclui e tudo recomecga, a aventura essencial que
se configura € a de uma alma em busca de sua graca. Essa
traducdo do problema para o ato, essa coincidéncia do geral e do
particular, reconhecemos também nos pequenos artificios peculiares
a todo grande criador. Em O processo, o herdi teria podido chamar-
se Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama Joseph K... Nao é
Kafka e é ao mesmo tempo. E um europeu médio. E como todo o
mundo. Mas é também a entidade K que apresenta o x dessa



equacao de carne.

Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, € da coeréncia
que ele se servira. Conhece-se a histéria do louco que pescava numa
banheira: um médico que tinha suas idéias sobre os tratamentos
psiquiatricos lhe perguntava "se isso mordia" e recebeu a resposta
rigorosa: "Mas claro que nao, seu imbecil, pois se € uma banheira."
Essa histéria € do género barroco. Mas se capta ai, de maneira
sensivel, como o efeito absurdo esta ligado a um excesso de logica.
O mundo de Kafka, na verdade, € um universo inexprimivel em que o
homem se da ao luxo supliciante de pescar em uma banheira
sabendo que nada saira dali.

Reconhecgo, pois, nesse caso uma obra absurda em seus principios.
Sobre O processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o éxito é
total. A carne triunfa. Nada falta ali, nem a revolta inexpressa (e é
ela, porém, que escreve), nem o desespero lucido e mudo (e é ele,
porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude que os
personagens do romance respiram até a morte final.

No entanto, esse mundo ndo € tdo fechado quanto parece. Nesse
universo sem progresso, Kafka vai inserir a esperanca de uma forma
singular. A esse respeito, O processo e O castelo nao tomam a
mesma diregao. Eles se completam. A insensivel progressao que se
pode notar de um para o outro representa uma conquista
descomunal na ordem da evasdao. O processo apresenta um
problema que O castelo, de certo modo, resolve. O primeiro
descreve, segundo um método quase cientifico, mas sem concluir. O
segundo, a sua maneira, explica. O processo diagnostica e O castelo
imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto nao cura. Ele sé
faz a doenca retornar a vida normal. Ajuda a aceita-la. Num certo
sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva a cura. O agrimensor
K... ndo pode imaginar outra preocupacao além da que o devora. Até
aqueles que o cercam se apaixonam por esse vazio e essa dor que
nao tem nome, como se o sofrimento revestisse assim um rosto



privilegiado. "Como preciso de vocé", diz Frieda a K... "Como me
sinto abandonada, desde que o conhego, quando vocé nao esta junto
de mim." Esse remédio sutil, que os faz amar o que nos esmaga e
faz nascer a esperanga num mundo sem saida, esse "salto" brusco
pelo qual tudo se acha mudado, € o segredo da revolugao existencial
e do préprio O castelo.

Poucas obras sao tao rigorosas em seu andamento quanto O
castelo. K... € nomeado agrimensor do castelo e chega a aldeia.
Mas da aldeia ao castelo € impossivel a comunicagao. Ao longo de
centenas de paginas, K... se obstinara em achar o seu caminho,
tomara todas as providéncias, se fara sagaz e ardiloso, jamais se
zangara e, com uma fé desconcertante, querera assumir a funcao
que lhe foi confiada. Cada capitulo € um fracasso. E também um
recomecgo. Nao é logica, mas senso de concatenagao. A magnitude
dessa teimosia produz o tragico da obra. Quando K... telefona para
o castelo, sdo vozes confusas e misturadas, risos vagos ou apelos
longinquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua
esperanga, COmo esses vagos sinais que aparecem nos céus do
Vverao, ou essas promessas da tarde que nos trazem uma razao de
viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia peculiar a Kafka. A
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na
paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraisos perdidos. "Eu fico
muito melancélica", diz Olga, "quando Barnabé de manha me diz que
vai ao Castelo: esse trajeto provavelmente inutil, esse dia
provavelmente perdido, essa esperanga provavelmente va".
"Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra
inteira. Mas nada o explicita, e a procura do eterno € meticulosa. E
esses autdbmatos inspirados que sdo os personagens de Kafka nos
passam a propria imagem do que seriamos sem OS NOSSOS
divertimentos®®%. E inteiramente entregues as humilhacdes do divino.

Em O castelo essa submissdo ao cotidiano se torna uma ética. A
grande esperanca de K... & conseguir que o Castelo o adote. Nao
tendo como chegar a isso sozinho, todo o seu esforgco € de merecer



essa graca tornando-se um habitante da aldeia e perdendo sua
qualidade de estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele
quer € um oficio, um lar, uma vida de homem normal e sdo. Esta
cansado de sua loucura. Quer ser razoavel. Quer se desembaracar
da maldigao particular que o torna estrangeiro na aldeia. O episodio
de Frieda, quanto a isso, é significativo. Essa mulher conheceu um
dos funcionarios do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa
de seu passado. Ele extrai dela alguma coisa que o supera — ao
mesmo tempo em que tem consciéncia daquilo que a torna para
sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com o amor singular de
Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da
eternidade que os devora € tdo grande que eles chegam a queimar o
proprio coragdo dos que o cercam. O funesto erro que consiste em
dar a Deus o que nao € de Deus € também o principal assunto desse
episédio de O castelo. Mas, para Kafka, parece muito ndo ser um
erro. E uma doutrina e um "salto". Ndo existe nada que ndo seja de
Deus.

Mais significativo ainda € o fato de o agrimensor se desligar de
Frieda e ir para as outras irmas Barnabés. Porque a familia Barnabé
€ a unica da aldeia que esta completamente abandonada pelo
castelo e pela prépria aldeia. Amalia, a irma mais velha, recusou as
propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionarios do castelo.
A maldigao imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor de
Deus. Ser incapaz de perder a honra por Deus € tornar-se indigno da
sua graca. Observa-se um tema familiar a filosofia existencial: a
verdade que contraria a moral € uma coisa que vai longe. Pois o
caminho que o herdi de Kafka realiza, o que vai de Frieda as irmas
Barnabés € aquele mesmo que vai do amor confiante a deificagdo do
absurdo. Aqui também o pensamento de Kafka volta a se encontrar
com Kierkegaard. Nao é surpreendente que o "relato Barnabé" se
situe no fim do livro. A ultima tentativa do agrimensor € a de
encontrar Deus através do que o nega, de reconhecé-lo ndo segundo
as categorias de bondade e de beleza, mas atras dos rostos vazios
e hediondos de sua indiferenga, sua injustica e seu oOdio. Esse



estrangeiro que solicita ao castelo para adota-lo esta no fim da
viagem um pouco mais exilado, pois, desta vez, é a si proprio que é
infiel e que abandona logica, moral e verdade espirituais para tentar
entrar, rico somente de sua esperangca insensata, no deserto da
graca divina®%,

A palavra esperanca, aqui, ndo € ridicula. Ao contrario, quanto mais
tragica é a condicao relatada por Kafka, mais rigida e provocante se
torna essa esperanga. Quanto mais o O processo € verdadeiramente
absurdo, mais o "salto" exaltado de O castelo se mostra comovente
e ilegitimo. Mas redescobrimos entdo, em estado puro, o paradoxo
do pensamento existencial tal como, por exemplo, € expresso por
Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a esperanca terrena - so
entdo é que nos salvamos pela esperanca verdadeira®®", e que se
pode traduzir assim: "E preciso ter escrito O processo para
empreender O castelo".

A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua
obra como um grito desesperador em que nenhum recurso € deixado
ao homem. Mas isso requer uma revisdo. Ha esperancas e
esperancas. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me parece
singularmente desencorajadora. E que nada, ali, € permitido aos
coragbes um pouco dificeis®”. O pensamento de Malraux, ao
contrario, se mantém sempre estimulante®®. Mas no dois casos no
se trata nem da mesma esperanga nem do mesmo desespero. Vejo
apenas que a propria obra absurda pode levar a infidelidade que
desejo evitar. A obra que so era a repeticdo sem perspectiva de uma
condicdo estéril, uma exaltacdo inteligente do perecivel se torna
agora um berco de ilusbes. Ela explica, ela da uma forma a
esperanga. O criador ndo pode mais se separar disso. Ela ndo € o
jogo tragico que devia ser. Da um sentido a vida do autor.

E singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiragdo como
aquelas de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas — para ser
breve - dos romancistas e fildsofos existenciais inteiramente voltados



para o absurdo e suas consequéncias, culminam afinal
nesse enorme grito de esperanca.

Eles abracam o Deus que os devora. E pela humildade que a
esperanga se introduz. Porque o absurdo dessa existéncia lhes
assegura um pouco mais da realidade sobrenatural. Se o caminho
desta vida termina em Deus, ha pois uma saida. E a perseveranca, a
obstinagdo com as quais Kierkegaard, Chestov e os herois de Kafka
repetem seus itinerarios sdo uma garantia singular do poder
entusiasmante dessa certeza®%.

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a bondade,
a coeréncia, mas € para melhor se langcar em seus bracos. O
absurdo é reconhecido e aceito, 0 homem se resigna a isso e, desde
esse instante, sabemos que ele ndo é mais absurdo. Nos limites da
condicdo humana, que esperanca € maior do que aquela que permite
escapar a essa condicdo? Uma vez mais percebo que o pensamento
existencial, contra a opinido dominante, é composto de uma
esperanca desmesurada, aquela mesma que, com o cristianismo
primitivo € a anunciagao da boa nova, sublevou o mundo antigo. Mas
nesse salto que caracteriza todo o pensamento existencial, nessa
obstinagdo, nessa agrimensura de uma divindade sem superficie,
como nao ver a marca de uma lucidez que se renega? Vé-se
somente que é um orgulho que abdica para se salvar. Essa renuncia
seria fecunda. Mas isso ndo muda aquilo. A meu ver, ndo se diminui 0
valor moral da lucidez declarando-a estérii como todo orgulho.
Porque também uma verdade, por sua prépria definicdo, & estéril.
Todas as evidéncias o0 sdo. Em um mundo em que tudo se da e nada
se explica, a fecundidade de um valor ou de uma metafisica € uma
nocao vazia de sentido.

Seja como for, vé-se aqui em que tradicdo de pensamento se
inscreve a obra de Kafka. De fato, ndo seria inteligente considerar
rigorosos os passos que levam de O processo a O castelo. Joseph
K... e 0 agrimensor K... sdo apenas oOs dois polos que atraem



Kafka®%. Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente ndo é
absurda. Mas isso nao nos impede de ver sua grandeza e sua
universalidade. Elas provém de ele ter sabido representar com tanta
amplitude essa passagem cotidiana da esperanga para o desgosto

e da prudéncia desesperada para a cegueira voluntaria. Sua obra é
universal (uma obra efetivamente absurda ndo é universal), no
sentido de que representa nela a face comovedora do homem que
foge da humanidade e destila em suas contradigbes razbes de crer,
razdes de esperar em seus fecundos desesperos, chamando de vida
o seu terrivel aprendizado da morte. Ela €& universal porque de
inspiragao religiosa Como em todas as religides, o homem se livra,
ai, do peso de sua propria vida. Mas se fico sabendo disso, se
posso também admira-lo, sei também que ndo procuro o que é
universal, mas o que € verdadeiro. Os dois podem nao coincidir.

Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o
pensamento verdadeiramente desesperador se define precisamente
pelos critérios opostos, e que a obra tragica, uma vez exilada toda a
esperanga futura, poderia ser aquela que descreve a vida de um
homem feliz. Quanto mais apaixonante € a vida, mais absurda € a
ideia de perdé-la. Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez
soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de
ideias, Nietzsche parece ser o unico artista a ter chegado as ultimas
consequéncias de uma estética do Absurdo, visto que sua mensagem
final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e numa negacao
obstinada de toda consolagao sobrenatural.

O que acima examinamos tera sido suficiente, no entanto, para
mostrar a importancia capital da obra de Kafka no panorama deste
ensaio. E aos confins do pensamento humano que somos agora
transportados. Dando a palavra seu sentido pleno, pode-se dizer que
nessa obra tudo € essencial. Ela apresenta, além do mais, o
problema absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois,
reunir essas conclusbes a nossas observacdes iniciais, o fundo da
forma, o secreto senso em O castelo da arte natural em que se



passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do cenario cotidiano
em que caminha, compreenderemos 0 que pode ser sua grandeza.
Porque, se a nostalgia € a marca do humano, talvez ninguém tenha
dado tanto relevo e carne a esses fantasmas do arrependimento.
Mas ao mesmo tempo se percebera qual a singular grandeza que a
obra absurda exige e que talvez ndo se encontre ali. Se for proprio
da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecivel de uma
gota de agua aos jogos de suas luzes, € mais verdadeiro ainda
avaliar a grandeza do escritor absurdo na separagao que ele sabe
interpor entre os dois mundos. Seu segredo € o de saber achar o
ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua maior
desproporcao.

E para dizer a verdade, os coragdes puros sabem ver em toda parte
o lugar geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don
Quixote sdo eminentes criagbes da arte, € gracas as grandezas
ilimitadas que eles nos mostram com as maos terrenas. No entanto,
ha sempre aquele momento em que o espirito nega as verdades que
essas maos podem tocar. Sempre aquele momento em que a
criacdo ndo € mais elevada ao tragico: € apenas levada a sério. O
homem, entdo, se ocupa de esperanca. Mas nao € sua tarefa. Sua
tarefa € se desviar do subterfugio. Ora, € ele que reencontro no fim
do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro.
Seu veredicto inacreditavel absolve, para terminar, esse mundo
hediondo e desconcertante em que as proprias toupeiras se atrevem
a esperar®l,



1} Com o desenvolvimento da psicandlise, a expressdo mal d’esprit poderia
equivaler, em portugués dos nossos dias, a “doenga (ou problema) emocional’.
Optamos por “doenga do espirito” pela amplitude que Ihe confere o autor e por
adequacgdo ao contexto histérico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, nao
deve autorizar a atualizagdo de conceitos. (N. do T.)

2} Nao deixemos passar a oportunidade de assinalar o carater desse ensaio. O
suicidio pode, de fato, estar ligado a consideragdes muito mais honrosas. Por
exemplo: os suicidios politicos ditos de protesto na revolugdo chinesa. [A edicao
original de O Mito de Sisifo € de 1942: o autor, portanto, certamente ainda ndo
tivera conhecimento do fenbmeno Kamikaze, que lhe despertaria a atencdo para
outros, analogos, na civilizacdo japonesa. Sua nota, porém, antecipa a
consideragdo do auto-sacrificio dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh,
durante a guerra do Vietna (N. do T.)]

B3} Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pods-guerra que, depois de
terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atengcdo para a sua
obra. A atencao realmente foi atraida, mas o livro foi considerado ruim.

4 Mas nao no sentido estrito. Nao se trata de uma definig&o, trata-se de uma
enumeracdo dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a
enumeragao, nao se tera, porém, esgotado o absurdo.

E Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara ha poucos anos, em
1938, La nausée (A nausea), um de seus primeiros livros - e dos mais
caracteristicos de sua contribuicdo (N. do T.)

6} Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por "O tempo esta fora do
lugar", Shakespeare, Hamlet, Ato |, Cena V, 188. (N. do T.)

Y A respeito da nog&o de excecdo especialmente, e contra Aristoteles.

@ Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas
nao estou analisando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de
Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de espirito): eu lhes tomo
emprestado um tema e examino se suas consequéncias podem convir as

regras ja fixadas. E s6 uma questdo de tenacidade.

@ "Eu nao disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar.

10} Esclaregamos uma vez mais: ndo é a afirmagdo de Deus que estd sendo
considerada agora, mas a légica que leva a ela.

U1 Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafisicas. De tal maneira que
a metafisica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas



uma epistemologia.

12} Nessa época, era preciso que a razdo se adaptasse ou morresse Ela se
adapta. Com Plotino, ela de légica passa a estética. A metafora substitui o
silogismo. Alids, ndo € a unica contribuicdo de Plotino a fenomenologia. Toda essa
atitude ja esta contida na ideia, tdo cara ao pensador alexandrino, de que néo ha
somente uma ideia do homem, mas também uma ideia de Socrates.

13} Trata-se realmente de uma comparagao, ndo de uma apologia da humildade. O
homem absurdo € o contrario do homem reconciliado.

14} De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito,
nos ultimos assentamentos da teoria cientifica, toda a matéria é constituida de
centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais ou menos
singular a sua especificidade. Um bilhdo de ions e um ion diferem ndo apenas em
quantidade mas também em qualidade. A analogia com a experiéncia humana é
facil de reconhecer.

151 A mesma reflexdo sobre uma nocao tio diferente quanto a ideia do nada. Ela
nao acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiéncia psicolégica do nada, é
na consideracdo do que acontecera dentro de dois mil anos que nosso proprio
nada adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é
feito

exatamente da soma das vidas que ainda vém e nao serido as nossas.

E A vontade, aqui, € apenas o agente. Ela tende a manter a consciéncia e
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciavel.

171 0 que importa é a coeréncia. Aqui se parte de um consentimento para com o
mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar ao mesmo
esfor¢co de logica escolhendo contra o mundo. Isso também é legitimo e da a este
ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negag&o do mundo se

exerce com 0 mesmo rigor, chega-se com frequéncia (em certas escolas vedantas)
a resultados semelhantes no que diz respeito, por exemplo, a indiferengca das
obras. Em um livro de grande importancia, A escolha, Jean Grenier funda, de
certo modo, uma verdadeira "filosofia da indiferenga".

18} Madame Roland (1754-93) era a mulher do politico francés - girondino - Jean-
Marie Roland de la Platiere (1734-93) e influia decisivamente na carreira do marido
através do saldo que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia os girondinos.
Com a perseguicao a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro
do Interior e se refugiara na Normandia, ao receber a noticia se suicidou. (N. do



T.).

19 Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar
em peca teatral as aventuras do lendario Don Juan. El burlador de Sevilla y
convidado de piedra, até hoje uma das melhores versdées do tema, foi escrita por
volta de 1630. (N. do T.)

@ Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de
expressao francesa e tendéncias misticas. E autor, entre muitas outras obras, da
peca Miguel Mariara, a que Camus se refere. (N. do T.)

21} No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sa também compreende
defeitos.

22} penso aqui no Alceste de Moliére. Tudo é tdo simples, tdo evidente e grosseiro.
Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na absurda
consequéncia de um carater impelido para o seu fim, e o proprio verso o "mau
verso", mal escondido como a monotonia do carater.

23} E curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a
realidade a seus elementos essenciais, ndo passa, em Uultima analise, de uma
alegria para os olhos. Ela so6 reteve do mundo a cor.

241 Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o
mundo se cré capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa.
Muito poucos, ao contrario, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a
partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidao
invadiu o romance. Isso ndo € um mal tdo grande quanto se diz. Os melhores séao
levados a maior exigéncia para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, nao
mereciam sobreviver.

5] A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do
problema social, que de fato ndo pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se
bem que este lhe possa propor diversas solugdes, e bastante diferentes). No
entanto, os limites sdo necessarios.

26} "Stavroguin: - Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: - Nao, na
vida eterna neste aqui".

E "O homem s6 resolveu inventar Deus para ndo se matar. Eis ai o resumo da
histéria universal até o momento".

{28} Béris de Schloezer.

{294 Observagéao curiosa e penetrante de Gide: todos os herdis de Dostoiévski sdo
poligamos.



39 O Moby Dick, de Melille, por exemplo.

@ O titulo camusiano encerra, no original francés, um trocadilho excelente e,
como quase todos, intraduzivel: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como /e
mythe décisif (o mito decisivo). (N. do T.)

32} Na primeira edigdo de O mito de Sisifo, este estudo sobre Franz Kafka foi
substituido por um capitulo que abordava Dostoiévski e o suicidio. Foi publicado,
porém, pela revista L'Arbaléte, em 1943. Reencontraremos ai, sob um outra
perspectiva, critica da criagdo absurda que as paginas sobre Dostoiévski ja haviam
esbogado. (N. do E.)

33} Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras de
Kafka no sentido de uma critica social (por exemplo, em O processo). E provavel,
alids, que ndo haja como escolher. As duas interpretagées sdo boas. Em termos
absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também a Deus: as
grandes revolugdes sdo sempre metafisicas.

@ Em O castelo, parece muito que os "divertimentos", no sentido pascaliano, séo
representados pelos Ajudantes, que "desviam" K... de sua inquietagéo. Se Frieda
acaba sendo a amante de um desses ajudantes, € que ela prefere os cenarios a
verdade, a vida cotidiana a angustia partilhada.

35 |ss0 evidentemente so vale para a versdo inacabada de O castelo que Kafka
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos ultimos capitulos, o escritor tenha rompido a
unidade de tom do romance.

36} A pureza do corago.

B A mencao de Camus, de ironia justificadamente meio caustica, invectiva o
tradicionalismo e a mediocridade satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.)
38) Nzo esquecamos, a propdsito, que Malraux merece tanto essa distingdo de
Camus que publicara, em 1937, cinco anos antes de O mito de Sisifo, um
romance com o proprio titulo de L'espoir (A esperanca): € um livro de
inconformismo e de luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.)

391 A Unica personagem sem esperanca de O castelo é Amdlia. E a ela que o
agrimensor se opde com mais violéncia.

149 Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A
culpabilidade - entenda-se do homem - nunca deixa duvidas.") e um fragmento de
O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor K... é dificil de
provar.")

1} 0 que é proposto acima &, evidentemente, uma interpretagdo da obra de Kafka.



Mas € justo acrescentar que nada impede de considera-la, a parte de qualquer
interpretacao, do ponto de vista puramente estético. Por exemplo, B. Groethuysen,
em seu notavel prefacio ao Proces, se limita, com mais prudéncia do que nds, a
acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira
surpreendente, um dormidor acordado. E o destino - e talvez a grandeza — dessa
obra oferecer tudo e nao confirmar nada.
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