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DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.
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Fale! E um livro impactante e corajoso, que incentiva a reflexao
e o debate. E para ser lido com o coracao e, principalmente, relido
com a alma.

PREMIADO, CONTROVERSO, PIONEIRO E TRANSFORMADOR.

"Esta € uma historia sobre o siléncio - suas causas e efeitos,
seus custos e beneficios e, sobretudo, seu rompimento. Conforme a
narrativa vai se desenrolando, leitores reagirdo com tolerancia e
benevoléncia; outros se posicionardao como os pais da personagem,
omissos e criticos, e muitos, é o que se espera, aprenderao a
reconhecer 0s carrascos."
- Alan Review

"Misteriosamente engracado até mesmo quando mergulha na
escuridao, Fale! prendera a atencao do leitor desde a primeira até a
ultima palavra."

- The Horn Book.

"O senso de humor sarcastico, a honestidade e a coragem da
adolescente fazem dela ndo sé uma personagem inesquecivel, uma
heroina cujo triunfo decisivo dara nova forca aos leitores."

- Booklist

"O realismo especialmente corajoso e a transformacao
conseguida a duras penas irao nao sé emocionar, mas
principalmente motivar e inspirar jovens leitores de todas as idades."

- Publishers Weekly

"Este impactante romance traz uma licao fundamental: jamais
tenha medo de se defender."
- VOYA



"Fale sobre vocé... Queremos saber o que tem a dizer."

Desde o primeiro momento, quando comecou a estudar no
colégio Merryweather, Melinda sabia que isso ndao passava de uma
mentira deslavada, uma tipica farsa encenada para os calouros. Os
poucos amigos que tinha, ela perdeu ou vai perder, acabou isolada e
jogada para escanteio. O que nao é de admirar, afinal, a garota ligou
para a policia, destruiu a tradicional festinha que os veteranos
promovem para comemorar a chegada das férias e, de quebra,
mandou varios colegas para a cadeia. E agora ninguém mais quer
saber dela, nem ao menos |he dirigem a palavra (insultos e
deboches, sim) ou |lhe dedicam alguns minutos de atencao, com
duvidosas excecdes. Com o passar dos dias, Melinda vai murchando
como uma planta sem agua e emudece. Esta tdo so e tao fragilizada
que nao tem mais forgas para reagir.

Finalmente encontra abrigo nas aulas de arte, e sera por meio
de seu projeto artistico que tentara retomar a vida e enfrentar seus
demonios: o que, de fato, ocorreu naquela maldita festa?

Um romance de estreia extraordindrio, uma obra-prima
vencedora (e finalista) de inUmeros prémios sobre uma jovem que
opta por calar em vez de dizer a verdade. Fale! Encantou tanto
leitores quanto educadores, alunos e professores. Um romance
transformador, corajoso, capaz de fazer refletir sobre temas
fundamentais - porém espinhosos como o bullying

- do cotidiano dos adolescentes.

FALE! Recebeu o "Altamente Recomendavel" norte-americano
para leitura escolar. Foi transformado em filme (O Siléncio de
Melinda) em 2004, com Kristen Stewart, da saga Crepusculo, no
papel da protagonista.






Queridos amigos,

Dez anos? Ja faz tudo isso que Fale! Foi publicado? Impossivel!

Bem, ja criei quatro filhos desde o lancamento deste livro.
Mudei-me trés vezes. Escrevi seis romances. E surgiram mais rugas
no meu rosto e quildbmetros nos meus ossos. Mas, dez anos? De
jeito nenhum.

Nao parece possivel porque, no fundo, ainda tenho quatorze
anos. Lembro-me com tanta clareza de ter me sentido como
Melinda, que fico chocada quando vejo minha data de nascimento
na carteira de identidade. Lembro-me da empolgacao, da ansiedade,
do caos. Lembro-me da sensacao de ter que calar.

E muitos de vocés também se recordam dela.

Na Ultima década, falei com mais de meio milhdo de alunos do
Ensino Médio sobre Fale!. Ja. perdi a conta da quantidade de cartas
e e-mails que li, bem como das lagrimas derramadas nos meus
ombros por leitores que se identificaram com a luta de Melinda.
Vocés anseiam por falar. SO precisam de mais adultos que os
escutem.

Eu gostaria de pensar que, em uma pequena escala, Fale! os
esta ajudando a encontrar suas vozes. Mas esta obra & s6 um
instrumento. Os verdadeiros herdis e heroinas sao os que olharam
para dentro de si — para além do medo, da vergonha, da depressao
e da raiva — e criaram CORAGEM para contar as suas histdrias.
Tenho o mais profundo respeito por elas.

Em seu livro The Heart of a Woman, Maya Angelou escreveu:

"Com sorte, sua visao solitaria pode transformar um milhdo de
realidades.”.

Eu tenho uma sorte extraordindria. Este livro ajudou uma
geracao de leitores a dar alguns passos em seu longo caminho rumo
a idade adulta. Vocés, por sua vez, ajudaram-me a trilhar a minha
propria jornada. Considero-me abencoada.

Que vocés sempre tenham a coragem de falar.






Nota do Editor: Fale! Foi publicado em 1999, nos Estados
Unidos, e, desde entao, tornou-se um dos maiores sucessos da
literatura jovem. Aclamado pela critica, Fale! se transformou em um
fenbmeno editorial, gerando discussao e debate nas principais
escolas daquele pais. O texto que vocé acabou de ler foi elaborado
para abrir a edicao comemorativa dos dez anos de lancamento desta
obra-prima, finalmente publicada no Brasil.



A Sandy Bernstein,

que me ajudou a encontrar minha voz,
e a meu marido, Greg,

qgue me escuta.



ESCUTE!

Vocés escreveram de Houston, Brooklyn, Rye, Nova York,
Peoria, Los Angeles, de todas as partes dos EUA para a minha caixa
de correio, as minhas paginas no My Space, FaceBook, um blog de
bffs para mim e Melinda.

Vocé:

Também fui estuprada

violentada na sétima série,

no segundo ano, no verao depois da formatura,

numa festa

eu tinha 16

eu tinha 14

eu tinha 5, e ele fez isso durante trés anos

eu amava o cara

nem conhecia o sujeito.

Ele era o irmao da minha melhor amiga,

O meu avl, 0 meu pai, o companheiro da minha mae,

0 meu namorado

0 meu primo

0 meu técnico

eu me encontrei com ele pela primeira vez naquela noite, e

quatro caras se revezaram, e —

sou um garoto, isso aconteceu comigo, e —

... Eu fiquei gravida, ai dei a minha filha para adocdo... isso
aconteceu com vocé, também? Vc tb?

Vocé:

eu nao fui estuprada, mas

meu pai bebe, mas

eu detesto falar, mas

meu irmao levou um tiro, mas

eu me sinto excluida, mas

meus pais se separaram, mas

eu nao pertenco a nenhuma tribo, mas

a gente perdeu a nossa casa, mas

eu tenho segredos — sete anos deles

€ eu me corto



eu e minhas amigas nos cortamos

todas nds nos cortamos cortamos, cortamos

para aliviar a dor

meu primo de cinco anos foi estuprado — ele esta

comecando a demonstrar isso, agora... Vocé pensa em cometer
suicidio? tem vontade de matar o cara?

Vocé:

Melinda se parece muito com uma garota que eu conheco

Nao, ela se parece muito

(comigo)

Sou Melinda Sarah

Sou Melinda Rogelio sou Melinda Megan,

Melinda Amber Melinda Stephen Tori Phillip Navdia Tiara Mateo
Kristina Beth

ainda ddi, mas

mas

mas

mas

este livro me fez sair da concha

continua a doer, eu estou bolada,

mas o seu livro me fez sair da concha

Vocé:

Eu chorei quando li a historia, ri quando a li

é uma idiotice?

eu me sentei com a menina —

sabe, aquela menina —

Eu me sentei com ela porque ninguém faz isso no almoco

e eu sou cheerleader, sabe.

Fale! Mudou a minha vida

me tirou da concha

me fez pensar

nas festas

me deu

asas este livro

abriu a minha boca

eu sussurrei, eu gritei



arregacei as mangas eu
detesto falar mas
estou tentando.

Vocé fez com que eu me lembrasse de quem sou. Valeu.

Obs.: A nossa turma vai mergulhar de cabeca neste livro.

Eu:

Eu:

Eu: aos prantos

Com excecao da primeira e da Ultima estrofes, esse poema foi
feito com frases e palavras extraidas de milhares de cartas e e-mails
recebidos por Laurie nos ultimos dez anos.






BEM-VINDO AO ENSINO MEDIO DO COLEGIO
MERRYWEATHER

E 0 meu primeiro dia no ensino médio. Estou com sete cadernos
novos, uma saia ridicula e dor de barriga.

O Onibus para, chiando, na minha esquina. A porta abre, e eu
subo. Sou a primeira que ele pega no dia. O motorista se afasta da
calcada, comigo ainda parada no corredor. Onde é que eu vou me
sentar? Nunca fui como a galera bagunceira que fica 1 no fundo. Se
eu for para o meio, um estranho pode vir sentar do meu lado. E 13
para frente, vai parecer que sou uma criancinha, mas acho que é a
melhor forma de conseguir olhar nos olhos de uma das minhas
amigas, se € que alguma delas resolveu parar de me dar gelo.

O transporte pega os alunos em grupos de quatro ou cinco. A
medida que a galera passa pelo corredor, os que fizeram ginastica
ou aulas de laboratério comigo, no ensino fundamental, ficam me
encarando. Fecho os olhos. Era isso o que eu temia. Quando
finalmente entra o Gltimo aluno, sou a Unica sentada sozinha.

O motorista reduz a velocidade para o 6nibus subir com esforco
as ladeiras. O motor solta um estalido, que leva os caras la do fundo
a gritarem uns trogos obscenos. Alguém passou colonia demais. Eu
tento abrir a janela, mas o trinco estd emperrado. Um garoto atras
de mim desembrulha o café da manha e joga o papel atras da minha
cabega, dai o embrulho cai no meu colo — migalhas de bolinho.

A gente passa pelos funcionarios da manutencao, que estao
pintando a placa na frente do colégio. Como o conselho escolar
concluiu que "Ensino Médio do Colégio Merryweather — Sede dos
Troianos"* nao transmitia com a devida veeméncia a mensagem da
abstinéncia, acabaram nos transformando nos Diabos Azuis. Melhor
encarar um demoOnio conhecido do que uma camisinha
desconhecida, eu acho. Mas as cores da escola vao continuar sendo
preto e roxo. O conselho nao estava a fim de comprar uniformes
NOVOS.



Os alunos mais velhos podem ficar perambulando até o sinal
tocar, mas os do primeiro ano sao conduzidos como rebanho até o
auditério. A gente se divide em tribos: Atletas, Clubbers,
Pseudointelectuais, Cheerleaders, Lixo Humano, Euro-ralé, Futuros
Fascistas Americanos, Minas Cabeludas, as Marthas, Artistas em
Crise, Jovens Atores, Goticos, Esportistas Radicais. Eu nao pertenco
a nenhuma. Desperdicei as Ultimas semanas de férias vendo
desenhos idiotas. Nao fui para o shopping, nem para o lago, nem
para a piscina, nem atendi ao telefone.

Entrei no ensino médio com o corte de cabelo errado, as roupas
erradas, a atitude errada. E nao tenho ninguém com quem possa me
sentar.

Sou Excluida.

Nao faz a menor diferenca procurar as minhas ex-amigas. A
nossa tribo, as Basiconas, se fragmentou e os cacos estao sendo

*Trojan (troiano), nos EUA, também é o nome de uma famosa
marca de camisinha. (N.T.)

recolhidos pelas facgoes rivais. A Nicole passa o tempo com os
Atletas, comparando as cicatrizes conquistadas nos torneios de
verao. A Ivy oscila entre os Artistas em Crise, de um lado do
corredor, e 0s Jovens Atores, do outro. Tem bastante personalidade
para circular entre as duas galeras. A Jessica se mudou para
Nevada. Nao chegou a ser uma perda. Era mais amiga da Ivy, de
qualquer forma.

A galera atras de mim solta uma gargalhada t3o estridente que
eu sei que esta rindo de mim. Ai, ndo resisto. Acabo me virando. E a
Rachel, cercada de um bando de garotos usando roupas que, com
certeza, nao sao do shopping da Zona Leste. Rachel Bruin, minha
ex-melhor amiga. Ela olha fixamente para um ponto acima da minha
orelha esquerda. As palavras sobem pela minha garganta. Essa foi a
garota que teve que aguentar as atividades de escoteira comigo,
que me ensinou a nadar, que entendeu a questao dos meus pais,
que nao ficou debochando do meu quarto. Se tem alguém na
galaxia inteira para quem eu estou louca para contar o que
realmente aconteceu, € a Rachel. A minha garganta estd pegando
fogo.



Ela me olha por alguns instantes. Diz com os labios, em siléncio:
"Eu te odeio." Entao, vira as costas e ri com os amigos. Mordo o
labio. Nao vou ficar pensando nisso. Foi péssimo, mas ja acabou, e
nao vou ficar pensando nisso. Meu labio sangra um pouco. Sinto
gosto de ferrugem. Preciso me sentar.

Fico parada no corredor central do auditério, como uma zebra
ferida de um documentario do National Geographic, procurando
alguém, qualquer pessoa, para me sentar ao lado. Um predador se
aproxima: cabelos grisalhos, corte estilo militar e apito pendurado no
pescoco mais grosso que a cabeca. Na certa um professor de
estudos sociais, contratado para ser o técnico de um esporte
sangrento.

Mister Pescoco: — Sente-se.

Puxo uma cadeira. Outra zebra ferida se vira e sorri para mim.
Esta com pelo menos umas cinco mil pratas investidas num aparelho
ortodontico, mas usa uns sapatos legais. — Sou a Heather, de Ohio
— diz. — Sou nova aqui. Vocé, também? — Nem tenho tempo de
responder. O ambiente comeca a escurecer, ai dao inicio a
doutrinacao.



AS DEZ PRIMEIRAS MENTIRAS CONTADAS NO
ENSINO MEDIO

1. Estamos aqui para ajuda-los.

2. Vocés terao tempo suficiente para chegar a sala antes que o
sinal toque.

3. As normas de vestir serao fiscalizadas.

4. E proibido fumar nas dependéncias do colégio.

5. Este ano o nosso time de futebol americano vai ganhar o
campeonato.

6. Esperamos mais de vocés aqui.

7. Os orientadores educacionais estao sempre dispostos a
escuta-los.

8. A grade de horario foi planejada com base nas suas
necessidades.

9. A combinacao dos cadeados é secreta.

10. Vocés sentirao saudade do tempo passado aqui conosco.

A minha primeira aula é de biologia. Nao consigo encontrar a
sala e ganho a primeira adverténcia por ficar perambulando no
corredor. Sao 8:50 da manha. So faltam 7 tempos de aula e 699 dias
para a formatura.



0S NOSSOS PROFESSORES SAO OS
MELHORES...

A minha professora de inglés € uma mulher sem rosto. Seu
cabelo, fino e despenteado, bate nos ombros. Da raiz até as orelhas
é preto, e dai até as pontas frisadas, laranja-cheguei. Dificil decidir
se o cabeleireiro estd pé da vida com ela ou se esta se
transmutando numa borboleta monarca. Eu a chamo de Dona Juba.

A Dona Juba perde uns vinte minutos fazendo a chamada, ja
que nao enxerga a gente. Inclina a cabeca sobre a mesa, o que faz
com que 0s seus cabelos caiam no rosto. Passa o resto da aula
escrevendo no quadro-negro e explicando, virada para a bandeira, o
que é preciso ler. Quer que a gente escreva no diario de classe todo
dia, mas promete que nao vai ler. Eu escrevo comentando como ela
é esquisitona.

A gente tem diario na aula de estudos sociais, também. O
colégio deve ter conseguido um bom preco nesses diarios.

Estamos estudando historia dos EUA pela nona vez em nove
anos. Vamos ter outra recapitulacao sobre leitura de mapas, uma
semana de estudo sobre os amerindios e, em seguida, veremos
Cristdvao Colombo um pouco antes do Dia do Descobrimento da
América e os Peregrinos um pouco antes do Dia de Acao de Gracas.
Todo ano dizem que vamos chegar a atualidade, mas sempre
empacamos na Revolucao Industrial.

Na sétima série, a gente conseguiu ir até a Primeira Guerra
Mundial — quem diria que teve uma guerra entre o mundo inteiro?
Precisariamos de mais feriados para que o professor de estudos
Sociais conseguisse seguir 0 cronograma.

O meu professor de estudos sociais € o Mister Pescoco, o
mesmo que me mandou sentar no auditorio. Ele se lembra
carinhosamente de mim. — Estou de olho em vocé. Fileira da frente.

Também gostei de te rever. Aposto que sofre de transtorno de
estresse pds-traumatico. Vietna ou Iraqgue — uma dessas duas



guerras da TV.



CENTRO DAS ATENCOES

Encontro o meu armario depois da aula de estudos sociais. O
cadeado estava meio travado, mas abriu. Mergulho na corredeira do
rio de alunos que almocam no quarto tempo e nado pelo corredor
até o refeitorio.

Sei muito bem que é melhor ndo trazer comida de casa no
primeiro dia de aula no ensino médio. Sabe-se 14 qual é a maneira
mais aceitavel. Sacos de papel pardo — um simples indicio de quem
mora nos bairros residenciais elegantes ou um treco totalmente
nerd? Lancheiras térmicas — um jeito legal de salvar o planeta ou
sinal de uma mae superprotetora? Comprar € a Unica solucdao. E me
da tempo de sondar o refeitdrio em busca de um rostinho amigo ou
de um cantinho imperceptivel.

O prato quente é peru com puré de batata instantaneo, servido
com molho, uma verdura viscosa € um cookie. Nao sei bem como
pedir outra coisa, dai simplesmente deslizo a bandeja pelo balcado e
deixo que os serventes autbmatos encham o meu prato. O aluno do
ultimo ano, de dois metros e meio, na minha frente, ganha trés
cheeseburgers, batata frita e dois bolinhos, sem dizer uma Unica
palavra. Sabe-se 13, de repente o cara passa algum tipo de cddigo
Morse s com os olhos. Preciso pesquisar isso melhor. Sigo o Girafa
até as mesas.

Vejo algumas amigas — pelo menos, eu achava que eram —,
mas elas desviam os olhos. Pense rapido, pense rapido. La esta
aquela garota nova, Heather, lendo perto da janela. Eu podia me
sentar na frente dela. Ou ir rastejando até a parte de tras da lata de
lixo. Ou quem sabe jogar o meu almoco fora e rumar direto para a
saida.

O Girafa acena, desengonc¢ado, para os amigos sentados a uma
mesa. Claro. O time de basquete. Vao xinga-lo — uma saudacao
esquisita usada pelos atletas espinhentos. Ele sorri e joga um
bolinho. Tento contornar o cara.



Plaft! Uma massa de batata ao molho me atinge no meio dos
peitos. A conversa para totalmente enquanto todo mundo no
refeitério fica olhando, boquiaberto, e os detalhes do meu rosto
incandescente vao queimando aquelas retinas. Vou ser conhecida
para sempre como "a garota que tomou um banho de puré no
primeiro dia". O Girafa pede desculpas e faz um comentario
qualquer, mas quatrocentas pessoas caem na gargalhada, impossivel
fazer leitura labial. Jogo a minha comida fora e me dirijo a toda
velocidade para a saida.

Minha fuga é tdo rapida, que se o técnico de atletismo estivesse
ali me observando, teria me escalado para o time. Mas nao, é o
Mister Pescoco que esta tomando conta do refeitdrio. E garotas que
correm cem metros em menos de dez segundos nao tém a menor
utilidade para ele, a menos que quisessem fazer isso com uma bola
de futebol americano embaixo do braco.

Mister Pescoco:— E nos encontramos outra vez.

Eu:

Sera que ele daria ouvidos ao "Preciso ir para casa trocar de
roupa" ou "Viu s6 o que aquele mane fez?". De jeito nenhum. Fico
de boca calada.

Mister Pescoco: — Aonde é que a senhorita pensa que vai?

Eu:

E mais facil ndo dizer nada. Fechar a matraca, passar o ziper,
calar o bico. Toda aquela babaquice que vocé escuta na TV sobre se
comunicar e expressar 0 que sente nao passa de uma mentira.
Ninguém quer realmente ouvir o que vocé tem a dizer.

O Mister Pescoco anota algo na caderneta. — Eu sabia que vocé
arranjaria encrenca assim que a vi. Dou aula aqui ha vinte e quatro
anos e consigo captar o que passa ha cabeca de um aluno s6 de
olhd-lo nos olhos. Chega de aviso. Vocé acaba de ganhar uma
adverténcia por perambular pelo corredor sem autorizacao.



SANTUARIO

A aula de artes vem depois do almoco, como um sonho bom
depois do pesadelo. A sala fica 1a no final do colégio, e tem janelas
amplas, voltadas para o sul. Como nao se v& muito o sol em
Syracuse, aquela foi projetada para aproveitar cada fio de raio solar.
Esta encardida mas, tipo assim, de um jeito meio que sujo-limpo. No
chdo se véem camadas e mais camadas de manchas secas de tinta,
as paredes estao cobertas de desenhos de filhotinhos de cachorro
gorduchos e adolescentes atormentados, e as estantes, cheias de
potes de ceramica. O radio esta ligado na minha estacdo favorita.

O prof. Freeman é feio. Tem um corpao de gafanhoto velho,
como um daqueles caras no circo que usam pernas de pau. O nariz
parece um cartdo de crédito enfiado entre os olhos. Mas ele sorri
para nds quando entramos em fila na sala.

Ele esta encurvado sobre um pote girando, as maos
avermelhadas, por causa da argila. — Bem-vindos a Unica aula que
vai ensina-los a sobreviver — diz o professor. — Bem-vindos a Arte.

Eu me sento a uma mesa perto da mesa dele. Ivy estd nesta
turma. Ela se senta perto da porta. Fico encarando a garota,
tentando fazer com que me olhe. Esse tipo de coisa acontece nos
filmes — as pessoas sentem quando as outras olham fixamente para
elas e precisam se virar e dizer algo. Ou a Ivy tem um campo de
forca fenomenal, ou a minha visao de raio laser ndo é la essas
coisas. Nao me olha. Eu queria poder me sentar com essa garota.
Ela entende de arte.

O prof. Freeman desliga a roda e pega um pedaco de giz sem
nem lavar as maos. "ALMA" escreve no quadro. Filetes de argila
riscam a palavra, parecendo sangue seco. — E aqui que vocés
encontrarao suas almas, se ousarem. Que poderao achar aquele
lado de vocés que jamais se atreveram a ver antes. Nao me venham
pedir que Ihes mostre como desenhar um rosto. Venham pedir, isso
sim, que eu os ajude a encontrar o vento.



Dou uma espiada atras de mim. O telégrafo das sobrancelhas
esta funcionando a todo vapor. Esse cara é esquisitérrimo. E deve
saber, deve sacar o que a gente esta pensando. Diz que nds vamos
nos formar sabendo ler e escrever porque passaremos um milhao de
horas aprendendo a ler e escrever. (Eu podia contestar isso.)

Prof. Freeman: — Por que nao passar esse tempo lidando com
arte: pintando, esculpindo, trabalhando com carvao, pastel e tinta a
6leo? As palavras e os numeros sao mais importantes que as
imagens? Quem foi que disse isso? Por acaso a algebra os comove a
ponto de fazé-los chorar? (Alguns alunos levantam a mao, achando
que ele quer respostas.) O pronome possessivo plural expressa o
que sentem no fundo do coracao? Se nao aprenderem artes agora,
nunca aprenderao a respirar!!!

Vou te contar! Para quem questiona o valor das palavras, ele
usa um montao delas. Eu me desconecto por um tempo e volto ao
mundo quando ele estd segurando um globo terrestre imenso, no
qual falta metade do Hemisfério Norte. — Alguém pode me dizer o
que é isto? — pergunta ele. — Um globo? — arrisca um aluno nos
fundos da sala. O prof. Freeman revira os olhos. — Uma escultura
supercara que algum garoto deixou cair e acabou tendo que cobrir 0
prejuizo usando o dinheiro da mesada, sendo nao ia poder se
formar? — sugere outro.

O prof. Freeman suspira. — Imaginacao zero. Quantos anos
vocés tém, treze? Quatorze? E ja permitiram que matassem a
criatividade de vocés! Este € um velho globo, que as minhas filhas
costumavam chutar no meu estudio, quando estava chovendo
demais para que brincassem do lado de fora. Um dia, Jenny meteu o
pé direito no Texas, e os Estados Unidos afundaram no mar. E voila,
uma ideia! Esta bola amassada podia ser usada para expressar
visOes impactantes: daria para desenha-la com gente saindo do
buraco, daria para desenhd-la com um cachorro molhado, de
focinheira, mordendo o Alasca, enfim, as possibilidades sao infinitas.
Chega a ser quase demais, mas vocés sao importantes o bastante
para receber isso.

Hein?



— Cada um de vocés vai tirar um pedaco de papel de dentro do
globo.

— Ele caminha pela sala para que possamos puxar as tiras
vermelhas do centro da terra. — Nele vocés vao encontrar uma
palavra, 0 nome de um objeto. Espero que gostem dele. Vao passar
o resto do ano aprendendo a transforma-lo numa obra de arte.
Fardo esculturas, moldes de papel maché, entalhes, desenhos, tudo
com base nele. Se este ano o professor de informatica estiver
falando comigo, poderao usar o laboratério para fazer esbocos no
computador. Mas com uma condicao: até o final do ano, terao que
encontrar uma forma de fazer com que o seu objeto diga algo,
transmita uma emocao, fale com as pessoas que o observarem.

Alguns alunos soltam resmungos. Eu sinto um friozinho na
barriga. Ele vai deixar mesmo a gente fazer isso?

Que maximo! O prof. Freeman para perto da minha mesa. Meto
a mao no fundo do globo e fisgo 0 meu pedaco de papel. — Arvore.
— Arvore? E facil demais. Sei desenha-las desde a segunda série.
Entdo, estendo o braco para pegar outra tira. O professor balanca a
cabeca. — Hum-hum-hum.Vocé acabou de escolher o seu destino e
nao pode mais muda-lo. — Em seguida ele pega um balde de argila
debaixo da roda, forma bolas do tamanho de punhos e as joga para
cada um de nds. Entdo, aumenta o volume do radio e ri. — Bem-
vindos a jornada.



ESPANHOL

A minha professora de espanhol vai tentar passar o ano
inteirinho sem falar inglés com a gente. O que é ao mesmo tempo
divertido e util — vai ser muito mais facil ignorar a pega. Ela se
comunica por meio de gestos exagerados e teatrais. E como ter aula
por meio de charadas. A mulher diz algo em espanhol e leva as
costas da mao a testa. "Vocé esta com febre!", grita uma aluna. Ela
balanca a cabeca, negando, e repete o gesto. "Estd prestes a
desmaiar!" Nao. Dai vai até o corredor e volta, para entao entrar de
supetdo, parecendo atarefada e atabalhoada. Entdo se vira para nds,
da a impressao de ficar surpresa ao ver a gente e repete o gesto das
costas da mao na testa. "Vocé se perdeu!" "Ficou brava!" "Esta no
colégio errado!" "Esta no pais errado!" "Esta no planeta errado!"

A professora tenta outra vez e bate com tanta forca na propria
testa que chega até a cambalear um pouco. A testa fica tdo rosa
quanto o batom da figura. As adivinhacdes continuam: "Nao acredita
na quantidade de garotos que tem na sala de aula!" "Nao lembra
como falar espanhol!" "Esta com dor de cabeca!" “Vai ficar com
enxaqueca se a gente nao descobrir o que € isso”!

Desesperada, ela escreve uma frase em espanhol no quadro-
negro: Me sorprende que estoy tan rendida hoy. Ninguém faz a
menor ideia do que significa. Tipo assim, nao entendemos espanhol,
e é por isso que estamos aqui. Dai alguns espertinhos pegam o
diciondrio. Passamos o resto da aula tentando traduzir a frase.
Quando toca o sinal, o mais perto que chegamos é "o dia se esgotou
sem surpresas hoje".



DEVER. CASA.

Enfrento as duas primeiras semanas de colégio sem ter
nenhuma crise de nervos atomica. A Heather, de Ohio, senta junto
comigo no almoco e me liga para conversar sobre o dever de casa
de inglés. Ela consegue tagarelar por horas a fio. Eu so tenho que
apoiar o telefone na orelha e soltar um "a-ha" de vez em quando,
enquanto fico mudando os canais de TV. A Rachel e todo mundo que
eu conheco ha nove anos continuam a me dar gelo. Esbarram em
mim pra caramba nos corredores. Algumas vezes os meus livros
chegaram até a ser arrancados acidentalmente dos meus bracos e
jogados no chao. Faco o possivel para ignorar essas paradas. Com o
tempo, vao ter que passar.

No inicio, minha mae conseguia preparar numa boa o jantar de
manha e meté-lo na geladeira, mas eu sabia que mais cedo ou mais
tarde aquilo ia acabar. Assim que entro em casa, acho o bilhete:
"Pizza. 555-4892. Pouca gorjeta desta vez." Anexada a ele esta uma
nota de vinte. A minha familia tem um esquema interessante. A
gente se comunica por meio de bilhetes no balcao da cozinha. Eu
anoto quando preciso de material escolar ou de uma carona até o
shopping. Eles deixam anotado a que horas devem chegar do
trabalho e se preciso tirar alguma coisa para descongelar. O que
mais ha para dizer?

Minha mae esta tendo problemas com funcionarios de novo. Ela
é gerente da Efferts, uma loja de roupas que fica no Centro. A chefe
dela chegou a oferecer a filial do shopping, mas ela nao quis. Acho
que gosta da reacao das pessoas quando diz que trabalha no Centro
da cidade. "Vocé nao tem medo?", perguntam. "Eu nado trabalharia 13
nem morta." A minha mae curte bastante fazer o que as outras
pessoas tém medo de fazer. Poderia muito bem ter sido uma
encantadora de serpentes.

E que a localizacao no Centro da cidade dificulta a contratacao
de pessoal. Muitos furtos em lojas, vagabundos mijando na porta da



frente e os eventuais assaltos a mao armada intimidam os possiveis
candidatos ao emprego. Vai entender. Ainda estamos em meados de
setembro, e ela ja esta pensando no Natal. Nao tira da cabeca flocos
de neve de plastico e papais-noéis com roupas de feltro. Se nao
contratar alguns funcionarios em setembro, vai passar o maior
perrengue no Natal.

Peco o meu jantar as 15:30 e como no sofa branco. Nao sei
qual dos meus pais tinha surtado quando compraram aquela
aberracdo. O truque para comer ali é virar o lado manchado das
almofadas para cima. O sofa tem dupla personalidade: "Melinda
devorando linguica com cogumelos" e "Ninguém come na sala, nao
senhora". Traco 0 meu rango e vejo TV até ouvir o jipe do meu pai
estacionar na entrada. Flip, flip, flip — viro as almofadas para
mostrar as faces brancas e bonitas, dai subo a jato até o andar de
cima. Quando o meu pai abre a porta, tudo esta exatamente como
ele quer ver, e eu ja sumi do pedaco.

O meu quarto pertence a uma ET. E o retrato de como eu era
na quinta série do fundamental. Passei por uma fase debiloide,
quando pensava que devia ter rosas em tudo quanto é lugar e
achava cor-de-rosa lindo de morrer. Tudo culpa da Rachel. Ela
implorou que a mae a deixasse redecorar o quarto, ai todas nos
também fizemos o mesmo. A Nicole se recusou a colocar o babado
ridiculo em torno da mesinha de cabeceira e a Ivy exagerou, como
sempre. A Jessica fez o dela com o tema de velho oeste e caubdis. O
meu quarto ficou numa espécie de meio termo, com um pouquinho
chupado de cada uma. As Unicas coisas realmente minhas eram uma
colecdo de coelhinhos de pellcia, que eu tinha desde pequena, e a
minha cama com dossel. Apesar de a Nicole ter zoado muito com a
minha cara, nao me livrei da cama. Penso em trocar o papel de
parede de rosas, mas ai minha mae ia se meter, meu pai acabaria
medindo as paredes e os dois comecariam a brigar por causa da cor
da tinta. E, seja como for, nem sei mesmo como eu gostaria que
ficasse.

Dever de casa nem pensar. A minha cama esta me mandando
fortes vibracdes de soneca. Nao consigo evitar. Os travesseiros fofos



e 0o edredom quentinho sao mais fortes que eu. Nao tenho escolha,
a nao ser me meter debaixo das cobertas.

Escuto o meu pai ligar a TV. Clique, clique, clique — ele joga
cubos de gelo no copo de fundo grosso e serve uma birita. Abre o
micro-ondas — para a pizza, acho —, fecha a porta com forca e faz
0 bip-bip ressoar ao colocar os minutos. Ligo o radio para que ele
saiba que estou em casa. Nao vou tirar uma soneca de verdade.
Conheco uma parada no meio da estrada do sono, como um posto
de gasolina onde posso descansar o corpo por algumas horas. Nem
preciso fechar os olhos, so ficar numa boa, debaixo das cobertas, e
respirar.

O meu pai aumenta o volume da TV. O cara do noticiario
vocifera: "Cinco mortos em incéndio residencial! Jovem é atacadal!
Adolescentes sao suspeitos de assalto a posto de gasolina!" Mordo
uma pele no labio inferior. Meu pai fica mudando de canal, vendo as
mesmas histdrias de sempre, o tempo todo.

Eu me olho no espelho do outro lado do quarto. Eca. O meu
cabelo esta escondido debaixo do edredom. Observo o formato dos
meus tracos. Sera que eu poderia colocar um rosto na minha arvore,
como uma driade da mitologia grega? Dois olhos como pocas de
lama sob sobrancelhas parecendo travessdes pretos, narinas de
porquinho e uma boca horrorosa, toda mordiscada. De forma
alguma o rosto de uma driade. Nao consigo parar de morder os
labios. Até parece que a minha boca pertence a outra pessoa, a
alguém que nem conheco.

Saio da cama e tiro o espelho do lugar. Coloco no fundo do
closet, virado para a parede.



NOSSO INTREPIDO LIDER

Estou escondida no banheiro, esperando que a area seja
liberada. Dou uma espiada pela porta. O Diretor Diretor vé outro
estudante errante perambular pelo corredor.

Diretor Diretor: — Onde esta a sua autorizacao de atraso, meu
jovem?

Estudante Errante: — Estou indo pegar uma agora.

DD: — Mas vocé nao pode circular sem ela.

EE: — Eu sei, estou tao chateado. Por isso a minha pressa para
ir logo pegar uma.

O Diretor Diretor faz uma pausa, com uma expressao no rosto
parecida com a do Patolino quando percebe que acabou de ser
trollado pelo Pernalonga.

DD: — Bom, entdo va la pegar logo a autorizacao.

O Estudante Errante sai correndo pelo corredor, acenando e
sorrindo. O Diretor Diretor caminha na direcao oposta, recapi-
tulando a conversa, tentando descobrir 0 que tinha dado errado.
Quando me lembro dessa historia, dou risada.



ED. FICIL

Fazer gindstica devia ser considerado ilegal. E humilhante.

O meu armario no vestiario do ginasio é o que fica mais perto
da porta, o que significa que tenho que trocar de roupa na cabine do
banheiro. O da Heather de Ohio fica do lado do meu. Ela usa uma
roupa de malhar por baixo da normal. Depois da ginastica, tira os
shorts, mas sempre fica de camiseta. Fico preocupada com as
garotas de Ohio. Sera que todas usam camiseta por baixo?

A Unica outra garota que eu conheco na aula de educagao fisica
é a Nicole. Na nossa tribo anterior, a gente nunca foi muito chegada.
Ela quase disse qualquer coisa para mim no inicio das aulas, mas,
em vez disso, olhou para baixo e amarrou de novo o Nike. O armario
dela é duplo e comprido, e fica num cantinho discreto e cheiroso,
porque ela faz parte do time de futebol. Nao tem a menor vergonha
de trocar de roupa na frente dos outros. Chega até a trocar de sutia,
usando esportivos tanto para a aula comum quanto para a de
ginastica. Nunca fica sem jeito nem se vira para se esconder,
simplesmente troca de roupa. Deve ser coisa de atleta. Quando vocé
é malhada daquele jeito, ndo da a minima se as pessoas fizerem
comentarios sobre os seus peitos ou o seu traseiro.

Estamos no final de setembro, quando comeca a nossa turma
de hdéquei na grama. A gente pratica esse esporte na lama somente
nos dias chuvosos e nublados, quando parece até que vai nevar.
Quem foi que inventou isso, hein? A Nicole é imbativel nesse jogo.
Ela arranca tao rapido quando ataca, que forma um rastro de lama e
encharca todo mundo que fica no caminho dela. Faz um simples
trejeito com o pulso, e marca um gol. Entdo da um sorriso e volta
para 0 meio de campo.

Ela manda bem em qualquer coisa que envolva uma bola e um
apito. Basquete, softball, lacrosse, futebol americano, futebol, rigbi.
Qualquer coisa. E faz com que parega facil. Os garotos ficam vendo
a Nicole jogar para melhorar seu préprio desempenho. E claro que o



fato de ela ser gatinha nao lhe faz mal algum. Ela perdeu um
pedacinho do dente no verao passado, numa espécie de
acampamento de atletas. Ficou ainda mais charmosa.

A Nicole ocupa um lugar especial no coracao dos professores de
educacdo fisica. Ela tem potencial. Eles olham para ela e véem
futuros campeonatos estaduais. Aumentos de salario. Teve uma vez
que ela fez 35 gols, até o meu time ameacar sair de campo. Dai o
professor a colocou de arbitra na partida. Ndao s6 o meu time
perdeu, como também quatro garotas foram parar na enfermaria,
machucadas. A Nicole nao acredita no conceito de falta. Faz parte da
linha esportiva que "compete até a morte ou a mutilacao".

N3ao fosse pela atitude dela, seria mais facil lidar com tudo isso.
Com a porcaria de armario que eu tenho com a Heather zanzando
ao meu redor feito uma mariposa, com as manhas geladas na lama,
ouvindo a Princesa Guerreira Nicole ser elogiada o tempo todo pelos
treinadores — eu podia aceitar tudo e seguir em frente. Mas até que
a Nicole é bastante simpatica. Inclusive fala com a Heather de Ohio.
Chegou a indicar onde ela poderia comprar um protetor bucal para
que o aparelho ndo cortasse os labios dela se fosse atingida por uma
bolada. Agora a Heather esta a fim de comprar um sutia esportivo. A
Nicole ndo € uma vadiazinha, ndo mesmo. Seria muito mais facil
odia-la se fosse.



AMIGAS

A Rachel esta no banheiro comigo. Minto: a Rachelle esta no
banheiro comigo. Mudou o nome. A Rachelle esta a fim de resgatar
sua heranca europeia, e por isso tem andado com os alunos de
intercambio. Depois de cinco semanas de aula, ja xinga em francés.
Usa meia-calca preta desfiada e nao depila as axilas. Quando levanta
o braco para acenar, vocé nao consegue deixar de pensar em
filhotes de chimpanzé.

Nao consigo acreditar que ela era a minha melhor amiga.

Estou no banheiro, tentando recolocar a lente de contato do
olho direito. Ela espalha rimei debaixo dos olhos, para dar a
impressao de estar acabada e exausta. Eu penso em me mandar
rapido dali, para que ela ndo venha jogar aquele péssimo-olhado em
cima de mim de novo, mas a Dona Juba, a minha professora de
inglés, esta 1a fora vigiando o corredor, e eu me esqueci de ir para a
aula dela.

Eu: — Oi.

Rachelle: — Mmm.

E agora? Fique fria garota — fique na sua —, como se nada
tivesse acontecido. Pense em gelo. Pense em neve.

Eu: — E ai? Tudo bom? — Tento colocar a lente, e meto o dedo
no olho. Super numa boa.

Rachelle: — Hum-hum. — Ela passa o rimei e esfrega os olhos,
espalhando o produto no rosto.

Eu ndo quero ficar na minha. Tenho vontade de agarra-la pelo
pescoco, sacudi-la e gritar com ela, para que pare de me tratar mal.
Ela nem se deu ao trabalho de descobrir a verdade — que tipo de
amiga era? A lente dobra no meio sob a minha palpebra. O meu olho
direito lacrimeja.

Eu: —Au.

Rachelle: [D& uma risadinha irbnica. Ai se afasta do espelho,
vira a cabeca de um lado para o outro para admirar a mancha preta



que mais parece cocd de ganso nas suas bochechas.]

— Pas mal.

Entdo, coloca um cigarro de chocolate nos Iabios. Esta super a
fim de fumar, mas tem asma. Entao deu inicio a uma nova Parada,
que ninguém nunca viu no primeiro ano. Cigarros de chocolate. Os
alunos de intercdmbio amam. Daqui a pouco ela vai comecar a
tomar café e a ler livros sem ilustracoes.

Uma aluna de intercambio da descarga e sai do reservado.
Parece uma top model com um nome tipo Greta ou Ingrid. Sera que
os Estados Unidos sao o Unico pais com adolescentes baixinhas e
gorduchas? A menina diz algo num idioma estrangeiro, e a Rachelle
ri. Ah, ta legal, até parece que ela entendeu.

Eu:

Rachelle sopra um anel de fumaca do cigarro de chocolate no
meu rosto. E me ignora. Acabo de ser dispensada que nem uma
tortinha de maca quente no chao frio da cozinha. Rachelle e Greta-
Ingrid saem dali juntas, se achando. E sem nenhum papel higiénico
grudado nas botas. Isso é justo, por acaso?

Preciso de uma nova amiga. De uma amiga, e ponto final. Nao
de uma amiga do peito, ndo de uma intima, que compartilhe roupas
e durma la em casa, ti-ti-ti e ha-ha-ha. Mas de uma pseudoamiga,
de uma descartavel. Um simples acessério. SO para que eu nao
pareca e me sinta tao idiota.

A anotacdo no meu diario nesse dia: "As estudantes de
intercambio estao acabando com o nosso pais."



HEATHERIANDO

Voltando para casa no Onibus da Heather, ela fica me
atazanando para que a gente passe a praticar alguma atividade
extracurricular. Tem um plano. Quer que pratiguemos cinco delas,
uma para cada dia da semana. A parte complicada é escolher as que
tém as Pessoas Maneiras. Latim esta fora de questdo, boliche
também. Até que a Heather gosta de jogar boliche — esporte
superpopular na outra escola dela —, mas ai ela viu o estado em
que se encontram as nossas pistas e sacou que nenhuma Pessoa
Maneira poria os pés ali.

Quando a gente chega a casa dela, a mae vem falar conosco
logo na porta. Quer saber tudo sobre o nosso dia e ha quanto tempo
moro na cidade; dai faz umas perguntinhas indiretas sobre os meus
pais, para descobrir se eu sou o tipo de amiga que ela quer para a
filha. Nem ligo. Acho legal ela se importar.

A gente nao pode ir para o quarto da Heather porque os
decoradores ainda nao terminaram. Munidas de uma tigela de
pipoca condimentada e refrigerante diet, a gente vai até o porao.

Os decoradores tinham terminado aquela parte primeiro. Nao da
nem para dizer que é um porao. O tapete que colocaram é bem mais
legal que o da nossa sala. Tem uma TV enorme num canto, mesa de
sinuca e aparelhos de ginastica. Nem cheira a porao.

Heather sobe na esteira e continua a bolar suas estratégias.
Ainda nao terminou a pesquisa sobre o ambiente social do
Merryweather, mas acha que o Clube Internacional e o Coral Seleto
ja seriam um bom comeco. De repente a gente pode participar do
teste para fazer parte do elenco do musical. Ligo a televisao e como
a pipoca.

Heather:— O que é que a gente devia fazer?Vocé esta a fim de
fazer que tipo de atividade? De repente a gente podia ser monitora
do ensino fundamental. — Ela aumenta a velocidade da esteira. — E
as suas amigas do ano passado? Vocé nao conhece a Nicole? Nao é



ela que pratica aquele monte de esportes? Eu nunca faria isso. Caio
com a maior facilidade. O que é que vocé quer fazer?

Eu: — Nada. Sé tem coisas idiotas. Quer pipoca?

Ela aumenta mais a velocidade e comeca a correr. A esteira é
tao barulhenta, que mal consigo ouvir a TV. A Heather faz que nao
com o indicador. Ficar de fora € um erro comum, que a maioria dos
alunos do primeiro ano comete, insiste ela. Ndo € legal se sentir
intimidada. Tenho que me envolver e fazer parte da escola. E o que
todos os alunos populares fazem. Ela diminui o ritmo da esteira e
enxuga a testa com uma toalha grossa, pendurada do lado do
aparelho. Depois de alguns minutos desaquecendo, ela sai. — Cem
calorias! — alardeia. — Quer tentar?

Sinto um calafrio e ofereco a tigela de pipoca para ela. A garota
se inclina, passando por cima de mim, e pega uma caneta com um
pompom roxo do Merryweather na mesinha. — A gente tem que
fazer planos — prossegue, com a maior seriedade. Em seguida
desenha quatro quadrados, um para cada uma das quatro avaliagcdes
e, entao, escreve "METAS" dentro de todas. — Nao vamos chegar a
lugar algum sem ter nocao das nossas metas. Todo mundo sempre
diz isso, e é a mais pura verdade. — Ela abre o refrigerante. — Quais
sao as suas metas, Mel?

Eu era como a Heather, antes. Serda que mudei tanto assim nos
ultimos dois meses? Ela esta feliz, animada e em boa forma. Tem
uma mae legal e uma TV irada. Mas parece um cachorrinho que fica
pulando nas nossas pernas pedindo colo. Sempre caminha comigo
pelos corredores tagarelando sem parar.

A minha meta é ir para casa e tirar uma soneca.



TOCA

Ontem a Dona Juba me arrancou da sala de estudo dirigido e
me obrigou a compensar, perto dela, o dever de casa que "faltava".
(Ela deixou escapar uns suspiros de preocupagao e mencionou uma
reunidao com os meus pais. A barra pesou.) Ninguém tinha se dado
ao trabalho de me informar que hoje a sala de estudo dirigido seria
a biblioteca. Quando finalmente encontrei o lugar, o horario ja havia
quase terminado. Estou ferrada. Tento explicar para a bibliotecaria,
mas fico gaguejando e nao sai nada direito.

Bibliotecaria: — Calma, calma. Esta tudo bem. Nao precisa ficar
assim tdo nervosa. Vocé é a Melinda Sordino, ndo é? N&o se
preocupe. Vou lhe dar presenca. Mas, veja bem, quando vocé achar
que vai se atrasar, basta solicitar uma autorizagdo de atraso. Esta
vendo? Nao precisa chorar.

Ela ergue um bloquinho verde: SORTE! Minhas cartas saida-
livre-da-prisao. Sorrio e tento soltar um "obrigada", mas nao consigo
dizer uma palavra. A bibliotecaria pensa que estou emocionada
porque ela ndo me deu falta. Quase acerta. Como nao da mais
tempo de tirar um cochilo, pego emprestada uma pilha de livros para
deixar a bibliotecaria contentinha. Talvez eu até leia um.

A minha brilhante ideia nao ocorre nesse momento. Ela me vem
a mente quando percebo que o Mister Pescoco me aguarda no
refeitdrio, para exigir o meu dever de casa "Os vinte métodos que
permitiram que os indios iroqueses sobrevivessem na floresta". Finjo
nao vé-lo. Passo pela fila do almoco contorno um casal se beijando
perto da porta e caminho pelo corredor. O Mister Pescoco para a fim
de interromper o amasso em publico. Eu vou até a ala dos alunos do
ultimo ano do ensino médio.

Estou em territdrio alienigena, onde Nenhuma Caloura do
Primeiro Se Meteu Antes. Nao tenho tempo de dar bola para a forma
como me olham. Ainda consigo ouvir o Mister Pescoco. Dobro uma
esquina, abro uma porta e penetro na escuridao. Travo, sem



necessidade, a macaneta com a mao. Ufa, ele nao me viu entrar.
Escuto suas passadas fortes seguindo adiante no corredor. Tateio as
cegas a parede ao lado da porta, procurando o interruptor. Eu nao
me meti numa sala de aula, mas num cubiculo desativado de
faxineiro, que cheira a esponja azeda.

Na parede dos fundos, vejo umas estantes embutidas com livros
empoeirados e umas garrafas de agua sanitaria. HA uma poltrona
manchada e uma mesa antiga detrds de uma série de vassouras e
esfregdes. Tem também um espelho rachado, inclinado sobre uma
pia cheia de baratas mortas, enredadas em teias de aranha. As
torneiras sao tao velhas que nao giram. Faz séculos que nenhum
faxineiro d@ uma dormidinha aqui neste cubiculo. A galera da
limpeza ganhou uma sala nova e uma dispensa na area de carga. As
garotas evitam passar por ali por causa do jeito como eles lancam
olhares de rapina e assobiam baixinho quando elas passam. Este
cubiculo estd abandonado — nao tem finalidade, nem nome. E o
lugar perfeito para mim.

Roubo um bloquinho de autorizacbes de atraso da mesa da
Dona Juba. Estou me sentindo beeeeem melhor.



DIABOS DETONAM

N3o sé o encontro de incentivo ao time para o primeiro jogo no
colégio vai me livrar da aula de algebra, como também vai ser uma
6tima ocasidao para eu conseguir arrumar o meu cubiculo. Cheguei
até a trazer umas esponjas de casa. Nao da para ficar de bobeira no
meio daquela imundicie. Depois também quero levar,
disfarcadamente, um edredom e um pot-pourri.

Meu plano era caminhar até o auditério junto com toda a
galera, dai me esconder num banheiro até a barra ficar limpa. Eu
teria conseguido despistar os professores na boa, se nao tivesse me
esquecido da Heather. Assim que o Banheiro da Fuga aparece, ela
me chama, vem até mim e agarra o meu brago. Esta cheiona do
Orgulho do Merryweather, toda empolgada, toda sorridente e toda
de roxo. E acha que eu estou tao feliz e animada quanto ela. A
gente caminha juntas para a lavagem cerebral, e ela nao fecha a
matraca.

Heather: — Nossa, que irado: reunir o pessoal para incentivar o
time! Eu fiz até uns pompons extras. Toma pega um. A gente vai
bombar durante a ola. Quer apostar que a turma do primeiro ano é
a mais empolgada? Eu sempre quis participar desse tipo de
encontro. Faz ideia da vibe que deve dar fazer parte do time de
futebol americano e contar com o apoio do colégio inteirinho? E
demais! Vocé acha que eles vao ganhar hoje? Vao sim, eu sei que
vao. A temporada nao tem sido facil, mas a gente vai conseguir dar
0 maior incentivo, né, Mel?

O entusiasmo dela me irrita, mas ela nem se tocaria se eu
debochasse. Nao vou morrer se for para o encontro. Tenho alguém
com quem me sentar — isso conta como um passo a frente na
escada da aceitacao social. Esse encontro nao deve ser tao ruim
assim, ou deve?

Quero ficar parada perto da porta, mas a Heather me leva até a
area da galera do primeiro ano, onde ficam os alunos que se sentam



na arquibancada. — Conheco esses caras — informa ela. — Eles
trabalham comigo no jornal.

Jornal? A gente tem um jornal?

Ela me apresenta a um bando de branquelos e espinhentos.
Tenho a vaga sensacao de conhecer alguns; o resto deve ter
estudado no outro colégio de ensino fundamental. Curvo os cantos
da boca, sem morder os labios. Um pequeno passo. Heather, com
um sorriso mais que escancarado, passa um pompom para mim.

Relaxo um tiquinho. Uma garota atrds de mim cutuca o meu
ombro, com as unhas longas, pintadas de preto. Ouviu quando a
Heather me apresentou. — Sordino? — pergunta. — Vocé é a
Melinda Sordino?

Eu me viro. Ela sopra uma bola de chiclete preta, dai volta a
suga-la. Faco que sim com a cabeca. A Heather da um tchauzinho
para um cara do segundo ano. A garota me cutuca com mais forca.
— Nao foi vocé que chamou a policia na festa do Kyle Rodgers, no
final do verao?

Um bloco de gelo congela nossa area na arquibancada. Cabecas
se voltam para mim, com o som do clique de centenas de cameras
de paparazzi. Nao consigo sentir os dedos. Balanco a cabeca. Outra
menina se mete. — O meu irmao foi preso naquela festa. E acabou
perdendo o emprego por sua causa. Nao da pra acreditar no que
vocé fez. Sua escrota.

Vocé nao entende, responde uma vozinha na minha mente.
Pena que ela ndao pode ouvir. Minha garganta comeca a apertar e
fechar, como se duas maos com unhas pintadas de preto estivessem
agarrando a minha faringe. Eu tinha feito um mega esforco para me
esquecer de cada segundo daquela maldita festa, e ca estou eu, no
meio de uma galera hostil, que me odeia por causa do que tive que
fazer. Nao posso contar para eles o que realmente aconteceu. Nao
consigo nem pensar naquela festa. Um rugido animal brota do meu
estomago.

A Heather faz mencao de afagar o meu pompom, mas recolhe a
mao. Por um instante, parece que vai me defender. Nao, nao, nao
vai. Isso poderia comprometer o Plano dela. Fecho os olhos. Respire,
respire, respire. Nao diga nada. SO respire.



As cheerleaders entram fazendo estrelas no ginasio e gritando.
A galera bate o pé no chdo e berra também. Levo as maos a boca e
berro para deixar escapar o rugido animal e outras emocdes daquela
noite. Ninguém me ouve. Estdo todos empolgadérrimos.

A banda ataca os acordes de uma musica, e as cheerleaders
saltitam. Todo mundo se levanta para aplaudir a mascote Diabo
Azul, quando ela da um mortal para tras, bem em cima do Diretor
Diretor. Ele sorri com timidez. SO faz seis semanas que as aulas
comecaram. O sujeito ainda nao perdeu o senso de humor.

Por fim, os Diabos em pessoa entram com estardalhaco no
gindsio. Os mesmos garotos que eram SuSpensos Nno ensino
fundamental por dar porrada nos mais fracos, agora sao
recompensados por isso. E o que chamam de futebol americano. O
técnico apresenta o time. Eu nem consigo diferenciar um cara do
outro. Como o Técnico Sinistro segura o microfone perto demais da
boca, s6 conseguimos ouvir os sons da respiracao e do cuspe dele.

A garota atrds de mim bate com os joelhos nas minhas costas.
Golpes tao penetrantes quanto as unhas dela. Eu me sento um
pouco mais para a frente e fico olhando fixamente para o time. A
menina cujo irmao foi preso se inclina na minha direcao. Enquanto a
Heather agita o pompom, a injuriada puxa os meus cabelos. Quase
subo nas costas do cara na minha frente. Ele se vira e me olha com
cara de ddio.

O técnico finalmente entrega o microfone babado para o diretor,
que apresenta as cheerleaders para nés. Elas abrem espa-cate ao
mesmo tempo, enlouquecendo a multiddo. Ao contrario dos
jogadores, elas nunca saem no zero a zero. Na verdade, s6 ganham
de goleada, se é que vocés me entendem.



CHEERLEADERS

Sao doze: Jennie, Jen, Jenna, Ashley, Aubrey, Amber, Colleen,
Kaitlin, Mareie, Donner, Raven e Blitzen. Raven é a capita. A mais
loura das louras.

Os meus pais nhao me deram uma educacao religiosa. O que a
gente mais chega perto de louvar é a trindade Visa-MasterCard-
American Express. Acho que as cheerleaders do Merryweather me
confundem porque nao participei da catequese. Sé pode ser um
milagre. Nao ha outra explicacdo. De que outra forma elas poderiam
dormir com o time de futebol americano no sabado a noite e chegar
na segunda como deusas virginais reencarnadas? E como se
vivessem em realidades paralelas. No primeiro universo, sao
lindérrimas, com dentes perfeitos, pernas longilineas, roupas de grife
e 0s carros esportivos que ganham quando fazem dezesseis anos.
Os professores sorriem para elas e lhes dao notas com base na
média de aproveitamento do grupo. Sabem o nome de todos os
funcionarios. Sao o Orgulho dos Troianos*. Opa — quer dizer, o
Orgulho dos Diabos Azuis.

* Aqui € também um duplo sentido, tipo: também sao o orgulho
do fabricante de camisinhas. (N.T.)

No segundo universo, dao festas iradas o bastante para atrair
universitarios. Idolatram o fedor de Eau de Suor. Alugam casas de
praia em Cancun no Spring Break e fazem abortos com desconto
para grupos antes da festa de formatura.

Mas sao supergatas. E incentivam os nossos rapazes, incitando
0S caras a quebrar geral e, esperemos, a vencer. Elas sao 0s nossos
exemplos de vida — As Garotas Que Tém Tudo. Aposto como
nenhuma delas gagueja, faz merda, nem sente que o cérebro esta
virando geleia. Todas tém uns labios lindos, delineados de batom
vermelho e muito gloss.

Quando o encontro de incentivo termina, saio rolando por trés
fileiras de cadeiras, depois de ser empurrada sem querer querendo.



Se eu montar a minha prépria tribo um dia, vamos ser as anti-
cheerleaders. Nao vamos sentar na arquibancada. Vamos
perambular debaixo delas e promover o caos e a desordem.



O ANTONIMO DE INSPIRACAO E EXPIRACAO?

Nesta semana inteirinha, desde o encontro de incentivo, ando
pintando com aquarela arvores atingidas por raios. Tento fazé-las de
um jeito que parecam quase mortas, mas nao de todo. O prof.
Freeman nao faz qualquer comentdrio sobre elas. S6é levanta as
sobrancelhas. Uma das aquarelas esta tao escura que mal da para
Ver a arvore.

Todos nds estamos penando. Quando a Ivy puxou o papel do
globo, seu tema foi "Palhacos". Ai ela disse para o professor que
odiava esses atores comicos, porque tinha se assustado com um
quando era pequena, o que a levara até a fazer anadlise. O prof.
Freeman respondeu que o medo era um bom lugar para a arte
brotar. Outra menina reclamou, dizendo que achava "Cérebro" um
tema nojento demais para ela, que preferia, tipo assim, "Gatinhos"
ou "Arco-iris".

O prof. Freeman ergue os bracos. —Ja chega! Olhem, por favor,
para as estantes. — NOs nos viramos, obedientes, e ficamos
encarando o que ele mandou. Livros. Esta é a aula de artes. Por que
é que a gente precisa de livros? — Se vocés estdao se sentindo
confusos, podem reservar um tempinho para estudar os mestres. —
Ele pega um montao de obras. — Kahlo, Monet, O'Keeffe, Pollock,
Picasso, Dali. Eles nao reclamaram do tema, simplesmente
exploraram as profundezas de cada assunto, em busca da raiz de
seu significado. Claro que nao tinham um conselho escolar
obrigando-os a pintar com as maos atadas nas costas, mas
contavam com patronos, que entendiam a necessidade de custear
itens basicos, como papel e tinta...

A gente resmunga. La vem ele com aquela histéria do conselho
escolar de novo. O pessoal do conselho cortou a verba de material
dele e informou que o prof. Freeman vai ter que se virar com o0 que
restou do ano passado. Nada de tinta nova, nada de mais papel. O
professor vai ficar chiando pelo resto da aula, quarenta e trés



minutos. A sala estd quente, ensolarada e cheirando a tinta. Trés
alunos caem no sono, chegando mesmo a roncar, os olhos se
mexendo por tras das palpebras.

Fico acordada. Arranco uma pagina do caderno, pego uma
caneta e rabisco uma arvore, a minha versao da segunda série do
fundamental. Sem chance. Amasso a folha, formando uma bola, e
pego outra. Nao pode ser tao dificil assim desenhar uma arvore num
papel, pode? Duas linhas verticais formando o tronco. Talvez alguns
galhos mais grossos, outros mais finos, e muitas folhas para
esconder os erros.Traco uma linha horizontal como chao e coloco
uma margarida brotando perto da arvore. Por algum motivo, nao
acho que o prof. Freeman va encontrar emocao ali. Eu ndo vejo
nenhuma. No inicio, pensei que ele fosse um professor legal. Sera
que vai obrigar a gente a ficar quebrando a cabeca com essa tarefa
ridicula, sem nem ajudar?



ATUANDO

A gente ganha um feriado por causa do Dia do Descobrimento
da América. Vou até a casa da Heather. Eu estava a fim de dormir
mais, sO que ela queria "muito, muito, muuuito" que eu fosse até |a.
Nao tem nada de bom passando na TV, de qualquer forma. A mae
dela fica empolgada quando me vé. Prepara chocolate quente para a
gente levar para cima e tenta convencer a Heather a convidar um
grupo grande para dormir. — Quem sabe a Mellie nao podia trazer
algumas das amigas dela?

Nao chego a comentar que a Rachel seria capaz de esvaziar
minha carétida no tapete novo dela. Sorrio como uma boa menina. A
mae da Heather afaga meu rosto. Estou cada vez melhor na arte de
sorrir quando as pessoas esperam que eu faga isso.

O quarto da Heather ja foi decorado e estd pronto para ser
exibido. Nao parece o de uma garotinha da quinta série. Nem do
primeiro ano. Lembra mais um comercial de aspiradores de pd, com
aquela pintura novinha em folha e as marcas deixadas pelo
aspirador. As paredes de tom lilas tém algumas estampas artisticas.
As portas da estante da Heather sao de vidro. Ela tem TV e telefone
no quarto, e o dever de casa esta todo arrumado na escrivaninha. O
armario foi deixado entreaberto. Abro mais a porta com o pé.Todas
as roupas dela aguardam pacientemente nos cabides, organizadas
por tipo: as saias todas no mesmo lugar, as calcas penduradas pelas
bainhas, os suéteres guardados em sacos plasticos nas prateleiras. O
quarto é gritantemente Heather. Por que é que eu nao consigo
descobrir como fazer isso? Nao que eu queira que 0 meu quarto
grite "Heather!", isso seria bizarrice total. Mas se sussurrasse um
"Melinda" ja seria fantastico. Sento no chao e fico dando uma olhada
nos CDs dela. A Heather esta pintando as unhas em cima do apoio
da mesa e nao para de tagarelar. Quer porque quer se inscrever no
musical. E dificil pra caramba entrar na tribo dos Musicos Engajados.
A Heather ndo tem talento nem contatos — digo que ela esta



perdendo tempo s6 de considerar a ideia. Ela acha que a gente
deveria tentar juntas. Eu acho que ela anda cheirando laqué de
cabelo demais. O meu trabalho é assentir ou balancar a cabeca,
dizer tipo "Saquei o que vocé quis dizer" mesmo quando nao saco, €
"Isso & injusto a beca" mesmo quando nao é.

Eu tiraria de letra o musical. Sou uma boa atriz. Tenho uma
megavariedade de sorrisos. Uso o timido, o olhe-através-da-franja
para os funcionarios e o sorriso do olhinho-franzido com um rapido
meneio de cabeca se um professor me pede uma resposta. Se meus
pais querem saber como foram as aulas, ergo depressa as
sobrancelhas e dou de ombros. Se as pessoas apontam para mim ou
cochicham quando passo, aceno para amigas imaginarias no final do
corredor e aperto o passo para me encontrar com elas. Se eu
largasse o ensino médio, poderia até virar mimica.

A Heather pergunta por que é que eu nao acho que eles
deixariam a gente entrar no musical. Tomo um gole do chocolate
quente. Queimo o céu da boca.

Eu: — A gente ndo é ninguém.

Heather: — Como é que vocé pode dizer isso? Por que todo
mundo tem essa atitude, hein? Nao entendo isso. Ora, se a gente
quer participar do musical, eles tinham mais é que deixar. A gente
podia até so ficar parada no palco ou qualquer coisa assim, se nao
quisessem que nds duas cantdassemos. N3ao é justo. Eu odeio o
ensino médio.

Ela empurra os livros, que caem no chao, e derruba o esmalte
verde, que entorna no tapete cor de areia. — Por que é tao dificil
fazer amigos aqui? Tem alguma coisa na agua? No meu ex-colégio,
eu podia ter participado do musical e trabalhado no jornal e
administrado o lava-rapido. Aqui, as pessoas nem sabem que eu
existo. Sou esmagada no corredor, ndo pertenco a nada e ninguém
me da a minima. E vocé também nado ajuda. E tdo para baixo, nunca
tenta nada, fica s6 de bobeira por ai como se nao se importasse com
o fato das pessoas falarem de vocé pelas costas.

A Heather se joga na cama e comeca a chorar. Uns tremendos
buas, com gritinhos de frustracdo de vez em quando, nos momentos
em que da socos no ursinho de pellcia. Fico sem saber o que fazer.



Tento absorver o esmalte jogando lencos de papel em cima da
mancha, mas acabo fazendo a mancha aumentar. Parece uma alga.
A Heather limpa o nariz no cachecol xadrez do ursinho. Vou até o
banheiro e volto com outra caixa de lencos de papel e um frasco de
removedor de esmalte.

Heather: — Foi mal, Mellie. Eu ndo posso acreditar que disse
essas coisas para vocé. E a TPM, nao liga ndo. Vocé tem sido muito
bacana comigo. E a Unica em quem posso confiar. — Ela assoa o
nariz com estardalhaco e enxuga os olhos na manga da blusa. —
Olha sé para vocé. E igualzinha a minha mae. Ela diz, "Nao adianta
chorar, bola pra frente". J4 sei o que é que a gente vai fazer.
Primeiro, vamos tentar entrar num grupo legal. Vamos fazer com
que gostem da gente. E, ja no ano que vem, os Musicos Engajados
vao implorar para a gente fazer parte do musical.

E a ideia mais idiota que ja ouvi, mas faco que sim e jogo mais
removedor no tapete. Ele deixa o esmalte de um tom verde-claro de
vOmito e descolore o tapete ao redor. Quando a Heather vé o que eu
fiz, abre o berreiro de novo, -dizendo, aos prantos, que nao é culpa
minha. O meu estdmago esta me matando. Aquele quarto ndo é
grande o bastante para tanta emocao. Vou embora sem me
despedir.



TEATRO COM DIREITO A JANTAR

Os Pais estao fazendo ameacas, transformando o jantar numa
peca dramatica, com o papai imitando o Arnold Schwarzenegger e a
mamae dando uma de Glenn Close num dos seus papéis de
psicotica. Eu sou a Vitima.

Mamae: [Sorrisinho assustador.] — Vocé achou que ia passar a
perna na gente, ndao € mesmo, Melinda? Dando uma de aluna do
ensino médio, metida a independente e achando que nao tem que
mostrar para os pais 0 dever de casa nem as notas baixas nas
provas?

Papai: [Da um soco na mesa, os talheres saltam.] — Para mim,
chega de embromacao. Ela sabe muito bem o que esta acontecendo.
As notas parciais chegaram hoje. Escute aqui, mocinha. Eu s6 vou
dizer isso uma vez. E melhor essas notas melhorarem ou vocé vai se
dar muito mal. Ouviu bem? Pode ir tratando de melhorar! [Ele ataca
uma batata assada.]

Mamae: — [Furiosa por terem ofuscado a sua atuacao.] — Eu
cuido disso. Melinda. [Ela sorri. A plateia estremece.] Ndés nao
estamos pedindo muito, querida. S6 queremos que vocé dé o melhor
de si. E sabemos muito bem que o seu melhor supera em muito
essas notas. Vocé nunca teve dificuldades nas provas antes, querida.
Olhe para mim quando falo com voceé.

[A Vitima mistura queijo cottage no puré de maca. O pai
resfolega feito um touro. A mae agarra uma faca.]

Mamae: — Eu mandei vocé olhar para mim.

[A Vitima coloca ervilhas no puré de maca com queijo cottage.
O pai para de comer.]

Mamae: — Olhe para mim agora!

Aquela é a Voz Fatal, a Voz-que-ndo-esta-para-brincadeiras.
Quando eu era pequena, aquela Voz me levava a fazer xixi nas
calcas. Mas agora, é preciso mais. Encaro a minha mae, entao
enxaguo o prato e vou para o meu quarto. Sem a Vitima, Mae e Pai



gritam um com o outro. Eu aumento o volume da musica para
abafar o bate-boca.



ROSAS AZUIS

Depois do interrogatorio de ontem a noite, tento prestar
atencao na aula de biologia. Estamos estudando células, que tém
aquele monte de partezinhas que nao podem ser vistas, a menos
que vocé as observe por um microscopio. A gente usa aparelhos de
verdade, ndo aqueles de plastico que tem nas lojas de brinquedos.
Até que nao é t3o ruim assim.

A Srta. Keen é a nossa professora. Fico meio triste por ela.
Podia ter sido uma cientista famosa, médica ou algo assim. Em vez
disso, esta ali, encalhada com a gente. Tem varias caixas de madeira
na frente da sala, para subir quando fala com os alunos. Se ela
comesse menos sonhos com doce de leite, lembraria uma
bonequinha com cara de vovd. Mas tem um fisico gelatinoso,
geralmente envolvido em poliéster laranja. A Srta. Keen fica longe
dos jogadores de basquete. Sob a perspectiva desses caras, ela deve
parecer uma bola de basquete.

Tenho um parceiro no laboratdrio chamado David Petrakis. Ele
faz parte da tribo dos Cibergénios. Pode ser que fique bonitinho
quando tirar o aparelho dos dentes. E tao inteligente que deixa os
professores nervosos. Seria de supor que um garoto desses
apanharia muito, mas os pitboys nao mexem com ele. Tenho que
descobrir o segredo do cara. O David me ignora na maior parte do
tempo; sé nao fez isso quando quase quebrei o microscdpio de 300
ddlares, ao girar o bot3o para o lado errado. Foi no dia em que a
Srta. Keen usou um vestido roxo com umas rosas azuis berrantes.
Um verdadeiro espanto. Nao deviam deixar os professores mudarem
de roupa desse jeito, sem algum tipo de Sistema de Prevencao de
Acidentes. Descompensa os alunos, cara! Todo mundo s6 falou no
tal vestido durante dias. E ela nunca mais botou o dito-cujo.



ALUNA DIVIDIDA POR DUVIDAS E = A
ALGEBRA

Eu me sento na carteira quando faltam dez minutos para a aula
de algebra acabar. O Sr. Stetman passa um tempao olhando para a
minha autorizacao de atraso. Pego uma folha de papel em branco
para copiar os problemas no quadro-negro. Eu me sento na Ultima
fileira, de onde posso ficar de olho em todo mundo e também em
tudo o que acontece no estacionamento. Eu me vejo como o
Sistema de Alerta de Emergéncia da turma. Planejo manobras de
evacuacao em caso de desastre. Como é que a gente se mandaria
dali se o laboratorio de quimica explodisse? E se um terremoto
atingisse a parte central do estado de Nova York? Ou um tornado?

E impossivel continuar a prestar atencao em algebra. Nao que
eu seja ruim em matematica. No ano passado, fui uma das melhores
da turma — foi assim que consegui que 0 meu pai me desse uma
bicicleta nova. Matematica é facil porque ndo da margem para
discussao. Ou a resposta esta certa ou esta errada. Pode me dar
uma folha cheinha de problemas que eu vou acertar 98%.

Mas ndao consigo me concentrar em algebra. Eu entendia a
importancia de decorar a tabuada. Compreender fracoes e decimais,
porcentagens e até geometria — tudo isso era necessario.
Ferramentes Uteis. Tudo fazia tanto sentido que eu nunca nem
pensava no assunto. Fazia o dever de casa. Entrava para o quadro
de honra da turma.

Mas algebra? Todo santo dia alguém pergunta para o Sr.
Stetman por que € que a gente tem que aprender isso. Da para
notar que ele fica supertriste. O sujeito adora algebra. E até poético
em relacdo a ela, quando discorre sobre nimeros inteiros. Fala dela
como certos caras falam dos préprios carroes. Pergunte ao professor
por que algebra, e ele conta mil e uma histdrias sobre a matéria.
Todas sem 0 menor sentido.



O Sr. Stetman quer saber se alguém pode explicar o papel da
rebimboca no teorema da parafuseta negativa. A Heather sabe a
resposta. Esta redondamente enganada. O professor tenta de novo.
Eu? Balango a cabeca com um sorrisinho triste. Nao desta vez, tente
de novo daqui a vinte anos. Ele me diz para ir até o quadro-negro.

Professor: — Quem quer ajudar a Melinda-a entender como
podemos resolver este problema? Rachel? Otimo.

A minha cabeca explode com o barulho das sirenes de carros de
bombeiros saindo do quartel. Desastroso. A Rachel/Rachelle vem até
0 quadro-negro sapateando com 0s seus tamancos e o seu maldito
traje holandés-escandinavo. Seu look fica entre o fofinho e o
sofisticadinho. Seu olhar de raio laser vermelho faz minha testa
queimar. Ja eu me visto tipo morador de lixdo — jeans rasgado e
blusa de gola role cinza e fedorenta. S6 nesse momento é que
lembro que preciso lavar os cabelos.

A boca da Rachelle se move e sua mao desliza pelo quadro-
negro, tracando umas figuras e uns nimeros esquisitos. Mordo todo
o meu labio inferior, mantendo-o entre os dentes. Se me esforcar o
bastante, talvez possa me devorar inteira. O sr. Stetman fala algo
sacai, € a Rachelle pestaneja. Ela da uma cotovelada em mim.
Temos que nos sentar. A turma da risadinhas quando voltamos para
as nossas carteiras. Eu nao me esforcei o bastante para me engolir
viva.

O meu cérebro ndo acha que deveriamos perder tempo com
algebra. Temos coisas melhores em que pensar. E uma pena. O sr.
Stetman até que parece ser um cara legal.



HALLOWEEN

Os meus pais declaram que eu ja estou velha demais para ir
pedir balas e doces. Beleza. Assim nao tenho que admitir que
ninguém me convidou para fazer isso. Mas nao estou a ponto de
confessar isso para eles. Para manter as aparéncias, saio marchando
até o meu quarto e bato a porta com forca.

Olho pela janela. Um grupo de criaturinhas se aproxima pela
calcada. Um pirata, um dinossauro, duas fadas e uma noiva. Por que
é que a gente nunca vé um garoto vestido de noivo no Halloween?
Os pais da turminha conversam na esquina. A noite é perigosa,
requer a presenca deles ali — fantasmas altos de calca caqui e
casacos acolchoados espreitam as criancas.

A campainha toca. Meus pais discutem para ver quem vai
atender. Entao minha mae pragueja e abre a porta com um
estridente "Aaaaaah, o que temos aqui?". Ela s6 deve ter dado um
minitablete de chocolate para cada um, pois os agradecimentos nao
foram nem um pouco efusivos. O grupinho cruza o nosso gramado
até a cada vizinha, seguido pelos pais, na rua.

No ano passado, a minha galera se vestiu de bruxa. A gente foi
até a casa da Ivy, porque ela e a irma mais velha tinham maquiagem
teatral. Nés pegamos emprestadas roupas umas das outras e
colocamos perucas baratas de cabelos pretos. O meu look e o da
Rachel foram os melhores. A gente usou a grana que ganhou
trabalhando de baba para alugar capas de cetim preto, forradas de
vermelho. Mandamos bem. Foi uma noite atipica, para Ia de quente,
sinistra. Nao precisamos nem usar roupas extras de frio, com aquele
céu limpido. O vento acabou aumentando, encobrindo com nuvens a
lua cheia, que estava ali para nos fazer sentir fortes e poderosas.
Ficamos perambulando a noite toda, um grupo de bruxas intocaveis.
Cheguei até a achar, por uns instantes, que podiamos lancar feiticos,
transformar gente em sapos ou coelhos, para punir os maus e
recompensar 0s bons. A gente ganhou uma tonelada de doces.



Depois que os pais da Ivy foram dormir, acendemos uma vela na
casa totalmente escura. Dai a seguramos na frente do espelho
antigo a meia-noite, para ver os nossos futuros. Eu nao vi nada.

Este ano a Rachelle esta indo para a festa de uma das familias
anfitrias dos alunos de intercambio. Ouvi quando ela falou sobre isso
na aula de algebra. Eu sabia que nao ia ser convidada. Teria sorte se
fosse convidada para o meu préprio veldrio, com a minha fama. A
Heather estd acompanhando algumas das criancas do bairro dela,
para que as maes possam ficar em casa.

Estou preparada. Eu me recuso a passar a noite me
lamentando, no meu quarto, ou ouvindo os meus pais discutirem.
Peguei emprestado um livro na biblioteca, Dracula, de Bram Stoker.
Nome maneiro. Eu me acomodo no meu canto com um saquinho de
balas e 0 monstro sugador de sangue.



NOME NOME NOME

Num frenesi pds-Halloween, o conselho escolar resolveu nao
nos chamar mais de Diabos. Agora somos os Tigres do
Merryweather. Grrrrrrr.

A Tribo Ecoldgica esta planejando uma passeata para protestar
contra essa "degradacao de uma espécie ameacada". Nao se fala em
outra coisa no colégio. Ainda mais durante a aula. O Mister Pescoco
tem um ataque histérico, e discorre aos berros sobre Motivacao,
Identidade e o sagrado Espirito Escolar. Desse jeito, a gente nado vai
chegar nem a Revolucao Industrial.

A galera me sacaneou na aula de espanhol. "Linda" significa
"superbonita" nessa lingua. O que acabou virando uma tremenda
piada. A Sra. Professora de Espanhol diz o meu nome. Algum
engracadinho solta: "No, Melinda no es linda." Ai ficam me
chamando de Me-no-linda* a aula inteira. E assim que os terroristas
comegcam, com esse tipo de brincadeira inofensiva. Eu me pergunto
se nao é tarde demais para pedir transferéncia para o alemao.

Acabei de pensar numa 6tima teoria, que explica tudo. Quando
fui para aquela festa, acabei sendo raptada por alienigenas. Eles
criaram uma Terra falsa e um ensino médio falso, para me analisar €
estudar as minhas reacdes. Isso com certeza explica a comida do
refeitorio. Mas ndo as outras coisas. Os ETs tém um senso de humor
asqueroso.

* 0 "me", no caso, exercendo, em inglés, o papel de pronome:
"Eu-nao-linda". (N.T.)



AS MARTHAS

A Heather encontrou uma tribo: as Marthas. E uma participante
caloura, ainda em fase de experiéncia. Nao faco a menor ideia de
como ela conseguiu. Tenho a ligeira impressao de que ela molhou a
mao de alguém [ dentro. Isso faz parte da estratégia dela para
conquistar um lugar ao sol no colégio. Eu deveria estar junto. Mas...
As Marthas!

Sai caro participar dessa tribo. As roupas tém que combinar e
ser fashion, além de acompanhar a moda da estacdo. Elas gostam
de usar xadrez no outono, com casacos combinando, em cores com
nomes derivados de frutas, tipo damasco e maga-verde. O inverno
pede suéteres tipicos da ilha de Fair, na Escdcia, calcas de la
forradas e presilhas no estilo natalino nos cabelos. S6 que as
Marthas ainda nao informaram para a Heather o que comprar na
primavera. J& posso até imaginar: saias estampadas com gansos e
blusas brancas com patos bordados na gola.

Digo para a Heather que ela deveria ousar um pouquinho mais
na moda e se tornar um reflexo dos anos 50, entende tipo inocéncia
e torta de maca. Ela ndao acha que as Lideres Tribais, Meg "mais"
Emily "mais" Siobhan sacam de ironia. Gostam demais de regras.

As Marthas amam ajudar. O nome do grupo veio de alguém na
Biblia (a primeira Martha Lider Tribal virou missionaria em Los
Angeles). Mas, agora, elas seqguem a Outra, a Santa Martha da
Pistola de Cola, a mulher que escreve livros sobre decoracoes
festivas no estilo "faca vocé mesma".* Bem emergente, bem novo-
rico. As Marthas realizam projetos e fazem boas acdes. E o trabalho
ideal para a Heather. Ela diz que elas se encarregam da arrecadacao
de enlatados, ensinam criancas nos bairros pobres da cidade,
organizam caminhatonas, dancatonas e cadeira de balancatonas a
fim de arrecadar dinheiro para sei Ia o qué. Elas também Fazem
Coisas Legais para os professores. Isso me da ansia de vomito.



* Martha Stewart, famosa apresentadora de TV e empresaria
norte-americana. Comanda, ha anos, um programa parecido com o
Mais Voc€, de Ana Maria Braga. (N.T.)

O primeiro Projeto Martha da Heather é decorar a sala dos
professores para uma festa do Dia de Acao de Gragas/reuniao dos
professores. Ela me puxa para um canto depois do espanhol e
implora que eu a ajude. Acha que as Marthas |he deram um trabalho
impossivel de propdsito, para se livrarem dela. Sempre me perguntei
como era a sala dos professores. Rolam muitos boatos. Sera que
tem alguma coisa assim, tipo, esteiras para os professores que
querem tirar uma soneca? Pacotes econdmicos de lencos de papel
para as crises emocionais? Poltronas de couro confortaveis e um
mordomo particular? E os arquivos secretos que eles mantém de
todos os alunos?

A verdade é que o lugar nao passa de uma salinha com paredes
verdes e janelas sujas, impregnada de cheiro de cigarro, embora ha
anos seja ilegal fumar nas dependéncias do colégio. Tem umas
cadeiras de metal desmontaveis em torno de uma mesa velha.
Numa parede ha um quadro de avisos que nao vé apagador desde
que o homem pisou na Lua. E eu procuro, mas nao encontro,
arquivos secretos. Eles devem ficar na sala do diretor.

Tenho que fazer um centro de mesa natalino com folhas de
bordo vermelhas enceradas, nozes, lacos e um quildbmetro de arame
fino. A Heather vai por a mesa e pendurar a faixa. Enquanto ela fica
matragueando sem parar sobre as aulas, eu estrago uma folha apos
outra. Pergunto se a gente pode trocar, antes que eu cause um
estrago irreversivel em mim mesma. Ela me faz o favor de
desenrolar o arame e me libertar. Pega um monte de folhas com
uma das maos, enrola o arame no caule — um dois —, esconde o
arame com o lago e usa a cola quente para colocar as nozes no
lugar. E assustador! Tento depressa terminar de arrumar a mesa.

Heather: — O que é que vocé acha?

Eu: — Que vocé é fera em decoragao festiva.

Heather: — [Revirando os olhos.] Boba. O que € que vocé acha
disso! Euzinha! Da para acreditar que elas estao me deixando fazer



parte da tribo? A Meg tem sido um amor comigo, liga para mim
todas as noites sd para bater-papo. — Ela caminha em torno da
mesa e endireita milimetricamente os garfos que acabei de colocar.
— Vocé vai achar que é ridiculo, mas eu estava tao mal no més
passado, que pedi que 0S meus pais me mandassem para um
internato. SO que agora eu tenho amigas, ja sei abrir o meu armario
aqui da escola e [ela faz uma pausa e semicerra os olhos] esta tudo
perfeito!

Nao preciso nem fazer o tremendo esfor¢co de comentar algo,
porque Meg "mais" Emily "mais" Siobhan entram, com bandejas de
minimuffins e fatias de maca cobertas de calda de chocolate. Meg
arqueia a sobrancelha quando me Vé.

Eu: — Obrigada pelo dever de casa, Heather. Vocé me ajudou
pra caramba. — Saio rapido, deixando a porta entreaberta para ficar
de olho no que vai acontecer. Ela fica em posicao de sentido,
enquanto as outras inspecionam o0 nosso trabalho. A Meg ergue o
centro de mesa e o examina de todos os angulos possiveis e
imaginaveis.

Meg: — Bom trabalho.

Heather enrubesce.

Emily: — Quem era aquela garota?

Heather: — Uma amiga. Foi a primeira a me fazer sentir em
casa, aqui.

Siobhan: — Ela é meio sinistra. O que tem de errado com os
labios dela? Parece até que tem alguma doenca ou sei |3 o qué.

Emily mostra o reldgio (a pulseira combina com o arco dos
cabelos). Cinco minutos. Heather tem que se mandar antes que 0s
professores cheguem. Fazia parte da fase de experiéncia nao
receber crédito pelo trabalho.

Eu me escondo no banheiro até ter certeza de que o 6nibus da
Heather ja foi embora. Gosto da sensacdao do sal das minhas
lagrimas ardendo nos meus labios. Lavo o rosto na pia até nao
restar mais nada dele, nem olhos, nem nariz, hem boca. Um nada
todo liso.



PESADELO

Eu vejo O TROCO no corredor. O TROCO é do Merryweather.
Esta caminhando com a cheerleader Aubrey. O TROCO é o meu
pesadelo, e eu nao consigo acordar. O TROCO me Vvé. Sorri e pisca.
Ainda bem que os meus labios estao totalmente costurados, senao

eu vomitaria.



MEU BOLETIM

Participacao: B
Estudos Sociais: C
Espanhol: C
Almogo: D
Biologia: B
Algebra: C+
Traje: C
Inglés: C
Ed. Fisica: C+
Artes: A






(PREENCHA O ESPACO)!

A Tribo Ecoldgica ganhou o segundo round. J& ndo somos mais
os Tigres porque o nome "desrespeita terrivelmente" uma espécie
ameacada.

S6 sei que estou chocada.

A Tribo Ecoldgica fez uns posteres maneirissimos. Espalharam
manchetes das paginas de esportes — TIGRES DERROTADOS!
TIGRES MASSACRADOS! TIGRES ANIQUILADOS! — ao lado de fotos
coloridas de tigres-de-bengala esfolados. Deu certo. A galera da
Tribo Ecoldgica tem uns o6timos RPs. (O time de futebol teria até
protestado, mas a triste verdade é que eles perderam todos os jogos
da temporada. Ficaram felizes por ja nao se chamarem mais Tigres.
Os outros times comecaram a chama-los de Gatinhos Manhosos.
Nada masculo.) Mais da metade da escola assinou uma peticao, e os
abracadores de arvore receberam cartas de apoio de um bando de
grupos externos e de trés atores de Hollywood.

Fomos conduzidos feito rebanho até uma reunido, que deveria
ser um "foro democratico" para as propostas de uma nova mascote
para o colégio. Quem somos nds? Nao podemos ser os Piratas
porque eles apoiaram a violéncia e a discriminacdo contra as
mulheres. O garoto que sugere Sapateiros, em homenagem a antiga
fabrica de mocassins, acaba sendo ridicularizado pelo auditdrio
inteiro. Guerreiros é considerado um insulto aos indios. Fico
pensando que Patriarcas Eurocéntricos e Arrogantes seria perfeito,
mas nao sugiro nada.

O Conselho Estudantil organiza uma eleicao antes das férias de
inverno. As nossas escolhas:

a. Abelhas — Uteis na agricultura, ferozes quando atacam

b. Icebergs — em homenagem ao nosso adoravel clima

c. Desbravadores — com toda certeza irao amedrontar os
adversarios



d. Vombates — ninguém sabe se eles estdao ameacados de
extincao



O CUBICULO

Meus pais me mandaram ficar no colégio depois do horario,
todos os dias, para receber ajuda extra dos professores. Eu
concordei. Ai fico Id no meu cubiculo repaginado. Esta ficando legal.

A primeira coisa que mudei foi o espelho. Como estava
parafusado na parede, eu o cobri com um poster da Maya Angelou,
que ganhei da bibliotecaria. Segundo ela, essa autora € uma das
melhores escritoras americanas. O poster teve que ser tirado da
biblioteca porque o conselho escolar proibiu um dos livros da mulher.
Deve ser mesmo uma otima escritora para o conselho ficar com
medo dela. A foto de Maya Angelou me observa enquanto varro o
chdao e passo pano, esfrego as estantes, expulso as aranhas dos
cantos. Faco um pouquinho a cada dia. E como construir um forte.
Como acho que a Maya ia gostar se eu lesse aqui, trago alguns livros
de casa. Mas, na maior parte do tempo, assisto os filmes de terror
que passam no interior das minhas palpebras.

Esta cada vez mais dificil falar. A minha garganta vive ferida, os
meus labios, em carne viva. Quando acordo de manha, o maxilar
esta tdo contraido que me da dor de cabeca. As vezes a minha boca
relaxa perto da Heather, quando a gente estd sozinha. Sempre que
tento conversar com os meus pais ou um professor, balbucio ou
congelo. O que tem de errado comigo? E como se eu tivesse algum
tipo de laringite espasmadica.

Eu sei que os parafusos da minha cabeca estao meio soltos.
Quero ir embora, pedir transferéncia, me mandar daqui em
velocidade de dobra espacial para outra galaxia. Estou a fim de
confessar tudo, de passar a culpa, o erro e a raiva para outra
pessoa. Tem um monstro nas minhas entranhas, posso até ouvi-lo
arranhando minhas costelas. Mesmo quando descarto a lembranca,
ela continua comigo, me ferindo. O meu cubiculo ¢ um cantinho
legal, um lugar tranqiilo, que me ajuda a manter esses
pensamentos dentro da minha mente, onde ninguém pode ouvi-los.



TODO MUNDO JUNTO

A minha professora de espanhol quebra a regra do "nada de
inglés" para dizer que é melhor a gente parar de fingir que nao
entende o dever de casa, ou vai ficar retido na sala de aula. Dai ela
repete 0 que acabou de dizer em espanhol, apesar de parecer que
acrescentou palavras. Nao sei como € que ela ndao sacou desde o
inicio. Se tivesse ensinado todos os palavroes no primeiro dia, a
gente teria feito tudo o que ela queria pelo resto do ano.

Ficar retida na sala de aula ndo é uma opcao legal. Faco o dever

de casa: Escolha cinco verbos e conjugue-os.

Traduzir: traducir. Eu traduceio.

Fracassar: fallar. Yo estou quase falhando.

Esconder: encubrir. Escapar: huir.

Esquecer: olvidar.



TESTE VOCACIONAL

Caso a gente se esqueca de que "estamosaquiparaadquiriru-
maboabaseafimdepoderirparaauniversidadeedesenvolvertodo-
onossopotencialconseguirumbomempregoviverfelizesparasem-
preeirparaaDisney World", temos um Teste Vocacional.

Como tudo relacionado ao inicio dos trés ultimos anos do ensino
mé(r)dio, ele comega com um teste, um teste das minhas vontades
e dos meus sonhos. Eu prefiro (a) passar o tempo com um grupo
grande de pessoas? (b) passar o tempo com um grupinho de amigos
intimos? (c) passar o tempo com a familia? (d) passar o tempo
sozinha?

Eu sou uma pessoa que (a) ajuda? (b) faz? (c) planeja? (d)
sonha?

Se eu estivesse amarrada nos trilhos do metrd e o trem fosse
passar em cima de mim, eu (@) pediria socorro aos berros?

(b) pediria aos meus amigos camundongos para roerem as
cordas? (c) lembraria que o meu jeans favorito estava na secadora e
ficaria eternamente amarrotado? (d) fecharia os olhos e fingiria que
nada de errado estava acontecendo?

Duzentas perguntas depois checo o resultado. Eu deveria
considerar uma carreira em (a) silvicultura (b) no Corpo de
Bombeiros (c) comunicacao (d) ciéncias funerarias. Os resultados da
Heather sao mais claros. Ela seria enfermeira. O que a faz pular de
alegria.

Heather: — Demais! Eu sei exatamente o que quero fazer.
Quero trabalhar como voluntaria no hospital ja nesse verao. Por que
vocé nao vai comigo? Vou meter a cara em biologia, ir para Stanford
e me formar em Enfermagem. Que plano, hein!

Como ela pode saber isso? Eu ndao tenho a menor idéia do que
vou fazer nos préximos cinco minutos, e ela ja sabe o que vai fazer
nos dez anos seguintes. A minha preocupacao se concentra em sair



com vida do primeiro ano. Sé depois € que vou pensar numa
carreira.



PRIMEIRA EMENDA

Mister Pescoco entra bufando na sala, como um touro
perseguindo trinta e trés capas vermelhas. A gente se senta rapido.
Fico pensando que vai explodir a qualquer momento. O que de fato
acontece, porém, de um jeito imprevisivel e sutilmente educativo.

IMIGRACAO. Ele escreve no quadro-negro. Tenho certeza de
que escreveu a palavra corretamente.

Mister Pescoco: — A minha familia esta neste pais ha mais de
duzentos anos. Construimos este lugar, lutamos em todas as
guerras, desde a primeira até a Ultima, pagamos 0s nossos
impostos, votamos.

Desenhos de baldezinhos de pensamento de histéria em
quadrinhos se formam em cima das cabegas de todos os alunos.
(SERA QUE ISSO VAI CAIR NA PROVA?)

Mister Pescoco: — Entdo, vocés podem me explicar por que o
meu filho nao consegue encontrar emprego?

Alguns erguem as maos timidamente. O professor os ignora. E
uma pergunta falsa, que ele s6 fez para poder dar a resposta. Eu
relaxo. Situacao igual aquela em que o meu pai reclama do chefe. A
melhor coisa a fazer é ficar atenta, piscando os olhos de um jeito
compreensivo.

O filho do professor queria ser bombeiro, mas nao foi aprovado.
Mister Pescoco estd convencido de que é algum tipo de
discriminagao inversa. Diz que deveriamos fechar as fronteiras para
que somente os verdadeiros americanos consigam 0s empregos que
merecem. Segundo 0 meu teste vocacional, eu poderia me tornar
uma otima bombeira. Fico me perguntando se poderia tirar o
emprego do filho dele.

Paro de prestar atencao nele e me concentro no meu rabisco,
um pinheiro. Venho tentando entalhar uma placa de lindleo na aula
de artes. O problema é que, com esse tipo de material, ndo da para



corrigir os erros. Todos 0os que eu cometer vao ficar gravados na
imagem. Entao, tenho que pensar bem antes.

Mister Pescoco escreve no quadro-negro de novo: "DEBATE: Os
Estados Unidos deveriam ter fechado as fronteiras em 1900." Isso
toca num ponto delicado. Em varios, na verdade. Da para ver um
monte de alunos contando de tras para frente com os dedos,
tentando calcular quando os avds ou bisavds nasceram em que
momento teriam vindo para os Estados Unidos e se haveriam
escapado da Guilhotina do Mister Pescoco. Quando eles descobrem
que os antepassados teriam sido barrados num pais que os odiava
ou num lugar sem escolas ou numa cidade sem futuro, levantam as
maos depressa. Discordam educadamente da letrada opiniao do
Mister Pescoco.

Eu ndo faco ideia das origens da minha familia. De um lugar
frio, onde comem feijao toda quinta-feira e penduram a roupa no
varal na segunda. N3o sei hd quanto tempo estamos nos Estados
Unidos. A gente mora aqui neste distrito escolar desde que eu
estava na primeira série do fundamental, o que deve contar para
alguma coisa. Comeco a desenhar uma macieira.

Os argumentos pipocam de um lado para o outro da sala.
Alguns puxa-sacos percebem logo de que lado o professor esta, e ai
lutam para expulsar os "estrangeiros". Todo aluno cuja familia
imigrou no século passado tem uma histdria para contar sobre como
os parentes deram um duro danado, contribuiram para o
crescimento do pais e pagaram impostos. Um membro da Tribo dos
Argueiros tenta dizer que todos nds somos estrangeiros e que entao
devemos devolver o pais para os indios, mas recebe uma avalanche
de criticas. Mister Pescoco curte a barulheira, até um aluno desafia-
lo diretamente.

Aluno Corajoso: — Talvez o seu filho nao tenha conseguido esse
emprego por nao ser competente o bastante. Ou por ser preguicoso.
Ou por simplesmente haver concorrentes mais bem preparados,
independente da cor da pele. Eu acho que os brancos que estao
aqui ha duzentos anos é que estdao acabando com este pais. Eles
nao sabem trabalhar, receberam tudo de mao beijada.

A galera pré-imigracao comeca a aplaudir e a gritar.



Mister Pescoco: — Cuidado com o que diz, rapaz. Esta falando
do meu filho. Nao quero ouvir nem mais uma palavra sua. Ja chega
de discussao, peguem os livros.

O professor volta a assumir o controle. Acabou o espetaculo.
Tento desenhar um galho saindo do tronco de uma arvore pela 315a
vez. O desenho sai sem graca, malfeito e tosco. Nao sei como fazer
para que ganhe mais vida. Estou t3o concentrada que, no inicio,
nem noto que o David Petrakis, meu Parceiro de Laboratdrio, se
levantou. A turma para de falar. Coloco o lapis na mesa.

Mister Pescogo: — Sr. Petrakis, por favor, sente-se.

O David Petrakis nunca, jamais apronta. E o tipo de rapaz que
nao falta nem uma vez, que ajuda os funcionarios a encontrarem
virus nos arquivos informatizados dos boletins. Mordo uma pelinha
do dedo mindinho. O que é que ele esta pensando? Sera que perdeu
0 juizo, que acabou surtando sob a pressao de ser mais inteligente
que todo mundo?

David: — Se a turma esta debatendo, entdo todo aluno tem o
direito de dizer o que pensa.

Mister Pescoco: — Eu decido quem fala aqui.

David: — O senhor iniciou o debate. Nao pode termina-lo so6
porque esta indo contra o que pensa.

Mister Pescoco: — Nao? Pois entao observe. Sente-se agora, sr.
Petrakis.

David: — Segundo a Constituicao, ndao ha tipos diferentes de
cidadania com base no tempo de moradia no pais. Sou cidadao, €
tenho os mesmos direitos que o seu filho e o senhor. Como cidadao
e estudante, protesto contra o tom de cunho racista, intolerante e
xenofdbico desta posicao.

Mister Pescoco: — Senta a bunda nessa cadeira, Petrakis, e
cuidado com o que diz! Eu tento iniciar um debate aqui, e vocés o
transformam numa questao racial. Sente-se, ou vou manda-lo para a
sala do diretor.

David encara o Mister Pescoco, olha para a bandeira por um
minuto, entao pega os livros e sai da sala. Diz um zilhao de coisas
sem dizer uma palavra. Faco a anotacao mental de estudar David
Petrakis. Nunca ouvi um siléncio mais eloquente.



AGRADECENDO

No Dia de Acao de Gragas, os Peregrinos demonstraram sua
gratiddo porque os amerindios evitaram que eles morressem de
fome. Nesse dia eu demonstro a minha gratidao porque a minha
mae finalmente vai trabalhar e o meu pai se vé obrigado a pedir
uma pizza.

A minha mae, em geral estressada e apressada, sempre se
transforma numa viciada em liquidacoes logo depois que come a
Ultima fatia de peru na ceia. E por causa da Black Friday, que, um
dia apos o feriado de Acdao de Gracas, da inicio a temporada de
compras de Natal. Se a minha mae nao vender um bilhao de
camisas e doze milhoes de cintos nesse dia de liquidacao, parece
que o mundo vai acabar. Ela fica a base de cigarro e café,
praguejando feito um rapper e analisando planilhas mentais. As
metas que estabelece para a loja sao totalmente fora da realidade, e
ela sabe disso. Mas é mais forte do que ela. E como ver alguém
preso numa cerca elétrica, estrebuchando e se contorcendo. Todos
0s anos, quando a minha mae estad estressada, prestes a explodir,
ela prepara a ceia do Dia de Acao de Gragas. A gente implora para
que nao faca isso. Suplica, manda bilhetes an6nimos. Mas ela nao
da a menor bola.

Vou dormir na véspera do Dia de Acao de Gracas as 22:00. Ela
esta digitando com forga no laptop, a mesa de jantar. Quando desco
na manha do feriado, minha mae continua ali. Acho que nem
dormiu.

Ela olha para mim, para 0 meu roupao e para os meus chinelos
de coelhinho. — Ah, que droga... O peru — comenta.

Descasco as batatas enquanto ela joga agua quente no peru
congelado. As janelas embacam, separando a gente do mundo
exterior. Penso em sugerir que comamos outra coisa no jantar, tipo
espaguete ou sanduiches, mas ja sei que ela ndo iria gostar da
minha sugestao. A minha mae golpeia as entranhas da ave com um



quebrador de gelo, para tirar o saquinho plastico com os miudos.
Fico até impressionada. No ano passado, ela p6s o peru para assar
com 0 saquinho plastico dentro.

Preparar a ceia do Dia de Acao de Gragas tem um significado
especial para ela. E como uma obrigacao sagrada, parte do que faz
dela esposa e mae. A minha familia ndo conversa muito e ndao tem
nada em comum, mas, se a minha mae preparar uma ceia adequada
nesse feriado, isso significa que entdo seremos uma familia por mais
um ano. Ldgica Kodak, aparéncia é tudo. SO nos comerciais de TV
esse tipo de coisa funciona.

Termino de descascar as batatas. Ela me manda ir ver os
desfiles na televisao. O meu pai fica perambulando feito barata tonta
no andar de baixo. — Como é que ela esta? — pergunta, antes de ir
até a cozinha. — Acao de Gracas — respondo. O meu pai pde o
casaco. — Quer um pao doce? — Faco que sim com a cabeca.

O telefone toca. Minha mae atende. E da loja. Emergéncia na 1.
Vou pegar um refrigerante na cozinha. Ela serve suco de laranja
para mim, sO que nao posso toma-lo porque queima os meus labios
feridos. O peru flutua na pia, um iceberg de cinco quilos. Um
peruberg. Tenho a sensacao de estar no Titanic.

Minha mae desliga e me expulsa dali com instrucoes para que
tome banho e arrume o quarto. Entro na banheira. Encho os
pulmdes de ar e flutuo, entao expiro tudo e afundo. Mergulho a
cabeca para escutar as batidas do meu coracao. O telefone toca
outra vez. Emergéncia nu 2.

Quando finalmente troco de roupa, os desfiles ja terminaram e
meu pai estd vendo futebol. Ele estd com a barba por fazer, toda
melada de aclcar de confeiteiro. Eu ndo gosto quando ele fica a toa
em casa, nos feriaddes. Prefiro vé-lo de barba feita e terno. O meu
pai gesticula para que eu saia do caminho e ele veja a tela.

Minha mae esta falando ao telefone. Emergéncia n°3. O fio
longo e espiralado esta todo emaranhado em torno do corpo magro
dela, como uma corda amarrando-a num poste. Duas extremidades
de coxa se projetam para fora de uma panela enorme de agua
fervendo. Ela esta cozinhando o peru congelado. — E grande demais
para 0 micro-ondas — explica. —Vai descongelar ja, ja. — Entao,



tapa o ouvido livre com o dedo, para se concentrar no que lhe dizem
ao telefone. Pego um paozinho doce do saco e volto para 0 meu
quarto.

Trés revistas depois, meus pais estdao, discutindo. Nao um
mega-bate-boca. Uma discussao daquele tipo que cozinha em fogo
lento, com bolhas respingando no fogao. Estou a fim de comer outro
pao doce, mas nao tenho a menor vontade de passar no meio da
briga. Cada um vai para o seu canto quando o telefone toca outra
vez. Chegou a minha oportunidade.

Embora minha mae esteja com o fone ao ouvido quando entro
na cozinha, ela ndo esta prestando atencao no que dizem. Esfrega o
vapor na janela e fica olhando para o quintal. Vou até o lado delg,
perto da pia.

Meu pai caminha pelo quintal, com uma luva de forno,
segurando a ave fumegante por uma das coxas. — Ele disse que a
criatura levaria horas para descongelar — sussurra minha mae. Uma
vozinha baixa ressoa ao fone. — N3ao, vocé nao, Ted — esclarece
ela. Meu pai coloca a ave numa tabua de cortar e pega o cutelo.
Zas! O cutelo prende na carne congelada do peru. Ele serra para
frente e para tras. Zas! Um pedaco congelado cai no chdo. Meu pai o
pega e acena para a janela. Minha mae vira as costas para ele e diz
para o Ted que esta a caminho.

Depois que ela sai para a loja, meu pai assume o jantar. E uma
questdao de principios. Se ele se queixar da forma como ela lidou
com o Dia de Acao de Gragas, vai ter que provar que pode se sair
melhor. Ele traz a carne suja e despedacada e a lava na pia com
agua quente e detergente. Depois enxagua o cutelo.

Papai: — Como nos velhos tempos, nao €, Mellie? O cara se
embrenha na floresta e traz o jantar para casa. Nao é tao dificil
assim. Cozinhar so exige que vocé seja organizado e saiba ler. Pega
l& o pao para mim? Vou fazer um recheio auténtico, igual ao que a
minha mae fazia.Vocé nao precisa ajudar. Por que nao da uma
adiantada no dever de casa, talvez alguma tarefa extra que ajude a
melhorar as suas notas? Eu te chamo quando o jantar estiver
pronto.



Chego a considerar a possibilidade de estudar, mas entao, como
é feriado, acabo me instalando no sofa da sala e vendo um filme
antigo. Sinto cheiro de queimado duas vezes, faco uma careta
quando algo de vidro se estilhaca no chao e fico escutando, na outra
extensao, a conversa dele com a atendente do Disque Peru de Acao
de Gracas. Ela comenta que, afinal, sopa de peru é a melhor parte
do Dia de Acao de Gracas. Meu pai me chama da cozinha uma hora
depois com o falso entusiasmo de quem fez uma tremenda besteira.

Esta com uma pilha de ossos na tabua de carne. Uma panela de
goma fervilha no fogao. Uns pedagos nas cores cinza, verde e
amarelo rolam em meio as borbulhas do caldo esbranquicado.

Papai: — Era para ser uma sopa.

Eu:

Papai:— Como estava com um gosto meio aguado, fui metendo
espessante. Adicionei milho e ervilhas.

Eu:

Papai: [tirando a carteira do bolso de tras] — Liga e pede uma
pizza, vai. Preciso me livrar disto.

Ligo pedindo uma pizza com queijo e cogumelos extras. Meu pai
enterra a sopa no quintal, bem pertinho da nossa falecida beagle,
Ariel.



OSSINHO DA SORTE

Quero homenagear o nosso peru. Nunca uma ave foi tao
torturada a ponto de acabar virando um jantar intragavel. Tiro os
0ssos do lixo e os levo para a aula de artes. O prof. Freeman fica
todo animado. Entretanto, me aconselha a trabalhar com a ave, mas
a continuar pensando em arvore.

Prof. Freeman: —Vocé esta empolgadissima, Melinda, da para
ver pelo brilho dos seus olhos. Percebo que tenta captar o
significado, a subjetividade do efeito do mercantilismo dessa data.
Que maravilha, que maravilha! Vire uma ave. Seja ela. Sacrifique-se
como uma oferenda aos valores de familia abandonados e as
receitas com inhame idem.

Enfim.
No inicio, penso em colar os ossos formando uma pilha, tipo a
de lenha de fogueira (sacou? — arvore — lenha), mas o prof.

Freeman solta um suspiro. Posso fazer melhor que isso, diz. Entao
boto 0os 0ssos numa cartolina preta e tento desenhar um peru ao
redor deles. O professor nem precisa me dizer que estd uma
porcaria. A essa altura, eleja comecou a se dedicar ao proprio
quadro e se esqueceu da nossa existéncia.

Ele estd trabalhando em uma tela imensa. O esboco comecou
meio ligubre — uma construcao com a area interna toda destruida,
numa estrada cinza em dia chuvoso. O prof. Freeman passou uma
semana inteirinha pintando moedas sujas na calcada, caprichando
para que ficassem perfeitas. Em seguida acrescentou uns rostos do
pessoal do conselho escolar espiando pelas janelas da construcao,
pOs grades nas janelas e transformou o lugar numa prisao. A tela
dele é melhor que a TV, afinal a gente nunca sabe o que vai
acontecer em seguida.

Amasso a cartolina e espalho os 0ssos na mesa. Melinda
Sordino — Antropdloga. Desencavei os restos de um sacrificio
terrivel. Toca o sinal, e lanco aquele olhar de filhotinho de cachorro



para o prof. Freeman. Ele diz que vai ligar para a minha professora
de espanhol e dar uma desculpa qualquer. Posso ficar durante o
proximo tempo. Quando a Ivy escuta isso, implora para ficar
também. Esta tentando superar o medo de palhacos. Tem se
dedicado a uma escultura esquisita — uma mascara por tras do
rosto de um palhaco. O prof. Freeman atende aos apelos dela
também. Ela meneia as sobrancelhas para mim e abre o maior
sorriso. Quando me dou conta de que essa seria uma boa ocasiao
para fazer algum comentario simpatico para ela, a garota volta a se
concentrar no trabalho.

Colo os 0ssos numa placa de madeira, montando o esqueleto
como uma exposicao de museu. Encontro uns garfos e umas facas
na caixa de sucata e os fixo como se estivessem atacando 0s 0Sso0s.

Dou um passo para tras. Ainda nao esta bom. Vasculho na caixa
de novo e acho uma palmeira parcialmente derretida de um kit de
Lego. Serve. O professor guarda tudo o que uma pessoa normal
jogaria fora: brinquedinhos do McLanche Feliz, cartas de baralho
perdidas, recibos de supermercado, chaves, bonecas, um saleiro,
trenzinhos... Como & que ele sabe que tudo isso pode virar arte?

Arranco a cabeca de uma Barbie e a colo dentro do corpo do
peru. Parece que ficou legal. A Ivy passa perto e olha. Arqueia a
sobrancelha esquerda e balanca a cabeca. Aceno para o prof.
Freeman, e ele vem dar uma olhada. Quase desmaia de satisfacao.

Prof. Freeman: — Excelente excelente. O que é que isso |he diz?

Droga. Eu nao sabia que ia ter um teste. Dou uma pigarreada.
N3o consigo nem falar, a minha garganta esta seca demais. Tento de
novo, dando uma tossidinha.

Prof. Freeman: — Estd com a garganta inflamada? Na&o se
preocupe, todo mundo esta assim. Quer que eu lhe diga o que vejo?

Faco que sim com a cabeca, aliviada.

—\Vejo uma garota presa entre os restos de um feriado que
apodrece, com sua carne se decompondo diariamente, conforme a
carcaca vai secando. O garfo e a faca representam, evidentemente,
os melindres da classe média. A palmeira dé um toque interessante
ao conjunto. Um sonho inacabado, talvez? Uma lua de mel artificial,
uma ilha deserta? Ou, quem sabe, uma filha deserta?



Dou uma risada, contra a minha vontade. Estou comecando a
sacar o que ele quer. Enquanto a Ivy e o prof. Freeman ficam
olhando, tiro a cabeca da Barbie dali e a coloco em cima do
esqueleto. Nao tem lugar para a palmeira — eu a deixo de lado.
Movo o garfo e a faca de maneira a que parecam pernas longas.
Entao ponho um pedaco de fita adesiva na boca da Barbie.

Eu: — Vocé tem alguns gravetos? Uns raminhos? Eu queria
fazer umas asas com eles.

A Ivy abre a boca para fazer um comentario, mas nao diz nada.
O prof. Freeman analisa o meu projeto tosco. Também nao diz nada,
e comeco a achar que talvez tenha se aborrecido por eu ter tirado a
palmeira. A garota tenta outra vez. — E assustador — comenta.—
De um jeito estranho. Nao assustador como um palhaco, é... bem...
como posso me expressar? Tipo assim, vocé nao quer olhar para ele
por muito tempo. Legal o seu trabalho, Mel.

N3o é a reacao que eu esperava, mas acho que é positiva. Ela
podia ter empinado o nariz ou me ignorado por completo, mas nao
fez isso. O prof. Freeman fica dando umas batidinhas no préprio
queixo. Parece sério demais para um professor de artes. Estad me
deixando nervosa.

Prof. Freeman: — Esta obra tem contetdo. Dor.

Toca o sinal. Saio antes que ele possa fazer mais comentarios.



DESCASCADA E DESCAROCADA

Estamos estudando frutas em biologia. Faz uma semana que a
Srta. Keen ensina para a gente todos os detalhes relacionados a
estames e pistilos, pericarpos e flores. Embora o solo esteja
congelado e tenha até nevado um pouco ontem a noite, ela esta
decidida a manter vivo o espirito primaveril na sala de aula.

A Ultima Fileira vinha cochilando até ela explicar que, para
conseguirem se reproduzir, as macieiras precisam das abelhas. A
palavra "reproducao" chama a atencao da galera do fundo. Eles
acham que tem a ver com sexo. A aula sobre pistilos e estames vira
uma tremenda piada. A Srta. Keen leciona desde a Idade Média.
Seria preciso bem mais que uma fileira cheia de superaquecidos
hipotalamos (hipopotalamos?) para desconcentra-la durante a aula.
Ela entra, entdo, totalmente tranquila na parte pratica do
laboratdrio.

Macas. Cada um de nds recebe uma faquinha de plastico e uma
maca de variedade diferente: Gala, Verde ou Mcintosh. Em seguida
ela manda a gente disseca-las. A Ultima Fileira se ocupa em praticar
esgrima. A srta. Keen escreve, em siléncio, 0 nome dessa galera no
quadro-negro, junto com sua nota atual. Vai tirando um ponto a
cada minuto que a batalha continua. A nota baixa de B-para C-antes
mesmo de eles perceberem o que esta acontecendo. Ai chiam.

Ultima Fileira: — Nao é justo! Vocé nao pode fazer isso com a
gente! Nao deu nem uma chance pra gente.

A Srta. Keen tira mais um ponto. Entao eles cortam as macas,
resmungam, resmungam, praguejam, praguejam, velha chata,
professora babaca.

David Petrakis, o meu Parceiro de Laboratdrio, corta sua maca
em oito fatias iguais. Nao diz uma palavra. Esta participando da
Semana dos Futuros Médicos, apesar de ainda nao ter decidido se
fara o preparatorio de medicina ou o de direito. O primeiro ano é



meio que uma inconveniéncia para o garoto. Um trailer de creme
antiacne antes do Longa-Metragem da Vida.

O cheiro de maca impregna o ar. Uma vez, quando eu era
pequena, 0s meus pais me levaram para um pomar. Ai o papai me
colocou no alto de uma macieira. Tive a sensacao de ter ido parar
num conto de fadas, no galho firme de um sonho, vermelho,
delicioso e frondoso. Abelhas zumbiam no ar, tao entupidas de maca
que nem se deram ao trabalho de me picar.

O sol aqueceu os meus cabelos, e uma brisa empurrou a
mamae para 0s bracos do meu pai. Todos os demais pais e filhos
que foram colher frutas sorriram por um longo, longo instante.

E esse o cheiro da aula de biologia.

Mordo a minha fruta. Dentes brancos maca vermelha suculenta
mordida profunda. David balbucia:

David: — Nao era para fazer isso! A professora vai matar vocé!
S6 era para cortar! Nao estava prestando atencao nao? Vai perder
pontos!

E oObvio que o David nunca subiu numa macieira, como é
obrigacao de toda crianca.

Corto o resto da maca em quatro pedacos grossos. A minha tem
doze sementes. Uma delas, com a casca partida, estende a
maozinha branca para o alto. Uma macieira que cresce numa
semente de maga que cresce numa maca. Mostro aquela semente
especifica para a Srta. Keen. Ela me da pontos extras. O David revira
os olhos. Biologia é tudo de bom.



PRIMEIRA EMENDA, SEGUNDO VERSO

Rebelido no ar. SO falta uma semana para as Férias de Inverno.
Os alunos fazem o que bem entendem, e os professores, estao
cansados demais para se importar. Ouvi dizer que vai ter a
tradicional gemada (eggnog) na sala dos professores. O espirito
revolucionario vem desabrochando na aula de estudos sociais. O
David Petrakis estd defendendo a questdo da liberdade de
expressao.

Chego no horario a aula. Nao ousaria usar uma autorizagcao de
atraso roubada com o Mister Pescoco. O David se senta na primeira
fila e coloca um gravador sobre a carteira. Assim que o professor
abre a boca para falar, 0 rapaz aperta ao mesmo tempo os botdes
Play e Rec, como um pianista tocando um acorde inicial.

O Mister Pescoco da a aula de praxe. Estamos rumando em
ritmo galopante para a Guerra da Independéncia. Ele escreve: "Nao
ha tributacdo sem representacdo." Um lema rimado supermaneiro.
Pena que nao tinha adesivo para carro naquela época. Os colonos
reivindicavam o direito de participar do Parlamento britanico. O
poder ndo lhes dava ouvidos. A licdo vai ficar 6tima na gravacao.
Mister Pescoco chegou a preparar umas observacoes e tudo o mais.
Sua voz se mostra tao suave quanto uma estrada recém-asfaltada.
Sem percalgos.

Mas a fita nao vai captar o brilho furioso no olhar do professor.
Ele encara David com raiva durante todo o tempo em que fala. Se
um professor me fuzilasse com os olhos durante quarenta e oito
minutos, eu viraria uma poca de gelatina derretida. Mas o David
também encara Mister Pescoco.

A secretaria € o melhor lugar para a gente se inteirar das
fofocas. Escuto por acaso e por alto uma conversa a respeito do
advogado dos Petrakis, enquanto aguardo outro sermao da minha
orientadora educacional sobre como nao estou utilizando todo o meu
potencial. E como é que ela sabe qual é o meu? Potencial para qué?



Quando ela fala, bla-bla-bla, eu fico contando os pontinhos nas
placas do forro do teto.

Como a orientadora educacional esta atrasada hoje, eu fico ali
sentada, invisivel, na cadeira de plastico vermelha, enquanto a
secretaria poe uma voluntaria da associacao de pais e mestres a par,
em tempo recorde, da questao dos Petrakis. Os pais de David
tinham contratado um advogado influente, caro e impiedoso, que
estava ameacando processar a instituicao e o Mister Pescoco por um
monte de coisas, desde incompeténcia a violacao dos direitos civis.
Entao permitiram que o gravador do David fosse usado na aula para
documentar "possiveis futuras violacdes". A secretaria nao parece
muito chateada com a ideia de Mister Pescoco ser demitido. Aposto
como sabe muito bem quem ele é.

Naquela tarde, o David deve ter mencionado para o advogado
os olhares furiosos que recebeu do professor, pois no dia seguinte
colocaram uma camera nos fundos da sala de aula. David Petrakis é
o meu herdi.



OS VOMBATES ARRASAM!

A Heather acaba me convencendo a ir a Reunidao de Inverno. Ela
odeia se sentar sozinha, quase tanto quanto eu. As Marthas ainda
nao tinham feito o convite definitivo para que se sentasse com elas.
A garota estd chateada, mas tenta ndao demonstrar. Em perfeito
estilo Martha, ela usa um suéter verde com um rosto grandao de
Papai Noel, legging vermelha e botas felpudas. Toda perfeitinha. Eu
me recuso a usar qualquer coisa que seja sazonal.

Ela me déa um presente de Natal antecipado — brincos com
sininhos, que tocam quando balanco a cabeca. Isso significa que vou
ter que comprar algo para ela. Talvez seja boazinha e compre um
colar com simbolos de amizade. A Heather é do tipo que curte esses
trecos. Os sininhos sdo uma 6tima escolha. Balanco a cabega
durante todo o discurso do Diretor Diretor, para abafar a voz dele. A
orguestra toca uma musica que ninguém conhece. A Heather diz que
o conselho escolar nao deixou que tocassem nada relacionado ao
Natal, nem ao Chanuca nem ao Kwanzaa.* Em vez de multicultura,
cultura zero.

O ponto alto da reunido é o anudncio do nosso novo nome e o da
mascote. O Diretor Diretor I€ o total dos votos: Abelhas: 3. Icebergs:
17. Desbravadores: |.Vombates: 32. Os outros 1.547 votos ou foram
para candidatos nado oficiais ou estavam pra 1a de ilegiveis.

Os Vombates do Merryweather. Parece legal. Soa bem. Somos
0os Vombates, os vacilantes e vildes Vombates! Os vagarosos,
vulneraveis, vergonhosos e vexaminosos Vombates! Passamos pelas
Cheerleaders Raven e Amber a caminho do meu Onibus. Elas estao
de cenho franzido, quebrando a cabeca para encontrar palavras
legais que rimem com "vombate". A democracia é maravilhosa.

Festividade afro-americana, celebrada entre 26 de dezembro e
|2 de janeiro. (N.T.)



FERIAS DE INVERNO

Estamos de férias, e so faltam dois dias para o Natal. A minha
mae deixou um bilhete dizendo que eu podia montar a arvore, se
quisesse. Vou até o porao, pego a arvore € a arrasto pelo chao até a
porta da garagem; dai a coloco de pé para tirar a poeira e as teias
de aranha com uma vassoura. A gente ja nem tira mais as luzinhas.
Sé preciso pendurar os enfeites.

Tem alguma coisa no Natal que pede a presenca de uma
criancinha. Elas é que tornam essa celebracao divertida. Fico me
perguntando se ndo poderiamos alugar uma durante esse periodo.
Quando eu era pequena, a gente comprava uma arvore de verdade
e ficava acordado até tarde tomando chocolate quente e buscando o
lugar certo para os enfeites especiais. Parece que 0s meus pais
deixaram de lado a magia quando eu descobri que Papai Noel nao
existia. De repente eu nao devia ter contado para eles que sabia de
onde vinham os presentes. Eles ficaram de coracao partido.

Aposto que ja estariam separados, a esta altura, se eu nao
tivesse nascido. Tenho certeza de que fui @ maior decepcao. Nao sou
bonita, nem inteligente, nem atlética. Sou como o casal — um
parasita comum envolto em segredos e mentiras. Ndo da nem para
acreditar que vamos ter que continuar atuando até eu me formar. E
uma pena que a gente nao possa admitir que nossa vida familiar foi
um verdadeiro fracasso, para entao vender a casa, dividir a grana e
tocar a vida adiante.

Feliz Natal.

Telefono para a Heather, mas ela esta fazendo compras. O que
serd que ela faria se estivesse aqui e ndao encontrasse o menor
espirito natalino na casa? Vou fingir ser ela. Eu me envolvo toda em
roupas de inverno nada fashion, amarro um cachecol na cabeca e
saio, enfrentando as montanhas de neve acumulada. O quintal esta
show. O gelo que cobre as arvores e os arbustos reflete os raios



solares de um jeito incrivel. Simplesmente me da vontade de
desenhar, com o corpo, um anjo na neve.

Caminho com todo o cuidado até uma area cheia de neve fofa e
me deixo tombar para tras. O cachecol cai no meu rosto conforme
estico os bragos e os movimento, desenhando minhas asas. A Ia
Umida cheira a primeira série, a caminhada para o colégio numa
manha gelada com as moedinhas para a merenda na ponta das
luvas. A gente morava noutra casa naquela época, bem menor.
Minha mae trabalhava como vendedora de jdias e ja estava em casa
quando eu voltava da escola. Meu pai tinha um chefe mais legal e
falava o tempo todo em comprar um barco. Eu acreditava em Papai
Noel.

O vento agita os galhos acima de mim. Meu coracao ressoa
como um alarme de incéndio. O cachecol esta apertado demais na
minha boca. Eu o tiro para respirar. O suor da minha pele congela.
Quero fazer um pedido, mas nao sei o que poderia ser. E a neve esta
comecando a entrar pelas minhas costas.

Quebro uns galhinhos do azevinho e uns raminhos de pinheiro e
os levo para dentro. Amarro-os com um fio vermelho e os coloco na
moldura da lareira e na mesa de jantar. Nao parece tao bacana
quanto o que a mulher na TV fez, mas pelo menos espalha um
cheiro gostoso pela casa. Eu ainda queria poder ter uma criancinha
emprestada por alguns dias.

A gente dorme até o meio-dia no Natal. Dou um suéter preto de
presente para @ mamae e um CD com sucessos dos anos sessenta
para o0 papai. Eles me dao um montao de vales-presentes, uma TV
para 0 meu quarto, patins de gelo e um caderno de desenho com
lapis de carvao. Disseram que me viram desenhar. Quase conto para
eles ali mesmo, naquele momento. Meus olhos ficam marejados.
Eles notaram que ando tentando desenhar. Repararam em mim.
Tento engolir a bola de neve presa na minha garganta. Isso nao vai
ser nada facil. Tenho certeza de que suspeitam que eu estava na
festa. Talvez até tenham ouvido falar que chamei a policia. Enquanto
estamos ali sentados, na frente da nossa arvore de Natal de plastico,
com o video de Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho passando na TV,
fico com vontade de contar tudo.



Enxugo os olhos. Os meus pais aguardam, com Ssorrisos
incertos. A bola de neve aumenta. Quando entrei escondido em casa
naquela noite, eles tinham saido. Os dois carros nem estavam 1a. Era
para eu ter passado a noite na casa da Rachel — eles nao me
esperavam, com certeza. Fiquei debaixo do chuveiro até a agua
quente acabar, ai me meti na cama e nao dormi. Minha mae chegou
por volta das duas da madrugada, meu pai, um pouco antes do
amanhecer. Eles ndo tinham saido juntos. O que sera que fizeram?
Eu achava que sabia. Como posso falar com os dois sobre aquela
noite? Por onde devo comecar?

Rudolph se prepara para viajar na banquisa. "Eu sou
independente", declara ele. Meu pai olha para o reldgio. Minha mae
mete os papéis de embrulho num saco de lixo. Eles saem da sala.
Continuo sentada no chao, segurando o caderno e os lapis, Eu nem
disse "obrigada".



RELACAO

Tive dois dias de liberdade antes de meus pais concluirem que
eu nao ia "ficar em casa vagabundando as férias inteiras". Preciso ir
para o trabalho com eles. Legalmente, nao tenho idade suficiente
para fazer isso, mas eles ndao estdao nem ai. Passo o fim de semana
inteirinho na loja da minha mae, lidando com todas as mercadorias
devolvidas por gente mal-humorada. Sera que teve alguém nessa
cidade que ganhou o que queria no Natal? Vou te contar, nao parece
nao! Como sou menor de idade, minha mae me manda para o
depdsito, no porao. Tenho que redobrar todas as camisas e colocar
todos os onze alfinetes em cada uma. As outras funcionarias me
olham como se eu fosse uma X9, como se a minha mae tivesse me
mandado para o porao para que eu ficasse espionando todo mundo.
Dobro umas camisas, dai descanso e pego um livro. A mulherada
relaxa. Sou uma deles. Também n&o queria estar aqui.

E dbvio que a minha mae percebeu que eu nao fiz praticamente
nada, mas nao comenta no carro. A gente sai bem tarde de 13, pois
ela estd cheia de servico. As vendas foram péssimas — ela nao
chegou nem perto da meta que tinha estabelecido. Cabegas vao
rolar. A gente para no sinal. Ela fecha os olhos. A pele dela esta meio
cinza, desbotada, tipo roupa de baixo lavada demais, prestes a
desmanchar. Fico com o maior peso na consciéncia por nao ter
dobrado mais camisas para ela.

No dia seguinte, eles me mandam para o trabalho do meu pai.
Ele vende algum tipo de seguro, mas nao sei como nem por qué.
Meu pai monta uma mesa desmontavel no escritério. Tenho que
colocar os calendarios dentro dos envelopes, fecha-los e colar
etiquetas. Ele se senta a escrivaninha e conversa com os amigos ao
telefone.

O meu pai consegue trabalhar com os pés pro alto. Pode rir com
0S amigos ao telefone. Manda pedir o almoco por telefone. Acho que
ele merecia ficar dobrando camisas no porao e ajudando a minha



mae. Eu merecia ficar vendo TV, cochilando ou até indo para a casa
da Heather. Na hora do almogo, o meu estobmago fervilha, furioso. A
secretaria do meu pai faz um comentario simpatico para mim
quando me traz a comida, mas nem respondo. Fuzilo com os olhos a
nuca dele. PE muito pé da vida. Ainda tenho outro milhdo de
envelopes para fechar. Passo a lingua pela borda pegajosa e nojenta.
A borda afiada da aba me corta. Sinto gosto de sangue. O rosto do
TROCO surge na minha mente. Toda a raiva se esvai sibilando de
mim como se eu fosse um balao furado. Meu pai fica passado
quando vé em quantos calendarios meu sangue respingou. Fala da
necessidade de procurarmos ajuda profissional.
Na verdade, ainda bem que as aulas ja vao recomecar.



FALTA

Como agora o chdo esta coberto por uma camada de sessenta
centimetros de neve, os professores de ed. ficil deixam a gente ter
aula na quadra coberta. Mas mantém a temperatura do gindsio em
torno de cinco graus, afinal, "um arzinho gelado nunca fez mal a
ninguém". Facil para eles falarem, com aquelas calcas felpudas de
moletom.

Quem manda na quadra coberta é o basquete. A Srta. Connors
ensina para a gente como arremessar lances livres. Vou até a linha
de lance livre, bato a bola duas vezes e faco a cesta. A professora
me manda repetir. E converto de novo. Ela fica me mandando bolas,
e eu continuo a fazer cestas — Chud, Chua, Chud. Quarenta e dois
arremessos depois, com os bracos ja trémulos, erro uma. Aquela
altura, a turma toda ja se reuniu em torno de mim e fica
observando. A Nicole ndao se contém: —Vocé tem que entrar pro
time! — grita.

Srta. Connors: — Venha se encontrar comigo aqui de novo,
durante o horario livre. Vocé Vai Longe com essa Mao!

Eu:

E uma Srta. Connors triste e cabisbaixa que se encontra comigo
trés horas depois. Ela segura com dois dedos o papel com as minhas
notas atuais: D, C, B-, D, C-, C, A. Nada de entrar para o time de
basquete, pois s6 tenho A em artes, e a minha média geral esta
baixissima. A professora ndo ganhou uma bolsa de estudos por ser
craque no lacrasse sendo insegura e hesitante. Ela cronometra o
meu tempo na corrida com bola, entao volta a me fazer arremessar
lances livres.

Srta. Connors: — Tente um lancamento atras da linha dos trés
pontos arremesse usando a tabela vocé ja pensou em contratar um
professor particular bom arremesso aqueles Ds estao acabando com
vocé tente fazer uma bandeja precisa treinar mais esse lance talvez
eu consiga dobrar seu professor de estudos sociais, mas a de inglés



nao vai ceder mesmo ela odeia esportes vocé domina o arremesso
de gancho?

Simplesmente faco o que a professora me pede. Se eu estivesse
a fim de falar, explicaria que nem que ela me pagasse eu jogaria no
time de basquete dela. Correr daquele jeito? Suar? Ser atropelada
por aquelas mutantes genéticas? De jeito nenhum. Mas, se o time
pudesse ter uma jogadora que s arremessasse os lances livres, até
que eu pensaria no assunto. O outro time comete uma falta, ai vocé
encesta. Chua. Mas ndo é assim que a coisa funciona, nem no
basquete, nem na vida.

A professora parece fascinada. Eu curto a sensacao de me sair
super bem em algo — mesmo que seja acertar um monte de lances
livres. Vou deixa-la sonhar mais um pouquinho. A equipe oficial
masculina vai chegando aos poucos. Eles perderam as cinco partidas
que disputaram. Vai Vombates!

O Girafa, vulgo Brendan Keller, o que contribuiu para 0 meu
mico do puré de batata com molho no primeiro dia de aula, esta
debaixo da cesta. Os outros caras se movimentam e fazem os
passes para ele. Brendan estende seu tentaculo magricelo, e da uma
enterrada. Os nossos rapazes sao imbativeis, desde que sejam os
Unicos na quadra.

O técnico grita algo que ndo entendo, e o time se enfileira atras
do Girafa para praticar arremessos de lance livre. Ele bate a bola,
um, dois, trés. Arremessa. Erra. Bate, um, dois, trés... Fora. Fora.
Fora. Nao consegue converter uma cesta sequer para Salvar seu
pescoco esquelético.

A Srta. Connors conversa com o técnico do masculino, enquanto
eu fico vendo o resto da equipe acertar miseros trinta por cento. Dai
ela sopra o apito e acena para que eu va até 1a. Os rapazes saem do
caminho, e me posiciono atras da linha de lance livre. — Mostra pra
eles — manda a professora. Eu, a foca amestrada, bato a bola, um,
dois, arremesso, cesta perfeita; de novo, outro acerto e mais um,
até os caras pararem de jogar e comecarem a me invejar. A Srta.
Connors e o técnico de basquete conversam seriamente, os cenhos
franzidos, as maos nos quadris, os biceps se contraindo. Os rapazes



nao desgrudam os olhos de mim — a visitante do Planeta Lance
Livre. Quem é essa garota?

A professora da um soquinho no braco do técnico. E ele da
outro no dela. Os dois me fazem uma proposta. Se eu me oferecer
para ensinar o Girafa a converter, vou ganhar automaticamente A
em ginastica. Dou de ombros, e eles sorriem. Eu ndo consegui
negar. Nao consegui dizer que ndo. Nao consegui dizer nada. Ta
tranquilo. Simplesmente nao vou dar as caras.



PINTANDO O SETE

A nossa sala de artes estd bombando como um museu cheio de
O'Keeffes, Van Goghs e aquele francés que pintava flores com um
mont3ao de pontinhos. O prof. Freeman é o Professor Popular da
hora. Segundo os boatos, vai ser o Professor do Ano no anuario do
colégio.

A sala dele virou o0 QG Maneiro. Ele deixa o radio ligado.
Podemos até comer |a dentro, desde que a gente faca o nosso
trabalho. Como o professor expulsou alguns vacildes que
confundiram liberdade com auséncia de regra, os que ficaram
entenderam bem o recado. A aula é maneira demais para estar de
fora. A sala fica cheia de pintores, escultores e desenhistas durante
o horario livre, e alguns estudantes ficam Ia até o Ultimo dos ultimos
Onibus estar prestes a se mandar.

O quadro do professor esta ficando irado. Um jornalista ouviu
falar nele e escreveu um artigo, dizendo que o prof. Freeman era um
génio talentoso, que tinha dedicado a vida ao ensino. Uma foto a
cores da obra em andamento acompanhou a matéria. Alguém
comentou que alguns membros do conselho se reconheceram.
Aposto que vao processar o professor.

Bem que eu queria que ele incluisse uma arvore na sua obra de
arte. Nao estou conseguindo achar uma forma de fazer a minha
parecer real. Ja estraguei umas seis placas de lindleo. Eu visualizo
um velho e sdlido carvalho, com um tronco largo e desgastado, e
milhares de folhas estendendo-se na direcao do sol. Na frente da
minha casa, tem uma arvore igualzinha. Consigo até sentir o vento
soprando e um sabia cantando, a caminho do ninho. Mas, quando
vou tentar desenha-la, ela fica parecendo uma arvore morta, uns
palitos de dentes, um desenho infantiloide. Nao consigo dar vida a
ela. Gostaria muito de nao ter que tentar mais. De desistir. Mas,
como nao faco ideia de que outra coisa poderia fazer, continuo
entalhando.



O Diretor Diretor apareceu sem mais nem menos ontem,
farejando a maior zona na aula. O bigode dele se movia para cima e
para baixo, como um radar fazendo sua varredura e detectando tudo
0 que fugia a regra. A mao invisivel de alguém desligou o radio
assim que ele entrou na sala, e sacos de batatinha frita
desapareceram, fazendo com que um leve cheiro de sal se
misturasse ao de tinta a 6leo vermelhdo e a argila umida.

Ele escaneia a sala, em busca de alegria e prazer. Achou apenas
cabecas inclinadas, |apis graciosos, pincéis imersos em tintas. O prof.
Freeman, que retocava as raizes escuras dos cabelos de uma mulher
do conselho escolar, perguntou se o Diretor Diretor precisava de
algo. O homem saiu indignado da sala, rumo ao paradisiaco reflgio
fumacento do Desperdicio de Gente.

Talvez eu me torne artista, se crescer.



A GAROTA DO POSTER

A Heather deixou um bilhete no meu armario, implorando que
eu fosse até a casa dela depois do colégio. Ela estd numa fria. Nao
tem correspondido as exigéncias das Marthas. Ai me conta a
histdria, aos prantos, no quarto dela. Eu escuto, tirando as bolinhas
que se formaram no meu suéter.

As Marthas organizaram uma reuniao de trabalhos manuais,
para confeccionar almofadas para o Dia dos Namorados para as
criancinhas internadas no hospital. Meg "mais" Emily costuravam
trés laterais de almofadas, e as outras as enchiam, fechavam e
colavam coracdoes e ursinhos. A Heather era a encarregada dos
coracoes. Estava bolada porque algumas Marthas nao gostaram da
roupa dela. Ai gritaram com ela por ter colado os coracoes todos
tortos. Em seguida, a tampa do frasco de cola caiu e estragou por
completo uma almofada.

A essa altura do relato, a Heather joga uma boneca contra a
parede no outro lado do quarto. Eu tiro o esmalte do alcance dela.

A Meg rebaixou a Heather ao posto de enchedora de almofadas.
Assim que a cadeia de montagem voltou a rolar, a reuniao comegou.
Tema: a Campanha de Doacao de Enlatados. As Marthas Veteranas
estao encarregadas de doar alimentos para os necessitados (com a
presenca de um fotégrafo de jornal) e de se encontrar com o diretor
para coordenar o que quer que esteja precisando de coordenacao.

Paro de prestar atencdao. A Heather menciona quem esta a
cargo dos representantes de turma e quem estd a cargo da
publicidade e de ndo sei mais o qué. Nao volto a Terra até ela
comentar: — Eu sabia que vocé nao ia se importar, Mel.

Eu: — Hein?

Heather: — Eu sabia que vocé nao ia se importar em ajudar.
Acho que a Emily fez de propdsito. Ela ndo vai com a minha cara. Eu
ia pedir que vocé me ajudasse, e ai ia dizer que tinha feito tudo
sozinha, mas isso seria uma mentira e, além disso, elas acabariam



me deixando encarregada de fazer todos os posteres pelo resto do
ano. Entao eu comentei que tinha uma amiga supertalentosa, que
gostava de fazer trabalho comunitario, e perguntei se ela ndo podia
me ajudar a fazer esses cartazes.

Eu: — Quem?

Heather: [embora ela ja esteja sorrindo, continuo segurando o
esmalte] —Vocé, sua boba. Desenha melhor do que eu e tem tempo
de sobra. Ah, vai, diz que vai fazer os posteres, anda! Talvez elas até
convidem vocé para fazer parte, quando virem como é talentosa! Por
favor, por favor, com chantilly castanha e cereja em cima, por favor!
Se eu nao fizer isso direito, sei que elas vao me condenar ao
isolamento, e nunca mais vou fazer parte de nenhuma das tribos
legais.

Como eu podia dizer nao?



RAS MORTAS

Na aula de biologia, passamos de frutas a ras. A professora so
ia dar o capitulo sobre anatomia em abril, mas a empresa de
anfibios entregou as nossas vitimas no dia 14 de janeiro. Como as
ras em conserva descobriram um modo de fugir do depdsito, hoje a
Srta. Keen deu uma faca para cada um, e disse para segurarmos a
ansia de vomito.

David Petrakis, meu Parceiro de Laboratdrio, estda animadissimo
— anatomia, finalmente. As listas a serem decoradas sao enormes.
O osso do salto ligado ao osso do pulo, o 0sso do coaxo ligado ao
0SSO pega-mosca. Ele considera, seriamente, colocar uma daquelas
mascaras de médico no rosto enquanto a gente "opera". Acha que
seria um procedimento adequado.

A sala ndo cheira a maga, e sim a suco de ra, uma mistura de
asilo superlotado com salada de batata. A Ultima Fileira presta
atencao. Dissecar sapos mortos € maneiro.

A nossa ra esta deitada de costas. Ta esperando o qué? Que um
principe chegue e a faca virar princesa com um beijo? Eu me inclino
sobre ela com a faca em punho. A voz da srta. Keen diminui de
volume, parecendo zumbido de mosquito. A minha garganta comeca
a fechar. Esta dificil respirar. Apoio a mao na bancada para me
equilibrar. David fixa com alfinetes as patinhas superiores da ra na
bandeja de dissecacao. Abre as perninhas ranosas e prende as
patinhas inferiores. Eu tenho que fazer um corte e abrir a barriga
dela. A ra ndo diz uma palavra. Ja estd morta. Um grito comeca a
nascer nas minhas entranhas — consigo sentir o cheiro da terra,
sentir o corte, sentir as folhas no meu cabelo.

Nao me lembro do desmaio. O David conta que eu bati a cabeca
na beirada da bancada antes de cair no chao. A enfermeira liga para
a minha mae porque preciso levar pontos. A médica examina o
fundo dos meus olhos com uma luz forte. Sera que pode ler os
pensamentos escondidos ali? E se pode, o que vai fazer? Chamar a



policia? Me mandar para um hospicio? E o que eu quero que faca?
Eu s6 queria dormir. O intuito de ndo conversar sobre aquilo, de
silenciar a lembranca, é fazer com que ela va embora. Mas nao é o
que acontece. Vou precisar € de uma neurocirurgia para tira-la da
cabeca. Talvez eu deva esperar até o David Petrakis se tornar
médico e deixar que ele cuide disso.



CIDADA MODELO

A Heather conseguiu um trabalho de modelo numa loja de
departamentos no shopping. Diz que estava comprando meias com a
mae, uma semana depois de ter tirado o aparelho dos dentes,
quando uma mulher perguntou se ela era modelo. Acho que o fato
de o pai dela trabalhar na empresa que administra o shopping teve a
ver com isso.

Esse bico de modelo ganhou pontos a beca com as Marthas.
Todas querem ser a Nova Melhor Amiga da Heather. Mas fui eu que
ela convidou para ir a secao de fotos de biquini. Tenho a impressao
de que estd com medo de fazer besteira na frente de todo mundo. A
mae dela leva a gente, de carro. Pergunta se quero ser modelo. A
Heather diz que sou timida demais. Vejo que a mae dela me observa
pelo espelho retrovisor, e levo a mao a boca para esconder meus
labios. As casquinhas ficam particularmente asquerosas vistas por
aquele espelhinho retangular.

Claro que estou a fim de ser modelo. Quero passar sombra
dourada nas palpebras. Vi isso numa capa de revista e achei
fantastico — transformou a modelo numa alienigena sexy, que todo
mundo queria olhar mas ninguém ousava tocar.

Eu curto demais cheeseburger para ser modelo. A Heather
parou de comer, reclamando da retencao de liquido. Devia se
preocupar mais com a retencao de cérebro, do jeito que a sua dieta
rigida estd consumindo sua massa encefdlica. Da Ultima vez que
experimentou uma calca nova, o tamanho 36 ja estava folgado, e ela
tinha que chegar ao 34.

A secao de fotos acontece num prédio frio o bastante para
servir de frigorifico. A Heather até parece o nosso peru do Dia de
Acao de Gracas de biquini azul. Cada ponto arrepiado do corpo é
maior que o peito dela. Estou batendo queixo, e olha que coloquei o
meu casaco de esqui e um suéter de la. O fotdgrafo aumenta o
volume do radio e comeca a dar ordens para as modelos. A Heather



entra totalmente no espirito da coisa. Joga a cabeca para tras, olha
fixamente para a cdmera, mostra os dentes. O cara fica dizendo:
"Sensual, sensual, beleza. Olhe para ca. Sensual, pense na praia,
pense nos saradoes." Isso me incomoda. A Heather espirra no meio
de uma pose em grupo, € a mae leva correndo uns lengos de papel
para ela. Deve ser contagioso. A minha garganta estda me matando.
Estou a fim de tirar uma soneca.

Nao compro a sombra dourada, mas pego um frasquinho de
esmalte Peste Negra. E sinistro, com umas linhas vermelhas
serpenteantes. Como as minhas unhas estdao roidas a ponto de
sangrar, vai ficar supernatural. Preciso comprar uma blusa que
combine com ele. De um tom cinza-tuberculoso.



MORTE POR ALGEBRA

O sr. Stetman n3do desiste. Esta decidido a provar de uma vez
por todas que a algebra é uma coisa que a gente vai usar pelo resto
da vida. Se conseguir, acho que deviam dar a ele o prémio de
Professor do Século e duas semanas de férias no Havai, com tudo
pago.

Ele traz para a sala, todo santo dia, uma. nova Aplicacao na
Vida Real. E legal ele gostar tanto de algebra e dos alunos para
tentar unir os dois. Parece até um av0 que quer unir um rapaz e
uma moca, sabendo que os dois formarao um casal perfeito. S6 que
eles nao tém nada em comum, na verdade se odeiam.

A Aplicacao de hoje tem a ver com o comércio de peixinhos de
aquario — guppies para ser mais especifica — no pet shop e com o
calculo de quantos individuos seriam necessarios para se iniciar um
negdcio. Assim que eles se transformam em X e y, as minhas lentes
de contato embacam. A aula termina com um debate entre os
defensores dos direitos dos animais, que dizem ser imoral confinar
peixes, e os fervorosos capitalistas, para os quais ha formas
melhores de ganhar dinheiro que investir num peixe que come 0s
proprios filhotinhos. Fico s olhando a neve cair 13 fora.



PALAVRAS DAO TRABALHO

Dona Juba anda torturando a gente com redacoes. Sera que as
professoras de inglés passam as férias sonhando com esses trocos?

A primeira deste semestre foi um desastre. "Por que os Estados
Unidos sao Incriveis" em quinhentas palavras. Ela deu trés semanas
para a gente. S6 a TifFany Wilson entregou a dela no prazo. Mas a
tarefa nao chegou a ser um fracasso total — Dona Juba dirige nossa
Companhia de Arte Dramatica e até recrutou um montdao de
participantes novos com base na atuacao deles para explicar por que
precisavam de uma prorrogagao do prazo de entrega.

Além de um cabeleireiro demente, ela tem um senso de humor
distorcido. A redacao seguinte era para ser ficcional. "A melhor
desculpa para nao entregar o dever de casa no prazo", em
quinhentas palavras. Para o dia seguinte. Ninguém atrasou a tarefa.

Mas agora Dona Juba vai de vento em popa. "Como eu mudaria
o Ensino Médio", "A idade minima para dirigir passa a ser 14 anos",
"O emprego perfeito". Embora os temas sejam divertidos, ¢ um
atrds do outro, sem parar. Primeiro, conseguiu dobrar a turma
passando uma tonelada de dever, sem que ninguém pudesse chiar
muito, porque os temas sempre tinham a ver com as coisas que a
gente fala o tempo todo. Mas ultimamente a Dona Juba comecou a
incluir disfarcadamente gramatica (calafrios) na aula. Um dia, a
gente trabalhou com os tempos verbais: "Eu surfo na internet, Eu
surfei na internet, Eu estava surfando na internet." Depois, com
adjetivos restritivos. E melhor dizer: "O taco de lacrasse velho da
Nicole atingiu a minha cabega" ou "O taco de lacrasse cor de vomito,
retorcido e sujo de sangue da Nicole atingiu a minha cabeca"? Dona
Juba até tentou ensinar para a gente a diferenca entre voz ativa —
"Eu devorei um pacote de Oreo" — e a voz passiva — "Um pacote
de Oreo foi devorado por mim".

As palavras dao um trabalhao. Espero que mandem logo a Dona
Juba para um simpodsio ou algo assim. Estou disposta a ajudar a



pagar por um substituto.



DANDO NOME AO MONSTRO

Eu me dedico aos posteres da Heather por duas semanas. Tento
desenha-los na sala de artes, mas tem gente demais & me
observando. O meu cubiculo é tranquilo, e os pilés tém um cheiro
gostoso. Eu podia ficar aqui para sempre. TRAGA UMA LATA, SALVE
UMA VIDA. A Heather me disse para ser direta. E a Unica forma de
conseguirmos o que queremos. Desenho posteres de jogadores de
basquete jogando latas na cesta. Eles demonstram estar em 6tima
forma.

A Heather conseguiu outro trabalho de modelo — estilo tenista,
acho eu. Por isso pediu que eu pendurasse os posteres para ela.
Para falar a verdade, nao me importo. E legal que os outros me
vejam fazendo uma boa acao. Talvez, quem sabe, ajude a minha
reputacdao. Quando estou pendurando um poster do lado de fora da
sala de metalurgia, O TROCO aparece sorrateiramente. Limalha de
ferro comeca a entupir as minhas veias. O TROCO sussurra para
mim.

— Carnefresca. — E o que O TROCO murmura na minha
direcao.

O TROCO me encontrou de novo. E eu que achei que podia
ignorar O TROCO. Tem quatrocentos alunos do primeiro ano aqui,
duzentas garotas. Além de todas as outras séries. Mas ele sussurra
para mim.

Consigo sentir o cheiro dele apesar da barulheira na sala de
metalurgia e deixo o poOster e a fita adesiva cairem e fico com
vontade de vomitar e sinto o cheiro dele e corro e ele lembra e sabe.
Ele sussurra no meu ouvido.

Minto para a Heather sobre a fita adesiva e digo que a coloquei
na caixa de materiais.



RODADA DE ALUGUEL 3

A orientadora educacional liga para minha mae na loja, a fim de
preparar o terreno para 0 meu boletim. Nao posso me esquecer de
mandar para a figura um cartao de agradecimento.

Mal acabamos de jantar, o Combate estd sendo travado a todo
volume. Notas, bla, bla, bla, atitude, bla, bla, bla, ajuda em casa,
bla, bla, bla, ja ndo é mais crianga, bla, bla, bla.

Fico observando as Erupcoes. O Monte Papai, ha muito tempo
adormecido, passa a ser considerado armado e perigoso. O Monte
Santa Mamae solta lava e cospe fogo. Melhor falar para os aldedes
se mandarem depressa para o mar. Por tras dos olhos fico
conjugando verbos irregulares em espanhol.

Uma pequena nevasca cai la fora. A meteorologista diz que é
uma tempestade de efeito lacustre — o vento do Canada suga a
agua do lago Ontario, faz com que ela passe na maquina de
congelamento e entdo a despeja aqui na nossa cidade. Posso até
sentir o vento lutando para passar pelas nossas janelas a prova de
tormentas.

Os meus pais ficam me fazendo perguntas do tipo: "O que é
que ha de errado com vocé?" e "Vocé acha isso bonito?". Como
posso responder? Nem preciso. Eles nao querem mesmo ouvir nada
do que tenho a dizer. Ai me pdem de castigo até o Segundo
Advento. Tenho que voltar direto para casa depois do colégio, a ndao
ser que minha mae marque um encontro com algum professor. Nao
posso ir para a casa da Heather. Ameacaram tirar a TV a cabo. (Mas
nao creio que vao levar esse castigo adiante.)

Faco meu dever e mostro para eles, como uma boa menina.
Quando me mandam deitar, escrevo um bilhete de fugitiva e o deixo
na minha mesa. Minha mae me encontra dormindo no closet do
quarto. Dai me entrega um travesseiro e fecha a porta de novo. Nao
teve mais bla-bla-bla.



Abro um clipe e o passo na parte interna do meu pulso
esquerdo. E patético. Se uma tentativa de suicidio € um pedido de
socorro, entao, isso que estou fazendo é o qué? Um choramingo, um
ganido? Provoco umas rachaduras de sangue, talhando linha apds
linha até parar de doer. Fica parecendo que fiz queda de braco com
uma roseira.

A minha mae vé meu pulso no café da manha. Mamae: — Nao
tenho tempo para isso, Melinda. Eu:

Ela diz que suicidio é coisa de gente covarde, o que pode ser
chamado de lado negro da forca materna. A minha mae chegou até
a comprar um livro sobre o assunto. Amor odioso. Aclicar amargo.
Veludo farpado. Conversa calada. Ela deixa o livro na bancada do
banheiro, para me educar. Descobriu que eu nao falo muito. Isso a
perturba.



NA LATA

O almoco com a Heather comeca frio. Desde as férias de
inverno, ela tem sentado a um canto afastado da mesa das Marthas,
e eu, na frente dela. Ja& saquei que tem alguma coisa errada assim
que entrei no refeitdério. Todas as Marthas estdo de roupas
combinando: minissaias de veludo cotelé, blusas listradas e bolsas
de plastico transparente. Devem ter ido fazer compras juntas. Sé a
Heather esta diferente. Nao foi convidada.

A Heather € uma garota na dela demais para se estressar por
causa disso. Eu fico estressada por ela. Dou uma mordida enorme
no meu sanduiche de manteiga de amendoim e geleia, e tento nao
engasgar. As Marthas esperam até ela estar com a boca cheia de
queijo cottage. A Siobhan coloca uma lata de beterraba em conserva
na mesa.

Siobhan: — O que é isso?

Heather: [engolindo] — Uma lata de beterraba.

Siobhan: — Nao diga, daaa! A gente encontrou uma sacola
cheia disso no armario das doacoes. Deve ter sido vocé que colocou
3. ]

Heather: — Uma vizinha me deu. E beterraba. As pessoas
comem isso. Qual é o problema?

As outras Marthas suspiram ao mesmo tempo. Ao que tudo
indica, beterraba Nao E Bom o Bastante. As Legitimas Marthas so
coletam alimentos que comem tipo compota de amora, atum
organico e miniervilhas. Noto que a Heather esta enfiando as unhas
nas palmas das maos, debaixo da mesa. A manteiga de amendoim
fica grudada no céu da minha boca como um aparelho mdvel.

Siobhan: — E isso nao é tudo. Os seus numeros estdo, tipo
assim, deprimentes.

Heather: — Que numeros?

Siobhan: — Sua cota de latas. Vocé nado esta fazendo a sua
parte. Nao esta contribuindo.



Heather: — SO faz uma semana que a gente comegou. Eu sei
gue vou conseguir mais.

Emily: — Nao é sé a cota de latas. Os seus posteres estao
ridiculos, o meu irmaozinho teria feito coisa melhor. Nao é a toa que
ninguém quer apoiar a gente. Vocé transformou este projeto numa
piada de mau gosto.

Dai a Emily desliza a prépria bandeja pela mesa, rumo a
Heather, que se levanta sem dizer uma palavra e vai jogar o
conteldo fora. Traidora. N3o vai defender os meus poOsteres. A
manteiga de amendoim endurece no céu da minha boca.

A Siobhan cutuca a Emily e olha para a porta.

Siobhan: — E ele. O Andy Evans acabou de entrar. Acho que
esta procurando vocé, Emy.

Eu me viro. Elas estao falando do TROCO. Andy. Andy Evans.
Nome curto e grosso. Andy Evans, que entra com uma embalagem
de fast food. Ele oferece um burrito para o monitor do refeitorio. A
Emily e a Siobhan ficam dando risadinhas. A Heather volta, ja
sorrindo de novo, e pergunta se o Andy é tdo malvado quanto
dizem. A Emily fica da cor de beterraba enlatada.

Siobhan: — E lenda.

Emily: — Fato: o cara é um gato. Fato: é rico. Fato: s6 é um
tiquinho de nada perigoso e ligou pra mim ontem a noite.

Siobhan: — Boato: dorme com qualquer uma.

A manteiga de amendoim tranca meus maxilares, fixando-os.

Emily: — Nao acredito nisso. Esses boatos sao espalhados por
gente invejosa. E ai, Andy? Trouxe almoco para todo mundo, é?

Parece até que o Principe das Trevas passou o manto sobre a
mesa. O ambiente escurece. Sinto um calafrio. O Andy esta de pé
atras de mim, azarando a Emily. Eu me inclino na mesa para ficar o
mais longe possivel dele. A mesa me serra em duas. A boca da Emily
se move, e as luzes fluorescentes reluzem nos seus dentes. As
outras garotas se aproximam rapido dela, para absorver seus Raios
de Atratividade. O Andy deve estar falando também, pois sinto
vibragdes profundas na coluna, como se viessem de um subwoofer.
Nao consigo ouvir as palavras.



Ele gira 0 meu rabo de cavalo com os dedos. A Emily semicerra
os olhos. Sussurro qualquer coisa e corro para 0 banheiro. Vomito o
almoco na privada, e entdo lavo o rosto com o liquido gelado que sai
da torneira de agua quente. A Heather ndo vem atras de mim.



ARTE OBSCURA

O céu paira a centimetros das nossas cabecas, como laje de
concreto. De que lado fica o leste? Faz tanto tempo que nao vejo o
sol, que nem lembro mais. Velhos casacos saem de seus
esconderijos. Seus velhos donos se escondem dentro deles. A gente
sé vai conseguir ver alguns estudantes na primavera.

O prof. Freeman esta em apuros. Em sérios apuros. Desistiu de
lidar com a papelada administrativa quando o conselho escolar
cortou a verba de material dele ao se darem conta do que ele estava
fazendo. Os professores acabaram de entregar as notas da segunda
avaliacdo, e o prof. Freeman deu 210 notas A. Alguém suspeitou de
mutreta. Provavelmente a secretaria da direcao.

Fico pensando se ele foi convocado para ir até a sala do Diretor
Diretor e se o que aconteceu foi incluido na ficha dele. O prof.
Freeman tinha parado de trabalhar na tela, no quadro que a gente
achou que viraria uma obra de arte fantastica e importantérrima,
que seria leiloada por milhares de ddlares. A sala de artes esta
gelada, e o rosto do prof. Freeman adquiriu um tom cinza-arroxeado.
Se ele nao estivesse tao depré, eu perguntaria qual € o nome
daquela cor. O professor, sg, fica Ia sentado na banqueta, o cocd do
cavalo do bandido.

Ninguém fala com ele. Nos sopramos os dedos para esquenta-
los, ai esculpimos ou desenhamos ou pintamos ou esbocamos ou, no
meu caso, entalhamos. Comeco a trabalhar numa nova placa de
lindleo. A minha Ultima arvore parecia ter morrido de uma infeccao
fingica — nada perto do efeito que eu buscava. O frio deixa o
lindleo mais rigido que o normal. Meto o cinzel na placa e vou
tentando formar a linha de um tronco de arvore.

Acabo seguindo o contorno do meu polegar e me corto. Solto
um palavrao e meto o dedo na boca. Como todo mundo me olha, eu
o tiro dali. O professor vem correndo com uma caixa de lencos de
papel. O corte nao é profundo, e eu balanco a cabeca em negativa



quando ele pergunta se quero ir para a enfermaria. Ele lava o meu
cinzel na pia e joga agua sanitaria nele. Algum tipo de norma contra
AIDS. Quando o objeto esta sem germes e seco, o prof. Freeman faz
mencao de vir até a minha mesa, mas entdo para na frente da tela.
Ele ainda ndo acabou a pintura. O canto inferior do lado direito esta
vazio. As faces dos prisioneiros sao ameacadoras — Vvocé nao
consegue desgrudar os olhos delas. Eu é que ndo ia querer um
quadro como esse pendurado em cima do meu sofa. A impressao
que se tem é que ele vai adquirir vida durante a noite.

O professor dd& um passo para tras, como se tivesse de ver
alguma coisa nova no quadro. Entao corta a tela com o meu cinzel,
destruindo-a com um longo rasgao que deixa a turma inteira
boquiaberta.



MEU BOLETIM

Participacao: D
Estudos Sociais: D
Espanhol: C
Almoco: C
Biologia: B
Algebra: C-
Traje: C-
Inglés: C
Ed. Fisica: C
Artes: A






A MORTE DO VOMBATE

O Vombate esta morto. Sem reunido dos alunos, sem votacao.
Logo pela manha o Diretor Diretor anunciou a decisao. Justificou que
vespas representavam melhor o espirito do Merryweather do que
marsupiais estrangeiros e, além disso, que a fantasia da mascote
Vombate ia tirar dinheiro do orcamento do comité da festa de
formatura. Somos as Vespas e ponto final.

Os alunos do Ultimo ano apoiaram totalmente a decisdao. Eles
nao iam conseguir andar de cabeca erguida se a festa de formatura
nao rolasse mais no saldo do hotel Holiday Inn e sim no ginasio do
colégio. Isso seria coisa de pirralhada do ensino fundamental.

As nossas cheerleaders estao bolando umas cancgoes irritantes,
que terminam com um zumbido danado. Acho que é um baita erro.
Posso até imaginar a galera dos times adversarios segurando mata-
moscas e frascos gigantes de inseticida, de papel maché, para
humilhar a gente no intervalo das partidas.

Eu sou alérgica a vespas. Basta uma picada para a minha pele
ficar toda empolada e a minha garganta fechar.



INVERNO E ONIBUS

Perdi o 6nibus porque nao pude acreditar no breu que estava I3
fora, quando o despertador tocou. Preciso de um relégio que ligue
uma lampada de 300 watts na hora de levantar. Ou disso, ou de um
galo.

Assim que me dou conta de que perdi a hora, resolvo nao me
apressar. Por que me dar a esse trabalho? Quando minha mae
desce, estou lendo os quadrinhos e tomando mingau de aveia.

Minha mae: — Perdeu o 6nibus de novo.

Faco que sim.

Minha mae: — E esta esperando que eu te dé uma carona outra
vez.

Faco que sim de novo. ]

Minha mae: — Melhor vocé calcar botas, viu? E uma longa
caminhada, e nevou ontem a noite. Eu ja estou atrasada.

O que foi inesperado, mas até que ndao muito cruel. A
caminhada nao é tao ruim assim — nao foi como se ela tivesse me
obrigado a caminhar dez quildbmetros montanha acima, no meio de
uma nevasca, com ventos soprando de todos os lados. As ruas estao
tranquilas e bonitas. A neve cobriu a lama de ontem e acumulou nos
telhados, como agucar pulverizado numa cidade feita de rocambole.

Quando finalmente chego a Fayettes, a padaria da cidade, ja
estou faminta de novo. Eles fazem uns sonhos com recheio de geleia
de dar agua na boca, e estou com grana para lanche no bolso.
Decido comprar dois e chamar isso de café reforcado.

Bem na hora em que vou atravessando o estacionamento, O
TROCO sai da padaria. Andy Evans segurando um sonho com geleia
de framboesa escorrendo numa das maos e um copo descartavel de
café na outra. Eu paro numa poca congelada. Talvez ele ndo me veja
se eu nao me mover. E assim que os coelhos sobrevivem, ficam
paralisados na presenca dos predadores.



Ele coloca o copo em cima do carro e fica procurando as chaves
no bolso da calca. Coisa bem de adulto mesmo, essa histéria de
comprar-café/catar-as-chaves-do-carro/matar aula. Ele deixa as
chaves cairem e pragueja. Nem vai notar a minha presenca. Eu nao
estou aqui — ele nao vai me ver com a minha jaqueta marshmallow
roxa.

Mas é claro que ndo tenho a menor sorte com esse sujeito. Ele
vira a cabeca e me vé. E da um sorriso de lobo mau, mostrando ah
vovo que dentes enormes vocé tem...

Ai da um passo na minha direcdao, o sonho na mao. — Quer um
pedaco? — pergunta.

A coelhinha foge em disparada, deixando rastros ligeiros na
neve. Fugir fugir fugir. Por que é que nao corri desse jeito quando
era uma garota-falante-nao-despedacada?

Correr me da a sensacao de ter onze anos e ser rapida. Eu
derreto uma trilha na calcada, fundindo neve e gelo e formando
camadas laterais de um metro. Quando paro, um pensamento
novinho em folha me atinge como uma explosao:

Para que ir ao colégio?



FUGA

A primeira hora depois de matar aula é tudo de bom. Ninguém
fica me dizendo o que fazer o que ler o que falar. E como se a gente
estivesse num clipe da MTV — nao com as roupas ridiculas, mas
com aquela atchitudi aé de quem tem ginga e so-faz-o-que-da-na-
telha-ta-ligado?

Fico zanzando pela rua principal. Salao de beleza, loja de
conveniéncia, banco, papelaria. O letreiro rotativo do banco avisa
que esta fazendo cinco graus abaixo de zero. Atravesso a rua. Loja
de eletrodomésticos, casa de ferragens, estacionamento,
supermercado. As minhas entranhas congelaram, de tanto respirar
ar gelado. Sinto até os pelinhos do nariz estalarem. Meu andar
empertigado vira uma caminhada desleixada, de passo arrastado.
Chego até a pensar em subir a duras penas a colina até o colégio.
Pelo menos esta quentinho |13 dentro.

Aposto que a galera do sul se diverte muito mais quando mata
aula do que a que vive na parte central do estado de Nova York.
Nada de gelo derretido. Nada de neve amarelada.

Sou salva por um 6nibus da empresa Centro. Ele ronca, engasga
e cospe duas velhinhas na frente do supermercado. Eu subo.
Destino: O Shopping.

Ninguém nunca imagina que o shopping possa estar fechado. E
para ele estar 13, que nem leite na geladeira ou Deus. Mas esta
acabando de abrir quando salto do Onibus. Gerentes de loja penam
para lidar a um so6 tempo com os molhos de chaves e os cafés
extragrandes, quando as grades sobem a toda velocidade no ar. As
luzes cintilam, as aguas das fontes saltitam, a musica toca atras das
samambaias gigantes e o shopping esta aberto.

Vovos e vovds de cabelos brancos fazem aquela caminhada
matinal acelerada, arrasta-chia, indo tao rapido que nem olham as
vitrines. Fico procurando as roupas da primavera — nada que servia
no ano passado serve em mim agora. Como € que eu posso fazer



compras com a minha mae se nao quero conversar com ela? Na
certa isso a deixaria amarradona — nao ha como negar. Mas eu teria
que usar tudo o que ela escolhesse. Dilema — uma palavra que vale
trés pontos em Vocabulario.

Eu me sento perto do elevador central, onde eles costumam
montar a Oficina do Papai Noel depois do Halloween. O ambiente
cheira a batata frita e desinfetante. O sol, pela claraboia, esta
quente como se fosse de verao, e eu vou tirando uma camada apds
a outra — jaqueta, gorro, luva, suéter. Perco trés quilos em meio
minuto e fico com a sensacao de que poderia flutuar junto ao
elevador. Passarinhos marrons cantam no alto. Ninguém sabe como
eles entraram, mas vivem no shopping e piam que é uma beleza. Eu
deito no banco e fico observando as aves voarem e darem voltas no
ar quente, até o sol ficar tao brilhante que comeco a temer que
corroa meus globos oculares.

Eu deveria, talvez, contar para alguém, simplesmente contar
para alguém. Dar um basta nisso. Desabafar, soltar o verbo, por para
fora o que aconteceu.

Eu queria voltar para a quinta série de novo. Isso sim, & um
segredo sombrio, quase tdao grande quanto o outro. A quinta série
foi moleza — eu tinha idade suficiente para brincar do lado de fora
sem minha mae, mas era muito pequena para sair do quarteirao. O
tamanho de coleira perfeito.

Um seguranca passa perto de mim. Examina as mulheres de
cera na vitrine da Sears, entao se vira e volta para o outro lado.
Nem se da ao trabalho de dar um sorrisinho falso, de perguntar
"Vocé se perdeu?". N3o estou mais na quinta série. Mas ele para de
repente, para passar uma terceira vez, agora com o dedo no radio.
Sera que ele ia me dedurar? Esta na hora de achar um ponto de
onibus.

Como passo o resto do dia esperando dar 2:48 da tarde, o
passeio nao foi tao diferente assim do colégio. Eu me dou conta de
que aprendi uma boa licao, e acerto o despertador para tocar bem
cedo na manha seguinte. Acordo na hora quatro dias seguidos, subo
no 6nibus quatro dias seguidos, e volto para casa depois do colégio.



Tenho vontade de gritar. Acho que vou ter que tirar um dia de folga
de vez em quando.



DECODIFICACAO

Dona Juba andou comprando uns brincos novos. Um deles
chega até os ombros. O outro tem uns sinos, que nem o que a
Heather me deu no Natal. Acho que nao vou poder mais usar 0s
meus. Deviam baixar uma proibicao legal.

E o més de Nathaniel Hawthorne na aula de inglés. Pobre
Nathaniel. Serd que sabe o que foi que fizeram com ele? Estamos
lendo A Letra Escarlate, frase por frase, fazendo picadinho e
chupando 0s 0sso0s.

Tudo tem a ver com o SIMBOLISMO, diz a Dona Juba. Cada
palavra escolhida por Nathaniel, cada virgula, cada novo paragrafo
— tudo foi feito de propdsito. Para conseguir uma nota razoavel na
aula dela, temos que descobrir 0 que esse autor realmente quis
dizer. Por que ele nao podia simplesmente dizer o que queria, ora?
Sera que iriam alfinetar umas letras escarlates na camisa dele? D de
direto, F de franco?

Eu ndo posso chiar muito ndo. Pois isso tem até um lado legal.
Tipo um cddigo, entrar a forca na mente dele e achar a solucao dos
segredos. Como toda a questao da culpa. Claro que vocé saca que o
clérigo se sente culpado e que a Hester também se sente culpada,
mas o Nathaniel quer que a gente perceba como isso é importante.
Se ele ficasse repetindo: "Ela se sente culpada, ela se sente culpada,
ela se sente culpada", o livro ficaria um saco e ninguém ia compra-
lo. Entdo, o autor recorreu a SIMBOLOS, tipo o clima, e as paradas
da luz e da escuridao, para mostrar como a coitada da Hester estava
arrasada.

Fico me perguntando se a Hester tentou dizer ndo. Ela é meio
caladona. A gente se daria bem. Posso até imaginar nos duas
morando na floresta, ela com aquela letra A, eu com um E, talvez, E
de emudecida, de estupefata, de espantada. E de estupida. De
envergonhada.



Entdo, a parte de decodificacao foi legal na primeira licao, mas
um pouco ja era mais que suficiente. Agora a professora esta
martelando tanto o assunto, que vai acabar com ele!

Dona Juba: — A descricao da casa com cacos de vidro nas
paredes: o0 que quer dizer?

Siléncio total na sala. Uma mosca, que esta ali desde o outono,
zumbe a janela gelada. A porta de um armario bate com forca no
corredor. A Dona Juba responde a prépria pergunta.

— Imaginem como seria isso, uma parede com cacos de vidro.
Ela... Provocaria reflexos? Cintilaria? Brilharia nos dias ensolarados,
talvez? Vamos, pessoal, eu nao deveria ter que fazer isso sozinha.
Cacos de vidro na parede. Hoje em dia, colocam cacos em cima dos
muros dos presidios. Hawthorne esta nos mostrando que a casa €
uma prisao ou um lugar perigoso, talvez. E perturbador. Bem, mas
eu pedi que vocés procurassem exemplos do uso de cores. Quem
pode me indicar algumas paginas em que elas s3ao descritas?

A mosca da um ultimo zumbido de despedida e morre.

A Rachel/Rachelle, minha ex-melhor amiga: — E quem é que da
a minima para o significado da cor? Como vocé sabe o que ele quis
dizer? O cara deixou, tipo assim, algum outro livro chamado O
Simbolismo nos meus Livros? Se nao deixou, de repente vocé pode
estar inventando tudo isso. Alguém realmente acha que o sujeito
sentou pra escrever, € meteu um monte de significados ocultos na
histdria? E s6 uma histéria, gente.

Dona Juba: — Este é Hawthorne, um dos maiores romancistas
norte-americanos! Ele nao fazia nada por acaso, era um génio.

Rachel/Rachelle: — Eu achei que a gente tinha que dar opiniao
aqui. Eu acho que, tipo, é meio dificil ler, mas a parte que a Hester
se mete na maior roubada e o tal clérigo quase escapa na boa é
bem legal. Mas, pra mim, vocé ta inventando todo esse papo de
simbolismo. Eu nao levo fé nesse trogo, nao.

Dona Juba: — Por acaso vocé diz ao seu professor de
matematica que ndo acredita que trés vezes quatro é igual a doze?
Bem, o simbolismo de Hawthorne é igual a multiplicacdao: quando
vocé comeca a entendé-lo, tudo fica claro como agua.



Toca o sinal. A professora se coloca na frente da porta para
passar o dever de casa. Uma redacao de duas paginas sobre o
simbolismo e como encontrar os significados ocultos em Hawthorne.
A turma inteira zoa a Rachel/Rachelle no corredor.

Quem mandou abrir a boca?



TOLHIDO

O prof. Freeman descobriu uma nova forma de contornar a
situacao com os superiores. Pintou 0 nome de todos os seus alunos
numa das paredes da sala, fez uma coluna para cada semana
restante de aula. Entao toda semana ele avalia 0 nosso progresso e
faz uma observacao na parede. Chama a isso de compromisso
necessario.

Do lado do meu nome ele pintou um ponto de interrogacao. A
minha arvore esta congelada. Uma criancinha de jardim de infancia
entalharia uma arvore melhor. Ja perdi a conta de quantas placas de
lindleo estraguei. O prof. Freeman reservou todas as restantes para
mim. E bom mesmo. Estou louca para tentar um tema diferente,
alguma coisa facil, tipo desenhar uma cidade inteira ou copiar a
Mona Lisa, mas ele ndo da o braco a torcer. Sugeriu que eu tentasse
uma forma de expressao diferente, entao usei tinta guache roxa,
para pintar com os dedos, o que gelou as minhas maos, mas nao
acrescentou nada a minha arvore. Arvores.

Pego na estante um livro de paisagens com ilustracoes de cada
porcaria de arvore que existe: sicomoro, tilia, alamo, salgueiro,
pinheiro, tulipeiro, castanheiro, olmo, abeto. Suas cascas, flores,
galhos, folhas, nozes. Eu me sinto uma silvicultora, mas nao consigo
fazer o que preciso. A Ultima vez que o prof. Freeman me disse
alguma coisa positiva foi quando fiz aquele treco idiota de ossos de
peru.

O professor tem tido que enfrentar os prdéprios problemas. Na
maior parte do tempo fica sentado em seu banco, olhando fixamente
para uma nova tela. Estd pintada de uma cor s, de um azul tao
escuro que quase parece preto. Nao se vé nenhum jogo de luz nela,
nem saindo nem entrando na tela, e ndo ha sombra sem luz. A Ivy
pergunta para o prof. Freeman o que é aquilo. Ele sai do torpor
melancélico e a olha como se sé naquele momento tivesse se dado
conta da sala cheia de alunos.



Prof. Freeman: — E Veneza a noite, a cor da alma de um
contador, um amor nao correspondido. Quando morei em Boston,
deixei uma laranja criar um mofo dessa cor. E 0 sangue dos imbecis.
Confusao. Conformismo. O interior de uma fechadura, o gosto de
ferro. Desespero. Uma cidade com as luzes de rua apagadas a tiros.
O pulmao de um fumante. Os cabelos de uma garotinha que cresce
sem esperanca. O coracao do diretor de um conselho escolar...

Ele esta apenas se aquecendo para fazer um discurso
bombastico, mas ai toca o sinal. Alguns professores comentam aos
sussurros que o prof. Freeman esta tendo um colapso nervoso. Eu
acho que ele é a pessoa mais sa que conheco.



ALMOCO DESASTROSO

Nunca nada de bom acontece no almoco. O refeitdério &€ um
palco acustico enorme no qual filmam diariamente trechos de Rituais
de Humilhacao de Adolescentes. E cheira mal a rodo.

Eu me sento com a Heather, pra variar, mas estamos sozinhas
num canto perto do patio, ndo perto das Marthas. Ela se senta de
costas para o restante do refeitorio. Pode assistir ao vento ir
deslocando os monticulos de neve formados no patio atras de mim.
Sinto o vento se infiltrar pelo vidro e penetrar a minha blusa.

N3do estou prestando l& muita atencdo enquanto a Heather
deixa escapar uns "ra-rans", prestes a desembuchar o que esta
matutando. O barulho de quatrocentas bocas mastigando nos
afasta. O ruido de fundo provocado pela trepidacao das lava-lougas,
o0 som abafado de avisos ditos de um jeito que ninguém consegue
entender — é um vespeiro, o paraiso das Vespas. Eu sou uma
formiguinha encolhida perto da entrada, com o vento invernal as
costas. Ponho um pouco de ervilha sobre o puré de batata.

A Heather esta s6 beliscando o inhame e o seu paozinho
integral, e me ignorando enquanto come as minicenouras.

Heather: — Isso é t3o constrangedor. Quer dizer, como é que a
gente toca num assunto desses? Nao importa o que... Nao, nao
quero dizer isso. Enfim, a gente meio que se juntou no inicio do ano,
quando eu era nova € nao conhecia ninguém, e isso foi super, super
legal da sua parte, mas eu acho que esta na hora da gente admitir
que... nods... duas... somos... simplesmente... muito... diferentes.

Ela fica examinando o iogurte desnatado. Tento pensar em algo
malicioso, maldoso e cruel. Nao consigo.

Eu: —Vocé quer dizer que a gente nao é mais amiga?

Heather: [sorrindo com a boca, mas nao com os olhos] — A
gente nunca chegou a ser amigas de verdade, chegou? Nao é como
se eu tivesse chegado a dormir na sua casa ou algo assim. A gente



curte coisas diferentes. Eu tenho o meu trabalho de modelo, amo
fazer compras...

Eu: — Eu gosto de fazer compras.

Heather: —Vocé ndo gosta de nada. E a garota mais baixo-
astral que eu ja conheci e, sinto muito por dizer isso, mas nao é
nada divertido passar o tempo contigo, e acho até que vocé precisa
de ajuda profissional.

Até aquele exato momento, eu nunca tinha considerado a ideia
de Heather como a minha Unica amiga verdadeira no mundo. Mas,
agora, estou louca para ser sua companheira e amiga do peito, para
sorrir e fofocar com ela. Quero que pinte as unhas dos meus pés.

Eu: — Fui a Unica pessoa que falou com vocé no primeiro dia de
aula, e agora esta me dispensando sé porque estou meio deprimida?
Ndo é para isso que servem as amigas, para se ajudar nos
momentos dificeis?

Heather: — Eu sabia que vocé ia levar isso a mal. Vocé é tao
esquisita, as vezes.

Semicerro os olhos para observar a parede de coragdes do outro
lado do refeitdrio. Quem tem namorado pode gastar cinco ddlares
para que um coracaozinho vermelho ou rosa com as iniciais do casal
seja colocado no mural no Dia dos Namorados. Aquelas manchas
avermelhadas colocadas em fundo azul parecem totalmente
deslocadas. Os malhadores — perdao, os atletas — se sentam na
frente dos coracdes para avaliar os novos namoros. Coitada da
Heather. A Hallmark ainda nao inventou um cartao para romper
amizade com amiga.

Eu sei o que ela esta pensando. Precisa fazer uma escolha: ou
continua comigo e fica com fama de esquisitona que um dia pode
sacar uma arma, ou se torna uma Martha — garota que tem boas
notas, faz coisas legais e esquia bem. Qual eu escolheria?

Heather: — Quando vocé passar por essa fase A Vida E Um
Saco, tenho certeza de que muita gente vai querer ser sua amiga.
Mas acontece que nao da para matar aula e nem aparecer no
colégio. Qual vai ser o proximo passo, andar com os viciados?

Eu: — Essa é a parte em que vocé tenta ser legal comigo?

Heather: —Vocé tem fama.



Eu: — De qué?

Heather: — Olhe, n3o vai dar mais para vocé almocar comigo.
Sinto muito. Ah, e ndo coma tanta batata frita. Da espinha.

Ela junta com cuidado os restos de comida, num embrulhinho
de papel-manteiga, e joga tudo no lixo. Ai, vai andando até a mesa
das Marthas. As amigas se movem para o lado, a fim de abrir espaco
para ela. Elas a cercam e a engolem inteira, e a Heather nem se vira
para me olhar. Nem uma vez sequer.



CONJUGUE ISSO

Eu mato aula, tu matas aula, ele, ela, vocé mata aula. Nés
matamos aula, eles, elas, vocés matam aula. Todos ndés matamos
aula. Eu nao consigo dizer isso em espanhol, porque nao fui a aula
hoje. Gradas a dios. Hasta luego.



DE CORTAR OS CORACOES

Quando descemos do O6nibus no Dia dos Namorados, uma
garota de cabelos quase brancos de tao louros comeca a chorar.
Escreveram "Eu te amo, Anjela!" com spray num monticulo de neve
ao lado do estacionamento. Fico sem saber se a Angela esta
chorando de felicidade ou de tristeza porque seu objeto de desejo é
semianalfabeto. Seu queridinho a espera com uma rosa vermelha.
Eles se beijam ali mesmo, na frente de todo mundo. Feliz Dia dos
Namorados.

Isso me pegou de surpresa. Esse dia, no ensino fundamental,
era um tremendo pesadelo, porque a gente tinha que dar cartdes
para todo mundo na sala, até mesmo para o garoto que espalhava
cocO de cachorro no banheiro feminino. Ai a mae representante de
turma levava cupcakes com cobertura cor-de-rosa e a gente trocava
aqueles caramelos em forma de coracdao, que dizem "Delicia" e
"Todo meu!".

O feriado foi para a clandestinidade no ensino médio. Nada de
festas. Nada de caixas de sapatos com recortes de coracdes
vermelhos no seu Dia dos Namorados, junto com cartoes
romanticos. Se vocé quisesse dizer para um cara que estava a fim
dele, precisava usar muitos e muitos amigos, tipo "a Janet me disse
para falar para vocé que o Steven me contou que o Dougie
comentou que a Carol estava conversando com a April e deu a
entender que o irmao da Sara, o Mark, tem um amigo chamado
Tony que de repente esta a fim de vocé. Qual € a boa de hoje?"

E mais facil limpar os dentes com fio dental de arame farpado
do que admitir que vocé gosta de alguém no ensino médio.

Sigo junto com a maré até o meu armario. Como todos nds
estamos de coletes e jaquetas acolchoadas, acabamos colidindo e
esbarrando como carrinhos bate-bate no parque de diversao. Noto
uns envelopes presos com fita adesiva em alguns dos armarios, mas
nem paro para pensar no assunto, até encontrar um no meu. Diz



"Melinda". S6 pode ser uma piada. Alguém o colocou ali para me
fazer de idiota. Dou uma espiada por sobre o ombro esquerdo,
depois por sobre o direito, procurando um grupinho maldoso
apontando para mim. Sé vejo nucas.

E se este for real? E se for de um garoto? O meu coracao para,
hesita e ai recomeca a bater de novo. Nao, o Andy ndo. Ele com
certeza ndo faz o tipo romantico. Talvez o David Petrakis, Meu
Parceiro de Laboratorio. Ele fica me olhando quando acha que nao
estou vendo, com medo de que eu quebre algum equipamento ou
desmaie outra vez. As vezes da um sorriso para mim, de um jeito
ansioso, daquele tipo que se da para um cachorro que pode morder.
Tudo o que preciso fazer é abrir o envelope.

N3o suporto isso. Passo pelo meu armario e vou direto para a
aula de biologia.

A Srta. Keen resolveu que seria uma ideia legal dar uma
repassada no capitulo sobre aves e abelhas em homenagem ao Dia
dos Namorados.* Nenhuma informacdao pratica, claro, nada
explicando por que os hormodnios enlouguecem a pessoa, por que o
seu rosto fica cheio de espinhas bem no dia da festa e como saber
se alguém realmente Ihe deixou um cartdo do Dia dos Namorados
no armario. Nao, ela realmente da uma aula para a gente sobre aves
e abelhas. Bilhetinhos de amor e namoro sao passados de mao em
mao. O laboratorio mais parece uma barraquinha de Correio do
Amor. A srta. Keen desenha um ovo com um passarinho dentro.

O David Petrakis luta para ficar acordado. Sera que ele gosta de
mim? Eu o deixo nervoso. O cara acha que vou acabar fazendo com
que a nota dele caia. Mas talvez esteja comecando a curtir ficar ao
meu lado. Sera que eu quero que ele goste de mim? Roo a unha do
polegar. Nao. S6 queria que alguém gostasse de mim. Queria um
bilhetinho com um coragao colado. Arranco demais o canto da unha
e ela sangra. Aperto o dedo, e o sangue forma uma esfera perfeita
antes de desmanchar e escorrer na palma da minha mao. O David
me da um lengo de papel. Eu o pressiono contra o corte. As células
brancas de papel desaparecem a medida que as vermelhas as
inundam. Nao déi. Nada déi exceto os sorrisinhos e os rubores que
cruzam o laboratorio a toda velocidade, como pequenos pardais.



* Alus3ao a expressao idiomatica "the birds and the bees",
eufemismo para os fatos do sexo empregado em didlogos com
criancas. (N.T.)

Abro 0 meu caderno e escrevo algo para o David: "Obrigada!".
Deslizo a folha até ele. O garoto engole em seco, o pomo de adao
indo até a parte de baixo do pescoco e voltando para o lugar de
novo. Ele escreve de volta: "De nada." E agora? Aperto mais o lenco,
na mao, para me concentrar. No quadro-negro, o passarinho da Srta.
Keen nasce. Faco um desenho da professora como uma andorinha.
O David sorri. Desenha um galho debaixo das patinhas dela e desliza
o caderno para mim. Tento unir o ramo a uma arvore. Fica bem
legal, melhor do que qualquer coisa que desenhei até agora. Toca o
sinal, e a mao do David esbarra na minha quando ele pega os livros.
Vou voando para a minha cadeira. Temo olhar para ele. E se o cara
achar que ja abri o cartdo dele e o odeio, e que por isso eu nao
disse nada? Mas nao tenho como fazer nenhum comentario porque
0 cartao pode ser uma brincadeira ou ter sido feito por algum outro
admirador an6nimo, que se perde em meio a confusdo de alunos,
armarios e portas.

O meu armario. O cartdao continua ali, um pedaco branco de
esperanca, com 0 meu nome. Rasgo o envelope e o abro. Um troco
cai no meu pé. O cartdo tem uma foto de dois ursinhos de pellcia
fofinhos, dividindo um pote de mel. Eu o abro. "Obrigada por
entender. Vocé € um amor!" Esta assinado com caneta roxa. "Boa
sorte!!! Heather."

Eu me inclino para pegar o que tinha caido do cartdo. Era o
colar com simbolos de amizade, que eu tinha dado para ela durante
um surto de insanidade as vésperas do Natal. Idiota idiota idiota.
Como é que eu pude ser t3o idiota? Sons de estalo reverberam no
interior do meu corpo, as minhas costelas estao despencando sobre
meus pulmoes, o0 que explica por que nao consigo respirar. Caminho
desorientada pelo corredor, depois por outro e mais outro, até
encontrar a minha prdpria porta, entrar e tranca-la, sem nem me dar
ao trabalho de acender as luzes, sé caindo e caindo um quilometro
encosta abaixo, até o fundo da minha poltrona marrom, de onde
meto os dentes na parte branca macia do meu pulso e choro feito a



bebezona que sou. Comeco a me balancar, batendo a cabeca na
parede de tijolo. Uma data especial meio esquecida descortinou cada
corte, cada faca enfiada dentro de mim. Nada de Rachel, nada de
Heather, nem mesmo um nerd bobo que gostaria da garota que
acho que sou por dentro.



NOSSA SENHORA DA SALA DE ESPERA

Encontro o Hospital Nossa Senhora da Misericérdia por acaso.
Cochilo no onibus e perco o ponto do shopping. Vale a pena tentar o
hospital. Quem sabe nao aprendo umas licoes pré-médicas para o
David?

De um jeito meio doentio, eu adoro. Tem sala de espera em
quase todos os andares. Como nao quero chamar muito a atencao,
fico me movimentando, consultando o relédgio o tempo todo,
tentando dar a impressao de que estou ali por algum motivo. Receio
ser flagrada, mas as pessoas ao meu redor tém coisas mais
importantes com que se preocupar. O hospital é o lugar perfeito para
se ficar invisivel, e a comida do refeitério € mais gostosa que a do
colégio.

A pior sala de espera é a que fica no andar dos ataques
cardiacos. Esta cheia de mulheres de rostos tristes, revirando as
aliancas de casamento e olhando para as portas, esperando por um
médico que lhes seja familiar. Uma delas esta simplesmente aos
prantos, sem se importar que completos estranhos observem o seu
nariz pingar nem que seu choro seja ouvido assim que as pessoas
saem do elevador. Solucos que sao quase gritos. Eles me fazem
estremecer. Pego uns exemplares da revista People e me mando
dali.

A ala da maternidade é perigosa porque a galera I3 esta feliz.
Eles me fazem perguntas, querem saber por quem espero, quando
vai nascer o neném, e se é a minha mae ou a minha irma. Se eu
quisesse que as pessoas me fizessem perguntas, teria ido para o
colégio. Digo que preciso ligar para o meu pai e desapareco.

O refeitério é legal. Imenso. Cheio de gente uniformizada
vestida de médico e enfermeira, com jeito de quem tem diploma
universitario e biper. Sempre achei que essa galera de hospital devia
ser natureba, mas o pessoal aqui consome fast food como se o
mundo fosse acabar amanha. Pilhas enormes de nachos,



cheeseburgers tao grandes quanto pratos, cheesecake de cereja,
batatinha frita, tudo quanto é coisa gostosa. Uma atendente do
refeitério, chamada Lola, fica parada sozinha perto do peixe ao
vapor e da bandeja de cebola frita. Sinto tanta pena dela que peco o
peixe. Também acrescento um prato de puré de batata com molho e
um iogurte. Acho um lugar perto de uma mesa a qual estdo
sentados uns sujeitos de cabelos brancos, sérios, de cenhos
franzidos, que usam palavras tao longas que fico surpresa por nao
engasgarem. Intelectual e solene. Legal ficar ao lado de pessoas que
parecem saber o que fazem.

Depois do almoco vou até o quinto andar, para a ala de cirurgia
geral; ali os parentes se concentram na TV. Eu me sento num canto,
de onde posso ficar de olho na sala de enfermagem e, além dela,
em alguns dos leitos. Pelo visto, € um lugar bacana para se ficar
doente. Os médicos e as enfermeiras parecem competentes, €
sorriem de vez em quando.

Um funcionario da lavanderia empurra um carrinho enorme com
batas hospitalares verdes (daquele tipo que mostra o seu traseiro se
vocé nao ficar fechando as pontas atras) para um depdsito. Eu sigo
o cara. Se alguém perguntar, estou procurando um bebedor.
Ninguém pergunta. Pego uma bata. Fico a fim de coloca-la e de me
meter debaixo da coberta branca cheia de bolinhas e dos lencdis da
mesma cor numa daquelas camas altissimas, muito-acima-do-chao,
e dormir. Estd cada vez mais dificil fazer isso em casa. Quanto tempo
levaria para as enfermeiras se darem conta de que eu nao deveria
estar ali? Serd que me deixariam descansar alguns dias? Um cara
alto e musculoso empurra com velocidade uma maca com um
paciente pelo corredor. Uma mulher caminha do lado dele, uma
enfermeira. Nao faco a menor ideia do que estd errado com o
paciente, mas ele esta de olhos fechados, com um filete de sangue
escorrendo pela atadura no pescoco.

Coloco a bata de volta no lugar. Nao tem nada de errado
comigo. Aquelas sao pessoas realmente doentes, tao doentes que da
até para ver. Sigo para o elevador. O O6nibus esta a caminho.



FURIA DE TITAS

Temos uma reunido com o Diretor Diretor. Alguém notou que
andei faltando. E que nao falo. Como concluem que estou mais para
pirada do que para criminosa, convocam também a orientadora
educacional.

Minha mae retorce a boca, contendo as palavras que nao quer
dizer na frente de estranhos. Meu pai fica checando o biper,
torcendo para que alguém ligue.

Eu tomo agua de um copo descartavel. Se ele fosse de vidro, eu
abriria a boca e o morderia. Crac-crac, crac-crac, engolir.

Eles querem que eu fale!

"Por que vocé nao diz nada?" "Pelo amor de Deus, abra a boca!"
"Quanta imaturidade, Melinda." "Diga algo." "Ao se recusar a
colaborar, a maior prejudicada é vocé mesma." "Eu nao sei por que
ela esta fazendo isso conosco."

O Diretor Diretor pigarreia alto e entra na discussao.

Diretor Diretor: — Todos concordamos que estamos aqui para
ajudar. Vamos comecar pelas notas. Nao sao o que esperavamos de
vocé, Melissa.

Papai: — Melinda.

Diretor Diretor: — Melinda. No ano passado, vocé tirou B em
todas as matérias, ndao apresentou problemas de comportamento,
faltou pouquissimas vezes. Mas as informagdes que ando
recebendo... Bem, o que é que podemos dizer?

Mamde: — Essa € a questdao, a Melinda ndo diz nada! Nao
consigo fazer com que ela fale. Estd muda.
Orientadora Educacional: — Eu acho que precisamos investigar

a dindmica familiar.

Mamae: — Ela esta nos manipulando, para chamar atencao.

Eu: [pensando] Vocés me escutariam? Acreditariam em mim?
Duvido.



Papai: — Bom, alguma coisa esta errada aqui. O que vocés
fizeram com ela? Eu tinha uma filhinha meiga e adoravel no ano
passado, mas, quando ela vem para c3, se fecha, mata aula e suas
notas vao descarga abaixo. Eu jogo golfe com o presidente do
conselho escolar, sabia?

Mamae:— N3ao nos importa quem vocé conhece, Jack. Temos
que fazer Melinda falar.

Orientadora Educacional: — Estao enfrentando problemas
conjugais?

Minha mae responde usando uma linguagem nada condizente
com uma dama. Meu pai sugere que a orientadora va para aquele
mundo subterrdneo, quente e assustador. A mulher fica quieta.
Talvez ela entenda por que é que eu fico de bico calado. O Diretor
Diretor se recosta na cadeira e esboca o desenho de uma vespa.

Tique-taque tique-taque tique-taque. Estou perdendo o horario
da aula de estudo dirigido. Hora da soneca. Quantos dias faltam até
a formatura? Nao faco ideia. Preciso achar um calendario.

Meus pais pedem desculpas. Cantam um tema musical: "O que
se ha de fazer? O que se ha de fazer? Somos s6 nos dois, e ela a
sofrer... O qué, oh o que se ha de fazer?"

No mundo da minha cabeca, o casal sobe na mesa do Diretor
Diretor e comeca a dar um show de sapateado. A luz de um holofote
recai sobre eles. Outros cantores e dancarinos entram em cena, e a
orientadora educacional danca empunhando uma bengala de
lantejoulas. Dou uma risadinha.

Zum. De volta ao mundo deles.

Mamae: —Vocé acha isso engracado? Nos estamos falando do
seu futuro, da sua vida, Melinda!

Papai: — Nao sei de onde vocé tirou essa indoléncia, mas com
certeza nao foi Ia de casa. Na certa por causa das mas influéncias
daqui.

O.E.: — Na verdade, a Melinda tem 6timas amigas. Eu a vi
ajudando aquele grupo de garotas que fazem trabalho voluntario.
Meg Harcutt, Emily Briggs, Siobhan Falon...

Diretor Diretor: [Para de desenhar] — Otimas jovens. Vém de
boas familias. — Ele olha para mim pela primeira vez e inclina a



cabeca para o lado. — Sao suas amigas?

Sera que eles optaram pela idiotice? Ou sera que ja nasceram
idiotizados assim? Eu nao tenho amigas. Nao tenho nada. Nao digo
nada. Nao sou nada. Eu me pergunto quanto tempo leva uma
viagem de Onibus até uma cidade quente no sul.



PERDA

Periodo Extraordinario de Reforco Disciplinar e Académico. Esta
é a minha Consequéncia. Estd no meu contrato. E verdade que
dizem que nao se deve assinar nada sem cuidadosamente ler o
contelido. E que melhor ainda seria pagar um advogado para ler o
contedido com cuidado.

A orientadora educacional bolou o contrato depois da nossa
aconchegante reunidgo na sala do diretor. Ai incluiu um montdo de
coisas que nao posso fazer e as consequéncias que vou sofrer se
fizer. Como as consequéncias por infracoes leves, tipo chegar
atrasada na aula ou ndo participar, eram ridiculas — queriam que eu
fizesse uma redacao —, matei outro dia de aula e bingo!, ganhei
uma ida a sala da PERDA.

E uma sala de aula pintada de branco, com cadeiras
desconfortaveis e uma lampada que zumbe feito uma colmeia
zangada. Os presidiarios da PERDA sao obrigados a ficar sentados,
olhando para as paredes vazias. I1sso deveria nos entediar a ponto
de nos fazer ceder ou nos preparar para um manicomio.

O nosso cao de guarda hoje é o Mister Pescoco. Ele arreganha
os dentes e rosna para mim. Acho que isso faz parte do castigo dele
por causa daquela baboseira preconceituosa que ele vomitou na
aula. Tem mais dois condenados comigo. Um tem uma cruz tatuada
na cabeca raspada. Ele esta sentado como um monolito, aguardando
um cinzel para poder se libertar do marmore. O outro cara parece
totalmente normal. Tudo bem que as roupas sao meio esquisitas,
mas esse € um delito leve, ndo grave. Quando o Mister Pescoco se
levanta para saudar um aluno que acaba de chegar, o rapaz de
aparéncia comum me diz que adora provocar incéndios.

O nosso ultimo companheiro € o Andy Evans. O meu café da
manha vira acido sulfdrico. O cara sorri para o Mister Pescoco e se
senta perto de mim.

Mister Pescoco:— Matando aula de novo, Andy?



Andy Monstro: — Nao, senhor. Um dos seus colegas acha que
eu tenho dificuldade de lidar com autoridade. Da para acreditar?

Mister Pescoco: — Chega de conversa.

Sou uma coelhinha de novo, escondida em pleno ar livre. Eu me
sento como se tivesse um ovo na boca. Um movimento, uma
palavra, e ele vai quebrar e explodir o mundo.

Estou ficando meio pirada da cabeca.

Quando o Mister Pescoco nao esta olhando, Andy da um sopro
na minha orelha.

Eu quero matar ele.



PICASSO

Nao consigo produzir nada, nem mesmo na aula de artes. O
prof. Freeman, ele préprio um profissional na arte de ficar olhando
fixamente pela janela, pensa que sabe o que estd errado. — A
imaginacao de vocés anda paralisada — declara ele. — Precisam
fazer uma viagem. — Ouvidos acordam para prestar atencao, e
alguém abaixa o volume do radio. Uma viagem? Ele esta planejando
fazer uma? — Vocés tém que inspecionar a mente de um dos
Mestres — prossegue o professor. Os papéis suavemente esvoacam
com 0s suspiros dos alunos. O volume do radio aumenta de novo.

O prof. Freeman empurra para o lado o meu lastimavel bloco de
lindleo e coloca no lugar, com delicadeza, um livro enorme.

— Picasso — sussurra, como um padre. — Picasso. Que viu a
verdade. Que pintou a verdade e a moldou, arrancando-a da terra
com maos furiosas.— O professor faz uma pausa. — Acho que estou
me deixando levar pela emocao. — Balanco a cabeca.

— Observem Picasso — ordena ele. — Nao posso fazer tudo por
vocés, pois devem trilhar sozinhos o caminho em busca da alma.

Bla-bla-bla, ta legal. Olhar aquelas pinturas € melhor que ficar
assistindo a neve cair. Abro o livro.

O Picasso se amarrava numa mulher nua. Por que nao desenha-
las de roupa, hein? Quem é que fica por ai sentada sem blusa,
dedilhando um bandolim? Por que ndo desenhar uns caras nus, s
para dar uma equilibrada? Aposto como mulher nua é arte, e
homem pelado nao pode nao. Na certa porque a maioria dos
pintores € do sexo masculino.

Nao gosto dos primeiros capitulos. Além de toda a mulherada
pelada, ele fez um monte de quadros azuis, como se tivesse ficado
sem verde e vermelho semanas a fio. Pintou alguns personagens de
circo e dancarinas, que parecem estar em cima de fumaca. Ele
deveria té-las feito tossindo.



O capitulo seguinte me tira o folego. E me tira da sala. Ele me
deixa desconcertada, enquanto um cantinho do meu cérebro fica
saltitando, gritando: "Saquei! Saquei!" Cubismo. Vendo além das
aparéncias. Deslocando os dois olhos e um nariz para a lateral do
rosto. Cortando corpos, mesas e violoes em cubos, como se fossem
talos de aipo, e reorganizando-os para que vocé tivesse que vé-los
de verdade para vé-los. Incrivel. Como sera que o mundo parecia
para ele?

Eu queria que Picasso tivesse feito o ensino médio no
Merryweather. Aposto que nds dois poderiamos ter andado juntos.
Procuro no livro todo e ndao vejo nenhum desenho de arvore. Por
que é que eu tive que ficar presa a essa ideia tao idiota? Esboco
uma arvore cubista, com centenas de retangulos fininhos como
galhos. Eles parecem armarios, caixas, cacos de vidro, labios com
folhas triangulares marrons. Coloco o desenho na mesa do prof.
Freeman. — Isso ai, agora vocé estd chegando la — comenta o
professor, fazendo um sinal de aprovagao com o polegar voltado
para cima.



SENTADA NO BANCO DA FRENTE

Eu me comporto como uma boa menina. Vou a todas as aulas
durante uma semana. E legal ficar sabendo sobre o que os
professores estao falando de novo. Os meus pais recebem a noticia,
saida do forno, da orientadora educacional. Ndo sabem direito como
reagir — se tém que ficar felizes porque estou me comportando ou
ainda mais bravos por terem que se dar por satisfeitos com algo tao
basico quanto uma filha indo para o colégio todos os dias.

A orientadora educacional convence os dois de que preciso de
uma recompensa — um brinquedinho de morder ou um troco assim.
Os meus pais resolvem me dar umas roupas novas. Tudo o que eu
tenho esta ficando apertado.

Mas, fazer compras com a minha mae? Melhor me matar logo e
acabar de vez com o sofrimento. Tudo menos ir ao shopping com
ela. Minha mae odeia fazer compras comigo. Quando a gente vai ela
marcha indignada na minha frente, toda empertigada, piscando
nervosamente porque nao estou a fim de provar as roupas praticas e
estilosas que ela curte. Minha mae é o rochedo, eu, o oceano. Tenho
que fazer beicinho e revirar os olhos por horas a fio até ela
finalmente se cansar e se despedacar em milhares de graozinhos de
areia. Isso requer uma energia tremenda. Acho que nao estou em
condicoes de lidar com isso agora.

Porém, ao que tudo indica, ela também nao esta a fim de atuar
no espetaculo Agua Mole Em Pedra Dura... Quando eles anunciam
que ganhei as roupas novas, dizem que, entretanto, vou ter que
escolhé-las na Effert's, para que minha mae possa usar seu cartao
fidelidade e ganhar descontos. Tenho que pegar o onibus depois do
colégio e ir encontra-la direto na loja. De certa forma, fico feliz.
Entrar, comprar, sair, € simples como arrancar um Band-Aid.

Parece que é uma boa ideia, até eu ficar parada no ponto de
Onibus na frente do colégio, enquanto uma tempestade de neve
assola a cidade. A sensacao térmica deve ser de trinta graus abaixo



de zero, e estou sem gorro e sem luvas. Tento ficar de costas para o
vento, mas o meu traseiro congela. Ficar de frente é impossivel. A
neve penetra por debaixo das minhas palpebras e acumula nas
minhas orelhas. Por isso nao escuto o carro encostar perto de mim.
Quando a buzina toca, quase morro de susto. E o prof. Freeman. —
Quer uma carona? )

Fico chocada com o carro dele. E um Volvo azul, um carrao
sueco superseguro. Eu o imaginava dirigindo uma Kombi. E o interior
esta todo organizado. Eu imaginava artigos sobre arte, pOsteres e
frutas estragadas para tudo quanto era lado. Quando entro, escuto
uma musica classica tocando baixinho. Caramba, uma surpresa atras
da outra.

Ele diz que pode me deixar na cidade, pois s6 teria que desviar
um pouquinho do seu caminho. E que adoraria conhecer a minha
mae. Arregalo os olhos, apavorada. — Melhor nao — desiste o
professor. Sacudo a neve, que comeca a derreter, da cabeca e coloco
as maos na frente da saida do aquecedor. Ele gira o botdo para o
maximo.

Enquanto descongelo, fico contando os marcos quilométricos na
lateral da estrada e vendo se tem algum animal atropelado. A gente
vé muitos cervos mortos nos suburbios residenciais fora da cidade.
Tem vezes que 0s mais necessitados os levam para comer a carne
durante o inverno, mas quase sempre as carcacas apodrecem até as
peles ficarem penduradas como fitas sobre os 0ssos. A gente segue
para oeste, rumo a cidade grande.

— Vocé fez um bom trabalho com aquele desenho cubista -—
comenta o prof. Freeman. Fico sem saber o que dizer. A gente passa
por um cachorro morto, sem coleira. — Vejo que vocé tem
progredido bastante. Esta aprendendo mais do que pensa.

Eu: — N3o sei nada. As minhas arvores sao horrorosas.

O professor liga a seta, olha pelo espelho retrovisor, vai até a
faixa da esquerda e ultrapassa um caminhao de cerveja. — Nao seja
tdo rigida consigo mesma. Cometer erros e aprender com eles faz
parte da arte. — Ele volta para a faixa direita.

Observo o caminhdo de cerveja desaparecer em meio a nevasca
pelo retrovisor lateral. Um lado meu acha que talvez ele esteja



dirigindo meio rapido demais, considerando toda aquela neve, mas o
carro é pesadao e nao derrapa. O gelo que se acumulou nas minhas
meias comeca a derreter e molhar meu ténis.

Eu: —Tudo bem, mas vocé disse que a gente tinha que colocar
emogao na nossa arte. Nao sei o que isso significa. Nao sei o que
devo sentir. — Levanto os dedos depressa e cubro a boca. O que é
que eu estou fazendo?

Prof. Freeman: — A arte sem emocao € como um bolo de
chocolate sem acglcar. Deixa a gente nauseado. — Ele mete o dedo
na garganta. — Da proxima vez que for trabalhar com as suas

arvores, ndo pense nelas. Pense em amor ou odio, ou em alegria, ou
em raiva; o que quer que a faca sentir algo, que leve as palmas de
suas maos a suarem ou os dedos de seus pés a se crisparem.
Concentre-se nesse sentimento. Quando as pessoas nhao se
expressam, vao morrendo aos poucos. Vocé ficaria chocada se
soubesse quantos adultos estao realmente mortos por dentro,
vivendo sem ter idéia de quem sdo, s6 esperando que um cancer,
um infarto ou um caminhao surja e acabe com eles. E a coisa mais
triste que conheco.

Ele pega a saida da estrada e para no sinal, no final da rampa.
Um bicho pequeno, peludo e morto esta encolhido perto da galeria
de aguas pluviais. Arranco e mastigo uma pelinha do canto da unha
do polegar. A placa da Efferts cintila no meio do quarteirao. — E ali,
6 — aviso. — Pode me deixar na frente.

— Permanecemos sentados por um instante, a neve
escondendo o outro lado da rua, um solo de violoncelo ressoando do
alto-falante. — Hum... obrigada. — De nada — responde o professor.
— Se precisar conversar, sabe onde me encontrar. Tiro o cinto de
seguranca e abro a porta.

— Melinda — diz o prof. Freeman. A neve penetra lentamente
no carro e derrete no painel. —Vocé é uma boa menina. Acho que
tem muito a dizer. E eu gostaria de ouvir.

Fecho a porta.



ESPELHO ESPELHO MEU

Eu paro na sala da geréncia, e a secretaria informa que a minha
mae esta no telefone. Menos mal. Vai ser mais facil achar um jeans
sem ela por perto. Eu me dirijo a secao de "Mocinhas" da loja. (Mais
um motivo para eles ndo conseguirem ganhar dinheiro. Quem é que
quer ser chamada de mocinha?)

Procuro um tamanho 44, por mais que odeie ter que admitir
isso. Tudo o que tenho é tamanho 42 ou menor. Olho para os meus
pés enormes e para 0os meus feiosos 0ssos do tarso. Garotas da
minha idade ja nao deveriam ter parado de crescer?

Quando eu estava na sexta série, minha mae me deu um monte
de livros sobre puberdade e adolescéncia, para que eu pudesse
apreciar a transformacao "bela", "natural" e "milagrosa" pela qual
passava. Um monte de baboseiras, isso sim. Ela reclama o tempo
todo dos cabelos cada vez mais brancos, do bumbum que esta
caindo e do rosto cada vez mais enrugado, mas eu deveria me sentir
feliz e satisfeita com a face cheia de espinhas, pelos nuns lugares
bem constrangedores e pés que crescem dois centimetros por noite.
Fala sério.

N3o importa o que eu experimente, ja sei que vou odiar. A
Efterts é lider do mercado de roupas nada fashion. Do tipo que as
avlos compram para presentear a gente no aniversario. E o cemitério
da moda. Seja pratica e encontre um jeans que sirva, digo para mim
mesma. Unzinho que seja — esse € o objetivo. Olho ao redor. Nada
da minha mae. Levo trés dos menos bregas até o provador. Sou a
Unica. O primeiro ficou apertadissimo — ndo consigo nem passa-lo
pelo traseiro. Nao me dou ao trabalho de tentar o segundo, pois o
tamanho é ainda menor. O terceiro fica imenso. Exatamente o que
procuro.

Vou depressa até o espelho de trés faces. Com uma camiseta
GG por cima, nao da nem para dizer que é da Effert's. E nada ainda
de minha mae. Ajusto o espelho para poder ver os reflexos dos



reflexos, quildometros e quildbmetros mostrando a minha pessoa e a
minha calga nova. Prendo os cabelos atras das orelhas. Eu deveria
ter dado uma lavada neles hoje. O meu rosto estd sujo. Eu me
inclino e me aproximo do espelho. Olhos e mais olhos e ainda mais
olhos me observam. Eu estou ai, em algum lugar? Milhares deles
piscam. Nenhuma maquiagem. Olheiras. Aproximo mais as duas
faces laterais, fechando-me na frente do espelho frontal e
blogqueando a visao do resto da loja.

Meu rosto vira um esbogo de Picasso, meu corpo se dividindo
em cubos dissecantes. Vi um filme uma vez em que uma mulher
teve oitenta por cento do corpo queimado e tiveram que tirar toda a
pele morta. Entao enfaixaram a moca, deram sedativos e ficaram
esperando os enxertos cutaneos. Eles literalmente costuraram uma
pele nova nela.

Pressiono a minha boca despedacada no espelho. Milhares de
labios sangrentos e feridos me questionam também. Como sera
caminhar numa pele nova? Sera que ela ficou sensivel como um
bebé ou dormente, sem terminacbes nervosas, simplesmente
vivendo numa bolsa de pele? Solto o ar, e minha boca desaparece
em meio ao vapor. Tenho a sensacao de que minha pele foi
queimada. A verdade é que estou tropecando as cegas numa
floresta de espinhos — meu pai e minha mae se odeiam, a Rachel
me detesta, a galera do colégio fica com ansia de vomito quando me
vé, como se eu fosse uma bola de pelos. E a Heather...

Sé preciso mesmo aguentar as pontas pelo tempo necessario
para a nova pele enxertar. O prof. Freeman acha que tenho que
encontrar os meus sentimentos. E eu por acaso poderia deixar de
encontra-los? Eles estdo me devorando viva, como uma infestacao
de pensamentos, vergonha, erros. Fecho os olhos com forca. Uma
calca que serve ja € um bom comeco. Preciso ficar longe do
cubiculo, frequentar todas as aulas. Vou me tornar normal. Esquecer
tudo o mais.



GERMINACAO

Terminamos o capitulo sobre plantas, em biologia. A srta. Keen
deixa escapar um montao de dicas de que o teste vai focar em
sementes. Eu estudo.

Como as sementes se espalham: até que isso é legal. Algumas
plantas as lancam ao vento. Outras fazem as suas apetitosas o
bastante para as aves as consumirem e as defecarem nos carros que
passam. As plantas produzem muito mais sementes do que
precisam, porque sabem que a vida nao é perfeita e que nem todas
vao germinar. Até que é uma coisa inteligente, quando vocé pensa
no assunto. Antigamente as pessoas também faziam isso — tinham
doze ou quinze filhos, porque sabiam que alguns morreriam, outros
apodreceriam, e sO uns poucos se tornariam fazendeiros
trabalhadores e honestos. Que sabiam semear.

Do que as sementes precisam para germinar: elas sao
ineficientes. Se forem plantadas numa profundidade grande demais,
nao atingirao a temperatura correta na hora certa. Se forem
colocadas muito perto da superficie, serao devoradas por aves. Se
chover demais, vao se encher de fungos. Se nao chover o bastante,
secarao. E mesmo se conseguirem germinar, podem ser sufocadas
por ervas daninhas, desenraizadas por cachorros, esmagadas por
bolas de futebol ou asfixiadas pelos escapamentos dos carros.

E impressionante que sobrevivam.

Como as plantas crescem: rapidinho. A maioria germina rapido
e morre jovem. As pessoas vivem setenta anos, um pé de feijao,
quatro, talvez cinco meses. Assim que a plantinha comeca a
aparecer no solo, ja produz folhas, para absorver mais calor. Entdo
dorme, come e toma sol até ficar pronta para florescer — uma
planta adolescente. Esse ndao € um bom momento para ser uma
rosa, hem uma margarida, nem um cravo, porque as pessoas as
atacam com tesouras e cortam a parte bonita. Mas as plantas sao



legais. Quando se colhe uma rosa, cresce outra no lugar. A roseira
tem que florir para produzir mais sementes.
Vou gabaritar o teste.



EXILIO DA MORTADELA

A minha estratégia no refeitério mudou, j@ que ndo tenho
amigos neste universo conhecido. Para comecar, nao entro em
nenhuma fda, para evitar aquele momento de vulnerabilidade em
que se vai para as mesas e todo mundo ergue a cabeca e vai logo
rotulando: amiga, inimiga ou fracassada.

Entdo, recorro ao saquinho de papel pardo. Precisei deixar um
bilhete para a minha mae, pedindo que ela comprasse uns, além de
mortadela e sachés de molho de maca. E ela ficou feliz da vida.
Voltou do supermercado com todo tipo de besteiras que eu poderia
levar para comer. Talvez eu devesse voltar a falar com Eles, um
pouquinho que seja. Mas e se eu disser a coisa errada?

Essa sou eu, a garota mortadela.

Tento ler enquanto como sozinha, mas o barulho penetra entre
os meus olhos e a pagina, e acabo nao conseguindo ver a folha. Fico
observando. Finjo que sou uma cientista examinando de fora, como
a Srta. Keen descreve 0s seus dias vendo os ratos se perderem nos
labirintos.

As Marthas nao parecem perdidas. Sentam-se juntas, com uma
nova garota no meu antigo lugar — uma aluna do segundo ano que
acabou de vir para c3, transferida de outro estado. A roupa dela tem
uma porcentagem altissima de poliéster. Ela vai precisar dar um jeito
nisso rapidinho. As garotas ficam beliscando azeitonas e rodelas de
cenoura, passando paté nuns biscoitos de trigo integral organico e
dividindo pedacinhos de queijo de cabra. Meg "mais" Emily "mais"
Heather tomam suco de caixinha de framboesa com damasco. Pena
que eu nao possa comprar acoes dessa empresa de sucos — ja da
para ver que essa moda vai pegar.

Serd que elas estdo falando de mim? Com certeza riem
bastante. Dou uma mordida no meu sanduiche e ele regurgita
mostarda na minha blusa. Talvez elas estejam planejando o Projeto
seguinte. Podiam mandar umas bolas de neve para as criancinhas



carentes-de-mau-tempo do Saara. Podiam tricotar uns cobertores de
pelo de cabra para ovelhas tosadas. Tento imaginar a Heather daqui
a dez anos, com dois filhos e trinta quilos mais gorda. Isso me serve
um pouco de consolo.

A Rachel/Rachelle vai se sentar ao final da minha mesa com a
Hana, a estudante de intercambio egipcia. Agora comecou a se
interessar pelo Isla. Usa um lenco na cabegca e pantalonas de
odalisca em um tecido vermelho e marrom. Pensa que esta em um
harém. O traco preto que usa no contorno dos olhos é tdo grosso
quanto um lapis de cera. Tenho a impressao de que a pego me
olhando, mas acho que me enganei. A Hana veio de jeans e
camiseta da Gap. As duas estao comendo pao pita com homus e
conversando em francés.

Aqui e acola da para ver uns fracassados como eu, espalhados
entre os felizes adolescentes, peixes fora d'agua. Os outros tém
poder social suficiente para se sentar com os demais fracassados. Eu
sou a Unica que senta sozinha, sob o letreiro luminoso que diz:
"Ultra mega perdedora, lelezinha das ideias. Mantenha Distancia.
Nao Alimente."

Vou até o banheiro virar a blusa ao contrario, as costas na
frente, para que a mancha de mostarda fique escondida debaixo dos
meus cabelos.



DIA DE NEVASCA - COLEGIO, PRA VARIAR

Ontem a noite cairam vinte centimetros de neve. Em qualquer
outra parte do pais, isso significaria que seria declarado dia de
nevasca. Mas nao em Syracuse. A gente nunca conta com isso. Se
caem trés centimetros de neve na Carolina do Sul, tudo fecha e
passa no noticiario das seis. Na nossa regido, eles tiram a neve bem
cedinho das ruas e colocam correntes antiderrapantes nos pneus dos
onibus.

Dona Juba conta para a gente que cancelaram uma semana
inteirinha de aula nos anos 70 por causa da crise de energia. Fazia
um frio de matar, e o custo para aquecer o colégio teria sido
exorbitante. A professora parece estar nostalgica. Nostalgica —
palavra que vale um ponto em Vocabulario. Ela assoa o nariz com
forca e chupa outra pastilha fedorenta para tosse. La fora, o vento
sopra poderosas rajadas de neve contra a janela.

Bem que o0s nossos professores precisavam de um dia de
nevasca. Estdo com aparéncia para 1d de abatida. Os homens nao
andam se barbeando com cuidado e as mulheres nunca tiram as
botas. Pelo visto sofrem de algum tipo de gripe professoral. Os
narizes escorrendo, as gargantas inflamadas, os olhos com os
contornos avermelhados. Eles vao até o colégio e ficam por tempo o
bastante para infectar a sala dos funcionarios, ai voltam para casa,
doentes, assim que os seus substitutos aparecem.

Dona Juba: — Hora de abrir os livros. Quem pode me dizer o
que a neve simbolizava para Hawthorne?

Turma: "Lamentos, gemidos, resmungos."

Acho que o Hawthorne queria que a neve simbolizasse o frio.
Frio e siléncio. Nao ha nada mais silencioso que a neve. O céu grita
para libera-la, uma centena de almas penadas esvoacantes envoltas
na nevasca. Mas, assim que a neve atinge o chao, silencia natureza
morta, Como 0 meu coragao.



IDIOTA IDIOTA

Entro disfarcadamente no meu cubiculo depois da aula, porque
nao estou a fim de enfrentar a volta para casa num 6nibus suarento
e encarar um monte de bocas escancaradas, cheias de dentes
risonhos, mastigando o meu oxigénio. Dou um oi para o meu poster
da Maya e para a minha arvore cubista. A minha escultura de ossos
de peru tombou de novo. Eu a apoio na estante perto do espelho.
Ela escorrega para baixo e fica na horizontal. Eu a deixo ali e me
encolho toda na poltrona. Esta quentinho no cubiculo, e me da
vontade de tirar uma soneca. Ando tendo dificuldade para dormir em
casa. Acordo ou porgue as cobertas cairam no chao ou porque estou
de pé diante da porta da cozinha, tentando sair. Eu me sinto segura
no meu refligio. Cochilo.

Acordo com o som de garotas urrando: "E-E-E A PORRADA VAI
COMER! E-E-E..."

Por alguns instantes, acho que fui parar numa terra de gente
totalmente insana, mas ai uma multidao grita. Esta rolando um jogo
de basquete, o Ultimo da temporada. Dou uma olhada no reldgio:
8:45. Estou dormindo ha horas. Pego a minha mochila e saio voando
pelo corredor.

A bagunca do ginasio me atrai. Paro perto da porta para
observar o Ultimo minuto do jogo. Os torcedores vao contando os
segundos finais, como se fosse o Ano-Novo, e em seguida saem
explosivamente da arquibancada como vespas furiosas ao som do
apito final. A gente ganhou, derrotando os Panteras de Coatesville
por 51a 50. Cheerleaders aos prantos. Os técnicos se abracam.
Aquele entusiasmo me contagia, e comeco a bater palmas feito uma
garotinha.

Esse é o meu erro, achar que faco parte daquilo. Era para eu ter
me mandado para casa nha mesma hora. Mas nao. Fico por ali. Quero
fazer parte de tudo aquilo.



O David Petrakis abre caminho rumo as portas em meio a um
grupo de amigos. Ele me pega olhando para ele e deixa a sua galera
de lado.

David: — Melinda! Onde é que vocé estava sentada? Viu o
ultimo arremesso? Irado! Simplesmente i-na-cre-di-ta-vel! — Ele
bate uma bola imaginaria no chao, simula um drible e salta para
arremessar. O David devia mesmo se concentrar nas violacoes dos
direitos humanos. Fica tagarelando sem parar, uma bola perdida
caindo morro abaixo. Do jeito que ele fala, parece até que acabaram
de ganhar a final da NBA. Dai ele me convida para ir até a casa dele
comer uma pizza, para comemorar.

David: —Vamos 13, Mel. Vocé tem que vir com a gente! O meu
pai disse que eu podia levar quem eu quisesse. A gente pode deixar
vocé em casa depois, se quiser. Vai ser divertido. Vocé ainda lembra
de como é se divertir, né?

Nao. Eu nao vou a festas. Valeu, mas nao. Penso numa lista de
desculpas: dever de casa, pais rigorosos, pratica de tuba, hora no
dentista, dar comida para os javalis. O meu histdrico de festas é
péssimo.

O David nem se da ao trabalho de analisar a minha hesitacao.
Se ele fosse uma garota, talvez tivesse implorado ou insistido mais.
Os garotos simplesmente nao fazem isso. Sim/nao. Fique/va. Vocé
que sabe. Até segunda.

Acho que é algum tipo de problema psiquiatrico ter mais de
uma personalidade. E o que sinto quando volto caminhando para
casa. As duas Melindas brigam a cada passo. A Melinda Um esta
passada por nao ter ido a confraternizagao.

Melinda Um: "Acorda. Se liga. Era s6 uma pizza. Ele nao ia
tentar fazer nada. Os pais dele estariam 1a! Vocé se preocupa
demais. Nao vai mais deixar a gente se divertir, vai? Na certa vai
virar uma daquelas velhinhas neurdticas que tém cem gatos e
chamam a policia quando as criancas invadem o seu quintal.
Insuportavel!"

A Melinda Dois espera a Um terminar o ataque de nervos. E
observa com cuidado os arbustos ao longo da calcada, em busca de
algum predador faminto ou algo ainda pior.



Melinda Dois: "O mundo é um lugar perigoso. Vocé nao sabe o
que poderia ter acontecido. Sera mesmo que os pais estariam 13?
Podia estar mentindo. Nao da para saber quando as pessoas
mentem. Melhor pensar logo no pior. E se preparar para o desastre.
Agora ande logo e leve a gente para casa. Eu nao gosto nada deste
lugar. Esta escuro demais."

Se eu expulsasse a chutes as duas da minha cabeca, quem
sobraria?



UMA NOITE INESQUECIVEL

Nao consigo dormir depois do jogo. De novo. Passo algumas
horas sintonizando os programas noturnos mais esquisitos da radio
AM. Escuto bobagens do Canadd, um informe sobre fazendas, uma
estacdo de musica country. Saio engatinhando pela janela até o teto
da varanda e me cubro com as minhas cobertas.

Uma semente branca e gorda dorme no céu.

A neve semiliquida congelou. As pessoas dizem que o inverno
dura eternamente, mas é porque ficam obcecadas com o
termbmetro. Nas montanhas, ao norte, o xarope de bordo escorre
em lentos filetes. Gansos corajosos quebram a camada fina de gelo
deixada no lago. No subsolo, sementes moribundas se reviram,
adormecidas. Estdao sé comecando a se inquietar. Comecando a
sonhar verde.

A lua parecia mais proxima em agosto.

A Rachel levou a gente para a festa do final do verao, uma festa
organizada pelas cheerleaders, com musica, cerveja e alunos do
ultimo ano. Chantageou o irmao dela, o Jimmy, para que levasse a
gente de carro. Todas nds iamos dormir na casa dela. A mae achava
que o filho estava levando a gente para patinar.

A festa foi numa fazenda a alguns quildbmetros do nosso bairro.
Os barris de cerveja estavam no celeiro, junto com as caixas de
som. A maioria da galera se reuniu no limiar das luzes. As pessoas
pareciam modelos de uma propaganda de jeans, magé-gé-gé-gé-gé-
gérrimas, labios carnudos, brincos grandes, dentes branquissimos.
Eu me senti uma tremenda pirralha.

A Rachel descobriu um jeito de se enturmar, claro. Conhecia
muita gente por causa do Jimmy. Eu experimentei um gole de
cerveja. Era pior que xarope para tosse. Mas ai tomei uma inteirinha.
E outra e mais outra e, entdo, fiquei achando que ia vomitar. Dai me
afastei da galera e fui até o bosque. A lua reluzia nas folhas. Eu
podia ver as luzes, ao longe, como estrelas penduradas nos



pinheiros. Ouvi alguém dar uma risadinha, escondido em meio a
escuridao, e sussurros de um casalzinho. Nao consegui ver ninguém.

Mas ouvi um passo atras de mim. Um cara do Ultimo ano. E
quando vi, ele estava conversando comigo, me paquerando. Um
gato, tipo modelo de capa de revista. Tinha os cabelos bem mais
bonitos que os meus, cada centimetro do corpo sarado e bronzeado,
dentes brancos e sorriso perfeito. Dando em cima de mim! Cadé a
Rachel — ela precisava ver o que estava rolando!

Deus Grego: — De onde é que vocé saiu? E gatinha demais
para se esconder no escuro. Vem dancar comigo, vem.

Ele pegou a minha mao e me puxou para perto. Senti o cheiro
de agua-de-colbnia, de cerveja e de algo mais, que nao consegui
identificar. Eu me encaixei perfeitamente no corpo dele, a cabeca na
altura dos ombros. Como estava me sentindo meio zonza, apoiei a
maca do rosto no peito dele. Ele envolveu as minhas costas com um
dos bracos. Entdo deslizou a outra mao até o meu bumbum. Achei
aquilo um pouco grosseiro, mas com a lingua entorpecida por causa
da cerveja, nao consegui encontrar um jeito de dizer para ele ir mais
devagar. A musica era tudo de bom. Assim como entrar no ensino
médio. Onde é que estava a Rachel? Ela precisava ver o que estava
acontecendo!

O cara inclinou a minha cabeca na direcao da dele. Ai me tascou
0 maior beijo, do tipo masculo, profundo, a um s6 tempo firme e
suave. Um beijo que quase me enlouqueceu. E eu pensei, s por um
instante, que tinha um namorado, que comecaria o ensino médio
namorando, e com um cara mais velho, forte e pronto para me
proteger. Ele me beijou de novo. Mordia meus labios com forca. Era
dificil até de respirar.

Uma nuvem escondeu a lua. As sombras pareciam negativos de
fotografias.

— Ta a fim? — perguntou.

O que foi que ele disse? Nao respondi. Nao sabia. Emudeci.

A gente ja estava no chdo. Quando foi que isso aconteceu?
"N3o." A-A, n3o gostei disso. Eu estava no chdo, e ele, em cima de
mim. Balbucio algo sobre ir embora, sobre uma amiga que precisava
de mim, sobre 0s meus pais se preocupando comigo. Posso me ouvir



— estou murmurando coisas confusas, como uma bébada
desorientada. Os labios dele prendem os meus, e nada consigo dizer.
Giro a cabeca para me afastar. Ele é pesado demais. Tem um
rochedo em cima de mim. Abro a boca para respirar, para gritar, mas
a mao dele cobre os meus labios. Na minha cabeca, a minha voz é
perfeitamente clara: "NAO, EU NAO QUERO!" Impossivel cuspir as
palavras. Ainda estou tentando lembrar como fomos parar no chao e
para onde a lua foi e zas!, blusa pra cima, shorts pra baixo, o solo
estd escuro e cheirando a umidade e NAO!.. Eu nd3o estou
realmente aqui, com certeza estou de novo na casa da Rachel,
fazendo cachos nos cabelos e colocando unhas posticas, e ele cheira
a cerveja e é sacana e me machuca me machuca me machuca e se
levanta e fecha o ziper da calga e sorri.

O que eu vi em seguida foi o telefone. Parada no meio de uma
galera embriagada liguei para a policia porque precisava de ajuda.
Todas aquelas visitas do Policial Amigo na segunda série do
fundamental surtiram efeito. Uma mulher atendeu a ligacao, "Policia,
como posso ajudar”, mas entao vi o reflexo do meu rosto na janela
em cima da pia da cozinha e nenhuma palavra saiu da minha boca.
Quem era aquela garota? Eu nunca a tinha visto antes. As lagrimas
escorriam pelo meu rosto, sobre os labios inchados, formando uma
poca no fone. "Nao tem problema", disse a moca simpatica na linha.
“Ja temos a sua posicao”.

Os policiais estdao a caminho. Vocé esta machucada? Esta sendo
ameacada?" Alguém tomou o fone da minha mdo e escutou. Um
grito — POLICIA, SUJOU! Luzes azuis e vermelhas cintilaram na
janela da pia da cozinha. O rosto da Rachel — furioso — diante do
meu. Alguém me deu um tapa na cara. Sai rastejando da cozinha,
em meio a uma floresta de pernas. La fora, a lua se despediu com
um sorriso e partiu.

Voltei andando para o meu lar, uma casa vazia. Sem palavras.

N3o é agosto. A lua esta adormecida, e eu sentada no teto da
varanda como uma gargula congelada, me perguntando se o sol vai
abandonar o mundo hoje para dormir até mais tarde.

Tem sangue na neve. Meus dentes atravessaram a carne do
labio. Vou precisar levar pontos. A minha mae vai se atrasar de



novo. Odeio o inverno. Morei a vida inteira em Syracuse e odeio o
inverno. Comeca cedo demais e termina tarde demais. Ninguém
gosta dele. Por que é que as pessoas ficam aqui?



MEU BOLETIM

Participacao: F
Estudos Sociais: F
Espanhol: D
Almogo: D
Biologia: D+
Algebra: F
Traje: F
Inglés: D+
Ed. Fisica: D
Artes: A






EXTERMINADORES

A Associacao de Pais e Mestres fez um abaixo-assinado para
que a Vespa nao continuasse sendo a mascote do colégio. Nao
gostaram do hino da torcida, que escutaram na Ultima partida de
basquete.

Somos as veeespas

Nossa picada é fooogo

Aonde quer que a gente vaaa

A galera se arrepiaaa

E o terror, a-a-a, é o terror, a-a-a

Nao cansamos de ferrar

Somos as veeespas

Nossa picada é fooogo

(e assim por diante)

A coreografia e o0s gestos que acompanhavam a cangao
assustaram a Associacao de Pais e Mestres do Merryweather. e
também todas as APMs da cidade inteira, quando a cancao Nossa
Picada E Fogo passou na TV. Como o locutor esportivo a achou
bonitinha, resolveu fazer uma reportagem mostrando a "Picada das
Vespas", com as cheerleaders agitando os ferroes, e a torcida
rebolando e rocando os traseiros.

O conselho estudantil fez um contra-abaixo-assinado, preparado
pela Sociedade de Honra. O documento descreve o dano psicoldgico
que os alunos estao sofrendo por causa da falta de identidade, e
pede que reconsiderem e nao sejam hipdcritas. E bem maneiro:
"Nds, estudantes do ensino médio do Merryweather, acabamos nos
orgulhando de ser Vespas. Somos persistentes, proativos, espertos.
Somos um vespeiro, uma comunidade de estudantes. Nao destruam
a nossa colmeia. Nos somos as Vespas."

N3o vai chegar a ser um problema sério até a temporada de
futebol americano recomecar. O nosso time de beisebol é um lixo
mesmo.



EPOCA DAS CHUVAS

A primavera estd a caminho. Os "ratos de inverno" — carros
enferrujados caindo aos pedacos, que nao valem um tostao furado e
que todo mundo de bom senso s6 dirige de novembro a abril —
estao voltando para as garagens. A neve vem derretendo de vez, e
0s carros reluzentes, imas de gatinhas, cintilam no estacionamento
dos alunos do ultimo ano.

Ha outros sinais da primavera. Os gramados da frente das casas
expelem pas e luvas que foram devoradas pelas nevascas em
janeiro. Minha mae levou os casacos de inverno para o sétdao. Meu
pai anda soltando uns resmungos sobre as janelas a prova de
tormenta, mas ainda nao tirou as protecoes. Do Onibus vejo um
fazendeiro caminhando no campo, aguardando que a lama lhe diga
quando plantar.

E no I°de Abril que a maioria dos alunos do Ultimo ano recebe
as cartas de aceitacao ou rejeicao das universidades. Polegares para
cima ou para baixo. O momento nao é nada propicio. Todo mundo
esta tenso a beca. A galera toma um remédio rosa para mal-estar
estomacal direto do frasco. O David Petrakis, meu Parceiro de
Laboratorio, anda desenvolvendo um programa de banco de dados
para registrar quem entrou e onde. Quer analisar quais cursos
avancados os alunos do ultimo ano fizeram, que notas tiraram nos
testes padronizados, a que atividades extracurriculares se dedicaram
e que coeficientes de rendimento acumulado tiveram tudo isso para
descobrir do que ele precisa para entrar em Harvard.

Tenho ido a maioria das aulas. Boa menina, Mellie. Finja de
morta, Mellie. Senta Mellie. Mas ninguém afagou a minha cabeca. Eu
me dei bem num teste de algebra, me dei bem num teste de inglés,
me dei bem num teste de biologia. Bom, aleluia. Tudo é uma
tremenda idiotice. Talvez seja por esse motivo que a galera resolve
pertencer as tribos — para ter no que pensar durante as aulas.



O Andy Monstro entrou para o Clube Internacional. Eu nao
achava que fosse do tipo que se interessasse por culinaria grega e
museus franceses. Abandonou a mesa das Marthas e comecou a
passar o tempo livre com a Rachel/Rachelle, a Greta-Ingrid e as
outras alienigenas. A Rachel/Rachelle fica piscando para ele com
aqueles cilios roxos dela, como se o Monstro fosse algum tipo de
Ubergato. Nunca imaginei que ela era tao sem nocao.

A Pascoa mal chegou e partiu, passando meio que
despercebida. Acho que pegou minha mae de surpresa. Ela nao
gosta desse feriado porque nao tem data fixa e ndo é um daqueles
em que as pessoas saem para fazer compras. Quando eu era
pequena, ela escondia ovos coloridos pela casa inteira para que eu
0s encontrasse. O Ultimo que peguei estava numa cesta grande de
coelhos de chocolate e pintinhos amarelos de marshmallow. Quando
meus avds eram vivos, eles me levavam a igreja, e eu usava uns
vestidinhos de renda engomados, que davam coceira.

Este ano ndés comemoramos comendo picadinho de cordeiro. Fiz
uns ovos cozidos para o almoco e desenhei rostinhos neles com uma
caneta preta. Meu pai ficou reclamando da quantidade de trabalho
que ainda tinha para fazer. Minha mae mal abriu a boca. Eu, muito
menos. No céu, os meus avos fizeram caretas. Eu até que gostaria
de ter ido a igreja. Algumas das cancoes de Pascoa sao bonitas.



SPRING BREAK

E o Ultimo dia do Spring Break, nosso Feriado da Primavera. A
minha casa esta encolhendo, e eu me sinto como a Alice. Com medo
de que a minha cabeca arrebente o telhado, dou um pulinho no
shopping. Estou com dez pratas no bolso — em que gastar? Batata
frita! Vale investir toda essa grana nela, o suprassumo da fantasia.
Se Alice no Pais das Maravilhas fosse escrito hoje, aposto como ela
teria pedido batata frita gigante sabor "Devore-me", em vez de um
bolinho. Mas, pensando melhor, o verao ja esta quase chegando, o
que significa short e camiseta e talvez até um biquini de vez em
quando. Passo voando pelas fritadeiras cheias de gordura.

Agora que a primavera passou, as roupas de outono estao nas
vitrines das lojas. Continuo a esperar 0 ano em que a moda vai
acompanhar a estacdo do momento. Algumas das lojas tém uns
artistas performando na entrada. Um cara fica lancando um aviao
idiota que da voltas perfeitas, uma mulher de rosto artificial fica
amarrando e desamarrando um xale. Nao, agora € uma saia. Agora
é uma frente-Unica. Agora é um lenco de cabelo. As pessoas evitam
olhar para ela, ficam sem saber ao certo se deviam bater palmas ou
dar uma gorjeta para a performance. Eu fico com pena — e me
pergunto que notas ela deve ter tirado no ensino médio. Quero dar
um trocado para ela, mas seria grosseiro perguntar se teria troco
para dez?

Desco pela escada rolante até o chafariz central, onde a atracao
do dia é pintura facial. A fila é longa e ensurdecedora — meninas de
seis anos acompanhadas pelas maes. Uma garotinha passa por mim
— de tigre. Estd chorando porque quer sorvete e enxuga as
lagrimas. A pintura fica toda borrada, e a mae grita com ela.

"Isso sim é que é zooldgico."

Eu me viro. A Ivy esta sentada na beira do chafariz, com um
caderno de desenho enorme equilibrado nos joelhos. Ela acena com



o rosto na direcao da fila das choronas e dos animadores,
desenhando freneticamente listras, pintas e bigodes de gatos.

— Sinto até pena — comento. — O que é que vocé esta
desenhando?

A Ivy se move para que eu me sente perto dela e me da o
caderno. Esta desenhando os rostos das criancas. A metade de cada
face se mostra comum e triste, e a outra, cheia de maquiagem de
palhaco artificialmente feliz. Ela nao fez nenhum tigre... nem
leopardo.

— Da Ultima vez que vim aqui, os animadores estavam pintando
rostos de palhacos. Nao tive sorte hoje — explica.

— Mas ficou legal — digo. — Meio fantasmagorico. Nao
assustador, mas inesperado. — Devolvo o caderno de desenho.
A Ivy enfia o lapis no coque. — Otimo, estou buscando

justamente esse efeito. Aquele troco que vocé fez com ossos de
peru era meio assustador, também. Mas, no bom sentido, sabe, um
repulsivo toleravel. Ja faz meses, e ainda penso nele.

E o que é que eu devo falar agora? Mordisco o labio, depois o
solto. Pego um pacote de balas no bolso.

— Aceita? — ofereco. Ela pega uma, e eu, trés, e ficamos
chupando bala por um tempinho.

— Como esta indo a arvore? — pergunta Ivy.

Solto um gemido. — Um lixo. Foi um erro escolher artes
plasticas. S6 que eu ndao me via fazendo carpintaria.

— Vocé é melhor do que pensa — incentiva a Ivy, abrindo o
caderno até chegar a uma pagina em branco. — Sé nao sei por que
insiste em usar placas de lindleo. Se eu fosse vocé, simplesmente
extravasaria, desenharia. Toma. Tenta fazer uma arvore.

E ficamos ali, trocando de lapis. Desenho um tronco, ela
acrescenta um galho, eu o alongo, mas ai ele fica comprido e fino
demais. Comeco a apagar, mas a Ivy me impede. — Esta bom assim,
sé precisa de umas folhas. Desenha umas em camadas, de
tamanhos ligeiramente diferentes, e vai ficar show. Ja tem um bom
comeco ai.

Ela tem razao.



GENETICA

O Ultimo capitulo do ano em biologia é genética. E impossivel
escutar a Srta. Keen. A voz da mulher parece um motor frio que nao
pega. A aula comeca com a histéria de um padre que se chamava
Greg e estudava ervilhas, e acaba com uma discussao sobre olhos
azuis. Acho que perdi algum trecho — como é que a gente passou
de ervilha a cor de olho? Melhor eu copiar as anotacdes do David.

Folheio o livro até uma pagina mais adiante. Encontro um
capitulo interessante a respeito de chuva acida. Nada sobre sexo. SO
devemos ter aulas sobre o tema no segundo ano.

O David faz uma representacao grafica no caderno. A ponta do
meu lapis quebra, e vou até a frente da sala para aponta-lo. Acho
que a caminhada vai me fazer bem. A Srta. Keen continua falando
confusamente. A gente recebe metade dos genes da nossa mae e
metade do nosso pai. E eu reclamando da jeanética da Effert s. Ra-
ra, piada infame de biologia.

Minha mae diz que eu puxei o lado da familia do meu pai.
Quase todos policiais e vendedores de seguros que curtem apostar
em jogos de futebol americano e fumar charutos repugnantes. Meu
pai diz que eu puxei o lado da familia da minha mae. Fazendeiros
que cultivam pedras e ervas daninha. Nao falam muito, ndao vao ao
dentista nem Iéem.

Quando eu era pequena, costumava fingir que era uma princesa
que tinha sido adotada quando meu reino fora invadido por uns
caras maus. A qualquer momento 0os meus pais verdadeiros, o sr. Rei
e a sra. Rainha, mandariam a limusine real me buscar. Quase tive
um enfarte aos sete anos quando meu pai pediu, sei la por que, uma
limusine para leva-lo ao aeroporto. Achei que tinham mesmo
planejado me resgatar e eu nao queria ir. Depois disso, meu pai s6
chamou taxis comuns.

Olho pela janela. Nada de limusines. Nem de carruagens, nem
de coches. Agora que quero mesmo me mandar, ninguém me da



uma carona.

Desenho um salgueiro inclinado por cima da agua. Nao vou
mostra-lo para o prof. Freeman. Este serd para o meu cubiculo.
Ando pendurando alguns dos meus desenhos nas paredes. Outra
aula tao sacai quanto esta e vou ficar pronta para me mudar para Ia
de vez. As minhas folhas estao ficando bem legais e naturais. O
trugue é desenha-las de tamanhos diferentes, e amontoar uma em
cima da outra. A Ivy tinha razao.

A Srta. Keen escreve "Dominante/Recessivo” no quadro-negro.
Olho para as anotacoes do David. Ele estd desenhando uma arvore
genealdgica. Do pai herdou o gene do cabelo e da mae o gene dos
olhos. Desenho uma &arvore genealdgica. Na verdade, um toco
genealdgico. Nao somos muitos. E mal me lembro do nome de todo
mundo. Tio Jim, tio Thomas, tia Mary, tia Kathy

— tem uma outra tia, que é muito recessiva. Ela resolveu entrar
em recesso e foi parar 1a no Peru. Acho que tenho os olhos iguais
aos dela. E que herdei o gene do "Nao quero nem ouvir falar nisso"
do meu pai e 0 do "Vou pensar nisso amanha" da minha mae.

A Sra. Keen informa que teremos teste amanha. Eu queria ter
prestado atencao na aula. Queria ter sido adotada. Queria que o
David parasse de suspirar quando peco para copiar as anotacoes
dele.



OUTRAS DEZ MENTIRAS CONTADAS NO
ENSINO MEDIO

1. A algebra Ihe sera util quando for adulto.

2. Ir dirigindo para o colégio € um privilégio que pode ser
cortado.

3. Os alunos devem permanecer no colégio para almocar.

4. Livros novos chegarao a qualguer momento.

5. As universidades observam outros aspectos além das suas
notas nos exames de admissao.

6. Estamos fiscalizando o cumprimento das normas de vestir.

7. Vamos descobrir como desligar a calefacao em breve.

8. Os motoristas de nossos 6nibus sao profissionais altamente
qualificados.

9. Nao ha nada de errado com o curso de férias. 10. Queremos
ouvir o que vocé tem a dizer.



MINHA VIDA DE ESPIA

A Rachel/Rachelle perdeu a cabeca. Surtou. Foi ao cinema com
o Andy Monstro e as amigas de intercambio, e agora fica seguindo o
cara feito um bichon frise. Ele leva a amiguinha dela Greta-Ingrid
pendurada no pescoco como uma echarpe branca. Quando o traste
cospe, aposto que a Rachel/Rachelle recolhe o material com uma
xicara e o guarda.

A Rachel/Rachelle e uma outra tapada estao conversando sobre
a ida ao cinema, antes do inicio da aula do sr. Stetman. Fico com
vontade de vomitar. Parece que o disco dela arranhou: "o Andy
isso", "o Andy aquilo". Sera que podia dar menos na pinta? Tapo os
ouvidos mentalmente para a sua risada idiota e asmatica e faco o
dever de casa, que deveria ter sido entregue ontem.

Geralmente é facil fazer o dever de casa na sala, porque a voz
do sr. Stetman cria uma barreira de som discreta e agradavel. Mas
nao estou conseguindo fazer isso hoje, pois ndao estda dando para
fugir dos pensamentos que me vém a mente. Por que me preocupar
com a Rachel/Rachelle? (Ele vai magoa-la.) E ela por acaso fez
alguma coisa boa para mim o ano inteirinho? (Foi a minha melhor
amiga no fundamental, o que devia contar para alguma coisa.) Nao,
a garota € uma bruxa traidora. (Ela ndo viu o que aconteceu.) Deixe
que persiga o Monstro — tomara que ele rompa logo com ela. (E se
ele romper algo mais?)

Quando a aula termina, eu me meto no meio da galera que
ruma para a porta, antes que o sr. Stetman me dé uma bronca por
causa do dever de casa. A Rachel/Rachelle me da um tranco ao se
dirigir para onde a Greta-Ingrid e uma baixinha da Bélgica estao
esperando. Eu sigo o grupo, sempre mantendo dois corpos entre
nds, como os investigadores da TV. Eles estdo a caminho do
departamento de idiomas estrangeiros. O que nao é de surpreender.
Os gringos ficam sempre ali, como se precisassem respirar oxigénio



perfumado com sua lingua materna algumas vezes por dia, para nao
morrerem asfixiados com o inglés americano.

Andy Monstro da um rasante sobre suas cabecas, dobra as asas
e se coloca entre as garotas quando comecam a subir a escada. Ele
tenta dar um beijo no rosto da Greta-Ingrid, mas ela vira a cara. Ai
da um beijo no rosto da Rachel/Rachelle, e ela da umas risadinhas.
S6 nao beija a ana belga. Ela e a sueca dao um "ciao" quando
chegam a sala do Departamento de Idiomas Estrangeiros. Dizem
que rola uma maquina de espresso 3.

O clima amistoso entre a Rachel/Rachelle e o Andy continua
enguanto caminham até o final do corredor. Fico de frente para uma
esquina e finjo estudar algebra. Acho que isso basta para me tornar
irreconhecivel. Eles se sentam no chao, ela na posicao de létus. O
Andy rouba o caderno dela. A Rachel/Rachelle fica choramingando
feito um bebé e se joga no colo dele para recupera-lo. Sinto calafrios
e arrepios. Ele fica passando o caderno de uma mao para a outra,
sempre 0 mantendo fora do alcance. Entao, diz algo para ela. Nao
consigo escutar. O corredor mais parece um estadio de futebol
lotado. Os labios dele se movem, venenosos, a garota sorri, ai da
um beijo de lingua nele. Selinho é o c... Ele devolve o caderno. Seus
labios se movem. Jorra lava das minhas orelhas. Ela ndo € mais a
suposta Rachelle-chique. S6 consigo enxergar a Rachel da terceira
séria, que gostava de batatinha frita sabor churrasco e que gostava
de fazer tereré cor-de-rosa nos meus cabelos — que usei por meses
até a minha mae me obrigar a corta-lo. Apoio a cabeca na parede
aspera.



ATMOSFERA RAREFEITA

O melhor lugar para pensar no assunto € o meu cubiculo, meu
majestoso recanto, meu lar adotivo. Estou a fim de tomar uma
ducha. Talvez eu devesse contar para a Greta-Ingrid. (Nao falo
sueco tao bem assim.) Ou quem sabe conversar com a Rachel. (Ah,
td.) Poderia dizer que andei ouvindo um monte de coisas ruins sobre
o Andy. (O que acabaria tornando o cara mais atraente.) Poderia
contar o que aconteceu. (Até parece que a Rachel me escutaria. E se
ela fosse abrir a boca para o Andy? O que é que ele faria?)

Nao tenho muito espaco para andar de um lado para o outro.
Dou dois passos, viro outros dois, e volto. Bato com a canela na
cadeira. Desgraca de lugar. Que ideia mais idiota, ficar num cubiculo
como este. Ele exala inhaca, cheiros entranhados da galera da faxina
— chulé, quentinha, roupa Umida e mal lavada. A escultura de ossos
de peru desprende um odor meio putrido. Os potinhos de comida de
neném com pot-pourri ndo tem forca o bastante para combater o
fedor. Talvez haja um rato morto se decompondo atras da parede,
perto da abertura da calefacao.

Maya Angelou me observa, com dois dedos apoiados na maca
do rosto. Pose inteligente. Ela quer que eu conte para a Rachel.

Tiro o meu suéter. A minha camiseta esta colada no corpo. Eles
continuam a manter a calefagdo no maximo, apesar de estar quente
o0 bastante para se abrirem as janelas. E disso que eu preciso: de
uma janela. Embora eu reclame muito do inverno, acho mais facil
respirar ar gelado, que desliza como mercurio prateado ao entrar e
sair dos pulmdes. Em abril o clima fica umido, com a neve
semiderretida evaporando e a garoa. E um més quente, com jeito de
toalha de rosto mofada.

As pontas dos papéis dos meus desenhos se curvam em meio a
umidade. Acho que tenho progredido um pouco no projeto da
arvore. Como Picasso, passei por fases diferentes. Tive o Periodo
Confuso, em que ndo sabia direito qual era a tarefa. O Periodo



Lesado, em que nao teria conseguido desenhar uma arvore nem que
fosse para salvar a minha vida. O Periodo Morto, em que parecia que
todas as minhas arvores tinham enfrentado uma queimada ou uma
praga. Mas estou melhorando. Sé que ainda nao sei como chamar
esta fase. Todos esses desenhos fazem o meu cubiculo parecer
menor ainda. Talvez eu devesse subornar um faxineiro para levar
essas tranqueiras para a minha casa, e deixar o meu quarto mais
parecido com esse recanto, mais como um lar.

Maya da um tapinha no meu ombro. Nao estou escutando. Ta
legal, ta legal, ndo precisa repetir! Tenho que fazer alguma coisa
com relacdo a Rachel, algo para ela. Maya me diz isso, sem falar
nada. Eu paro. A Rachel vai me odiar. (Ela ja@ me odeia.) Nao vai me
escutar. (Mas eu preciso tentar.) Solto um resmungo e rasgo um
pedaco de folha de papel. Escrevo um bilhete para ela, com a mao
esquerda, para que nao saiba que fui eu.

"O Andy Evans sé quer usar vocé. Ele ndo é o que parece. Ouvi
dizer que atacou uma aluna do primeiro ano. Tome muito, muito
cuidado. Assinado: uma amiga. PS.: Conte para a Greta-Ingrid
também."

Eu ndo queria ficar com peso na consciéncia por causa da top
model sueca.



TORMENTOS E MAIS TORMENTOS

O prof. Freeman é um bocd. Em vez de me deixar sozinha para
"eu encontrar a minha musa" (foi assim que ele falou juro), ele se
senta no banco, do meu lado, e comeca a criticar. O que tem de
errado com a minha arvore? O professor me inunda de palavras
descrevendo como esta uma droga. A arvore esta rigida, artificial,
nao flui. E um insulto as arvores.

Eu concordo. A minha arvore é um caso perdido. Nao pode ser
considerada arte, mas uma desculpa para nao ter que aprender a
serrar madeira. Nao tenho nada a ver com artes plasticas, da mesma
forma que nao tenho nada a ver com as Marthas nem com o meu
quarto cor-de-rosa de garotinha. Aqui sé deviam estar os
verdadeiros artistas, tipo a Ivy. Levo a placa de lindleo até a lata de
lixo e a jogo com tanta forca que todos me olham. A Ivy franze o
cenho, por tras da sua escultura de arame. Eu me sento de novo €
apoio a cabeca na mesa. O prof. Freeman tira o bloco do lixo. E me
traz uma caixa de Kleenex. Como é que ele sabia que eu estava
chorando?

Prof. Freeman: — Vocé estd melhorando, mas ainda ndo o
bastante. Esta parece uma arvore, mas uma arvore normal, comum,
cotidiana, mondtona. Dé vida a ela. Fagca com que se curve: as
arvores, ao nascerem, sao flexiveis, para nao partirem. Coloque
marcas, acrescente um galho retorcido, pois ndo existem arvores
perfeitas. Nada é perfeito. As falhas sao interessantes. Seja a arvore.

Ele usa uma voz melosa de sorvete, como um professor de
jardim de infancia. Se acha que posso fazer isso, entdao vou tentar
mais uma vez. Meus dedos avancam na direcao do cinzel. O prof.
Freeman da uma batidinha no meu ombro, e depois se vira para ir
deixar outro aluno arrasado. Espero até ele ndo estar observando,
entdo tento entalhar a minha vida no quadrado de lindleo inerte.

Talvez eu pudesse esburacar todo o lindleo e chamar a obra de
"Bloco Vazio". Se alguém famoso fizesse isso, com certeza a obra se



tornaria superpopular e valeria milhdes. Se eu fizer, vai ser um
fracasso total. "Seja a arvore." Que tipo de conselho é esse? O prof.
Freeman anda passando tempo demais com os malucos beleza da
galera New Age. Eu fui uma arvore na peca da terceira série porque
nao levava jeito para o papel de ovelha. Fiquei 1a parada, com a
cabeca baixa em meio a brisa, os bracos estendidos feito galhos.
Eles ficaram doloridos. Duvido que digam para as arvores "sejam a
aluna doida do primeiro ano".



ORDEM DE SILENCIO

O advogado do David Petrakis se reuniu com o Mister Pescoco e
uma espécie de advogado-professor. Adivinhe quem ganhou? Aposto
que o David poderia faltar aula pelo resto do ano se quisesse, e
ainda tiraria A. O que ele nunca faria, de qualquer forma. Mas pode
ter certeza de que quando o David levanta a mao, o Mister Pescoco
deixa que ele fale o quanto quiser. David, aquele cara caladao, esta
cheio de opinides elogquentes, divagantes, interminaveis sobre
histdria. O restante da turma agradece. Nds reverenciamos o Todo-
Poderoso David, o Que Tira o Peso do Pescoco das Nossas Costas.

Infelizmente, o Mister Pescoco continua passando teste atras de
teste, e a maioria de nds se da mal. Ai ele anuncia: quem estiver
com notas baixas pode ganhar pontos se preparar um trabalho sobre
a Influéncia Cultural Exercida pela Virada do Século. (Ele pulou a
Revolucao Industrial para que a nossa turma fosse além do ano
1900.) N3o quer que todos nods tenhamos que fazer o curso de
férias.

Eu também ndo estou nem um pouco a fim de encontrar o
Mister Pescogco no verao. Escrevo sobre as sufragistas. Antes delas,
as mulheres eram tratadas feito cachorro.

e Sem direito a voto

e Sem direito a propriedade privada

e Sem direito a alfabetizacao

Nao passavam de marionetes, sem pensamentos, opinides nem
vozes proprias. Entdo as sufragistas comecaram a organizar
protestos, cheias de ideias revoluciondrias e ousadas. Foram presas
e condenadas, mas nada fez com que se calassem. Elas lutaram sem
trégua até obter os direitos que deviam ter tido desde o inicio.

Faco o melhor trabalho da minha vida. Tudo o que copio de um
livro, coloco em citacdes ou notas de rodapé (pé na roda?). Uso
enciclopédias, artigos de revista e um video. Considero a



possibilidade de procurar uma velhinha sufragista num asilo, s6 que,
na certa, ja morreram todas.

Chego até a entregar no prazo. O Mister Pescoco franze o
cenho. Olha para mim e diz: — Para receber os pontos pelo trabalho,
vai ter que fazer uma apresentacao oral. Amanha. No inicio da aula.



SEM JUSTICA, SEM PAZ

N3o ha a menor possibilidade de eu ler o meu trabalho sobre as
sufragistas na frente da turma. O Mister Pescoco em momento
algum disse que a gente tinha que fazer isso quando passou a
tarefa. Acho que resolveu mudar as regras no Ultimo minuto porque
esta a fim de me reprovar ou nao vai com a minha cara — vai saber.
Mas eu fiz um trabalho superlegal e nao vou deixar esse idiota ser
injusto comigo. Resolvo pedir conselhos para o David Petrakis. A
gente bola um plano.

Chego bem cedo, quando o Mister Pescoco ainda esta na sala
dos professores. Escrevo 0 que preciso nho quadro-negro e cubro as
palavras com um cartaz de protesto estilo sufragista. Minha pasta da
fotocopiadora estd no chdao. O Mister Pescoco entra. Solta um
resmungo, indicando que posso comecar. Fico ali calma, de cabeca
sufragista erguida. Mentira. As minhas entranhas parecem estar no
meio de um tornado. Meus dedos dos pés se crispam dentro do
ténis, tentando agarrar o chao para eu nao ser tragada para fora da
janela.

O Mister Pescoco acena com a cabeca. Pego o meu trabalho
como se fosse ler em voz alta. Fico ali parada, os papéis tremendo
como se uma brisa estivesse passando pela porta fechada. Eu me
viro e arranco o cartaz do quadro-negro.

AS SUFRAGISTAS LUTARAM PELO DIREITO DE FALAR. FORAM
ATACADAS, PRESAS E CONDENADAS POR OUSAR FAZER O QUE
QUERIAM. COMO ELAS, LUTAREI PELO QUE ACREDITO. NINGUEM
DEVERIA SER OBRIGADO A DAR DISCURSOS. ESCOLHO FICAR EM
SILENCIO.

A turma |é devagar, alguns alunos movendo os labios. O Mister
Pescoco se vira para ver o que todos estao olhando. Aceno com a
cabeca para o David. Ele vai até a frente da sala, e eu lhe entrego a
pasta.



David: — A Melinda tem que apresentar o trabalho para a
turma, como parte da tarefa. Ela tirou cépias para que todo mundo
pudesse ler.

Ele as distribui. Paguei US$ 6,72 pelo servico na papelaria. Eu ia
fazer uma capa e colori-la, mas, como nao ando recebendo muita
mesada ultimamente, sé coloquei o titulo no alto da primeira pagina.

Meu plano é ficar parada na frente da turma durante os cinco
minutos que o professor me deu para fazer a apresentacao. As
sufragistas também devem ter planejado e cronometrado as suas
manifestacoes. Mas os planos do Mister Pescoco sao outros. Acaba
me dando um D e me levando para as autoridades. Eu nao lembrei
que as sufragistas tinham sido levadas para o xadrez. Daaa. Faco
uma turné pela sala da orientadora educacional, pela do Diretor
Diretor e acabo na PERDA, de novo. Novamente sou um Problema
Disciplinar.

Preciso de um advogado. Nao faltei nem um dia neste semestre,
fiquei 1a sentada em todas as aulas, fiz algumas tarefas, e nao colei
nas provas. E ainda acabo na PERDA. N3o é possivel que possam me
castigar por nao falar. Superinjusto. O que é que sabem sobre mim?
O que é que sabem sobre o que se passa na minha cabeca?
Reldmpagos, criancas chorando. Atropelada por uma avalanche,
morta de preocupacao, contorcendo-me sob o peso da duvida e da
culpa. Medo.

As paredes da sala da PERDA continuam brancas. O Andy
Monstro ndo esta aqui. Dos males o menor. Um cara com cabelo
descolorido, que parece estar recebendo o espirito de um alienigena,
cochila; duas géticas de vestido de veludo preto e meias de seda
habilmente rasgadas trocam sorrisos de Mona Lisa. Elas mataram
aula para ficar na fila do ingresso para ir a um show irado. A PERDA
€ um pequeno preco a pagar pela Fileira 10, cadeiras 21 e 22.

Estou passada. Os advogados na TV sempre aconselham os
clientes a nao falar nada. O policial diz aquele troco: "Tudo o que
disser pode e sera usado contra vocé." Autoincriminacdo. Eu
pesquisei isso. Palavra que vale trés pontos em Vocabulario. Entdo,
por que é que todo mundo acha que é o fim do mundo eu nao falar?



Talvez nao queira me autoincriminar. Talvez nao goste do som da
minha voz. Talvez nao tenha nada a dizer.

O garoto do cabelo descolorido acorda quando cai da cadeira.
As géticas dao risadinhas. O Mister Pescoco tira uma meleca quando
acha que a gente nao esta olhando. Preciso de um advogado.



CONSELHOS DE UM SABICHAO

O David Petrakis me manda um bilhete na aula de estudos
sociais. Digitado. Ele acha que foi péssimo os meus pais nao terem
filmado a aula do Mister Pescogo nem me defendido do jeito como
os dele fizeram. E tao legal ter alguém se preocupando comigo, que
nem menciono que os meus pais ndao fazem a menor idéia do que
aconteceu. Mas vao ficar sabendo em breve, na préxima reuniao
com a orientadora educacional.

Acho que o David devia se tornar juiz. Sua meta profissional
mais recente é virar génio em fisica quantica. Nao sei o que isso
significa, mas ele diz que o pai esta furioso. E com razéo — o David
nasceu para atuar na area de direito: super calmo, mente turbinada
e um olho clinico para fraquezas.

Ele para perto do meu armario. Eu conto que o Mister Pescoco
me deu um D no trabalho sobre as sufragistas.

David: — Ele tem seus motivos.

Eu: — Foi um trabalho fantastico! Vocé leu! Fiz até bibliografia e
nao copiei da enciclopédia. Um otimo dever de casa. Nao € minha
culpa se o Mister Pescogo ndo saca nada de artes dramaticas.

Ele faz uma pausa para me oferecer um chiclete. E uma tatica
de protelacao, do tipo que os jurados adoram.

David: — Mas vocé entendeu mal. As sufragistas defendiam o
direito de falar e lutavam por justica. Vocé nao pode fazer uma
manifestacao em prol do seu direito de ficar calada. Desse jeito,
deixa os vildes ganharem. Se as sufragistas tivessem agido assim, as
mulheres nao teriam conquistado o direito de voto.

Estouro uma bola na frente do rosto dele. O David vai dobrando
o papel do chiclete, formando mini triangulos.

David: — Nao me leve a mal. Acho que o que vocé fez foi até
legal, e ter ido parar na PERDA nao foi justo. Mas nao espere chegar
a parte alguma se nao abrir a boca para defender o seu ponto de
vista.



Eu: —Vocé passa sermao em todos os seus amigos? David: —
N3o, sé nos de que eu gosto.

Ficamos mastigando o que ele disse. O sinal toca. Procuro um
livro no meu armario, apesar de saber que nao esta la. O David olha
para o reldgio trilhdes de vezes. Ouvimos o Diretor Diretor gritar: —
Vamos |3, gente!

David: — De repente vou te ligar mais tarde.

Eu: — De repente nao vou atender. — Mastiga, mastiga. PLOC!
— De repente vou.

Sera que ele estd me chamando para sair? Acho que ndo. Mas
parece que esta sim. Vou atender quando ele ligar, embora um
encontro esteja fora de questao, pois, se ele tocar em mim, posso
até explodir. Proibido tocar.



MONSTRO A ESPREITA

Fico na escola, depois da aula, para desenhar arvores. O prof.
Freeman me ajuda por um tempo. Ele me da um rolo de papel pardo
e um pedaco de giz branco e me mostra como tracar uma arvore em
trés linhas curvas. Nao esta nem ai para os erros que cometo, quer
que eu continue desenhando, um-dois-trés, "como uma valsa", diz.
Repetidas vezes. Uso um quilébmetro de papel, mas o prof. Freeman
nao se importa. De repente essa € a causa do problema de verba
dele com o conselho escolar.

Deus intervém com voz chiada pelo interfone e avisa que o prof.
Freeman estad atrasado para a reuniao do corpo docente. Ele deixa
escapar aquelas palavras que geralmente nao se ouvem dos
professores. Entdo me da outro pedaco de giz e me manda desenhar
raizes. Uma arvore nao cresce sem elas.

A sala de artes € um dos lugares em que me sinto segura.
Cantarolo de boca fechada e nao estou nem ai se parego idiota.
Raizes. E agora? Mas eu tento. Um-dois-trés, um-dois-trés. Nao
estou preocupada com os proximos minutos nem com o dia
seguinte. Um-dois-trés.

Alguém apaga a luz. Ergo a cabega na mesma hora. O TROCO
esta ali. Andy Monstro. Meu coracao de coelhinho salta do peito e
atravessa correndo o papel, deixando pegadas ensanglentadas nas
minhas raizes. Ele volta a acender a luz.

Sinto o cheiro dele. Tenho que descobrir onde é que ele compra
aquela agua-de-colonia. Acho que se chama Medo. Esta cena esta
parecendo um daqueles pesadelos recorrentes, em que vocé fica
caindo e caindo, sem nunca atingir o chao. Acontece que eu tenho a
sensacao de ter acabado de me estatelar, a cem por hora.

O TROCO:—Viu a Rachelle? Rachelle Bruin?

Fico totalmente imdvel. Talvez consiga me camuflar em meio as
mesas de ferro e os vasos toscos de ceramica. Ele caminha na



minha direcao com passadas lentas e longas. O cheiro me sufoca.
Estremeco.

O TROCO: — Ela disse que ia se encontrar comigo, mas nao
estou achando a garota em lugar nenhum. Sabe quem ela &, né?

Eu:

O TROCO se senta em cima da minha mesa, e a perna dele
borra 0 meu desenho de giz, transformando as raizes numa névoa
musgosa.

O TROCO: — Al66-6? Tem alguém em casa? Vocé é surda?

Ele fica olhando para mim. Contraio com tanta forca os
maxilares, que os meus dentes se desintegram, virando po.

Sou uma gazela paralisada diante dos fardis de um caminhao.
Ele vai me machucar de novo? Nao faria isso, ndao no colégio. Ou
faria? Por que é que eu nao consigo nem gritar, nem dizer algo nem
fazer alguma coisa? Por que é que estou com tanto medo?

— Andy? Eu estava te esperando la fora. — A Rachel entra
depressa na sala, com uma saia cigana, daquele estilo meio riponga,
e um colar com espelhos do tamanho de olhos. Ela faz beicinho, e o
Andy salta da mesa, rasgando o meu papel, espalhando pedacos de
giz. A Ivy entra, esbarrando na Rachel sem querer. Ai hesita — com
certeza percebendo que tem algo no ar —, pega a escultura na
estante e se senta a mesa, que fica do meu lado. A Rachel olha para
mim, mas nao diz nada. Deve ter recebido o meu bilhete, pois faz
mais de uma semana que o enviei. Eu me levanto. A Rachel da um
vago aceno para a gente e diz "Ciao". O Andy a abraca pela cintura
e a puxa para perto dele conforme eles saem despreocupadamente
da sala.

A Ivy esta falando comigo, mas sé depois de um tempo consigo
ouvi-la. — Que babaca — comenta ela, beliscando a argila. — Nao
da nem para acreditar que a Rachel estd saindo com ele. Vocé
acredita? E como se eu nao conhecesse mais minha amiga. Esse
cara é do mal. — Ivy amassa um pedaco de argila na mesa. — Pode
crer, mal com M maiulsculo.

Eu adoraria ficar ali batendo papo, mas - 0s meus pés nao me
deixam. Vou andando para casa, em vez de pegar o Onibus.
Destranco a porta da frente e subo direto até o meu quarto,



atravesso o tapete e vou para o meu closet sem nem tirar a mochila.
Quando me fecho, enterro o rosto nas roupas penduradas no lado
esquerdo, roupas que nao me servem ha anos. Enfio aqueles tecidos
velhos na boca e grito até sé restar siléncio nas minhas entranhas.



DOENTE EM CASA

Chegou a hora de decretar o dia da saide mental. Preciso ficar
em casa de pijama, tomando sorvete direto do pote, pintando as
unhas do pé e curtindo programas trash na TV. E preciso planejar
com antecedéncia o dia da saude mental. Aprendi isso por causa de
uma conversa que a minha mae teve com a amiga Kim. Ela sempre
comeca a sentir que nao esta bem umas 48 horas antes de se sentir
mal. Ela e a amiga tiram o dia da salde mental juntas. Compram
sapatos e vao ao cinema. A Ultima palavra em delinquéncia senil.
Parem o mundo que eu quero descer!

Nao janto nem como sobremesa e tusso tanto durante o
noticidario que o meu pai me manda tomar um xarope. De manh3,
espalho rimei debaixo dos olhos para dar a impressao de que nao
preguei o olho. A minha mae pde a mao na minha testa para ver se
estou com febre — o pior é que estou mesmo. Até eu fico surpresa.
A mao dela esta gelada, uma ilha na minha testa.

As palavras escapolem antes que eu consiga impedi-las:

Eu: — Nao estou me sentindo bem.

Ela afaga as minhas costas.

Mamae: — Deve estar se sentindo mal mesmo. Esta falando.

Até ela percebe que o comentario foi cruel. Pigarreia e tenta de
novo. ]

Mamae: — Desculpe. E bom ouvir a sua voz. Volte para a cama.
Vou levar algo para vocé comer antes de sair. Quer um gole de
ginger ale?

Faco que sim com a cabeca.



EU NUM TALK-SHOW VESPERTINO

Estou com 39 de febre. Minha mae me liga para lembrar que
preciso beber muito liquido. Digo "valeu", apesar da dor de
garganta. Legal ela me telefonar. E prometer me trazer uns picolés.
Desligo e me aconchego no meu cantinho do sofa, com o controle
remoto. Clique. Clique. Clique.

Se a minha vida fosse um programa de TV, desses que passam
de tarde, qual seria? Se eu participasse de uma mesa-redonda
escolar, trataria do tema — na frente de uma plateia, com gente da
minha idade — Como Nao Perder a Virgindade. Ou, Por que os
Alunos do Ultimo Ano Deviam ir para a Cadeia. Ou, Minhas Férias de
Verao: Baladas, Bébados, Mentiras e Estupros.

Eu fui estuprada?

Oprah: — Vamos analisar isso. Vocé disse NAO. Ele tapou a sua
boca com a mao. Vocé tinha treze anos. Nao importa que estivesse
embriagada. Querida, vocé foi estuprada. Que coisa mais terrivel,
terrivel de enfrentar. Nao pensou em contar para alguém? Nao pode
ficar com isso guardado para sempre. Alguém pode dar um lenco de
papel para ela?

Sally Jessy: — Esse rapaz tem mais € que prestar contas. Ele foi
culpado dessa agressao. Vocé sabe que foi uma agressao, nao sabe?
Nao foi sua culpa. Quero que me escute, ouviu me escute! Nao foi
sua culpa. Esse sujeito € um animal.

Jerry Springer: — Foi por amor? Nao. Por luxdria? Nao.
Aconteceu com carinho e delicadeza, a Primeira Vez de revista? Nao,
nao, nao, nao, nao! Desembucha, Matilda, perdao, Melinda, nao
consigo escuta-la!

Minha cabeca estd me matando, minha garganta estd me
matando, meu estdmago borbulha com lixo téxico. Sé quero dormir.
Um coma cairia bem. Ou uma amnésia. Qualquer coisa, sé para me
livrar disso, desses pensamentos, desses sussurros na minha mente.
Ele estuprou a minha cabeca, também?



Tomo dois analgésicos e como uma travessa inteira de pudim.
Entdo vejo um programa infantil, e caio no sono. Uma viagem ao
Mundo do Faz-de-Conta seria legal. Talvez eu pudesse me mudar
para o telhado do Snoopy.



A VERDADEIRA PRIMAVERA

Maio finalmente chegou, e agora parou de chover. O que foi
bom, pois o prefeito estava prestes a convocar um cara chamado
Noé. O sol desponta de um tom amarelo-manteiga tdo quente que
seduz as tulipas a sairem da lama endurecida. Um milagre.

O nosso jardim estd um desastre. Os vizinhos tém uns
maravilhosos, parecendo capa de revista, com flores combinando
com as persianas e aquelas pedras brancas caras contornando
monticulos de estrume fresco. Os arbustos verdinhos do nosso, mal
cobrem as janelas da frente, e tem um montao de folhas mortas no
solo.

Minha mae ja saiu. Sabado é o dia em que mais se vende na
Efferts. Meu pai esta roncando Ia em cima. Visto um jeans velho e
pego um ancinho nos fundos da garagem. Comeco com as folhas,
que sufocam os arbustos. Aposto que meu pai nao limpa isso ha
anos. Por cima parecem inofensivas e secas, mas por baixo estao
Umidas e viscosas. Um mofo branco passa sorrateiramente de uma
folha para a outra. Todas ficam grudadas feito paginas molhadas de
um livro em decomposicao. Eu junto uma montanha no jardim da
frente e ainda falta um bocado, como se a terra regurgitasse folhas
pegajosas sempre que me distraio. Tenho que lutar contra os
arbustos. Eles agarram e prendem os dentes do ancinho — nao
gostam que eu limpe todo aquele material putrefato.

Levo uma hora. Finalmente, o ancinho passa suas garras de
metal pela terra Umida. Fico de joelhos e me estico para pegar as
ultimas folhas escondidas. A Srta. Keen se orgulharia de mim. Fico
sé olhando. As minhocas estao se contorcendo sob o sol, procurando
abrigo. Brotos verde-claros de uma criatura tinham avancado com
esforco debaixo das folhas. Vejo que eles se endireitam para tomar
sol. Juro que posso vé-los crescer.

A porta da garagem abre, e meu pai sai de marcha a ré, no jipe.
Para no caminho de entrada quando me vé. Desliga o carro e sai. Eu



me levanto e bato a terra da calca. Estou com bolhas nas palmas
das maos e com os bracgos doloridos de tanto passar o ancinho. Nao
da para saber se meu pai esta bravo ou satisfeito. Talvez ele goste
da frente da casa daquele jeito abandonado.

Meu pai: —Vocé deu um duro danado.

Eu:

Meu pai: —Vou comprar uns sacos para folhas la na casa de
ferragens.

Eu:

Ficamos ali parados, de bracos cruzados, olhando fixamente
para os brotinhos, que tentam crescer a sombra dos arbustos
devoradores de lares. O sol se esconde atrds de uma nuvem, e
estremeco. Eu deveria ter colocado um casaco. O vento faz as folhas
ainda penduradas nos galhos do carvalho farfalharem. Penso comigo
mesma que essas folhas cairao e terei que passar o ancinho.

Meu pai: — Parece bem melhor. Quer dizer, tratado desse jeito.

O vento sopra de novo. As folhas se agitam.

Meu pai: — Acho que eu devia podar os arbustos. Claro que ai
se veriam as persianas, € elas estao precisando ser pintadas. E, se
eu tiver que pintar essas da frente, vou ter que fazer isso na casa
toda, junto com os caixilhos. E a porta da entrada.

Eu:

Arvore: — Xiuuu farfalhar shhhaque-shhhaque shhhhh...

Meu pai se vira para escutar a arvore. Nao sei o que fazer.

Meu pai: — E... essa arvore esta doente. Ja reparou como 0s
galhos do lado esquerdo estao sem brotos? Eu deveria chamar
alguém para dar uma olhada nela. N3o quero que caia no seu
quarto, numa tempestade.

Valeu, pai. Como se eu ja nao estivesse com dificuldade para
dormir. Preocupacao n°® 64: galhos de arvore esvoacantes.

Eu ndo devia ter passado o ancinho. Olha sé o que comecei. Era
melhor ndo ter nem saido de dentro de casa. Devia era ter ficado
vendo desenho com uma tigela de cereal bem funda no colo. Dentro
do quarto. Sozinha com 0s meus pensamentos.

Meu pai: — Bom, entdo vou dar um pulinho na casa de
ferragens. Me acompanha?



A casa de ferragens. Trés hectares repletos de sujeitos com
barba por fazer e mulheres agitadas buscando a chave de fenda
exata, o herbicida infalivel, a churrasqueira vulcanica a gas perfeita.
Barulheira. Luzes. Pirralhos correndo pelo corredor com machados,
machadinhas e laminas de serra. Casais brigando por causa da cor
ideal para pintar o banheiro. Nao, muito obrigada.

Balanco a cabeca. Pego o ancinho e comeco a ajeitar a pilha de
folhnas mortas. Uma bolha estoura e molha o cabo da ferramenta
como uma lagrima. O meu pai assente e vai até o jipe, as chaves
tilintando nos dedos. Uma cotovia pousa num galhinho baixo do
carvalho e me repreende. Tiro com o ancinho as folhas da minha
garganta.

Eu: — Pode comprar umas sementes para mim? De flores?



FALTA!

A nossa professora de educagao fisica, a Srta. Connors, esta
ensinando a gente a jogar ténis. Esse é o Unico esporte que quase
nao chega a ser uma perda de tempo total. Basquete seria fantastico
se apenas fosse preciso ficar arremessando lances livres, s que na
maior parte do tempo a gente fica na quadra com outras nove
pessoas, esbarra-esbarra, empurra-empurra e corre-corre. O ténis é
mais civilizado. S6 duas pessoas precisam jogar, a menos que seja
em dupla, o que eu nunca faco. As regras sao simples, da para
recobrar o folego apds alguns minutos e melhorar o bronzeado.

Na verdade, eu aprendi a jogar alguns veroes atras, quando os
meus pais conseguiram um més gratuito de teste numa academia.
Minha mae me inscreveu na aula de ténis, e eu joguei com o meu
pai algumas vezes antes de eles concluirem que a mensalidade era
cara demais. Como nao sou totalmente sem jeito com a raquete, a
Srta. Connors me coloca para jogar com a Deusa Atlética Nicole com
o intuito de demonstrar para o resto da turma.

Eu saco primeiro, bom saque, com certa velocidade. A Nicole
rebate com uma 6tima esquerda. A gente fica trocando bolas. Ai a
Srta. Connors apita, pede que paremos e explica o sistema de
pontuagao maluco do ténis, em que os numeros nao fazem sentido e
love — zero — nao vale nada.

A Nicole saca a seguir. Um ace de cento e quarenta quilometros
por hora que bate na quadra antes mesmo que eu possa me mover.
A Srta. Connors diz para a Nicole que ela é uma craque, e a garota
Sorri.

Eu nao sorrio.

Dai me preparo para o segundo saque dela e rebato a bola,
mandando-a pela sua goela abaixo. A professora me elogia, e a
Nicole ajusta as cordas da raquete. Saque meu.

Bato a bola algumas vezes. A Nicole fica saltitando, apoiada na
base dos pés. Ja ndo estd mais de brincadeira. Seu orgulho esta em



risco, sua dignidade feminina. Nao vai se deixar derrotar por uma
delinquente sinistrona muda calada, que foi sua amiga. A professora
me manda sacar.

Bato com forca, mandando a bola direto para o rosto da Nicole,
que sorri por tras do protetor bucal roxo, feito sob medida. Ela gira,
para sair do caminho.

Srta. Connors: — Falta! — Risadinhas da turma.

Pisei na linha. Coloquei o pé errado na frente, a pontinha do
dedo em cima da linha. Tenho uma segunda chance. Outro aspecto
civilizado do ténis.

Bato a bolinha amarela, um dois trés. Eu a jogo bem alto no ar,
como se soltasse uma ave, dai movo o braco em arco, giro o ombro,
libero o poder e a raiva e ndo me esqueco de direciona-la. A minha
raquete adquire vida prdpria, um raio de energia. Bate com forca,
mandando a bola a toda velocidade por cima da rede. A bolinha
explode na quadra, deixando uma cratera antes mesmo que a Nicole
pudesse piscar. Passa pela garota e atinge a cerca com tanta forca
que ela sacoleja. Ninguém ri.

Bola boa, é ponto meu. A Nicole acaba ganhando a partida, mas
apertado. Todo mundo fica reclamando das bolhas. Estou com calos
na mao por causa do trabalho no jardim. Sou durona o bastante
para jogar e forte o suficiente para ganhar. Talvez eu convenca o
meu pai a voltar a jogar comigo. Poder ganhar de alguém em algo
seria 0 Unico ponto alto de um ano péssimo.



ANUARIOS

Os anuarios do colégio chegaram. Todo mundo parece entender
esse ritual, menos eu. Vocé vai atrds das pessoas com aparéncia
vagamente familiar e faz com que escrevam no seu anuario como
vOCcés sao grandes amigos, como nunca vao se esquecer um do
outro e se lembrar da aula de--------------------— - (preencha
oespaco), desejando um verao fantastico. A gente se vé por ai.

Observo alguns alunos pedirem as atendentes do refeitdrio para
que assinem seus anuarios. O que sera que elas escrevem: "Tomara
que suas almondegas de frango nunca estejam cruas?" Ou, quem
sabe, "Que a sua gelatina sempre tremule?"

As cheerleaders conseguiram algum tipo de dispensa especial
para ficar zanzando pelo corredor em grupo, com canetas em punho
para pegar assinaturas dos funcionarios e dos estudantes. Farejei
espirito competitivo quando passaram por mim. Estdao contando
gquem tem mais assinaturas.

A publicacdo do anuario esclarece outro grande mistério do
ensino médio: a razao de todas as garotas populares suportarem os
habitos super-repulsivos do Todd Ryder. Ele € um porco. Grosseirao,
vulgar, desbocado, fedorento e vai fazer o maior sucesso em alguma
fraternidade universitaria. Mesmo assim a galera popular ficou
puxando o saco dele o ano inteiro. Por qué?

Todd Ryder é o fotégrafo do anuario.

Basta folhear o livro para saber de quem ele gosta. Se vocé for
legal com o cara, ele vai tirar fotos suas que despertarao o interesse
até de uma agéncia de modelos. Ignore o Todd, e vai parecer um
mendigo.

Se eu dirigisse um colégio de ensino médio, incluiria esse ripo
de coisa no sermao do primeiro dia. Eu nao tinha sacado o Poder de
Todd. Ele tirou apenas uma foto minha. Nela estou me afastando da
camera, com 0 meu casaco velho, os ombros na altura das orelhas.

N3o estarei comprando o anuario.



NAO MAIS DONA JUBA

A Dona Juba fez um corte a escovinha. Os cabelos estdo com
um centimetro de comprimento, uma graminha rala de pelos curtos
e arrepiados na cabeca. Estao pretos — sem nenhum tom laranja
artificial. E ela também trocou os dculos por um par de bifocais com
armacao roxa, que ficam pendurados numa correntinha de contas.

Nao faco idéia do que causou isso. Sera que ela estd
apaixonada? Se divorciou? Se mudou do porao dos pais? A gente
nunca acha que os professores tém pais, mas devem ter.

Alguns alunos espalham que ela fez isso para nos confundir
enquanto preparamos o trabalho final. Vai saber. Ela deixou que
escolhéssemos. Escrevemos sobre o "Simbolismo nas HQs" ou
"Como a Narrativa Mudou a minha Vida". Acho que ai tem coisa.
Para mim ela arrumou um bom psicélogo, ou talvez tenha publicado
o0 romance que vem escrevendo desde que o planeta esfriou. Fico
pensando se ela vai dar aulas no curso de férias.



RABISCOS NA PAREDE

A Ivy esta sentada a minha mesa de artes com quatro
canetinhas coloridas sem tampa espetadas no coque. Eu me levanto,
ela vira a cabeca e pronto — fico com um arco-iris na blusa. Ela
pede mil desculpas. Se tivesse sido outra pessoa, eu ia achar que foi
de proposito. Mas a Ivy e eu andamos mantendo uma relacao, tipo
assim, amistosa nas Ultimas semanas. Nao acho que ela estava
tentando ser maldosa.

O prof. Freeman me deixa ir até o banheiro, onde tento esfregar
as marcas. Devo estar parecendo um cachorrinho correndo atras do
rabo, girando e me contorcendo, tentando ver as manchas nas
minhas costas pelo espelho. A porta abre. E a Ivy. Levanto a mao
assim que ela abre a boca. — Nao precisa se desculpar. Eu sei que
vocé sente muito. Foi sem querer.

Ela aponta para as canetinhas ainda no coque. —Tampei todas.
O prof. Freeman me mandou fazer isso. Ele disse que eu devia dar
um pulinho aqui para ver como vocé estava.

— Esta preocupado comigo?

— Quer ter certeza de que vocé nao vai desaparecer. As
pessoas sabem que de vez em quando vocé fica fora do ar.

— Nao no meio da aula.

— Sempre tem uma primeira vez para tudo. Entra ali na cabine
e me passa a sua blusa. Nao vai dar para lava-la enquanto vocé
estiver vestindo.

Acho que a sala do Diretor Diretor devia ser no banheiro. Quem
sabe assim ele contrata alguém para manté-lo limpo ou um guarda
armado para impedir que as pessoas entupam o0 vaso sanitario,
fumem e escrevam nas paredes.

— Quem é Alexandra? — pergunto.

— Nunca ouvi falar — diz Ivy, em meio a torneira aberta. —
Perai, talvez tenha uma no segundo ano. Por qué?



— Pelo que diz aqui, ela deixou um monte de gente pé da vida.
Alguém escreveu em letras imensas que a garota € uma piranha, e
esse pessoal aqui acrescentou mais uns detalhezinhos. Ela dormiu
com esse cara, dormiu com aquele outro, dormiu com todos esses
garotos ao mesmo tempo. Para uma garota do segundo ano, ela
com certeza se socializa bem.

A Ivy nao responde. Espio pela fresta entre a porta e a parede.
Ela abre o porta-sabonete liquido e mete a minha blusa dentro.
Entdo esfrega as manchas. Tremo de frio. Estou sé de sutid, ndo la
muito limpo, e estd um freezer. A Ivy ergue a blusa contra a luz,
franze o cenho e esfrega de novo. Quero respirar fundo, mas o fedor
esta brabo.

—\Vocé se lembra quando disse que o Andy Evans era do mal?

— A-ha.

— Por que é que disse isso?

A Ivy enxagua a blusa, tirando o sabonete. — Ele tem uma
péssima fama. SO estd a fim daquilo e isso ndao é puro boato,
quando ele quer ele consegue. — A Ivy espreme a blusa. O barulho
de agua pingando ecoa nos azulejos.

— A Rachel esta saindo com ele — comento.

— Eu sei. E sé acrescentar isso na lista de asneiras que ela anda
fazendo este ano. O que é que ela diz dele?

— Nao estamos nos falando — informo.

— Ela é uma idiota completa, é o que vocé quis dizer. Acha que
€ um ser superior.

A Ivy aperta o botao prateado do secador de mao e levanta a
blusa. Releio a pichacao. "Eu coracao Derek." "O Mister Pescoco
morde." "Eu odeio este lugar." "Syracuse é show." "Syracuse é o 6."
Listas de mais gatos, listas de mais babacas, lista de estacdes de
esqui no Colorado, com as quais toda a galera sonha. NUmeros de
telefones foram riscados a chave. Rolam conversas inteiras na cabine
do banheiro, até o chdo. E tipo uma sala de bate-papo da
comunidade, um jornal de metal.

Peco que a Ivy me passe umas canetinhas. Ela faz isso. — Acho
que vocé vai ter que botar agua sanitaria nela — comenta, passando



a blusa também. Visto. Ainda esta Umida. — Para que vocé queria a
canetinha?

Prendo a tampa entre os dentes. Lanco uma nova lista na
parede: Fujam deles. O primeiro item é o Monstro em pessoa: Andy
Evans.

Abro a porta com um floreio. — Tcha-ra! minha obra. — E
aponto para a minha obra.

A Ivy abre o maior sorriso.



PREPARATIVOS PARA A FESTA DE
FORMATURA

O climax da temporada de pegagdo esta quase chegando — a
Festa de Formatura dos Alunos do Ultimo Ano. Eles deviam
suspender as aulas esta semana. As Unicas coisas que a gente esta
memorizando: quem vai com quem, quem comprou o vestido em
Manhattan, que empresa de limusine nao dedura se a galera bebe, a
loja de aluguel de smoking mais cara e etecetera e tal. A vibe da
fofoca podia fornecer energia elétrica para o prédio pelo resto do
periodo letivo. Os professores estdao passados. Os alunos nao estao
entregando o dever de casa por causa das sessoes de bronzeamento
artificial.

O Andy Monstro convidou a Rachel para ir com ele. Nao posso
nem acreditar que a mae dela deixou, mas talvez a mulher tenha
concordado porque eles vao junto com o irmao da Rachel e a garota
que ele chamou. Como a Rachel é uma das rarissimas alunas do
primeiro ano a ser convidada (ou: a serem convidadas? preciso
perguntar para a Dona Juba), seu prestigio social foi as nuvens. Ela
nao deve ter recebido o meu bilhete, ou talvez tenha decidido
ignora-lo. Talvez até o tenha mostrado para o Andy, e depois dado
risada junto com ele. Talvez nao va entrar numa fria como eu, talvez
ele a respeite. Talvez seja melhor eu parar de pensar no assunto
antes que enlouqueca.

Heather vem me procurar rastejando, em busca de ajuda. Minha
mae nem acredita: uma amiga, que vive e respira, perguntando na
varanda da frente por sua filha desajustada! Arranco a Heather das
garras da minha mae, e vamos para o meu quarto. Meus coelhinhos
de pellcia saem das tocas, retorcendo os focinhos, o coelhinho rosa,
o coelhinho roxo, o coelhinho de algodao que ganhei da vovd. Eles
parecem tao animados quanto a minha mae. Companhia! Posso ver
0 quarto através das lentes de contato verdes da Heather. Ela nao
diz nada, mas eu sei que acha que o quarto é ridiculo como o de



uma garotinha, com todos aqueles coelhos de peliicia — devem ser
uns cem. Minha mae bate na porta. Trouxe cookies para a gente.
Até me da vontade de perguntar se ela esta passando mal. Ofereco
0 pacote para a Heather. Ela pega um e mordisca as beiradas. Eu
devoro cinco, s6 para provoca-la. Deito na cama, prendendo os
coelhos perto da parede. A Heather afasta com cuidado uma pilha
de roupa suja da minha cadeira e senta o traseiro magricelo ali. Fico
esperando.

Entdo ela comeca a contar uma histodria triste, sobre como odeia
ser uma Martha Vai Com As Outras. Escravidao por contrato seria
melhor. Elas so estdo se aproveitando dela, dando ordens o tempo
todo. As notas da Heather baixaram bastante, para média B, por
causa do tempo que ela tem que passar esperando pelas Marthas do
Ultimo Ano. O pai da Heather estd pensando em aceitar um
emprego em Dallas, e ela nao se importaria de se mudar de novo,
hum-hum, nem um pouquinho, porque ouviu dizer que a galera do
sul ndo é tao metida quanto a daqui.

Como mais cookies. Estou lutando contra o choque de ter uma
convidada no meu quarto. Quase expulso a garota dali, porque sei
que vou ficar supertriste quando ele ficar vazio de novo. A Heather
diz que eu é que fui esperta... — Muito esperta, Mel, de se mandar
daquele grupo idiota. Esse ano inteiro foi péssimo, odiei cada dia,
mas nao tive coragem de me mandar, como vocé fez.

Ela ignora por completo o fato de que eu nunca tinha chegado a
entrar para a tribo e que ela me abandonou, me banindo até das
sombras da gléria Marthiana. Tenho a sensacdao de que a qualquer
momento um cara de terno lavanda vai entrar de supetao no quarto
com um microfone e bradar: "Mais um momento de realidade-
alternativa oferecido para vocés pela Adolescéncia!"

Ainda ndo saquei por que a Heather estd aqui. Ela da uma
lambida numa migalha do cookie e vai direto ao assunto. Junto com
as Marthas do Ultimo Ano, ela vai ter que decorar o salao do hotel
Holiday Inn, o que fica na estrada, para a Festa de Formatura. Meg
"mais" Emily "mais" Siobhan nao podem ajudar, claro; precisam ir
fazer as unhas e clarear os dentes. As privilegiadas — a minoria —,



as Marthas do Segundo Ano, estao de molho por causa da
mononucleose, largando a Heather sozinha. Ela esta desesperada.

Eu: —Vocé tem que decorar tudo? Até sabado a noite?

Heather: — Na verdade, a gente sé pode comecar depois das
trés da tarde no sabado, por causa de uma convencao idiota de
vendedores da Chrysler. Mas eu sei que a gente tem condicdes de
fazer isso. Estou pedindo ajuda para outras pessoas também. Vocé
conhece alguém que poderia me dar uma forca?

Sinceramente, nao, mas enquanto mastigo tento dar a
impressao de que estou pensando. Mas a Heather entende que isso
quer dizer que sim, eu vou ajuda-la. Ela pula da cadeira.

Heather: — Eu sabia que vocé ia ajudar. Vocé é demais! Vou te
dizer uma coisa. Fico te devendo uma, devendo pra valer. Que tal se
na semana que vem eu vier aqui te ajudar a redecorar o quarto?

Eu:

Heather: — Ué&, vocé ndao comentou comigo uma vez o quanto
odiava o seu quarto? Bom, agora entendo por qué. S6 acordar aqui
todas as manhas ja seria depré demais. A gente vai sumir com toda
essa porcaria. — Ela chuta um coelhinho de chenile, que estava
dormindo no meu robe no chao. — E se livrar dessas cortinas. Talvez
a gente possa ir fazer compras juntas. Vocé pode pegar o cartdo de
crédito da sua mae? — A Heather puxa com forca as cortinas para

um lado. — E vamos ter que lavar essas janelas. Verde-agua e
salvia, esse seria um look legal para vocé, classico e feminino.
Eu: — Nao.

Heather: — Esta pensando num tom mais vivo, tipo berinjela ou
azul-cobalto?

Eu: — Nao, eu ainda nao decidi que cores vou escolher. Nao, o
que eu quis dizer foi que ndo, nao vou ajudar voceé.

Ela despenca na cadeira de novo. —Vocé tem que me ajudar.

Eu: — Nao, nao tenho.

Heather: — Mas, por quééé......EEEE€E7

Mordisco o labio. Sera que ela quer saber a verdade, que é
egocéntrica e fria? Que espero que todos os alunos do Ultimo ano
esculachem ela? Que odeio verde-agua e, além disso, ndao é da
conta dela se as minhas janelas estao sujas? Sinto focinhos



pontudos nas minhas costas. Os coelhinhos dizem que devo ser
boazinha. Mentir,

Eu: — Tenho um compromisso. O cara da arvore esta vindo
cuidar do carvalho e preciso escavar o jardim. Além disso, sei
perfeitamente o que é que eu tenho que mudar aqui, e berinjela
nem pensar.

Quase tudo é meia verdade, o compromisso ndao chega a ser
obrigatorio. A Heather faz uma careta. Abro a janela suja para deixar
entrar ar fresco. A brisa sopra os cabelos do meu rosto. Digo para a
garota que ela precisa ir embora pois eu preciso fazer uma faxina.
Ela mete um cookie na boca e nem se despede da minha mae.
Nojenta.



COMUNICACAO 101

Estou mandando bem. Arrasando. Nao sei o que é: se a forma
como enfrentei a Heather e plantei sementes de caléndula, ou talvez
a expressao da minha mae quando perguntei se ela me deixaria
redecorar o meu quarto. Chegou a hora de enfrentar uns demonios.
Sol demais depois de um inverno rigoroso afeta sua cabeca de um
jeito estranho, faz com que vocé se sinta forte, mesmo quando nao
é.

Preciso falar com a Rachel. Nao posso fazer isso na aula de
algebra, e o Monstro fica esperando por ela do lado de fora da aula
de inglés. Mas a gente tem estudo dirigido no mesmo horario. E isso
ai. Eu a encontro semicerrando os olhos na frente de um livro de
letras minimas, na biblioteca. Ela é vaidosa demais para usar éculos.
Proibo meu coracao de sair em disparada corredor afora e me sento
do lado dela. Nenhuma bomba nuclear explode. Um bom comeco.

A Rachel me olha, inexpressiva. Tento dar um sorriso tamanho
médio. — E ai — digo. — Hmm — murmura ela. Nenhum beicinho
amuado, nenhum gesto grosseiro com as maos. Até agora, tudo
bem. Olho para o livro que ela esta copiando (palavra por palavra). E
sobre a Franca.

Eu: — Dever de casa?

Rachel: — Mais ou menos. — Ela da umas batidinhas com o
lapis na mesa. — Estou indo para a Franca agora no verao com o
Clube Internacional. A gente tem que fazer um trabalho para provar
que esta super a fim mesmo de participar.

Eu: — Legal. Quer dizer, vocé sempre falava em viajar, desde
que a gente era pequena. Lembra quando a gente estava na quarta
série e leu Heidi, ai tentamos derreter queijo na sua lareira?

A gente ri meio alto demais. Nao é 18 muito engragado, mas nos
duas estamos nervosas. Um bibliotecario aponta o dedo para nds.
Alunas mas, alunas muito muito mas! Nada de rir. Olho para as
anotacoes dela. Uma zona total, alguns fatos sobre Paris decorados



com um esboco da Torre Eiffel, coracoes e as iniciais R.B + A.E. Que
nojo.

Eu: — Entdo, vocé esta saindo mesmo com ele. Com o Andy.
Fiquei sabendo da Festa de Formatura.

A Rachel d& um sorriso tao lento quanto mel escorrendo. Ela se
espreguica, como se a simples mencao do nome dele despertasse os
seus musculos e fizesse sua barriga se contrair. — Ele € o maximo.

Superlegal, lindo de morrer, gostoso. — Rachel para. Esta
conversando com a leprosa do vilarejo.
Eu: — O que é que vocé vai fazer quando ele for para a

universidade?

Uiii, uma flecha no ponto fraco. Nuvens carregadas tapam o sol.
— N3o posso nem pensar nisso. DAi demais. O Andy disse que ia
falar com os pais, para que o deixassem pedir transferéncia para ca.
Ele pode estudar nas universidades aqui da regiao. Eu vou esperar
por ele.

Fala sério!

Eu: —Vocés estao saindo, tipo o qué, duas semanas? Trés?

O vento da frente fria que se aproxima sopra do lado de fora da
biblioteca. Ela se endireita e fecha com forca a capa do caderno.

Rachel: —O que é que vocé quer, afinal?

Antes que eu possa responder, o bibliotecario reage. A gente
pode muito bem continuar a conversa na sala do diretor ou ficar e
calar a boca. A escolha é nossa. Pego o meu caderno e escrevo para
a Rachel.

Legal conversar com vocé de novo. Sinto muito ndo sermos
mais amigas. Passo o0 caderno para ela. Ela amansa um pouco e
escreve de volta.

E, eu sei. E ai, de quem é que vocé esta afim?

De ninguém, na verdade. O meu Parceiro de Laboratdrio é até
legal, mas, tipo assim, como amigo mesmo, nao como hamorado ou
ficante.

A Rachel balanca a cabeca, com ar de entendida. Ela vem
saindo com um cara do Ultimo ano. Ent3o ja passou da fase das
relacoes de amizade com calouros. Estd assumindo o controle de
novo. Hora de eu puxar o saco dela.



Vocé ainda esta brava comigo?, escrevo.

A Rachel desenha rapidamente um raio.

N3o, acho que ndo. Ja passou. Ela para e desenha um circulo
em espiral. Estou parada na beirada e me pergunto se vou cair
dentro. Tudo bem que a festa meio que saiu de controle, prossegue.
Mas foi uma idiotice chamar a policia. A gente podia ter
simplesmente ido embora. Ela passa o caderno para mim.

Desenho um circulo em espiral no sentido contrario ao tracado
pela Rachel. Eu podia deixar por isso mesmo, parar ho meio da
estrada. Ela esta falando comigo de novo. Tudo o que tenho a fazer
é deixar os podres escondidos e andar de bracos dados com ela,
rumo ao por do sol. A Rachel ergue os bracos para ajeitar a presilha
do cabelo.Vejo que esta escrito "R.B. + A.E.", com caneta vermelha,
na parte interna do antebraco dela. Respire fundo, um-dois-trés.
Exale, um-dois-trés. Obrigo a minha mao a relaxar.

Eu ndo liguei para a policia para acabar com a festa, escrevo.
Liguei — Solto a caneta. Pego outra vez. Liguei porque um cara me
estuprou sob as arvores. Fiquei sem saber o que fazer. Ela me olha
enquanto desabafo. E se aproxima de mim. Escrevo mais. Eu estava
meio lesa e bébada, ndo sabia o que estava acontecendo, ai ele me
machucou — rabisco isso — me violentou. Quando a policia chegou,
todo mundo estava gritando, dai eu fiquei super apavorada, sai por
uns fundos de quintais e fui andando até em casa.

Empurro o caderno na direcao dela. A Rachel olha fixamente
para as palavras. Rodeia a mesa com a cadeira e se senta do meu
lado.

Deus do Céu, eu sinto muito, muito mesmo, escreve. Por que é
que vocé nao me contou?

Eu ndo consegui contar para ninguém.

A sua mae sabe?

Faco que n3o com a cabeca. Lagrimas brotam de alguma fonte
oculta. Droga. Dou uma fungada e enxugo os olhos com a manga da
blusa.

Vocé engravidou? Ele tinha alguma doenca? Deus do Céu, vocé

Nao. Acho que nao. Estou bem, sim. Quer dizer, mais ou menos.



Rachel escreve com a mao pesada, depressa. QUEM FOI QUE
FEZ ISSO?
Viro a pagina.

Andy Evans.
— Mentirosa! — Ela se levanta de supetao e pega os livros na
mesa. — Eu ndo acredito. Vocé esta é com inveja. Nao passa de

uma doida, uma pervertida e como estd com inveja porque sou
popular e vou a festa de formatura, vem envenenar o cara. E foi
vocé que me mandou aquele bilhete, nao foi? Sua doente!

A Rachel se vira para confrontar o bibliotecario. — Estou indo
para a enfermaria — informa. — Acho que vou vomitar.



SALA DE BATE-PAPO

Estou parada na saida, observando os 6nibus. Nao quero ir para
casa. Nao quero ficar aqui. Eu me enchi de esperanca no meio da
conversa com a Rachel — um vacilo da minha parte. Foi como sentir
0 aroma da ceia de Natal perfeita e em seguida ter a porta batida na
cara, ficando sozinha do lado de fora, no frio.

— Melinda. — Escuto o meu nome. Otimo. Agora dei para ouvir
coisas. Talvez eu devesse pedir a orientadora educacional que me
indicasse um psicologo ou um analista xereta. Nao conto nada para
ninguém e me sinto péssima. Conto para alguém e me sinto pior
ainda. Estou achando dificil encontrar o meio termo. ]

Alguém toca no meu braco com suavidade. — Melinda? — E a
Ivy. — Pode pegar o Ultimo 6nibus? Quero mostrar uma coisa para
vocé. — Caminhamos juntas. Ela me leva até o banheiro, aquele em
que lavou a minha blusa, a qual, por sinal, continua com riscos de
canetinhas, mesmo depois da agua sanitaria. A Ivy aponta para a
cabine. — Da s6 uma olhada.

FUJAM DELES:

Andy Evans

Ele é um asqueroso.

Ele é um FDP.

Ele devia ser preso.

Ele se acha.

Chamem a policia.

Como se chama aquele remédio que dao para os pervertidos
ficarem broxas?

Diproseilaoqué.

Ele devia tomar toda manha com suco de laranja. Eu fui ao
cinema com ele — o cara tentou meter a mao na minha calcinha
durante os TRAILERS!



E tem mais comentdrios. Canetas diferentes, letras distintas,
conversas entre algumas pichadoras, flechinhas indicando paragrafos
mais longos. E melhor que um outdoor no meio da rua.

Estou nas nuvens.



PODANDO

Na manha seguinte, sabado, sou acordada pelo barulho de uma
motosserra, o ruido penetrando nos meus ouvidos e derrubando
meus planos de dormir até mais tarde. Dou uma espiada pela janela.
Os jardineiros, os trés caras que o meu pai contratou para podar os
galhos mortos do carvalho, estdo parados diante da arvore, um
acelerando o motor da motosserra como se fosse um carro esporte,
0 outro inspecionando a arvore. Desco para tomar café da manha.

Ver desenho na TV esta fora de cogitacdo. Preparo uma xicara
de cha e vou ficar junto com meu pai e um grupo de criangas do
bairro, observando da entrada. Um dos jardineiros sobe feito um
macaco na copa verde-clara, em seguida ica a motosserra
(desligada), amarrada na ponta de uma corda grossa. Ele comeca a
trabalhar, podando a madeira morta como um escultor. "Brrrrr-
rrrommm." A motosserra corrdi o carvalho, e os galhos despencam
na grama.

Serragem rodopia no ar. Seiva goteja das feridas abertas do
tronco. Ele esta matando a arvore. SO vai deixar um toco. Ela esta
morrendo. Nao ha o que dizer nem fazer. Observamos em siléncio
conforme os pedacos da arvore vao caindo no solo Umido.

O assassino da motosserra desce com um balanceio e um largo
sorriso. Ele ndo esta nem ai. Um garotinho pergunta para o meu pai
por que o homem esta derrubando a arvore.

Meu pai: — Ele nao esta derrubando nem matando o carvalho e
sim salvando-o. Aqueles galhos estavam mortos ha muito tempo por
causa de uma praga. As plantas sao assim. Quando se poda a parte
estragada, novos galhos saudaveis voltam a crescer. Vai ver so: até
o final do verdo, esta sera a mais forte do quarteirao.

Odeio quando o meu pai finge saber mais do que sabe. Ele
vende apolices de seguro. Nao é um guarda-florestal, ndao faz a
menor idéia de como lidar com arvores. O jardineiro liga o triturador



de madeira na parte de tras do caminhdo. Pra mim, chega. Ja vi o
bastante. Pego a minha bicicleta e me mando.

Paro primeiro no posto de gasolina, para encher os pneus. Nem
me lembro da Ultima vez que andei de bicicleta. A manha esta
agradavel, o sabado rola preguicoso. O estacionamento do
supermercado estd lotado. Nos fundos da escola de ensino
fundamental, tem gente jogando softball, mas eu nao paro para ver.
Subo a colina e passo pela casa da Rachel, depois pelo colégio. A
descida é uma ladeira rapida e facil. Lanco o desafio para mim
mesma de tirar as maos do guidom.

Desde que eu mantenha a velocidade, a roda da frente girara
reta.Viro a esquerda e depois a esquerda de novo, seguindo as
colinas sem me dar conta do local para onde estou indo.

Um lado meu planejou isso, uma bussola interna maliciosa,
apontada para o passado. A via ndao é familiar, até eu vislumbrar o
celeiro. Aperto com forca os freios e tenho que suar para controlar a
bicicleta no acostamento de cascalho. O vento bate na fiacao acima.
Um esquilo luta para manter o equilibrio.

A garagem esta vazia. Lé-se o nome "Rodgers" na caixa de
correio. Tem uma cesta de basquete na lateral do celeiro. Nao me
lembro disso, mas teria sido dificil vé-la no escuro. Empurro a bike
ao longo dos limites da propriedade até onde as arvores absorvem o
sol e a apoio numa cerca prestes a desmoronar. Sento no solo frio e
sombreado.

Meu coragao bate forte, como se eu continuasse pedalando
ladeira acima. Minhas maos tremem. E um lugar totalmente comum,
longe do celeiro e da casa, perto o suficiente da rua para que eu
possa ouvir os carros passando. Um monte de pedacinhos de casca
de noz de carvalho se espalham pelo solo. Daria para trazer uma
turma da pré-escola aqui, para um piquenique.

Penso em me deitar. Nao, isso nao. Entao me agacho perto do
tronco, toco com os dedos a casca, buscando um codigo em Braille,
uma pista, uma mensagem sobre como voltar a viver depois da
minha longa hibernacao sob a neve. Eu sobrevivi. Estou aqui.
Abalada e confusa, mas estou aqui. Entao, como posso encontrar o
meu caminho? Sera que existe uma motosserra de alma, um



machado que eu possa levar até as minhas lembrancas e medos?
Enfio os dedos na terra e a aperto. Uma parte diminuta e pura de
mim aguarda o0 momento em que vai aquecer e brotar a superficie.
Uma Melindamenina tranquila que ndao encontro ha meses. E essa
semente que farei germinar.



PERAMBULANDO

Quando volto para casa, estda na hora do almoco. Faco dois
sanduiches de salada de ovo e tomo um copao de leite. Como uma
maca e coloco os pratos na lava-loucas. E s6 uma da tarde. Acho
que eu devia fazer uma faxina na cozinha e passar o aspirador, mas
as janelas estao abertas e os tordos cantam no jardim da frente,
onde uma pilha de folhas secas me chama e me aguarda.

Minha mae fica impressionada quando estaciona o carro na hora
do jantar. O gramado da frente foi limpo e aparado, e nao ficou
nenhuma folha caida debaixo dos arbustos. E eu nem estou
ofegante. Ela me ajuda a levar os moveis de plastico do porao até o
terraco, e eu passo agua sanitaria neles. Meu pai traz pizza, e a
gente come no terraco. Minha mae e ele bebem iced tea. Nao
resmungam nem fazem comentarios sarcasticos. Coloco os pratos na
lava-loucas e jogo a caixa de pizza no lixo.

Deito no sofad para ver TV, mas meus olhos fecham e caio no
sono. Quando acordo, ja passa da meia-noite, e alguém me cobriu
com uma manta de 3. A casa estd escura e silenciosa. Uma brisa
suave passa por entre as cortinas.

Acabo despertando totalmente. E como se eu estivesse com um
formigamento na pele — uma comichdo, é o que a minha mae diria.
Nao consigo parar quieta. Tenho que fazer alguma coisa. A minha
bicicleta continua apoiada na arvore podada no jardim da frente.
Preciso dar uma volta.

Para cima e para baixo, de um lado para o outro, pedalo, com
as pernas doloridas, pelas ruas de uma area residencial quase
adormecida. Da para ver as luzes de algumas TVs ligadas até tarde
brilhando nas janelas dos quartos. Ainda tem alguns carros
estacionados na frente do supermercado. Visualizo as pessoas
passando pano no chao, reempilhando paes. Passo pelas casas de
garotas que eu conhecia: Heather, Nicole. Dobro a esquina, diminuo
a marcha e pedalo com mais forca, subindo a ladeira até a casa da



Rachel. As luzes estao acesas, os pais dela aguardando a volta dos
graciosos participantes da festa de formatura. Eu podia bater na
porta e perguntar se estariam a fim de jogar cartas ou algo assim.
Que idéia.

Pedalo como se tivesse asas. Nao estou cansada. Acho que
nunca mais vou precisar dormir.



POS-FESTA DE FORMATURA

Ja na segunda de manha, a festa se torna lendaria. O drama! As
lagrimas! A paixao! Por que é que até agora ninguém fez um reality
sobre isso? Os estragos finais incluiram uma lavagem estomacal, trés
rompimentos de namoros longos, um brinco de brilhantes perdido,
quatro festas escandalosas em quartos de hotel e, ao que parece,
cinco tatuagens iguais decorando os traseiros dos representantes de
turma do Ultimo ano. Os orientadores educacionais estao
comemorando a total auséncia de acidentes fatais.

A Heather ndo apareceu no colégio hoje. Todo mundo esta
reclamando da decoracao brega dela. Aposto como vai faltar,
dizendo que estd doente, o resto do ano. A garota deveria se
mandar e se alistar na Marinha agora. Eles vao ser muito mais
condescendentes com ela que um bando de Marthas furiosas.

A Rachel esta feliz da vida. Largou o Andy no meio da festa de
formatura. Estou tentando reconstituir o que aconteceu de acordo
com os boatos. Dizem que o casalzinho discutiu durante uma mdusica
lenta. Falaram que ele estava, tipo assim, sarrando a garota, na
maior pegacao, passando a mao e a lingua em tudo quanto era
lugar. Enquanto dancavam, o cara comecou a se esfregar nela, dai a
Rachel se afastou. Quando a musica acabou, ela o xingou. Contaram
que ela quase meteu a mao na cara dele, mas se controlou. O Andy
ficou olhando ao redor, com a maior cara de inocente, e a Rachel
saiu batendo pé até a galera do intercambio. Acabou dancando a
noite toda com um sujeito de Portugal. Dizem que o Andy anda
cabisbaixo desde entao. Ele encheu a cara numa festinha e acabou
desmaiando em cima de uma tigela de caldinho de feijao. A Rachel
queimou tudo o que ele deu para ela e deixou as cinzas no armario
dele, na escola. Os amigos ficaram tirando o maior sarro da cara
dele.

Exceto pela fofoca, ndo faz muito sentido ir para o colégio. Bom,
vao rolar as provas finais, mas agora é tarde para salvar o ano. A



gente tem — o qué? Mais duas semanas de aula? As vezes eu acho
que o ensino médio é um trote prolongado: se vocé for forte o
bastante para sobreviver a esse periodo, vao deixar que se torne
adulta. Tomara que valha a pena.



PRESA

Estou esperando o reldgio acabar com a sessao de tortura-por-
algebra diaria quando KABUM! — despenca um pensamento na
minha cabega: ndo quero mais ficar Ia no meu mini esconderijo.
Olho para tras, meio que esperando que um cara da Ultima fileira,
com sorrisinho debochado, tenha jogado uma borracha em mim.
Mas ndao — a galera de tras esta se esforcando para ficar acordada.
Sem sombra de divida fui atingida por uma idéia. Nao quero mais
ficar me escondendo. Uma brisa passa pela janela e faz meus
cabelos esvoacarem, jogando-os para tras e fazendo cdcegas nos
meus ombros. Esse é o primeiro dia quente o bastante para se usar
camiseta sem manga. Até parece verao.

Depois da aula, sigo a Rachel. O Andy esta esperando por ela. A
garota ignora totalmente o Monstro. O garoto de Portugal, ora pois
pois, € O CARA agora. YES! Duas vezes YES! Bem feito, seu canalha.
A galera observa o Andy, mas ninguém se da ao trabalho de parar
para falar com ele. O sujeito seqgue a Rachel e a Greta-Ingrid pelo
corredor. Estou alguns passos atras. A Greta-Ingrid se vira e diz para
o Andy exatamente o que ele devia fazer consigo mesmo, saca?
Impressionante. A habilidade linguistica dela evoluiu muito este ano.
Estou pronta para fazer a danca da vitéria.

Vou até o cubiculo depois da aula. Quero levar o poster da Maya
Angelou para casa. Também pretendo guardar uns desenhos de
arvores e a escultura de ossos de peru. Os outros cacarecos podem
ficar, desde que nao tenham o meu nome. Quem sabe algum outro
aluno pode precisar de um lugar seguro para frequentar no ano que
vem.

Nao consegui acabar com aquele mau cheiro. Deixo a porta
entreaberta para respirar. E dificil tirar os desenhos da parede sem
rasga-los. O dia esta cada vez mais quente e o ar nao circula aqui
dentro. Abro ainda mais a porta — quem € que vai passar a essa
hora? Nesta época do ano, os professores se mandam mais rapido



que os alunos quando o ultimo sinal toca. Sé quem fica é a galera
das equipes esportivas espalhadas nos campos de treinamento.

N3o sei o que fazer com o edredom. Estd velho demais para
levar para casa. Deveria ter dado um pulo no corredor dos armarios
primeiro, para pegar a minha mochila — esqueci que tenho livros
aqui. Dobro o edredom e o coloco no chao, apago a luz e vou saindo
de fininho para ir até os armarios. Alguém da um encontrdo em mim
e me faz recuar e entrar de novo no cubiculo. A luz acende e a porta
fecha.

Estou presa com Andy Evans.

Ele me olha fixamente, sem dizer nada. Nao é tdo alto quanto
eu lembrava, mas continua asqueroso. A lampada forma sombras
sob os olhos dele. O cara é feito de placas de pedra e exala um
cheiro que me faz ter medo de fazer xixi na calca. Comeca a estalar
os dedos. As maos sao enormes.

Andy Monstro:—Vocé é uma linguaruda, nao é nao? A Rachel
me largou na festa, depois de vir com um papo furado de que eu
tinha te estuprado. Vocé sabe que é mentira. Eu nunca estuprei
ninguém. Até porque nem preciso. Vocé queria tanto quanto eu. Mas
ai, como ficou magoadinha, comecou a espalhar mentiras, e agora
todas as garotas do colégio estdo falando de mim como se eu fosse
um maniaco. Vocé anda espalhando essa merda ha semanas. Qual é
o problema, baranga, esta com ciimes? Nao consegue encontrar um
macho?

Suas palavras caem como pregos no chao, pontudas e
perfurantes. Tento circunda-lo. Ele bloqueia a passagem. — Hum-
hum. Vocé nao vai a parte alguma. Conseguiu me ferrar, né? —Andy
estende o braco e tranca a porta. Clique.

Eu:

—\Vocé ndo passa de uma vadiazinha monga, sabia? Pancada
das ideias! Nem posso acreditar que alguém deu ouvidos a vocé. —
Ele agarra os meus pulsos. Tento me desvencilhar, mas o cara me
aperta com tanta forca que acho que os meus o0ssos estao partindo.
Ai me imprensa contra a porta fechada. Maya Angelou olha para
mim. E me diz para fazer o maior escandalo. Abro a boca e respiro
fundo.



Monstro: —Vocé nao vai gritar. Sabe por que vocé nao gritou na
festinha? Porque gostou. Esta € com ciimes porque levei a sua
amiga para sair e nao vocé. Ja sei o que é que vocé quer.

A boca dele encosta no meu rosto.Viro a cabeca. Os labios dele
sao molhados, os dentes batem no meu rosto. Puxo os bracos de
novo, e ele pressiona o corpo contra o meu. Nao tenho pernas. Meu
coracao dispara. Os dentes dele estdo no meu pescoco. O Unico som
que sai da minha boca é um gemido. O Andy se esforca para
segurar 0s meus pulsos com uma das maos. Quer uma delas livre.
Eu lembro eu lembro. Maos de aco, maos que parecem laminas
incandescentes.

Nao.

Um som sai explodindo de dentro de mim.

"NNNNAAAOOOU!"

Ajo junto com o som, afastando-me da parede, empurrando o
Andy Evans e fazendo com que ele perca o equilibrio e caia na pia
quebrada. Ele pragueja e se vira, o punho chegando perto,
chegando perto... Um estouro na minha cabeca e sangue na minha
boca. Ele bateu em mim. Eu grito, grito. Por que as paredes nao
estao caindo? Estou berrando com forca o bastante para fazer o
colégio inteiro desabar. Tento agarrar alguma coisa, entdao pego o
meu potinho de pot-pourri — arremesso contra ele, e o pote
ricocheteia, caindo no chao. Jogo os meus livros. O Andy prague€ja
de novo. A porta esta trancada a porta esta trancada. Ele me agarra
e me puxa para longe da porta, com uma das maos na minha boca,
a outra agarrando o meu pescoco. Entao me inclina na pia. Meus
punhos nao significam nada para ele, patinhas de coelho dando
tapas inofensivos. Os musculos dele subjugam os meus.

Os meus dedos tateiam no alto, em busca de um galho, uma
protuberancia, algo em que me agarrar. Uma placa de madeira — a
base da minha escultura de ossos de peru. Bato com a placa com
forca no pOster da Maya. Escuto um baque. O TROCO nao ouve. O
TROCO resfolega como um dragao. O TROCO tira a mao do meu
pescoco e ataca o meu corpo. Bato a placa de novo no poster e no
espelho debaixo dele.



Estilhacos de vidro escorregam pela parede e caem na pia. O
TROCO se afasta de mim, confuso. Estendo a mao e agarro um
fragmento de espelho. Encosto-o no pescoco dele. O cara congela.
Empurro com forca o bastante para arrancar sangue. Ele levanta os
bracos. Minha mao treme. Quero enfiar o caco inteiro na garganta
dele, quero ouvir o Andy gritar. Olho para cima. Vejo a barba por
fazer no queixo dele, uma saliva esbranquicada no canto da boca.
Os labios estdo paralisados. Ele ndo consegue falar. Isso basta.

Eu: — Eu disse nao!

O Andy balanca a cabeca. Alguém bate com forca na porta. Eu
a destranco, e ela abre. A Nicole esta 13, junto com o time inteiro de
lacrasse — suadas, furiosas, com os tacos erguidos. Alguém sai
correndo para buscar ajuda.



VERSAO FINAL

O prof. Freeman estd se recusando a entregar as notas no
prazo. Elas deviam ter sido lancadas quatro dias antes do término
das aulas, mas ele nao viu sentido nisso. Entao, estou ficando depois
da aula no Ultimo dia para tentar pela Ultima vez fazer a minha
arvore direito.

O professor esta fixando um mural sobre o quadro de notas. Ele
nao tocou na linha em que se encontra 0 meu nome, mas eliminou
todo o resto com um rolo de pintura e tinta branca de secagem
rapida. Cantarola enquanto mistura cores na paleta. Quer pintar um
nascer do sol.

Vozes das férias de verao ressoam pela janela aberta. As aulas
estdo quase acabando. No corredor se ouvem portas de armarios
batendo e gritos de "Vou sentir saudades — tem o meu telefone?".
Aumento o volume do radio.

A minha arvore com certeza estd respirando; respiracoes
rapidas e superficiais, como se tivesse acabado de brotar do solo
hoje de manha. Esta aqui nao é perfeitamente simétrica. A casca se
mostra irregular. Tento dar a impressao de que iniciais foram
talhadas nela hd muito tempo. Um dos galhos mais baixos esta
doente. Se essa arvore realmente vive em algum lugar, € melhor
esse galho cair logo, ou vai acabar matando-a. Tem umas raizes
nodosas em cima do solo, e a copa busca o sol, grande e saudavel.
A nova vegetacao é a melhor parte.

A fragrancia de lilas flui pelas janelas abertas, junto com
algumas abelhas indolentes. Eu entalho, e o prof. Freeman mistura
laranja com vermelho para conseguir o tom certo de amanhecer.
Pneus cantam ao sair do estacionamento, outra despedida de um
aluno sébrio. Como estou com um pé no curso de verdao, nao tenho
pressa. Mas quero terminar esta arvore.

Algumas alunas do Ultimo ano entram. O prof. Freeman as
abraca com cuidado, seja porque esta sujo de tinta, seja porque



professor abracando aluna pode dar confusao. Sacudo a franja do
rosto e observo por entre as mechas. Eles conversam sobre a cidade
de Nova York, onde fica a universidade para onde elas vao. O
professor anota alguns nomes de restaurantes e nlmeros de
telefone. Diz que tem muitos amigos em Manhattan e que deveriam
marcar um café da manha reforcado qualquer domingo desses. As
garotas — as mulheres — dao pulinhos e exclamam "Nao da nem
para acreditar que isso esta realmente acontecendo!". Uma delas é a
Amber Cheerleader. Vai entender.

As alunas do Ultimo ano olham para mim antes de ir embora.
Uma delas, nao a cheerleader, balanca a cabeca e diz: — Mandou
bem. Espero que vocé esteja legal. — Com apenas algumas horas
faltando para o término do ano letivo, eu me tornei, de repente,
popular. Gracas as fofoqueiras do time de lacrosse, todo mundo ja
tinha ficado sabendo do ocorrido antes mesmo do por do sol. Minha
mae me levou para o hospital para que eu levasse pontos no corte
da mao. Quando voltei para casa, tinha uma mensagem da Rachel
na secretaria eletronica. Quer que eu ligue para ela.

Minha arvore precisa de alguma coisa. Vou até a mesa e pego
um pedaco de papel pardo e um giz. O prof. Freeman conversa
sobre galerias de arte, e eu tento desenhar aves — tracinhos
coloridos no papel. E dificil com a mao enfaixada, mas fico tentando.
Eu as esboco sem pensar — voo, voo, pena, asa. Agua respinga no
papel, e os passaros ganham vida em meio a luz, as penas se
expandindo, promissoras.

O TROCO é real. Nao ha como negar, nem esquecer. Tampouco
como sair correndo, fugir, enterrar, esconder. O Andy Evans me
estuprou em agosto, quando eu estava bébada e era jovem demais
para me dar conta do que estava acontecendo. Nao foi culpa minha.
Ele me machucou. Nao foi culpa minha. E nao vou deixar que isso
me mate. Posso crescer.

Observo o meu esboco amador. Nao precisa de nada. Mesmo
através do rio que desliza sobre meus olhos, constato isso. Nao é
perfeito, e justamente por isso esta como devia ser.

Toca o ultimo sinal. O professor se aproxima da minha mesa.

Prof. Freeman: — Acabou o tempo, Melinda. Esta pronta?



Entrego o desenho. Ele o pega e examina. Dou uma fungada e
enxugo os olhos com um dos bracos. Os hematomas s3o nitidos,
mas vao desaparecer.

Prof. Freeman: — Nada de chorar na minha sala. Estraga o
material. Sal, sabe como &, essa solucao salina. Corrdi como acido.
— Ele se senta no banco ao meu lado e devolve a arvore. —\Vocé vai
ganhar A+. Batalhou muito para chegar até aqui. — Em seguida, o
professor me passa uma caixa de lencos de papel. —Vocé enfrentou
muita coisa, ndo € mesmo?

As lagrimas derretem o Ultimo bloco de gelo entalado na minha
garganta. Sinto o siléncio frio se derretendo na minha alma,
gotejando fragmentos de gelo que se dissipam numa poca repleta
de raios de sol no chao manchado. As palavras vem a tona.

Eu: — E. Vou te contar.



EXTRAS

E O SEGUINTE.

No final de 1996, acordei depois de um pesadelo, pensando na
personagem que se tornaria Melinda Sordino em Fale!. Nunca
imaginei que o livro seria publicado, mas foi. Mais de um milhao de
pessoas o leram. Vai entender.

Algumas vezes por semana, nos ultimos dez anos, leitores me
perguntaram quando escreverei a sequéncia de Fale!.

Bem, na verdade, essa informacao nao esta de todo correta.

Algumas vezes por dia, quase diariamente nos ultimos dez anos,
os leitores me perguntaram quando eu escreveria a sequéncia deste
livro. Muitos deles sugeriram ideias para argumentos. Eu poderia
escrever sobre o julgamento, quando Andy Evans seria condenado
pelo estupro de Melinda e preso. Eu poderia escrever sobre as
sessoes de anadlise de Melinda, nas quais ela confrontaria os pais
sobre a negligéncia emocional deles. Ou entdo eu poderia fazé-la
enfrentar um novo trauma: ela poderia comecar a usar
metanfetamina, ter amnésia apds um acidente de carro ou ser
raptada por um bando de pervertidos, ou, ou, ou...

A minha sugestdo favorita veio de um rapaz do sul da Califdrnia,
um aluno do primeiro ano, que me sugeriu que eu escrevesse sobre
como ela teria concluido o ensino médio sem matar ninguém. E
deveria intitular a sequéncia de Falou!.

Na verdade, até que nao é ma idéia.

Acontece o seguinte: a maioria das sequéncias é péssima.
Vejam (se forem capazes) Jurassic Park 2, Tubarao 4 ou Rambo 15.
As sequéncias sao quase sempre tentativas canhestras de ganhar
dinheiro com algo que deu certo da primeira vez, mas sem o cuidado
e a atencao que tornaram o primeiro filme ou livro tao especial.

As sequéncias de livros parecem funcionar melhor quando o
autor as planeja desde o inicio e deixa algumas tramas pendentes,
que podem ser reutilizadas e tecidas em uma nova trama. Sim, eu



sei que nao finalizei tudo no apagar das luzes de Fale! Quase nunca
faco isso nos meus livros. Gosto que as minhas paginas finais se
mostrem um tanto indefinidas, porque é assim que as coisas
ocorrem na vida real.

Mas, apesar de tudo o que eu disse acima, é o seguinte: estou
considerando seriamente escrever uma sequéncia. Venho pensando
nisso ha muito tempo. Adorei contar a histéria de Melinda, e seria
6timo passar algum tempo com ela de novo. NOs chegamos a
vislumbra-la em Catalyst, mas pelos olhos de outra personagem,
Kate Malone. Mas ela nao conseguiu nos dizer o que acontecia
dentro do coracao de Melinda.

Em algumas ocasides tenho a sensacao de que Melinda esta se
escondendo em outro cubiculo, dessa vez em minha mente. Ela tem
aguardado que eu encontre o caminho certo até sua porta. Hd uma
série de perguntas. Quao sério é seu relacionamento com David
Petrakis? Ela terda um dia uma amiga em quem confiar? A arte é sua
Unica salvacao, ou ela entrara para o time de basquete? Os pais dela
vao se separar? Sera que ela seria mais feliz se eles o fizessem, ou
ficaria abalada? Qual profissao ela abracaria? O que gostaria de
fazer apods concluir o ensino médio?

Portanto, para encerrar: ndo posso escrever uma seqiéncia até
deparar com a histdria certa e Melinda me acordar de novo no meio
da madrugada. O que pode nunca acontecer. Ou acontecer no ano
que vem. Ou, muito provavelmente, acontecer em algum ponto
entre essas duas possibilidades.

Quando Melinda estiver pronta, eu falo!



LAURIE HALSE ANDERSON FALA SOBRE FALE!

Como lhe ocorreu a personagem Melinda?

Em um pesadelo! Acordei uma noite — em péanico — porque
ouvia uma garota chorando. Dei uma olhada nas minhas filhas, mas
elas dormiam profundamente. A menina aos prantos estava na
minha cabeca, um sonho ruim. Eu me sentei ao computador e
escrevi 0 que estava ouvindo. Na manha seguinte, escutei aquela
voz de novo, e a personagem Melinda Sordino surgiu. Quando
comecei a escrever, nao fazia a menor idéia do que tinha acontecido
com ela. Foi somente quando ela se sentiu a vontade comigo, que
revelou seu segredo.

Como foi o processo de escrita e preparagao do texto?

A voz de Melinda se manteve forte o tempo todo. No inicio,
cheguei a considerar a idéia de fazé-la totalmente muda, mas nos
dias de hoje isso teria provocado intervencbes médicas e
psicologicas. Decidi entao deixa-la retraida, falando o minimo
possivel. Ha muitos jovens por ai na condicao dela — lutando contra
a depressao, a beira de uma tragédia —, mas ninguém presta
atencao, a menos que tomem uma atitude drastica. Isso me deixa
tao furiosa, que poderia gritar... ou, melhor ainda, escrever um livro.

O processo de preparacao se concentrou na estrutura, em fazer
com que a luta e o crescimento de Melinda se desenrolassem no
ritmo certo, conforme o ano letivo avancava. As partes dos feriados
estao entre as minhas favoritas. O final exigiu bastante tempo. Eu
tinha trés outras possibilidades, todas ridiculas e inverossimeis. Tive
que fazer um esforco enorme, junto com Melinda, para encontrar o
desfecho certo para o livro. Estou bastante satisfeita agora.

A personagem Heather fazia parte, antes, de uma dupla.
Quando fiz a preparacao, me dei conta de que as duas garotas
vinham desempenhando o mesmo papel, entao decidi junta-las,
formando uma sd. O personagem do prof. Freeman se mostrou



insipido nos esbocos iniciais, por isso acabei Ihe dando a prépria
obra de arte com a qual lidar, na esperanca de aprofunda-lo.

Seus dialogos sao certeiros — como consegue captar tao bem
as vozes internas e externas dos alunos do ensino médio?

Hoje em dia seria facilimo, pois a minha casa vive cheia de
adolescentes. No entanto, quando escrevi Fale! Os meus filhos ainda
estavam no ensino fundamental. Para ter uma nogao do ritmo dos
didlogos no ensino médio, passei bastante tempo em lanchonetes e
nas pracas de alimentagcao dos shoppings. Vamos evitar conversar
sobre o efeito dessas pesquisas de campo sobre a minha cintura...

Também encontrei uma parte da voz de Melinda em minha
propria experiéncia no ensino médio. As emocoes nao mudam muito
de geracao para geracao. S6 é preciso acertar nos detalhes.

Entdo quanto de Melinda se baseia na senhora?

Meu primeiro ano do ensino médio foi parecido com o de
Melinda. Minha familia tinha se mudado no verdo anterior, de modo
que comecei 0 ano sem conhecer ninguém. A minha situacdo nao
era nada facil, minha familia enfrentava uma pequena crise
doméstica. Meu pai pedira demissao do emprego por bons motivos,
mas se sentia bastante infeliz. Estdvamos com pouco dinheiro, em
um lugar novo, e o0 mundo parecia estranho e assustador. No lado
positivo, essa sensacao de isolamento deu a mim (e a Melinda) uma
perspectiva Util em relacao aos absurdos da cultura no ensino médio.

Alguns acontecimentos de Fale! Foram tirados de minha vida
real. Fui a tapada na aula de literatura que questionou a professora
a respeito do simbolismo e se recusou a aceitar a resposta dela. Meu
pai enterrou diversos experimentos toxicos de ensopados no jardim
(sério!). A mascote na vida real do meu ensino médio foi (e €) uma
vespa. E, sim, costumavamos cantar Nossa Picada E Fogo, embora
as cheerleaders nao tivessem uma coreografia especifica nem
houvessem sido filmadas por um canal de televisao.

Qual foi sua maior surpresa desde a publicacao da obra?
O fato de tantas pessoas terem se apaixonado por ela.



O que a senhora aprendeu quanto as reacoes de seus leitores
em relacao a este livro?

Aprendi que Fale! Nao € sé uma histéria sobre estupro, mas
sobre depressao. Por isso tantos leitores se identificaram. Os
adolescentes de hoje em dia tém de lidar com doses gigantescas de
estresse e conflito. Uma quantidade imensa deles entende como €
dolorosa a sensacao de nao poder falar. Esta obra reflete sua
experiéncia e Ihes oferece esperanca.

O que achou do filme? O que pode nos contar a respeito dele?

O filme é bastante fiel ao livro, mas, obviamente, algumas
partes tiveram de ser cortadas. Se fossem filmar a obra inteira,
teriam feito um longa-metragem de doze horas de duracao.

Deram-me a oportunidade de fazer o roteiro, mas eu a recusei
por ter outros compromissos de producdo literaria. Entdo, ele foi
escrito pela diretora Jessica Sharzer em parceria com Annie Young, a
mulher que passou anos lutando para transformar o livro em filme.

Fui ao set alguns dias, com a minha filha mais velha, Stephanie.
Sem duvida uma experiéncia tocante e divertida para nds. A equipe
e 0 elenco eram uns amores, mas percebi que toda vez que o Mister
Pescoco entrava em cena, eu comecava a sentir dor de barriga.
Embora fosse um homem agradavel longe das cémeras, seu
desempenho durante as filmagens era muito intenso.

— ele acertou em cheio. Todos acertaram. Melinda, David, o
prof. Freeman — todos deram bastante forca ao filme. Uma atriz
desconhecida teve um desempenho incrivel — embora breve

— no papel da Atendente que pde o puré de batata no prato.
Sim, gente, fui eu. Reparem sd. Apareco por quase um segundo
inteiro. Kristen Stewart, a atriz que fez o papel de Melinda, teve o
trabalho mais dificil -—— transmitir as emocoes da personagem sem
falar muito. E sua atuacao foi perfeita.

Adoro o filme. Muito. Jessica se saiu muito bem. Tinha uma
verba de apenas um milhdo de dolares (Crepusculo contou com
quase 40 milhdes), uma camera e trés semanas para fazer o filme.



As filmagens foram realizadas em Columbus, Ohio, durante uma
onda de calor insuportavel.

O ar-condicionado da construcao teve de ser desligado porque o
barulho interferia com a captacao de som. Um temporal sem
precedentes abriu buracos no telhado da escola — em cima da sala
em que estavam todas as caixas de distribuicao elétrica —, e eles
ficaram um dia inteiro sem energia. Nao sei como Jessica fez, mas
conseguiu terminar o filme.

Quais dicas a senhora da para os que vao assistir a O siléncio de
Melinda?

Muitos leitores promoveram reunidezinhas para ver o filme. Se
quiser fazer isso, eis algumas brincadeiras para vocé levar adiante
enquanto estiver assistindo:

¢ Conte quantas vezes Melinda fala.

e Procure falas reproduzidas do livro.

e Descubra a qual filme famoso para adolescentes a diretora
prestou uma homenagem em uma das cenas no refeitdrio.

¢ Jogue pipoca na TV toda vez que O TROCO aparecer.

 Descubra que cenas nao estavam no livro.

 Considere por que a diretora escolheu aquele final.

Vocé também pode fazer a brincadeira de Encontre a Comida:

e Bolinhos

e Puré de batata

¢ Rosquinhas

e Pop-tarts

¢ Sopa de peru (argh)

e Pizza

e Molho de macga

Alguns leitores ja lhe fizeram perguntas que a chocaram?

Ha uma pergunta que os jovens me fizeram com certa
frequéncia. Sao rapazes que gostaram do livro, mas que se sentem
sinceramente confusos. Eles me perguntaram por que Melinda ficou
tao transtornada apds o estupro.

Nas primeiras dezenas de vezes, fiquei horrorizada. Mas a
pergunta continuava sendo feita. Eu me dei conta de que nao



estavam ensinando aos rapazes o impacto da violéncia sexual sobre
uma mulher. Eles sdo inundados com imagistica sexual na midia e
com frequéncia concluem (erroneamente) que ter relacoes sexuais
nao é nada de mais. Sem duavida alguma, isso explica por que a
violéncia sexual é tdo comum.

Também fico chocada com a quantidade de adultos que acham
que o estupro € um tema que nao deve ser discutido com
adolescentes. De acordo com o Ministério da Justica dos

Estados Unidos, 44% das vitimas de estupro tém menos de 18
anos, e 46% delas estao na faixa de 12 a 15 anos. Embora seja
incbmodo para os adultos reconhecer isso, nossa incapacidade de
falar aberta e claramente sobre temas sexuais poe em risco as
nossas criancgas. Na verdade, imoral é nao tratar disso com elas.

Como se sente ao se dar conta de que seu livro se transformou
em obra paradidatica em diversas escolas de ensino fundamental
(séries finais), de ensino médio e universidades?

Como nao fui uma excelente aluna de inglés no ensino médio,
isso me diverte. E me da esperanca. Acho 6timo que os professores
de inglés usem literatura contemporanea na sala de aula. Creio que
eu nao gostava de inglés porque nao suportava os livros que me
obrigavam a ler. Todos eram sobre gente mondtona, de meia-idade,
de cem anos atras. Quanto desperdicio!

Muitos jovens nao gostam de se dedicar a leitura por serem
obrigados a ler e a repetir maquinalmente livros sem nenhuma
conexao com suas vidas. Admiro as instituicoes de ensino e
professores ousados e inteligentes o bastante para encontrar obras
literarias que ajudem os alunos a amadurecerem como leitores e a
se tornarem individuos atenciosos e respeitadores.

Se eu lhe mandar um e-mail com as questoes de um trabalho
sobre Fale! passado por meu professor, a senhora me respondera
com algumas dicas a respeito de como responder a elas?

De jeito nenhum! Uma das vantagens de ser adulto é nunca
mais ter de fazer dever de casa. Nao obstante, se vocé consultar
meu site madwomanintheforest.com encontrard varias fontes
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relacionadas a todos os meus livros. Pode dar uma olhada também
nos arquivos de meu blog, halseanderson.livejournal. com.
Respondo a perguntas enviadas para o blog, e vocé podera
encontrar 0 que procura nos arquivos.

Muitos sobreviventes |he relatam como ocorreram 0s abusos
sexuais? Como a senhora lida com isso?

Recebi noticias de centenas e centenas de sobreviventes de
abusos sexuais, tanto do sexo masculino quanto feminino. Sempre
me sinto honrada quando me confidenciam suas historias. Pode ser
emocionalmente dificil escuta-los, mas isso ndo chega nem perto da
dor que enfrentaram. Meu papel nessas situacoes € escutar com
cuidado, conforta-los e encorajar a pessoa conversando comigo a
procurar adultos confidveis (um dos pais, um parente querido,
sacerdote, orientador psicolégico, professor), com 0s quais possam
falar para obter a ajuda e os recursos de que precisam.

O que a senhora diria para quem acabou de ser vitima de
violéncia sexual?

A Rede Nacional de Estupro, Abuso e Incesto (rainn.org) oferece
os melhores recursos. Da conselhos as vitimas que acabaram de
sofrer violéncia sexual, bem como as que sofreram ha algum tempo
e vém lutando para criar coragem de falar sobre o que aconteceu €
obter a ajuda que todas merecem para remediar o ocorrido.

Que mensagem a senhora tentou passar com este livro?

Eu ndo mando mensagens. Tento contar boas histdrias. Mas,
quando se gosta de uma obra, e ela é bem escrita, sempre se
aprende algo. Bons livros refletem a experiéncia do ser humano, €
todos aprendemos com isso.

Quando a senhora soube que queria ser escritora? Qual a
melhor parte dessa profissao? Qual a mais dificil?

Eu sempre escrevi por diversao. Vendi alguns contos quando
tinha cerca de trinta anos, em seguida dei um jeito de conseguir
uma série de trabalhos para jornais, como colaboradora. Ainda fico
pasma com o fato de as pessoas me pagarem para que eu escreva.


http://rainn.org/

Fico esperando alguém me cutucar no ombro e anunciar que houve
um engano e que tenho de voltar a ordenhar vacas. (Foi o que fiz a
fim de ganhar dinheiro para ir a universidade.)

O aspecto mais dificil de ser uma autora é reservar o tempo
ininterrupto de que preciso para pensar. A vida real interfere com
incrivel frequéncia. Também odeio quando as pessoas perguntam
quando arrumarei um "trabalho de verdade". E acho que deveria
haver uma lei proibindo vendas por telefone. Fora isso, escrever é
étimo.

Adoro deixar minha imaginacao alcar voo — em algumas
ocasioes ela volta para casa com coisas repulsivas no bico, noutras,
traz excelentes materiais! Adoro saber que os adolescentes gostam
muito dos meus livros. Amo criar a descricao, a acao ou o didlogo
perfeito. A melhor parte da escrita é descobrir como conectar todas
as tramas da narrativa e a imagistica. Observar um personagem
assumir o controle da histdria € bem interessante, também.

Como se da seu processo criativo?

Ja escrevi em varios lugares. Meu primeiro local de trabalho foi
um closet (sério!). Entao, mudei-me para o porao, o que foi uma
péssima idéia. Muito deprimente. Ja escrevi em cidades grandes, em
bairros residenciais na periferia, em avides, em trens e no carro
durante inimeros treinos de basquete e beisebol.

Agora moro em uma regiao rural e trabalho no sétao, que o
meu marido construiu. Atras da minha cadeira ha uma lareira de
pedra e, em cima, vigas de madeira que sustentam o telhado.

Tento acordar antes do amanhecer, para dar uma caminhada ou
correr quando o sol desponta e, entao, ir direto para o trabalho.
Escrevo 0 maximo possivel de horas por dia, pelo menos oito,
algumas vezes até doze ou dezesseis. Meus primeiros esbogos sao
sempre bastante rudimentares, mas tudo bem. A minha parte
favorita da literatura € o processo de preparacao: adoro a sensacao
de concluir uma cena depois de ficar mexendo nela durante
semanas.

A minha vida € o meu trabalho e o meu trabalho € a minha
vida. Nao chego a pensar no que faco como um emprego: é o que



SOou.

A senhora escreve diversos livros, para todas as faixas etarias —
de ilustrados a nao ficcao em séries e romances histdricos, além de
literatura infanto-juvenil contemporanea. Nao ha muitos autores com
esse leque de atuacao. Pode nos falar sobre isso? Continuara a
escrever em tantos géneros diferentes?

Como tenho uma capacidade de atencao reduzida, eu me
entedio com muita facilidade. Adoro criancas, todas, das pequeninas
as adolescentes. E tenho muitas vozes ressoando na minha mente.
Algumas sao, sem duvida, de adolescentes, outras de criangas, que
querem contar suas histdrias. E a nao ficcao € interessante, ja que é
um desafio divertido apresentar os fatos de uma forma que cative o
leitor. No decorrer de um ano, costumo escrever um romance para
adolescentes e outro para criancas. Como escritora, adoro descobrir
formas de chamar a atencao de leitores em estagios diferentes de
desenvolvimento. Nao posso nem imaginar como seria escrever
apenas para uma determinada faixa etaria.

Eu provavelmente teria alguma erupcao cutanea terrivel se
alguém me obrigasse a me limitar dessa forma.

Alguns de seus livros se baseiam em sua familia?

Eu e meu marido temos quatro filhos. Agora (inicio de 2009),
dois ja concluiram a universidade, outro esta prestes a fazé-lo e o
mais novo esta no primeiro ano do ensino médio. Adoro meus filhos,
mas nunca os incluiria num livro. Isso seria exploracao.

Os seus filhos gostam de ter uma mae escritora?

Gostam do fato de eu ter um horario flexivel, e de contarmos
com tantos livros em casa. Nao gostam quando preciso cumprir um
prazo e escrevo doze horas por dia. E queriam que eu tivesse
ganhado mais dinheiro.

O que a senhora faz no tempo livre?
Nao tenho muito. Se nao estou com meu marido ou viajando,
estou lendo ou escrevendo. Gosto de fazer ginastica na academia e



de assistir a jogos de futebol americano e basquete. Adoro atualizar
meu site (madwomanintheforest.com). E gosto muito de dormir.
Queria ter mais tempo para fazé-lo.

Por que a senhora nao escreve um livro com um rapaz como
personagem principal?

Ja escrevi! Chama-se Twisted. Fiquei um tanto apreensiva ante
a perspectiva de escrever sob o ponto de vista de um rapaz, mas
acabou sendo incrivel. Os meninos sao criaturas fascinantes.

Recebi uma grande quantidade de correspondéncia comovedora
de rapazes com relacao a Twisted. Muitas das cartas sao como esta:

"Eu sé queria te agradecer por escrever Twisted. Venho
considerando a possibilidade de me matar ha anos... [Esta obra] me
deu uma nova perspectiva em relacao a vida e mostrou que a morte
nao é uma saida facil. Eu me identifico com Tyler em varios
aspectos, faz anos... Adoro esse livro porque agora sei que ha
esperanca para mim e que o suicidio ndo € a resposta. E tem mais
uma coisa, esse foi o Unico livro que consegui ler do inicio ao fim."

Isso é o que me faz acordar antes do nascer do sol todo dia, ir
até o sotao e trabalhar no proximo livro.
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UM COMENTARIO SOBRE CENSURA

Estes sao tempos dificeis para educar adolescentes. Eu sei. Tive
quatro deles aqui em casa. Parte do problema é que temos uma
geracao que foi exposta a um volume sem precedentes de
comportamentos sexuais na midia e na internet. Eles os véem,
conversam sobre, seus hormoénios reagem e muitos acabam se
envolvendo em situagoes angustiantes.

A literatura € um meio seguro e tradicional, através do qual
aprendemos sobre o0 mundo e passamos os valores de geracao em
geracao. Livros salvam vidas.

A literatura juvenil contemporanea surpreende algumas pessoas
por se tratar de um reflexo fiel da forma como os adolescentes de
hoje conversam, pensam e se comportam. Mas esses livros precisam
ser francos, para que o jovem leitor se conecte com eles. Os
adolescentes precisam desesperadamente de adultos responsaveis e
confidveis, que criem situacdes por meio das quais possam discutir
os temas que mais os preocupam. Ler e discutir obras sao uma das
formas mais eficazes de levar os jovens a refletir e a aprender sobre
os desafios da adolescéncia.

Grande parte da censura que vejo € motivada pelo medo.
Respeito isso. O mundo é um lugar bastante assustador. Um
universo terrivel para educar jovens, sobretudo adolescentes. Faz
parte da natureza humana acalentar e proteger as criancas
conforme elas vao se tornando adultas. No entanto, censurar livros
que lidam com os temas complicados da adolescéncia nao protege
ninguém. Muito pelo contrario. Deixa as criancas no escuro e as
torna vulneraveis.

A censura é filha do medo e mae da ignorancia. Nao podemos
esconder a realidade de nossos filhos. Eles precisam que tenhamos
coragem o bastante para lhes dar 6timos livros, de forma que
aprendam a se tornar os homens e as mulheres que queremos que
sejam.



ul

GUIA DE DISCUSSAO

. Analise o titulo do livro e seu significado. Quais os papéis

desempenhados pelo siléncio e pela verdade na historia?

. Ha uma relagao entre falar e ouvir? Um pode existir sem o

outro?

. O que é a amizade? Descreva os elementos importantes da

relacao de Melinda com Heather, Ivy, Nicole e Rachel. Ela
chegou a ser, de fato, amiga delas? A amizade pode ter
significados distintos para pessoas diferentes? Mencione
diversos trechos do romance para demonstrar sua opiniao.

. Melinda diz:" E mais facil nao dizer nada. Fechar a matraca,

passar o ziper, calar o bico. Toda aquela babaquice que vocé
escuta na TV sobre se comunicar e expressar 0 que sente nao
passa de uma mentira. Ninguém quer realmente ouvir o que
vocé tem a dizer." Vocé concorda com ela? Os acontecimentos
no livro reforcam ou refutam o que Melinda disse? O ponto de
vista dela muda em algum momento? Como?

. O que leva Melinda a ficar calada? Do que ela tem medo?
. Analise a hierarquia social do Ensino Médio do Colégio

Merryweather. Qual o papel desempenhado pelo conceito de
identidade no livro? Por que pertencer a uma das inUmeras
tribos € tao importante para Heather e tao irrelevante para
Melinda?

Por que Melinda se afasta das amigas? Ela tem razao em fazé-
lo?

. Melinda apelida diversos personagens ao longo do livro. Fale da

importancia desse habito e como ele contribui para o
desenvolvimento da histdria e para a sua perspectiva de leitor.

. Por que acha que Melinda se refere a Andy Evans como O

TROCO no inicio do livro? A que altura ela comega a usar o
nome dele? Por qué?
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

. Que lugares exercem o papel de reflgio para Melinda, no
colégio? Como as caracteristicas desses lugares dao uma mostra
de sua personalidade?

O que Melinda aprende na aula de artes? O que a arvore que
ela passa o ano inteiro criando acaba simbolizando?

Como David Petrakis contribui para a busca de Melinda de sua
propria voz? Qual a influéncia exercida pelo prof. Freeman? Que
papel os pais e 0os demais adultos exercem na jornada de
Melinda?

Apesar de seu senso de humor, Melinda parece deprimida. De
que forma se evidencia sua depressao? Como as pessoas ao
redor reagem ao seu comportamento? Acha que as reacgoes
delas sao adequadas? Como vocé reagiria?

Qual o papel dos rumores na histdéria? Analise como os boatos e
a verdade podem estar relacionados. Um tem mais poder que o
outro?

Reflita sobre o didlogo escrito travado entre Melinda e Rachel na
biblioteca. Fale sobre a reacao de Rachel ao que Melinda lhe
revela. Por que vocé acha que ela se comportou daquela forma?
Ela acredita em Melinda?

Como a natureza se manifesta ao longo da narrativa e contribui
para seu significado? Avalie como se poderia deduzir que as
mudancas de estacao refletem a habilidade de falar de Melinda.

E possivel falar sem o uso da linguagem oral? Encontre trechos
no livro que confirmem sua posicao.

Analise o final do livro e a relevancia da ultima cena.

O que finalmente permite que Melinda fale?



ABUSO SEXUAL NO BRASIL

Denuncie ja! Fale sempre! Jamais silencie! Vocé nao esta
sozinha (o). Vocé merece solidariedade, compreensao e ajuda.

18 de Maio: Dia Nacional de Combate ao Abuso e a Exploracao
Sexual de Criancas e Adolescentes.

No Brasil, a cada 8 minutos, uma crianca é vitima de abuso
sexual. A grande maioria das vitimas sao meninas com idade entre 2
e 15 anos. E estimado que o abuso sexual contra criancas e
adolescentes atinja mais de 30% da populacao. Aproximadamente
60% das vitimas sao atacadas por alguém que conhecem.

A cada 12 segundos uma mulher € violentada no Brasil.

Uma em cada 8 vitimas de abuso sexual na infancia passara a
abusar sexualmente de outras criancas quando atingir a idade
adulta.

A Organizacao Mundial da Saude (OMS) estima que apenas 2%
dos casos de abuso sexual contra criancas e adolescentes, nos casos
em que o agressor € parente proximo, chegam a ser denunciados a
policia.

Se vocé suspeitar ou tiver conhecimento de alguma crianga ou
adolescente que esteja sofrendo qualquer tipo de violéncia,
DENUNCIE!

As denuncias podem ser feitas em uma dessas instituicoes:
Conselho Tutelar da sua cidade: os CTs foram criados para zelar pelo
cumprimento dos direitos das criancas e adolescentes. A eles cabe
receber a notificacdo e analisar a procedéncia de cada caso,
visitando as familias. Se for confirmado o fato, o Conselho deve levar
a situacao ao conhecimento do Ministério Publico. Varas da Infancia
e Juventude podem receber as denuncias nos municipios onde nao
ha CTs.

e Escola, com os professores, orientadores e/ou diretores.



e Disque 100: Atendimento telefonico da Secretaria de Direitos
Humanos (ou pelo e-mail disquedireitoshu-manos@sdh.gov.br) —
canal gratuito e andnimo; ou +55 61 32128400 para ligacoes de fora
do Brasil (servico gratuito).

e Central de Atendimento a Mulher (180). Linha gratuita e que
funciona 24h para denlncias de violéncia contra a
mulher/adolescente.

e Qualquer delegacia e principalmente as Delegacias de
Protecdo a Crianca e Adolescente. Delegacias da Mulher.

o www.fia.rj.gov.br.

e Policia Militar, Policia Federal ou Policia Rodoviaria Federal
(Disque 190).

Em agosto de 2006 foi aprovada a Lei Maria da Penha
(www.mariadapenha.org.br), que visa coibir qualquer tipo de
violéncia contra a mulher. Foram criadas delegacias especiais para
cuidar desses casos. Voluntarias que ja sofreram algum tipo de
abuso criaram uma rede social com o intuito de dar suporte e forca
(www.leimariadapenha.com.br).

Outros canais de ajuda:

e www.comitenacional.org.br

e WWW.cecria.org.br

e WWW.recrianacional.org.br

o www.childhood.org.br

o www.safernet.org.br

o www.direitoshumanos.gov.br
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Informacoes Complementares

Quando uma denuncia é feita sem que a pessoa fragilizada
busque o servico, o local correto deve ser a Secretaria de Direitos
Humanos (www.sdh.gov.br), através do Disque

Denlncia Nacional de Abuso e Exploracdo Sexual Contra
Criancas e Adolescentes (Disque 100), que é coordenado e
executado pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica. O servico funciona diariamente das 8h as
22h, inclusive nos finais de semana e feriados. As denulncias
recebidas sao analisadas e encaminhadas aos 6rgaos de defesa e
responsabilizacdo, conforme a competéncia, num prazo de 24h. A
identidade do denunciante € mantida em absoluto sigilo.

O SUS (Sistema Unico de Saude) recebeu em seus hospitais e
clinicas uma média de duas mulheres por hora com sinais de
violéncia sexual em 2012, segundo dados do Ministério da Saude.
No Brasil, segundo o Sistema de Vigilancia de Violéncias e Acidentes
(Viva) do Ministério da Saude, mais de 18.000 mulheres deram
entrada no sistema publico de salide em 2012 apresentando indicios
de terem sofrido violéncia sexual. Segundo nimeros do Disque 100,
de janeiro a abril de 2012 foram recebidas mais de 34.000 dendncias
de violagbes de direitos contra criancas e adolescentes. Em
comparacao com 2011, houve aumento de 71% no numero de
denlncias, sendo que 22% das notificacdes registram violéncia
sexual.

Dados preliminares do Ministério da Saude mostram que a
violéncia sexual ocupa o segundo lugar entre notificacdes de
violéncia domeéstica, sexual, fisica e outras agressoes contra criancas
na faixa etaria de 10 a 14 anos, com 10,5% das notificacoes, ficando
atras apenas da violéncia fisica (13,3%). Na faixa de 15 a 19 anos,
esse tipo de agressao ocupa o terceiro lugar, com 5,2%, atras da
violéncia fisica (28,3%) e da psicoldgica (7,6%). Os dados apontam
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também que 22% do total de registros (3.253) envolveram menores
de 1 ano. O percentual é maior em criancas do sexo masculino.

NOS ESTADOS UNIDOS 1 entre 6 mulheres sera vitima de
agressao sexual ou estupro. Relata-se a ocorréncia de um estupro a
cada cinco minutos. Especialistas estimam que apenas 16% de todos
os estupros sao denunciados a policia.

Quase a metade de todas as vitimas de estupro e violéncia
sexual é de garotas com menos de 18 anos.

Mocas com idade entre 16 e 19 tém 4 vezes mais chance que a
populacdao em geral de serem vitimas de estupro, tentativa de
estupro e agressao sexual.

A maioria das adolescentes vitimas de estupro ou agressao
sexual é atacada por alguém que conhecem.

17,7 milhdes de mulheres norte-americanas ja foram vitimas de
tentativa de estupro ou de abuso sexual.

Rapazes e garotos também podem ser vitimas de agressao
sexual

1 entre 33 rapazes sera vitima de agressao sexual ou estupro.

Em 2003, 10% das vitimas de estupro eram do sexo masculino.

AS vitimas de agressao sexual tem:

3 vezes mais chance de sofrer de depressao.

6 vezes mais chance de sofrer de transtorno de estresse pos-
traumatico.

13 vezes mais chance de consumir bebidas alcodlicas em
excesso.

26 vezes mais chance de consumir drogas.

4 vezes mais chance de pensar em cometer suicidio.
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LAURIE HALSE ANDERSON (madwomanintheforest.com) é a
aclamada autora de inUmeros livros para jovens e de uma série de
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Ultima década, adotado pelas mais conceituadas escolas dos Estados
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como leitura fundamental. Mora com a familia em Nova York. Ao
final de Fale!, o leitor ira encontrar um guia para discussao em sala
de aula, uma excelente entrevista com a autora e informagdes
relevantes, principalmente sobre violéncia contra criancas e
adolescentes. Nao deixe de visitar o site da autora, 1a estao todas as
informacOes sobre o livro e sua literatura, a playlist de Fale!, videos,
biografia completa, links Uteis para professores, noticias atualizadas
e muito mais.

Capa: Raul Fernandes
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