historia universal
da 111 fﬁm 1l jorge luis borges

borges

Compantia Das LETras




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: Epubr.club e baixar
livros exclusivos neste link.


http://epubr.club/
http://epubr.club/category/antologia/




biblioteca borges

coordenacao editorial
davi arrigucci jr.
heloisa jahn

jorge schwartz
maria emilia bender



historia universal
da infamia (1935)
jorge lais borges

tradugiio davi arrigueci jr.

 r,———— e
Compantia Das LETras



I inscribe this book to S. D.: English, innumerable and an
Angel. Also: I offer her that kernel of myself that I have
saved, somehow — the central heart that deals not in words,
traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by
adversities.



prélogo a primeira edicao
prélogo a edicao de 1954

o atroz redentor lazarus morell

o impostor inverossimil tom castro

a vilva ching, pirata

o provedor de iniquidades monk eastman

0 assassino desinteressado bill harrigan

o incivil mestre de cerimobnias kotsuké no suké
o tintureiro mascarado hakim de merv

homem da esquina rosada

et caetera

indice das fontes



prologo a primeira edicao

Os exercicios de prosa narrativa que integram este livro foram
compostos de 1933 a 1934. Derivam, creio, de minhas releituras de
Stevenson e de Chesterton e também dos primeiros filmes de Von
Sternberg e talvez de certa biografia de Evaristo Carriego. Abusam
de certos procedimentos: as enumeracoes dispares, a brusca
solucao de continuidade, a reducao da vida inteira de um homem a
duas ou trés cenas. (Esse proposito visual rege também o conto
“Homem da esquina rosada”.) Nao sao, nao tentam ser, psicoldgicos.

Quanto aos exemplos de magia que encerram o volume, nao tenho
outro direito sobre eles a nao ser os de tradutor e leitor. As vezes
creio que os bons leitores s3o cisnes até mais tenebrosos e
singulares que os bons autores. Ninguém me negara que as pecas
atribuidas por Valéry ao seu mais que perfeito Edmond Teste valem
notoriamente menos que as de sua mulher e amigos.

Ler, antes de tudo, é uma atividade posterior a de escrever: mais
resignada, mais civil, mais intelectual.

J. L. B
Buenos Aires, 27 de maio de 1935



prologo a edicao de 1954

Eu diria que barroco é aquele estilo que deliberadamente esgota (ou
pretende esgotar) suas possibilidades e que confina com sua prépria
caricatura. Em vao Andrew Lang procurou arremedar, por volta de
mil oitocentos e oitenta e tantos, a Odisseia de Pope; a obra ja era a
parédia de si mesma e o parodista ndo conseguiu exagerar sua
tensao. Barroco (baroco) é o nome de uma das formas de silogismo;
0 século xviII aplicou-o a determinados abusos da arquitetura e da
pintura do século xviI; eu diria que é barroca a etapa final de toda
arte, quando esta exibe e dilapida seus meios. O barroquismo &
intelectual, e Bernard Shaw afirmou que todo trabalho intelectual é
humoristico. Esse humorismo é involuntario na obra de Baltasar
Gracian; voluntario ou consentido, na de John Donne.

Ja o excessivo titulo destas paginas proclama sua natureza
barroca. Atenua-las teria equivalido a destrui-las; por isso, prefiro
desta vez invocar a sentenca quod scripsi, scripsi (Joao 19, 22) e
reimprimi-las, depois de vinte anos, tal e qual. Sao a irresponsavel
brincadeira de um timido que ndo se animou a escrever contos e
que se distraiu falsificando e deturpando (sem justificativa estética
uma vez ou outra) histérias alheias. Desses ambiguos exercicios
passou a trabalhosa composicao de um conto direto — “Homem da
esquina rosada” — que assinou com o nome de um avd de seus
avos, Francisco Bustos, e que obteve um éxito singular e um pouco
misterioso.

Em seu texto, que é de tom suburbano, se notard que intercalei
algumas palavras cultas: visceras, conversoes* etc. Assim o fiz
porque o compadre** aspira a finura, ou (esta razao exclui a outra,
mas é talvez a verdadeira) porque os compadres sao individuos e
nao falam sempre como o Compadre, que é uma figura platonica.



Os doutores do Grao-Veiculo ensinam que o essencial do universo
€ a vacuidade. Tém plena razao no que se refere a essa minima
parte do universo que é este livro. Patibulos e piratas povoam-no e a
palavra infdmia surpreende no titulo, mas sob o tumulto ndo ha
nada. Ndao é mais que aparéncia, que uma superficie de imagens;
por isso mesmo talvez possa agradar. O homem que o comp0s era
bem infeliz, mas se entreteve escrevendo-o; tomara que algum
reflexo daquele prazer chegue aos leitores.

Na secdo “Et caetera” incorporei trés textos novos.

J L. B

* Provavel erro tipografico: conversoes, palavra que nao se encontra no texto, pode ter sido
grafada em lugar de conversagoes. (As notas chamadas por asteriscos sao do tradutor, e as
notas numeradas, do autor.)

** O compadre ou compadrito, espécie de valentdo suburbano, foi, como escreveu Borges,
“o plebeu das cidades e do indefinido arrabalde, assim como o gaucho o foi da planicie e
das coxilhas”. J. L. Borges e Silvina Bullrich, E/ compadrito (Buenos Aires: Compafiia General
Fabril Editora, 1968), p. 11.



0 atroz redentor
lazarus morell

A CAUSA REMOTA

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas sentiu muita pena dos
indios que se extenuavam nos laboriosos infernos das minas de ouro
antilhanas, e propos ao imperador Carlos v a importacao de negros
que se extenuassem nos laboriosos infernos das minas de ouro
antilhanas. A essa curiosa variacao de um filantropo devemos
infinitos fatos: os blues de Handy, o éxito alcancado em Paris pelo
pintor e doutor uruguaio dom Pedro Figari, a boa prosa rustica do
também uruguaio dom Vicente Rossi, a dimensdao mitoldgica de
Abraham Lincoln, os quinhentos mil mortos da Guerra de Secessao,
os trés bilhdes e trezentos milhdes gastos em pensdes militares, a
estatua do imaginario Falucho, a admissdao do verbo linchar na
décima terceira edicdo do Diciondrio da Academia Espanhola, o
impetuoso filme Aleluia, a fornida carga de baioneta comandada por
Soler a frente de seus Pardos y Morenos no Cerrito, a graca da
senhorita de Tal, o negro que assassinou Martin Fierro, a deploravel
rumba “El manisero”, o napoleonismo preso e encarcerado de
Toussaint Louverture, a cruz e a serpente no Haiti, 0 sangue das
cabras degoladas pelo facao do papaloi, a habanera mae do tango, o
candombe.

E mais: a criminosa e magnifica existéncia do atroz redentor
Lazarus Morell.



O LUGAR

O Pai das Aguas, o Mississippi, 0 rio mais extenso do mundo, foi o
digno teatro desse incomparavel canalha. (Alvarez de Pineda
descobriu-o0 e seu primeiro explorador foi o capitao Hernando de
Soto, antigo conquistador do Peru, que distraiu 0os meses de prisao
do Inca Atahualpa, ensinando-lhe o jogo de xadrez. Morreu e deram-
lhe por sepultura suas aguas.)

O Mississippi € rio de peito largo; € um infinito e obscuro irmdo do
Parand, do Uruguai, do Amazonas e do Orenoco. E um rio de aguas
mulatas; mais de quatrocentos milhdes de toneladas de lama
insultam anualmente o golfo do México, descarregadas por ele.
Tanta sujeira veneravel e antiga construiu um delta, onde os
gigantescos ciprestes-dos-pantanos crescem dos despojos de um
continente em perpétua dissolucdao, e onde labirintos de barro, de
peixes mortos e de juncos dilatam as fronteiras e a paz de seu fétido
império. Mais acima, na altura do Arkansas e do Ohio, alongam-se
também as terras baixas. Habita-as uma estirpe amarelenta de
homens esqualidos, propensos a febre, que olham com avidez as
pedras e o ferro, porque entre eles ndo ha mais que areia e lenha e
agua turva.

OS HOMENS

Em principios do século Xix (a data que nos interessa) as vastas
plantacbes de algodao que havia nas margens eram trabalhadas
pelos negros, de sol a sol. Dormiam em cabanas de madeira, sobre o
chao de terra. Fora da relacao mae-filho, os parentescos eram
convencionais e turvos. Nomes tinham, mas podiam prescindir de
sobrenomes. Nao sabiam ler. Sua enternecida voz de falsete
cantarolava um inglés de vogais lentas. Trabalhavam em filas,
curvados sob o rebenque do capataz. Fugiam, e homens de barba
comprida saltavam sobre bonitos cavalos e fortes caes farejadores os
rastreavam.



A um sedimento de esperancas bestiais e medos africanos tinham
agregado as palavras da Escritura: sua fé, por conseguinte, era a de
Cristo. Cantavam graves e em grupos: Go down Moses. O Mississippi
servia-lhes de magnifica imagem do sordido Jordao.

Os proprietarios daquela terra trabalhadora e daquelas negrarias
eram senhores de cabelos longos, ociosos e avidos, que habitavam
amplos casardes com vista para o rio — sempre com um portico
pseudogrego de pinho branco. Um bom escravo custava-lhes mil
délares e nao durava muito. Alguns cometiam a ingratidao de
adoecer e morrer. Era preciso arrancar daqueles seres instaveis o
maior rendimento. Por isso os mantinham no campo desde o
primeiro sol até o Ultimo; por isso exigiam das fazendas uma
colheita anual de algodao ou tabaco ou agUcar. A terra, cansada e
manuseada por aquela cultura impaciente, ficava em poucos anos
exaurida: o deserto confuso e barrento metia-se nas plantacoes. Nas
chacaras abandonadas, nos suburbios, nos canaviais compactos €
nos lodacais abjetos moravam os poor whites, a canalha branca.
Eram pescadores, cacadores eventuais, ladroes de cavalo.
Costumavam mendigar dos negros pedacos de comida roubada e
mantinham em sua prostracao um orgulho: o do sangue sem
mancha, sem mistura. Lazarus Morell foi um deles.

O HOMEM

Os daguerredtipos de Morell que as revistas americanas costumam
publicar ndo sao auténticos. Essa caréncia de efigies genuinas de um
homem tdao memoravel e famoso nao deve ser casual. E verossimil
supor que Morell tenha se negado a placa polida; essencialmente
para nao deixar rastros indteis e, de passagem, para alimentar seu
mistério... Sabemos, no entanto, que nao foi favorecido na juventude
e que os olhos proximos demais e os labios lineares nao
predispunham a seu favor. Os anos, depois, conferiram-lhe a peculiar
majestade que tém os canalhas encanecidos, os criminosos com
sorte e impunes. Era um antigo cavalheiro do Sul, em que pesem a



infancia miseravel e as afrontas da vida. Nao desconhecia as
Escrituras e pregava com singular conviccao. “Eu vi Lazarus Morell
no pulpito”, anota o dono de uma casa de jogo em Baton Rouge,
Louisiana, “e escutei suas palavras edificantes e vi as lagrimas
acudirem a seus olhos. Eu sabia que era um adultero, um ladrao de
negros e um assassino perante o Senhor, mas também meus olhos
choraram.”

Outro bom testemunho dessas efusdes sagradas € o que o proprio
Morell subministra. “Abri ao acaso a Biblia, dei com um versiculo
conveniente de Sao Paulo e preguei uma hora e vinte minutos.
Também nado desperdicaram esse tempo Crenshaw e o0s
companheiros, que levaram com eles todos os cavalos da audiéncia.
Foram vendidos no estado do Arkansas, exceto um avermelhado
muito brioso que reservei para meu uso particular. Agradou também
a Crenshaw, mas fiz ver a ele que nao lhe servia.”

O METODO

Os cavalos roubados num estado e vendidos noutro foram sé uma
digressao na carreira delinquente de Morell, mas prefiguraram o
método que agora lhe garantiia um bom lugar numa Historia
Universal da Infamia. Esse método € Unico, nao apenas pelas
circunstancias sui generis que o determinaram, mas também pela
abjecao que requer, por seu fatal manejo da esperanca e pelo
desenvolvimento gradual, semelhante a atroz evolucao de um
pesadelo. Al Capone e Bugs Moran operam com ilustres capitais e
metralhadoras servis numa grande cidade, mas o negdcio deles é
vulgar. Disputam entre si um monopolio, isso € tudo... Quanto ao
nimero de homens, Morell chegou a comandar uns mil, todos
juramentados. Duzentos integravam o Alto Conselho, e este
promulgava as ordens que os restantes oitocentos cumpriam. O risco
recaia sobre os subalternos. Em caso de rebelidao, eram entregues a
justica ou atirados a correnteza do rio de aguas pesadas, com uma



pedra bem segura nos pés. Frequentemente eram mulatos. Sua
missao de facinoras era a seguinte:

Percorriam — com algum luxo momentaneo de anéis, para inspirar
respeito — as vastas plantacdes do Sul. Escolhiam um negro infeliz e
propunham-lhe a liberdade. Diziam-lhe que fugisse do patrao, para
ser vendido por eles uma segunda vez, em alguma fazenda distante.
Dariam entao a ele uma porcentagem do preco da venda e o
ajudariam em outra evasao. Seria conduzido depois a um estado
livre. Dinheiro e liberdade, dodlares ressoantes de prata com
liberdade, que melhor tentacao podiam lhe oferecer? O escravo
atrevia-se a uma primeira fuga.

O caminho natural era o rio. Uma canoa, o porao de um vapor,
uma barcaca, uma grande balsa como um céu com uma casinha na
ponta ou com elevadas cobertas de lona; o lugar nao importava,
bastava saber-se em movimento, e seguro sobre o rio incansavel...
Vendiam-no em outra plantacao. Fugia de novo pelos canaviais ou
pelas barrancas. Entdao os terriveis benfeitores (de quem ele ja
comecava a desconfiar) aduziam gastos obscuros e declaravam que
tinham de vendé-lo uma Ultima vez. Na volta lhe dariam a
porcentagem das duas vendas e a liberdade. O homem se deixava
vender, trabalhava um tempo e desafiava na ultima fuga o risco dos
caes farejadores e dos acoites. Regressava sangrando, suando, em
desespero e com sono.

A LIBERDADE FINAL

Falta considerar o aspecto juridico desses fatos. O negro nao era
posto a venda por sicarios de Morell até que o dono primitivo nao
tivesse denunciado sua fuga e oferecido uma recompensa a quem 0O
encontrasse. Qualquer um entao podia reté-lo, de sorte que sua
venda ulterior era um abuso de confianga, ndo um roubo. Recorrer a
justica civil era um gasto inutil, porque os danos nunca eram pagos.
Tudo isso era muito tranquilizador, mas nao para sempre. O negro
podia falar; o negro, por mero agradecimento ou felicidade, era



capaz de falar. Uns jarros de uisque de centeio no prostibulo de El
Cairo, Illinois, onde o filho de cadela nascido escravo iria malgastar o
dinheiro que eles nao tinham por que |Ihe dar, e vazava o segredo.
Naqueles anos, um Partido Abolicionista agitava o Norte, uma turba
de loucos perigosos que negavam a propriedade e pregavam a
liberdade dos negros, incitando-os a fugir. Morell nao ia deixar-se
confundir por aqueles anarquistas. Nao era um yankee, era um
branco do Sul filho e neto de brancos, e esperava retirar-se dos
negdcios e ser um cavalheiro e possuir suas léguas de algodoal e
suas curvadas filas de escravos. Com sua experiéncia, ndo estava
para riscos inuteis.

O fugitivo esperava a liberdade. Entao os mulatos nebulosos de
Lazarus Morell transmitiam uns aos outros uma ordem que nao
podia passar de uma senha e o livravam da vista, do ouvido, do tato,
do dia, da infamia, do tempo, dos benfeitores, da misericdrdia, do ar,
dos caes, do universo, da esperanca, do suor e dele mesmo. Um
tiro, uma punhalada baixa ou um golpe, e as tartarugas e os bagres
do Mississippi recebiam a Ultima informacao.

A CATASTROFE

Servido por homens de confianga, o negdcio tinha de prosperar. Em
principios de 1834, uns setenta negros ja haviam sido emancipados
por Morell, e outros se dispunham a seguir aqueles felizes
precursores. A zona de operagdes era maior e era preciso admitir
novos afiliados. Entre os que prestaram o juramento havia um rapaz,
Virgil Stewart, do Arkansas, que se destacou desde logo pela
crueldade. Esse rapaz era sobrinho de um cavalheiro que tinha
perdido muitos escravos. Em agosto de 1834, rompeu 0 juramento e
delatou Morell e os demais. A casa de Morell em Nova Orleans foi
cercada pela justica. Morell, por uma imprevidéncia ou um suborno,
conseguiu escapar.

Trés dias se passaram. Morell ficou escondido esse tempo numa
casa antiga, de patios com trepadeiras e estatuas, da rua Toulouse.



Parece que se alimentava muito pouco e que costumava percorrer
descalco os grandes aposentos obscuros, fumando charutos
pensativos. Por um escravo da casa remeteu duas cartas a cidade de
Natchez e outra a Red River. No quarto dia entraram na casa trés
homens e ficaram discutindo com ele até o amanhecer. No quinto,
Morell levantou-se quando escurecia e pediu uma navalha e se
barbeou cuidadosamente. Vestiu-se e saiu. Atravessou com lenta
serenidade os suburbios do Norte. Ja& em pleno campo, beirando as
terras baixas do Mississippi, caminhou mais depressa.

Seu plano era de uma coragem bébada. Era o de aproveitar os
ultimos homens que ainda |he deviam reveréncia: os servicais
negros do Sul. Eles tinham visto seus companheiros fugir e nao os
viram voltar. Acreditavam, portanto, em sua liberdade. O plano de
Morell era uma sublevacao total dos negros, a tomada e o saque de
Nova Orleans e a ocupacao de seu territdrio. Morell, decaido e quase
desfeito pela traicao, meditava uma resposta continental: uma
resposta em que o criminoso era exaltado até a redencdao e a
histdria. Dirigiu-se com esse fito a Natchez, onde era mais profunda
sua forca. Transcrevo sua narragao daquela viagem:

Caminhei quatro dias antes de conseguir um cavalo. No quinto
parei perto de um riacho para me abastecer de agua e fazer a sesta.
Eu estava sentado num tronco, olhando o caminho andado até
entdo, quando vi um cavaleiro se aproximar num cavalo escuro de
boa estampa. Logo que o avistei, decidi tirar-lhe o cavalo. Preparei-
me, apontei-lhe uma bonita pistola de tambor e dei-lhe ordem de
apear. Executou-a e eu peguei com a esquerda as rédeas e lhe
mostrei o riacho, ordenando-lhe que fosse caminhando na frente.
Andou umas duzentas varas e parou. Ordenei-lhe que se
desvestisse. Disse-me: “Ja que decidiu me matar, me deixe rezar
antes de morrer”, Respondi-lhe que nao tinha tempo para ouvir suas
oracoes. Caiu de joelhos e Ihe desfechei um tiro na nuca. Abri de um
talho a sua barriga; arranquei-lhe as visceras e afundei-o no riacho.
Depois revistei os bolsos e encontrei quatrocentos ddlares e trinta e
sete centavos e uma quantidade de papéis que nao demorei em



vistoriar. Suas botas eram novas, flamejantes, e ficaram bem em
mim. As minhas, que estavam muito gastas, afundei no riacho.
Assim obtive o cavalo que precisava para entrar em Natchez.

A INTERRUPGAO

Morell capitaneando povoacdes negras que sonhavam enforca-lo,
Morell enforcado por exércitos negros que sonhava capitanear —
pesa-me confessar que a histdria do Mississippi nao aproveitou essas
oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justica poética (ou
simetria poética), nem sequer o rio de seus crimes foi sua tumba. No
dia 2 de janeiro de 1835, Lazarus Morell faleceu de uma congestao
pulmonar no hospital de Natchez, onde havia se internado com o
nome de Silas Buckley. Um companheiro de enfermaria o
reconheceu. Nos dias 2 e 4, os escravos de certas plantagoes
quiseram sublevar-se, mas foram reprimidos sem maior efusao de
sangue.



0 impostor inverossimil
tom castro

Dou-lhe esse home porque com esse nome ficou conhecido nas ruas
e casas de Talcahuano, Santiago do Chile e Valparaiso, por volta de
1850, € € justo que o assuma outra vez, agora que retorna a estas
terras — ainda que na qualidade de mero fantasma e passatempo de
sabado.! O registro de nascimento de Wapping chama-o Arthur
Orton e o inscreve na data de 7 de junho de 1834. Sabemos que era
filho de um agougueiro, que sua infancia conheceu a miséria insipida
dos bairros baixos de Londres e que sentiu o chamado do mar. O
fato ndo é insdlito. Run away to sea, fugir para o mar, € a maneira
inglesa tradicional de romper com a autoridade dos pais, a iniciacao
heroica. A geografia a recomenda e mesmo a Escritura (Salmos,
cviD): “Os que descem em barcos a0 mar, os que comerciam nas
grandes aguas, esses veem as obras de Deus e suas maravilhas no
abismo”. Orton fugiu de seu deploravel suburbio cor-de-rosa sujo e
desceu num barco ao mar e contemplou com a decepcao habitual o
Cruzeiro do Sul, e desertou no porto de Valparaiso. Era uma pessoa
de sossegada idiotice. Logicamente, teria podido (e devido) morrer
de fome, mas sua confusa jovialidade, seu permanente sorriso e sua
mansidao infinita granjearam-lhe o favor de certa familia Castro,
cujo nome adotou. Desse episddio sul-americano nao restam
pegadas, mas sua gratiddo ndo decaiu, ja que, em 1861, reaparece
na Austrdlia, sempre com aquele nome: Tom Castro. Em Sydney
conheceu um tal de Bogle, um criado negro. Bogle, sem ser bonito,
tinha aquele ar repousado e monumental, aquela solidez de obra de
engenharia que tem o homem negro entrado em anos, em carnes e
autoridade. Tinha uma segunda condicao, que determinados
manuais de etnografia negaram a sua raca: a da inspiracao genial.



Logo veremos a prova. Era um varao morigerado e decente, com 0s
antigos apetites africanos muito corrigidos pelo uso e abuso do
calvinismo. Com excecao das visitas do deus (que descreveremos
depois) era absolutamente normal, sem outra irregularidade além de
um medo pudico e persistente que o detinha nos cruzamentos,
receando, a leste, oeste, sul e norte, o violento veiculo que daria fim
a seus dias.

Orton o viu num entardecer numa desquarnecida esquina de
Sydney tentando se decidir para sortear a morte imaginaria. Depois
de observa-lo por longo tempo, ofereceu-lhe o braco e os dois
atravessaram aterrorizados a rua inofensiva. Desde aquele instante
de um entardecer ja defunto, estabeleceu-se um protetorado: o do
negro inseguro e monumental sobre o obeso palerma de Wapping.
Em setembro de 1865, ambos leram num didrio local um desolado
aviso.

O IDOLATRADO HOMEM MORTO

Nos ultimos dias de abril de 1854 (enquanto Orton provocava as
efusdes da hospitalidade chilena, ampla como seus patios),
naufragou nas aguas do Atlantico o vapor Mermaid, procedente do
Rio de Janeiro, rumo a Liverpool. Entre os que pereceram estava
Roger Charles Tichborne, militar inglés criado na Franca, morgado
de uma das principais familias catdlicas da Inglaterra. Parece
inverossimil, mas a morte daquele jovem afrancesado, que falava
inglés com o mais fino sotaque de Paris e despertava aquele
incomparavel rancor que s6 causam a inteligéncia, a graca e o
pedantismo franceses, foi um acontecimento transcendental no
destino de Orton, que jamais o vira. Lady Tichborne, a mae
horrorizada de Roger, recusou-se a crer na morte dele e publicou
desconsolados anuncios nos jornais de mais ampla circulacao. Um
desses anuncios caiu nas brandas maos funerarias do negro Bogle,
que concebeu um projeto genial.



AS VIRTUDES DA DISPARIDADE

Tichborne era um esbelto cavalheiro de ar retraido, com tracos
agudos, a tez morena, cabelo preto e liso, os olhos vivos e a palavra
de uma precisao de imediato incobmoda; Orton era um pateta
transbordante, de vasto abdomen, tracos de uma infinita vagueza,
cutis que puxava para a de um sardento, cabelo castanho
encaracolado, olhos dorminhocos e conversacao ausente ou
apagada. Bogle inventou que o dever de Orton era embarcar no
primeiro vapor para a Europa e satisfazer a esperanca de Lady
Tichborne, declarando ser seu filho. O projeto era de uma insensata
engenhosidade. Procuro um exemplo facil. Se um impostor em 1914
tivesse pretendido se fazer passar pelo imperador da Alemanha, a
primeira coisa que teria falsificado seriam os bigodes ascendentes, o
bracgo morto, o cenho autoritario, a capa cinza, o ilustre peito
condecorado e o alto elmo. Bogle era mais sutil: teria apresentado
um kaiser imberbe, alheio a atributos militares e a aguias honrosas e
com o braco esquerdo num estado de indubitavel saude. E inutil
tornar precisa a metafora; consta que apresentou um Tichborne
balofo, com o amavel sorriso de imbecil, cabelo castanho e uma
irretocavel ignorancia do idioma francés. Bogle sabia que um fac-
simile perfeito do desejado Roger Charles Tichborne era impossivel
obter. Sabia também que todas as similitudes alcancadas nao fariam
outra coisa além de destacar certas diferencas inevitaveis.
Renunciou, pois, a toda semelhanca. Intuiu que a enorme inépcia da
pretensao seria uma prova convincente de que nao se tratava de
uma fraude, pois ninguém teria negligenciado desse modo flagrante
os tracos mais singelos de conviccao. E preciso nao esquecer
também a colaboragao todo-poderosa do tempo: catorze anos de
hemisfério austral e de acaso podem mudar um homem.

Outra razao fundamental: Os repetidos e insensatos anuncios de
Lady Tichborne demonstravam sua absoluta seguranca de que Roger
Charles nao havia morrido, sua vontade de reconhecé-lo.



O ENCONTRO

Tom Castro, sempre servical, escreveu a Lady Tichborne. Para fundar
sua identidade, invocou a prova fidedigna de duas pintas localizadas
no mamilo esquerdo e daquele episoddio de sua infancia, tao aflitivo
e por isso mesmo tao memoravel, quando foi atacado por um
enxame de abelhas. O comunicado era breve e, a semelhanca de
Tom Castro e de Bogle, prescindia de escrupulos ortograficos. Na
imponente solidao de um hotel de Paris, a dama leu-o e releu-o com
lagrimas felizes, e em poucos dias encontrou as lembrancas que |he
pedia seu filho.

No dia 16 de janeiro de 1867, Roger Charles Tichborne se fez
anunciar naquele hotel. Foi precedido por seu respeitoso criado,
Ebenezer Bogle. O dia de inverno era de muitissimo sol; os olhos
cansados de Lady Tichborne estavam velados de pranto. O negro
abriu de par em par as janelas. A luz serviu de mascara: a mae
reconheceu o filho prddigo e Ihe franqueou seu abraco. Agora que
de fato o tinha, podia prescindir do diario e das cartas que ele Ihe
mandara do Brasil: meros reflexos adorados que haviam alimentado
sua solidao de catorze anos lugubres. Devolvia-as a ele com orgulho:
nao faltava nenhuma.

Bogle sorriu com toda a discricao: o placido fantasma de Roger
Charles tinha ja onde se documentar.

AD MAJOREM DEI GLORIAM

Esse feliz reconhecimento — que parece cumprir uma tradicao das
tragédias classicas — deveria coroar esta histéria, deixando trés
felicidades asseguradas ou ao menos provaveis: a da mae
verdadeira, a do filho apdcrifo e tolerante, a do conspirador
recompensado pela apoteose providencial de sua industria. O
Destino (tal € o nome que aplicamos a infinita operacao incessante



de milhares de causas entrelagadas) nao o resolveu assim. Lady
Tichborne morreu em 1870 e os parentes moveram uma agao contra
Arthur Orton por usurpacao de estado civil. Desprovidos de lagrimas
e de solidao, mas nao de cobica, jamais acreditaram no obeso e
quase analfabeto filho prodigo que ressurgiu tdo intempestivamente
da Austrdlia. Orton contava com o apoio dos inumeraveis credores
que haviam determinado que ele era Tichborne, para que pudesse
pagar-lhes.

Da mesma forma contava com a amizade do advogado da familia,
Edward Hopkins, e com a do antiquario Francis J. Baigent. Isso,
porém, ndo bastava. Bogle pensou que, para ganhar a partida, era
imprescindivel o favor de uma forte corrente popular. Solicitou a
cartola e o distinto guarda-chuva e foi buscar inspiracao pelas ruas
decorosas de Londres. Era no entardecer; Bogle vagou até que uma
lua da cor do mel se duplicou na agua retangular das fontes
publicas. O deus visitou-o0. Bogle chamou uma carruagem e se fez
conduzir ao apartamento do antiquario Baigent. Este enviou uma
longa carta ao T7imes, que assegurava que o suposto Tichborne era
um descarado impostor. Era assinada pelo padre Goudron, da
Companhia de Jesus. Outras denuncias igualmente papistas a
sucederam. O efeito foi imediato: as boas pessoas nao deixaram de
adivinhar que Sir Roger Charles era vitima de um complé abominavel
dos jesuitas.

A CARRUAGEM

Cento e noventa dias durou o processo. Cerca de cem testemunhas
juraram que o acusado era Tichborne — entre eles, quatro
companheiros de armas do regimento 6 dos dragdes. Seus
partidarios nao paravam de repetir que nao era um impostor, ja que,
se fosse, teria procurado remedar os retratos juvenis de seu modelo.
Além disso, Lady Tichborne o reconhecera e é evidente que uma
mae nao se engana. Tudo ia bem, ou mais ou menos bem, até que
uma antiga amante de Orton compareceu perante o tribunal para



fazer sua declaracdo. Bogle nao se alterou com aquela pérfida
manobra dos “parentes”; solicitou cartola e guarda-chuva e foi
implorar uma terceira iluminacao pelas decorosas ruas de Londres.
Nunca saberemos se a encontrou. Pouco antes de chegar a Primrose
Hill, atingiu-o o terrivel veiculo que do fundo dos anos o perseguia.
Bogle viu-o vir, soltou um grito, mas nao atinou com a salvacao. Foi
projetado com violéncia contra as pedras. Os vertiginosos cascos do
matungo partiram-lhe o cranio.

O ESPECTRO

Tom Castro era o fantasma de Tichborne, mas um pobre fantasma
habitado pelo génio de Bogle. Quando Ihe disseram que este tinha
morrido, ficou aniquilado. Continuou mentindo, mas com escasso
entusiasmo e com disparatadas contradicoes. Era facil prever o fim.

No dia 27 de fevereiro de 1874, Arthur Orton, alids, Tom Castro, foi
condenado a catorze anos de trabalhos forcados. No carcere, soube
se fazer querer; era seu oficio. O comportamento exemplar valeu-lhe
uma reducao de quatro anos. Quando aquela hospitalidade afinal o
deixou — a da prisao —, percorreu as aldeias e os centros do Reino
Unido, pronunciando pequenas conferéncias nas quais declarava sua
inocéncia ou afirmava sua culpa. Sua modéstia e seu anseio de
agradar eram tao duradouros que muitas noites comegou pela
defesa e acabou pela confissao, sempre a servigo das inclinacdes do
publico.

No dia 2 de abril de 1898 morreu.

1 Esta metafora serve-me para lembrar ao leitor que estas biografias infames apareceram
no suplemento sabatico de um jornal da tarde.



a viuva ching, pirata

A palavra corsarias corre o risco de despertar uma lembranca que é
vagamente incomoda: a de uma zarzuela ja desbotada, com suas
Obvias teorias de mucamas, que faziam o papel de piratas
coreograficas em mares de visivel papeldo. No entanto, existiram
corsarias: mulheres habeis na manobra marinheira, no governo de
tripulagdes bestiais e na perseguicao e saque de naves de alto
bordo. Uma delas foi Mary Read, que uma vez declarou que a
profissao de pirata ndo era para qualquer um; para exercé-la com
dignidade, seria preciso ser um homem de coragem, como ela. Nos
rudes inicios de sua carreira, quando ainda nao era capita, um de
seus amantes foi injuriado pelo valentao de bordo. Mary desafiou-o
para um duelo, e lutou com ele com as duas maos, segundo um
antigo uso das ilhas do mar do Caribe: a comprida e precaria pistola
na mao esquerda, o sabre fiel na direita. A pistola falhou, mas a
espada se portou bem... Por volta de 1720 a arriscada carreira de
Mary Read foi interrompida por uma forca espanhola, em Santiago
de la Vega (Jamaica).

Outra pirata daqueles mares foi Anne Bonney, que era uma
irlandesa resplandecente, de seios altos e cabelo fogoso, que mais
de uma vez arriscou 0 corpo na abordagem de naves. Foi
companheira de armas de Mary Read, e finalmente de forca. Seu
amante, o capitdo John Rackam, teve também seu nd corredico
nessa funcdao. Anne, desdenhosa, deu com aquela aspera variante
da recriminacao de Aixa a Boabdil: “Se tivesses lutado como um
homem, nao te enforcariam como a um cao”.

Outra, mais venturosa e longeva, foi uma pirata que operou nas
aguas da Asia, do mar Amarelo até os rios da fronteira do Annam.
Falo da aguerrida vitlva de Ching.



OS ANOS DE APRENDIZAGEM

Por volta de 1797, os acionistas das muitas esquadras piraticas
daquele mar fundaram um consoércio € nomearam almirante um tal
Ching, homem justiceiro e experiente. Este foi tao severo e exemplar
no saque das costas, que os habitantes apavorados imploraram com
dadivas e lagrimas o socorro imperial. Sua lastimosa peticao nao
deixou de ser ouvida: receberam ordem de p6r fogo em suas
aldeias, de esquecer seus afazeres de pesca, de emigrar terra
adentro e de aprender uma ciéncia desconhecida chamada
agricultura. Assim o fizeram, e os invasores frustrados nao
encontraram senao costas desertas. Tiveram de se entregar, em
consequéncia, ao assalto de naves: depredacao ainda mais nociva
que a anterior, pois prejudicava seriamente o comércio. O governo
imperial nao vacilou e ordenou aos antigos pescadores o abandono
do arado e das juntas de bois, bem como a restauracao de remos e
redes. Eles amotinaram-se, fi€is ao antigo temor, e as autoridades
decidiram-se por outra conduta: nomear o almirante Ching chefe dos
Estabulos Imperiais. Ele ia aceitar o suborno. Os acionistas
souberam a tempo, e sua virtuosa indignacao manifestou-se num
prato de urtigas envenenadas, cozidas com arroz. A guloseima foi
fatal: o antigo almirante e chefe novel dos Estabulos Imperiais
entregou a alma as divindades do mar. A Vilva, transfigurada pela
dupla traicao, congregou os piratas, revelou-lhes o enredado caso e
instou-os a recusar a cleméncia falaz do imperador e o ingrato
servico dos acionistas de tendéncia envenenadora. Prop0s a eles a
abordagem por conta propria e a votacao de um novo almirante. A
escolhida foi ela. Era uma mulher ossuda, de olhos sonolentos e
sorriso cariado. O cabelo retinto e oleoso resplandecia mais que os
olhos.

As suas ordens tranquilas, as naves lancaram-se ao perigo e ao
alto-mar.



O COMANDO

Sucederam-se treze anos de metddica aventura. Seis esquadras
integravam a armada, sob bandeiras de cor diferente: a vermelha, a
amarela, a verde, a negra, a arroxeada e a da serpente, que era a
da nave capitania. Os chefes chamavam-se Passaro e Pedra, Castigo
da Agua da Manhag, Joia da Tripulacao, Onda de Muitos Peixes e Sol
Alto. O regulamento, redigido pela viliva Ching em pessoa, é de uma
inapelavel severidade, e seu estilo justo e laconico prescinde das
desmaiadas flores retdricas que emprestam majestade propriamente
irriséria @ maneira chinesa oficial, de que depois ofereceremos
alguns alarmantes exemplos. Copio alguns artigos:

“Todos os bens transbordados das naves inimigas passarao a um
depdsito e serdo ali registrados. Uma quinta parte do que cada
pirata arrecadava lhe sera entregue mais tarde; o resto ficara no
depdsito. A violacao desta ordem é a morte.

“A pena do pirata que tiver abandonado seu posto sem permissao
especial sera a perfuracao publica de suas orelhas. A reincidéncia
nesta falta € a morte.

"0 comércio com as mulheres arrebatadas nas aldeias fica proibido
na coberta; devera limitar-se ao pordao e nunca sem a permissao do
responsavel pela carga. A violacao desta ordem é a morte.”

Informes subministrados por prisioneiros asseguram que o rancho
daqueles piratas consistia principalmente em bolacha, em obesas
ratazanas cevadas e arroz cozido; nos dias de combate, costumavam
misturar pdlvora a seu alcool. Cartas e dados fraudulentos, o copo e
o retangulo do fantan,* o visionario cachimbo de dpio e a lanterna
magica ocupavam as horas. Duas espadas de uso simultaneo eram
as armas preferidas. Antes da abordagem aspergiam as faces e o
corpo com uma infusdo de alho, talisma infalivel contra os ataques
das bocas de fogo.

A tripulacao viajava com suas mulheres, mas o capitao com seu
harém, que era de cinco ou seis delas, renovadas a cada vitoria,
segundo o costume.



FALA KIA-KING, O JOVEM IMPERADOR

Em meados de 1809, foi promulgado um edito imperial, de que
transcrevo a primeira e a Ultima parte. Muitos criticaram seu estilo:

“Homens desventurados e daninhos, homens que pisam o pao,
homens que desatendem o clamor dos cobradores de impostos e
dos orfaos, homens em cuja roupa de baixo figuram a fénix e o
dragao, homens que negam a verdade dos livros impressos, homens
que deixam as lagrimas correrem mirando o norte, prejudicam o
bem-estar de nossos rios e a antiga confianca de nossos mares. Em
navios avariados e despreziveis afrontam noite e dia a tempestade.
Seu objetivo ndao é benévolo: ndao sao nem nunca foram os
verdadeiros amigos do navegante. Longe de |he prestar ajuda,
acometem-no com ferocissimo impeto e o convidam a ruina, a
mutilacdo ou a morte. Violam assim as leis naturais do Universo, de
modo que os rios transbordam, as margens se inundam, os filhos se
voltam contra os pais e os principios de umidade e seca sao
alterados...

“[...] Por conseguinte, encomendo-te o castigo, almirante Kvo-
Lang. Nao lances no esquecimento que a cleméncia € um atributo
imperial e que seria presuncao um sudito tentar assumi-la. Sé cruel,
sé justo, sé obediente, sé vitorioso.”

A referéncia incidental as embarcacdes avariadas era,
naturalmente, falsa. Seu fito era levantar o animo da expedicao de
Kvo-Lang. Noventa dias mais tarde, as forcas da vilva Ching se
enfrentaram com as do Império Central. Quase mil naves
combateram de sol a sol. Um coro misto de sinos, de tambores, de
canhonacgos, de imprecacoes, de gongos e de profecias acompanhou
a acao. As forcas do Império foram desbaratadas. Nem o vedado
perdao nem a recomendada crueldade tiveram ocasiao de ser
exercidas. Kvo-Lang observou um rito que nossos generais
derrotados optam por omitir: o suicidio.



AS RIBEIRAS APAVORADAS

Entdo os seiscentos juncos de guerra e os quarenta mil piratas
vitoriosos da Vilva soberba remontaram ao estuario do Si-Kiang,
multiplicando incéndios e festas espantosas e 6rfaos a bombordo e a
estibordo. Houve aldeias inteiras arrasadas. Numa so delas, o
numero de prisioneiros passou de mil. Cento e vinte mulheres que
solicitaram o confuso amparo dos juncais e arrozais vizinhos foram
denunciadas pelo irrefreavel choro de uma crianca e logo vendidas
em Macau. Embora distantes, as miseraveis lagrimas e lutos daquela
depredacao chegaram aos ouvidos de Kia-King, o Filho do Céu.
Certos historiadores pretendem que o condoeram menos que O
desastre de sua expedicao punitiva. A verdade é que organizou uma
segunda, terrivel em estandartes, em marinheiros, em soldados, em
apetrechos de guerra, em provisdes, em augures e astrologos. O
comando recaiu dessa vez em Ting-Kvei. Essa pesada multidao de
naves remontou ao delta do Si-Kiang e fechou a passagem da
esquadra dos piratas. A Vilva preparou-se para a batalha. Sabia-a
dificil, muito dificil, quase desesperada; noites e meses de saque €
de 6cio haviam afrouxado seus homens. A batalha ndao comegcava
nunca. Sem pressa o sol se levantava e se punha sobre os canicos
trémulos. Os homens e as armas velavam. Os meios-dias eram mais
poderosos, as sestas, infinitas.

O DRAGAO E A RAPOSA

Contudo, altos bandos preguicosos de leves dragdes surgiam cada
entardecer das naves da esquadra imperial e pousavam com
delicadeza na agua e nas cobertas inimigas. Eram construcoes
aéreas de papel e canico, feito cometas, e sua superficie prateada
ou vermelha repetia idénticos caracteres. A Vilva examinou com



ansiedade aqueles meteoros regulares e leu neles a lenta e confusa
fabula de um dragao que sempre protegera uma raposa, apesar de
suas persistentes ingratidoes e constantes delitos. Afinou-se no céu
a lua, e as figuras de papel e canico traziam toda tarde a mesma
histdria, com variantes quase imperceptiveis. A Vilva afligia-se e
pensava. Quando a lua se tornou cheia no céu e na agua
avermelhada, a histdéria pareceu chegar ao fim. Ninguém podia
predizer se um ilimitado perdao ou se um ilimitado castigo se
abateria sobre a raposa; o fim inevitavel aproximava-se. A Vilva
compreendeu. Jogou suas duas espadas no rio, ajoelhou-se num
bote e ordenou que a conduzissem até a nave do comando imperial.

Era no entardecer: o céu estava cheio de dragdes, dessa vez
amarelos. A Vilva murmurava uma frase: “A raposa procura a asa do
dragao”, disse ao subir a bordo.

A APOTEOSE

Os cronistas relatam que a raposa obteve o perdao e dedicou sua
lenta velhice ao contrabando de dpio. Deixou de ser a Vilva;
assumiu um nome cuja tradugao vernacula é Brilho da Verdadeira
Instrucao.

“Desde aquele dia”, escreve um historiador, “0s navios recuperaram
a paz. Os quatro mares e 0s rios inumeraveis se tornaram seguros €
felizes caminhos.

“Os lavradores puderam vender as espadas e comprar bois para o
arado de seus campos. Fizeram sacrificios, ofereceram oracoes nos
cumes das montanhas e se regozijaram durante o dia cantando atras
de biombos.”

* Fantan ou fan-tan, jogo de azar com cartas originario da China.



o provedor
de iniquidades
monk eastman

0OS DESTA AMERICA

Bem perfilados diante de um fundo de paredes azul-celeste ou do
céu aberto, dois compadritos resguardados em séria roupa negra
dangam com sapatos de mulher uma danca gravissima, que € a das
facas parecidas, até que de uma orelha salta um cravo porque o
punhal penetrou num homem que encerra com sua morte horizontal
o baile sem mdusica. Resignado, o outro acomoda o chapéu e
consagra a velhice a narracdao daquele duelo tdo limpo. Essa é a
histdria detalhada e completa de nossa canalha. A dos valentoes de
Nova York é mais vertiginosa e mais desastrada.

OS DA OUTRA

A histdria das gangues de Nova York (revelada em 1928 por Herbert
Asbury num decoroso volume de quatrocentas paginas in-oitavo)
tem a confus3do e a crueldade das cosmogonias barbaras, e muito de
sua gigantesca inépcia: poroes de antigas cervejarias habilitados
para corticos de negros, uma raquitica Nova York de trés andares,
bandos de pilantras como os Anjos do Pantano (Swamp Angels) que
andavam a espreita entre labirintos de cloacas, bandos de
delinquentes como os Daybreak Boys (Garotos da Alvorada) que
recrutavam assassinos precoces de dez e onze anos, gigantes
solitarios e descarados Cartolas Ferozes (Plug Uglies) que buscavam



o inverossimil riso do proximo com o firme chapéu de copa alta
cheio de 13 e as fraldas da camisa ondeantes no vento do suburbio,
mas com um porrete na mao direita e um pau de fogo enorme;
bandos de marginais como os Coelhos Mortos (Dead Rabbits) que
iam para a briga sob a insignia de um coelho morto na ponta de um
pau; homens como Johnny Dolan, o Dandi, famoso pelo topete
besuntado sobre a testa, pelas bengalas com cabeca de macaco e
pelo fino apetrecho de cobre que costumava usar no polegar para
vazar os olhos do adversario; homens como Kit Burns, capaz de
decapitar com uma Unica mordida um rato vivo; homens como Blind
Danny Lyons, rapaz loiro de imensos olhos mortos, rufido de trés
rameiras que circulavam com orgulho por ele; filas de casas com
lampiao vermelho, como as dirigidas pelas sete irmas da Nova
Inglaterra, que destinavam os ganhos da noite de Natal a caridade;
rinhas de ratos famélicos e de cdes; casas de jogo chinesas;
mulheres como as varias vezes villva Red Norah, amada e ostentada
por todos os vardes que dirigiram a gangue dos Gophers; mulheres
como Lizzie the Dove, que ficou de luto quando executaram Danny
Lyons e morreu degolada por Gentle Maggie, que disputou com ela a
antiga paixao do finado homem cego; motins como o de uma
semana selvagem de 1863, quando foram incendiados cem edificios e
que quase tomam conta da cidade; combates de rua nos quais um
homem se perdia como no mar porque o pisoteavam até a morte;
ladroes e envenenadores de cavalo como Yoske Nigger — tecem
aquela cadtica histéria. Seu herdi mais famoso é Edward Delaney,
alias, William Delaney, alids, Joseph Marvin, alids, Joseph Morris,
alias, Monk Eastman, chefe de mil e duzentos homens.

O HEROI

Esses disfarces graduais (penosos como um jogo de mascaras em
que nao se sabe ao certo quem €& quem) omitem seu nome
verdadeiro — se é que nos atrevemos a pensar que haja tal coisa no
mundo. A verdade é que no registro civil de Williamsburg, Brooklyn,



o nome é Edward Ostermann, americanizado em Eastman mais
tarde. Coisa estranha, aquele bandido tempestuoso era judeu.
Descendia de um dono de restaurante dos que anunciam kosher,
onde varoes de barbas rabinicas podem assimilar sem perigo a carne
dessangrada e trés vezes limpa de vitelas degoladas com retidao.
Aos dezenove anos, por volta de 1892, abriu com auxilio do pai uma
loja de passaros. Investigar a vida dos animais, observar suas
pequenas decisoes e sua inescrutavel inocéncia, foi uma paixao que
o acompanhou até o final. Em épocas de esplendor posteriores,
quando recusava com desdém os charutos de folha dos sardentos
sachems de Tammany ou visitava os melhores prostibulos num
coche, espécie precoce de automovel que parecia o filho natural de
uma gondola, abriu uma segunda e falsa casa de comércio que
hospedava cem gatos finos e mais de quatrocentas pombas que nao
estavam a venda para qualquer um. Gostava deles individualmente e
costumava percorrer a pé seu territdrio com um gato feliz no braco,
e outros que o seguiam enciumados.

Era um homem em ruinas € monumental. O pescoco era curto,
como de touro, o peito inexpugnavel, os bracos lutadores e longos, o
nariz quebrado, o rosto embora marcado de cicatrizes menos
importante que o corpo, as pernas arqueadas como as de ginete ou
de marinheiro. Podia prescindir de camisa como também de paleto,
mas nao de uma cartolinha de abas curtas sobre a cabeca cicldpica.
Os homens cuidam de sua memodria. Fisicamente, o pistoleiro
convencional dos filmes é um arremedo dele, ndo do ambivalente e
balofo Capone. De Wolheim dizem que o empregaram em Hollywood
porque seus tracos aludiam diretamente ao do deplorado Monk
Eastman... Este saia para percorrer seu império celerado com uma
pomba de penas azuis no ombro, feito um touro com um bem-te-vi
no lombo.

Por volta de 1894, eram numerosos os saldes de baile publico na
cidade de Nova York. Eastman foi encarregado de manter a ordem
num deles. Conta a lenda que o empresario ndo o quis receber e
que Monk demonstrou sua capacidade demolindo com fragor o par
de gigantes que detinham o emprego. Exerceu-o até 1899, temido e
sO.



Para cada arruaceiro que ele serenava, fazia com a faca uma
marca no brutal porrete. Certa noite, uma calva resplandecente que
se inclinava sobre um bock de cerveja chamou sua atencao, e
desfaleceu-a com uma cacetada. “Me faltava uma marca para
cinquenta!”, exclamou depois.

O MANDO

Desde 1899, Eastman nao era apenas famoso. Era mandachuva
eleitoral de uma zona importante, e recebia fortes subsidios das
casas de lampiao vermelho, das casas de jogo, de mulheres da rua e
de ladroes daquele sordido feudo. Os comités consultavam-no para
organizar diretérios, e também os particulares. Eis aqui seus
honorarios: quinze ddlares por uma orelha arrancada; dezenove por
uma perna quebrada; vinte e cinco por um tiro numa perna; vinte e
cinco por uma punhalada; cem pelo negdcio todo. As vezes, para
nao perder o costume, Eastman executava pessoalmente uma
encomenda.

Uma questao de limites (sutil e enfezada como as outras que o
direito internacional posterga) colocou-o diante de Paul Kelly, famoso
capitao de outro bando. Tiros e entreveros das patrulhas tinham
determinado uma fronteira. Eastman atravessou-a num amanhecer e
foi acometido por cinco homens. Com aqueles bracos vertiginosos de
macaco e com o porrete fez dancar trés, mas lhe meteram duas
balas no abdomen e abandonaram-no como morto. Eastman
segurou a ferida quente com o polegar e o indice e caminhou com
passos de bébado até o hospital. A vida, a febre alta e a morte
disputaram-no por varias semanas, mas seus labios n3ao se
rebaixaram a delatar ninguém. Quando saiu, a guerra era um fato e
floresceu em continuos tiroteios até 19 de agosto de 1903.

A BATALHA DE RIVINGTON



Uns cem herdis vagamente diferentes das fotografias que
esmaecerao nos prontuarios, uns cem herdis saturados de fumaca
de tabaco e alcool, uns cem herdis de chapéu de palha com fita
colorida, uns cem herdis afetados uns mais que outros por doencas
vergonhosas, caries, males das vias respiratdrias ou do rim, uns cem
herdis tao insignificantes ou espléndidos como os de Troia ou Junin,
travaram esse denigrido feito de armas a sombra dos arcos do
Elevated. A causa foi o tributo exigido pelos pistoleiros de Kelly ao
empresario de uma casa de jogo, compadre de Monk Eastman. Um
dos pistoleiros foi morto, e o tiroteio subsequente cresceu numa
batalha de incontaveis revdlveres. Do abrigo dos altos pilares,
homens de queixo raspado atiravam em siléncio e eram o centro de
um apavorado horizonte de coches de aluguel carregados de
impacientes reforcos, com artilharia Colt nos punhos. Que sentiram
os protagonistas daquela batalha? Primeiro (creio) a brutal conviccao
de que o estrépito insensato de cem revdlveres ia aniquila-los
imediatamente; segundo (creio), a ndo menos erronea seguranca de
que, se a descarga inicial ndo os derrubara, seriam invulneraveis. A
verdade é que lutaram com fervor, escorados pelo parapeito do ferro
e da noite. Duas vezes a policia interveio e duas vezes foi rechacada.
Ao primeiro vislumbre do amanhecer, 0 combate morreu, como se
fosse obsceno ou espectral. Debaixo dos grandes arcos de
engenharia ficaram sete gravemente feridos, quatro cadaveres e
uma pomba morta.

OS RANGIDOS

Os politicos paroquiais, a cujo servico estava Monk Eastman, sempre
desmentiram publicamente que houvesse tais gangues, ou
esclareceram que se tratava de meras sociedades recreativas. A
indiscreta batalha de Rivington alarmou-os. Convocaram os dois
capitdes para persuadi-los da necessidade de uma trégua. Kelly
(bem sabendo que os politicos eram mais aptos que os revolveres



Colt para arrefecer a acao da policia) disse, ato continuo, que sim;
Eastman (com a soberba de seu corpo grande e bruto) ansiava por
mais detonacoes e mais refregas. Comegou por recusar e tiveram de
ameaca-lo com a prisdo. Afinal os dois ilustres malfeitores
conferenciaram num bar, cada um com seu charuto de folha na
boca, a direita no revdlver e a vigilante nuvem de pistoleiros ao
redor. Chegaram a uma decisao muito americana: confiar a uma luta
de boxe a disputa. Kelly era um boxeador habilissimo. Realizou-se o
duelo num galpao e foi extravagante. Cento e quarenta espectadores
viram-no, entre compadres de cartola torta e mulheres de fragil
penteado monumental. Durou duas horas e terminou numa
completa exaustao. Na semana seguinte pipocaram os tiroteios.
Monk foi preso, pela enésima vez. Os protetores desinteressaram-se
dele com alivio; o juiz vaticinou-lhe, com toda a justica, dez anos de
carcere.

EASTMAN CONTRA A ALEMANHA

Quando o ainda perplexo Monk saiu de Sing Sing, os mil e duzentos
gangsteres sob seu comando estavam desgarrados. Nao soube
junta-los e se resignou a operar por sua propria conta. No dia 8 de
setembro de 1917, promoveu desordem na via publica. No dia 9,
resolveu participar noutra desordem e alistou-se num regimento de
infantaria.

Sabemos varios tragcos de sua campanha. Sabemos que
desaprovou com fervor a captura de prisioneiros e que certa vez
(com apenas a culatra do fuzil) impediu essa pratica deploravel.
Sabemos que conseguiu evadir-se do hospital para voltar as
trincheiras. Sabemos que se distinguiu nos combates perto de
Montfaucon. Sabemos que depois opinou que muitos bailinhos do
Bowery eram mais brutos que a guerra europeia.



MISTERIOSO, LOGICO FIM

No dia 25 de dezembro de 1920, o corpo de Monk Eastman
amanheceu numa das ruas centrais de Nova York. Recebera cinco
balacos. Desconhecedor feliz da morte, um gato dos mais ordinarios
rondava-o com certa perplexidade.



O Assassino
desinteressado
bill harrigan

A imagem das terras do Arizona, antes de qualquer outra imagem: a
imagem das terras do Arizona e do Novo México, terras com um
ilustre fundamento de ouro e prata, terras vertiginosas e aéreas,
terras da meseta monumental e das delicadas cores, terras com
branco resplendor de esqueleto pelado pelos passaros. Nessas
terras, outra imagem, a de Billy the Kid: o cavaleiro cravado sobre o
cavalo, o jovem dos duros disparos que aturdem o deserto, o
emissor de balas invisiveis que matam a distancia, feito magia.

O deserto com veios de metais, arido e reluzente. O quase menino
que, ao morrer com vinte e um anos, devia a justica dos homens
vinte e uma mortes — “sem contar os mexicanos”.

O ESTADO LARVAL

Por volta de 1859, o homem que para o terror e a gloria seria Billy
the Kid nasceu num cortico subterraneo de Nova York. Dizem que o
pariu um fatigado ventre irlandés, mas foi criado entre negros.
Naquele caos de catinga e de carapinhas, gozou o primado que as
sardas e uma risca de cabelo arruivado concedem. Praticava o
orgulho de ser branco; também era mirrado, chucro, soez. Aos doze
anos militou na gangue dos Swamp Angels (Anjos do Pantano),
divindades que agiam entre as cloacas. Nas noites com odor a névoa
queimada emergiam daquele fétido labirinto, seguiam o rumo de



algum marinheiro alemao, derrubavam-no com uma pedrada,
despojavam-no até da roupa de baixo, e se restituiam a outra
sujeira. Eram comandados por um negro encanecido, Gas Houser
Jonas, também famoso como envenenador de cavalos.

As vezes, do sotdo de alguma casa corcovada perto da agua, uma
mulher despejava sobre a cabeca de algum transeunte um balde de
cinza. O homem ficava agitado e se afogava. De imediato os Anjos
do Pantano pululavam sobre ele, carregavam-no pela boca de um
porao e saqueavam-no.

Tais foram os anos de aprendizagem de Bill Harrigan, o futuro Billy
the Kid. Nao desdenhava as ficcOes teatrais; gostava de assistir
(talvez sem qualquer pressentimento de que fossem simbolos e
letras de seu destino) aos melodramas de caubdis.

GO WEST!

Se nos populosos teatros do Bowery (cujos frequentadores
vociferavam “Levantem o trapo!” a menor impontualidade da
cortina) eram numerosos aqueles melodramas de cavaleiros e tiros,
a banalissima razao disso é que a América padecia entao da paixao
do Oeste. Atras dos poentes estava o ouro do Nevada e da
Califérnia. Atras dos poentes estava o machado demolidor de cedros,
a enorme cara babildnica do bisao, o chapéu de copa alta e o
numeroso leito de Brigham Young, as cerimOnias € a ira do pele-
vermelha, o ar desanuviado dos desertos, a ilimitada planicie, a terra
fundamental cuja vizinhanga acelera a batida do coragcao como a
proximidade do mar. O Oeste chamava. Um continuo rumor
compassado povoou aqueles anos: o de milhares de homens
americanos rumo a ocupacao do Oeste. Entre eles, por volta de 1872,
estava 0 sempre serpenteante Bill Harrigan, fugindo de uma cela
retangular.



DEMOLICAO DE UM MEXICANO

A Histéria (que, a semelhanca de certo diretor cinematografico,
procede por imagens descontinuas) propde agora a de uma
arriscada taberna, que esta no todo-poderoso deserto como em alto-
mar. O tempo, uma destemperada noite do ano de 1873; o lugar
preciso, o Llano Estacado (Novo México). A terra é quase
sobrenaturalmente lisa, mas o céu de nuvens desniveladas, com
rasgoes de tormenta e luar, esta cheio de pocos que se abismam e
de montanhas. Na terra ha o cranio de uma vaca, latidos e olhos de
coiote na sombra, finos cavalos e a luz alongada da taberna. Dentro,
acotovelados no Unico balcdo, homens cansados e fornidos bebem
um alcool arreliento e fazem ostentacdo de grandes moedas de
prata, com uma serpente e uma aguia. Um bébado canta
impassivelmente. Ha os que falam um idioma com muitos esses, que
deve ser espanhol, ja que aqueles que o falam sdo desprezados. Bill
Harrigan, rato arruivado de cortico, esta entre os bebedores. Acabou
com um par de aguardentes e pensa pedir mais outro, talvez porque
nao lhe reste um centavo. Os homens daquele deserto aniquilam-no.
Acha-os tremendos, tempestuosos, felizes, odiosamente sabios no
manejo da criacao bravia e de altos cavalos. De repente se faz um
siléncio total, s6 ignorado pela voz desatinada do bébado. Entrou um
mexicano mais que fornido, com cara de india velha. Exagera num
avantajado sombreiro e em duas pistolas laterais. Num duro inglés
deseja boa-noite a todos os gringos filhos de uma cadela que estao
bebendo. Ninguém aceita o desafio. Bill pergunta quem é, e |he
sussurram temerosamente que o Dago — o Diego — é Belisario
Villagran, de Chihuahua. Uma detonacao retumba a seguir. Escorado
por aquele cordao de homens altos, Bill disparou contra o intruso. A
taca cai da mao de Villagran; depois, o homem inteiro. O homem
nao precisa de outra bala. Sem se dignar a olhar para o morto de
primeira, Bill reata a conversa. “Verdade?”, diz.2 “Pois eu sou Bill
Harrigan, de Nova York.” O bébado continua cantando, insignificante.

Ja se adivinha a apoteose. Bill concede apertos de mao e aceita
adulacoOes, hurras e uisques. Alguém observa que ndao ha marcas em
seu revolver. Billy the Kid fica com o canivete daquele alguém, mas



diz “que nao vale a pena anotar mexicanos”. Aquilo talvez nao
bastasse. Bill, naquela noite, estende sua cama junto do cadaver e
dorme até a aurora — ostentosamente.

MORTES PORQUE SIM

Daquela feliz detonacao (aos catorze anos de idade) nasceu Billy the
Kid, o Herdi, e morreu o furtivo Bill Harrigan. O rapazote da cloaca e
da pedrada ascendeu a homem de fronteira. Tornou-se cavaleiro;
aprendeu a montar ereto no cavalo a maneira do Wyoming ou do
Texas, nao com o corpo inclinado para tras, a maneira do Oregon ou
da California. Nunca se assemelhou por completo a sua lenda, mas
foi se aproximando. Algo do valentao de Nova York perdurou no
caubdi; depositou nos mexicanos o édio que antes |he inspiravam os
negros, mas as Ultimas palavras que disse foram palavroes em
espanhol. Aprendeu a arte errante dos tropeiros. Aprendeu a outra,
mais dificil, de mandar nos homens; ambas o ajudaram a ser um
bom ladrdao de gado. As vezes os violoes e os bordéis do México o
arrastavam.

Com a lucidez atroz da insOnia, organizava concorridas orgias que
duravam quatro dias e quatro noites. Afinal, enjoado, pagava a
conta com tiros. Enquanto o dedo no gatilho nao Ihe falhou, foi o
homem mais temido (e talvez mais ninguém e mais s6) daquela
fronteira. Garrett, amigo dele, o xerife que mais tarde o matou,
disse-lhe uma vez: “Exercitei muito a pontaria, matando bufalos”, “E
eu a exercitei mais matando homens”, replicou suavemente. Os
pormenores sao irrecuperaveis, mas sabemos que deveu até vinte e
uma mortes — “sem contar os mexicanos”. Durante sete
arriscadissimos anos praticou esse luxo: a coragem.

Na noite de 25 de julho de 1880, Billy the Kid atravessou a galope
de seu cavalo malhado a rua principal ou Unica de Fort Sumner. O
calor apertava e nao haviam acendido os lampides; o comissario
Garrett, sentado numa cadeira de balanco num corredor, sacou o
revolver e desfechou-lhe um tiro na barriga. O malhado continuou; o



cavaleiro despencou na rua de terra. Garrett pespegou-lhe outro
balaco. O povo (sabedor de que o ferido era Billy the Kid) trancou
bem as janelas. A agonia foi longa e blasfematoria. J& com o sol
bem alto, foram se acercando e desarmaram-no; o homem estava
morto. Notaram-lhe o ar de traste que tém os defuntos.

Barbearam-no, vestiram-no com roupa pronta e exibiram-no para o
espanto e as zombarias na vitrine do melhor armazém.

Homens a cavalo ou em tilburi acudiram de léguas da redondeza.
No terceiro dia tiveram de maquia-lo. No quarto dia, enterraram-no
com jubilo.

2 Is that so?, he drawled.



O incivil mestre
de cerimonias
kotsuké no suké

O infame deste capitulo é o incivil mestre de cerimoOnias Kotsuké no
Suké, aziago funcionario que motivou a degradacdo e a morte do
senhor da Torre de Ako e nao quis se matar como um cavalheiro
quando a vinganca apropriada o cominou. E homem que merece a
gratidao de todos os homens, porque despertou preciosas lealdades
e foi a negra e necessaria ocasiao de uma empresa imortal. Uma
centena de romances, de monografias, de teses doutorais e de
Operas comemoram o fato — para ndo falar das efusbes em
porcelana, em lapis-lazuli estriado e em laca. Até o versatil celuloide
serve para isso, ja que a Histéria Doutrinal dos Quarenta e Sete
Capitdes — tal é o seu nome — é a mais repetida inspiracao do
cinema japonés. A minuciosa gléria que essas ardentes atengdes
afirmam ¢é algo mais que justificavel: é imediatamente justa para
qualquer um.

Sigo a redacao de A. B. Mitford, que omite as continuas distragdes
que a cor local produz, e prefere dar atencao ao movimento do
glorioso episddio. Essa boa falta de “orientalismo” permite suspeitar
que se trata de uma versao direta do japonés.

O CORDAO DESATADO

Na esmaecida primavera de 1702, o ilustre senhor da Torre de Ako
teve de receber e agasalhar um emissario imperial. Dois mil e
trezentos anos de cortesia (alguns mitoldgicos) tinham complicado



angustiosamente o cerimonial da recepcdo. O emissario
representava o imperador, mas a maneira de alusao ou de simbolo:
matiz que nao era menos improcedente acentuar que atenuar. Para
impedir erros muito facilmente fatais, um funcionario da corte de
Yedo precedia-o na qualidade de mestre de cerimobnias. Longe da
comodidade cortesa e condenado a uma villégiature nas montanhas,
que deve ter lhe parecido um desterro, Kira Kotsuké no Suke dava,
sem graca, as instrucoes. As vezes, aumentava até a insoléncia o
tom magistral. Seu discipulo, o senhor da Torre, procurava dissimular
essas chacotas. Nao sabia revidar e a disciplina Ihe vedava toda
violéncia. Uma manha, porém, o corddao do sapato do mestre se
desatou e este lhe pediu que o reatasse. Foi o que fez o cavalheiro
com humildade, mas com indignacao interior. O incivil mestre de
cerimonias disse-lhe que, na verdade, ele era incorrigivel, e que s
um grosseiro era capaz de dar um né tdo desajeitado. O senhor da
Torre sacou a espada e lhe desferiu um golpe. O outro fugiu, apenas
com a testa rubricada por um ténue fio de sangue... Dias depois o
tribunal militar proferia sentenca contra o agressor, condenando-o ao
suicidio. No patio central da Torre de Ako ergueram um estrado de
feltro vermelho e nele se mostrou o condenado: entregaram-lhe um
punhal de ouro e pedras, e ele confessou publicamente sua culpa e
foi se despindo até a cintura e abriu a prdépria barriga com duas
feridas rituais e morreu como um samurai; 0s espectadores mais
distantes nao viram sangue porque o feltro era vermelho. Um
homem encanecido e cuidadoso decapitou-o com a espada: o
conselheiro Kuranosuké, seu padrinho.

O SIMULADOR DA INFAMIA

A Torre de Takumi no Kami foi confiscada; seus capitaes,
debandados; sua familia, arruinada e obscurecida; seu nome,
exposto a execracao. Um boato quer que, na mesma noite em que
se matou, quarenta e sete de seus capitaes deliberaram no cume de
uma montanha e planejaram, com toda a precisao, 0 que se



produziu um ano mais tarde. A verdade é que devem ter procedido
entre demoras justificadas e que alguns daqueles concilios teve
lugar, ndo no cume dificil de uma montanha, mas numa capela num
bosque, mediocre pavilhdo de madeira branca, sem outro adorno a
nao ser a caixa retangular que contém um espelho. Tinham sede de
vinganca e a vingancga deve ter lhes parecido inalcancavel.

Kira Kotsuké no Suké, o odiado mestre de cerimonias, fortificara
sua casa, e uma nuvem de arqueiros e de esgrimistas custodiava seu
palanquim. Contava com espias incorruptiveis, pontuais e secretos.
Mais do que a ninguém, espreitavam e vigiavam o pretenso capitao
dos vingadores: Kuranosuké, o conselheiro. Este se deu conta por
acaso e fundou o projeto de vinganca sobre esse dado.

Mudou-se para Kyoto, cidade insuperavel em todo o império pela
cor de seus outonos. Deixou-se arrebatar pelos lupanares, pelas
casas de jogo e pelas tabernas. Apesar das cas, acotovelou-se com
rameiras e com poetas, e até com gente pior. Uma vez o expulsaram
de uma taberna e amanheceu adormecido no umbral, a cabeca
estatelada num vomito.

Um homem de Satsuma reconheceu-o e disse com tristeza e com
ira: “Nao é este, porventura, aquele conselheiro de Asano Takumi no
Kami, que o ajudou a morrer e que, em vez de vingar seu senhor, se
entrega a deleites e a vergonha? Oh, tu, indigno do nome de
Samurai!”,

Pisou-lhe o rosto adormecido e cuspiu nele. Quando os espias
denunciaram aquela passividade, Kotsuké no Suké sentiu um grande
alivio.

Os fatos ndo pararam ai. O conselheiro despediu a mulher e o filho
mais novo, e comprou uma amante num lupanar, famosa infamia
que alegrou o coracao e relaxou a temerosa prudéncia do inimigo.
Este acabou por despachar a metade de seus guardas.

Numa das noites atrozes do inverno de 1703, 0s quarenta e sete
capitaes encontraram-se num jardim abandonado dos arredores de
Yedo, perto de uma ponte e da fabrica de baralhos. Iam com as
bandeiras de seu senhor. Antes de empreender o assalto, avisaram
0s vizinhos que nao se tratava de um atentado, mas de uma
operacao militar de estrita justica.



A CICATRIZ

Dois bandos atacaram o palacio de Kira Kotsuké no Suké. O
conselheiro comandou o primeiro, que atacou a porta da frente; o
segundo, seu filho mais velho, que ia completar dezesseis anos e
que morreu naquela noite. A histéria sabe os diversos momentos
daquele pesadelo tao lucido: a descida arriscada e pendular pelas
escadas de corda, o tambor do ataque, a precipitacao dos
defensores, os arqueiros postados no terraco, o reto destino das
flechas rumo aos dérgaos vitais do homem, as porcelanas infamadas
pelo sangue, a morte ardente que depois € glacial; os impudores e
as desordens da morte. Nove capitaes morreram; os defensores nao
eram menos valentes e nao quiseram se render. Pouco depois da
meia-noite toda a resisténcia cessou.

Kira Kotsuké no Suké, razao ignominiosa daquelas lealdades, nao
aparecia. Procuraram-no por todos os cantos daquele comovido
palacio e ja desesperavam de encontra-lo quando o conselheiro
notou que os lencdis estavam ainda mornos. Voltaram a procurar e
descobriram uma janela estreita, dissimulada por um espelho de
bronze. Embaixo, de um patiozinho sombrio, olhava para eles um
homem de branco. Uma espada trémula estava em sua direita.
Quando desceram, o homem entregou-se sem lutar. Riscava-lhe a
testa uma cicatriz: velho desenho do aco de Takumi no Kami.

Entdo, os sangrentos capitaes lancaram-se aos pés do homem
execrado e disseram-lhe que eram os oficiais do senhor da Torre, de
cuja perdicao e de cujo fim ele era o culpado, e pediram-lhe que se
suicidasse, como um samurai deve fazé-lo.

Em vao propuseram aquele decoro a seu espirito servil. Era varao
inacessivel a honra; de madrugada tiveram de degola-lo.

O TESTEMUNHO



Ja satisfeita sua vinganca (mas sem ira e sem agitacao e sem do),
os capitdes dirigiram-se ao templo que guarda as reliquias de seu
senhor.

Num caldeirao levam a incrivel cabeca de Kira Kotsuké no Suké e
se revezam para cuidar dela. Atravessam os campos € as provincias,
a luz sincera do dia. Os homens os bendizem e choram. O principe
de Sendai quer hospeda-los, mas respondem que ja faz dois anos
que seu senhor os aguarda. Chegam ao obscuro sepulcro e
oferecem a cabeca do inimigo. ]

A Suprema Corte emite seu veredicto. E o esperado: foi-lhes
outorgado o privilégio do suicidio. Todos o cumprem, alguns com
ardente serenidade, e repousam ao lado de seu senhor. Homens e
criancas vém rezar ao pé do sepulcro daqueles homens tao fiéis.

O HOMEM DE SATSUMA

Entre os peregrinos que acodem, ha um rapaz poeirento e cansado
que deve ter vindo de longe. Prosterna-se diante do monumento de
Oishi Kuranosuké, o conselheiro, e diz em voz alta: “Eu te vi
estendido na porta de um lupanar de Kyoto e nao pensei que
estavas meditando a vinganca de teu senhor, e te julguei um
soldado sem fé e te cuspi no rosto. Vim dar-te satisfacao”. Disse isso
e cometeu harakiri.

O prior condoeu-se de sua valentia e deu-lhe sepultura no lugar
onde os capitaes repousam.

Esse é o fim da historia dos quarenta e sete homens leais — salvo
que nao tem fim, porque os outros homens, nds que nao somos
talvez leais mas que jamais vamos perder de todo a esperanca de
sé-lo, continuaremos a honra-los com palavras.



o tintureiro mascarado
hakim de merv

para Angélica Ocampo

Se nao me engano, as fontes originais de informacao acerca de Al
Moganna, o Profeta Velado (ou, mais estritamente, Mascarado) do
Jorasan, reduzem-se a quatro: a) os excertos da Histdria dos califas
conservados por Baladhuri; b) o Manual do gigante ou Livro da
precisgo e da revisdo, do historiador oficial dos abassidas, Ibn abi
Tair Tarfur; c) o codice arabe intitulado A aniguilacdo da rosa, no
qual se refutam as heresias abominaveis da Rosa escura ou Rosa
escondida, que era o livro canbnico do Profeta; d) moedas sem
efigie desenterradas pelo engenheiro Andrusov numa demolicao da
Estrada de Ferro Transcaspiana. Essas moedas foram depositadas no
Gabinete Numismatico de Teera e contém disticos persas que
resumem ou corrigem passagens da Aniguilacdo. A Rosa original se
perdeu, ja que o manuscrito encontrado em 1899, publicado nao sem
leviandade pelo Morgenléndisches Archiv, foi declarado apdcrifo por
Horn e depois por Sir Percy Sykes.

A fama ocidental do Profeta deve-se a um palavroso poema de
Moore, carregado de suspiros e saudades de conspirador irlandés.

A PURPURA ESCARLATE

Aos 120 anos da Hégira e 736 da Cruz, o homem Hakim, que os
homens daquele tempo e daquele espaco apelidariam logo de O



Velado, nasceu no Turquestdo. Sua patria foi a antiga cidade de
Merv, cujos jardins e vinhedos e campinas olham tristemente para o
deserto. O meio-dia é branco e deslumbrante, quando nao
obscurecido pelas nuvens de pé que sufocam os homens e deixam
uma lamina esbranquicada nos cachos negros.

Hakim foi criado nessa cidade cansada. Sabemos que um irmao de
seu pai o adestrou no oficio de tintureiro: arte de impios, de falsarios
e de inconstantes que inspirou 0s primeiros anatemas de sua
prodiga carreira.

“Meu rosto é de ouro”, declara numa pagina da Aniquilacdo, “mas
macerei a purpura e mergulhei na segunda noite a Ia ndo cardada e
embebi na terceira noite a 1a preparada, e os imperadores das ilhas
disputam entre si ainda aquela roupa sangrenta. Assim pequei nos
anos de juventude e transtornei as verdadeiras cores das criaturas.
O Anjo dizia-me que os carneiros nao eram da cor dos tigres; Sata
dizia-me que o Poderoso queria que o fossem e se valia de minha
astlcia e minha purpura. Agora sei que o Anjo e Sata se desviavam
da verdade e que toda cor é abominavel.”

No ano 146 da Hégira, Hakim desapareceu de sua patria.
Encontraram destruidas as caldeiras e cubas de imersao, assim como
um alfanje de Chiraz e um espelho de bronze.

O TOURO

No fim da lua de xaba do ano de 158, o ar do deserto estava muito
claro e os homens olhavam para o poente em busca da lua de
ramada, que promove a mortificacao e o jejum. Eram escravos,
esmoleres, negociantes de cavalos, ladroes de camelos e magarefes.
Gravemente sentados na terra, junto do portao de uma pousada de
caravanas da rota de Merv, aguardavam o sinal. Olhavam para o
0Caso, e a cor do ocaso era a da areia.



Do fundo do deserto vertiginoso (cujo sol da febre, assim como a
lua, o estupor) viram se adiantar trés figuras, que Ihes pareceram
altissimas. As trés eram humanas e a do meio tinha cabeca de touro.
Quando se aproximaram, viram que esta usava uma mascara e que
0S outros dois eram cegos.

Alguém (como nos contos d’As mil e uma noites) indagou a razao
daquela maravilha. “Sdo cegos”, o homem da mascara declarou,
“porque viram meu rosto.”

O LEOPARDO

O cronista dos abassidas relata que o homem do deserto (cuja voz
era singularmente doce, ou assim pareceu por diferir da brutalidade
de sua mascara) lhes disse que eles aguardavam o sinal de um més
de peniténcia, mas que ele pregava um sinal melhor: o de toda uma
vida de peniténcia e de uma morte infamante. Disse-lhes que era
Hakim filho de Osman, e que, no ano 146 da Hégira, entrara um
homem em sua casa €, apos se purificar e rezar, tinha lhe cortado a
cabeca com um alfanje e levara-a para o céu. Sobre a mao direita do
homem (que era o anjo Gabriel) sua cabeca estivera perante o
Senhor, que Ihe deu a missao de profetizar e inculcou nele palavras
tao antigas que sua repeticao queimava as bocas e lhe infundiu um
glorioso resplendor que os olhos mortais nao toleravam. Tal era a
justificacdo da Mascara. Quando todos os homens da Terra
professassem a nova lei, o Rosto seria descoberto e eles poderiam
adora-lo sem risco — como ja os anjos o adoravam. Proclamada sua
mensagem, Hakim exortou-os a uma guerra santa — um jihad — e a
seu conveniente martirio.

Os escravos, esmoleres, negociantes de cavalos, ladroes de
camelos e magarefes negaram-lhe sua fé: uma voz gritou bruxo, €
outra, impostor.

Alguém havia trazido um leopardo — talvez um exemplar daquela
raca esbelta e sangrenta que os monteiros persas educam. A
verdade é que rompeu sua prisao. Excetuando-se o profeta



mascarado e os dois acdlitos, o povo se atropelou para fugir. Quando
voltou, a fera tinha ficado cega. Diante dos olhos luminosos e
mortos, os homens adoraram Hakim e admitiram sua virtude
sobrenatural.

O PROFETA VELADO

O historiador oficial dos abassidas narra sem maior entusiasmo os
progressos de Hakim, o Velado, no Kurassan. Essa provincia — muito
comovida pela desventura e pela crucificagao de seu mais famoso
caudilho — abracou com desesperado fervor a doutrina do Rosto
Resplandecente, e tributou-lhe seu sangue e seu ouro. (Hakim,
naquele momento, descartou sua efigie brutal por um quadruplo véu
de seda branca recamado de pedras. A cor emblematica dos Banu
Abbas era o preto; Hakim escolheu a cor branca — a mais
contraditoria — para o Veéu Resguardador, os penddes e os
turbantes.) A campanha comecou bem. E verdade que no Livro da
precisao as bandeiras do califa sao vitoriosas em todo lugar, mas,
como o resultado mais frequente dessas vitdrias é a destituicao de
generais € o abandono de castelos inexpugnaveis, o avisado leitor
sabe a que se ater. No final da lua de rejeb do ano de 161, a famosa
cidade de Nixapur abriu suas portas de metal para o Mascarado; em
principios de 162, a de Astarabad. A atuacao militar de Hakim (como
a de outro profeta mais afortunado) reduzia-se a oragao em voz de
tenor, mas elevada a Divindade a partir de um lombo de camelo
avermelhado, no coracao agitado das batalhas. A seu redor, silvavam
as setas, sem nunca feri-lo. Parecia buscar o perigo: na noite em
que alguns leprosos detestados rondaram seu palacio, ordenou que
se apresentassem, beijou-os e ofertou-lhes prata e ouro.

Delegava as fadigas de governar a seis ou sete adeptos. Era dado
a meditacdao e a paz: um harém de cento e catorze mulheres cegas
tratava de aplacar as necessidades de seu corpo divino.



0S ESPELHOS ABOMINAVEIS

Desde que suas palavras nao invalidem a fé ortodoxa, o isla tolera a
aparicao de amigos confidenciais de Deus, por indiscretos ou
ameacadores que sejam. O profeta talvez nao tivesse desdenhado
os favores daquele desdém, mas seus partidarios, suas vitdrias e a
cblera publica do califa — que era Mohamed Al Mahdi — forcaram-no
a heresia. Essa dissensdo arruinou-o, mas antes o obrigou a definir
os artigos de uma religiao pessoal, ainda que com evidentes
infiltracdes das pré-histdrias gnosticas.

No principio da cosmogonia de Hakim ha um Deus espectral. Essa
divindade carece majestosamente de origem, assim como de nome e
de rosto. E um Deus imutdvel, mas sua imagem projetou nove
sombras que, condescendendo a acdo, dotaram e presidiram um
primeiro céu. Dessa primeira coroa demilrgica procedeu uma
segunda, também com anjos, potestades e tronos, e estes fundaram
outro céu mais abaixo, que era a duplicacao simétrica do inicial. Esse
segundo conclave se viu reproduzido num terceiro e esse, noutro
inferior, e assim até novecentos e noventa e nove. O senhor do céu
do fundo é quem rege — sombra de sombras de outras sombras — e
sua fracao de divindade tende a zero.

A Terra que habitamos é um erro, uma incompetente parddia. Os
espelhos e a paternidade s3ao abominaveis, porque a multiplicam e
afirmam. O asco é a virtude fundamental. Duas disciplinas (cuja
escolha o profeta deixava livre) podem nos conduzir a ela: a
abstinéncia e o0 excesso, o0 exercicio da carne ou a castidade.

O paraiso e o inferno de Hakim ndao eram menos desesperados.
“Aos que negam a Palavra, aos que negam o Véu Adornado de Joias
e 0 Rosto”, diz uma imprecacao que se conserva da Rosa escondida,
“prometo-lhes um inferno maravilhoso, porque cada um deles
reinara sobre novecentos e noventa e nove impérios de fogo, e, em
cada império, sobre novecentos e noventa e nove montes de fogo,
e, em cada monte, sobre novecentos e noventa e nove torres de
fogo, e, em cada torre, sobre novecentos e noventa e nove andares
de fogo, e, em cada andar, sobre novecentos e noventa e nove leitos
de fogo, e, em cada leito, estara ele, e novecentos e noventa e nove



n

formas de fogo (que terao cara e voz) o torturarao para sempre.
Noutro lugar corrobora: “Aqui na vida padeceis num so corpo; na
morte e na Retribuicdo, em inumeraveis”. O paraiso € menos
concreto: “Sempre é noite e ha piscinas de pedra, e a felicidade
desse paraiso é a felicidade peculiar das despedidas, da renlncia e
dos que sabem que dormem”.

O ROSTO

No ano 163 da Hégira e quinto do Rosto Resplandecente, Hakim foi
cercado em Sanam pelo exército do califa. Provisdes e martires nao
faltavam, e aguardava-se o iminente socorro de uma coorte de anjos
de luz. Assim estava quando um espantoso boato atravessou o
castelo. Contava-se que uma mulher adulltera do harém, ao ser
estrangulada pelos eunucos, tinha gritado que faltava o dedo anular
na mao direita do profeta e que os demais careciam de unhas. O
rumor grassou entre os fiéis. Em pleno sol, num terraco elevado,
Hakim pedia uma vitdria ou sinal a divindade familiar. Com a cabeca
inclinada, servii — como se corressem contra a chuva —, dois
capitaes arrancaram-lhe o Véu recamado de pedras.

Primeiro, houve um tremor. O prometido rosto do Apdstolo, o rosto
que havia estado nos céus, era de fato branco, mas com a brancura
peculiar da lepra manchada. Era tao avantajado ou incrivel que lhes
pareceu uma mascara carnavalesca. Nao tinha sobrancelhas; a
palpebra inferior do olho direito pendia sobre o pomulo senil; um
pesado cacho de tubérculos comia seus labios; o nariz inumano e
achatado era como o de um leao.

A voz de Hakim ensaiou um engano final: “Vosso pecado
abominavel vos proibe de perceber meu esplendor...”, comecou a
dizer.

N3o o escutaram; transpassaram-no com lancas.



homem da esquina
rosada

para Enrigue Amorim

Logo pra mim, virem falar do finado Francisco Real. Eu o conheci, e
isso que estes nao eram os bairros dele, pois costumava andar pelo
Norte, por aquelas bandas da lagoa de Guadalupe e da Bateria. Nao
tratei com ele mais de trés vezes, e essas na mesma noite, mas é
noite que nao vou esquecer, pois nela veio a Lujanera, por querer,
dormir no meu rancho, e Rosendo Juarez deixou, pra nunca mais
voltar, o Arroio. Aos senhores, claro que falta a devida experiéncia
pra reconhecer esse nome, mas Rosendo Juarez, o Pegador, era dos
que cantavam mais grosso la na Villa Santa Rita. Moco tido e havido
por bamba com a faca, era um dos homens de dom Nicolas Paredes,
que era um dos homens de Morel. Sabia dar as caras com muita
panca no conventilho, num murzelo com enfeites de prata; homens
e cachorros o respeitavam e as chinas também; ninguém ignorava
que devia duas mortes; usava um chapelao alto, de aba fininha,
sobre a cabeleira gordurosa; a sorte o mimava, como quem diz. NJs,
0os mogos da Villa, o copiavamos até no jeito de cuspir. Uma noite,
porém, ilustrou pra nos a verdadeira natureza de Rosendo.

Parece conto, mas a historia daquela noite mais do que esquisita
comegou com um carro de praca insolente com rodas encarnadas,
cheio até o tope de homens, que ia aos solavancos por aqueles
becos de barro duro, entre os fornos de tijolos e os terrenos baldios,
e dois de preto, da-lhe violao e zoada, e o da boleia que dava uma
guasca na cachorrada solta que atravessava na frente do tordilho, e
um de poncho que ia quieto no meio; aquele era o Curraleiro de



tanto nome, e 0 homem ia pra brigar e matar. A noite era uma
béncao de tao fresca; dois deles iam sobre a capota arriada, como
se a solidao fosse um corso. Aquele foi o primeiro sucedido de
tantos que houve, mas sé depois é que ficamos sabendo. Nds, os
rapazes, estavamos desde cedo no saldao da Julia, que era um galpao
de chapas de zinco, entre o caminho de Gauna e o Maldonado. Era
um local que o senhor podia divulgar de longe, pela roda de luz que
mandava o lampidao sem-vergonha, e pelo barulho também. A Julia,
embora de cor humilde, era das mais conscientes e sérias, de modo
que ndo faltava quem tocasse musica nem boa beberagem e
parceiras resistentes pro baile. Mas a Lujanera, que era a mulher de
Rosendo, dava em todas com sobra. Morreu, senhor, e digo que ha
anos em que nem penso nela, mas era preciso vé-la em seus dias,
com aqueles olhos. Vé-la nao dava sono.

A cachaca, a milonga, o mulherio, um palavrao condescendente da
boca de Rosendo, uma palmada dele num montao de gente e que
eu procurava sentir como amizade: a questao é que eu estava feliz
da vida. Pra mim tocou uma parceira das melhores pra acompanhar,
que ia como que adivinhando minha intencao. O tango fazia o que
queria com a gente e nos arrastava e nos perdia e voltava a nos
ordenar e juntar. Naquela diversao estavam os homens, a mesma
coisa que num sonho, quando de repente a musica me pareceu
aumentar, e era que ja se embolava com ela a dos guitarristas do
carro, cada vez mais perto. Depois, a brisa que a trouxe enveredou
pra outro rumo, e voltei a prestar atencao no meu corpo e no da
parceira e nas conversacoes do baile. Muito depois, chamaram a
porta com autoridade, uma pancada e uma voz. Em seguida, um
siléncio geral, uma peitada poderosa na porta € o homem estava
dentro. O homem era parecido com a voz.

Pra nds ndo era ainda Francisco Real, mas um sujeito alto, fornido,
trajado inteiramente de preto, com uma chalina* da cor de um baio
jogada no ombro. A cara, lembro que era de indio, angulosa.

Ao se abrir, a folha da porta bateu em mim. Por pura afobacdo, cai
em cima dele e lhe encaixei a esquerda na facha, enquanto com a
direita sacava a faca afiada que carregava na cava do colete, junto
do sovaco esquerdo. Pouco ia durar meu atropelo. O homem, pra se



firmar, esticou os bracos e me pos de lado, como quem se livra de
um estorvo. Deixou-me encolhido atras, ainda com a mao debaixo
do paletd, na arma indtil. Seguiu como se nado fosse nada, adiante.
Seqguiu sempre mais alto que qualquer um dos que ia apartando,
sempre como sem ver. Os primeiros — s6 uma italianada curiosa —
abriram-se como leque, apressados. A coisa nao durou. No
amontoado seguinte ja estava o Inglés a sua espera, e, antes de
sentir no ombro a mao do forasteiro, colocou-a pra dormir com uma
pranchada que tinha pronta. Foi verem aquela pranchada, e ja foram
todos na fumaca dele. O estabelecimento tinha mais que muitas
varas de fundo, e ele foi arrastado feito um cristo, quase de ponta a
ponta, a empurrdes, assovios e cuspidas. Primeiro lhe deram socos,
depois, ao verem que nem aparava o0s golpes, simples bofetdes com
a mao aberta ou com a franja inofensiva das chalinas, como rindo
dele. Também, como que o reservando pro Rosendo, que nao tinha
se mexido da parede do fundo, onde estava encostado, calado.
Fumava com pressa seu cigarro, como se ja entendesse o que vimos
claro depois. O Curraleiro foi empurrado até ele, firme e
ensanguentado, com aquela rajada de gentuca chiando atras.
Vaiado, maltratado, cuspido, sé abriu a boca quando se encarou com
Rosendo. Entao olhou pra ele, limpou o rosto com o antebraco e
disse estas coisas:

— Eu sou Francisco Real, um homem do Norte. Sou Francisco Real,
que chamam de Curraleiro. Consenti a esses infelizes que me
alcassem a mao porque o que estou procurando é um homem.
Andam por ai uns loroteiros dizendo que nestas paragens ha um,
que chamam de Pegador, que tem fama de riscar a faca e de durao.
Quero encontra-lo pra que me ensine, a mim que sou nicles, o que é
um homem de coragem de se ver.

Disse essas coisas e nao tirou os olhos de cima dele. Agora lhe
brilhava uma baita faca na mao direita, que na certa ele tinha trazido
na manga. Ao redor os que empurraram foram se abrindo, e todos
olhdvamos para os dois, num siléncio grande. Até a fuca do mulato
cego que tocava violino acatava esse rumo.

Nisso, ouco que se deslocavam atras, e vejo junto da moldura da
porta seis ou sete homens, que seriam a turma do Curraleiro. O mais



velho, um homem com ar do interior, curtido, de bigode grisalho,
adiantou-se para ficar como encadeado por tanto mulherio e tanta
luz, e descobriu-se com respeito. Os outros vigiavam, prontos para
entrar cortando se 0 jogo nao fosse limpo.

Enquanto isso, o que acontecia com Rosendo, que nao expulsava a
pontapés aquele garganta? Continuava calado, sem erguer os olhos.
O cigarro nao sei se cuspiu ou deixou cair da cara. Afinal pbéde dar
com algumas palavras, mas tao devagar que para os da outra ponta
do saldo nao chegou até nds o que disse. Francisco Real tornou a
desafia-lo, e ele a se negar. Entdo, o mais jovem dos estranhos
assoviou. A Lujanera olhou pra ele com ddio, abriu passagem com a
cabeleira nas costas, entre os do carro e as chinas, e foi no rumo do
seu homem, meteu-lhe a mao no peito, sacou sua faca
desembainhada e deu-a a ele com estas palavras:

— Rosendo, acho que vocé esta precisando dela.

Na altura do teto havia uma espécie de janela comprida que dava
pro riacho. Rosendo recebeu a faca com as duas maos e botou os
olhos nela como se nao a reconhecesse. De repente se inclinou pra
tras, e a faca voou direto e foi se perder Ia fora, no Maldonado. Senti
como um frio.

— Nao te meto a faca sé de nojo de te carnear — disse o outro, e
levantou a mao pra castiga-lo. Entdo a Lujanera se agarrou nele,
passou-lhe os bracos pelo pescoco e, olhando pra ele com aqueles
olhos, disse-lhe com raiva:

— Deixa esse ai que nos fez acreditar que era um homem.

Francisco Real ficou atrapalhado por um momento, mas em
seguida a abragou como pra sempre, gritando aos musicos que
metessem tango e milonga e aos outros da diversao, que era pra
gente dancar. A milonga correu solta como um incéndio de ponta a
ponta. Real dancava com muita gravidade, mas sem deixar folga
entre eles, como se ja a possuisse. Chegaram a porta e gritou:

— Abram cancha, senhores, que eu ja vou com ela dormida!

Disse, e sairam de rosto colado, como no marulhar do tango, como
se 0 tango os deitasse a perder.

Devo ter ficado vermelho de vergonha. Dei algumas voltinhas com
alguma mulher e logo a larguei. Inventei que era pelo calor e pelo



aperto e fui beirando a parede até sair. Linda noite, pra quem? Na
esquina do beco estava o carro de praga, com o par de violdes tesos
no assento, feito cristaos. Comecei a ficar chateado com tamanha
falta de cuidado, como se nem pra catar bugigangas a gente
prestasse. Fiquei com raiva de sentir que a gente era coisissima
nenhuma. Um piparote no cravo atras de minha orelha e joguei-o
num charquinho; fiquei um tempo olhando pra ele, como pra nao
pensar em mais nada. Eu teria gostado de estar no dia seguinte,
queria cair fora daquela noite. Nisso, me deram uma cotovelada que
foi quase um alivio. Era Rosendo, que se mandava do bairro,
sozinho.

— Vocé sempre servindo de estorvo, seu traste — me resmungou
ao passar, ndo sei se pra se desafogar, ou se distraido. Foi pro lado
mais escuro, o do Maldonado; ndo tornei a vé-lo.

Fiquei olhando aquelas coisas da vida inteira — céu até dizer
chega, o riacho porfiando solitario 1a embaixo, um cavalo dormido, o
beco de terra, os tijolos — e pensei que eu era apenas outro
matinho daquelas beiras, criado entre flores do brejo e ossadas.
Quem ia sair daquele lixo a ndo ser nds, gritalhdes mas fracos pro
castigo, boca e tropelia e nada mais? Senti depois que nao, que,
quanto mais aporrinhado o bairro, maior a obrigacao de ser bravo.
Lixo? A milonga — da-lhe doideira, da-lhe bochinche nas casas —, e
trazia odor a madressilvas o vento. Linda até o cerne a noite. Havia
estrelas de dar tontura sé de olhar, umas sobre as outras. Eu fazia
forca pra sentir que pra mim o assunto nada representava, mas a
covardia de Rosendo e a coragem insuportavel do forasteiro nao
queriam me largar. Até uma mulher para aquela noite, o homem alto
tinha podido arrumar. Para aquela e para muitas, pensei, e talvez pra
todas, porque a Lujanera era coisa séria. Sabe Deus pra que lado
foram. Muito longe ndo haviam de estar. Até mesmo, talvez, ja
andassem aprontando os dois, em qualquer valeta.

Quando consegui voltar, o baileco seqguia em frente como se nada
tivesse acontecido.

Bancando um menininho, enfiei-me no meio de um monte de
gente e vi que alguns dos nossos tinham se mandado e que os do
Norte tangueavam junto com os demais. Cotoveladas e encontroes



nao havia, mas receio e decéncia. A musica parecia sonolenta, as
mulheres que tangueavam com os do Norte ndo diziam esta boca é
minha.

Eu esperava alguma coisa, mas nao o0 que aconteceu.

Ouvimos 1a fora uma mulher que chorava e depois a voz que ja
conheciamos, mas serena, quase serena demais, como se ja nao
fosse de alguém, dizendo-lhe:

— Entre, minha filha — e logo outro choro. Em sequida a voz como
se comegasse a se desesperar.

— Abra, estou lhe dizendo, abra, bastarda perdida, abra, cadela! —
Nisso a porta trémula se abriu e entrou a Lujanera, sozinha. Entrou
mandada, como se alguém a viesse tocando.

— Alguma alma estd mandando nela — disse o Inglés.

— Um morto, amigo — disse o Curraleiro. A cara era tal qual de
bébado. Entrou e, no claro que todos lhe abrimos, deu alguns
passos cambaleantes — alto, sem ver — e foi ao chao de uma vez,
como um poste. Um dos que vieram com ele o deitou de costas e
acomodou o ponchinho feito seu travesseiro. Esses auxilios o
deixaram sujo de sangue. Vimos entao que tinha um ferimento forte
no peito; o sangue encharcava-o e enegrecia um lenco vermelho
vivo que antes eu nao havia notado, porque a chalina o tapava.
Como primeiro socorro, uma das mulheres trouxe cachaca e uns
trapos queimados. O homem nao estava pra explicacoes. A Lujanera
olhava pra ele que nem perdida, com os bracos pendentes. Todos
estavam se perguntando com a cara, e ela conseguiu falar. Disse
que, assim que saiu com o Curraleiro, foram a um campinho, e que
nisso pinta um desconhecido que o chama desesperado pra briga e
lhe enfia uma punhalada; ela jura que nao sabe quem haveria de ser
e que nao era Rosendo. Quem ia acreditar nela?

O homem a nossos pés estava morrendo. Pensei que ndo havia
tremido o pulso de quem o acertou. O homem, porém, era duro.
Quando bateu a hora, a Julia tinha estado cevando uns mates e o
mate deu a volta completa e voltou a minha mao, antes que ele
falecesse. “Tapem meu rosto”, disse devagar, quando nao péde mais.
S6 lhe restava o orgulho e ndo ia consentir que ficassem xeretando
as caretas de sua agonia. Alguém pos em cima dele um chapelao



preto que era de copa por demais de alta. Morreu debaixo do
chapelao, sem queixa. Quando o peito deitado parou de subir e
descer, animaram-se a descobri-lo. Tinha aquele ar cansado dos
defuntos; era um dos homens de mais coragem que houve naquele
entdo, da Bateria até o Sul; quando o soube morto e sem fala, perdi
o ddio dele.

— Para morrer basta estar vivo — disse uma do grupo, e outra,
pensativa, também:

— Tanta soberba o homem, e agora sé serve para juntar moscas.

Entdo os do Norte foram dizendo entre si uma coisa devagar, e dois
a0 mesmo tempo ficaram repetindo forte depois:

— A mulher o matou.

Um lhe gritou na cara se era ela, e todos a cercaram. Eu me
esqueci que era preciso ter tino e me meti entre eles que nem a luz.
Afobado, quase apelo pra faca. Senti que muitos me olhavam, pra
nao dizer todos. Disse quase com malicia:

— Prestem atencao nas maos dessa mulher. Que pulso ou coracao
vai ter pra cravar uma punhalada?

Acrescentei, meio sem vontade, a bravata:

— Quem ia sonhar que o finado, que, conforme tem gente
dizendo, era durao no bairro dele, fosse abotoar de forma tao bruta
e num lugar tao completamente morto como este, onde nada
acontece, se nao vem alguém de fora para distrair a gente e fica pra
cuspida depois?

O couro nao ficou pedindo pancada a ninguém.

Nisso, ia crescendo na solidao um barulho de cavaleiros. Era a
policia. Uns mais, outros menos, todos tinham alguma razado pra nao
querer nada com ela, tanto que decidiram que o melhor era
transladar o corpo do morto ao riacho. Os senhores devem estar
lembrados daquela janela comprida por onde passou brilhando o
punhal. Por 1d8 passou depois o homem de preto. Foi erguido por
muitos e de tudo quanto tinha em centavo e miudezas foi aligeirado
por aquelas maos e alguém lhe torou um dedo pra afanar um anel.
Aproveitadores, senhor, que assim animavam um pobre defunto
indefeso, depois que o acertou outro mais homem. Um empurrao e
as aguas correntosas e sofridas deram fim nele. Pra ndo boiar, ndo



sei se |he arrancaram as visceras, porque preferi ndo olhar. O de
bigode cinza nao tirava os olhos de mim. A Lujanera aproveitou o
aperto pra sair.

Quando os da lei vieram dar sua campana, o baile estava meio
animado. O cego do violino sabia tirar umas habaneras das que nao
se ouvem mais. La fora estava querendo clarear. Uns postes de
algarobo sobre um morro pareciam soltos, porque os fios fininhos
nao se deixavam avistar tao cedo.

Voltei quieto pro meu rancho, que ficava a umas trés quadras.
Ardia na janela uma luzinha, que se apagou logo em seguida.
Deveras que me apressei em chegar, quando me dei conta. Entao,
Borges, tornei a puxar a faca curta e afiada que eu sabia carregar
aqui, no colete, junto do sovaco esquerdo, e dei outra revisada nela
devagar; estava como nova, inocente, € nao restava nem um pingo
de sangue.

* Espécie de echarpe de Ia que os homens usam sobre os ombros.



et caetera

para Néstor Ibarra

UM TEOLOGO NA MORTE

Os anjos comunicaram-me que, quando Melanchton faleceu,
ofereceram-lhe no outro mundo uma casa ilusoriamente igual a que
tivera na Terra. (Para quase todos os recém-chegados a eternidade
acontece 0 mesmo e por isso acreditam que nao morreram.) Os
objetos domésticos eram iguais: a mesa, a escrivaninha com suas
gavetas, a biblioteca. Logo que Melanchton acordou naquele
domicilio, reatou suas tarefas literarias como se nao fosse um
cadaver, e escreveu durante alguns dias sobre a justificacdo pela fé.
Como era seu costume, nao disse nenhuma palavra sobre a
caridade. Os anjos notaram aquela omissao e mandaram pessoas
interroga-lo. Melanchton disse-lhes: “Demonstrei irrefutavelmente
que a alma pode prescindir da caridade e que, para entrar no céu,
basta a fé”. Dizia aquelas coisas com soberba e ndo sabia que ja
estava morto e que seu lugar ndo era o céu. Quando os anjos
ouviram aquele discurso, abandonaram-no.

Em poucas semanas, 0s moveis comecaram a virar fantasmas até
ficar invisiveis, exceto a poltrona, a mesa, as folhas de papel e o
tinteiro. Além disso, as paredes do aposento mancharam-se de cal, e
0 piso, de um verniz amarelo. Até sua roupa ja era muito mais
ordinaria. Continuava, porém, escrevendo, mas, como persistisse na
negacao da caridade, transladaram-no a um atelié subterraneo,
onde havia outros tedlogos como ele. La passou alguns dias
encarcerado e comecou a duvidar de sua tese e permitiram-lhe



voltar. Sua roupa era de couro sem curtir, mas procurou imaginar
que tudo tinha sido uma mera alucinacao e continuou elevando a fé
e depreciando a caridade. Num entardecer sentiu frio. Percorreu
entdo a casa e verificou que o0s outros aposentos ja nao
correspondiam aos de sua moradia na Terra. Um deles estava
repleto de instrumentos desconhecidos; outro tinha diminuido tanto
que era impossivel entrar; outro ndo havia mudado, mas as janelas e
portas davam para grandes dunas. O quarto do fundo estava cheio
de pessoas que o adoravam e que lhe repetiam que nenhum tedlogo
era tdo sabio como ele. Aquela adoracdao agradou-o, mas, como
algumas daquelas pessoas nao tinham rosto e outros pareciam
mortos, acabou por detesta-los e por desconfiar. Resolveu entdo
escrever um elogio da caridade, mas as paginas escritas hoje
apareciam amanha apagadas. Isso aconteceu porque as compunha
sem convicgao.

Recebia muitas visitas de pessoas mortas havia pouco, mas sentia
vergonha de se mostrar num alojamento tdo sordido. Para fazé-las
crer que estava no céu, combinou com um bruxo dos do quarto do
fundo, e este as enganava com simulacros de esplendor e
serenidade. Mal as visitas se retiravam, reapareciam a pobreza e a
cal, e as vezes um pouco antes.

As Ultimas noticias de Melanchton dizem que o mago e um dos
homens sem rosto o levaram para as dunas e que agora € como um
criado dos demonios.

(Do livro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg)

A CAMARA DAS ESTATUAS

Nos primeiros dias, havia no reino dos andaluzes uma cidade em que
residiram seus reis e que tinha o nome de Lebtit ou Ceuta, ou Jaén.
Havia um forte castelo naquela cidade, cuja porta de dois batentes
nao era para entrar nem mesmMO para Sai, mas para que a
mantivessem fechada. Cada vez que um rei falecia e outro rei



herdava o trono altissimo, este acrescentava com as maos uma
fechadura nova na porta, até que foram vinte e quatro as
fechaduras, uma para cada rei. Aconteceu entao que um homem
malvado, que nao era da casa real, assenhorou-se do poder, e, em
lugar de acrescentar uma fechadura, quis que as vinte e quatro
anteriores fossem abertas para olhar o conteldo daquele castelo. O
vizir e os emires suplicaram-lhe que nao fizesse tal coisa e
esconderam dele o chaveiro de ferro e lhe disseram que acrescentar
uma fechadura era mais facil que forcar vinte e quatro, mas ele
repetia com astlcia maravilhosa: “Quero examinar o contetdo deste
castelo”, Ofereceram-lhe entao quantas riquezas podiam acumular
em rebanhos, em idolos cristaos, em prata e ouro, mas ele nao quis
desistir e abriu a porta com a mao direita (que ardera para sempre).
Ld dentro os arabes estavam representados em metal e madeira,
sobre seus rapidos camelos e potros, com turbantes que ondulavam
sobre a espadua e alfanjes suspensos por talabartes e a lanca em
riste na mao direita. Todas aquelas figuras eram em relevo e
projetavam sombras no chdo, e um cego podia reconhecé-las
mediante o simples tato, e as patas dianteiras dos cavalos nao
tocavam o solo e ndao caiam, como se tivessem empinado. Grande
espanto causaram no rei aquelas primorosas figuras, e mais ainda a
ordem e o siléncio perfeito que se observava nelas, porque todas
olhavam para um mesmo lado, que era o poente, e nao se ouvia
nem uma voz nem um clarim. Era isso que havia na primeira cdmara
do castelo. Na segunda estava a mesa de Salomao, filho de Davi —
seja para ambos a salvacao! —, talhada numa Unica pedra
esmeralda, cuja cor, como se sabe, é o verde, e cujas propriedades
ocultas sao indescritiveis e auténticas, porque serena as
tempestades, mantém a castidade de seu portador, afugenta a
disenteria e os maus espiritos, decide favoravelmente um litigio e é
de grande socorro nos partos.

Na terceira acharam dois livros: um era negro e ensinava as
virtudes dos metais, dos talismas e dos dias, assim como a
preparacao de venenos e de contravenenos; outro era branco e nao
foi possivel decifrar seu ensinamento, embora a escrita fosse clara.
Na quarta encontraram um mapa-mundi, no qual estavam os reinos,



as cidades, os mares, os castelos e os perigos, cada qual com seu
nome verdadeiro e com sua precisa figura.

Na quinta encontraram um espelho em forma circular, obra de
Salomao, filho de Davi — seja para ambos o perdao! —, cujo preco
era alto, pois era feito de diversos metais e quem se mirasse em sua
face veria os rostos de seus pais e de seus filhos, desde o primeiro
Adao até os que ouvirdao a Trombeta. A sexta estava cheia de elixir,
do qual um Unico adarme bastava para mudar trés mil oncas de
prata em trés mil oncas de ouro. A sétima pareceu-lhes vazia e era
tdo longa que o mais habil dos arqueiros teria podido disparar uma
flecha da porta sem conseguir crava-la no fundo. Na parede final
viam gravada uma inscricdo terrivel. O rei examinou-a e
compreendeu-a, e dizia assim: “Se alguma mao abrir a porta deste
castelo, os guerreiros de carne que se parecem aos guerreiros de
metal da entrada se apoderarao do reino”,

Essas coisas aconteceram no ano 89 da Hégira. Antes que
chegasse a seu fim, Tarik apoderou-se daquela fortaleza e derrotou
aquele rei e vendeu suas mulheres e seus filhos e desolou suas
terras. Assim foram se expandindo os arabes pelo reino de
Andaluzia, com suas figueiras e pradarias irrigadas nas quais nao se
padece de sede. Quanto aos tesouros, conta-se que Tarik, filho de
Zaid, remeteu-os ao califa seu senhor, que os guardou numa
piramide.

(Do Livro das mil e uma noites, noite 272)

HISTORIA DOS DOIS QUE SONHARAM
O historiador arabico El Ixaqui relata este acontecimento:

Contam os homens dignos de fé (mas sé Ala é onisciente e
poderoso e misericordioso e nao dorme) que houve no Cairo um
homem possuidor de riquezas, mas tao magnanimo e liberal que
perdeu tudo menos a casa de seu pai, e que se viu forcado a



trabalhar para ganhar o pao. Trabalhou tanto que o sono o venceu
uma noite debaixo de uma figueira de seu jardim, e viu ho sonho um
homem encharcado que tirou da boca uma moeda de ouro e |he
disse: “Tua fortuna estd na Pérsia, em Isfarra; vai busca-la”. Na
madrugada seguinte, acordou e empreendeu uma longa viagem e
enfrentou os perigos dos desertos, das naves, dos piratas, dos
idolatras, dos rios, das feras e dos homens. Chegou por fim a
Isfarra, mas no interior dessa cidade surpreendeu-o a noite, e se
deitou para dormir no patio de uma mesquita. Havia, junto da
mesquita, uma casa e, por decreto de Deus Todo-Poderoso, uma
quadrilha de ladroes atravessou a mesquita e meteu-se na casa; as
pessoas que dormiam acordaram com o estrondo dos ladroes e
pediram socorro. Os vizinhos também gritaram, até que o capitao
dos guardas-noturnos do distrito acudiu com seus homens e 0s
bandidos fugiram pelo terraco. O capitao fez vasculhar a mesquita e
nela deram com o homem do Cairo, e lhe aplicaram tais agoites com
varas de bambu que esteve perto da morte. Dois dias depois,
recobrou os sentidos na prisao. O capitdo mandou chama-lo e disse-
lhe: “Quem és, e qual é tua patria?”. O outro declarou: “Sou da
famosa cidade do Cairo e meu nome é Mohamed El Magrebi”. O
capitdo entdao lhe perguntou: “O que te trouxe a Pérsia?”. O outro
optou pela verdade e disse-lhe: “Um homem me ordenou num
sonho que viesse a Isfarra, porque aqui estaria minha fortuna. Ja
estou em Isfarra e vejo que a fortuna que ele prometeu devem ser
0s acoites que tao generosamente me deste”.

Diante de tais palavras, o capitdo riu até mostrar os dentes do siso
e acabou por lhe dizer: “"Homem desatinado e crédulo, trés vezes
sonhei com uma casa na cidade do Cairo em cujo fundo ha um
jardim e, no jardim, um reldgio de sol e além do reldgio de sol uma
figueira e em seguida uma fonte, e debaixo da fonte um tesouro.
N3o dei o menor crédito a essa mentira. Tu, porém, produto de uma
mula com um demonio, foste errando de cidade em cidade, levado
apenas pela fé de teu sonho. Que eu nao volte a te ver em Isfarra.
Toma estas moedas e vai-te”.

O homem pegou-as € regressou a patria. Sob a fonte de seu
jardim (que era a do sonho do capitao) desenterrou o tesouro. Assim



Deus Ihe deu a béncao e o recompensou e exaltou. Deus é o
Generoso, o Oculto.

(Do Livro das mil e uma noites, noite 351)

O BRUXO ADIADO

Em Santiago havia um deao que desejava aprender a arte da magia.
Ouviu dizer que dom Illan de Toledo a conhecia mais que ninguém,
e foi a Toledo procura-lo.

No dia de sua chegada, dirigiu-se a casa de dom Illan e encontrou-
o lendo num quarto afastado. Ele o recebeu com bondade e disse-
lhe que adiasse o motivo da visita até depois do almogo. Indicou-lhe
um aposento muito fresco e disse-lhe que sua vinda muito o
alegrava. Depois de comer, o deao contou-lhe a razao da visita e
pediu a ele que Ihe ensinasse a ciéncia magica. Dom Illan disse-lhe
que adivinhava que era deao, homem de boa posicao e futuro, e que
tinha medo de logo ser esquecido por ele. O deao prometeu-lhe e
assegurou que nunca esqueceria aquele favor, e que estaria sempre
as suas ordens. Uma vez acertada a questao, explicou dom Illan que
as artes magicas nao podiam ser aprendidas senao num lugar
afastado, e, tomando de sua mao, levou-o0 a um quarto contiguo, em
cujo piso havia uma grande argola de ferro. Disse antes a criada que
preparasse perdizes para 0 jantar, mas que nao as pusesse para
assar até que mandasse. Juntos, os dois ergueram a argola e
desceram por uma escada de pedra bem lavrada, até que pareceu
ao deao que tinham descido tanto que o leito do Tejo estava sobre
eles. Ao pé da escada havia uma cela e em seguida uma biblioteca e
mais além uma espécie de gabinete com instrumentos magicos.
Examinaram os livros e estavam nisso quando entraram dois homens
com uma carta para o deao, escrita pelo bispo, seu tio, na qual o
informava de que estava muito doente e que, se quisesse encontra-
lo vivo, nao demorasse. O deao ficou muito contrariado com aquelas
novas, tanto pela doenca do tio quanto por ter de interromper os



estudos. Optou por escrever uma desculpa e enviou-a para o bispo.
Trés dias depois, chegaram alguns homens de luto com outras cartas
para 0 dedo, nas quais se lia que o bispo falecera, que estavam
escolhendo seu sucessor e que esperavam pela graca de Deus poder
elegé-lo. Diziam também que ndo se incomodasse em vir, ja que
parecia muito melhor que o elegessem na sua auséncia.

Dez dias depois, vieram dois escudeiros muito bem vestidos, que
se lancaram aos pés dele e beijaram suas maos e o saudaram como
bispo. Quando dom Illan viu aquelas coisas, dirigiu-se com muita
alegria a nosso prelado e disse-lhe que agradecia ao Senhor que tao
boas-novas tivessem chegado a sua casa. Logo Ihe pediu o decanato
vacante para um de seus filhos. O bispo informou-o0 de que reservara
o decanato para seu proprio irmao, mas que decidira favorecé-lo e
que partissem juntos para Santiago.

Foram os trés para Santiago, onde os receberam com honrarias.
Seis meses depois, 0 bispo recebeu mensageiros do papa, que lhe
oferecia 0 arcebispado de Tolosa, deixando em suas maos a
nomeacao de um sucessor. Quando dom Illan soube disso, lembrou-
o da antiga promessa e pediu-lhe aquele titulo para o filho. O
arcebispo informou-o de que reservara o bispado para seu préprio
tio, irmao de sua mae, mas que decidira favorecé-lo e que partissem
juntos para Tolosa. Dom Illan ndo teve mais remédio sendo assentir.

Foram os trés para Tolosa, onde os receberam com honrarias e
missas. Dois anos depois, 0 arcebispo recebeu mensageiros do papa,
que lhe oferecia o capelo de cardeal, deixando em suas maos a
nomeacao de um sucessor. Quando dom Illan soube disso, lembrou-
o da antiga promessa e pediu-lhe aquele titulo para o filho. O
cardeal informou-o de que reservara o arcebispado para seu préprio
tio, irmao de sua mae, mas que decidira favorecé-lo e que partissem
juntos para Roma. Dom Illan ndo teve mais remédio sendo assentir.
Foram os trés para Roma, onde os receberam com honrarias e
missas e procissoes. Quatro anos depois morreu 0 papa € nosso
cardeal foi eleito para o papado por todos os demais. Quando dom
Illan soube disso, beijou os pés de Sua Santidade, lembrou-o da
antiga promessa e pediu-lhe o cardinalato para o filho. O papa
ameacou-o0 com a prisao, dizendo-lhe que bem sabia ele que nao era



mais que um bruxo e que em Toledo fora professor de artes
magicas. O miseravel dom Illan disse que ia voltar para a Espanha e
lhe pediu alguma coisa para comer durante o caminho. O papa nao
acedeu. Entdo dom Illan (cujo rosto havia remocado de um modo
estranho) disse com uma voz sem tremor:

— Pois entao terei de comer as perdizes que encomendei para esta
noite.

_A criada apresentou-se e dom Illan disse-lhe que as assasse.
Aquelas palavras, o papa se viu na cela subterranea em Toledo,
somente deao de Santiago, e tao envergonhado de sua ingratidao
que ndo atinava em se desculpar. Dom Illan disse que bastava
aquela prova, negou-lhe sua parte das perdizes e acompanhou-o até
a rua, onde lhe desejou boa viagem e se despediu dele com grande
cortesia.

(Do Livro de Patrénio do infante dom Juan Manuel, que o derivou de
um livro arabe: As quarenta manhéas e as quarenta noites)

O ESPELHO DE TINTA

A histdria sabe que o mais cruel dos governadores do Sudao foi
Iacub, o Doente, que entregou seu pais a iniquidade dos coletores
de impostos egipcios e morreu numa camara do palacio, no dia 14
da lua de Barmarrat, no ano de 1842. Alguns insinuam que o
feiticeiro Abderramen El Masmudi (cujo home pode ser traduzido por
O Servidor do Misericordioso) acabou com ele a punhal ou veneno,
mas uma morte natural € mais verossimil — ja que o chamavam de
o Doente. Contudo, o capitao Richard Francis Burton conversou com
aquele feiticeiro no ano de 1853 e conta que ele Ihe relatou o que
transcrevo:

E verdade que eu padeci cativeiro no alcacar de Iacub, o Doente,
logo apds a conspiragao que meu irmao Ibraim forjou, com o pérfido
e vao socorro dos chefes negros do Cordofao, que o denunciaram.
Meu irmao pereceu pela espada, sobre a pele de sangue da justica,



mas eu me atirei aos detestaveis pés do Doente e disse-lhe que era
feiticeiro e que, se me outorgasse a vida, Ihe mostraria formas e
aparéncias até mais maravilhosas que as do Fanussi khayal (a
lanterna magica). O opressor exigiu de mim uma prova imediata. Eu
lhe pedi uma pena de cana, umas tesouras, uma folha grande de
papel veneziano, um chifre de tinta, um braseiro, umas sementes de
coentro e uma onca de benjoim. Recortei a folha em seis tiras,
escrevi talismas e invocagdes nas cinco primeiras, e na restante as
seguintes palavras que estao no glorioso Quran: “Retiramos teu véu,
e a visao de teus olhos é penetrante”. Em seguida desenhei um
quadro magico na mao direita de Iacub e lhe pedi que a
entrecerrasse e verti no meio um circulo de tinta. Perguntei-lhe se
percebia com clareza seu reflexo no circulo e ele respondeu que sim.
Disse-lhe para nao erguer os olhos. Acendi o benjoim e o coentro, e
queimei as invocacoes no braseiro. Pedi que nomeasse a figura que
desejasse olhar. Pensou e disse-me: um cavalo selvagem, o mais
bonito que pastasse nos prados a borda do deserto. Olhou e viu 0
campo verde e tranquilo e depois um cavalo que se aproximava, agil
como um leopardo, com uma estrela branca na testa. Pediu-me uma
tropilha de cavalos tao perfeitos como o primeiro, e viu no horizonte
uma nuvem comprida de po, e em seguida a tropilha. Compreendi
que minha vida estava segura.

Mal despontava a luz do dia, dois soldados entraram em meu
carcere e conduziram-me a cdmara do Doente, onde ja me
esperavam o incenso, o braseiro e a tinta. Assim foi exigindo de mim
e lhe fui mostrando todas as aparéncias do mundo. Esse homem
morto que detesto teve na mao quanto os homens mortos viram e
veem 0s que estao vivos: as cidades, climas e reinos em que se
divide a Terra, os tesouros ocultos no centro, as naves que
atravessam o mar, os instrumentos da guerra, da mdusica e da
cirurgia, as graciosas mulheres, as estrelas fixas e os planetas, as
cores que empregam os infiéis para pintar seus quadros detestaveis,
0S minerais e as plantas com o0s segredos e as virtudes que
encerram, os anjos de prata cujo alimento é o elogio e a justificacao
do Senhor, a distribuicdo dos prémios nas escolas, as estatuas de
passaros e de reis que ha no coracao das piramides, a sombra



projetada pelo touro que sustenta a Terra e pelo peixe que esta
debaixo do touro, os desertos de Deus, o Misericordioso. Viu coisas
impossiveis de descrever, como as ruas iluminadas a gas, e como a
baleia que morre quando escuta o grito do homem. Uma vez me
ordenou que mostrasse a cidade que se chama Europa. Mostrei-lhe a
principal de suas ruas e creio que foi naquele caudaloso rio de
homens, todos ataviados de negro e muitos com Oculos, que viu
pela primeira vez o Mascarado.

Essa figura, as vezes com o traje sudanés, as vezes de uniforme,
mas sempre com um pano sobre o rosto, penetrou desde entao nas
visoes. Nao podia faltar e ndo nos detinhamos em conjecturar quem
era. Contudo, as aparéncias do espelho de tinta, momentaneas ou
imoveis no inicio, eram mais complexas agora; executavam sem
demora minhas ordens e o tirano as seguia com clareza. E verdade
que ambos costumavamos ficar extenuados. O carater atroz das
cenas era outra fonte de cansago. Nao eram senao castigos, cordas,
mutilacoes, deleites do verdugo e do cruel.

Assim chegamos ao amanhecer do dia 14 da lua de Barmarrat. O
circulo de tinta havia sido marcado na mao, o benjoim lancado no
braseiro, as invocacdes queimadas. Estavamos os dois a sés. O
Doente disse-me que Ihe mostrasse um castigo inapelavel e justo,
porgue seu coracao, naquele dia, desejava ver uma morte. Mostrei-
lhe os soldados com tambores, a pele estendida do bezerro, as
pessoas felizes de olhar, o verdugo com a espada da justiga.
Maravilhou-se com a visao e disse-me: “E Abu Kir, 0 que justicou teu
irmao Ibraim, aquele que ultimard teu destino quando me for
concedida a ciéncia de convocar essas figuras sem tua ajuda”. Pediu
que trouxessem o condenado. Quando o trouxeram, perturbou-se,
porque era o homem inexplicavel do pano branco. Ordenou-me que,
antes que o matassem, |he tirassem a mascara. Eu me atirei a seus
pés e |he disse: “O rei do tempo, substancia e simula do século,
esta figura ndo é como as demais porque nao sabemos seu nome
nem o dos pais dela nem o da cidade que é sua patria, de modo que
eu ndo me atrevo a toca-la, para nao incorrer numa culpa da qual
terei de prestar contas”. O Doente riu e acabou jurando que ele
assumiria a culpa, se culpa houvesse. Jurou pela espada e pelo



Quran. Entao ordenei que despissem o0 condenado e que o
sujeitassem sobre a pele estendida do bezerro e que lhe
arrancassem a mascara. Assim se fez. Os olhos espantados de Iacub
puderam por fim ver aquele rosto — que era o dele proprio. Cobriu-
se de medo e loucura. Segurei-lhe a mao direita trémula com a
minha que estava firme e |he ordenei que continuasse olhando a
cerimonia de sua morte. Estava possuido pelo espelho: nem sequer
procurou erguer os olhos ou derramar a tinta. Quando a espada se
abateu na visao sobre a cabeca culpada, gemeu com uma voz que
nao me apiedou, e tombou morto no chao.

A gldria esteja com Aquele que nao morre e tem na mao as duas
chaves do ilimitado Perdao e do infinito Castigo.

(Do livro The Lake Regions of Equatorial Africa, de R. F. Burton)

O DUPLO DE MAOME

Ja que na mente dos mugulmanos as ideias de Maomé e de religiao
estao indissoluvelmente ligadas, o Senhor ordenou que no Céu
sempre 0s presida um espirito que faz o papel de Maomé. Esse
delegado nem sempre € o mesmo. Um cidadao da Sax06nia, a quem
em vida os argelinos fizeram prisioneiro e que se converteu ao isla,
ocupou uma vez esse cargo. Como fora cristao, falou-lhes de Jesus e
disse-lhes que nao era o filho de José, mas o filho de Deus; foi
conveniente substitui-lo. A situacdo desse Maomé representativo €
indicada por uma tocha, sé visivel para os mugulmanos.

O verdadeiro Maomé, que redigiu o Quran, ja nao € visivel a seus
adeptos. Disseram-me que no comeco 0s presidia, mas que
pretendeu domina-los e foi exilado no Sul. Uma comunidade de
muculmanos foi instigada pelos demonios a reconhecer Maomé
como Deus. Para aplacar o disturbio, Maomé foi trazido dos infernos
e exibido. Naquela ocasidao eu o vi. Assemelhava-se aos espiritos
corpdreos que nao tém percepcao interior, e seu rosto era muito



escuro. Conseguiu articular as palavras: “Eu sou vosso Maomé”, e
imediatamente desapareceu.

(De Vera Christiana Religio, 1771, de Emanuel Swedenborg)
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romance do premiado autor de Barba ensopada de sangue.

Em meio a uma onda de calor devastadora e a uma greve de Onibus que paralisa a
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retratistas do pais.
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Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes mistérios do cérebro
humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu diario de viagem para o
estado de Oaxaca, no México. Durante dez dias, acompanhou um grupo de
botanicos e cientistas amadores interessados em conhecer o habitat das
samambaias mais raras do mundo. Entre descricoes minuciosas da morfologia das
plantas e uma ou outra digressao acerca de passaros e tipos de solo, o texto
concentra toda a sua forca em desvendar um grande mistério da mente humana:
a curiosidade cientifica. Ao observar de perto o comportamento de seus colegas
de excursdo, Oliver Sacks revela que a ciéncia, longe de ser uma seara de calculos
e experimentos, nasce do interesse genuino e apaixonado de amadores, cuja
erudicao nem sempre supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os
personagens que compdem a expedicao sdo sui generis. O grupo é composto de
tipos humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e
curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam cenas
de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das
cidades mexicanas por onde passam. E 0 caso da visita coletiva feita a um
alambique onde se processa o mescal, bebida alcodlica extraida do agave, uma
planta nativa que também da origem a tequila. Levemente alterados pela
degustacao a que se submetem no maior "interesse cientifico", os expedicionarios
terminam sentados em uma pequena planicie das redondezas, uivando para a lua
e se "perguntando como sera que os lobos e os outros animais se sentiram
quando a lua, a sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de
assuntos, Diario de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo
mal-estar em relacdo aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia
contemporanea fica evidente nas diversas passagens em que o autor externaliza
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