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Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartdo de visita, recorte de jornal, papelzinho
com garranchos, recibo da farmacia, bula de sonifero, de sedativo, de
analgésico, de antigripal, de composto de alcachofra, ha de tudo ali dentro. E
cinzas, sacudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu
vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edigdo inglesa de 1922, e ao virar a pagina
35 dei com uma carta enderegada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica,
39, Rio de Janeiro, Siidamerika, tendo como remetente Anne Ernst,
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido @ maquina em
papel almago amarelado e puido:

Berlin, den 21. Dezember 1931
Lieber Sergio

Durch Dein Schweigen errate ich...




Freundlich,
Anne



Escrito em alemaéo, cheio de maiusculas, dele s6 posso entender o
cabegalho e a assinatura Anne com caligrafia inclinada para a direita. Sei que
meu pai ainda solteiro morou em Berlim entre 1929 e 1930, ¢ ndo custa imaginar
um caso dele com alguma Fréulein por la. Na verdade, acho que ja ouvi falar de
algo mais sério, acho até que ha tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu
na Alemanha. Nio foi discussdo de pai e mée, que uma crianga néo esquece, foi
como um sussurro atras da parede, uma rapida troca de palavras que eu mal
poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci, como hei de esquecer
esta carta dentro do livro, que preciso guardar na fileira do fundo da estante dupla
do corredor. Preciso guarda-lo exatamente em seu lugar, pois se meu pai ndo
admite que eu mexa nos seus livros, que dira neste. Mas ao pé da estante vejo a
minha mae de cécoras, buscando algum titulo a mando do meu pai. Nao ha de
demorar, pois ¢ ela mesma quem organiza a biblioteca conforme um sistema
indecifravel, sabedora de que se ela morrer ele estara perdido. E nem bem ela
entra no escritorio com seus passinhos ligeiros, carregando quatro volumes
grossos aparados no queixo, me apresso a guardar o meu. Sei que ele estava
naquela prateleira acima da linha dos meus olhos, atrds dos poetas portugueses,
um palmo a direita da Comédia Humana, porém ndo sera assim tdo facil
reencontrar sua vaga. A esta altura os livros ja se acomodaram no fundo da
estante, ja se empurraram uns contra os outros, parece que engordam quando
confinados. Na ponta dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, depois
tateio as lombadas dos dois ingleses que ladeavam o meu. Ha algo de erético em
separar dois livros apertados, com o anular e o indicador, para for¢ar a entrada
de O Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe.

Quando chego a casa do Thelonious ele ja me espera no portio com uma
lanterna e um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas ruas arborizadas do
bairro, até que ao cair da tarde topamos com um Skoda estacionado bem a jeito,
numa esquina em declive sem muita iluminagdo. Colo as palmas das maos feito
um par de ventosas na janela, fago pressdo para baixo e o vidro cede uns dez
centimetros. O suficiente para o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar
e puxar o pino da porta, no que ele é craque. Pego para tomar o volante, destravo
o freio de mao, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo que eu encoste no
meio-fio, o Thelonious ja estd quase deitado aos meus pés com a lanterna acesa
entre os dentes ¢ a cabega metida atras do painel. Remove umas pegas que nao
vejo direito, junta uns fios, ¢ depois de uns estalos ¢ umas faiscas o motor pega.
Arranco, engato a segunda, estico a marcha, fago uma curva fechada, costeio o
cemitério cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious elogia minhas
manobras com um grunhido e um sinal de polegar, mais ocupado em fugar o
porta-luvas com a lanterna abocanhada. Penso que entrar num carro
desconhecido, cheirar seu ambiente, pegar pouco a pouco as suas manhas,



ajeitar a bunda no assento, alisar o volante, experimentar o jogo da dire¢do, fora
isso tudo a melhor parte ¢ mexer no porta-luvas, encontrar entre outras coisas um
documento com o nome, a data de nascimento ¢ a foto do proprietario, ou da
proprietaria. Prefiro que seja homem, me dd mais prazer usar o carro de outro
homem, gosto de fitar aquela cara lesada que em geral eles tém no documento.
E pagaria para ver a cara deles no instante em que ddo por falta do carro, suas
caretas ao examinar caretas de ladrdes no fichario da policia. J4 de mulher tenho
um pouco de do, talvez porque as imagine a zanzar pela cidade sem saber onde
deixaram o carro, como doidas atras de um filho que dorme na rua. E na rua
Aurora o Thelonious me faz parar ao lado de duas putas velhas, pergunta se elas
ndo querem entrar sem compromisso, so para andar de carro. Desiste das
quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assume o comando.
Ziguezagueia por umas ruas de paralelepipedo a fim de despistar uma
radiopatrulha que ele garante ter visto no nosso encalgo. J4 numa avenida da
Zona Leste que ndo conhego, me ensina a atentar no motor do carro, perceber o
torque, captar aquele lapso em que é possivel trocar a marcha sem necessidade
de pisar na embreagem. E uma questio de tempo e contratempo, diz, ¢ que nem
jazz. Ensaia essa mudanga algumas vezes, mas o que ougo quase sempre ¢ um
guincho irritado de metais se friccionando. Atravessamos uma linha de trem, e
depois de um solavanco o Thelonious descobre que o carro ficou engatado para
sempre na terceira. Segue a furar sinais, a ultrapassar os trouxas, procura manter
a velocidade até ser obrigado a brecar atras de um bonde, com o que o motor
engasga e morre. Ali mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda, o que para
Thelonious néo faz diferenga, o tanque ja estava mesmo na reserva. Ndo temos
dinheiro para a condug@o e levamos umas boas horas na volta a pé, porque no
caminho ndo havia nem um carro decente dando sopa. Cruzamos bairros
sombrios com fabricas, galpdes, corti¢os, oficinas ¢ casas de comércio fechadas.
Percorremos ruas tortas que ddo num viaduto que desemboca no centro com
suas ruas vazias, os arranha-céus as escuras. Depois chegamos a um bairro
nobre, de familias tradicionais, com carros ingleses na garagem das casas que
sempre me pareceram grandes demais para seus terrenos. E que por dentro
devem parecer ainda maiores que por fora. E que por terem fachadas tio
austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais vibrantes no avesso onde as
pessoas moram. Entrar pela janela de uma casa dessas deve ser como meu pai
abrir pela primeira vezum livro antigo.

Passa da meia-noite quando o Thelonious ¢ eu nos separamos na esquina
entre as nossas casas, ¢ da rua vejo a luz do escritorio do meu pai. Subo a escada
com os sapatos na méo para ndo ter de dar explicagdes & minha mée, ou nio
desperta-la se estiver dormindo. No corredor espio a estante com o rabo do olho
e a caminho do quarto passo pela porta sempre aberta do escritorio fumacento,
onde julgo ver meu irmdo e meu pai sentados lado a lado. Vou para a cama com



a roupa do corpo, depois me dou conta de que ndo apaguei a luz. Mas acho que
ndo precisa, posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela ndo estd quente
nem frio. Estd bom para ficar pensando na minha amizade com o Thelonious, o
que me leva a pensar no meu pai com meu irmao, que entra a vontade no
escritério mas so 1¢ gibi, o que me leva a pensar em algum dia revelar a meu pai
que, bem ou mal, li em francés o Guerra e Paz at¢ a metade, ¢ agora com a
ajuda do dicionério inglés penava para compreender O Ramo de Ouro até achar
o bilhete alemao, bilhete que alids me leva a lembrar que o Thelonious, no tempo
em que ainda se chamava Montgomery, andou por ai com outro amigo, um
sui¢o, ou austriaco, um que os pais mandaram para o colégio interno, e de
repente sem mais nem menos estou num Oldsmobile com o Thelonious, que me
conduza um internato chamado Instituto Benjamenta, onde o austriaco, ou suigo,
um ruivo de cara vermelha e inchada de tanta espinha, esse tedesco 1é a carta e
da risadas malignas com a monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem os
labios, com espinhas até na lingua e nas gengivas, ¢ ¢ realmente um rapaz solicito
e de grande delicadeza, que me traduz a carta de Anne bem devagar, me
explicando o significado de cada palavra, sua origem, sua etimologia, com uma
voz tio suave que nada escuto, o que me leva a cair no sono.
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Nio sei que casa era aquela, se algum hospital, s6 me lembro de um vazo
incompreensivel. E me vejo, ainda mal me equilibrando em pé, paralisado no
centro de uma sala de paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e
soltei um grito ao ver minha mae se aproximar da parede, achei que ela ia cair
num outro vazio ainda mais vazio. Depois ndo vi mais nada, afundei a cara no seu
colo assim que ela me levantou e s6 voltei a abrir os olhos em casa. Até entdo,
para mim, paredes eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas
como a minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chio. E
era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de
perigo real ou imaginario, como ainda hoje nas alturas grudo as costas na parede
ao sentir vertigem. E quando ndo havia ninguém por perto, eu passava horas a
andar de lado rente as estantes, sentia certo prazer em rogar a espinha de livro
em livro. Também gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de
uma colegdo que, mais tarde, quando ja me batiam no peito, identifiquei como os
Sermdes do Padre Antonio Vieira. E, numa prateleira acima dos Sermdes, li aos
quatro anos de idade minha primeira palavra: GOGOL. Até os nove, dez, onze
anos, até o nivel da quarta ou quinta prateleira, durante toda a minha infancia
mantive essa ligacdo sensual com os livros. Mesmo dos livros escolares eu tinha
ciime, era uma lastima que me chegassem engordurados e rabiscados pelo meu
irméo. Eu voltava do colégio direto para casa com meus manuais e compéndios,
s6 parando esporadicamente para visitar o Capitio Marvel, que além de vizinho
era meu melhor amigo. Eu ndo estranhava tanto a sua casa, cujas paredes eram
cobertas de quadros, e que tinha uma varanda onde a gente jogava gol a gol. Mas
chegava uma hora em que eu ficava impaciente para rever a minha biblioteca,
até nas baratas pensava com nostalgia. Elas surgiam de tras dos livros,
percorriam as lombadas de um lado ao outro das prateleiras, e vai saber se ndo
sentiam na barriga aquele meu prazer na espinha. Eu me admirava de ver as



maiores baratas, cascudas, envernizadas, que num atimo se introduziam entre
dois livros onde ndo havia vdo, nem uma unha caberia. Quando conseguia
capturar uma delas pela antena, ia mostrd-la & minha mae, que s6 me
recomendava que ndo pusesse o bicho na boca. Mamide também estava
familiarizada com as baratas, quando casou sabia bem o que a esperava. Nao
fosse uma mulher valente, teria dado meia-volta ao entrar pela primeira vez na
casa do meu pai. Calculo que entdo, aos trinta e tantos anos, meu pai ja tivesse
quase a metade dos livros que juntou na vida. E, antes da minha mae, imagino
que essa livralhada, além de empilhada no escritério, atulhasse os dois quartos
vagos dos futuros filhos, em forma de escombros de pirdmides astecas. Mamée
tratou logo de erguer estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou
o quarto do bebé com livros de linguistica e arqueologia, além da mapoteca, dos
espanhois e dos chineses. Para o meu quarto, dois anos mais tarde, reservou os
escandinavos, a Biblia, a Tora, o Cordo e metros ¢ metros de dicionarios e
enciclopédias. Depois de grande, ainda assisti a0 advento de outras trés estantes
duplas para livros avulsos, ou inclassificaveis, que mamae fez instalar nas
paredes da garagem, pois nunca tivemos carro, nunca tivemos luxo. Mamae
cuidava do servigo doméstico, ¢ eram livros o luxo que meu pai se dava. S6 em
livros raros gastou metade da heranga, ao vender a tipografia que meu avd
Arnau de Hollander possuia no Rio de Janeiro. O suprassumo da biblioteca eram
onze volumes hospedados num nicho da sala de visitas, como que um altar
cavado no centro da estante com espessas molduras de jacarandd que os
segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades ja foram doze,
mas uma primeira edi¢do de Hans Staden do século X VI fiz o favor de inutilizar.
Foi num dia em que meu irmdo me disse que, quando nasci, meu pai me tomou
por um mongoloide. Eu nem sabia o que era mongoloide, foi a gargalhada do
meu irmdo que me acertou. Arrastei uma cadeira, alcancei o nicho e catei o
livro que me pareceu mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura.
Espicacei pagina por pagina, depois ainda mijei em cima. A capa ndo consegui
rasgar, ¢ ja tocava fogo nela quando mamae chegou ¢ me deu um tapa na cara
que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com o chinelo na mao,
me caguei todo e mijei o que ndo tinha para mijar.

Calma, Ciccio, disse minha mae, quando ja crescido lhe perguntei por que
meu paindo escrevia um livro, uma vez que gostava tanto deles. Ele vai escrever
o melhor libro del mondo, disse arregalando os olhos, ma prima tem que ler todos
os outros. A biblioteca do meu pai contava entdo uns quinze mil livros. No fim
superou os vinte mil, era a maior biblioteca particular de Sao Paulo, depois da de
um biblidfilo rival que, dizia meu pai, ndo havia lido nem um terg¢o do seu
deposito. Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos,
posso tirar que meu pai ndo leu menos que um por dia. Isso sem contar os
jornais, as revistas e a farta correspondéncia habitual, com os Wltimos



langamentos que por cortesia as editoras lhe enviavam. A grande maioria destes
ele descartava ja ao olhar a capa, ou apoés uma rapida folheada. Livros que
jogava no chdo e mamie recolhia de manha para juntar no caixote de doagdes a
igreja. E quando porventura ele se interessava por alguma novidade, sempre
encontrava algum pormenor que o remetia a antigas leituras. Entdo chamava
com seu vozeirdo: Assunta! Assunta!, e 1a ia minha mae atrds de um Homero,
um Virgilio, um Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista. E a
novidade ficava de lado, enquanto ele ndo relesse o livro antigo de cabo a rabo.
Por isso ndo estranha que tantas vezes meu pai deixasse cair no peito um livro
aberto e adormecesse com um cigarro entre os dedos ali mesmo na
espreguicadeira, onde sonharia com papiros, com os manuscritos iluminados,
com a Biblioteca de Alexandria, para acordar angustiado com a quantidade de
livros que jamais leria porque queimados, ou extraviados, ou escritos em linguas
fora do seu alcance. Era tanta leitura para poér em dia, que me parecia
improvavel ele vir a escrever o melhor libro del mondo. Por via das davidas,
quando ao sair do quarto eu ouvia o toque-toque da maquina de escrever, tirava
os sapatos e prendia a respira¢do para passar ao largo do seu escritério. E me
encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num impeto o papel do
rolo, achava que em parte era de mim a raiva com que ele esmagava, embolava
a folha e a arremessava longe. Outras vezes a maquina cessava para meu pai
pedir socorro: Assunta! Assunta!, era alguma citagdo que ele precisava
transcrever urgentemente de um determinado livro. Com isso levava meses para
redigir, rever, rasurar, arremessar bolotas, recomegar, corrigir, passar a limpo e
certamente contrafeito entregar para publicagdo o que seriam rascunhos do
esqueleto do grande livro da sua vida. Eram artigos sobre estética, literatura,
filosofia, historia da civilizagdo, que ocupariam uma coluna ou um rodapé de
jornal. Quando papai morreu, apareceu um editor disposto a publicar uma
coletdnea dos artigos assinados por ele ao longo da vida. Fui contra, cheguei a
mostrar & minha mae a profusdo de corre¢des e emendas ilegiveis que meu pai
sobrepusera ao texto ou anotara @ margem dos proprios artigos, recortados dos
jornais. Mas mamae estava convencida de que o livro seria aclamado no meio
académico, quiga editado até na Alemanha, gragas aos escritos de juventude
concebidos naquele pais. E ainda insinuou que desde a infdncia eu procurava
sabotar meu pai, haja vista aquele ensaio que por minha culpa desfalcaria suas
obras completas. Meia verdade, porque era ao meu irmdo que de tempos em
tempos meu pai confiava um envelope a ser entregue na redagio de A Gazeta,
do outro lado da cidade. Para isso, além do dinheiro do bonde, ele o remunerava
com uma quantia suficiente para uma semana de milk-shakes. Mas volta e meia
meu irmao me repassava o dinheiro do bonde ¢ o envelope, que eu levava a pé a
redagdo. Ndo me movia o dinheiro poupado, que mal pagava duas mariolas, eu
ficava era todo prosa com tamanha responsabilidade. Ainda ganhei a simpatia



dos funcionarios do jornal, e ndo me importava de passar por um suado estafeta
do meu pai, em cujas maos despejavam mais umas moedas. Mas certa vez, a
caminho da redag@o, parei para jogar um futebol de rua, era comum naquele
tempo. Carros circulavam s6 de quando em quando, e ao avista-los ao longe os
meninos gritavam: olha a morte! Logo recolhiamos as lancheiras, as pastas, os
agasalhos que representavam as balizas e aguardavamos na calgada a passagem
do carro para recomegar a partida. Mas nesse dia ndo foi o transito, foi uma
chuva siibita que nos obrigou a apanhar depressa nossas coisas e buscar abrigo
sob a marquise de um emporio. Chegou a cair granizo, que cativamos do chao,
chupavamos, atiravamos uns nos outros, uma festa. Mas de repente calhou de eu
me lembrar do envelope do meu pai, que eu deixara debaixo de um puldver e
agora estava ali no meio do aguaceiro. Corri para salva-lo e por pouco nao fui
atropelado, pois naquele segundo passou um Chevrolet que agarrou o envelope
com o pneu e s6 o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus restos, ¢ ndo havia
remédio, o artigo do meu pai era uma estranha massa cinzenta, uma magaroca
de papel molhado. Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa. Assobiei no
portdo do Bill Haley, que desceu para me receber na varanda com um mago de
cigarros mentolados da mae. E fez questdo de me mostrar pela primeira vez sua
colegdo de emblemas que arrancava do capd dos carros, inclusive uma estrela
da Mercedes-Benze o jaguar de um Jaguar. Fazia frio na varanda, eu estava com
a roupa ensopada, e esperei que ele me convidasse para tomar um café com
leite ou coisa assim. Eu seria capaz de passar a noite naquela casa cheia de
quadros, mas ele ndo gostava muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha da
mdée, uma pintora desquitada com fama de maluca. Cantava arias noite adentro
em alto e bom som, e diziam os vizinhos que pintava nua.
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O Thelonious buzina 14 embaixo no inicio da noite a bordo de um Karmann-Ghia
tinindo de novo, impecéavel, a ndo ser por um rombo no vidro da janela direita.
Sou obrigado a sentar meio de banda, porque no banco do carona ha uma
constelagdo de cacos, além de um paralelepipedo que deposito no chio do carro.
Estamos atrasados para o encontro com Udo, um amigo seu de férias na cidade
depois de seis meses trancafiado num colégio diocesano do interior. O Thelonious
ja tinha me falado desse alemao, o tal que os pais pegaram fumando maconha, e
que para ser exato ¢ natural de um pais chamado Liechtenstein. Ele nos espera
num restaurante perto do centro, ¢ o Thelonious opta por deixar o carro numa rua
tranquila ali nas redondezas. Estaciona bem no meio da rua, que ¢ uma ladeira
um tanto abrupta, ¢ d4 a contagem: one ... two ... one, two, three, four...
Pulamos do carro a0 mesmo tempo e ele pergunta: direita ou esquerda? Aposto
na esquerda e me dou mal, porque é para a direita que o Karmann-Ghia vai
guinando, vai embalando, vai ganhando velocidade e vai feito um bolide afundar
o porta-malas de um taxi parado no ponto. E logo na avenida paralela estd o
Zillertal, uma grande cervejaria com um palco no fundo onde se apresentam
misicos e dangarinas, elas de saias rodadas e eles de calgas curtas com
suspensorios. O Udo ocupa uma mesa perto da porta e se levanta com um
canecdo de chope para nos receber. Abraga o Thelonious entornando espuma,
me estende a mao esquerda e diz que entramos na hora certa, precisamente
quando a orquestra ataca a Liechtensteiner Polka. E um rapaz de uns dezessete
anos como nds, mas bem mais alto, bonito mesmo, muito loiro, que fala puxando
de leve os erres e no fim de cada frase sopra para cima os cabelos que lhe caem
na testa. Mas, apenas nos sentamos, sinto que estou sobrando na mesa. Fiquei ao
lado do Udo, que s6 se dirige ao Thelonious a sua frente, contando umas
peripécias do internato que nio me dizem nada. E légico que bastaria ao
Thelonious se chegar meio metro a direita para formarmos um tridngulo mais



imparcial, equilatero. Mas o Thelonious, ndo sei por que o Thelonious me
arrancou de casa. Fica ali quietinho, faz que sim com a cabega enquanto o outro
fala, ri cada vez que o outro d4 uma pausa para soprar a franja. Logo o
Thelonious, que sempre foi um cara contido, hoje estd com o riso frouxo, acha
graga de qualquer besteira que o Udo lhe diga: na falta de mulher, fazer o qué,
comia o padre. Diante de uma cadeira vazia, sO me resta bater os pés no
compasso da orquestra e observar as pessoas, muita gente de cabelos claros,
faces rosadas, boa parcela certamente de origem alema. Com isso me vem a
mente a carta que encontrei por acaso outro dia, e sem querer pego a fantasiar o
romance secreto do meu pai em Berlim, ja brinco de procurar um irmao aleméao
no saldo. Serda um homem de seus trinta anos, provavelmente de 6culos, loiro,
queixo proeminente, rosto muito comprido, cocuruto alto. Por enquanto o unico a
preencher parte desses requisitos ¢ o trombonista da orquestra, um branquelo
ruivo e bochechudo como seria meu pai antes de envelhecer. Mas com excegdo
do maestro, um moreno de pernas peludas, meio grotesco em suas calgas curtas,
os artistas em cena devem ser filhos de imigrantes, quem sabe netos de
pomeranos do Espirito Santo, e nio acredito que meu irmao tenha virado musico
de orquestra tipica no Brasil. De qualquer maneira me parece natural que a certa
altura da vida ele se mostrasse inquieto, indagasse da mée a procedéncia do seu
nome, invocasse o direito de conhecer a identidade do pai. E reunindo algumas
economias, mesmo sem a béngdo dela aportaria cedo ou tarde no Rio de Janeiro
com o enderego da casa paterna no Jardim Boténico. Facilmente averiguaria que
Sergio de Hollander, mal refeito das perdas consecutivas de Arnau de Hollander
e Clementina Moreira de Hollander, fora contratado como supervisor geral do
Cambesp, Conselho Administrativo de Museus e Bibliotecas do Estado de Sio
Paulo. Na lista telefonica da capital paulista constava um Hollander Sergio de,
mas antes de discar 518776 ele relutaria bastante, pois o didlogo se anunciava
duro. O telefone de casa tocaria enfim, e daquela lingua estranha mamae s
poderia entender o nome repetido do outro lado da linha: Sergio de Hollander!
Sergio de Hollander! Passaria o aparelho ao meu pai, que num primeiro
momento perderia a voz, depois embatucaria no idioma enferrujado, depois
ficaria com os olhos imidos, e nesse meio-tempo mamde ja teria compreendido
tudo e choraria também. E na certa se ofereceria para preparar uma lasanha em
casa, onde o enteado seria acolhido como um filho, se fosse o caso o hospedaria
por uns tempos no quarto de um dos meios-irmaos. Pelo bem do jovem, mamae
seria mesmo capaz de mandar vir de Berlim a propria Anne, que talvez passasse
necessidades num pais ainda afetado pela guerra. E morariamos todos
respeitosamente sob 0 mesmo teto, mas um intervalo no espetaculo e os aplausos
do publico interrompem o fluxo do meu pensamento. Vejo que o Thelonious e o
Udo foram servidos de salsichdo com salada de batatas, e eu nem de talheres
disponho. Mas pelo menos o gar¢om ndo para de me renovar as canecas de



chope e encher meu célice de steinhdger, com que brindo a meu pai, a Anne, ao
meu irmdo de sangue, aos cabarés de Berlim. Ja o Udo continua a entreter o
Thelonious com suas gragas: usou saia, tem cu, ¢ tudo igual. O Thelonious se
esbalda, d4 tapas na mesa, gargalha para o alto com a boca cheia de comida, e
sinto vergonha por uma senhora logo adiante, que esbugalha os olhos azuis na
minha dire¢do, achando sem duvida que o cafajeste sou eu. Acompanhada de
um senhor calvo, com quem forma um casal bem-posto, deve ter sido uma bela
mulher na juventude, o que me leva de volta @ namorada berlinense do meu pai.
Desta vez me parece claro que, depois de lhe enviar cartas e cartas, na ilusdo de
que ele regressaria a Europa, ou que no minimo a abrigasse no Brasil com a
crianga, ela se sentiria enjeitada. E ao se inteirar de que Sergio casou com outra,
ainda por cima italiana, o apagaria definitivamente da sua vida, rasgaria retratos
¢ bilhetes ¢ em hipotese alguma revelaria o nome dele ao filho. Mas ¢ possivel
que, com um sentimento emaranhado entre orgulho e desgosto, ela visse o
menino se criar numa espontinea paixdo pelos livros. Ele passaria os dias na
Biblioteca Nacional, ignorando que em seus corredores imitava as passadas
largas do pai. Manusearia com avidezas mesmas paginas de poesia e prosa que o
pai nunca se cansou de manusear. E ao passar para a literatura contemporanea,
quero supor que o rapaz, sem motivo perceptivel, sentisse certo mal-estar
naquele recinto. Ndo estava seguro de suas escolhas literarias, largava livros sem
saber por que e, coincidéncia ou ndo, s6 entio comegou a perturba-lo real e
profundamente a auséncia do pai. Por mais que insistisse nas leituras, sentia a
falta do pai no existencialismo, nos novos romances, na poesia niilista, buscava
em vao seus rastros nos livros da histéria mais recente. SO em sonhos via o pai,
antes da guerra, um homem sem rosto com os cabelos em chamas dentro da
fogueira de livros da Staatsbibliothek Noutro sonho via o mesmo homem
distraido no wltimo andar da biblioteca, a ler sem olhos o Fausto enquanto o
telhado se esboroava sobre a sua cabega no bombardeio final. Mas nunca
conseguia figurar seu pai de uniforme militar, marchando na neve, empunhando
um fuzil, como tampouco via motivo para a miae se envergonhar de um marido
morto no campo de batalha. Entdo trocou a biblioteca pela sinagoga, enfiou na
cabega que tinha sangue judeu. Revirou todos os arquivos do seu pais dividido, foi
de trem a Varsovia, a Budapeste, a Praga, voltou para casa com sabe D-us
quantas copias de fichas, milhares de nomes ¢ at¢ mesmo fotos borradas de
vitimas do Holocausto: ¢ este?, ¢ este?, ¢ este? A tal ponto que Anne se viu
compelida a lhe garantir: teu pai embarcou sdo e salvo em 1930 rumo a sua
Stidamerika natal. Entdo meu irmdo cruzou a cidade as pressas dias antes que
erguessem o muro e, gragas a uma bolsa de estudos do Instituto Goethe, voou
para Buenos Aires, Montevidéu, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Sio Paulo, e pode
estar neste momento sentado no Zillertal, & cata de um pai brasileiro que vez por
outra mate as saudades da amada tomando cerveja num restaurante alemao. Ou



sendo, resignado por fim ao fiasco de suas investigagdes, meu irmao pode estar
colhendo aqui e ali matéria para um romance autobiografico onde inventara um
pai brasileiro, ndo muito distante da imagem que faz de seu pai incognito. O pai
ficcional serd um homem de seus sessenta anos, provavelmente miope, com os
cabelos escuros encanecidos, crespos como ¢ comum entre os brasileiros, porém
cabegudo e bochechudo igual a ele. Quem sabe até um mulato, como aquele
regente de pernas peludas, com sua queixada arrogante e as bochechas que com
a idade cairam, exaustas de anos e anos a soprar trombone, o instrumento
herdado pelo filho albino, que apesar de cuspir mais do que toca ¢ a estrela da
sua orquestra. Perdido nessas conjeturas, sou surpreendido pelo Udo, de cuja
fisionomia ja me havia esquecido. Depois de ndo sei quantos chopes e uma
garrafa inteira de steinhéiger, ele se digna a me dirigir o verbo: e vocé, ndo vai
falar nada? Na falta de outro assunto e no embalo dos meus pensamentos, me
pego a dizer que tenho um irmao aleméo, isso mesmo, um irméo alemao. O Udo
ndo acredita: ¢ piada? Agora s6 me resta avangar: meu irméo alemé@o pertenceu
a Juventude Hitlerista, foi preso no fim da guerra aos quinze ou dezesseis anos. E
tem mais, guardo até hoje as cartas da mae e uma foto dele fazendo a saudagdo
nazista, com sudstica na bragadeira e tudo. Ndo sei de onde foi que saquei isso,
devo ter misturado varios livros de época que andava lendo. Mas a esta altura o
Udo ja se mostra interessado, quer saber por onde anda meu irmdo. Na
Alemanha Oriental, digo, a mae dele ¢ da Stasi, a policia secreta. Com inveja da
nossa intimidade, o Thelonious meneia a cabega: ¢ mentira dele, tem irmao
alemdo porra nenhuma. Nao sei o que deu no Thelonious, que desde crianga foi
meu melhor amigo e hoje ¢ um estranho que s6 me olha em diagonal. Cai um
siléncio infame sobre a mesa, até que o Udo se levanta de um salto, acho que
numa urgéncia urindria. Ato continuo quem se levanta é o Thelonious, e s6
faltava essa, ele fazer companhia ao amigo loiro no mictorio. Passa um tempo,
batuco na mesa, experimento soprar para o alto os meus cabelos, que sdo duros e
ndo se mexem. SO entdo compreendo que nenhum dos dois foi ao banheiro, ali &
direita ¢ a saida do Zillertal. O restaurante vai se esvaziando ¢ o gargom ronda a
minha mesa, vem me perguntar se desejo a conta. Apos consulta ao menu,
solicito uma travessa de eisbein com sauerkraut, outro chope duplo e mais uma
garrafa de steinhdger. Nem bem ele vira as costas, caio fora eu também pela
direita, passo por um porteiro paramentado ¢ desato a correr. Na carreira
atravesso a avenida e sO vou respirar numa paralela, que por sinal ¢ a rua onde
deixamos nosso Karmann-Ghia, que estd sendo rebocado pela traseira com a
frente toda esculachada. Tomo um taxi no ponto, e o chofer ¢ um japonés que
guia feito um desatinado, pega varias contramdos até o centro, dispara até a
Consolacdo, sobe rasante ao cemitério com a buzina solta, ¢ na esquina da
avenida Paulista The pego que espere um minuto, para eu comprar cigarros no
Riviera. Ndo sei como ainda ndo descobriram que esse bar tem uma saida pelos



fundos, que da num prédio sobre pilotis onde ha uma boate chamada Sans Souci.
Sempre pensei em conhecer a Sans Souci por dentro, tomar uns martinis, ouvir
jazz, mas o ledo de chacara exige meus documentos. Dali para casa a
caminhada é curta e vou assobiando a Liechtensteiner Polka, porque musica
chata custa a sair da cabega.

Ja ndo ha a luz do meu pai quando me aproximo de casa. O que vejo sdo
dois espectros colados no muro, o Thelonious e o Udo que agora se deslocam
para o portdo e me barram a passagem. A gente quer ver as cartas, diz o Udo.
Que cartas? As cartas da Alemanha. Vou abrir caminho no meio dos dois, que ja
estdo mesmo caindo pelas tabelas, mas o Udo me imobiliza com uma chave de
brago: ndo vai mostrar as cartas? E o Thelonious: eu disse que era cascata, irmao
alemao ¢ o caralho. Ainda tento me esquivar: as cartas sio muito pessoais. Chego
a ver um soco-inglés na mio direita do Udo, mas ¢ um chaveiro prateado que ele
tem entre os dedos: eu apostei em vocé, seu bicha, ¢ ndo estou nada a fim de
perder cem mangos. Sinto a ferocidade das palavras pelo seu bafo de steinhéger
com batatas. E pego siléncio ao entrarmos em casa, porque meu pai ¢ dado a
insonias, mas ai mesmo ¢ que o Udo sai chutando cadeiras com seus coturnos e o
Thelonious vai atras imitando seus risos for¢ados. Em seguida sou eu quem
provoca um baque no corredor, ao derrubar quatro Camdes da prateleira alta.
Meus dedos creem tocar a lombada de O Ramo de Ouro, mas ndo consigo puxa-
lo de onde estd, parece chumbado na parede. Quando enfim ele vem, vem
acompanhado de dois antropdlogos britanicos. Agito o livro, cai um pouco de
cinza, penso que a carta ja ndo esta ali dentro, ou nunca esteve, tera sido uma
alucinagdo, mas ei-la aqui achatadinha entre as paginas 36 e 37. Abro o envelope
e passo o bilhete as maos do Udo, depois de me fechar no quarto com eles dois.
O Udo balanga o corpo feito um jodo-bobo, fecha o olho esquerdo, o direito,
arregala ambos, parece ndo compreender bem o que 1€, como eu suspeitava
nem deve mais saber alemdo. Olha a carta, olha para mim, olha a carta, me olha
de um modo meio agressivo, e ja agora acho que fui eu quem andou blefando
sem querer. Entendo que a tal da Anne pode ser qualquer alema vagamente
conhecida do meu pai, uma bibliotecaria, uma vizinha falastrona, pode ser por
exemplo a senhoria dele em Berlim, cobrando os aluguéis atrasados. O Udo cai
sentado na beira da minha cama, torna a ler o bilhete e entdo da umas risadinhas.
Pede papel e lapis, e lamenta apenas a falta de um dicionario alemao para tirar
umas dividas. Mas ndo seja por isso, tenho ali mesmo na estante do quarto o
dicionario Duden em doze tomos. E no fim das contas, se considerarmos seu
estado etilico e suas limitagdes intelectuais, o Udo realiza uma tradugio notavel:

Berlim, 21 de dezembro de 1931

Querido Sergio



Pelo teu Siléncio adivinho que estis como sempre nos teus
Livros naufragado (imerso?). Desolada por roubar da tua Leitura
meio Minuto, venho te informar que nosso Filho Sergio um Ano de
Idade repleto de Saiide hoje completa. Uma Fotografia prometo
enviar-te na Oportunidade primeira, e certo estou de que no
Mangokopf (cabe¢a de manga?) do Menino has de te reconhecer.

Se tu ndo te importares, ao Tema de minha ultima Carta sem
Resposta até hoje volto. Desde aquela Data o sr. Heinz Borgart, o
Pianista a quem entdo me referi, tem demonstrado algo mais que
Amizade em rela¢do a Mim. Por Ti até hoje esperei, mas Tu sabes que
proporcionar a meu Filho um verdadeiro Lar sempre almejei.
Destarte, caso ndo obtenha Resposta tua dentro de um razodvel
Prazo, penso que livre estarei para considerar a Hipotese de me ligar
a Heinz, que ade is poderia ev Imente seu Nome de Familia
dar ao Menino, que, caso tu tenhas esquecido, traz no Registro civil
somente o Nome da Mae — Anne Ernst, nunca é demais lembrar.

Amigavelmente,
Anne



irmios germanos: os filhos
do mesmo pai e da mesma
mae uns com relagdo aos
outros; irmdos bilaterais;
irmaos carnais

Se cunhassemos nossas cabegas eu e meu irmédo, cada qual numa face de uma
moeda, e se girdassemos essa moeda com um peteleco forte, poderiamos
vislumbrar a cabe¢a do meu pai e a cabega da minha mde quase
simultaneamente. J4 com a moeda em repouso tornamos a ser duas cabegas tio
dessemelhantes que ninguém nos imagina irmaos. S6 quem frequentasse muito a
nossa casa, ou estudasse uma rara foto da familia reunida, notaria que nos dois
ndo somos propriamente opostos, e sim complementares. Mas entre mim e ele a
partilha dos rostos de pai ¢ mae mostrou-se iniqua, com nitida vantagem para
meu irmdo. Seu rosto tem os tragos do pai, que estd longe de ser um homem
bonito, mas no conjunto, por algum mistério, resulta numa versiao masculina da
nossa formosa mée. Ji eu herdei detalhes da mie em desarmonia, como um
nariz pontudo sem as macds salientes que o justificam, ou seus labios carnudos
que na minha boca pequena ndo t¢m cabimento. Os cabelos italianos, que meu
irmado agora deu para usar em longos cachos, na minha cabega viraram 13 de
arame. E talvez por um direito de primogenitura ele ficou com as cores
maternas, os olhos esverdeados e a tez cor-de-rosa, relegando-me a pele rude do
meu pai, além de prognatismo, olhos cinzentos e 6culos. Se, de volta ao principio,
as faces do meu pai e da minha mae se misturassem num dado rodopiante,
poderiamos ter vindo ao mundo com varias outras caras, meu irmdo e eu,



conforme a manha do crupié, que na hora H sempre rouba para meu irmao.
Sem contar o que ndo estava em jogo, 0 seu metro e oitenta e cinco de altura e os
meus vinte centimetros a menos. Porém, num lance de dados invisiveis, acho que
0 acaso me compensou com atributos de espirito.

Nos arredores de uma duvidosa escola de propaganda, em cujas salas de
aula jamais foi visto, meu irmao ganhou fama de desbravador. Com efeito, eram
sem conta as estudantes que entravam donzelas no seu quarto, para sairem
ajeitando por cima as roupas de baixo, ¢ que eu registrava numa caderneta
mental. Em algum fim de tarde ia procura-las nos bares da Bela Vista, pedia
licenga para sentar a sua mesa e me apresentava como irmao do meu irmao.
Era o bastante para que largassem o sanduiche ou as apostilas e me atendessem,
e ja na primeira conversa eu ganhava sua confianga. Dava aten¢do as suas
confidéncias e até me sujeitava a embolsar bilhetes amorosos que, como ¢ claro,
ndo chegariam ao destino. Também ouvia duras queixas, porque meu irméo era
um canalha que prometia 0 amor e tal e coisa e sumia sem dar satisfagdes. E
folguei em aprender que nem todas lhe dariam uma segunda chance, se por
hipétese procuradas, pois era um agodado, ndo era afeito a preliminares ¢ muito
menos a prorrogagdes. A noitinha trocivamos telefones, e no encontro seguinte
meu irmdo ja seria assunto pifio, porque era de sonetos de Shakespeare para
cima que se tratava. Sei que elas me ouviam embevecidas menos pela poesia
que pelo timbre da minha voz, caracteristica paterna em que, ai sim, meu irméo
¢ eu somos gémeos. E que seria meu trunfo no escuro do cinema, onde eu tinha
duas horas para comové-las, diverti-las, impressiona-las com palavras que meu
irmdo desconhece, fosse num filme da nouvelle vague ou nas comédias
roménticas da Metro. No fim da sessio as luzes da sala se acendiam
gradualmente, o que sempre me dava a esperanga de que elas se acostumassem
aos poucos com a minha pele, meus esgares, que saissem do cinema ainda
impregnadas da minha voz profunda e ndo estranhassem o suor da minha méao na
sua. Foi do Cine Majestic que levei para casa minha primeira ex do meu irméo, o
que me dava o gosto de o estar chifrando um pouco. Foi também a primeira
mulher na minha cama, pois at¢ entdo eu so tinha trepado em randevus. Foi
talvez a primeira mulher que fiz gozar, e muito, e demais, e com escandalo, me
levando a desconfiar que com seus uivos pretendia chegar ao meu irmao onde
quer que ele estivesse. Ao sair do meu quarto ela ficou se arrastando no corredor,
espiando as lombadas dos livros, contemplando meu pai no escritorio, depois na
cozinha entabulou uma conversa interminavel sobre culinaria com a minha mae,
que preparava uma torta de morangos. Minha mée ndo era boba, sabia muito
bem o que prendia a farfallina, essas sirigaitas viviam por ali fazendo hora para
ver se esbarravam com o Mimmo. Precavida contra o mau passo juvenil do
marido, mamaée naturalmente fazia figas para esconjurar um neto a destempo.
Mas no intimo gabava-se do rodizio feminino no quarto do Mimmo, continha-se



para ndo desfraldar no varal seus lengéis sangrados, sempre fingindo acreditar
que vinham todas estudar o mapa-mundi com ele. Vez por outra apenas
reclamava de ele trancar a porta, ja que ela poderia ter de entrar numa
emergéncia caso meu pai precisasse de um Cervantes, um Quevedo, um
Calderén de la Barca. E por ser maternalmente justa, se pudesse dividiria a
mulherada dele meio a meio com o irmao desfavorecido. Por isso ndo sei como
se sentiria se soubesse que meu irm@o, depois de um tempo restrito aos seus
dominios, foi visto farejando as cercanias da rua Maria Antonia, onde eu fazia o
cursinho para a faculdade de letras. Era um campo fértil para ele, nao porque as
letras remotamente o atraissem, mas porque nessa area de humanas a propor¢ao
de fémeas era de dez para um. Percebi quando ele deitou o olho na Maria
Helena, e ela custou a crer quando a preveni que aquele tipo era meu irméo. E
ndo entendeu por que eu ndo os apresentava, achou um absurdo dois irmaos nao
se falarem, ela que por ser filha inica crescera conformada a falar sozinha. Mas
ndo pensei que meu irmao fosse se engragar com ela, pois s6 na minha classe
havia mais de vinte supostas virgens, e a virgindade era uma etiqueta de que ele,
bem ao contrario de mim, ndo abria mao. A Maria Helena eu dava por certo que
ja ndo o era, embora ainda nao tivesse tirado a prova. Mas ela morava s6 com a
mde, ndo tinha hora para voltar para casa, bebia cerveja, era esguia, tinha a
bunda alta, tinha um ndo sei qué, um jeito meio liberal de caminhar, de falar
com as vogais abertas, fora que a Maria Helena é carioca e cariocas sdo
notoriamente mais soltas. Nao fazia portanto o género do meu irmio, eram
comigo suas afinidades. Fui eu que lhe apresentei Céline e Camus, e em troca ela
me emprestou um Henry Miller cheio de sacanagens. Com ela dava para ver
Godard, Antonioni e Bergman sem ter de explicar os siléncios, a ela pedi segredo
e revelei a historia do meu irmao aleméo. Eu até quis lhe mostrar em casa a
carta de Anne, mas ela achou que era uma cantada muito barata e me mandou
catar coquinho. Por um nada a Maria Helena se magoava comigo, no minuto
seguinte planejava casamento e filhos, logo adiante emendava gargalhadas com
surtos de colera, quer dizer, era louca na medida para se apaixonar por mim. De
mais a mais topava qualquer programa, at¢ me acompanhou ao estidio do
Pacaembu para ver o Pelé jogar. E nas arvores do bairro gostivamos de nos
encostar tarde da noite para uns beijos de lingua que eu so alcangava subindo um
pouco nas raizes. Pensei que logo, logo a Maria Helena entregaria os pontos, mas
levei tempo para apenas chupar seus peitos com sutid, ¢ ela uma vez segurou
meu pau por cima da calga. Isso ocorreu mais ou menos na época em que meu
irmédo deu para assediar a rua Maria Antonia. A temperatura entre nos dois entio
s6 fazia aumentar, e quando insisti para que subisse comigo em casa, ela aceitou
com a ressalva de que talvez ainda ndo estivesse pronta para tudo. Sim, era
virgem, ¢ a noticia me esmoreceu, a0 mesmo tempo que reavivou meus piores
temores, pois meu irmao continuava de tocaia a porta do cursinho. Da minha sala



ele ja tinha abatido cinco ou seis, inclusive a melhor aluna, que sempre me
pareceu tdo recatada. Era uma caipira até interessante com quem comecei a
puxar conversa, um pouco para aporrinhar a Maria Helena, ¢ na frente da Maria
Helena eu a convidei para um cinema. Fomos ver O Anjo Exterminador, mas
ela estava timida demais, assistiu ao filme encolhida na cadeira e ndo achou
graga nas minhas observagdes. E depois que lhe dei um tchau na saida do
cinema, sem falar nada veio me seguindo de cabega baixa, eu quase diria que
com o rabo entre as pernas, a caminho de casa. Ouvi o arrastar de suas sandalias
atras de mim na rua Augusta, da avenida Paulista as ladeiras do Pacaembu, ¢ da
entrada de casa até meu quarto, onde se despiu sem pressa. Na cama, porém, de
todas as antigas presas do meu irméo, a caipira se revelou a mais insaciavel. A
partir dessa noite extenuante passou a dar incertas la em casa, a me procurar nos
bares, ¢ 0 caso acabou chegando aos ouvidos da Maria Helena. Mas eu ndo
estava mais a fim de perder tempo com a Maria Helena, parti logo para cima de
outra colega, e outra, ¢ outra, se pudesse lamberia todas as mulheres que meu
irméo teve na vida. At¢ que num fim de semana a Maria Helena me fez uma
visita de improviso, com botas de cano alto ¢ uma saia curta como eu s tinha
visto em filme francés. Estremeci, por um segundo julguei que se vestia daquele
jeito para ele. Mas ndo, me fez subir o primeiro degrau da escada, me deu um
chupédo no pescogo e falou de como estava ansiosa para conhecer meu quarto,
queria até ver a famosa carta do meu irmao mexicano. Disse com vozrouca que
agora sim estava decidida, queria que eu fosse o seu primeiro macho. Disse
outras coisas do mesmo teor, mas naquele momento eu s6 reparava na cole¢io
de teatro italiano na estante ao pé da escada. Comegou a me incomodar, que
nem quadro torto na parede, comegou a me dar nos nervos uma lacuna acintosa
na peniltima prateleira. Olha ali, falei para a Maria Helena, que olhou para tras e
ndo viu nada de mais. E afinal ndo era mesmo nada grave, apenas um livro que
fora retirado havia pouco, dentre dois volumes que agora se tocavam no topo e
ndo na base, como dois amigos que se beijam sem se abragar. Um tonto poderia
até pensar que ali faltasse um livro pontiagudo, como um canino extraido de
dentadura encavalada. A meu ver o ausente era um Pirandello, mas isso so
minha mae poderia tirar a limpo. Puxei a Maria Helena até a cozinha para lhe
apresentar mamée, que ndo lhe deu a mao porque naquele momento pressionava
a massa na assadeira. Estava empenhada em dessa vez acertar o ponto para o
marido, que apesar de apreciar suas tortas, depois de mangia-las quase inteiras,
sempre opinava que tinham ficado um pouquinho massudas. Era o que mamae
falava de si para si, primeiro porque também era filha unica, segundo por
perceber que a Maria Helena ndo lhe prestava atengdo, estava longe dali. Foi
quando ele se intrometeu na cozinha, meu irmao. Parou diante da Maria Helena
e com a ponta do dedo levantou seu rosto pelo queixo, imitando ator de filme de
caubdi. Sempre de olho nela, pegou uma cerveja na geladeira, destampou-a no



puxador de gaveta, serviu-se de um copo e lhe estendeu outro, com o brago
rogando o meu nariz. Irritado, avisei a quem quisesse ouvir que ia comprar
cigarros no Riviera, onde bebi trés uisques nacionais sem gelo, fumei trés
cigarrilhas e vomitei no balcao. Desci a ladeira devagar, tornei a subir, desci de
novo e tomei um susto com a Maria Helena, que por um triz ndo trombou comigo
ao sair de casa. Chorava aos solugos, e quando me viu tapou o rosto, escapou dos
meus bragos e saiu correndo rua acima com a roupa troncha, o ziper lateral da
minissaia deslocado para o meio da bunda. E mesmo assim desengongada,
naquele relance a desejei como nunca, tomei banho pensando na sua figura, ndo
dormi pensando nela a noite inteira. De manha escolhi um Flaubert para lhe dar
de presente, nio Madame Bovary, mas A Educagdo Sentimental. Acontece que a
Maria Helena nunca mais apareceu no cursinho, s6 bem mais tarde eu soube que
passou no vestibular de arquitetura. Ainda liguei para sua casa, onde a
empregada toda vez falava que d. Maria Helena estava no banheiro. La pelo
vigésimo telefonema quem atendeu foi sua maie, para me rogar que nio
importunasse mais a garota. E um dia a Maria Helena mandou um chofer
devolver quantidade de poetas franceses que eu tinha surrupiado de casa, de
Baudelaire a Francis Ponge. Foi mamée quem os recebeu, repds em ordem e me
fezjurar que de uma vez por todas largaria de mao os livros do meu pai.






Gabola, gabarola, cabotino, meus colegas nio me perdoavam por ostentar os
livros autografados do meu pai nos corredores da faculdade de letras. E
arriscando-me a aborrecé-los mais um pouco, eu ndo resistia a me referir sem
cerimo6nia aos autores assiduos na minha casa, o Jodo, o Jorge, o Carlos, o
Manuel. O Sartre? De passagem por Sdo Paulo fez questio de nos visitar com a
Simone, extrapolei numa aula de filosofia. Mas os colegas me censuravam
sobretudo o que lhes parecia um ar meio blasé, numa época de grande
efervescéncia politica. Disposto a me reabilitar, ainda no primeiro ano letivo
passei a comparecer ao centro académico sempre que se convocava uma
assembleia, fosse para discutir a reforma universitaria, fosse para reivindicar
papel higiénico nos banheiros, fosse para eleger um comando de greve. A fim de
melhor marcar presenga eu geralmente levava de casa um volume de Das
Kapital, e encostado na parede fingia ler Karl Marx em alemio, enquanto os
lideres estudantis se digladiavam na frente da sala. E devo dizer que guardo boas
recordagdes daquele nosso grémio onde também havia exposi¢cdes de arte,
recitais de poesia, cantoria, cachaga e mogas namoradeiras. Festas entravam
pela madrugada até as vésperas de 31 de margo de 1964, quando os militares
tomaram o poder. Mas os acontecimentos eram bastante previsiveis, mesmo para
quem como eu ndo tinha o costume de ler o noticiario. Pouco antes daquela data,
numa esquina a cem metros da minha escola vi grupos descendo dos bairros
elegantes rumo ao centro da cidade. Resolvi acompanha-los por desenfado, ja
que, depois de uma palestra no centro académico sobre o embargo a Cuba, tinha
assistido a duas horas de aula de alemio, e a literatura francesa eu podia
dispensar, por adiantado na disciplina. A medida que caminhavamos, vi afluir de
outras ruas grupos sempre maiores, vi velas e mais velas acesas nos parapeitos,
vi ancidos que nos saudavam das janelas, e na praga da Republica choviam dos
prédios papéis picados sobre a multiddo. Sinos bimbalhavam na praga da S¢,
mulheres com véu na cabega desfiavam tergos, e achei melhor me retirar antes
que algum maledicente me visse ali entretido com hinos religiosos, brados
patrioticos e discursos apocalipticos em frente a catedral. Peguei de volta a rua
Direita na contracorrente do povo que me olhava enviesado, como se fosse meu
intento desafiar aquela espécie de procissdo. E no viaduto do Cha uns rapazes
com brilhantina nos cabelos pegaram a me hostilizar: provocador!, safado!,
comunista! Fecharam meu caminho, me acuaram contra a balaustrada do
viaduto, e s6 entdo atinei com o livro na minha mao, o segundo volume do Das
Kapital, que imediatamente larguei no chdo e me pus a espezinhar. Foi quando
julguei ouvir uma fuzlaria, mas eram rojdes ld para os lados da S¢, e no
negrume do céu os fogos verde-amarelos me arrepiaram.

La em casa pouco se falava de politica, se bem que meu pai, pelo que sei,
tendia a ideias socialistas. Nao as expressava ultimamente em publico decerto
porque, como supervisor geral do Cambesp, era subordinado a um governador



partidario do regime militar. Mas nas estantes do quarto do casal, um territorio até
entdo quase estrangeiro para mim, além de tedricos mais conservadores e do ja
meio batido Marx, havia obras de Engels, Trotski, Gramsci, autores que li por alto
para poder citar uma passagem ou outra deles por ai. Com o cerceamento do
centro académico, os alunos de filosofia, ciéncias e letras costumavamos nos
encontrar nos bares das redondezas, onde o boca a boca nos deixava ao corrente
das manifestagdes contra a ditadura que se realizavam vez ou outra pela cidade,
obviamente sem a publicidade e a repercussdo das marchas catolicas do passado.
E eu que ndo era de carregar faixas, ou de fazer coro a palavras de ordem, eu
que na verdade nunca fui muito de andar em grupo, acabei tomando gosto por
esses eventos. Circulava entre universitirios e secundaristas, conheci militantes
de organizagdes de esquerda, andei de brago com artistas, jornalistas,
informantes, desocupados, malucos e mogas insolentes com as pernas de fora
que me lembravam a Maria Helena. Hoje mesmo, a saida das aulas, me excita
deparar com a rua Maria Antonia fechada para o transito. Na primeira
transversal ha alguma agitagio em frente ao prédio de uma associagdo de
comércio, protegido por um corddo de isolamento que me parece um exagero.
Mas a vinda de um camburdo com a sirene a mil contribui para atrair novas
levas de jovens que em alguns minutos ocupam todo o quarteirdo. Em
consequéncia chegam dai a pouco quatro caminhdes com reforgos policiais, e
quando dou por mim estou metido no centro de um grande bochicho. Comega
um empurra-empurra, ¢ um sujeito de boina vermelha que ndo conhego se vira
e me diz: o que é que vocé esta fazendo aqui? Sem esperar resposta o imbecil tira
a boina, e no que inclina o tronco para tras, cuido de salvar meus 6culos de uma
provéavel cabegada. Mas antes mesmo que os companheiros nos apartem, todos
nos voltamos para uns batedores em motocicletas que escoltam um Cadillac
preto. E o Kennedy!, que diz alguém, mas ndo pode ser porque o Kennedy jéa
morreu. E ele mesmo!, ¢ o senador!, que dizem outros, ¢ o Robert Kennedy!, e
ao meu lado uma menina novinha da vivas aos vietcongues com os olhos cheios
de lagrimas. Espocam os flashes dos fotografos quando debaixo de vaias o
americano salta do carro, ¢ me parece mogo para um senador, ¢ magro ¢
branco demais, e com cara de filho preterido. Pensei que a palidez fosse de
medo, mas ele ainda esboga um sorriso e manda um aceno em diregdo a
ninguém. E eis que um ovo acerta a cabe¢a de um grandalhdo atras do senador,
um guarda-costas negro que permanece impassivel, com o pixaim lambuzado. A
golpes de cassetete os soldados investem contra um pessoal no alto da rua e
arrastam para o camburdo um rapaz todo enconchado, a cabeca dentro dos
bragos. Nesse entremeio o americano ja entrou no prédio e os estudantes se
concentram em torno do camburdo: solta! solta! solta! O motorista aciona o
motor ¢ uns mais afoitos comecam a balangar a carroceria, sem se incomodar
com as bordoadas nas costas. O motorista agora ensaia uma marcha a ré, mas



desiste a tempo de ndo esmagar as meninas que ddo socos na porta traseira.
Solta!, solta!, solta!, que gritamos todos, e uns soldados afastam as meninas a
forga, dando a entender que véo bater feio nelas. Mas, pelo contrario, abrem a
porta ¢ libertam o rapaz, que so falta ser carregado em triunfo. O franco-atirador
de ovos ndo ¢ outro sendo ele, o meu amigo Thelonious.

Levei anos sem ver o Thelonious, desde aquela bebedeira no Zillertal,
quando nos estranhamos por causa do meu irmdo aleméo. Na época fiquei
bastante agastado, mas depois de uns dias voltei a procura-lo, assobiei em vdo no
seu portdo algumas vezes. Ao telefone so sua mée atendia, e eu desligava porque
tinha um pouco de medo dela. Mas pelos rumores na vizinhanga fiquei sabendo
que o Thelonious passava uma temporada num reformatorio, depois de ter sido
flagrado pela policia no Studebaker de um desembargador, ao lado de um
comparsa alto e loiro, seguramente o Udo. Tal era nossa camaradagem naquele
tempo, que no flagrante delito queria estar eu no lugar do Udo, ndo me
importaria de tomar porrada com o Thelonious na delegacia, ter igual a ele a
cabega raspada no Juizado de Menores. Nos éramos unha e carne desde o jardim
de infancia, onde ele me emprestava bolas de gude, comia a goiabada da minha
merenda e se chamava Pernalonga. Bem mais tarde, quando ele ja era o Fangio,
sentados a noite no seu quintal, de olho na luz da 4dgua-furtada onde sua mée
ouvia Opera, batiamos punhetas em competi¢do para ver quem esporrava mais
longe. Foi ele quem promoveu minha estreia num puteiro, depois me consolou,
disse que a marafona era barriguda e que todo mundo um dia brocha. De outra
feita The mostrei a puruléncia na ponta do meu pau e ele ndo teve duvida:
gonorreia. Ele ja era cliente de um urologista na Boca do Lixo, conseguiu um
desconto na consulta, depois me ensinou a desenrolar camisinhas no pau duro, ou
seja, entre nos ndo havia segredos. Se nunca lhe falara antes do meu irmao
alemado, ¢ porque o caso para mim ndo chegava a constituir um segredo, estava
ainda no campo mais ténue da imaginagdo. Mas a partir da noite em que a carta
de Anne confirmou a existéncia de Sergio Ernst, este certamente passaria a ser o
tema das nossas conversas, eu ja nos via a planejar uma viagem clandestina num
cargueiro para a Alemanha. S6 que o Thelonious, conforme ouvi dizer, ao
completar dezoito anos saiu direto do reformatorio para morar com o pai nos
cafundos do pais. E, na falta de um amigo, eu ndo tinha com quem partilhar meu
assunto, que so fazia bocejar as mogas das minhas efémeras relagdes. Na
faculdade, mesmo os colegas mais ou menos proximos me viravam as costas
nem bem eu mencionava a estada do meu pai em Berlim, achavam que 14 vinha
mais fanfarronice. Eu de fato poderia contar sem mentir que em 1929 meu pai
entrevistou Thomas Mann no suntuoso Hotel Adlon, no bulevar Unter den Linden.
Mas, ndo satisfeito, talvez me desse na telha acrescentar que, a despeito de sua
consideragdo por Thomas, na ocasido papai roubou-lhe a namorada, com quem
veio a ter um filho chamado Sergio. E uma noite em casa, no meio do jantar,



sem mais nem menos lancei esta: eu nio me envergonharia de ter um filho
alemdo. Meu pai ficou com o garfo suspenso diante da boca aberta, enquanto
meu irmdo continuava a folhear a Playboy a esquerda do prato. S6 mamae,
depois de um momento atonita, se manifestou: ma quem tem vergonha de um
filho tedesco, Ciccio? Sei 14, disse eu, s6 sei que o Thomas Mann tinha vergonha
da mde brasileira. Era uma afirmagdo controversa, pelo que havia lido a
respeito, mas feita com o proposito de suscitar uma reagdo do meu pai. Ele
poderia retrucar que o proprio Mann reconhecia tragos da ascendéncia latina em
seu estilo, ou que a mae lhe inspirara belas personagens para seus romances,
poderia dizer em suma que eu estava falando asneira. Mas pronto, estaria
estabelecida uma ponte entre nos, talvez dai em diante meu pai me ouvisse de
vez em quando, me corrigisse, de algum modo me filiasse. Quem sabe até me
admitisse na sala de visitas como um aluno ouvinte, nas noitadas em que recebia
seus amigos escritores para beber um OIld Parr e trocar novidades, anedotas,
fofocas literarias. Toda coruja, mamae reforgaria também meu uisque a cada
vinte minutos, e a altas horas, quando os convivas se retirassem, papai num
pilequinho sentimental poderia me deixar escapar reminiscéncias de Berlim. No
entanto, visto que agora ele voltara a comer seus nhoques como se eu nada
houvesse dito, insisti: devia ser porque d. Julia da Silva Bruhns Mann, com seu
sangue de indio e portugués, falava alto, ria demais e flertava com meio mundo
nos saldes de Munique. Entdo meu pai finalmente pousou o garfo no prato e levou
os oculos & testa, no que o imitei com a expectativa de que pela primeira vez na
vida nos olhariamos nos olhos. Mas néo, ndo foi para mim que ele se voltou, foi
para o meu irmdo, que lhe mostrava por baixo da mesa uma foto da Playboy:
olha s6 que lombo! Formidavel, disse meu pai, um lombo extraordinario! E
mamde catava farelos de pdo na toalha, como sempre fazia quando se fazia
desentendida nas refei¢des. Nunca jamais peguei um olhar perdido em minha
mde, acho que ela dormia com os olhos em reviravolta. E do jeito que controlava
os passos da familia, ndo duvido que soubesse do meu irméo aleméo mais que o
pai da crianga. Porém me parecia inutil tentar extrair dela alguma inconfidéncia,
assim como inutilmente tentei um dia for¢ar a gaveta da sua mesinha de
cabeceira, onde eu supunha que ela guardasse reliquias dolorosas. Acredito
mesmo que mamde, antes de obrigar meu pai a casar na igreja, recuaria se
soubesse que, além de ser ateu, ele tinha um filho natural na Alemanha. Mas
depois do casamento, assim que comegou a por ordem na casa, com certeza
descobriu vestigios de Anne por toda parte. Cartas de Anne saltariam dos bolsos
de um sobretudo, jazeriam nos cantos do escritorio, cairiam dos livros que ela
espanava. Cartas em alemd@o que ela cheiraria da primeira a Ultima linha,
algumas acompanhadas de fotos da loira com um bebé cabegudo no colo.
Terminada a faxina, mamae juntaria o espolio daquela mulher a fim de fazer
uma fogueira, ndo sem antes brandir a papelada na cara do meu pai. Mas deve




ter compreendido a tempo que, na nebulosa memoria de Sergio, as cinzas das
cartas de Anne ganhariam pouco a pouco requintes de alta poesia, a Anne
cremada nas fotografias poderia virar quase uma Marlene Dietrich. Entdo
mamae preferiu organizar uma pasta com as lembrangas da outra e tranca-la na
gaveta da sua mesinha. Caso papai desejasse muito olhar alguma coisa, que nido
hesitasse em lhe pedir a chave.

Chamo o Thelonious, agito os bragos, assobio, depois me sinto como um
otario a implorar a atengdo de um artista famoso. Parado a toda hora para
cumprimentos ¢ abragos, ele parece aflito para se afastar do tumulto, com o
corpo fustigado e justo receio dos policiais a sua espreita. Mas entre os jovens
que havia pouco enfrentavam cassetetes em sua defesa, ja ougo quem
demonstre certo desencanto ao vé-lo em liberdade: grandes coisas jogar ovo, foi
o americano quem mandou soltar, puta sacanagem acertar o ovo no crioulo,
quero ver ¢ atirar coquetel molotov no quartel. E no que alguém anuncia que o
Bob Kennedy estd de saida, voltam todos ao centro da manifestagdo e o
Thelonious fica meio perdido, olhando para tras. Tenho certeza de que agora ele
me vé&, mas nem assim atende ao meu chamado, sai em marcha batida rumo a
rua da Consolagdo. Quando o alcango, mostra-se arredio as minhas efusdes, me
pede por favor que pare com esse negocio de Thelonious, quer ser chamado de
Ariosto. Num primeiro momento me soa esquisito, Ariosto, depois me vem uma
lembranga remota da mée a chama-lo assim: ja para dentro!, Ariosto, ja para o
banho, Ariosto! E ele hoje nido estd para conversa, s6 a muito custo fico sabendo
que voltou a morar de vez em Sio Paulo, depois de romper com o pai e
abandonar os estudos numa universidade rural. Na tentativa de puxar algum fio
do nosso passado, pergunto-lhe pelo seu amigo Udo e fico sem resposta. Sua
reserva parece confirmar o que ouvi em conversas de bar, que o pai do Udo
sacou o filho da cadeia mediante acerto com o delegado, causando mal-estar na
arraia-mitda policial. E que o Thelonious, ali abandonado entre bandidos e
ladrdes de galinha, pagou a conta em dobro: duas sessdes de pau de arara, duas
séries de afogamento com capuz e fala-se até que dois carcereiros o enrabaram,
mas isso ja vai por conta da maldade do povo. Ndo sei se as barbaridades da
prisio podem tirar uma pessoa do prumo, ou se ¢ simplesmente a nossa longa
desconvivéncia que me provoca agora esta estranheza ao lado do Thelonious,
alids Ariosto. Ainda preciso me reabituar a sua cara, que na noite fechada so
vejo a luz fugaz dos faréis dos carros, ou de vinte em vinte metros debaixo de
postes com aquela luzamarela, mortiga, propria das calgadas de cemitérios. E eu
ja estava me afeigoando ao nosso siléncio, quando beiramos os primeiros bares
com televisdes ligadas, uma pizzaria com fila na porta e finalmente o frémito da
avenida Paulista. Sob o letreiro em neon do Riviera Bar proponho um brinde, mas
o Ariosto responde: prefiro ndo. E ja na descida para casa ele relata entre dentes
seu recente reencontro com o ex-amigo, ali mesmo no Riviera. Diz que bebia



quieto sua cerveja no balcdo quando o Udo chegou por tras e comegou a cutuca-
lo: esta de volta, Che Guevara?, ficou de mal comigo, Che Guevara? No quinto
Che Guevara o Ariosto diz que virou e disse: vai procurar teu papai, aquele
nazista. E diz que o outro rebateu: pior ¢ a tua mamae, que meu pai comeu e é
puta. Até ai tudo bem. Mas em seguida o Udo soprou a franja para o alto, e foi o
que fez o Ariosto perder a cabega. Agarrou o cara pelos cabelos, partiu a garrafa
de cerveja na quina do balcdo e com um estilhago sangrou aquela pele de seda,
abriu-lhe uma beiga do olho esquerdo a mandibula.

Um rangido de tabua no assoalho chama a atengdo do meu pai: quem esta
ai? Deve ter pensado que era meu irmdo, porque silencia assim que dou meu
nome. Mas quando passo pela sua porta, me manda entrar. Ndo vou mentir que
nunca entrei naquele escritorio, na sua auséncia eu entrava mesmo. Era uma
sensacdo semelhante a de invadir o carro alheio, mas desta vez ¢ como se eu o
fizesse com o dono sentado @ minha espera. Penetro pé ante pé na fumaceira e
encontro meu pai de pijama como sempre o recordarei, recostado na
espreguigadeira com os dculos no alto da testa, um livro nas méos e um toco de
Gauloises prestes a queimar seus dedos. Agora ele ajusta os 6culos para me
enxergar e tosse duas vezes, sempre duas vezes, depois pergunta se andei
mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-pronto, aliviado porque pelo
menos desse crime sou inocente. Ai ele me desconcerta: e o que ¢ que estd
esperando? Eu? Acho que ainda ndo posso ler Kafka no original. Mas nem com
trés anos de escola vocé aprendeu alemao? Leva os oculos de volta a testa e
retoma a leitura de um livro chamado Strahlungen, que salvo engano significa
irradiagdes, resplendores ou coisa que o valha. Vou para a cama ainda atordoado
com aquele curto coldquio, pois na minha cabega papai nem sabia que eu estava
na universidade. E assim distraido esqueco a luz acesa, mas esta gostoso debaixo
da coberta, onde me deito em posi¢do fetal e estico os bragos no meio das pernas
dobradas, como num espreguigar para dentro. Depois afago meu rosto, para ver
se o sono vem, e ¢ um consolo sentir minha pele livre das espinhas, que s6
deixaram pequenos bulbos e mossas aqui e ali. Ao cabo de tantos dissabores,
acho até que estou ficando mais bonito, como sucede a quem sofre um processo
sem saber por qué, como diz o Kafka, como diz meu professor de alemao. Tenho
também a sensagdo de haver crescido tardiamente uns bons centimetros, o que
me encoraja a procurar a Maria Helena, que ao que parece foi morar com o pai
no Rio de Janeiro. E a primeira vez que entro num avido, na verdade um teco-
teco que voa muito baixo, tirando cascas dos mausoléus do Cemitério da
Consolagdo, o que me leva a reclamar do piloto, que é o Thelonious, ou melhor, o
Ariosto, que fica nervoso e resolve fazer um pouso for¢ado bem na minha rua,
em frente a um bunker que para mim ¢ novidade, num subsolo da garagem la de
casa, onde ele entorna cerveja no chdo e me ensina a preparar coquetéis
molotov.
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Com o portdo enguigado, e num convite a ladrdes de livros, a garagem de casa
lembra uma biblioteca piblica permanentemente aberta para a rua. Mas ndo sdo
adeptos de literatura os individuos que ali se abrigam da chuva ou do sol a pino de
verdo. Esses desocupados matam o tempo jogando porrinha, ou lendo os jornais
velhos que maméae amontoa num canto, sentados nos degraus do escadote com
que ela alcanga as prateleiras altas. Ja quando fazem o obséquio de me liberar o
espago, de tempos em tempos entro para olhar as estantes onde ha de tudo um
pouco, em boa parte remessas de editores estrangeiros que tém aprego pelo meu
pai. Num reduto de literatura tao sortida, como bem sabem os habitués de sebos,
fascina a perspectiva de por puro acaso dar com um livio bom. Ou by
serendipity, como dizem os ingleses, quando na caga a um tesouro se tem a
felicidade de deparar com outro bem, mais precioso ainda. Hoje revejo na
mesma prateleira velhos conhecidos, algumas dezenas de livros turcos, ou
bulgaros, ou hingaros, que papai algum dia ¢ capaz de querer destrinchar.
Também continua em evidéncia o livro do poeta romeno Eminescu, que papai ao
menos tentou ler, como ¢ facil inferir das folhas cortadas a espatula. Had uma
edi¢do em alfabeto arabe das Mil e Uma Noites que ele ndo leu, mas cujas
ilustragdes admirou longamente, como denunciam os filetes de cinzas na jungdo
das suas paginas coloridas. Hoje tenho experiéncia para saber quantas vezes meu
pai leu um mesmo livro, posso quase medir quantos minutos ele se deteve em
cada pagina. E ndo costumo perder tempo com livros que ele nem sequer abriu,
entre os quais uns poucos eleitos que mamae teve o capricho de empilhar numa
ponta de prateleira, confiando numa futura redengdo. Muitas vezes a vi de
manhdzinha compadecida dos livros estatelados no escritério, com especial
carinho pelos que trazem a foto do autor na capa e que papai despreza: parece
disco de cantor de radio. Pode ser o caso deste escritor de 6culos que ndo sei por
que tenho agora em maos, um americano chamado Varian Fry. Surrender on



Demand ¢ o titulo do livro que papai rejeitou sem levar em conta os elogios de
jornais de Nova York reproduzidos na quarta capa. Datam de 1945 a edigdo e os
elogios, abaixo dos quais leio uma apresentag@o a obra, cujo autor arriscou a vida
resgatando alguns dos mais relevantes politicos, artistas, escritores, cientistas e
musicos da Franga ocupada pelas tropas nazistas. Biografias e reportagens ndo
estdo entre os géneros literarios preferidos do meu pai, que ademais deixou a
Alemanha antes da implantagao do nazismo. Todavia, observando melhor o corte
do livro, seu aspecto um pouco menos coeso que o de um livro virgem, percebo
que ele foi folheado sim, velozmente, como se folheia um jornal em busca do
horéscopo, ou do resultado da loteria. Mais para o fim posso divisar uma sutil
fissura no feixe de paginas, e foi ali que meu pai aparentemente encontrou o que
Ihe interessava. Na pagina 236, com efeito, vejo que ele sublinhou a lapis um
nome no inicio do segundo paragrafo: Entre os refugiados que cruzaram o
Atldntico estavam a cravista Wanda Landowska, o psiquiatra Bruno Strauss, o
pianista Heinz Borgart, o escultor... Nao entendo de imediato o destaque para um
dentre tantos clandestinos que em 1942, segundo o autor, embarcaram em
Marselha na rota dos Estados Unidos, do México, de Cuba e do Brasil. Mas logo
em seguida subo as escadas de um so folego para constatar na carta de Anne que
aquele pianista por quem eu ndo dava nada ¢ ninguém menos que o relevante
misico Heinz Borgart citado no livro. Corro os olhos pelas enciclopédias que
ocupam duas prateleiras no meu quarto, miro as lombadas da alema Brockhaus:
A-Arnheim, Arnika-Blavamik, Blavatsky-Camelot, abro o terceiro volume com
maos trémulas: Borgaard, Albert, engenheiro militar dinamarqués, Borganzo,
cidade da Italia, Borgarnes, cidade na Islindia, ¢ mal acredito mas aqui esta ele
num verbete de bom tamanho: Borgart, Heinz-Frederik... Sem paciéncia para
dicionarios neste momento, mesmo que perca uma ou outra palavra posso
traduzir o essencial: Borgart, Heinz-Frederik (Berlin, 28. November 1902),
pianista e compositor [...] filho do Dr. Oscar Borgart e de sua esposa Gertrude,

nascida Gorenstein [...] o pai r do editor; de prospera familia [...] a mae
judia |[...] Borgart demonstra precoce talento na [...] quando estuda piano e
composi¢do com os professores Artur Schnabel e Kurt Weill [...] granjeia a
admiragdo de um seleto [...] e uma exitosa carreira nos anos 1920 com [...] em
1929 realiza uma série de recitais com a obra completa para piano de Franz
Schubert na Universidade de Heidelberg [...] em 1932 leciona no prestigioso
Conservatorio de Colénia [...] a chegada ao poder dos nazistas foi [...] ainda em
1933 é demitido do Conservatorio [...] logra contudo mudar-se para Paris em
1934 [...] Sua mae e sua irmd, que permanecem na Alemanha, viriam a perecer
no campo de concentragdo de Auschwitz em 1943 [...] Heinz Borgart reenceta
carreira na Frang¢a malgrado |...] mas entrementes requer cidadania francesa



[...]1de 1935 a 1939 dirige a Sociedade Musical La Sonata [...] em 1940 a queda
da Franga provoca grande [...] enfrenta novamente perigo de [...] em 1942 a
bordo de um cargueiro em Marselha [...] Casablanca [...] desembarca no porto
de Santos, Brasil, onde [ ...] residéncia na cidade de Sdo Paulo. Precipito-me na
cozinha, onde mamae prepara um almogo cheirando a alho, ¢ na despensa ha
uma prateleira com livros de receitas, almanaques, guias de Sao Paulo ¢ a lista
telefonica: Borges, Borges, Borges, Borges, logo acima vem um Borganti, nao ha
Borgart, mas paginas adiante consigo o enderego do consulado da Alemanha. O
atendimento ao publico se d4 numa sala ndo muito grande do consulado, onde
umas vinte pessoas fazem fila diante da mesa de uma funcionaria loirinha. Sdo
em grande maioria cidaddos alemaes que se curvam para falar baixinho com a
moga, e pelo que entendo tém problemas com passaportes roubados, perdidos ou
caducos. Avangando por fora da fila, aproveito uma brecha e num alemao basico
pergunto pelo consul a loirinha, que me responde em portugués que o dr. Weis
esta de férias na Baviera. E o vice-consul?, e o adido cultural?, insisto em que
deve haver na casa alguém habilitado a tratar de assuntos excepcionais, mas ela
me sussurra que o secretario consular so recebe com hora marcada. Chama o
proximo da fila e se recusa a me prestar outras informagdes, mesmo quando lhe
digo que estou a procura de Heinz Borgart. Ndo ¢ possivel que a moga ignore
Heinz Borgart, qualquer alemao conhece Heinz Borgart, ha de haver no minimo
seu nome e telefone num cadastro oficial. Seca, a funcionaria afirma que o
consulado ndo fornece dados pessoais de seus concidadaos. Um sujeito no fundo
da sala, talvez com a intengdo de me apoiar, diz com voz grossa que os servigos
diplomaticos do seu pais sabidamente acobertam criminosos de guerra em toda a
América do Sul. Mas outro alemdo que ja bufava atras de mim retruca que
cacadores de nazstas deveriam se dirigir a Interpol, em vez de empatar a fila do
consulado. Uma discussdo se propaga no ambiente, ¢ nazista para ca, ¢ sionista
para 1a, e a loirinha me fala com voz chorosa que ndo tem culpa de nada, se
chama Lieselotte mas ¢ brasileira de Santa Catarina. Com pena dela, oferego-lhe
amacid que mamae me deu, depois lhe pergunto se por acaso tem a mao as listas
amarelas: piano, piano, piano, procuro um professor mas so vejo lojas de piano,
e de estalo me lembro da escola de musica perto da minha faculdade. Com
sacrificio do lanche posso pagar um taxi, mas a escola de musica ndo existe
mais, virou uma pastelaria chinesa, dai resolvo descer num trote até o Theatro
Municipal. Nao ha funciondrios na porta dos fundos, aonde ja chega a
ressondncia da orquestra, uma sinfonia frenética que sofre brusca interrupgdo.
Recomega apds um minuto de siléncio, e da coxia observo a plateia vazia na
penumbra e a luz chapada sobre o palco, em cuja extremidade oposta a tampa
aberta do piano esconde a cabeca do pianista. Com delicadeza ingresso no palco,
desloco-me & direita rente ao pano de fundo e, quando passo pela sombra do



tocador de timpano, algum acidente leva o maestro a soltar um berro e jogar a
batuta no chdo. Cristalizo, néo respiro, e por um tempo tudo o que se ouve ¢ a
batuta a quicar aos pés dos violinistas. Menos mau que ndo ¢ comigo a furia do
maestro, ¢ ao pianista que ele se dirige. Este dedilha algumas notas soltas ¢ o
maestro faz que ndo, sacudindo com veeméncia a cabeleira branca. Acho que
sdo palavroes em russo o que ele grita, at¢ ser acudido por um senhor
acorcundado que sobe da plateia com sua maleta e enfia a cabega nos intestinos
do piano. O pianista comeca a bater com insisténcia na mesma tecla, ¢ a esta
altura o maestro ja deixou o palco, onde alguns musicos acendem cigarros e
outros se levantam para distender os musculos ou procurar o banheiro. Fico entdo
a vontade para transitar entre metais, madeiras e cordas rumo ao piano, e ¢ uma
senhora franzina que encontro sentada na banqueta. Tdo logo ela se levanta para
dar lugar ao afinador, pergunto-lhe se por acaso ¢ discipula do mestre Heinz
Borgart. Nem me olha, passa batido para a coxia e segue por um corredor onde
ha mais portas que paredes. Como tem cara de gringa, no seu encalgo repito a
indagagdo em francés, em inglés, em italiano, e ja me arriscava no aleméo
quando ela bate a porta do seu camarim. De volta ao palco, ndo encontro maior
receptividade entre uns miusicos que sopram fumaga, tiram sonecas ou emitem
com seus instrumentos sons banais que abafam minhas palavras. Na certa me
ignoram porque ando em mangas de camisa, apesar de usarem gravatas frouxas
e paletds sebosos, além de calgas tdo surradas quanto o meu jeans. SO o ultimo
dos violoncelistas mostra boa vontade: jel pianista Enzo Borja?, e indica com o
arco o afinador de pianos: preguntele a Lazar, porque todos los afinadores del
mundo son boquirrotos. De fato, durante um cafezinho num bar atras do teatro,
Léazar me enumera os pianos que afinou, ndo s6 em Sao Paulo como em Minas
Gerais ¢ no Sul, at¢ no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. De virtuoses a
diletantes endinheirados, de filhinhas de mamde a boémios com teclados
queimados de cigarro, atende em palacetes, escolas e inferninhos, conserta de
Steinways de cauda inteira a pianos de armario nacionais, ndo faz distingdo entre
classico e popular, priva com musicos de jazz, bolero, tango, samba-cangdo e
bossa nova, cita 0 nome de seus clientes um por um, mas nunca ouviu falar do
pianista alemao Heinz Borgart. Judeu? Piorou, conhego toda a colonia, afino o
piano da Hebraica desde a fundagdo. Lazar estabeleceu-se em Sio Paulo em
1950 e pode me assegurar que pelo menos desde entdo esse pianista ndo viveu na
cidade. Nem acredita que um grande concertista europeu possa ter se adaptado a
um pais de clima tropical, onde os pianos desafinam de hora em hora. Vai por
mim, diz Lazar, esse ai correu daqui assim que pdde, vai ver que estd tocando
valsas num kibutz. Agradego, pago os cafés, e ja na calgada Lazar faz questdo de
me passar seu cartdo de visita para a improvavel casualidade de eu topar com o
tal pianista, dado que abundam na praga afinadores italianos de pouca confianga.
Mas a este ponto ja me persuadi de que Heinz Borgart partiu mesmo no fim da



guerra para refazer a vida na Franga, ou retomar na Alemanha a carreira de
sucesso. Carreira de sucesso? Desejo boa sorte a esse senhor, diz Lazar, porque a
maioria de nés meio que perdeu a méio depois da guerra. Ou vocé acha que na
Orquestra Sinfonica de Budapeste eu era afinador de pianos?

De volta para casa confiro a data, 21 de dezembro de 1931, em que Anne
escreveu a carta ao meu pai, pelo visto sem nog¢do do que estava por vir. Em
pouco mais de um ano seu prometido esposo estaria no olho da rua, impedido de
dar concertos ou de exercer o magistério, ¢ buscaria asilo na Franga com uma
maio na frente e outra atras. E o meu irmao aos trés anos de idade seria enfiado
as pressas num trem noturno, ou num micro-6nibus, ou na boleia de um
caminhdo por estradas tortuosas, sem compreender por qué, logo agora que
aprendia a flexionar e justapor as palavras da sua exigente lingua, teria de
recomegar o tatibitate na lingua dos outros. Mas em pouco tempo cantaria o
Frére Jacques sem sotaque, ganharia um cachorro e uma bicicleta, faria amigos,
seria querido por uns e xingado por outros de ladrdo, sovina, herege e fedorento.
Xingado de apatrida, mais que qualquer parisiense amaria sua cidade, com a
estrela amarela no peito percorreria um a um seus bulevares, avenidas, ruas,
pragas, pontes, passagens, impasses, conheceria o nome e a historia atrds do
nome de cada logradouro constante no mapa. E quando se preparava para
explorar as linhas do metrd, ja se veria envolvido em nova encrenca, sem
entender que mal havia feito para embarcar num cargueiro lotado rumo a sabe
la que merda de pais. E depois de chegar a Sao Paulo e achar a cidade pequena,
chuvosa, feia e sem historia, depois de lhe roubarem a bicicleta ¢ de adotar um
vira-lata, depois de aprender no ginasio a falar vai tomar no cu, depois de
arrumar uma namoradinha goi, de jogar bola na vérzea, de torcer para o
Corinthians e tocar pandeiro, teria de fazer as malas de novo, iria quem sabe
servir ao exército em Tel Aviv, ou feito um judeu errante seguiria o pai em
excursdes mambembes. Ou ndo, talvez nada disso tenha acontecido, porque em
sua fuga intempestiva é possivel que Heinz Borgart fosse obrigado a largar para
tras mulher e filho. Mandaria busca-los em Berlim, claro, assim que arrumasse a
vida, mas uma vez em Paris, um jovem musico, nunca se sabe. Prefiro neste
caso acreditar que as vésperas das nupcias a propria Anne se convenceria do
erro que estava por cometer ao se juntar a Heinz Borgart, sobretudo do risco a
que expunha o filho com esse enlace. E a fim de preservar o nome de Sergio
Ernst, romperia sem piedade com o pretendente, o acusaria de omitir a mae
judia, de ndo lhe deixar claro que ao se tornar um meio Borgart, seu filho por
for¢a levaria um quarto de Gorenstein. A meu pai, porém, nunca daria
conhecimento da sua separagdo, para ndo o poupar de imagina-la noite apos
noite nos bragos de um artista glorioso. Passaria por apertos, sim, mas ndo
permitiria que meu pai o soubesse, nem jamais mendigaria uma pensido de quem
sequer presenciara o nascimento do filho. Em compensagdo, cedo ou tarde



haveria de encontrar o parceiro definitivo, talvez um homem modesto, que a
amasse mais que ela a ele mas que daria a Sergio um sobrenome sem macula.
Seria talvez um pequeno comerciante, um artesdo, um escriturario, um ariano
que de boa-fé simpatizasse com o nacional-socialismo, e que ao lado de Anne se
vangloriasse do menino perfilado no estidio olimpico de Berlim, a cantar o
Deutschland iiber Alles. Ja nem duvido que exista veramente uma foto de Sergio
de calgas curtas e jaqueta caqui com a suastica na bragadeira, mas desse irméao
terei perdido noticias para sempre.



scontroso (it.): que tem um
carater pouco sociavel, que
facilmente se ofende, se
irrita, se contraria

Desde seus tempos de Capitio Marvel, mamaée achava que o Ariosto era do
contra, e ainda hoje se refere a ele assim: o teu amigo scontroso passou de
matina mas eu ndo quis te acordar. Aonde ele foi, mamma? Que sei eu, o
scontroso enjoou de te esperar e saiu com o Mimmo. Mamie deve estar
enganada, o Ariosto ndo tem por que sair com meu irmdo. Meu irmdo ¢ o
contrario de um scontroso, embora teime em se queixar que a vida hoje em dia
ndo anda facil para ele. Em pleno jantar de familia, tem a desfagatez de declarar
a minha mae que, depois dos quinze anos, ndo se encontram mais mogas puras
na cidade. E deu para frequentar portas de ginasios, onde sempre leva alguma
incauta na conversa com aquela voz mais que nunca irresistivel, agora que ele se
presta a gravar locugdes para comerciais de radio. At¢ mamde instalou um radio
na cozinha para ndo perder os reclames do Sabonete Palmolive, das caixinhas de
emogdes dos Chicletes Adams, ou da Cerveja Hércules: enfim um heréi preto. O
proprio Ariosto ja deve estar cansado de ouvir na voz do meu irmdo: quem nido
vive para servir ao Brasil ndo serve para viver no Brasil. E s0 mamaée ndo
percebe que o scontroso nunca haverd de se bicar com um locutor que faz
propaganda do governo. Em todo caso fiquei at¢ mais tarde com a cabega
debaixo das cobertas de proposito, com a intuigdo de que meu amigo me
esperava. Ele tem me procurado com certa insisténcia, mas os estudos de pos-



graduagdo me consomem noite ¢ dia. Posso dizer que minha vida académica
estd bem encaminhada, embora por enquanto eu me limite a dar aulas de
portugués no cursinho pré-vestibular em troca de uma mixaria. Talvez eu até
consiga antes do previsto uma posi¢do no corpo docente da faculdade, pois alguns
professores foram afastados, outros se demitiram em solidariedade, fora os que
sumiram, fugiram do pais. Muitos alunos também largaram o curso, e persiste
um clima de apreensdo no meio universitario desde os acontecimentos de 1968,
quando o regime endureceu de vez Acabaram-se as passeatas, bandeiras
vermelhas ddo cadeia, e nos bares onde ocasionalmente apare¢o nio se toca em
politica. Aos domingos, por exemplo, janto numa cantina italiana da rua Augusta
onde meu irmdo imperou um tempo. Ali se bebe mais do que se come noite
adentro, e ndo ¢ dificil arranjar uma parceira para a madrugada. Como seria o
caso de uma garota meio hippie que vive a tocar flauta numa mesa dos fundos, e
que anos atras espiei subindo a escada 1a de casa. O que entdo me deu na vista foi
um certo jogo de ancas a la Maria Helena, que ja ndo se percebe sob a bata
indiana quando ela sai com seus namorados ou namoradas as trés ou quatro da
manha. E ontem por volta dessas horas, ao vé-la descomprometida a sua mesa,
me apresentei como irmdo do meu irmao enquanto ela tocava Eleanor Rigby. Na
tentativa de arrancar um sorriso dela, ainda recitei o anincio do meu irmao com
impostagdo de locutor: Radio Difusora AM, Sao Paulo, novecentos e sessenta
quilo-hertz. Chamava-se Minhoca e ndo teve jeito de se lembrar do meu irméo,
prova de que sua iniciagdo no sexo ndo foi das mais marcantes. Propus-lhe um
vinho chileno, visto que em sua mesa s6 havia um copo d’agua, mas em lugar do
vinho ela aceitou um sorvete de chocolate. Ndo estava a espera de ninguém, nem
se importava de ficar sozinha com sua flauta até as seis da manha, quando seu
pensionato abria as portas. Mas também me acompanharia numa boa, contanto
que ndo fosse sujeira fumar um baseado na minha casa. Eu preferia ndo ir de
maconha num primeiro encontro, porque nao sou useiro, maconha nem sempre
me leva ao nirvana. Porém mal entrada em meu quarto a Minhoca levantou a
roupa mostrando belas coxas, apesar de magras ¢ um pouco peludas, e tirou de
dentro da calcinha uma bagana ja chamuscada. Para mim ficaria feio recusar,
depois que ela deu o primeiro trago e ainda retendo a fumaga me disse, com
uma voz que saiu fininha feito a de uma velha esganada: vai fundo. Dai a pouco
pegou a rir, apontando ao pé da estante quatro baratas que estrebuchavam de
barriga para cima, cena comum desde que mamae descobriu a dedetizagdo. As
baratas me recordaram velhas leituras, e ndo sei por que fui dizer a ela que nas
camaras de gas da Polonia as pessoas morriam arfando assim mesmo, na
esperanga de algum oxigénio acima do vapor de inseticida. Ndo contente, depois
de novo trago lhe contei que nesse afa os mais fortes pisoteavam velhos,
mulheres, criangas, ¢ a Minhoca me exorcizava: que bode!, que onda ruim!, sai
dessa! E que de quando em quando eu encasquetava com meu irmao alemao



metido em situagdes pavorosas, mas disso eu ndo falaria aquela garota. Apenas
busquei debaixo do colchdo minha copia esfarrapada da carta de Anne e lhe pedi
que ficasse atenta: Berlim, 21 de dezembro de 1931... A Minhoca achou por bem
acompanhar minha leitura ao som de Yellow Submarine, fazendo trémulos na
melodia a cada acesso de riso. Para ela tudo na carta era hilariante, 0 meu pai
imerso em livros, a cabega de manga, e quando cheguei a Heinz Borgart deixou
a flauta de lado e riu a solta, achou demais o nome do pianista, quase igual ao do
seu antigo professor de piano. Como assim, quase igual? O primeiro nome ¢ que
¢ diferente, meu professor se chamava Henri. Tomei um susto, porque Henri é
Heinz em francés, e nisso a Minhoca armou o bico para tocar Yesterday. Insisti:
era Borgart?, era Borgart? Parou de tocar e falou com voz chorosa: nao lembro
direito, poxa, era meio parecido, mas faz tempo. Agora vai ter que lembrar, eu
disse sacolejando sua cabega: era um alemdo? Olha s6, vocé estdi muito
perturbado, clareou o dia, enchi o saco, vou embora. Pedi desculpas, dispus-me a
leva-la de taxi, mas precisava pelo menos saber se o professor era alemao. Sei
14, acho que era francés, agora chega, foi s6 o que ela me disse ao sair de casa.
Fazia uma manha bonita, fresca, e acabei seguindo a p¢ com a Minhoca, que
tocou Michelle até a porta do pensionato quase em frente a um colégio de freiras
chamado Des Oiseaux, a dois passos da minha faculdade.

Uma aula de portugués para um bando de maconheiros ndo me demanda
mais de trés horas de sono e uma ducha fria. Mas hoje, tresnoitado, paro de maos
vazias diante da classe, sem saber por onde comegar a ligdo. SO me vém a
cabega matérias de aulas passadas, anacolutos, metaforas, a noite indormida é
um quadro-negro que esqueci de apagar. Através de lentes embagadas, ou de
milhares de noites em claro, vejo até um pouco de mim no rapaz de barba rala
sentado na carteira que ocupei anos atras. E a garota ao seu lado, de cabelos
castanhos, ¢ uma versdo diminuta da Maria Helena, em meio a outras tantas
alunas que também me lembram vagamente colegas daquele tempo, feito
meninas abestalhadas que assistissem das mesmas aulas anos a fio. Para me
impor ao burburinho que toma conta da sala, s6 se eu engrossasse a voz e fizesse
uma chamada de presenga, mas no momento me ocorre unicamente o nome de
Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard. E os alunos ja me viram as costas
para conversar entre si, tal e qual a minha turma quando debochava do professor
de portugués, que tinha jeitdo de veado e acabou se matando com um tiro na
boca. Com certeza riem dos meus sapatos, do meu relogio de segunda mio, do
meu jeans fodido, sujo de giz e de outras melecas, que ndo tiro do corpo e cujos
bolsos me ponho agora a apalpar. Subito enfio a mao no bolso esquerdo até o
fundo, e a cartolina por baixo da caixa de chicletes so pode ser o cartdo de visita
do afinador de pianos. De fato é, e apesar de curvo e desbotado, tendo
sobrevivido a um ou outro mergulho no tanque de lavar roupa, ainda traz legiveis
as coordenadas de Lazar Rosenblum. Abandono a algazarra da sala e disparo até




o telefone da secretaria, mas na casa do Lazar sua mulher me informa que ele
saiu, vai passar a manha cuidando do piano da TV Record. Ali acontece o
famoso festival de musica popular, e d. Dalila me fala de seus cantores
prediletos, comega até a cantarolar uma balada roméntica quando corto a
ligagdo. Em vinte minutos de caminhada chego ao Teatro Record, onde encontro
uma fila na bilheteria e uma pequena aglomeragio junto a porta lateral. E a
entrada dos artistas, protegida por segurangas a quem apresento o cartdo de visita
do Lazar, depois de forgar passagem entre fas e puxa-sacos. O cartdo passa de
mdo em méo, ¢ um funcionario suarento vem me avisar que estou barrado,
porque ja tem um afinador no palco. Pois foi ele quem me chamou, afirmo
cheio de moral, me passando pelo pianista do Jodo Gilberto. Mas o Jodo Gilberto
ndo tem pianista nem concorre no festival, segundo os dedos-duros as minhas
costas, entio me esgueiro até o bar ao lado e pego um café no copo para tomar
com um pé na calgada. Minhas pélpebras custam a se reerguer cada vez que
pisco os olhos, e estou no quarto copo de café quando o Lazar sai pela porta dos
artistas. Tem um chilique quando o arrasto pelo paletd, ja ndo faz ideia de quem
eu seja, e sua xicara ainda repenica no pires quando lhe pergunto por um certo
Henri, pianista francés de sobrenome Borgat, Beaugars, ou similar. Rebate o
cafezinho com um conhaque de alcatrdo, que bebe de um trago depois de dar um
gole ao santo, e com um ar enfastiado tira da maleta uma agenda gorda
encadernada em couro de tartaruga. Mas antes mesmo de abri-la bate com a
mao na testa ¢ mata a charada: professor Henri Beauregard, cliente excepcional,
tem ndo s6 um mas dois pianos que manda afinar todo santo més, um Erard de
meia cauda e um Gaveau de cauda inteira. Isso dito, faz mengéo de recolher a
agenda, tem mesmo a audacia de me negar o enderego do pianista, alegando que
os dados de seus clientes sdo confidenciais. Tor¢o o brago do velho, cuja maleta
aberta despeja no chdo imundo do bar um punhado de ferramentas e um
diapasdo. A beira de um choro e mais corcunda que nunca, ele me suplica de
maios juntas que tome cuidado com a ja desmantelada agenda, que desfolho
mais do que folheio na ansia de encontrar a letra H. Mas ¢ na B que encontro
Beauregard Henri, rua Henrique Schaumann, 449, tel. 807246. Uso o telefone ali
mesmo no balc@o, que na hora do almogo esta apinhado de gente em disputa por
pratos feitos, bifes acebolados com arroz e feijdo-mulatinho. E, mesmo no meio
daquela balburdia, ndo tenho duvida de quem ¢ a dona da voz feminina que me
atende:

— Alu?

— Anne?

— Madame Beauregard?

— Oui?

Com sua reticéncia, Anne por certo tentava reconhecer a voz que a



chamava de modo tdo informal, pois um desconhecido ndo a trataria assim de
saida pelo primeiro nome. E penso que ela perdoaria o arroubo, se pelo timbre
identificasse seu interlocutor como um filho de Sergio de Hollander. Quem sabe
até¢ julgou num primeiro momento ouvir o proprio Sergio a chamar por ela,
ilusdo desfeita assim que me corrigi com um tratamento protocolar e boa
prosodia francesa. Mas se madame Beauregard soubesse de fato quem falava,
também seria compreensivel que se sentisse ultrajada com o assédio telefonico a
casa dela, que ha vinte e sete anos no pais ja teria procurado meu pai se assim o
desejasse. E tremo de pensar que estive em vias de chama-la Frau Borgart, o que
a levaria a bater o fone na minha cara com razio. Imagino que a familia
Beauregard, a exemplo de tantas familias judias, tenha cortado radicalmente os
vinculos com seu pais de origem. E o piano ao fundo, soturno, me faz supor que
naquela casa o passado amoroso de Anne seja um tabu tio intocavel quanto as
atrocidades da guerra.
— Alu?



8
No enderego dos Beauregard encontro uma casa com janelas fechadas, sem
sinal de vida. E uma construgdo modesta, quase colada a seus dois vizinhos, num
renque de sobrados trigémeos que so pelas cores se distinguem entre si. O deles é
ocre com venezianas verdes de madeira, sendo central a janela do segundo
andar, e a do rés do chdo deslocada para a esquerda em simetria com a porta.
Um piano como aquele do Theatro Municipal, por mais desmontavel que fosse,
nesta casa so entraria igado por cima da fachada, desde que desmontassem o
telhado também. Numa segunda etapa desceria pela escada nos bragos de
nativos pouco afeitos a tal servigo, e ainda mais confusos com os gestos do casal
em panico, ele pelo piano e ela pelas paredes. Mesmo assim ¢ dificil imaginar ali
dentro um aposento capaz de comportar um piano de cauda, que dira dois. Fosse
eu o moleque intrépido de outros tempos, ja teria pulado a mureta e arrombado a
janela para tirar a teima, e ndo preciso forgar a imaginagdo para me ver entre
paredes como que inchadas, por efeito de espelhos, relogios, gravuras, arandelas
¢ demais penduricalhos da decoragdo. E talvez me surpreendessem dois pianos
com folga na sala de estar, como as vezes nos surpreende um defunto caber num
caixdo que lhe é menor. Os pianos estariam dispostos ao comprido, e seguindo
em frente eu poderia conhecer a profundidade da casa, que da rua ndo tenho
angulo para avaliar. Mas primeiro eu subiria a escada de dois em dois degraus, e
o andar de cima se assemelhard a um vagio estreito e escuro, ao cabo do qual
toparei com o quarto do meu irmao. Ou havera ao longo do vagdo uma sucessdo
de cubiculos, qual cabines de trem, para abrigar uma fieira de irméos bilaterais,
pois nada me garante que os Beauregard ndo tenham procriado durante sua
estada em Paris, ou mesmo no Brasil. Ndo duvido que tenham gerado criangas
em quantidade suficiente para obliterar a existéncia do filho alemdo, que ao
contrario dos seus irmdos de leite ndo estudaria no liceu francés, ndo poderia
chegar perto dos pianos, comeria na cozinha e talvez nem morasse mais ali. Mas




hoje, ciente de que qualquer passo em falso me sera fatal, ndo me atrevo sequer
a abrir um portdo cambaio e sem tranca, para por um pé no patio cimentado que
separa a mureta da casa. Muito menos me arrisco a transpassar seus corredores
laterais até o quintal nos fundos, onde as roupas arreganhadas no varal me
revelariam o verso e o avesso daquela familia. Quedo imével defronte da casa, e
somente agora reparo num canteiro aos pés da mureta, onde vicejam os geranios
de Anne. Olho com graga seu regador de zinco virado no chdo, quando um gato
branco salta ndo sei de onde para o patio, indo se deitar no capacho ao pé da
porta. Entdo me viro e vejo um casal a despontar na esquina, ela de lengo na
cabega e ele com um paleté xadrez. Mais um pouco e noto que ele usa luvas de
pelica cinza, como s6 um estrangeiro usaria no inicio da tarde em bairro simples
de Sdo Paulo. Ela vem com uma bolsa a tiracolo e uma cesta de palha, onde
sobressaem folhas de alface que ndo a desmerecem. Nem ele perde a pose, com
uma garrafa de cerveja em cada mdo e um pdo-bengala debaixo do brago
esquerdo. Que ele seja careca pouco se me da, pois nunca me ocupei da sua
figura, nem uma misera foto sua havia na enciclopédia alema. O que me abala
sdo0 os cabelos dela, que ja posso discernir sob o lengo, completamente brancos.
Anne, a que cu esperava, ainda ontem era no maximo balzaquiana, embora
tenha no minimo a idade da minha mée, que entretanto envelhece sem dar na
vista. E quando ela crava em mim seus olhos azuis, me convengo de que ja vi o
casal anos atras, numa noitada no Zillertal, tempo em que esparsos fios brancos
davam a seus cabelos um tom de loiro esmaecido. Por hoje eu iria apenas lhes
dizer bonjour, ia quando muito me oferecer para carregar as compras, ia
estender a mao para cumprimenta-los, ndo para pedir esmola. Eu alids pagaria
adiantado umas aulas, se o professor lidasse com principiantes, mas ele se pde a
caminhar de cara amarrada meio passo adiante dela para escuda-la contra o
meu olhar. Chegando ao portio ele a impele para dentro e me da a impressdo de
lhe murmurar ordens severas com a boca fechada. Ela tira com pressa o
chaveiro da bolsa e abre a porta para o marido, que ainda parece lhe soprar as
ameagas mais terriveis, como por exemplo virar uma estatua de sal caso se
permita olhar para tras. Mas antes de fechar a porta, Anne deixa entrar o gato e
furtivamente me olha mais uma vez

Procuro um posto mais reservado ao suspeitar que me espionam por entre
as ripas da veneziana, que permanece fechada com luz por dentro. E, ja sentado
na mureta do vizinho, esfrego os olhos ao avistar um homem que atravessa a rua
com passos incongruentes. Estd bébado, penso, ¢ um alemdo entupido de
steinhdger, ou serd apenas um vagabundo chutando uma ratazana, mas quando
chega perto ¢ um menino manco com um pé de sapato mais alto que o outro e
uma pasta magra na mao, eu diria um jogo de partituras. Toca a campainha e
empurra o portdo, assim que da porta de casa Anne langa um boa-tarde que a
distdncia me soa quase sem sotaque. Logo tem inicio uma pega de piano que

o



distincia também me soa razoavelmente bem, até emperrar num determinado
ponto e recomegar da capo umas tantas vezes. E, depois de uma pausa mais
larga, eis que a musica renasce e flui suave como nunca, sem duivida por artes de
Henri Beauregard ¢ seu Gaveau de cauda inteira. Aos meus ouvidos leigos ¢
quase musica em estado liquido, sem marcas de dedos. Acho que ¢ uma
berceuse, e no embalo de variadas melodias tiro leves cochilos no decurso da
tarde. Mais que aprendizes desastrados, siléncios me despertam, bem como me
alvorogam passos ainda longinquos na calgada, quase sempre de alunos que se
substituem de hora em hora. Ja ¢ noite quando termina o entra e sai, ¢ a musica
que agora emana da casa dos Beauregard parece entorpecer a vizinhanga, o
bairro de Pinheiros, a cidade inteira. S6 eu me mantenho alerta, empertigado na
banqueta do piano Erard em frente ao Gaveau do professor, que me encara e
ergue as sobrancelhas. Compreendo que me convida a acompanha-lo numa
valsa de Schubert a quatro maos, mas corro os olhos pelo teclado e ndo sei nem
onde fica a nota do. Ainda bem que Anne me abraga pelas costas e, vestindo
feito luvas suas maos nas minhas, me induz a copiar os dedilhados do marido. E
igual a uma mae que ensina a crianga a nadar, sem aviso me solta, mantendo
suas maos por perto s6 para me dar confianga. E 1a vou eu, apdés um comego
hesitante, quando suscito dois ou trés olhares enfezados do mestre por esbarrar
em teclas adjacentes. Logo, logo executo delicados contrapontos para Henri
Beauregard e fico besta de ver como saltitam meus dedos de longo a longo no
piano. Trango as maos, jogo a canhota para o alto, varro o teclado com o dorso
da destra, com os pedais prolongo e abafo os sons a meu bel-prazer, como a
brincar com o acelerador e o breque de um carro recém-furtado. Ja nem preciso
olhar o instrumento, s6 tenho olhos para Anne, que me aponta no aparador um
caderno de partituras com a efigie de Schubert na capa. Anne agora quer me
ensinar a ler o que ja sei tocar, o que em tese pode ser (til, como para um
escritor aprender a ler seu livro enquanto o escreve. Ou sendo exigira que eu siga
a partitura a risca, pois a esta altura me abandono a improvisagdes, crio novos
caminhos para a valsa que a meu ver envaideceriam o proprio Franz Schubert. O
caderno de partituras, porém, uma vez aberto se revela um album de retratos,
cuja primeira pagina traz imagens em sépia do meu pai de brago com Anne, que
engravida foto a foto nas ruas de Berlim, tendo por fundo a Biblioteca Nacional, o
Museu Pergamon, o Portdo de Brandemburgo. Ja a pagina seguinte mostra fotos
atuais em technicolor que s6 mamée pode ter tirado, com meu pai no escritério a
sorrir para a cdmera ao lado do meu irméo brasileiro. H4 também uma foto em
preto e branco que Anne pode ter inserido na ultima hora para me agradar, onde
aparego em crianga agachado com uma bola de futebol, enquanto meu irméo se
esparrama sobre o brago da poltrona na qual papai esta sentado. A evidéncia de
que Anne e meu pai nunca deixaram de se corresponder me deixa tdo perplexo,
que por pouco ndo perco o andamento da valsa. E Anne ndo se contém,



proclama que fora do horario de visitas Sergio a recebe clandestinamente no
Museu do Ipiranga, do qual é diretor e tem todas as chaves. Fico alarmado
porque ela desembucha em alemdo e num tom mais agudo que o Gltimo agudo
dos pianos, mas o marido continua a tocar de olhos fechados, enlevado com a
propria musica, ou fruindo meus floreios como se fossem seus. E tome paginas e
paginas com poses dos amantes no salio nobre do museu, ou de maos dadas num
tilburi, ou abragados numa cama com dossel. Acho até que entrevejo as
branquissimas nadegas de Anne, numa inusitada passagem de mi para ré menor,
quando uma voz grosseira interrompe a minha exibi¢do: o que ¢ que vocé estd
fazendo aqui? E ele, enfim, meu irmdo alemdo ainda mogo, muito alto, muito
loiro e encantador com uma vasta cicatriz na face esquerda revigorada pelo
queloide, semelhante a um caranguejo em alto-relevo: o que ¢ que vocé esta
fazendo aqui? Sacode meus ombros com uma for¢a desmedida que quase me
derruba da banqueta, na verdade a mureta do vizinho de onde prontamente me
levanto. E quem me agride ¢ um moreno de gravata vermelha que empunha um
soco-inglés: o que é que vocé estd fazendo aqui? Tiro os 6culos por instinto na
iminéncia do murro, mas o que tilinta em suas méaos ¢ um molho de chaves,
porque ele ¢ o dono da casa em cuja mureta ousei sentar a bunda. E s6 nio me
bateu por temor de um pedestre que nem ¢ tdo forte assim, um homem da minha
estatura que acaba de passar e de quem s6 posso enxergar a nuca, ao repor meus
oculos. Ainda o vejo de perfil num relance mal iluminado, quando abre o portdo
dos Beauregard sem tocar a campainha. Acho que tem um nariz grande, testa
alta, oculos, carrega livros, tem a chave de casa e so pode ser ele. Ha de ser meu
irmao alemao.

Henri Beauregard encerrou seu recital logo que Sergio entrou em casa, e
os dois estardo dividindo uma cerveja a espera dos quitutes de Anne. Penso em
rodelas de batata, cebolas, penso num cordeiro assado, estou cheio de fome mas
ndo arredo pé daqui enquanto tiver esperanga de que meu irmdo saia para a
noite. Ndo vejo mal em aborda-lo sob um pretexto qualquer: por favor, sabe
onde fica a rua Teodoro Sampaio?, obrigado, estd indo para 1a?, incomoda se eu
for junto?, este bairro ¢ muito simpatico, vocé sempre morou aqui?, nio diga,
alemdo?, nem parece, o seu portugués ¢ melhor que o meu, mas se preferir
podemos falar na sua lingua, wie geht es dir?, danke, eu nunca, mas meu pai
morou em Berlim, o nome dele ¢ Sergio, ndo diga, vocé também?, Sergio ¢ um
nome tdo raro na Alemanha, vocé vai para o centro?, entio podemos pegar o
mesmo onibus, ndo estou sendo chato?, no caminho eu lhe conto um segredo de
familia, vocé guarda segredos?, deixa que eu pago, um dia ainda lhe mostro a
carta que tenho no outro bolso, jura que ndo conta para ninguém?, Berlim, 21 de
dezembro de 1931... Através da veneziana, ¢ uma luzazulada que agora tremula,
e em vez de Schubert me chega a voz dolente de um jovem a cantar: ola, como
vai?, eu vou indo, e vocé, tudo bem? Os Beauregard ndo sio excec¢do na rua,



também assistem ao festival de musica popular na televisio. Mas ndo por muito
tempo, porque logo a Unica luz visivel na casa é amarela e vem das frestas da
veneziana do casal no andar superior. No quarto dos fundos meu irmao pode estar
se arrumando para alguma festa, embora ja passe das onze. Se puxou ao nosso
pai, na proximidade dos quarenta ndo estara mais a fim de namoricos, mas de
mulher séria para casar e constituir familia. Foi por essa idade que papai se
mudou para Sdo Paulo, aonde a mesma época chegava a minha mée a reboque
de uns parentes fugidos de Mussolini. E curioso que a guerra tenha trazido de tio
longe para a mesma cidade as duas mulheres do meu pai, embora com
perspectivas bem distintas. Os parentes comunistas da minha mae tinham lagos
familiares com um certo conde Matarazzo, cujos herdeiros ndo lhes negariam
emprego nas suas industrias. At¢é minha mae poderia eventualmente trabalhar
num almoxarifado, digamos, onde demonstraria a mesma diligéncia com que
hoje arranja os livros do meu pai, para quem em horas extras prepara tortas e
bem ou mal deu um par de filhos. Ja os Beauregard, além de terem em vista um
futuro turvo, por tudo o que viram e viveram néo se prestariam a pdr criangas no
mundo alegremente. Dedicaram ateng¢do exclusiva a Sergio, que com o tempo
talvez até se entediasse por ser um bem-amado sem rival, o favorito num vazio,
meu irmdo sem mim. Nisso de alguma forma lembraria papai, cuja infancia foi
como uma quarentena, depois que seu irmdo mais velho morreu de febre
amarela. Mas ele pelo menos ensaiou uma independéncia no fim da juventude, e
acho que nunca saberei se foi a saudade do pais, da lingua, dos pais, da casa, dos
livros, ou uma forte premoni¢do que o trouxe da Alemanha antes da hora. Ou
talvez lhe tenha chegado um telegrama da mde mais ou menos nos seguintes
termos: RECEBEMOS ESTUPEFACTOS NOTICIA AFFAIR AVENTUREIRA
ALEMA PT EXIGIMOS IMMEDIATO REGRESSO PT ESTAH SUSPENSO
DEPOSITO MENSAL CONTA CORRENTE DEUTSCHE BANK PT. Fago votos de
satide e vida longa aos Beauregard, mas meu pai dificilmente sairia em definitivo
da casa dos seus se uma meningite ndo tivesse vitimado meus dois avos de uma
tacada. Hipocondriaco de longa data, mudou de ares na mesma semana,
cavando um emprego piblico em Sido Paulo por intermédio de literatos influentes
que, na ilusdo de retribui¢des em forma de resenhas generosas, ainda indicariam
seu nome para o suplemento cultural da Gazeta. Ou sabe 14 se papai ndo veio
atraido inconscientemente pelos volumosos seios de mamaie, legado da minha
avo materna, a exuberante Donatella, que pagou por seus pecados na navalha do
marido napolitano. Esse crime de honra me vem a mente no momento em que
se apaga a luz do quarto do casal Beauregard, e sou tomado por um ciime
absurdo. Nao sei por qué, me atormenta a ideia de que ele a toque e manipule
sob os lengois, depois de se despirem no escuro. E de nada me adianta apurar os
ouvidos ca embaixo da janela, se for verdade que na cama os germanicos sdo
bem mais discretos que nos latinos. Fico matutando se em tempos idos Anne nido



descobriu com um Heinz silencioso prazeres que Sergio nunca lhe deu com
estardalhago. E como o ciime ¢ um tinel, que da num tunel dentro de um tunel,
ja me pergunto se Anne nido conheceu o pianista ainda na época em que saia
com meu pai. E se meu pai pusesse em duvida a fidelidade de Anne, quanto mais
a paternidade da crianga, estava por fim explicada sua partida intempestiva de
Berlim. Ao dar a luz, Anne teria a cabeceira um Heinz Borgart mais
complacente, ou otimista, pronto para perfilhar uma crianga que ja apostava ser
deveras sua. SO me estranha que Heinz aprovasse um filho seu chamar-se Sergio,
a ndo ser que homenagear o pretenso pai, depois de examinar a cara e o pinto do
bebé, fosse uma formula genuinamente alema de galhofa. Mas num 6nibus
noturno a caminho de casa, mais sereno, admito que me excedi em atribuir
tamanha perfidia a Anne, que em sua carta a meu pai ressalta o tanto que o filho
tem dele, promete até enviar uma foto do menino em breve. E ja me fazrir meu
ciime de Heinz, alias Henri, que, a beira dos setenta como meu fatigado pai, na
cama com Anne deve lhe beijar a testa e olhe 1a.



— Alu?

— Sra. Beauregard?

— Sim?

— Bom dia, aqui é 0 namorado da Minhoca.

— Minhoca? Que Minhoca?

Nio me espanta que Anne se mostre arisca com estranhos, deve ser
fastidioso cuidar da agenda do marido. Mesmo que esta ndo seja tdo carregada,
ela precisa dar a impressdo de que o é, alegar que para este ano uma data estd
dificil, exigir pagamento em espécie, perguntar o nivel do candidato, deixar claro
que monsieur Beauregard ndo perde seu tempo com ensinamentos rudimentares.
No entanto insisto em que o professor se lembrara da antiga aluna e, de modo a
amolecer o coragdo de Anne, explico que a minha namorada s6 se afastou dos
estudos em virtude de uma meningite. Hoje gragas a Deus a Minhoca estd
curada e os doutores lhe recomendam que retome o quanto antes a vida normal,
a faculdade de filosofia, o piano, a natagdo. O mais doloroso na doenga ainda ¢ o
estigma, basta ver como vizinhos menos esclarecidos ¢ at¢é mesmo colegas
universitrios viram a cara ao encontra-la. Na piscina do Club Athletico
Paulistano, até outro dia os s6cios debandavam nem bem ela aparecia de mai6.
Que horror, diz Anne, que horror, ¢ na palavra horror, talvez muito arraigada, o
acento estrangeiro se manifesta com peso. Anne agora ja admite a possibilidade
de um horario na proxima semana, mas a espera para mim seria angustiante.
Pergunto se ndo haveria mesmo uma brecha ainda hoje, pois gostaria de fazer
uma surpresa @ minha namorada em seu aniversario, mas Anne fecha questio,
hoje ¢ absolutamente impossivel. Entio suspiro e confesso que ja previa a
negativa, tanto assim que marquei para a Minhoca uma entrevista com nova
professora. E quando Anne se ouriga, quer saber quem é a cuja, indaga com
desdém o nome de sete ou oito pianistas brasileiras. Entio me da na veneta



inventar uma musicista recém-chegada de Leningrado, ¢ do nada me vem o
nome Nastasya Filippovna. Receio ter passado do ponto em vista do siléncio de
Anne, que parece consultar o marido a porta do banheiro, pois em seguida ougo
um som de descarga. Mas na volta ela assente em abrir para a Minhoca um
horario suplementar logo mais as oito da noite. Ainda me dou ao luxo de
perguntar se aquelas horas o velho mestre ndo estaria cansado. Advirto ademais
que serd necessaria alguma paciéncia com a Minhoca, porque a meningite deixa
sequelas.

Antes de ser punido a golpes de tamanco, eu jurava que mamae esquecia
a bolsa aberta de proposito, com a carteira a mostra, para que de quando em
quando eu me servisse de cinco ou dez cruzeiros. Nunca me preocupei em
disfargcar o furto, se eu sentisse alguma culpa ndo largaria sua carteira mal
fechada por ali, as vezes fora da bolsa. E no mesmo balcdo da sorveteria onde
meu irmdo tomava seus milk-shakes, eu me fartava de sundaes e bananas split
sem medo de ser denunciado em casa. Eu achava natural que mamie
contrabalangasse por baixo do pano as regalias que meu pai dava ostensivamente
ao primogénito. Dai que me senti traido quando ela ralhou comigo, armadilha de
mide ¢ a coisa mais atroz. As tamancadas ndo resultaram em maiores
hematomas, mas as palavras dela me magoaram por um bom tempo: ladro!,
ladrone!, rattone! Peguei ojeriza a bolsa de mulher, ainda mais depois do dia em
que a Maria Helena largou a sua no meu colo e me pediu um drops de hortela,
com os olhos vidrados na tela. Mas o filme era escuro, e pelo tato eu encontrava
canetas, chaves, estojo, batom, modess, tudo menos o tal do drops. O que mais
havia eram umas bolotas de papel, e ninguém me tira da cabega que desde o
inicio a Maria Helena desejava que eu as abrisse. Quando a tela se iluminou com
um close da Monica Vitti, li por fim a colegdo de torpedos no verso de pules de
jogo do bicho: larga esse babaca gostosa!, ainda vou te fuder tezio!, linda
busseta!, e como se ndo bastasse 0 mau portugués, a letra tosca do meu irmao
era inconfundivel. Passaram-se os anos, eu ja tinha superado esses traumas, e
vem agora uma bolsa de couro cru me provocar. Pertence a uma gatcha aluna
minha, que no fim da aula entrou no banheiro com uma colega. Dou meu
telefonema para Anne Beauregard na secretaria, fumo meio cigarro, olho em
volta e entro também no banheiro feminino. Ali encontro o que esperava,
cochichos e risotas dentro do sanitario e ar impregnado de maconha. Meus
propodsitos eram honestos, eu pretendia negociar com elas de cara limpa, estava
disposto a gastar metade do meu salario no material. Mas a bolsa da gatcha,
devassada em cima da pia, exibe uma trouxa de papel de jornal do tamanho de
uma laranja que ndo faz mistério do seu contetido. A maconha ndo poderia se me
oferecer de modo mais explicito, pois na folha amarrotada da Gazeta estdo
legiveis o titulo de uma coluna, Boas Novas de Macondo, ¢ o nome de seu autor,
Sergio de Hollander. Ja vou botar a mdo no bagulho, quando ao seu lado me



chama a atengdo uma carteira entreaberta, bem a feigdo da carteira da minha
mae. SO que em lugar de notas de dinheiro com a cor desmaiada que costumam
ter, cintila ali dentro uma cartela com a imagem de um palhago vermelho, azul e
amarelo, que a principio tomo por um curinga de baralho infantil. Mas olhando
melhor, o palhago ¢ um mosaico de selos pequeninos, umas pastilhas que eu s6
conhecia de forma avulsa. Por serendipidade, eu novamente deparava com uma
prenda ainda mais preciosa que a cobigada, além de mais portatil. Conto por alto
vinte e quatro selos de acido, antes de guardar a cartela dentro da antologia do
Fernando Pessoa, que na sala de aula nunca me foi tio atil. Deixo o banheiro a
tempo de ndo tropegar numa faxineira que vinha entrando, embrulho o livro no
puldver para protegé-lo da chuva e chego resfolegante ao pensionato da
Minhoca. Toco a campainha varias vezes até que uma noviga abre uma nesga da
porta ¢ veda com rispidez minha entrada, pois a casa ¢ restrita a mogas de
familia. Sentado na soleira da portaria, sob o umbral que mal me poupa da chuva
recrudescente, espero uma, duas, trés horas, eu ndo acreditava mesmo que a
Minhoca acordasse antes do meio-dia. De resto ela nem poderia sair de casa,
porque a rua alagou com o temporal, choveu granizo no fim da manha. O asfalto
ainda estd molhado, mas ja bate um solzinho quando a Minhoca aparece vestindo
um jeans tio velho quanto o meu, s6 que frouxo, desenxabido, dando por falta do
corpo antigo. Passa indiferente por mim e se demora um minuto na calgada com
a flauta apontada para o alto, para um arco-iris. Decide sair pela direita sempre
olhando o céu, como a se guiar pelo arco-iris, ¢ a retenho a um passo de
dobrarmos a esquina. A transversal esta bloqueada por dois camburdes e uma
penca de policiais com armas pesadas, que interpelam os passantes e obrigam os
motoristas a dar marcha a ré. Tento puxa-la pelo brago, mas a Minhoca se
desvencilha e teima em seguir justamente por aquela rua. Ela parece mesmo se
empenhar em ser detida na barreira, onde um sargento inspeciona sua flauta,
depois a apalpa nos sovacos, nos seios e nos flancos, me deixando sem respiro
enquanto se demora nas suas partes intimas. Ao ser liberada, a Minhoca
desaparece tocando flauta além dos camburdes, ¢ se eu quiser alcanga-la terei
de contornar mais que depressa o quarteirdo, mesmo porque os policiais vém
subindo a rua onde sou o ultimo civil a vista. Aperto o passo na rua do pensionato
igualmente deserta e tenho a impressio de que a patrulha ja dobra a esquina
atrds de mim, muito embora ndo me conste que Fernando Pessoa seja um autor
perigoso. Mas um novo pelotio comega a montar guarda na esquina seguinte, e
s6 me falta surgirem cdes farejadores de ultima geragdo, viciados em
substdncias lisérgicas. O jeito seria buscar asilo no pensionato, mas ante as
minhas oragdes a novica ndo somente me nega entrada como ameaga telefonar
para uma delegacia de ordem publica. Encolhido na sombra da portaria, feito um
mendigo adormecido na soleira, por enquanto ndo sou incomodado, e depois de
um tempo convenho que ndo haveriam de mobilizar o Exército nacional para



prender um merda como eu, com migalhas de entorpecente dentro de um livro
de poesia. Mas por via das dividas guardo meu posto, tio cedo ndo me arriscaria
naquela rua tdo silenciosa, pacata demais. Escuto até os passarinhos do colégio ali
perto, quando guincham pneus na esquina ¢ vejo entrar na rua um camburdo que
breca de repente. E arranca num zas-tras, deixando um homem acocorado no
meio da rua, um rapaz de cabelos pretos mais ou menos da minha idade. Com o
corpo teso e as duas maos no chdo, como um corredor na linha de partida, o
rapaz olha para um lado e para o outro, olha para o céu sem arco-iris. E ao
primeiro tiro larga a mil em diregdo & rua de onde veio, talvez no intuito de voltar
para a casa dos amigos, da namorada, da mée. Antes da esquina estaca, rodopia,
corre de volta para cd, e é quando a fuzlaria se intensifica. Eu ndo gostaria de
ver sua cara, ¢ de fato ndo vejo porque explode, a cabega dele explode antes que
cu possa fechar os olhos. Quando os reabro vejo o rapaz que ainda foge, mas
sem a cabega, ¢ um corpo sem cabega que corre uns dez metros, botando sangue
pelo pescogo, pela barriga e pelo cu, quando tomba ndo muito longe do
pensionato. Logo depois vem o segundo camburdo, que pelo menos tem a
misericordia de ndo esmagar o corpo, antes de o recolher pela porta traseira e
partir. Apesar do calor, visto o pulver e ainda assim me estremego inteiro,
olhando o vermelhdo do sangue apenas diluido nas pogas d’agua. Tocam sirenes,
tocam os sinos de uma igreja, e a rua aos poucos recupera 0 movimento, 0s
automoveis, os pedestres com suas sacolas, as babas com carrinhos de bebés, um
moleque com a camisa da Selegdo ¢ uma bola debaixo do brago. S6 eu ndo
consigo me mexer, embora necessite falar com a Minhoca, que ndo sei por onde
anda a estas horas. Pergunto as horas a uma senhora que passa com sua
sombrinha, porque meu relogio parou ao meio-dia e meia, mas ela me olha com
repugnancia. Num reflexo levo as mios a cabega e ndo a encontro, mas deve ser
porque as maos estio dormentes. Minhas pernas fletidas no chdo parecem nao
ter 0ssos, o livro ndo pesa mais que as moscas no meu colo, meu corpo inteiro
esta insensivel do pescogo para baixo, como se eu tivesse levado um tiro na
espinha. Mas ainda que esteja aleijado para sempre, considero uma dadiva ter
olhos de ver o céu azul, os fiapos de nuvem, o balango das saias plissadas das
meninas do Colégio Des Oiseaux. A vida se renova aos meus ouvidos pelo fru-fru
das saias e pelo canto de um bem-te-vi, que ndo é bem-te-vi, ¢ uma flauta, é
uma flauta doce que toca Hello, Goodbye. E salto sobre a Minhoca como se a
amasse muito, como jamais amarei mulher alguma. Beijo-a num labio, na
flauta, nos dentes, na bochecha, na orelha, nos cabelos, digo-lhe um chorrilho de
palavras que nem eu entendo. Melhor assim, porque se eu lhe falasse do que ia
pelo meu pensamento, ela diria que estou perturbado, que amarrei um bode preto
e que ja deu no saco. A Minhoca deve ter razio, ¢ durante meu abrago vejo
como as manchas de sangue no asfalto se apagam com a borracha dos pneus de
Volkswagens, Fords Galaxie e Simcas Chambord. E mesmo quando meu



arrebatamento comega a esfriar, a Minhoca continua pendurada nos meus
ombros, com unhas que penetram as malhas do meu puldver, talvez porque neste
momento também me ame sobre todas as coisas. Ou talvez porque pressinta o
presente que tenho para lhe dar.

A mesa da sala de jantar, recito para a Minhoca: 4 flor que és, ndo a que
das, eu quero./ Porque me negas o que te nio pe¢o?/ Tao curto tempo é a mais
longa vida,! E a juventude nela! Gostou? Acho que nio entendi. Entio leia vocé
mesma. Ao ver a cartela com o palhago psicodélico ao pé do poema, a Minhoca
arregala os olhos e suas pupilas se dilatam por antecipa¢do. Até mamdae acha o
palhagco engragadinho, quando entra com os dois pratos de canelones
requentados. Mas ver o molho de tomate me nauseia, e arranco o livro das maos
da Minhoca ao me levantar: agora néo, mais tarde. Deixo-a com seus canelones
e subo para tomar um banho, preciso estar apresentavel para a visita aos
Beauregard. Com os cabelos molhados momentaneamente lisos, penteio-os feito
um turbante. Cato numa prateleira debaixo da pia, atrds dos romancistas
africanos, a touca de meia de nailon que amoldo na cabe¢a com movimentos
giratorios. Envolto na toalha, com o jeans numa das maos e o Fernando Pessoa
na outra, chego ao quarto onde dou com a Minhoca em pelo na minha cama.
Esta deitada de lado, com uma sensualidade algo afetada que se desmancha
diante da minha aparéncia. Aponta a touca na minha cabega ¢ se acaba de rir,
num sinal de que alguma guimba escapou da revista policial. Eu ndo me
importaria se ela risse de mim até o anoitecer, porque ndo estou com muita
disposi¢do para o sexo. Porém ndo posso refugar, agora que ela me chama com
olhos melosos, e a0 me deitar procuro relembra-la a subir a escada com meu
irmao, quase lhe pego que me chame pelo nome dele. A Minhoca se contorce
inteira debaixo de mim, e é com os pés sobre os meus ombros que ela vem, e
vem de verdade, vem chorando, vem me arranhando e vem muito depressa.
Nao me iludo tanto assim com meus talentos na cama, ¢ a expectativa de
sensagdes outras e mais altas que a deixa assim acelerada. Ainda estou deitado
exanime em cima dela, e a Minhoca ja me pede para reler aquele poema do
palhago. Mais tarde, repito, e ela desconfia que ndo vai ver a cor de um selinho
de acido antes de se submeter a toda sorte de sexo selvagem. E a cartela inteira
que vou lhe dar, meu amor, mas agora ndo, mais tarde. Visto a camisa social e o
terno marrom que foi do meu irmdo, e que mamae encurtou para a minha
formatura. Tiro a touca e balango os cabelos ja secos e escorridos, ficando meio
parecido com o Ringo Starr de 6culos, ndo acha? A Minhoca acha que sim, mas
mal repara na minha cabeleira, s6 faz perguntar de minuto em minuto se agora
ja é mais tarde. Mais tarde ¢ s6 depois da aula de piano, baby. Aula de piano?
Hoje vocé tem aula com o professor Henri Beauregard. Aquele velho careta?
Ele mesmo, honey. Vou ndo. Vai sim.
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Carminha, entdo era vocé? Anne beija a Minhoca, deseja-lhe feliz aniversario, e
a cortesia com que me acolhe sugere que estou irreconhecivel de paleto, gravata
e franja. Da sua banqueta, prensado entre o piano e a janela, Beauregard manda
boas-vindas & Minhoca com um forte acento francés, pois de alemao ja ndo
parece mesmo haver resquicios naquele lar. Em bom francés dirige-se a mulher:
esse tipo ai, ele ndo ¢ 0 mesmo que rondava a casa ontem a tarde? E ela: sim,
Henri, mas esse jovem, a meu aviso ele ¢ inofensivo. A primeira vista ndo ¢ facil
entender a planta daquela sala, toda ocupada pelos dois pianos que acompanham
as reentrancias ¢ sinuosidades das paredes. Tem-se a impressio de que
Beauregard e seus pianos ja estavam ali antes das paredes, erguidas com justeza
ndo por um engenheiro, mas por um alfaiate. SO resta espago ao pé da escada
para uma saleta com um movel de televisdo, quatro cadeiras em torno de uma
mesa acanhada e um sofd de dois lugares onde Anne me instala. Depois ela se
enfia entre os pianos e a parede, esbarra de leve nuns quadros com paisagens
campestres e sai de cena por uma porta no fundo da sala. Enquanto isso a
Minhoca, que ja vinha de mau humor, coga a bunda ao ouvir uma adverténcia do
professor por ndo ter trazido seu caderno. Revolve uma pilha de partituras no
chao, escolhe a sua, e em vez de repetir o trajeto de Anne, vai de gatinhas por
baixo dos pianos diretamente a sua banqueta. Parece inibida pelo professor, pois
custa a engrenar a musica, que toca que nem crianga com dois dedos de cada
mao. E observando a silhueta de Henri Beauregard, pergunto-me o que ira pela
cabega de um homem que antes dos trinta foi parceiro de Kurt Weill, lecionou no
Conservatéorio de Colonia, dava recitais na Universidade de Heidelberg, para
terminar a carreira em Sdo Paulo, aturando uma garota mal-educada que toca
piano com quatro dedos. D4 para entender que esteja irritadigo, e logo agora que
a Minhoca comega a mostrar certa desenvoltura, ele a reprime marcando o
compasso com tapas no piano: mais lento, Carmen!, andante, Carmen!, stop,
Carmen!, stop! Quando o professor se pde a interpretar o mesmo tema de olhos
fechados, levanto-me na surdina, contorno os pianos de raspdo e abro a porta de
Anne para lhe pedir um copo d’agua. Livida, ela recua dois passos com uma faca
¢ uma cebola nas mios, e 0 gato em cima de um tamborete dobra de tamanho
com os pelos brancos erigados. Ja num francés caprichado, digo merci a Anne
por me ter considerado um tipo inofensivo, e num atimo seu rosto enrubesce por
inteiro: estou desolada, monsieur, ndo imagindvamos que o senhor falasse tdo
bem a nossa lingua. Nio se inquiete, madame Beauregard, fiquei tocado pela sua
deferéncia a Minhoca e pela generosidade do seu marido, que ainda esta a me
regalar com esta valsa de Schubert. A isso Anne reage quase com indignagao,
porque a misica em questio ndo é valsa nem é Schubert, é o Clair de Lune de
Debussy. Perddo, madame, como a senhora pode ver meu forte ndo ¢ a misica,
mas a literatura. Mostro meu livro a uma distincia prudente, com receio de que
Anne o queira manusear, mas ela me serve um copo com agua da torneira e ndo



parece interessada em Fernando Pessoa. Corta a cebola em rodelas com golpes
secos, e eu ainda enumerava os heteronimos do poeta quando ela diz que seu
filho também tem essa mania de livros, malgrado ndo serem ela nem Henri
grandes leitores. C’est la vie, diz, meneando a cabega, e despeja a cebola na
frigideira a0 mesmo tempo que me despede gentilmente da cozinha: foi um
prazer conhecé-lo, monsieur... monsieur... Fago uma pausa a espera do seu
olhar: Hollander, monsieur Francisco de Hollander. Anne me encara boquiaberta,
examina meus olhos cinzentos, meu cocuruto, a queixada inconfundivel do meu
pai, depois desvia a vista, pde o espinafre para escorrer, comega a pica-lo
miudinho ¢ murmura que hd muitos anos teve um amigo com esse nome,
Hollander. A revelag@o ¢ interrompida pela Minhoca, que martela os graves do
piano e bate sua tampa com estrondo. Orra, velho pentelho!, é o que ela grita ao
entrar na cozinha. Vem decidida a me tomar o livro a for¢a, mas susta o ataque
ao topar com o gato: Piaf, meu amor, minha amiguinha predileta! Agachada,
deixa-se estar olhos nos olhos com Piaf, que levanta o rabo e as orelhas, enquanto
Beauregard reprisa ao piano a melodia da noite anterior. Mas a senhora falou de
um amigo Hollander? Quem sabe ndo o conhego, tenho parentes que moraram
em Berlim no entreguerras. Anne abre o forno, fecha o forno, abana o rosto,
refoga o espinafre, tenta remediar a inconfidéncia com digressdes atropeladas.
Alega que nunca esteve em Berlim nem tem grande afei¢do por alemies, até
porque sua familia materna vem da Alsacia, que em tempos foi anexada pela
Prussia, a exemplo da Lorena, que ela conhece por ter cursado quando moga a
escola de teatro de Nancy, onde foi colega de Hollander, Ismael Hollander, um
promissor comediante que mais tarde seria deportado para um campo de
concentragdo. Agora Anne quase queima os dedos ao remanejar no forno a
travessa com costeletas de porco, e me pede mil perddes pelas gafes tras gafes
desta noite, como a de aludir a Auschwitz na minha presenga. Tenho grande
respeito pela saga do seu povo, diz Anne, a quem tranquilizo mais uma vez
porque ndo sou judeu. Ah, bom?, entdo me desculpe duplamente, mas Hollander
na Europa ¢ tido como um nome israelita. Bem, ndo sei, 14 em casa nunca se
falou disso, nos brasileiros somos uma gente muito misturada. De qualquer modo
meu pai, Sergio de Hollander, testemunhou a escalada do nazismo na Alemanha
e que eu saiba ndo sofreu constrangimentos. Teve até relagdes amorosas com
uma jovem chamada Anne Ernst, de excelente familia germanica. Mesmo
vendo-a pelas costas, tenho certeza de que Anne sorri lisonjeada, e ¢ quando o
professor encerra seu numero numa evidente senha para que a mulher se
apresse: amei nosso entretém, monsieur, so lamento ndo poder convida-los para
o jantar. Vocé também ¢é sempre bem-vinda, Carminha, nem que seja para
prosseguir seu téte-a-téte com Piaf. Vou acompanha-los, diz, lavando as maos na
pia, e ao enxugéa-las num pano de prato dia um suspiro curto ¢ um saltito juvenil:
um momento, monsieur Hollander. Tira da geladeira um rocambole cheirando a



magd e separa uma fatia num prato de sobremesa: o senhor disse que seu pai
morou na Alemanha? Entrega-me o pratinho coberto com um papel de pao: é
uma receita da minha avé alsaciana, ele vai gostar. Sigo-a rogando a parede da
sala, enquanto a Minhoca engatinha com Piaf por baixo do piano e Henri
Beauregard se refugia no banheiro no vao da escada. Pretendo saldar a conta,
mas Anne se recusa a cobrar por quinze minutos de aula. Insisto, bato pé, ou ndo
terei coragem de pedir uma nova chance em nome da Minhoca. Chego a tirar
dinheiro do bolso, mas ela se faz de ofendida. Ainda procuro protelar o adeus,
volto para endireitar uns quadros na parede, aliso o piano do professor
Beauregard, e estou tecendo elogios ao seu design art déco quando escuto o ruido
da chave na fechadura, vejo a maganeta girar sozinha. Paralisado defronte da
porta por onde entrard meu irmao alemao, repasso na memoria as ideias mais
fantasiosas que fiz dele, desde que soube da sua existéncia. Recordo quantas
vezes sonhei com ele, a cada sonho com uma cara diferente, caras que se
transfiguravam no aquéario do sonho, seres que desvaneciam com a luz da
manhd, durante os anos em que ansiei por este encontro. E agora ja ndo quero
que a porta se abra, por mim aquela maganeta poderia girar perpetuamente em
falso. Prefiro continuar a ver meu irmao em sonhos, com sua cara ainda sem
acabamento. Penso que vé-lo assim a queima-roupa, com excessiva nitidez, serda
como ver escancarada na tela de cinema a personagem de um romance que eu
vinha adivinhando fio a fio, no tempo da leitura. Sera como um jato de farol na
personagem de um romance que eu lia a luz de vela, porque suas feigoes se
aperfeigoavam ao passo que se indefiniam. Se pudesse, eu pediria a0 meu irméao
que me esperasse la fora, para ser de novo o vulto noturno que entrevi em
transito. Mas a porta range, a maganeta desfaz seu giro, e o que tenho diante de
mim ndo pode ser meu irmo alemao. E um homem da minha idade, com a pele
branca meio escamada, o nariz adunco de Henri e uma calvicie precoce a
caminho. E sinceramente um tipo banal, desses que a memoria ndo imprime,
que ndo frequentam sonhos. Eis meu filho Christian, diz Anne em francés, e este
cavalheiro aqui, ele ¢ monsieur Hollander, namorado da nossa querida
Carminha. Christian cumprimenta-nos com a cabega, porque estd
sobrecarregado de livros, e se escafede escada acima saltando degraus. Anne
abre a porta da rua, a Minhoca me puxa pela manga do paletd, e ja do lado de
fora pergunto de supetdo: e o outro, madame? O outro? O seu outro filho,
madame. Ougo um som de descarga, e mesmo na contraluz percebo como Anne
enrubesce antes de responder: ndo temos outro filho, monsieur Hollander. Bate a
porta, e estou no portio quando ela torna a abri-la: psiu. E para Piaf, que vinha
atras da Minhoca e volta correndo para dentro.

De pé num onibus lotado, agarro-me ao pratinho depois de ver a Minhoca
sumir na noite com meu Fernando Pessoa. Mas vou com aquela velha sensagdo
de ter esquecido alguma coisa, minhas maos sempre ddo por falta de alguma



coisa que ndo sei o que ¢é. Talvez me tenha faltado insistir em apertar a mao de
Christian, com quem afinal tenho ou tive um meio-irmao em comum. Por seu
intermédio ndo me deve ser dificil saber de Sergio, se fugiu de casa, se mudou de
nome, se deu desgosto a familia, se cumpre pena num presidio, ou se, como
temo, ndo existe mais. Neste caso extremo, posso imaginar Christian com o
coragdo na boca a me falar do irmdo mais velho, ndo tanto por causa de um
amor fraterno, mas pelo assombro de quem se viu tdo perto de uma fatalidade,
um raio que lhe caiu ao lado. Mas também pode ser que ele nunca tenha ouvido
falar de Sergio, que se calhar morreu ainda crianga, deixando nos pais uma
espécie de remorso branco. Uma culpa inexpiavel que teria levado os
Beauregard a cobrir o menino com um siléncio tdo espesso quanto aquele que
ninguém quebra 14 em casa. Porém, disponho de outros siléncios para negociar
com Anne em minhas proximas visitas. A mim parece claro que ela deseja que
cu volte, do contrario me teria dado o doce num prato de papeldo, e nio de
porcelana de Limoges. Agora que me conheceu, ela seguramente vai querer
saber o que ¢ feito do meu pai, mas ndo vou saciar sua curiosidade assim de méao
beijada. Mencionarei apenas en passant suas viagens ao redor do mundo, seu
casamento em Teerd, seu comércio de sedas, seus cavalos de raga, sua perna
amputada. Da minha méae descreverei as roupas furta-cor, o sorriso enigmatico e
um ou outro episddio mais picante que terei de interromper ao me lembrar de
um compromisso. No dia seguinte Anne ja estara a minha espera no portio,
fingindo pentear a gata, mas ai terei esquecido o assunto dos amantes de mamae
e passarei horas na cozinha a falar do meu irmao encanador, sua tez escura, seus
olhos amendoados, seu temperamento mugulmano. Até que num fim de tarde,
de costas para mim, Anne me segredard sua paixdo por outro homem antes de
Henri. Cortando cebolas, a0 som de um piano ligubre, vai me falar das melhores
noites de sua vida em Berlim, na companhia de um forasteiro que a levava para
dangar o charleston, um tratante que lhe deixou um filho na barriga e um gosto
ruim na boca ao partir para a América do Sul. Meu pai, entretanto, para todos os
efeitos serd ndo mais que um desconhecido a quem ela manda doces, tdo
naturalmente como serve carne de porco ao marido judeu. Judeus renegados
como Heinz Borgart ha por toda parte, e para tanto ndo lhes devem faltar
motivos. Nos tempos da Inquisi¢do, sabe-se que judeus convertidos chegavam a
imputar o judaismo a legitimas familias cristas, no empenho de desviar a atengdo
de suas proprias origens. Mas se Anne me assevera que os Hollander sdo judeus,
ndo vou devolver na mesma moeda, nem correr atras de arvore genealogica
para contesta-la. Mesmo porque ela podera retrucar que o constatou em suas
intimidades com meu pai, e tampouco serei eu a conferir se o velho ¢é
circuncidado. Também ¢ possivel que papai lhe tenha confiado tal segredo como
justificativa, ou subterflgio, para recusar seu sobrenome ao filho. E nao ¢ culpa
dele se Anne, imprevidente, pds logo outro judeu em seu lugar. Talvez ela tenha




mesmo uma queda por semitas, contanto que pouco ortodoxos como Henri, ou
tdo dissimulados quanto o meu pai, que devora linguicas calabresas com polenta
nas tardes de domingo. E em noites de spaghetti alla carbonara, como hoje ¢ o
caso, se chego atrasado para o jantar nao encontro na tigela mais que uns poucos
fios de pasta asciutta embebidos em ovos, porque dos cubos de toucinho ele ja
deu cabo. Menos mau que sobrou bastante pdo para raspar a tigela, e nem bem
me sento, o glutdo ja fareja o pratinho de sobremesa que eu ia lhe dar na hora do
café: o que ¢ isso ai, hein? Empurro-lhe o prato com displicéncia, ¢ ao remover o
papel que cobria o doce, papai s6 falta babar: apfelstrudel! Uma amiga lhe
mandou, digo, sem notar que mamae entrava com uma torta de abacaxi: che
amica? chi I'ha mandato? Papai dia uma garfada no apfelstrudel, fecha os olhos
ao mastiga-lo e pde-se a balbuciar como que alguma prece, alheio aos mimos da
minha mae: tem torta de ananas, Sergio, com massa fininha. Os olhos do meu pai
se umedecem, e ¢ em alemdo que ele recita agora: Nas estantes os livros se
esfumam/ Com todos os seus ouros e castanhos;/! E tu pensas em paises
percorridos,/ Em quadros, nas vestes/ De mulheres que perdeste. Fala portugués!,
Sergio, fala portugués!, mamée suplica. Olhando-a como a uma empregada
nova na casa, papai lhe ordena que busque na geladeira uma garrafa de
Liebfraumilch, um vinho do Reno que ele s6 aprecia por causa do nome. E bebe
a garrafa inteira, e recita todos os sonetos de Rilke, e canta a valsa do filme O
Anjo Azul, e tarde da noite ainda escuto sua voz de baritono no quarto, entoando
aquela cantiga de ninar que diz guten Abend, gute Nacht: boa tarde, boa noite.
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Livro gasto intitulado Il Martirio di San Gennaro, foto de mulher de seios fartos
em antigo traje de banho, foto da mesma mulher vestida de melindrosa com
minha mde em roupinha de marinheiro e, dentro de um envelope pardo, um
bilhete da legagdo alemd ao meu pai, datado de 21 de setembro de 1932, um
recibo de cento e cinquenta mil-réis da mesma legagdo em nome do meu pai,
datado de 3 de abril de 1933, e uma copia em carbono de carta datilografada,
sem assinatura, cujo texto assim traduzo do aleméo:

Rio de Janeiro, 31.8.32

Subprefeitura de Tiergarten

Secretaria da Infincia e da Juventude, Tutela Publica
Berlim

A.C. Legag¢do da Alemanha

Senhores

Tomei conhecimento de sua carta de 27.5.1932, por intermédio
da legagdo da Alemanha no Rio, pela qual sou informado que meu
filho Sergio, filho de Anne Ernst, nascido em Berlim em 21 de
dezembro de 1930, é mantido as expensas do Estado.

Para resolver essa situagdo, que sé posso lamentar e para a
qual eu gostaria de encontrar uma solu¢do compativel com minhas
condi¢des econdmicas, permito-me  apresentar-lhes, com o
consentimento da Legagdo, duas propostas concernentes ao futuro do
meu filho.

A primeira dessas propostas — a preferivel a meu ver — seria
Jfazer vir a criang¢a ao Rio, onde ela moraria com a minha familia. No
caso em que essa proposta seja aceita pela srta. Ernst, os custos
correrdo evidentemente por minha conta.

No caso em que a mesma proposta seja inaceitivel e que a
crian¢a deva permanecer na Alemanha, enviarei a contribui¢do
mensal de 150 mil-réis, a vinica que me seria possivel enviar no
momento.

Na esperanga de que os senhores considerem minhas
propostas com benevoléncia, subscrevo, muito respeitosamente,

Que Anne quisesse se livrar de um fardo desonroso, ou que compactuasse
com a mesquinhez de um marido, ou que de pura birra tenha impedido que uma
crianga de ano e pouco ganhasse uma familia no Brasil, nada se compara ao seu
desplante de mandar por mim um doce para o meu pai. Seria mais desculpavel



se, rancorosa até hoje contra o amante fujdo, ela The mandasse um apfelstrudel
envenenado, como vinganga em prato frio. Mas ao guardar de volta os
documentos, esbarro no fundo do envelope pardo com uma foto pouco maior que
uma carta de baralho, trazendo no verso os nomes Sergio ¢ Anne Ernst com a
caligrafia da minha mée. Detenho-me em Sergio, uma crianga de cinco ou seis
meses, idade em que somente as maes sabem dizer com convic¢do a quem o
bebé puxou. Para mim é um bebé igual a qualquer bebé, exceto por uns olhos
assustados, olhando para o alto. J4 a Anne que sorri para o filho, mesmo levando
em conta a distincia de quarenta anos, ndo ¢ a Anne que conhego. Com um rosto
quadrado, nariz agudo, certo ar de camponesa, a mulher da foto estdi menos para
madame Beauregard que para minha propria mae, é como um primeiro esbogo
da minha mae que meu pai tivesse posto de lado. Minha mée que neste momento
se anuncia 14 embaixo, recém-chegada da missa: Sergio, ti preparo un caffe.
Trato de reordenar os papéis como os encontrei, grosso modo, para que ela ndo
se sinta obrigada a me passar uma descompostura. Mas deixo a gaveta dois dedos
mais aberta do que estava, para que mamae ndo tenha duvida de que a andei
bisbilhotando, como acredito que era sua intengdo. E mesmo que nao fosse, ela
ja nao tera como reclamar a foto de Sergio e Anne Ernst que levo comigo: foto
de quem? Estou convicto de que em sua noite insone, enquanto meu pai cantava
um acalanto aos brados, mamée juntou as pistas que tenho largado aqui e ali do
meu interesse obstinado pela historia de Sergio Ernst. E por mais que o tema lhe
seja incomodo, na sua cabega € esse o Unico caminho possivel de me aproximar
do meu pai. Para ela, a ouvir meus desastrados palpites literarios, papai ha de
sempre preferir que meu irméo o distraia com as historietas da Luluzinha ou as
ultimas noticias da Brigitte Bardot. Em contrapartida, poderei ganhar sua atengéo,
seu crédito, seu mais intimo reconhecimento, caso tenha éxito no rastreio de um
menino de identidade incerta, porventura sobrevivente aos anos de terror, numa
cidade bombardeada e partida ao meio. Pois ainda que meu pai aprenda todas as
linguas e devore todas as bibliotecas do mundo, talvez seja incapaz de concluir a
grande obra da sua vida enquanto ndo suprir essa pequena ignorancia dentro dele.
Esta manhd, portanto, mamae me chamou ao seu quarto com o pretexto de lhe
alcangar na tltima prateleira as Confissdes de Santo Agostinho. Pediu-me que
tirasse os sapatos, a fim de subir em sua mesinha de cabeceira, e foi quando pela
primeira vez vi semiaberta a gaveta dos seus segredos. Ela ainda me comunicou
que iria a igreja, como se eu desconhecesse sua rotina dominical, e foi-se
embora esquecendo o Santo Agostinho na cama.

Com novos dados na méo, eu pretendia refletir nos meus proximos lances,
mas mamée precipitou o jogo a0 me impingir o pratinho de porcelana com uma
fatia da torta de abacaxi. Exigiu que eu o entregasse antes do almogo a minha
amiga alemd, com os agradecimentos em seu nome. Ela temia que com o tempo
o doce perdesse 0 vigo, mas o que levo grudada no prato ¢ uma massa de aspecto




marmoreo, coberta com meia rodela de abacaxi cor de ferrugem. Dou-me o
trabalho de ir ao bairro de Santa Cecilia, onde ha uma dogaria portuguesa aberta
aos domingos, e substituo a torta por meia dizia de papos de anjo. Faz um dia
mormacento, de céu carregado, ¢ do portio dos Beauregard creio surpreender
um acesso de furia de Henri, por tras das janelas sempre fechadas. Mas quando
madame Beauregard abre a porta, antes mesmo que eu toque a campainha, o
berreiro do marido ndo passa de uma chamada interurbana em alemao: vou lhe
remeter as partituras de Ravel pelo correio rapido, com recomendagdes ao
maestro Kollreuter! Ao me ver ali plantado, madame por pouco ndo volta a se
fechar em casa. Deve ter notado na hora a triste impressdo que me causa, € ndo
por estar em robe de chambre e sem pintura alguma no rosto mal amanhecido.
Decerto percebe que acaba de ser despojada do papel de mulher amada e
possuida por meu pai, aquela que veladamente eu desejava como a uma mie
desejavel. Aposto que o tempo todo ela sabia que eu a tomava por outra, e tinha
um prazer coquete em se passar por outra, quando mais ndo fosse para praticar
suas ligdes de arte dramatica da juventude. Escolada no método Stanislavski, ja
se sentia 4 vontade na personagem de Anne Ernst, de quem na vida real tinha
roubado o marido. E agora baixa uma nuvem de antipatia entre nds dois: oh, ndo,
aqui de novo, monsieur? Recolhe o regador num canto do patio, abre uma
torneira e com um esguicho de dgua descarrega na gata sua irritagdo. Vim tao
somente lhe trazer uns papos de anjo, madame, uma especialidade da minha
mae. Oh, merci, sua mae ¢ muito gentil, quer que eu vire uma baleia com seus
doces portugueses. E regando os geranios: pode deposita-los em cima do muro, o
Henri tem estomago de avestruz, come de tudo. A propoésito, madame
Beauregard, fiquei intrigado ao ouvir seu marido ainda agora, eu tinha entendido
que a senhora ndo gostava de alemaes. Madame afronta-me com o regador em
riste: Henri nasceu em Berlim mas ndo ¢ alem@o, monsieur Hollander, ¢ cidaddo
francés tanto quanto eu e, mais que eu, tem desprezo por aquele pais. E entio
que, enervado com seu tom de voz e exasperado com o incessante exercicio de
piano de Henri, disparo: quero falar com o professor, ¢ um assunto do interesse
dele. Surda a minha pretensdo, ela se abaixa para remover uma flor definhada,
mas ndo resiste a espiar a foto que ora lhe exibo: este ¢ meu irmao Sergio com
sua mde Anne Ernst, uma berlinense que o destacado pianista Heinz Borgart
conheceu muito bem. Eu ia lhe mostrar de quebra a carta de Anne, porém hoje
madame esta deveras intrativel: Henri quando solteiro pode ter se aliviado com
ndo importa quantas Annes, monsieur, salvo essa ai que mais parece uma
camareira. Michelle!, chama o marido, e ela abandona o regador emborcado no
chido: adeus, monsieur, desejo-lhe uma boa jornada. E ao ver cairem os
primeiros chuviscos nos geranios que acaba de regar, Michelle ainda resmunga:
merde. Chove nos papos de anjo, a gata mia no capacho, e eu fico assim num vai
ndo vai até que a porta se abre outra vez E Christian, de terno, gravata ¢ guarda-



chuva, a quem prontamente estendo a mao: bom dia, Christian, sabe onde fica a
rua Teodoro Sampaio? Ele ndo s6 me permite acompanha-lo como me oferece
metade do seu guarda-chuva, uma amabilidade que chega a me emocionar:
danke, Sie sind zu liebenswiirdig! Nao fala alemao? Seu pai nido lhe ensinou? Sou
um grande admirador de Heinz Borgart, suas gravagdes de Schubert ndo saem da
minha vitrola. Ndo conhece os discos? Nao gosta de musica? Ah, eu também
aprecio literatura francesa. E russa? Néo diga, estou lendo Os Irmaos Karamazov
pela sétima vez. Em francés, claro, sdo as melhores tradugdes. O qué, vocé & no
original? Em alfabeto cirilico? Puxa vida, nem meu pai sabe russo. Que linha de
Onibus estamos esperando? Taxi? Ndo diga, eu também.

Christian da ao chofer o endere¢co do Hotel Danubio, pouso da sua
namorada, por coincidéncia ali ao lado do restaurante alemao onde ndo seria ma
ideia almogar logo mais. Ele ndo conhece o Zillertal, ao contrario do pai, que diz
detestar a Alemanha mas ndo passa sem um joelho de porco regado a espuma
de cerveja. Convido-o com a namorada para o almogo, nos fins de semana tem
feijoada completa no Zillertal. A namorada, contudo, nem vai querer descer do
quarto, chegou a Sao Paulo esta manha e ja embarca de volta amanha cedo. E
complicada essa vida de aeromoga, afeta o sono, os intestinos, desregula a
menstruagdo. Mas para um namorado ndo ¢ nada mau, no fim do ano Christian
tera direito a um bilhete da Air France para Paris. J4 se informou que em janeiro
havera um leildo de manuscritos do André Gide, e esta economizando para fazer
um lance. Um cartio-postal do Congo com uma mensagem sucinta ¢ o autografo
do Gide pode sair por menos de oitocentos francos, uma pechincha. Nascido em
Sdo Paulo, Christian Beauregard ¢é professor na Alianga Francesa, dos autores
franceses sabe quase tanto quanto eu, e ao longo da conversa fomos passando do
francés para o portugués e vice-versa sem nos darmos conta. Acho que foi em
francés que nos despedimos a porta do Danubio, e cem metros adiante salto do
taxi debaixo de chuva fina, com a sensag¢do de que hoje se iniciou uma amizade.
Oxald uma amizade duradoura, de longas confabulagdes, em que mudariamos
de lingua suavemente ao menor sinal de desentendimento. O que me lembra pelo
avesso o Ariosto, que vira ¢ mexe falava disparates ¢ ndo dava o brago a torcer,
tinha ideias fixas numa lingua s6. E bem verdade que em sua fase de Cassius
Clay cismou de falar um pouco de inglés, aprendeu umas girias americanas que
nem eu conhecia. A fim de incentiva-lo, dei-lhe de presente o Jack Kerouac,
pensei que ele talvez gostasse. Mas o Ariosto ndo tinha paciéncia para leituras, ja
nas primeiras paginas implicou com o livro, achou péssimo o inglés do cara. E
seguiu pela vida falando sozinho aquele inglés da cabega dele, uma lingua
intrincada, feita s6 de mal-entendidos. Mais recentemente nem em portugués
conseguiamos nos comunicar, seu vocabulario cifrado me perturbava. Eu ja ndo
safa para beber com o Ariosto, por receio de que as tantas ele deixasse escapar
seus novos codinomes, ou me instigasse a militar em sabe 1a que sigla. Hoje em



dia, para ser sincero, ao chegar ou sair de casa dou sempre a volta no quarteirdo
a fim de ndo passar em frente a casa dele. E nunca mais respondi ao assobio que
ele me ensinou na infancia, o assobio em dois toques com que o Zorro chamava
o Silver. O assobio que as vezes julgo escutar assim do nada, na sala de aula, num
cafezinho, no cinema, e que neste instante me pega parado a beira da sarjeta de
onde, com impulsos apenas contidos, fito as rodas dos carros que passam a
oitenta por hora. O semaforo ndo fecha, o trafego ndo cessa, e para matar o
tempo dou uma olhada nos jornais expostos na banca. Numa primeira pagina
muito escura, com mais fotos que texto, leio que um terrorista foi morto em
confronto com a policia em Sdo Paulo, no bairro da Consolagdo. Desvio os olhos
para a foto de um lance de futebol noturno, para um flagrante de apreensdo de
cocaina, para o close de um estuprador, e sem querer volto a noticia do terrorista
morto em confronto com a policia em Sdo Paulo, ontem as 12h30, no bairro da
Consolagdo. Fecho os olhos para ndo ver seus restos mortais, mas quando os
reabro a foto ¢ de um piloto de corrida decapitado numa colisio em Indianapolis,
dai sem querer volto a noticia do terrorista morto apés renhido tiroteio com a
policia em Sao Paulo, ontem as 12h30, na rua Gravatai, no bairro da Consolagdo.
O assobio em dois toques que acabo de ouvir ¢ o apito de um guarda, e ao ver o
vaivém dos pedestres na faixa zebrada da avenida dou um pique a tempo de
alcangar o outro lado. Com taquicardia, respiro fundo, olho ao redor, s6 ndo me
lembro mais por que eu tanto queria atravessar a rua. Este lado ¢ como um
espelho do outro, com os mesmos pedestres aflitos para atravessar de volta, os
mesmos minusculos botecos com idénticas bundas grandes do lado de fora, além
de uma banca de jornal igual a todas, onde vejo exposta uma primeira pagina
tenebrosa com a noticia de um renhido tiroteio, ontem as 12h30, nas
proximidades de uma creche e de um pensionato, na rua Gravatai, Consolagao.
Mas o nome do terrorista morto ndo ¢ Ariosto Fortunato, como por um triz me
pareceu, e sim Akihiko Matsumoto, vulgo Japinha.
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Eleonora Fortunato eu conhecia desde pequeno, embora ela pouco descesse do
seu atelié na dgua-furtada. Quando a via de passagem, eu as vezes achava que
ela era o pai do Capitio Marvel, pois ndo havia homem na casa fora aquela
pessoa de calgas compridas. Mais tarde outras mulheres aderiram a moda, mas a
meu ver as calgas compridas as deixavam com pernas curtas, comparadas as de
Eleonora Fortunato. Ela também tinha pescogo comprido, como costumam ter as
aves pernaltas, e seu rosto triangular, até quando pintado para sair, me parecia de
uma beleza um tanto masculina. Da sua voz mal me lembro, de algum sorriso
menos ainda, porque ela ndo dava bola para criangas, ¢ mesmo crescido acho
que nunca olhou para mim. Dai meu pasmo ao vé-la sentada a minha espera de
manhd cedo, quanto mais com olheiras tio negras, os olhos injetados e a longa
cabeleira grisalha em desordem, como que desfalcada de alguns chumagos.
Quando entrei na sala, mamaée lhe servia um uisque puro e fazia que ndo com a
cabega enfaticamente, porque Eleonora Fortunato lhe perguntava com voz grave
se por acaso tinha cara de vaca. Incontinente lhe perguntou se ndo era o cumulo
o pai do seu filho, as voltas com seus rebanhos no Mato Grosso, nio se dignar a
responder a um telegrama desesperado. E ao me ver, emenda no mesmo tom: e
vocé, vocé acredita que nem meu advogado me atende? Sdo uns cagdes, diz, sio
todos uns cagdes, ¢ sua voz se exalta mais e mais, talvez com a intengdo de
ressoar 14 em cima no escritério do meu pai. Levanta-se para proclamar que
ganhou medalha de prata no Salao de Belas Artes, expds na tltima Bienal de Sao
Paulo, toda semana dava entrevistas sobre arte abstrata, e agora ndo consegue
que saia nem uma nota nos jornais. Vocé também ¢ um cagio, joga na minha
cara, referindo-se porém ao que jogou na cara do comandante da Policia Militar,
que ndo tem colhdes para peitar os agentes que sumiram com seu filho. O cinico
mostrava-lhe uns ficharios com fotos pavorosas de assaltantes, traficantes,
homicidas, quando todo mundo ali sabia que o Ariosto ndo era um facinora, mas
um menino bem-nascido com ideias de jerico. E, apés uma semana sem noticias
dele, Eleonora Fortunato conta que so lhe restou recorrer a Heydrich, um
industrial que, pelo que se comenta a boca miada em sociedade, tem amizades
nos quartéis. Ela o conhecia de vernissages, anos antes lhe vendera um quadro, ¢
revoltou-se ao ser barrada na sua mansdo. Xingou o vigia, discutiu com os
cachorros, tantas fez que a mulher do Heydrich veio recebé-la no jardim, mas ja
desceu chamando-a de vaca para baixo. Ela ainda apelou para os sentimentos da
sra. Heydrich, que também ¢ mae, ¢ ouviu como resposta: mas filho meu nao ¢
filho da puta. E ai que eu entro, Eleonora Fortunato quer que eu procure o Udo.
Esta crente que Udo Heydrich havera de sensibilizar o pai, se souber que seu
melhor amigo nunca mais foi visto, depois de arrastado de casa por policiais a
paisana. Prometo atender ao seu pedido, porque a uma mulher assim
transtornada ndo posso dizer que mal conhego o Udo, nem sei onde ele mora.
Muito menos eu diria a Eleonora Fortunato que o Udo ndo se comovera com os




apuros daquele que lhe rasgou a cara com um caco de vidro. E nem bem ela vai
embora, papai desata a falar alto e de cambulhada no escritorio. Sdo uns
trogloditas, me parece ouvir, sao uns gorilas escrotos, e bem ou mal compreendo
que ele se refere ao caso de Ariosto Fortunato. Cambada de torturadores, escuto
agora com todas as letras, e embora seja mais que justa sua indignagao, papai
deveria ter mais cuidado com o que fala no telefone. Pois vocé ¢ um cagdo, ele
grita, ndo vai publicar porque ¢ um cagdo! E com essas palavras meu pai, que
vinha de se aposentar do servigo publico, pde termo a sua longa colaboragdo com
A Gazeta.

Chego ao trabalho atrasado, encontro minha sala vazia, e na secretaria me
informam que a diretora me espera para uma conversa particular. A Natércia e
eu nos damos ha anos, estudamos juntos neste mesmo cursinho, e no vestibular
em que passei sem esforgo ela foi a primeira colocada. Recém-formada na
faculdade, onde era a melhor aluna da turma, assumiu a diretoria do cursinho e
me convidou a dar aulas de portugués. Chamava-me uma ou outra vez a sua sala,
e me dava gosto ver aquela menina do interior que conheci tdo encabulada,
matuta mesmo, agora em versao falante e altiva, sempre de salto agulha ou botas
de couro. Nossas conversas em torno dos poetas surrealistas estendiam-se pela
tarde, e do trabalho saiamos para um drinque, um teatro, ndo raro para terminar
a noite na minha cama. Mas depois do seu casamento a Natércia comegou a me
evitar, e quando esta manhd me chama a sua sala é para que eu assine as duas
vias da minha carta de demissdo. Por motivos estritamente pessoais, diz a carta,
para fechar um ciclo, buscar novos desafios, crescimento profissional etc. Houve
uma denuncia que lhe cabia apurar, e ela ndo hesitaria em abrir uma sindicancia
se fosse outro o funcionario envolvido no caso. Mas, em consideragio aos nossos
antigos lagos, ela me oferece a oportunidade de deixar o emprego discreta e
espontaneamente. Olho seus olhos amarelos, procuro adivinhar que cartas ela
tem na manga, estou inclinado a pagar para ver, mas a Natércia sustenta o olhar
e ndo parece estar jogando. Enfim desisto de me bater por um salario aviltante,
assino os papéis em que abro mao de qualquer ressarcimento e saio da sala sem
me despedir daquela ninfomaniaca. Passo na secretaria para recolher meus
pertences e noto que todos ali ja sabem da minha desgraga, até no olhar estrabico
da faxineira me vejo como um proscrito. E caminhando a deriva pela cidade,
especulo sobre o real motivo da minha dispensa, a comegar por compreensiveis
ciumes do marido da Natércia, um homem idoso, decano da faculdade de
direito. Por outro lado essa mulher ambiciosa, que ndo faz muito se graduou
doutora em letras, que até outro dia me enchia a paciéncia na cama com
assuntos de semidtica, talvez me veja como um concorrente, agora que foi
aberta uma vaga na cadeira de literatura comparada cujo titular se exilou no
Chile. Nao descarto mesmo a possibilidade de ela ter estimulado alunos meus a
prestarem queixa contra mim, seja por atrasos constantes, excesso de faltas, bafo



de 4lcool, ou até porte de LSD. Mas o mais grave, nos tempos que correm, ¢ que
uma demissdo mal explicada deixa no ar a suspeita de que sou meio esquerdista,
enquanto a Natércia, como toda cu de ferro, nunca sequer chegou perto do
movimento estudantil. E se minha vida pregressa for esmiugada por gente da
atual reitoria, por for¢a vira a tona minha proximidade com adversarios do
regime, até mesmo militantes da guerrilha urbana. Em breve meu nome caird
em alguma lista negra, escolas plblicas me fechardo as portas, nem mesmo em
colégio de padres serei bem-visto. Lembro-me entdo do Christian, penso que na
Alianga Francesa os agentes da repressdo ndo se atreverdo a meter o nariz. Com
um emprego na Alianga, por modesto que seja, terei respaldo para me aplicar
nas minhas pesquisas @ margem das intrigas do circulo académico e a espera de
melhores ares no pais. Fora que, lidando no dia a dia com o Christian, ndo me
faltardo ensejos de trocar umas palavras com Heinz Borgart, sem embargo da
sua mulher. Dirijo-me pois a escola no centro da cidade, confiante na minha
formagdo de nivel superior no idioma francés, que na pratica ¢ até mais fluente
que o do meu amigo. Ja de chegada esbanjo a toa meus predicados, porque a
recepcionista com seu francés precario entende que vim me matricular ¢ me
recomenda o excelente curso noturno para adultos. Pergunto pelo seu superior, e
ela diz que d. Nicole deu uma saidinha para o médico, marcou uma consulta de
urgéncia no ginecologista apds um ligeiro sangramento. Quanto a Christian
Beauregard, ¢ o seu professor preferido, talvez por ser sagitariano igual a ela,
mas estd em aula e ndo ha meios de eu convencé-la a chama-lo um instante. De
qualquer forma, caso eu deseje aguardar, ali estd a sala de espera com um sofa
e uma pilha de revistas na mesa de centro. Ela ainda me aponta um lavabo, um
bebedouro, comenta os trinta e oito graus a sombra que ouviu na Radio Tupi e
mordisca uma barra de chocolate: esta servido? Folheio trés ou quatro Paris
Match, dai procuro outro passatempo com a recepcionista, que s6 tem a me
oferecer sua revista de fotonovelas. Livros, deve haver na diretoria, mas ela ndo
esta autorizada a retira-los. Depois de muita relutincia, porém, acaba por me
trazer para uma espiada rdpida o que encontrou na gaveta de d. Nicole, uma
edi¢do de bolso de Justine, Les Malheurs de la Vertu, do Marqués de Sade: Sim,
Constance, é a ti que dedico esta obra... Ha tempos tive em maos um exemplar
numerado deste romance, que papai guardava na estante giratoria ao lado da
espreguigadeira, a salvo da minha mae. Li-o na época por partes ¢ aos
sobressaltos, nas raras saidas do meu pai, tal como agora sou alertado a cada
minuto da iminente chegada de d. Nicole. Nessa época fatal para a virtude de
duas meninas, tudo lhes falta num nico dia... Sofrego, mais com a memoria que
com os olhos, releio as vicissitudes da infeliz Justine, temente a Deus, e de sua
irméa mais velha, Juliette, entregue as delicias da libertinagem. E no momento em
que a cagula, aos doze anos, repele a investida libidinosa do seu paroco, protejo o
livro de criangas e adolescentes que vém enchendo a sala de espera até se



revezarem festivamente com as turmas de saida. Ao reabrir o livro, tenho a
ilusdo de vé-lo ilustrado com figuras das meninas em flor que vi passar, possiveis
futuras alunas minhas: Oh!, senhor; eu disse aos prantos e precipitando-me aos
joelhos daquele homem barbaro, deixai-vos enternecer; eu vos conjuro... Imagino
que também d. Nicole seja interrompida a miido em sua leitura, como indicam
as dobras nos cantos de sucessivas paginas. Mas pode ser que as dobras marquem
os trechos que mais lhe interessaram, como este em que Justine, ainda virgem, é
subjugada pelo terrivel Coragdo de Ferro, depois que fiquei como ele desejava,
tendo-me feito por os bragos no chéo, o que me fazia parecer um animal... E
quando a recepcionista atende a um telefonema e me comunica que d. Nicole
ndo voltara ao trabalho esta tarde, e ¢ bom mesmo que tire uma semana de
resguardo, porque ¢ muito agitada e ja sofreu dois abortos espontineos. E
Coragdo de Ferro mais uma vezameaga possuir Justine a forga, sem prejuizo de
sua virgindade: Se as gravidezes a assustam, elas nao teriam lugar desta maneira,
sua bonita cintura ndo se deformard jamais; essas primicias que lhe sdo tdo caras
serdo preservadas... Absorto na leitura, s6 percebo que anoiteceu ao ver meu
mago de cigarros vazo. Postado a minha frente, o Christian me estende o seu:
aceita um mata-rato?

Nio sei por que diabos fui convidar o Christian para jantar justamente
neste francés, agora que sou um desempregado. O La Casserole ¢ um dos
restaurantes mais caros de Sdo Paulo, e o Christian, que deve ganhar da
aeromoca vinhos da primeira classe, ndo se contenta com um bom tinto nacional.
Ja os livros que trazamarrados numa cinta se revelam num lance de olhos menos
sofisticados do que eu supunha: um dicionario Petit Robert, um Larousse
Portugués-Francés-Portugués, trés gramaticas progressivas, uma cole¢do do
Asterix e quatro albuns com as aventuras de Tintin, além de dois volumes com
sobrecapas improvisadas. O primeiro destes ele desembuga por baixo da mesa,
assim que o maitre se afasta com nossos pedidos. Pensei que fosse mais um
Marqués de Sade, mas ¢ um livro russo cujo titulo o Christian sublinha com o
dedo: Mucrepusi-0y g, isto é, Mistério Bufo, de onde por obvio deduzo que
MasixoBckuit ¢ Maiakovski. E ao dar com o nome do autor do segundo livro,
TOroik, ndo consigo me reprimir: GOGOL? Segurando meu brago o Christian me
adverte que boa parte dos gargons, porteiros e choferes de taxi da cidade sido
informantes da policia, para quem o mero conhecimento da lingua russa pode ser
comprometedor. E quando em cochicho ele equipara nosso Estado policial ao da
Alemanha nazista, penso que ja exagera um pouco. Mas aproveito a deixa para
trazer a baila o nome de Heinz Borgart, que no Brasil pelo menos ndo precisa
temer algum processo de higiene racial. O Christian franze a testa como se nido
me compreendesse e, passando do portugués para o francés, declara que seu pai
foi perseguido pela Gestapo em fungdo de suas ligagdes com grupos anarquistas.
Claro, digo eu, e foi numa célula anarquista de Charlottenburg que ele conheceu



Anne Ernst. Nunca ouviu falar? E esta aqui, meio prejudicada pelo angulo da
foto, 0 corpo mal refeito da gravidez A crianga? A crianga ¢ o meu irméo Sergio,
aos seis meses de idade. Mas poderia ter sido seu irméo adotivo, sendo dé uma
olhada nesta carta. Hoje vocé e eu seriamos irmaos afins, ndo ¢ incrivel? Pode
ficar com a carta, leve a foto também, seria interessante mostra-las ao teu pai. O
qué, vocés ndo se falam? O gargom traz o prato de entrada do Christian, um foie
gras de cinquenta cruzeiros novos saboreado em siléncio. Depois ele me diz que
pretende alugar um apartamento, desde que consiga um reajuste pela inflagdo
nos proventos da Alianga Francesa. Manda o gargom trocar seu chateaubriand,
que prefere mais malpassado, e me pede uma prova da minha omelete. Diz que
ndo se incomodaria de morar num quarto e sala de edificio popular, pois ter
vizinhos barulhentos serd no minimo mais divertido que acordar todo dia com o
piano do pai. Ainda crianga de colo, ndo entendia por que seu pai passava horas
sentado a batucar naquela imensa caixa preta. Mas ndo demorou a ser ele
mesmo entronizado na banqueta almofadada do piano marrom onde, brincando,
brincando, aprendeu a ler o pentagrama antes do beaba. Cedo se resignou a
praticar seis horas didrias toda manha, habilitando-se a executar feito um menino
prodigio qualquer partitura em que batesse os olhos. E, todavia, seu desempenho
ndo correspondia as exigéncias do pai, que o criticava por tocar as mais variadas
pecas sempre do mesmo modo algo mecanico. Por isso, antes de dormir, era
submetido a quarenta minutos de Chopin, com que o pai se exibia para que ele
entendesse o que ¢ tocar com sentimento. Mas por mais que se impressionasse
com o semblante de Heinz Borgart ao interpretar seus preludios, o pequeno
Christian ndo conseguia perceber sentimento algum no som de um piano que,
francamente, para ele pouco diferia de uma matraca. Perseverava nos
exercicios so para agradar o pai, a quem ndo ousaria confessar que nunca na
vida distinguiu os tons daquelas notas que seus olhos liam e seus dedos tocavam
tdo fielmente. A esséncia da musica era um mistério para o Christian, que
chegava as vezes a estranhar a mae falar tio devagar com ele, quando ela
cantava La Vie en Rose na cozinha. Ressabiada, Michelle o levou a um
especialista, que diagnosticou no filho uma severa amusia congénita,
vulgarmente conhecida como surdez musical absoluta. Tais palavras soaram
como musica, por assim dizer, aos ouvidos de um garoto que a partir de entdo
teria as manhas livres para jogar bola com os colegas de grupo escolar. Mas ndo,
Henri ndo queria acreditar em tamanha charlatanice, achava que o filho estava
de pirraga, e ao vé-lo em desespero esmurrar o teclado, condenou-o a reclusdo
de seis horas didrias no quarto. Michelle ainda quis defender a crianga,
argumentou que até um génio como Charles Darwin padecia do mesmo
disturbio, comparou o marido a um pintor vaidoso que amaldigoasse o filho por
ter nascido cego. Mas no fim so6 Ihe restou fazer companhia ao garoto, com quem
aprendeu a jogar futebol de botdo no chdo do quarto, e a quem um dia levou o



unico livro que tinha em casa, uma velha brochura dos seus tempos de menina
com as fabulas de La Fontaine. Moral da historia? De um castigo paterno
colhem-se os mais inesperados frutos. O Christian apegou-se a literatura, desde
os classicos que a mde lhe comprava na Livraria Francesa até os ultimos
langamentos internacionais que a namorada lhe traz de Paris. E depois de
solicitar ao gargom uma sobremesa, profiteroles, desculpa-se pelo desabafo, mas
as diferengas com seu pai s fizeram se acentuar na idade adulta. E se soubesse
qual era o meu fito ao procura-lo, teria me desencorajado ja na sala de espera
da Alianga Francesa. Agora sou eu que lamento ter azedado seu jantar com um
assunto trivial, pois 0 que de fato me importava era arrumar um ganha-pio na
Alianga, que tem tradi¢do de acolher dissidentes politicos no mundo inteiro. Dito
isto, esperei que o Christian me oferecesse pronta ajuda, que prometesse por
exemplo dar referéncias minhas a d. Nicole, mas ele olha o relogio, espanta-se
que ja passe da meia-noite ¢ pede um conhaque Napoléon de saideira. No taxi,
fala baixinho em francés da sua expectativa pelo fim de semana, quando a
aeromoga vai lhe trazer uns livros em russo da primeira fase do Nabokov, que viu
num sebo de Saint-Germain. Mas ndo consigo guardar os titulos que ele cita, nem
registrei os rumos que tomou seu monologo até o fim do nosso percurso, quando
o Christian discorre com gosto sobre uns problemas intimos da mulher do Tolstoi.
Diante de sua casa as escuras, declino do convite para entrar e ndo sei se ele fica
ofendido. Sem se despedir, desce do taxi com um trejeito tortuoso de corpo,
talvez por causa da bebida, talvez pelo peso dos livros.

Minha casa também estd um breu, mas ao passar pela porta do meu
irmdo creio ouvir solugos femininos. Ingénuo, tempos atras cheguei a me
comprazer com os indicios da sua decadéncia. Eu vinha notando que meu irméo,
contumaz cagador de raparigas imaculadas, ja admitia no seu quarto mulheres
de segunda mao, algumas passadas dos vinte. E ndo eram raras as que, mal
entravam, revoltavam-se e safam batendo a porta. Mas também havia as que
pouco a pouco se apaziguavam, ou aparentemente até se deleitavam com o que
ali acontecia, ndo sem antes choramingar e pedir cleméncia @ maneira da pobre
Justine: Oh! monsieur, ndo tenho experiéncia alguma nisso... Entio comecei a
desconfiar que meu irmdo, com ganas do abominavel Coragdo de Ferro,
dedicava-se a inicia-las em praticas viciosas que mamaée sem duvida reprovaria.
Nao pretendo porém me arvorar em juiz da sua conduta sexual, mesmo porque
pela fresta da minha porta eu ultimamente examinava essas mogas de alto a
baixo, para aborda-las algum dia nos bares que ele frequenta, l4 para os lados da
Radio Tupi. Mas hoje, depois de montar guarda até tarde da noite, vou me deitar
sem sucesso na minha inspe¢ao. E fico com a pulga atras da orelha porque meu
irmédo ¢ de indole celibatiria, jamais gostou de dormir acompanhado. Uma vez
satisfeito se escarrapacha na cama, pega a falar de outras mulheres, conta piadas
escatologicas, aponta baratas nas estantes, em suma, da sempre um jeito de se




livrar das suas hospedes. E ja debaixo da coberta me dou conta de que esqueci a
porta encostada, mas por acaso me convém deixa-la assim, a fim de melhor
acompanhar os movimentos da casa. Fingindo dormir, ao menor ruido pularei da
cama para avaliar a misteriosa visitante, quem sabe desta vez uma bagaga, uma
bruaca, uma mulherinha que meu irmao esconde porque danosa a sua reputagao.
Ou, pelo contrario, pode ser ela a interessada em ndo se expor, uma mulher
elegante, muito superior a ele, uma mulher de outras rodas, uma mulher casada.
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Desembesto atras dela sem perspectiva de alcanga-la, porque corremos a
mesma velocidade escada abaixo, bem mais velozes do que a escada, que virou
rolante. E a medida que a Maria Helena reduz seu ritmo, eu também comeco a
me cansar, porque possivelmente a escada descendente arremeteu para cima.
Nio sei em que momento esse fendmeno ocorreu, nem tenho referéncias para
conferir a inclinagdo da escada, que rola solta no meio das nuvens. So sei que a
escada sobe porque vejo a Maria Helena no alto dela, e sO sei que a Maria
Helena esta no alto porque vejo sua calcinha branca por baixo da saia. E de
repente a Maria Helena menstrua, em sua calcinha surge como que um botio de
flor vermelha que logo desabrocha, tinge a calcinha inteira e pinga sangue nos
degraus que agora retrocedem sob os meus pés. Quando alcango exausto o fim
da escada, o sol me deslumbra e perco o rastro da Maria Helena, a areia absorve
seus sangues numa praia que deve ser a de Copacabana. Sem sombra de divida
¢ a Copacabana de que a Maria Helena me falava, com tantos biquinis ¢ guarda-
s6is multicores, com os dorsos das ondas como touros a ponto de espumar na
arrebentacio. E eis que o tempo fecha, as cores desbotam, o mar se aquieta e a
areia da praia desaparece sob a multiddo de corpos estendidos e grudados uns nos
outros. Sdo corpos nus que tateio com os pés, com medo de desperta-los, mas que
estdo frios e rijos e ossudos, ruins de pisar. Nem bem me habituo ao meu
caminho de peles, e ja tenho de escalar entulhos de corpos acinzentados, de
velhos, de meninos, de cavalos, cdes e gatos, de peixes que parecem ratos, de
ratos que parecem pombos, de bebés, de fetos e de maes com seios murchos,
mas necessito chegar de qualquer maneira a casa caiada sem janelas la no
cume, que serd um posto de salvamento ou um forno crematorio. Ca estou, e a
poca de sangue fresco no capacho ¢ um bom auspicio, sinal de que meu irméao
judeu ainda vive, mesmo vazando sangue na escada rolante de cimento que leva
a um aposento repleto de livros russos e dizeres em cirilico nas paredes em torno
de uma cama desarrumada com uma mancha de sangue que se alastra no lengol
até transforma-lo numa bandeira vermelha, sobre a qual pretendo dormir
profundamente. Mas ¢ impossivel, porque na superficie do meu sono ha
interferéncias, ha passos que conduzem solugos de mulher, ha uivos, ha alguém
tocando um piano sem notas que mais parece uma maquina de escrever. A-
Crump, Crumpet-Haywire, Hazard-Omelet, Omen-Skein, Skeletal-Zyxomma, leio
com olhos remelentos lombadas de dicionario. Vejo meu jeans jogado no chio e,
ao longe, talvez 1a embaixo na sala de visitas, ndo custo a reconhecer a voz de
Eleonora Fortunato. Espreguigo-me, vou ao banheiro, volto, escruto o siléncio no
quarto do meu irméo, meu pai arranca mais um papel da sua Remington e eu
remancho na cama até me certificar que a mae do Ariosto ja se foi. E dou na
sala com minha mée que tira roupas amorfas de uma sacola de plastico, estica
uma por uma as saias, as camisetas, as calcinhas brancas, dobra-as com esmero
e as acomoda numa valise castigada. Abre agora um vestido de bolinhas e me



percebe sem me ver: ¢ molto magra a amorosa do teu amigo, e nem uma sopa
quis tomar. Quando me olha, acha como sempre que estou com mau aspecto,
vem me tirar a febre com as costas da mao, diz que Eleonora Fortunato
perguntou por mim. A pintora trouxe de casa o que restava do vestuario da Tricita
e ficou contente ao se inteirar que a menina ainda repousa. Aceitou um uisque,
lastimou-se um bocado pelo filho, mostrou-se impaciente para saber da minha
conversa com o tal do Udo, mas passada a hora de eu sair para o trabalho partiu
ao encontro de um politico de oposi¢do, um deputado bravissimo. Tinha ademais
esperanga de ser recebida a tarde pelo arcebispo, por isso provavelmente ndo
veria mais a Tricita, a quem augurava uma boa viagem de volta ao seu pais. E
sem que eu nada lhe pergunte, minha méae pde-se a explicar que teria acolhido a
menina de bom grado no leito de casal, se papai ndo roncasse tao forte. Também
achou que comigo ela ficaria mais a vontade, quem dera eu a espairecesse com
historias do meu cupincha em seus tempos de Capitio América. Mas eu ainda
estava para fora esta noite quando meu irm&o chegou e insistiu em oferecer sua
cama a Tricita. Ele dormiria num colchonete ao pé da cama, mas nao hesitaria
em se ajeitar no sofa da sala, se ela julgasse inconveniente dividir o quarto com
um estranho. Apenas lhe desaconselhava dormir no meu quarto, porque eu
costumava chegar da rua fora de horas, as vezes bébado, as vezes em mas
companhias. E a Tricita s6 concedeu em subir com ele, segundo minha mae,
porque temia acordar sozinha no meio da noite, atormentada que estava com a
noticia do sequestro do seu querido. Precisava ademais se recuperar da longa
viagem num banco de 6nibus, sem falar das filas, do transito e das caminhadas
em Sdo Paulo com uma mochila enorme nas costas. Depois de uma visita a
familia em Buenos Aires, chegou desinformada ao seu enderego paulista, e
Eleonora Fortunato mal lhe abriu a porta. Recomendou-lhe que pernoitasse em
abrigo menos vulneravel, como a casa vizinha, dos Hollander, uma familia
insuspeita. Tudo isso escuto sem dar um pio, pois quem sou eu para tirar
satisfagdes com a minha méie. Mas se Eleonora Fortunato tivesse me esperado,
eu lhe perguntaria sem rodeios se ela sabia com que espécie de crapula a moga
passara a noite, dai quem sabe ela tomasse as dores do filho. Ou vai ver que, para
Eleonora Fortunato, a esta altura o Ariosto ja estara tio provado em
espancamentos, choques elétricos e vexames, que o flagelo de ser corno seria
quase um refrigério. De fato, em pesadelo recente, lembro-me de té-lo visto
com os pulsos presos as costas por uma corda, e ser assim algado em péndulo até
desfalecer com os ombros desarticulados. E ao me perder em fuga pelos
corredores desse pesadelo, encontrei-o no chdo de um calabougo, de méos e pés
atados, o torso em convulsdes como se as visceras lhe fossem roidas, talvez por
um rato atochado cu adentro. Mas neste momento o que me vem a cabega ¢ a
maio do meu irmdo a meia-luz descendo devagar pelas costas da namorada do
Ariosto, ¢ essa a cena que imagino quando mamée dobra o vestido de bolinhas e



diz filho, larga de pensar estupidezes. Logo ougo o vaivém de passos no segundo
andar, o abre e fecha das portas do quarto e do banheiro, e assim que a Tricita
aponta na escada de calgas compridas, s6 posso recordar a Eleonora Fortunato
dos meus primeiros sonhos libricos, das minhas polugdes noturnas. E dela seu
corpo longilineo, seu rosto anguloso ¢ mesmo seu olhar esquivo, seu modo de
quase me ignorar quando mamde me apresenta como amigo inseparavel do
Ariosto. Mas ¢ claro que o Ariosto jamais sequer vislumbrou nela o que me salta
aos olhos, ele na certa pensa haver-se encantado com o que a Tricita tem de
moleca, de mascar chicletes com a boca aberta, de andar com uns ténis de bico
descascado e a mochila de camping as costas. Certo desjeito de guria que
cresceu sem se dar conta, uma meia inocéncia fatalmente irresistivel para meu
irmdo, que vem na sua cola ¢ a cerca de mesuras, numa evidéncia de que ainda
ndo atingiu seus objetivos. Convida-a para o café da manha, diz que o banho a
deixou muito cheirosa, mas acho dificil que a convenga com seu arremedo de
castelhano: yo gusto de sus cabejos assim mojados. A Tricita tem mais o que
fazer, pretende entregar ainda hoje uns regalitos que amigos brasileiros
mandaram de Buenos Aires para parentes e conhecidos. E mamae, dobrando
uma ultima blusa, lhe pede que ndo repare na valise, tdo velha quanto a dona,
ambas vindas da Italia antes da guerra. Sugere que um dos filhos a ajude com a
bagagem, mas a Tricita garante que a mochila ¢é leve, o que mais contém sio
biscoitos argentinos. Admirada de que mamae ndo conhega os alfajores, lhe da
de presente um pacote da marca Havanna: son muy ricos, con dulce de leche.
Era o que faltava para meu pai surgir de pijama no alto da escada: que biscoitos
sdo esses, hein? E depois de tirar do bolso um guia de Sdo Paulo, a Tricita
gagueja uns enderegos que traz decorados, em bairros que meu irmao, por cima
do seu ombro, aponta no mapa: Santo Amaro, Paraiso, Vila Maria, Bom Retiro,
Tatuapé, Freguesia do O... Disponho-me a guid-la em seu périplo, pois numa Sao
Paulo que ndo para de crescer, os mapas tdo logo impressos ja sdo obsoletos.
Fora que uma jovem desacompanhada estara sempre a mercé de malandros e
delinquentes, digo, querendo dizer que nem a mochila nas costas a defendera de
ser encoxada nos oOnibus lotados da cidade. Nesse meio-tempo, porém, meu
irméo ja extorquiu do papai quantia suficiente para rodar uma semana inteira de
taxi. Pois tenho ideia melhor, posso me encarregar dos regalos da Tricita,
enquanto ela segue diretamente para a rodoviaria. Ela no entanto teima em
entregar os alfajores em maos, visto que ndo tenciona voltar a Buenos Aires de
pronto, ¢ entre as familias que visitara ndo vai faltar quem lhe ceda um teto. A
deixar o pais sem seu companheiro, prefere que lhe amputem as pernas, ¢ o que
ela afirma com animo hispanico, para em seguida morder o labio inferior e
baixar os olhos marejados. Entio meu irméo lhe diz que para papai, mamaie e
especialmente para ele seria uma desfeita ela recusar nossa hospedagem. Com a
ponta do dedo ergue seu rosto pelo queixo e declara: pegaremos uno taxi na caje



da Consolacién. E quando a Tricita permite que meu irmdo tome a mochila das
suas costas, penso que apenas comeca a se deixar despir.

Eu ndo queria estar em casa para ouvir gemidos argentinos na cama do
meu irmao. Tampouco gostaria de estar no quarto quando ela batess minha
porta com a roupa amarfanhada. Portanto foi providencial o telefonema do
Christian, dizendo que a Colette, como ele apelida d. Nicole, me pediu que
passasse no inicio da noite na Alianga Francesa. De terno e gravata, antes de sair
fui a prateleira dos poetas franceses, aqueles que anos atras tinha emprestado a
Maria Helena, poetas que releio cada vez de um jeito e as vezes tento adivinhar
como ela os lia. Rimbaud, acho que ja o leio com olhos femininos, e qualquer dos
seus poemas me faria boa companhia na sala de espera, além de me render
prestigio com a Colette. Mas d. Nicole ndo pode mais me atender, estd reunida
com o ex-marido, que na opinido da recepcionista ¢ a cara do marido da
Elizabeth Taylor. Se ¢ verdade que ele bate nela, ndo o Richard Burton mas o ex-
marido, isso ¢ da conta da d. Nicole, que me desejou boa sorte ¢ mandou me
entregar um impresso com os requisitos e as datas dos testes de admissdo para
professores da Alianga em unidades do interior. Explodem gargalhadas, zoeira,
alunos em bando me dido encontrdes, atravessam a sala e ganham a rua. Logo
atras o Christian, como que surpreso por me ver ali, abre um sorriso ¢ pousa seu
feixe de livros na mesa da recepcionista. Pensei que fosse apertar minha mao,
mas ¢ o Rimbaud que ele me toma, besta de ver aquela edigao de 1920 de Le
Bateau Ivre, ilustrada com dois desenhos do proprio poeta. Manuseia o livrinho,
calcula que valha uma fortuna, e na saida propde jantarmos num restaurante
chamado La Cocagne, muito superior ao de ontem a noite. Ja vai acenar para um
taxi quando lhe aviso que vim desprevenido, ndo trouxe a carteira, s tenho uns
trocados no bolso. No dnibus, ocupa o ultimo assento livre e 1€ o poema cinco
vezes de enfiada até desembarcarmos na esquina da sua casa. Busco assuntos,
agradego-lhe por ter intercedido por mim junto a Colette, mas ele anda
apressado na minha frente. Entdo resolvo lhe contar que desisti de lecionar na
Alianga, agora que a editora aprovou meus originais, me fez uma oferta com
adiantamento e tudo. Um romance, pois ¢, um roman a clef, ¢ incrivel que eu
nunca lhe tenha falado do meu romance. A editora? Privilégio, Editora Privilégio,
uma empresa pequena, ndo muito conhecida, mas aberta a novos talentos. Ja se
escuta o piano de Heinz Borgart quando o Christian estaca na calgada, me fila um
cigarro, e noto um tremelique na sua palpebra direita. Esta na cara, eu sabia das
suas veleidades literarias, ele tem um livro pronto na gaveta: mas ¢ poesia, ¢ nem
Rimbaud viveu de poesia. Diz que ficaria até meio sem graga de tomar o tempo
de um editor com uns versos que nem a namorada teve coragem de mostrar.
Mas, enfim, sdo poemas na linha de Ievtuchénko e de outros russos
contemporaneos que finjo conhecer: Os livros que lemos também nos leem/ Os

livros veem em nossos olhos gritos e sussurros ocultos/ Os livros ouvem tudo o que



tememos... No meu fraco entender ¢ Tchaikovski a melodia sentimental que da
casa do Christian acompanha sua récita: O silencioso retorno dos livros
emprestados/ Por aqueles que se amam uns aos outros/ Nio se parece com um
reciproco favor... Com seus cabelos ralos a esvoagar, ele ¢ a propria imagem
que fago de um poeta russo declamando ao vento. Tenho entdo pelo Christian um
impeto de admiragdo, de orgulho mesmo, que logo se desmancha, pois nido
suporto a ideia de que ele, e ndo eu, venha a publicar um livro. Se eu amanha
tivesse acesso a uma editora, ndo vejo por que o indicaria, se posso eu mesmo
me aventurar na literatura. E assim como o Christian se da o direito de emular
poetas russos, serei capaz de escrever um romance inspirado na Alemanha dos
anos 30, tio presente nas minhas leituras e fantasias. Posso romancear por
exemplo a historia de Anne Ernst, cuja foto com meu irmao no colo guardo no
bolso da camisa e varias vezes por dia tenho a compulsio de olhar. E vivo
tomando sustos porque ela nunca estd onde a deixei, estd no bolso direito do
jeans, depois ndo sei como vai parar num bolso traseiro, e evapora, e me
escorrega da manga feito carta de magico, e subito me parece uma Virgem de
Copas com o Menino, ¢ me pergunto se a srta. Ernst tera virado um espirito
zombeteiro. Agora mesmo a foto se meteu dentro da cueca, pegada aos meus
pentelhos, e cada vez que a reencontro tenho vontade de beija-la agradecido. E
dificil acreditar que esta Anne a olhar o filho com devogdo seja mulher de o
abandonar num orfanato. Mas o que hoje me escapa a inteligéncia talvez se
esclarega ao término do livro, quando eu revisar o que escreveu a minha méao
inconsciente: 4 neve, a neve, a neve, a neve... A vizinha veio tomar um café e de
novo me perguntou se o amante brasileiro era filho de indios selvagens. Quando
passou a borrasca, vesti o neném para sair e aos olhos de Ingeborg ele semelhava
um esquimo... Passei em mais duas livrarias da Kurfiirstendamm. Eu aceitaria
trabalhar na caixa, mas preferia voltar a ser auxiliar de vendas... No primeiro dia
da primavera levei meu filho no carrinho para passear no Tiergarten. Veio também
Ingeborg com o marido, ambos desempregados como eu. Aos Schneider falta
dinheiro mesmo para o café, portanto ndo devo me queixar... Finalmente fui a
Alexanderplatz e ao sr. Abrah ski vendi o anel de ouro branco que S. me

deu... A beira do lago perguntou-me Ingeborg se era doloroso ser apontada na
rua como mde solteira. Ri alto, bem alto, do jeito que S. gostava... Esta manhd me
apontaram na rua e alguém resmungou: Jiidin... Eis afinal uma hipotese que so
me havia ocorrido nos piores sonhos, a de que Anne Ernst tivesse 14 sua cota de
sangue judeu. E assim posso entender que, com instinto premonitorio, em maio
de 1932 ela tenha confiado Sergio Ernst a tutela do Estado, requerendo que se
desse ciéncia do fato ao pai natural da crianga, Sergio de Hollander, cristdo,
brasileiro mas de pele branca, descendente de flamengos castigos. Este ndo a
decepcionara, vai se prontificar a custear a viagem do menino e abriga-lo no Rio



de Janeiro. Mas como manda a lei, sera dado a srta. Ernst um prazo para refletir
e, queira Deus, voltar atras na decisdo de renunciar ao filho. Tal prazo ndo estd
vencido quando os nazistas chegam ao poder, e antes que as autoridades a
procurem e averiguem sua identidade, e a de sua mie, e a de sua avo, Anne
partira de Berlim, descerd em Hamburgo, se esvairda em Frankfurt para
ressuscitar em Munique, quiga em Viena. Ainda ndo sei se sera detida sem papéis
numa fronteira, se vai se fazer passar por neta do Kaiser, se terminara seus dias
num hospicio ou num campo da Polonia, mas pelo menos tera sempre o consolo
de que a crianga estaria em boas maos, numa praia ensolarada do Brasil. Nao
estaria, na realidade, seja porque a origem hebraica de Anne foi denunciada por
algum vizinho, seja porque o novo adido alemao cortou o contato com meu pai,
seja porque meu pai perdeu a correspondéncia do consulado dentro de sabe la
que livro. Esse mistério papai poderia me desvendar, se me desse liberdade para
uma conversa a dois. O que ndo seria de todo inviavel, caso ele viesse a saber
que me tornei um homem de letras. Ndo seria por mim que ele tomaria
conhecimento do meu romance, muito menos com a trama que tenho em mente,
ainda que as personagens reais figurem com nomes trocados ou referidos pelas
iniciais. SO ndo posso impedir que ele um dia o receba como cortesia da editora,
e o abra incrédulo, e 0 comece a ler de mau humor, e contra a vontade se deixe
arrebatar pela narrativa que o remete a episodios perdidos na memoria, quem
sabe de um livro vagamente alemao que Assunta ndo tera meios de encontrar
nas estantes. E que ele se aflija sobremodo, porque sua memoria literaria sempre
foi mais brilhante que a da propria existéncia, e talvez ndo tenha mais tempo de
vida para reler sua biblioteca inteira. E que entdo me chame ao escritorio e tussa
duas vezes e me indague em tom de voz ameagador, entrecortado por falsetes
suplicantes, o titulo do livro do qual copiei o meu. E que eu ria alto, aponte minha
cabega e diga: da minha Mangokopf, com base em fatos veridicos levantados a
custa de anos e anos de pesquisa. E que minha resposta lhe soe logicamente
irretorquivel, porque me saiu da boca em limpido alemao. E que a partir dai s6
nos comuniquemos em alemao, para desgosto do meu irmao e suspicacia da
minha mae, que sem entender palavra vera o marido deixar de lado o prato para
comentar o qudo fascinante lhe pareceu a jovem A.E., com risco de se tornar
quase inverossimil S.H. larga-la em Berlim. E que me confesse ter concluido a
leitura algo frustrado, por falta de informagdo sobre o destino do garoto. E que
por fim eu o desafie a revelar que destino daria a S.E., fosse ele o romancista.
Mas ai talvez ele desconversasse, e parasse de falar em aleméo, e me desse as
costas e perguntasse a0 meu irmao que tal as argentinas, e elogiasse os spaghetti
alla puttanesca da minha méae. E mamée ndo veria a hora de acabar o jantar,
para alojar meu livro entre os romances do Jodo, do Mario, do Graciliano e
demais amigos do meu pai, intuindo que mais se ufanaria de mim se ndo me
lesse. Mas ndo se furtaria a uma rapida espiada, e ao abrir o livro a esmo, bateria



os olhos desgragadamente numa cena de sexo. Menos mau que desta vez nido
seria um sessenta e nove ou coisa do género envolvendo meu pai, mas uma
copula austera entre A.E. e H.B., pianista que merece um capitulo a parte no
romance. Pianista que a srta. E. acreditou disposto a leva-la com o filho para
uma turné na América, antes de descobrir que era somente mais uma A. com
quem ele se descarregava. Este pianista de quem s6 me separa uma janela
vazada, e que com uma conversa de homem para homem regada a cerveja
posso levar a se gabar de suas aventuras galantes. Este velho fauno que acaba de
fechar o piano, ja vai ao banheiro, daqui a pouco vai se sentar a mesa ¢ logo
mais se deitard com a mulher. Mas o Christian ndo tem pressa, pega a falar que
além de poeta ¢ tradutor, traduziu direto do russo toda a obra poética de
Pasternak que em principio também teria interesse em ver publicada: Cai a
neve, cai a neve/ Nao em flocos, nem ao léul Mas como por uma pele/ Rota, a
abébada do céul Como se a brincar no sétdo... Bruscamente se interrompe, diz
que teve uma ideia genial, me faz uma espécie de continéncia e se precipita
dentro de casa. Sinto as maos vazias, me apalpo todo, dou com a foto de Anne no
bolso do lengo do paletd. Mas ndo era a foto que me faltava, ¢ o Rimbaud que o
Christian ndo me devolveu. Toco a campainha varias vezes, ninguém me atende,
vou-me embora sem vontade de voltar para casa. No Riviera ndo haverdo de me
negar trés ou quatro uisques fiados.
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Ele deve estar com a menina em algum hotel. Foi o que eu disse para sossegar
mamae, que passara a noite em branco por causa de maus pressentimentos. De
camisola e descabelada, ela fervia o leite para o meu café da manhd quando
tocaram a campainha com insisténcia. Era cle, s6 podia ser o Mimmo que tinha
perdido de novo as chaves, mas ao abrir a porta a baixinha ¢ atropelada por
quatro intrusos que sem apresentagdes indagam se esta ¢ a residéncia de
Domingos de Hollander. Mio figlio!, dov’¢ mio figlio?, toda vez que estd para
chorar mamaie regride a lingua nativa. Perguntam-me se falo portugués,
anunciam uma busca pelos pertences da hospede argentina, ¢ sem escapatoria os
conduzo a valise da Tricita no sofa da sala. La valigia di mia mammal, protesta
mamde ao ver como eles retalham a canivete o forro da valise, depois de
despejarem no tapete as calcinhas, as blusas, as saias, o vestido de bolinhas da
Tricita. Ndo basta, eles procuram cartas, bilhetes, agendas, diarios, publicagdes
marxistas, ¢ o vozerio ja deve chegar ao escritorio onde meu pai, sempre
distraidamente atento a tudo, talvez pense que se trata de mais desses jovens
avidos por literatura a quem ndo nega livros por empréstimo. E quando alguém
menciona o0 nome Beatriz Alessandri, sugere a minha mae que procure a estante
dos hispano-americanos, pois tem lembranga de tal personagem num conto do
Borges. Um tipo mais atarracado quer saber de que Borges o velho 14 em cima
esta falando, dado que ele mesmo se chama Borges, conforme me exibe na
carteira: Jorge Borges — Inspetor de Policia. Tento fazer graca com a
coincidéncia, aponto o alto da estante fora do meu alcance e lhe prometo um
exemplar do seu xara caso haja uma duplicata. Mas o inspetor ndo estd para
brincadeira, d4 um sinal para que os trés grandalhdes evacuem a prateleira dos
ficcionistas argentinos, ¢ uma primeira edicdo do El Aleph com a lombada
reforgada por esparadrapos vem parar nas suas maos. Com seu grosso polegar
de unha encardida, folheia de tras para a frente o livro a modo de baralho, e
entre a capa e a pagina de rosto acha um cartio que fago questido de lhe traduzir.
Sido umas poucas linhas do editor Gonzalo Losada, recomendando vivamente os
contos de Borges ao meu pai. Fago-lhe ver que o bilhete argentino data de 1949,
mas ele ndo quer saber de historias, ordena a seus asseclas que recolham o livro
numa saca de lona, alheio a indignagdo da minha mae. Também ¢é descoberta
uma folha avulsa dentro de um Cortazar com esta anotagio: Los pocos lectores
que en el mundo habia [ilegivel] se pondran también de escribas. O Borges chega
a debochar da garatuja do papai, que mais lhe parece uma criptografia, e por via
das dividas confisca igualmente o Cortazar. Chamo-o de lado e lhe explico que
essa Beatriz Alessandri, por nés conhecida como Tricita, passou acidentalmente
uma noite na casa, mas ninguém lhe deu ousadia para mexer na nossa biblioteca.
E proponho uma vistoria no quarto onde ela dormiu, no intento de ditar um limite
aos meganhas que ja atacavam as prateleiras de chilenos e cubanos. Perturbado
em suas leituras, papai assiste da porta do escritorio aos quatro sujeitos de cabelos



oleosos e paletd com caspa que sobem a escada atras de mim. Quem sido esses
quadrupedes?, fala, mas essas palavras felizmente so eu entendo, pois a dic¢do do
meu pai, quando nervoso, ¢ pior que a sua letra cursiva. Estd com o rosto
inflamado, as bochechas trémulas, ¢ mamae o faz voltar a espregui¢adeira onde
The tira a pressdo e ministra um ansiolitico para dissolver debaixo da lingua. Ja no
quarto do meu irmédo, os agentes correm os olhos pelas paredes de livros e
parecem assustados com a tarefa que os aguarda. Passam as maos por cima dos
livros, com esforgo os arrancam em blocos para ver o que se oculta por tras, ¢
ddo com novas paredes de livros ainda mais compactas, onde as baratas se
infiltram como por veios de um marmore. Logo os tiras desistem das estantes e
vido vasculhar a escrivaninha do meu irméo, sobre a qual s6 ha revistas de
sacanagem, com uma gaveta cheia de camisinhas e vaselina. Mas a segunda
gaveta esta trancada, obrigando um esbirro a langar mio de uma gazua. E dali de
dentro vejo com espanto emergir uma foto em sépia do meu pai com Anne
Ernst, que o Borges larga no meio das piranhas nas capas de revista. Ainda ha no
fundo dessa gaveta uma pasta de cartolina, de onde ele retira manuscritos
alemades do meu pai e um documento que traz impresso no cabegalho o que me
parece o timbre da prefeitura de Berlim. Sdo papelorios da Alemanha, digo, me
adiantando para traduzi-los, mas o inspetor, desejoso de mostrar servigo aos seus
superiores, ou meramente a fim de punir minha avidez, decide apreendé-los
também. Atira a pasta na saca, olha as estantes com ar de entojo e da por
encerrada a operagdo policial. E depois de acompanha-los a saida, subo de volta
num pulo com receio de encontrar mamae a xeretar no quarto do meu irmao.
Examino agora a olho nu a foto do meu pai muito esguio, de chapéu-coco e
gravata-borboleta, abragado a uma Anne Ernst com a gravidez ja aparecente no
vestido justo, diante de um sobrado com mesinhas no jardim de inverno. Suponho
tratar-se de um café literario, pois no verso vem escrito com caligrafia inclinada
para a direita: Sergio und Anne, Literaturhaus, 11-7-30. A fisionomia de Anne nido
era novidade para a minha mée, que ja devia mesmo estar cansada de observa-
la com o menino no colo, tentando entender o que meu pai vira nela. Mas na
certa vacilaria ao reconhecé-la na figura desta mulher radiosa, muito senhora de
si e do meu pai, com o filho dele como um rei dentro da barriga. Escondo a foto
por baixo da gaveta arrombada do meu irmdo, a quem papai a confiou como em
testamento. E compreendo afinal de quem tanto se falava noites adentro, quando
os dois sentavam lado a lado no escritorio. Porque papai, tanto quanto eu, era
incapaz de guardar segredos, mas ¢ dbvio que ndo iria se abrir com seus amigos
do meio artistico, se pretendesse manter um minimo de reserva em torno do seu
affair berlinense. Com minha mae ele evitaria atigar ciimes do passado, melhor
deixa-la pensar que nunca mais soube de Anne Ernst, depois que a megera
abandonou a crianga a cargo do Estado. Mas as explicagdes que ele pode ter
pedido a Anne, as respostas que recebeu ou ndo, as cartas que remeteu as



autoridades alemds, o paradeiro de Sergio Ernst que andei investigando com
tamanho afinco, tudo isso ele tera revelado de graga ao meu irmao, que talvez
mal soubesse onde fica a Alemanha e dificilmente aprenderia algum dia a falar
Ernst. E o inventario que tinha desses fatos papai lhe recomendou que trancasse
numa gaveta, a qual meu irmdo como ¢ provavel nunca mais abriu, porque
perdeu a chave. E esses papéis estavam hoje em poder da policia, para serem
esmiugados por algum detetive mal e mal versado em alemdo e enfim
despachados para um arquivo morto.

Assunta! Assunta! Assunta, cadé o Orlando? Mamaie baixava o fogo,
deixava a massa de molho, pedia licenga as mogas, pegava o Orlando na estante,
ou o Ulysses, ou a Lady Chatterley, ou com as tragédias de Sofocles subia ao
escritorio, descia esbaforida a cozinha, e a cena se repetia toda noite. E cada
noite se ampliava o elenco de mogas na sala, oferecendo uma espécie de
retrospectiva da vida amorosa do meu irmao. Para acompanhar a macarronada
traziam garrafdes de vinho, e sempre havia um violdo para puxar cangdes de
Violeta Parra e Joan Baez Sentadas no chdo, trocavam confidéncias,
lamuriavam, riam baixinho, mas tdo logo eu entrava em casa declinavam a vista,
pois minha apari¢@o tornava mais sensivel, se ndo intoleravel, a auséncia do meu
irmdo. Eu era como um negativo dele até para Eleonora Fortunato, que me
ignorava ao distribuir camisetas estampadas com o retrato do filho desaparecido.
Essas camisetas mamae nao apreciava, achava agourentas, temia que as mogas
encomendassem a pintora modelos com a estampa do Mimmo. Mas para
Eleonora Fortunato meu irmao era café-pequeno, depois de uns sopapos na
delegacia voltaria pimpéo, belo como sempre. Comparava-o a valise de Assunta,
que uma boa costureira deixaria nova, ao contrario das telas e gravuras que a
policia estragalhou a canivete na mais recente investida a sua casa. Acrescia que
meu irmdo tinha um pai ilustre, bem relacionado, em vez de uma mie
destrambelhada igual a ela. Papai de fato recorreu ao secretario de Justica de
Sdo Paulo, que ndo tardou a ligar de volta a fim de lhe comunicar que ndo
localizara o rapaz nas dependéncias do Estado. Até o editor da Gazeta, com quem
meu pai estava rompido, foi solicito ¢ apurou que nos tltimos dias a reportagem
ndo havia registrado acidente de transito, briga de bar ou qualquer ocorréncia
policial envolvendo Domingos de Hollander. Entio mamae enfiou na cabega que
o filho tinha partido com a Tricita para Buenos Aires. Alids, tinha previsto
semelhante desenlace ao presenciar o primeiro encontro daqueles dois, uma
fulguragdo de parte a parte que a transportou a noite em que cruzou com meu pai
num corso de Carnaval. E ao notar meu pai cada vez mais abatido, buscava
persuadi-lo de que em breve algum portador nos traria cartas e fotos do casal,
bem como uns pacotes de alfajores. As ex-namoradas do meu irmado, mamae
contava o quanto a nora argentina lhe fazia gosto, o quanto havia orado para o
filho esposar moga direita. Ainda achou de bom-tom agradecer a Eleonora



Fortunato por lhe ter encaminhado a menina, que com a graga de Deus haveria
de lhe dar um neto para o ano. E como ninguém se atrevia a contestar minha
mie, a vigilia 14 em casa arrefeceu, em uma semana acabaram-se as visitas.
Sobrei eu para alimentar seus devaneios, para lhe figurar os noivos em Buenos
Aires, ora a tomar chocolate no Café Tortoni, ora a flanar na Plaza San Martin,
ora a saudar um poeta cego na Calle Maipt. Eu ja me pegava quase a crer nos
lances que criava, me via até suscetivel de alguma estima pelo meu irmao assim
ficticio ¢ sua muchacha infiel. Ao mesmo tempo me revoltava ao imaginar a
cara do desonrado Ariosto se algum dia reaparecesse na minha frente, o que ao
Christian parecia fora de cogitagdo. A seu ver, com o devido respeito a0 meu
amigo de infincia, a luta armada na América do Sul era uma bravata suicida.
Sem querer ser pessimista, o Christian disse que tampouco gostaria de estar na
pele do meu irmao, caso o tivessem interceptado com a montonera e sua
mochila recheada de correspondéncia clandestina. E eu que nunca morri de
amores por aquele irmdo, eu que o teria trocado por um irmao alemio sem
pestanejar, passei a me inquietar com a ameaca de ficar sem irmdo nenhum.
Naqueles dias de incerteza eu partilhava sobressaltos com a minha mée cada vez
que tocavam a campainha de casa. Enquanto eu tremia por noticias funestas, ela
ansiava por uma carta, um cartio-postal, um telegrama da Argentina. Mas apos
algum tempo sem novidades era natural que a campainha me fosse quase
indiferente, como deve ficar surdo aos sinos quem mora atras da catedral. Toda
manha o carteiro trazia livros e livros em embrulhos que mamae nem mais
abria, deixava que se acumulassem no chao da sala. Inutil entrega-los ao meu
pai, que agora vivia recostado com os olhos vagos na espreguigadeira, um Proust
fechado no colo e uma bituca de Gauloises entre os dedos. Recusava ir para a
cama, mal tocava nos pratos que mamde lhe levava e so se levantava amparado
nela para fazer suas necessidades. O dr. Zuzarte ja o examinara, queria interna-lo
para tirar umas radiografias, mas papai tinha horror a hospitais. Mamae portanto
arrastou o colchonete do meu irméo para o escritorio, onde a noite se deitava,
sem pregar olho, ao pé do marido. E a fim de atender a qualquer emergéncia,
passei a dormir de porta aberta no quarto do meu irmao ali contiguo. Dado a
incursdes sorrateiras naquele comodo, para apanhar um Unamuno ou devolver
um Lorca, eu nunca pudera sequer me sentar na cama dele. E agora fui tomando
gosto pela maciez do seu colchdo, pelos lengdis que por mais que se lavassem
ndo perdiam o cheiro de mulher. Ao despertar, dei para me servir do seu guarda-
roupa, arregagando as barras das suas calgas Lee ¢ as mangas das suas camisas
de linho, que me batiam nas coxas a guisa de tinicas. E possivel que papai se
iludisse ao me ver com aqueles trajes, porque ficava agitado, fazia mengao de
falar alguma coisa, arquejava, arquejava, depois tossia. E um dia em que
mamde saiu para a missa, me ocorreu mostrar ao velho sua foto com Anne no
café literario, a fim de estimular suas mais caras reminiscéncias. Ocupei pela



primeira vez a cadeira ao seu lado, me curvei sobre a espreguicadeira e me
arrisquei até a cantar a valsa do Anjo Azul & maneira dele, enquanto levava a
foto daqui para 14, em circulos, em zigue-zague, com a ideia de que seus olhos a
seguissem. Mas ele mantinha os olhos fixos em mim, uns olhos assustados que
repentinamente me lembraram a expressdo do pequeno Sergio Ernst no colo da
mae.

Nio era de hoje que mamde rezava a novena de San Gennaro por
inteng¢do do meu pai, esperangosa de que ele ainda viesse a recuperar a fé. E nos
ultimos dias ela queria me convencer de que, com seus penosos estertores, cle
manifestava sua contri¢do pelos ndo poucos pecados cometidos ao longo da vida.
Pelo que sei do meu pai, nem o conhecimento dos textos sagrados, nem mesmo
as meticulosas leituras da Suma Teologica o fizeram menos ateu. Contudo, posso
até conceber que ao se ver a beira do inferno, que em seus pesadelos talvez fosse
uma eternidade sem livros, ou uma livraria infinita com livros em brasa, ele
fraquejasse. Também pode ser que se sujeitasse esta noite ao sacramento para
fazer um derradeiro agrado @ minha mée. De qualquer modo, queira ou nio
queira, ele ja nao tem forgas para enxotar o velho padre Bonnet, que chega com
os santos 6leos para a extrema-ungdo. E quando vé de perto as barbas brancas do
padre, meu pai emite uma voz crepitante: Sdo Jerdnimo... E um delirio, claro,
mas da ares de milagre ele se pronunciar nesta circunstancia, apos tantos dias
mudo. Meu filho, diz o padre, sou o vigario Bonnet e venho da igreja do Calvario
Ihe trazer a béng¢do dos enfermos. Mas papai insiste: Sdo Jer6nimo... Sido
Jeronimo, cadé a Assunta? E mamae, tomando sua mao: estou aqui, Sergio, devo
buscar o Sdo Jeronimo na estante? Papai aperta a mao dela, silencia, e o padre da
inicio a sua oragdo: por esta ungdo e por sua grande misericordia, o Senhor te
perdoe... Soa a campainha, e desgo para atender a porta apreensivo porque nao
sdo horas de carteiro. B um motorista particular que me entrega um pacote de
livros e um bilhete do secretario de Justiga com um pedido de desculpas pelo
mal-entendido. Descarto os Borges, os Cortazar, os Neruda e dois volumes de
poesia de Nicolds Guillén, para alcangar no fundo do pacote a pasta de cartolina.
Dentro da pasta, dou por falta do papel timbrado que me lembro de ter visto nas
maos do inspetor. Mas posso inferir o seu teor pelos manuscritos do meu pai, em
trés rascunhos de cartas incompletas que assim traduzo:

Ao Tutor Municipal
Camara Municipal de Berlim

Rio, 15 de dezembro de 1936

Prezado senhor!



Desde o recebimento de sua carta de 15 de maio de 1936,
tenho feito pesados esfor¢os para coletar todos os documentos
necessdrios a adogdo de Sergio Ernst na Alemanha. Conforme lhe
preveni, as certidées de nascimento brasileiras ndo bastam a corte
alema, porque delas ndo se depreende a religido,

Falei ao senhor da possibilidade de conseguir as certidoes de
los. Como o catolicismo era a religido do
Estado brasileiro até 1889, certidées de batismo eram, na verdade, as

b de meus

lnicas certidoes de nascimento entio existentes. E muito dificil,
porém, quase impossivel, conseguir esses documentos, uma vez que
seria necessdario saber de antemdo e com certeza em que lugar
(cidade e igreja) eles se encontram. No meu caso, essa investiga¢do é
ainda mais dificil porque meus antepassados provém de diversos

Rio, novembro de 1937

Ao Subprefeito
da Administragdo Regional de Tiergarten, Berlim
Secretaria da Infincia e da Juventude, Tutela Publica

Desde a minha resposta a sua carta de 26 de maio de 1937,
esforcei-me bastante para conseguir todas as certidoes necessarias,
minhas e de meus antepassados, a fim de comprovar a origem ariana
do menino Sergio Ernst, que se encontra sob tutela publica.
Infelizmente, as condigbes aqui no Brasil ndo facilitam essas
investigagoes. Até 1889, ndo existiam nem sequer certidoes de
nascimento, porque o catolicismo era, até entdo, nossa religido
estatal, e as tinicas certidoes eram

Até o momento, tenho apenas minha certiddo de batismo, a
certiddo de batismo de minha mde e a certiddo de casamento dos
meus pais. Nem mesmo a certiddo de batismo de meu pai consegui
obter. Escrevi sem sucesso para Pernambuco — o estado de
nascimento de meu pai, bem distante do Rio. Nio souberam me
informar sequer a igreja onde meu pai, jd falecido, foi batizado.

Nao seria possivel enviar uma soma mensalmente para o
sustento do menino? Agora que ele vai fazer sete anos, renovo minha

do e pe¢o encarecid. ao senhor que a transmita a srta.
Ernst. Eu lhe ficaria muito grato por esse empenho. Caso Sergio Ernst
pudesse vir para ca, eu teria grande alegria em lhe propiciar uma boa
educagdo. Caso isso ndo seja possivel, pergunto ao senhor a quem




devo
Envio-lhes em anexo a certiddo de batismo de minha mde e a
minha, bem como a certidio de casamento de meus pais.

Rio de Janeiro,
Prezado senhor;
Desde a sua iltima carta, procurei repetidas vezes

Meus esfor¢cos ndo foram, portanto, proficuos. Nio recebi
resposta as cartas nas quais solicitei
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— Alu?

— Michelle? Pardon, madame Beauregard?

Ela ndo me responde, nem desliga, parece largar o fone fora do gancho.
Talheres que triscam lougas, pdo cortado a faca de serra, batidas de saleiro
entupido contra a mesa, ougo ruidos do jantar de uma familia sem assunto,
tirante a gata que ndo para de miar. Embolso as cartas ao ver mamée que desce
com o padre, beija-lhe a méo, abre-lhe a porta, sobe de volta para meu pai, e
continuo pendurado no telefone a espera do Christian. Penso nos sentimentos da
minha mde em relagdo a Sergio Ernst, que para ela supostamente vivia desde
tenra idade com uma familia de adogdo. Ela sem divida reservaria um espago
em suas preces para que o alemdozinho crescesse saudavel, ndo tivesse
complexos por ser filho postico, nem viesse um dia reclamar sua parte na
mirrada heranga dos Hollander. Porém, se porventura mamde ficasse a par da
condigdo periclitante do menino, seria capaz de querer adoti-lo ela mesma,
incitaria meu pai a resgata-lo em Berlim no meio da guerra. E perante essa
jovem esposa napolitana que o tinha em tdo alta conta, era compreensivel que
papai omitisse seu fracasso em missdo bem mais modesta aqui no pais. Neste
momento sobrevém um acorde de piano, seguido dos passos ligeiros do Christian
escada acima. Desligo o telefone, releio, tresleio as cartas, e me pergunto se meu
pai ainda solteiro, insatisfeito com os resultados de suas consultas, ndo terd
empreendido pessoalmente uma pesquisa acerca de seus antepassados em
Pernambuco. E a forga de fugar arquivos de cartdrios e de paroquias em ruinas
de engenhos de aguicar, quem sabe logrou, sim, os dados genealogicos que Ihe
faltavam. Mas, nesse caso, por um ou outro motivo ndo julgou conveniente
enviar a Berlim o que encontrou. Esses particulares eu carecia de comentar com
o Christian, que costuma opinar sem rodeios a respeito de qualquer tema. E ainda
por cima ¢ filho de judeu, por menos que o queira admitir, como sabe la se sou
bisneto de escravos, ou mesmo de um rabino de Amsterdam. O Christian talvez
tivesse resposta sobre a sorte de uma crianga de estirpe duvidosa, & mercé da
administragdo publica na Alemanha nazista. Seria esquecida num armazém?
Seria julgada pela qualidade dos cabelos? Seria condenada pela anatomia do
nariz? Pelo sim, pelo ndo, poderia um burocrata entediado assinar a sentenca
fatal? Torno a ligar para o Christian, d4 sempre sinal de ocupado, e j4 passa das
dez quando mamae se recolhe ao escritério onde meu pai ronca regularmente.
Decido ir a casa dos Beauregard, que encontro mais sombria do que nunca a
contraluz da lua. Empurro o portdo, contorno a casa, ha uma lampada acesa no
quarto dos fundos, e quando dou por mim, sem querer chamei o Christian com o
velho assobio do Zorro. Ele ndo me assobia de volta, porque na certa ndo sabe
assobiar, mas abre a janela sem se espantar comigo aquela hora de improviso no
seu quintal enluarado.

Assim como o0 Ariosto raramente me recebia em casa, o Christian sempre



fez mistério sobre aquele quarto onde nem a mée entrava, nem a aeromoga,
nem ninguém. E de fato um quarto abafado, cheirando ao seu corpo e a nicotina,
mas o cenario ndo difere muito do que eu previa, uma bagunga de livros até nos
cantos da cama de lengois retorcidos. Depois de me exibir uma camisa vermelha
da seleg@o soviética com CCCP em letras brancas, ele cata no chdo um volume
de poesia de ITymkun, isto ¢, Puchkin, e me faz sentar ao seu lado na cama,
decidido mais uma vez a me iniciar no idioma russo. Mas eu vinha com o
proposito de lhe falar do caso Sergio Ernst, ¢ o estado do meu pai ndo me permite
demorar na rua. E quando lhe conto do meu pai agonizante, engasgo. Parego
adivinhar que logo mais, ao ouvir meus passos na sala de entrada, mamae se
debrugara no guarda-corpo da escada e me dird para subir depressa: subito!,
subito! Vai arregalar seus olhos verde-garrafa, ligeiramente vesga como jamais
a vi, e caird no choro: ¢ morto!, tuo papa ¢ morto! Chorara ao me dar a noticia
talvez muito mais do que se a recebesse, pegara a tatear minha cara feito uma
cega. Entdo a estreitarei em siléncio contra o peito ¢ beijarei seguidamente sua
cabega. Quando eu a embalar de leve, ela por instantes vai se distrair, para
recobrar o pranto no arranco da prépria voz: tuo papa, figliolo!, ¢ finito! No
escritorio, o dr. Zuzarte e um sujeito obeso me dardo os pésames e voltardo a
confabular de costas para o meu pai. Espiarei uns livros, pensarei em girar a
estante giratoria, resistirei a encarar meu pai na espreguigadeira quase tal qual
estava ainda agora, de olhos fechados como tantas vezes ficava ultimamente.
Mas o que de relance me dara a impressao de um simulacro, de uma estatua
mortudria com retoques, sera devido a falta dos 6culos na sua testa e de algum
livro no colo, além da maio direita a feigdo de segurar cigarro sem o cigarro. De
resto vestira o habitual pijjama bege, e seu semblante tera a cor acinzentada dos
mortos que ele ja vinha adquirindo em vida dia a dia. Permanecerei um tempo
em estupor a um passo daquele pai defunto, que mamae ainda afagara nas faces
e nos cabelos. Quando ela descer para providenciar agua e café, vou querer
beija-lo como nunca me permiti, mas sentirei repulsa ao contato da sua testa
gelada. E ao recuar esbarrarei no gordo, um agente funerario que tera acabado
de receber do doutor o atestado de Obito para adiantar os papéis no cartorio
amanha cedo. E que aproveitara para me expor os modelos de caixdo no seu
catalogo: Colonial: Cr$ 1300,00, Prestige: Cr$ 1500,00, Chanceler: Cr$§
1750,00... Nao fosse pela minha mae eu iria respirar 1a fora, ou tomaria um
trago no Riviera, ou procuraria um cinema com sessdo a meia-noite, ou puxaria
conversa com algum transeunte: sabe onde fica a avenida Paulista?, estd indo
para 14?, obrigado, ¢ que meu pai morreu. Ai quem sabe eu desatasse a chorar
tudo o que precisava, como por pouco ndo choro agora na cama do Christian ao
Ihe traduzir as cartas do meu pai. E quando tropego em suas frases inconclusas,
entendo que ali meu pai interrompeu sua escrita para ndo chorar por sua vez de
raiva, de humilhagdo. No fim da minha leitura o Christian olha para o chao,



meneia a cabega, e eu ja estava preparado para um parecer severo. Noticias
alvissareiras ndo eram seu forte, ¢ com efeito ele considera remotas as
possibilidades de o garoto ter se safado, quanto mais se tivesse alguma parecenga
comigo. Argumenta ainda que, se vivo fosse, a esta altura ja teria se informado
da identidade do pai, e por intermédio da embaixada brasileira chegaria sem
dificuldade ao renomado professor Sergio de Hollander. Resta crer que Sergio
Ernst ndo se interesse por esse encontro, quer porque seja hoje um homem
amargurado, ressentido com o pai, quer porque tenha se tornado um homem
prospero, desdenhoso de parentes no Terceiro Mundo. Seja como for, o Christian
aposta que ndo me sobrard mais tempo nem cabega para essas historias de irmao
alemaio, agora que a biblioteca do meu pai vai me pertencer. Passarei os dias
ocupado em contempla-la, terei mesmo a presungdo de ler e absorver seus livros
todos, que minha mae ja me trara antes que eu lhe pega. Deverei por sinal me
desdobrar em cuidados com d. Assunta, pois em casais assim entranhados,
segundo o Christian, a viuvez costuma ser breve. Quando um dia ela me faltar,
ele desde ja se oferece para reordenar meus livros, caprichoso passatempo para
quem foi criado numa casa desprovida de estantes. E depois do expediente na
Alianga Francesa, estara sempre disponivel para me fazer companhia no
escritério ou num bistré @ minha escolha. Do mesmo modo, assim que ele se
mudar para um apartamento de solteiro, poderei procura-lo a qualquer hora sem
constrangimentos, pretextos, artimanhas, sem mais namoradinhas de aluguel ou
editoras de araque. Olho meu relogio, fago mengdo de me retirar, mas o
Christian segura meu brago e me revela que tem pensado em largar a Alianga a
fim de atender a alta demanda de aulas particulares. Poderia at¢é me ceder
alguns alunos e, se eu estivesse de acordo, arranjaria um alvara para abrirmos
um curso de idiomas na minha casa. Ainda nos restariam noites ¢ madrugadas
para tocarmos a valer nossos projetos literarios. Conta com meu olhar rigoroso
sobre a sua poesia, pois da minha alma delicada ja lhe dei prova ao presented-lo
com o livrinho do Rimbaud. Em troca, me incentivaria a investir por exemplo
num romance de formagdo, em que eu tratasse da minha infancia conturbada,
dos meus conflitos familiares, dos meus impasses sentimentais. Comega a me
incomodar a fala ciciante do Christian no meu ouvido, um palavrorio confuso em
que alterna portugués e francés aleatoriamente. E quando com a mdo no meu
joelho diz que ndo poderdo faltar no romance minhas inquietagdes de
adolescente, minha sexualidade aflita, minha atragdo por outros meninos, me
levanto de forma um tanto abrupta. Depois receio té-lo melindrado por coisa a
toa, mas ele reage com naturalidade: ja vai? Pde-se a folhear seu Puchkin e sem
erguer os olhos me recomenda que deixe a casa de mansinho para ndo acordar
seus pais. Recomendagdo escusada, pois ja no meio da escada percebo luzes no
andar de baixo, escuto miados, um resmungo de velho. E ¢ quase enternecedor
deparar com Heinz Borgart de cuecas, agachado na cozinha, a verter no pratinho



da gata um dedo do leite de seu copo. Noutra situa¢do talvez me faltasse esta
audacia de lhe dirigir a palavra: professor Beauregard? Enquanto a gata se
arrepia toda, ele se apruma e me interpela com acento dspero: o que o senhor faz
aqui?, o senhor entrou pela janela? Pego perddo, admito que tenho sido
impertinente. No meu afa de aborda-lo apelei até para sua esposa, mas madame
Beauregard ja me deixou claro que o maestro ndo deve ser molestado. Ainda
assim, em ultima instdncia procurei esta noite o seu filho, que talvez soubesse me
informar se ¢ possivel encontrar em disco a Tiirkischer Marsch de Mozart por
Heinz Borgart. Mas com o Christian perdi meu tempo, nem o Tripelkonzert do
Schubert que o senhor gravou para a Haydn Society ele conhece. Depois de
beber seu leite o pianista ja se mostra mais sereno, visivelmente bem
impressionado com minha pronincia dos nomes aleméaes. Entdo declaro
acompanhar sua trajetoria musical ha anos, desde que li alusdes ao seu talento
em antiga carta enviada a meu pai por Anne Ernst. O senhor ha de se lembrar de
Anne Ernst, ¢ esta Friulein aqui com a crianga no colo em 1931. Passo a foto a
Heinz Borgart, que por um triz ndo esmaga a gata ao sentar no tamborete:
crianga feia..., mulher robusta..., 1931..., mas oh! sim, a mae celibataria ¢ o
filho chordo, se ndo me engano tirei eu mesmo este retrato. Pois bem, digo eu, o
menino ¢ meu irmao por parte de pai. Quer dizer que seu pai ¢ o famoso cantor,
aquele? Segundo Heinz Borgart foi a sra. Schmidt, ou Schneider, enfim, foi a
zeladora do seu edificio quem lhe contou que a vizinha fora engravidada e
abandonada por um cantor de tangos. Ou seria 0 compositor de cinema, aquele
judeu que fugiu para Hollywood? Talvez a memoria também se perca na
tradugdo, porque depois que lhe solicito a gentileza de me falar em sua lingua,
seu relato flui abundantemente: observei a zeladora Frau Schumacher que,
apesar de eu sentir muito pela tal vizinha, a lei do siléncio deveria valer para
todos os moradores. Eu estava orgulhoso do meu novo apartamento na
Fasanenstrasse, num ultimo andar com sala ampla o suficiente para meu
Bechstein de cauda, ndo sei se o senhor me entende. S6 me aborrecia ter de
fechar o piano as dez da noite, quando ninguém se ocupava de calar a boca da
crianga com uma mamadeira, uma chupeta, um chumago de algodao, enfim.
Mas o neném trocava a noite pelo dia porque somente a musica o acalmava,
assim justificou-se comigo a srta. Ernst no patio interno do edificio, aqui mesmo
onde bati este retrato numa tarde de verdo. Mae e filho habitavam um quarto no
rés do chdo do segundo bloco, ¢ meus ensaios reverberavam no patio como
numa concha acustica. Quando as dez da noite baixava o siléncio, cla ainda o
tentava ninar cantando o acalanto do Brahms, mas o neném era exigente, uma
nota em falso ja o irritava. Compadecido, concedi recebé-los uma ou outra noite
no meu apartamento, onde com o piano em surdina dedilhava as ultimas teclas,
imitando caixinha de miusica até ele pegar no sono. E retomava a musiquinha
toda vez que ele despertava, pois Friulein sem se dar conta exaltava a voz




sempre que me falava do pai da crianga. Ainda posso ouvir suas risadas a
relembrar como se encantou por ele na cafeteria da UFA, a companhia
cinematografica alema, mas o senhor seu pai nunca lhe relatou essa passagem?
Ao ouvir da garconete o nome do cavalheiro, a srta. Ernst entendeu que se
tratava de Friedrich Hollinder, autor da musica do filme O Anjo Azul, entio
rodado naquele estidio. Ja ele a cortejava a distdncia confundindo-a com a
dangarina austriaca Lily Ernst, que talvez contracenasse com Marlene Dietrich
no cabaré do mesmo filme. E de tanto se entreolharem, ja viviam, no dizer dela,
uma paixdo irremedidvel quando foram apresentados, ela uma datilografa de
plantdo a servigo dos roteiristas da UFA, ele um correspondente mal pago de
jornal sul-americano que, por um punhado extra de marcos, redigia em sua
lingua legendas de filmes alemaes. Gabava-se Friulein de que com menos de
um ano em Berlim o namorado dominava nosso vocabuldrio a perfei¢do, leitor
voraz que era. Em consequéncia de tio intensas leituras, mesmo seu aleméo
coloquial era literario. Antes de articular suas belas frases ele as transcrevia e
passava a limpo em pensamento, assim como conferia numa tela mental as
palavras que ela lhe dirigia. E quando ela lhe comunicou que esperava um filho
seu, ele se deteve longo tempo a mira-la com seus olhos miopes. SO no dia
seguinte se disse exultante com a novidade, trouxe-lhe um buqué de violetas e
levou-a para beber num Biergarten. Sempre que a deixava em casa tarde da
noite, ele ouvia reprimendas de Frau Schumacher por cantar em alta voz as
cangonetas do seu pais. E s6 ndo convidava mais Friulein para dormir consigo
porque seu quarto de pensdo se abarrotava de livros a propor¢do que a barriga
dela crescia. Mas a fim de melhor assistir a gestante, entrado o outono passou a
pernoitar de vez no domicilio dela, com o que de quebra poupava seus gastos
com calefagdo. Do ultimo inverno guardara apenas as ceroulas, seus agasalhos
de 14 tinha vendido para acertar as contas numa livraria. E, em fins de outubro,
hesitava entre um mantd de segunda mao e uma primeira edigdo do Zaratustra,
quando o jornal que o enviara & Alemanha o convocou de volta ao seu pais, entio
agitado por mais uma revolugdo. Debaixo da primeira neve Friulein o
acompanhou num caminhdo até o porto de Hamburgo, a fim de ajudi-lo a
despachar uma batelada de baus. E teve certeza de que nunca mais o veria
quando ele subiu a escada arrastando duas malas grandes e, esquecido de lhe
acenar, sumiu no portald do navio em que ela por 6bvio ndo embarcaria aos oito
meses e tanto de gravidez Em suma, noticias das personagens desta foto, se ¢ o
que o senhor procura, ndo tenho muito mais a Ihe oferecer. A srta. Ernst, depois
de me narrar sua historia de amor, fez-se taciturna em suas visitas, ndo raro
dormia enroscada com o filho no meu sofa. E quando lhe anunciei que estava de
partida para lecionar no Conservatério de Colonia, com um vibrato na vozdisse: é
sempre assim, ¢ sempre assim. Julguei que ela estivesse a lacrimejar pelo
menino insone, a quem deixei de lembranga uma caixinha de musica. Certo de




que o pimpolho tinha forte vocagdo musical, ainda me comprometi a lhe dar
aulas diarias de piano no meu regresso a Berlim. E logo no segundo ano pedi
dispensa do conservatorio, pois embora amasse Wagner, era impedido de
apresentar aos meus alunos um Mendelssohn, um Mahler, compositores
proscritos pelo novo regime. Entretanto eu ja havia deliberado me mudar para
Paris ao encontro de Michelle, que conheci num festival de teatro amador em
Coloénia e que se preparava para um teste na Comédie-Frangaise. Fui me
despedir de minha mae em Berlim e de passagem estive no edificio da
Fasanenstrasse, com a intengdo de apanhar minha correspondéncia e mimosear
a srta. Ernst com uma agua-de-col6nia. Mas Frau Schumacher ja ndo trabalhava
14 e o novo zelador desconhecia Friulein e seu filho. E agora o senhor vai me dar
licenga porque o sono bateu, preciso voltar para a cama. Leve sua foto, tenha
uma boa noite, ¢ da proxima vez que quiser se avistar com meu filho, por favor o
faga num hotel ou em qualquer espelunca longe daqui, ndo sei se o senhor me
entende. Oh, o Tripelkonzert a que o senhor se refere devem ser as Drei
Klaviersticke de Schubert. E, sim, minhas congratulagdes ao senhor seu pai,
porque Anne era uma mulher deveras interessante. Atengdo ao degrau, o poste
de luzestd sem luz Psiu. Ja para dentro, Piaf.

A vida ndo passa de uma longa perda de tudo o que amamos, disse Victor
Hugo. E com as palavras do imortal francés pranteio, em nome da Academia
Brasileira de Letras, o grande intelectual que ora nos deixa, professor Sergio de
Hollander. Um assistente do orador puxa aplausos que ndo vingam, porque os
presentes ndo podem abrir mao dos guarda-chuvas que mal os protegem do
temporal. Calculo pelo menos uma centena de cabegas sob um mar de guarda-
chuvas pretos, como num extenso pordo de teto gotico, ndo muito abaixo do teto
de nuvens cor de grafitt. Em meio aquela multidio de sombras tenho a
impressdo de reconhecer o Stefan Zweig, o Hemingway, o Scott Fitzgerald sem a
Zelda, até um Oscar Wilde com paleté de veludo entrevejo mais ao fundo. Mas
na realidade nem os escritores amigos do meu pai compareceram, 0s poucos
ainda vivos moram no Rio e avides ndo decolardo com um tempo desses.
Presumo que sejam velhos admiradores de seus escritos, além de bibliotecarias
aposentadas, antigos encadernadores, ex-arquivistas e conservadores de museus,
essas gentes de roupas escuras que apds o discurso se revezam a beira do timulo
para os cumprimentos & minha mae e um ou outro gesto de cabe¢a na minha
dire¢do. Apoiada no padre Bonnet, mamae tampouco parece atinar com aquelas
figuras, meio grogue como estd desde o velério la em casa, onde a fiz tomar um
diazepam do meu pai. Ha ainda uma grande aglomeragdo a nossa volta quando
se abre passagem para um cidaddo de mdios livres, disputado pelos guarda-
chuvas dos seus guarda-costas. E um chefe de gabinete que traz as condoléncias
do governador do estado a vitva do professor Hollander. E por tras desse alto
funcionario surge Eleonora Fortunato toda encharcada numa camiseta branca, ja



transparente, com a estampa do filho sobreposta a uns seios ainda firmes sem
sutid: exceléncia, por favor mande um beijo para a sua esposa, Analu. Mandarei
sim, obrigado, obrigado. Caso a Analu ndo se lembre de Eleonora Fortunato,
fomos apresentadas na Petite Galerie por Ulrich Heydrich, o alemao amante
dela. Apos um grave siléncio uma senhora se manifesta: mas que grosseria,
dona! Grosseria? grosseria ¢ esse governo ndo soltar o filho da Assunta nem para
enterrar 0 pai. O chefe de gabinete bate em retirada com seu séquito, ato
continuo os demais guarda-chuvas giram uns atrds dos outros feito uma
engrenagem, para se dispersarem nas aleias do cemitério.
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O professor Hollander é uma besta! Por mais despreziveis que fossem meus
leitores, eu reproduzia suas consideragdes ipsis litteris e ndo me furtava a um
dialogo democratico: Aconselho-lhe a leitura de Machado de Assis, meu estimado
e iletrado sr J.B. Aconselho-lhe é a puta que lhe [sic] pariu, professor
Hollander!!! No principio eu proprio me enderegava uns textos, tomando por
modelo as escrevinhagdes do meu irmdo em seus cadernos escolares. Depois
comecei a receber redagdes de leitores num portugués ainda mais indigno, que
por pouco nio me levaram a abandonar o abnegado oficio. Corrigia-os com
certa impaciéncia, que muita vez suscitava respostas malcriadas, sucedidas por
comentarios mordazes de terceiros, mas no frigir dos ovos éramos sempre os
mesmos membros de uma comunidade restrita. Até que um veterano jornalista
da Gazeta, em nota num hebdomadario de grande circulagdo, publicou que o
nome do meu saudoso pai vinha sendo conspurcado no blog de um gramatico
oportunista e pedante. A partir dai, conforme vaticinou a Natércia,
multiplicaram-se meus seguidores, exacerbou-se a troca de insultos, conquistei
cada vez mais anunciantes, cheguei a fazer um pé-de-meia. Eu havia procurado
a dra. Natércia depois do falecimento de mamae, quando caducou a pensdo do
meu pai e me vi em apuros. Ter os livros como ocupag@o exclusiva tornava-se
invidvel, eu em tese precisaria me desfazer do meu patriménio para poder
usufrui-lo. No limite seria como, a fim de salvar do naufragio uma biblioteca
flutuante, langar ao mar os livros mesmos que davam sentido a minha viagem.
Para ganhar tempo, cogitei vender a um sebo alguns quilos de romances mais
que lidos e sabidos, mas ao folhea-los percebi que recordava apenas fragmentos
de suas narrativas, nomes de personagens, personagens trocadas de livros, frases
soltas, lampejos, rescaldos de um sonho. E por cima dos meus ombros ainda
pairava o vulto de mamée, que teria horror a ver a biblioteca fatiada, até por
admira-la mais por fora que por dentro. Determinada a manté-la integra dera
mesmo um passa-fora num bibliéfilo rival do meu pai, que ja na manha do
velério cravara seu olho gordo nos onze volumes quinhentistas da estante da sala.
O enxerido passou a he mandar bombons, a visita-la nas horas mais improprias,
e nem esperou mamae aliviar seu luto para lhe fazer uma proposta em dolares
pelo lote completo. Compreendo que mamae se ofendesse, mas depois de uma
vida ao lado do meu pai, ela deveria ter aprendido que um homem com
comichdo por livros estd sempre sujeito a perder a compostura. E tenho de
admitir que minha mae as vezes abusava da propria inocéncia, pois deixar a vista
de um colecionador obras assim preciosas, suas capas de couro polidas com cera
de abelha, era quase como assear anjos para um pervertido. Creio porém que
tratar dos livros fosse nela uma vaidade tdo singela quanto arrumar os cabelos,
porque no fundo ela sempre soube que meu pai, embora marido extremoso, nio
a distinguia muito bem da biblioteca. E ela ndo desleixaria o servigo so porque ele
ndo estava mais ali de corpo presente, pelo contrario, pdde dedicar mais tempo a




arrumacgdo da casa desde que renunciou as tortas de frutas e trocou a pasta
caseira pela industrial. Mesmo sem enxergar ja quase nada, montava no
escadote de cinco degraus com uma flanela, um escovdo e um espanador, e
desempoava os volumes mais reconditos, esfregava suas capas ¢ lombadas,
farejava-os em busca de fungos ou tragas e os encaixava de volta aos seus
postos. Eu a seguia de bragos abertos por precaugdo, e um dia em que ela
revistava a estante do corredor, observei seus desvelos com uns ingleses do fundo
da prateleira, entre os quais O Ramo de Ouro. Mamaée ndo costumava remexer o
interior dos livros, onde o mais banal vestigio do meu pai era sagrado. Mas dessa
vez abriu, cheirou, tornou a cheirar, sacudiu O Ramo de Ouro até que a carta de
Anne Ernst se soltou e veio ao chdo. E seus ouvidos cada dia mais apurados, em
contrapeso a perda da visdo, detectaram o pouso do envelope: que barulho ¢
esse? B uma carta em alemdo para o papai, quer que eu leia? Berlim, 21 de
dezembro de 1931. Querido Sergio. Pelo teu siléncio adivinho que estis como
sempre nos teus livros imerso. Desolada por... Ao ver mamide mal se
equilibrando no topo do escadote, a me fitar com seus olhos embaciados,
emendei: Desolado por ndo mais me perder contigo nas ruas de Kreuzberg,
desejo-te um feliz 1932. Com amizade e admira¢do, Walter Benjamin. Noutros
tempos eu ndo perderia a oportunidade de ler de cabo a rabo a carta de Anne, a
fim de introduzir Sergio Ernst sem mais reservas nas nossas prosas. Poderia até
Ihe mostrar a foto do papai em Berlim com Anne em estado interessante, num
escambo por segredos relevantes que ela tivesse a me revelar. Mas aquela altura
ja ndo tinha cabimento indagar acerca de um irméao perdido na Alemanha a
minha mée, que mais e mais se agoniava com a falta de noticias do préprio filho.
Era rara a noite em que ndo descia para lhe abrir a porta, despertada por um
toque de buzina ou pelos passos de um gamba 14 fora. Também era vezeira em
penetrar de madrugada no antigo quarto dele, achegar-se devagarinho e tocar
meus cabelos engorovinhados, para se convencer de que ndo era ele ali
dormindo. Eu nem podia mais lhe dar bom-dia ao entrar em casa, pois ao ouvir
minha voz vibrante ela se pendurava no guarda-corpo da escada: Mimmo?
Depois me acusava de lhe pregar pegas, nio bastasse té-la engambelado com
invencionices de Argentina: burlar de uma cega ¢ pecado, Ciccio! E de nada
adiantava o dr. Zuzarte insistir que a catarata se curava com uma cirurgia
simples. Curar a vista para qué, dizia ela, para me espaventar diante do espelho?
Usava bengala branca para ir a igreja, em casa andava tateante com uma
vassoura para cima e para baixo, e sem errar a mao no sal cozinhava atenta ao
noticiario do radio. Ela que nunca foi de politica agora conhecia pelo nome
congressistas, ministros, altas patentes do Exército, Marinha e Aeronautica,
achava o presidente Médici mais sinistro que o Mussolini, mas aumentava o
volume sempre que passavam a propaganda oficial, porque a locugdo do
Mimmo seguia no ar: quem nao vive para servir ao Brasil ndo serve para viver



no Brasil. De manhd me pedia que lhe lesse os jornais e abrisse a
correspondéncia, que consistia sobretudo em livros que as editoras ndo paravam
de mandar para o meu pai. E, entre avisos publicitarios e contas de luz e gas,
certa vez tive em maos um envelope de borda azul e branca destinado a Assunta
de Hollander: caspita, mamma, chegou uma carta da Argentina! E ela: macché
Argentina, Ciccio, ndo faga o espirituoso. Mas sim, era uma carta de Eleonora
Fortunato, com o convite para o vernissage na Galeria Bonino de Buenos Aires,
onde ela expunha suas tltimas colagens declaradamente inspiradas no suplicio do
filho. Mulher valente como la Garibaldi, dizia mamae, ndo fosse eu tio decrépita
e saia com a Eleonora em defesa do meu filho, botava a boca nel mondo igual a
ela. Com indiretas do género, mamae queria me censurar por passar os dias na
espreguicadeira, em vez de tomar sabe 14 que atitudes. Num jantar, deixou
escapar que ja ficaria satisfeita se eu desse a0 Mimmo metade da atengdo que
dedicava ao outro. Que outro?, perguntei de um salto. Que outro, mamma? E ela,
nada, pds-se a catar farelos de pdo na toalha de mesa. Mas, a exemplo da propria
Eleonora Fortunato, eu estava crente que depois de prestar depoimento, tomar
alguns sustos e cumprir uma quarentena, meu irmao seria solto sem maiores
danos, por evidentemente alienado de questdes politicas. Ele contaria ainda com
o testemunho de Beatriz Alessandri, pronta a inocentar o gentil-homem que se
oferecera para carregar sua mochila. A Tricita repudiaria qualquer insinuagio de
intimidades com Domingos de Hollander, e nem precisaria ser tdo coagida e
despida e violada para entregar o nome do seu noivo, que ja tinha caido em
desgraca e ndo sofreria puni¢des suplementares por namorar uma mera pombo-
correio argentina. Ao meu irmao, como procedimento de rotina, numa ultima
entrevista perguntariam se por acaso tinha relagdes com um certo Ariosto
Fortunato, o que ele naturalmente negaria. A ndo ser que por um excesso de zelo,
ou s6 de imaginar seus testiculos estrangulados num torniquete, confessasse
conhecer de vista o elemento supracitado, amigo do seu irmdo Francisco de
Hollander, vulgo Ciccio. Entdo seria liberado, quem sabe pegaria até carona com
um tal inspetor Borges, e ao bater a porta de casa se anunciaria em alto ¢ bom
som: bom dia, mamma! Vocé quer me enlouquecer, Ciccio, diria mamae, mas
assim que fosse erguida do chdo e carregada aos rodopios pela sala, exclamaria:
Mimmo! Passaria ainda os dedos por entre seus cabelos e esgoelaria: santa
Madonna, ¢ proprio Mimmo! E me chamaria para abraga-lo: sibito, Ciccio, ¢ il
tuo fratello! Mas eu ndo estaria mais l4, o inspetor Borges teria me arrastado para
uma conversinha no quartel-general do Exército. Amarrado num assento
metalico, cheio de fios espetados pelo corpo nu, era esperavel que eu tivesse
muito que contar do meu melhor amigo, um cabra com colhdes no dizer dos seus
algozes, um que suportou sem abrir o bico o que ninguém suporta, um que
terminou seus dias feito um zumbi, de tanta porrada no crénio e tanto pentotal nas
veias. Ja eu, submetido a descargas elétricas intermitentes, em davida se era




mais lancinante a dor em si ou sua expectativa, ndo pretenderia me tornar um
herdi da resisténcia. Mas tampouco teria como cooperar no interrogatorio sem
nada saber dos descaminhos do meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus
pontos de encontro, do organograma do seu grupo, dos seus contatos no exterior,
dos seus nomes de guerra. SO me viriam a cabega segredos da minha infancia
com o Pernalonga, o Capitio Marvel, o Homem Borracha e que tais, e ao ouvir
meus balbucios 0 major enfurecido aceleraria a manivela de modo a intensificar
a corrente elétrica, o que me provocaria vomitos, convulsdes ¢ inopinadamente
uma parada cardiaca. Olha que cagada vocé me aprontou, seu débil mental, diria
o coronel, e 0 major débil mental ainda tentaria me reanimar com nova sessdo
de choques, antes de mandar vir o médico que ja ndo teria o que fazer. Ao me
ver ali com a cabeca torta e os olhos vidrentos, o dr. Zuzarte diria: mas eu ndo
avisei que o rapaz era cardiopata? e agora? E agora deitariam meu corpo numa
viatura com placa fria, que por quatrocentos quildmetros de estrada me
conduzria a uma praia ao alvorecer. E s6 assim eu chegaria a Copacabana de
que a Maria Helena tanto me falava, com o cheiro da maresia que ela descrevia
como o halito das ondas, contaminado embora pelos odores do meu e de outros
corpos estendidos na areia. Os urubus seriam espantados a golpes de remo por
um barqueiro, que depois de arrancar de nossas bocas os dentes de ouro que
remunerariam sua labuta, nos carregaria nas costas, nos empilharia em sua balsa
e em alto-mar nos serviria de alimento a seus irmaos os peixes. E ao despertar de
tamanho pesadelo, mamaie o interpretaria como um aviso divino, e entraria em
desespero, e bradaria aos céus, e entre solugos comunicaria a meu irmao que seu
irmédo era morto. Ja mais apaziguada, apos a visita do padre Bonnet, se despediria
do Mimmo e rogaria sua compreensdo, porque sem o Ciccio perdera a alegria de
viver. E meu irmo ficaria sozinho a errar naquela casa desconforme, tdo grande
a seus olhos quanto sufocante, cercado de livros impenetraveis como papel de
parede. Evitaria a cozinha, o escritorio, mal ou bem se resignaria a perda dos
pais, no entanto se surpreenderia a sentir imensa falta de quem aparentemente
nunca lhe importara um cazzo. Irromperia no meu quarto, reviraria minhas
gavetas, buscaria em vdo um retrato meu, um trés por quatro que fosse.
Esquecido da minha cara, iria se olhar no espelho, de frente, de perfil, passaria
seu penteado de um lado para o outro, e ndo se acharia tdo bonito quanto antes,
quando me tinha como contraponto. Pelo telefone atrairia a sua toca uma, duas,
trezentas mulheres que talvez ja ndo lhe dessem o mesmo prazer, agora que eu
ndo vinha mais me masturbar atras da sua porta. Desejaria me eliminar do
pensamento, liquidar a casa e se mudar para algum apart-hotel, mas o corretor
lhe adiantaria que sem a minha assinatura seria impossivel vender o imovel.
Descobriria afinal que a biblioteca estava fora do espolio, e nio teria escrupulos
em negocia-la quica com a Fundagdo Calouste Gulbenkian, embasbacado de
saber que o acervo valia mais que a propria casa. E a casa uma vez oca talvez



ruisse, sem a massa livresca a ossatura das estantes talvez envergasse até estalar,
mas esses absurdos s6 podem ser produto dos meus sonhos doentios, quando niao
de um pesadelo postumo da minha méae. Na realidade, depois que mamaie
morreu de saudade do Mimmo, sem um puto no bolso me lembrei da dra.
Natércia, que era bastante proxima da reitoria da Universidade de Sdo Paulo.
Num telefonema lhe perguntei pelo eventual interesse da universidade em alugar
a residéncia de Sergio de Hollander, a fim de instituir um centro cultural onde me
fosse dado viver e ler meus livros sem ser importunado. Ela veio rever o sobrado
de suas lascivas recordagdes, ¢ com cerca de cinquenta anos estava em plena
forma, a Natércia. Foi para a cama comigo uma vez, outra, pegou vicio, me
visitava todo fim de tarde, enquanto os tramites com a universidade emperravam
na burocracia. E eu ja admitia mesmo voltar a dar aulas num cursinho, quando
cla me apareceu com um computador obsoleto do longevo esposo. Desalojou a
Remington do meu pai, instalou a internet no escritorio, criou a pagina Aprimore
sua Redagdo com o Professor Hollander e foi uma amante dadivosa antes de
enviuvar, casar com outro velho e sumir da minha histéria. Natércia era uma
mulher educada, poliglota, e mamae teria gostado de palestrar com ela, acharia
graga no seu italiano com os erres caipiras dos quais nunca se livrou. Creio
mesmo que mamade em vida ndo se habituava a auséncia de vozes femininas no
quarto do Mimmo, pois volta e meia me perguntava por fulana ou sicrana que
haviam passado por ali. Entdo sai a cata das ex-namoradas dele nos bares de
antigamente, mas nem mesmo os bares eu encontrava, porque eles estio sempre
a se locomover na noite de Sao Paulo, salvo um ou outro estabelecimento que se
deixa deteriorar junto com meia dizia de fregueses cativos. Nas minhas
andangas fui dar até na prosaica rua dos Beauregard, cuja casa dera lugar a um
posto Shell. Alargada, a ruela virou uma avenida com boates ¢ casas de show
lotadas de meninas dangantes que ndo me enxergavam nem fariam ideia de
quem era meu irmao. Mulheres para o meu bico eu so achava nos recantos mais
obscuros do Centro, e a essas eu pedia discri¢do, porque mamde torceria o nariz
para seu linguajar. Mamae fingia ignorar que eu trazia putas para dentro de casa,
vez por outra apenas observava que mulheres com perfume muito doce ndo dao
bom casamento. Também se fazia de tonta quando, ao lhe referir os extratos
bancérios, eu omitia minhas retiradas para gastos particulares, ou quando a
poupava das noticias mais nefastas dos jornais. Mas nido pude evitar que ela se
inteirasse pelo radio da morte de Eleonora Fortunato, atropelada em frente ao
Cemitério da Consolagdo. Ela ainda ouviu a entrevista com uma testemunha do
acidente, um vigia noturno segundo quem a artista parecia um molambo
trocando as pernas na madrugada, antes de se atirar debaixo das rodas de uma
Kombi que ndo parou para prestar socorro. E uma listima, arrematou o
radialista, mas pelo que sei a laureada pintora era dada a bebida, sofria de
distirbios psicologicos desde que o filho foi preso como ladrdo de automoveis.



Revoltada, mamae desligou o radio, nunca mais ouviu o noticiario ¢ na mesma
época passou a receber sinais do além. Era a Fortunato, era papai, era sua mae,
Donatella, era até seu desgragado pai, Pandolfo, vinham todos gesticular a sua
cabeceira com o ar consternado, como a buscar palavras para lhe dizer o
indizivel. Basta!, via!, fuori! fuori!, ela os enxotava, e seus gritos me
trespassavam no meu quarto. Concordei em me transferir para a sua cama, onde
ela cheia de medo lutava contra o sono e ndo me deixava dormir. Colava o
ouvido no meu peito, cheirava meu sovaco, apalpava meu rosto, sustinha minhas
palpebras e me falava do Mimmo. Porque o Mimmo tinha um ar fatal de quem
morreria mogo, porque 0 Mimmo tinha nascido com um sopro no coragio,
porque o Mimmo tinha o olhar ardente do Rodolfo Valentino, que morreu com a
idade do Mimmo. Precisava ver que calamidade os funerais do Mimmo,
mulheres que se jogavam das janelas pelo mundo inteiro, ¢ para mim era um
balsamo quando mamade comegava a falar mole ¢ a misturar as ideias, para
finalmente adormecer. Ela ainda falava do Mimmo sono adentro, trincava os
dentes com frequéncia, mas depois de um tempo me acostumei a tudo, menos a
ser sacudido no meio da noite para o café da manha. Nao tinhamos mais hora, o
jantar era servido antes do meio-dia, tiravamos cochilos aqui e ali, nos
recolhiamos com o dia claro. Que dia ¢ hoje?, ela me perguntava. Vinte e cinco
de janeiro de 1973. Ainda? Ja ia avangado o més de agosto, mas eu retardava o
calendario a fim de compensar sua ansiedade: e agora, que dia ¢? Ela estranhava
que o tempo ultimamente andasse tdo pesado, e de fato, l4 em casa, 1973 levou
alguns anos para passar. Mesmo quando a situa¢@o no pais tendia a se amenizar,
fiz bem em manté-la desatualizada, porque o nome do meu irmao nio constava
em nenhuma lista de beneficiarios da anistia. E a noticia de retornados do exilio e
de presos politicos em liberdade, recebidos com festa por amigos e parentes,
talvez lhe soasse como escarnio. Logo se restaurou a democracia no Brasil e nos
paises vizinhos, at¢ 0 Muro de Berlim veio abaixo, mas a minha méae eu pedia um
pouco mais de paciéncia. O Mimmo ainda tem umas semaninhas de pena a
cumprir, eu lhe dizia sempre, ¢ pelas fotos dos presidios apinhados mais parecia
que, no lugar dos subversivos, a linha dura resolvera encarcerar os pretos. Eu
procurava distrai-la com as mesmas velhas manchetes, a eleicdo do papa
polonés, a Italia camped do mundo, mas no fim ela ja nem me escutava, mesmo
ao picar tomates na cozinha parecia dormir de olhos abertos, uns olhos brancos
que se reviravam a toa. Na cama deu para invocar seus mortos, que havia tempo
ja ndo via, porque como so6i acontecer aos cegos tardios, foi perdendo a visio
também em sonhos. E preferia seus antigos visitantes as vozes penadas que pegou
a ouvir, sem saber como exorcizi-las na escuriddo absoluta. Rezava o credo em
latim, grunhia impropérios em dialeto, ¢ uma noite me acordou desarvorada, pois
a voz do outro mundo que acabara de ouvir era do Mimmo. Nio era o meu pai,
como chegou a crer, quem dera fosse mais uma pilhéria minha, mas quem a



chamava dessa vez era sem divida o Mimmo. Ainda tentei trazé-la a razio: foi
um incubo, mamma, foi s6 um sonho mau. Mas ndo havia como demové-la, ela
necessitava ir ao encontro do Mimmo, que ap6s um duro estagio no purgatorio
esperava a mamma, feito crianga a porta do cinema, para abonar seu ingresso
na mansdo celestial. O padre Bonnet, sempre atencioso com minha mée, veio
celebrar a missa ao pé da sua cama. E antes de receber a hostia sagrada, mamaée
The perguntou se incorre em pecado quem anseia e ora pela propria morte. Mas
ndo, disse o padre, se mesmo a Virgem suplicou ao filho crucificado que ndo a
deixasse muito tempo neste vale de lagrimas. Com a partida do padre Bonnet,
mamde me fezsentar ao seu lado, benzeu minha testa e me advertiu que passava
da hora de eu tomar juizo, pois cabia a mim levar adiante o nome dos Hollander.
Trouxe as costas da mao ao meu pescogo, me achou febril, mas era sua mao que
estava gelada. Em seguida deitou sobre o peito as méaos cruzadas, fixou nos labios
um meio sorriso, seus olhos por fim aquietaram. Quando o dr. Zuzarte chegou,
pouco havia a fazer. Tomou sem convicgdo o pulso dela e pelejou para fechar-
lhe as palpebras.

Nunca pus fé em fendmenos sobrenaturais, muito menos poderia
presumir que uma professora catedratica como a Natércia temesse
assombragdes. Mas estivamos entretidos na cama, que balangava e rangia
regularmente, quando apds uma espécie de gemido no alto da estante, um Dom
Quixote de capa dura tombou no chdo sem mais nem menos. No ato a Natércia
me expulsou de cima dela com um corcoveio, exibiu o brago arrepiado e disse:
isso ¢ coisa do seu irmdo. Ponderei que era mais plausivel a estrutura da casa ter
sofrido um ligeiro abalo, haja vista a condi¢do das vigas de madeira, infestadas
de cupins, sem falar nas rachaduras das paredes que os livros encobriam. Mas
catastrofes da engenharia ndo amedrontavam a Natércia, que me puxou para o
meu quarto dos velhos tempos, onde retomamos nossas safadezas. Ela ja tinha se
saido com um comentario esdraxulo uma vez em que falhei na cama e, na falta
do que falar, lhe perguntei se o pau do meu irméo era muito maior que o meu.
Desconfiada que eu andava com alguma urucubaca, a Natércia disse conhecer
um bruxo capaz de desatar meus pés ¢ me abrir todos os caminhos. Na hora
pensei que fosse brincadeira, ou pura ostentagdo de seus conhecimentos de
folclore, mas depois da cena que ela classificou como um auténtico Poltergeist, a
seu conselho abandonei definitivamente o quarto do meu irmao sem tocar no
Quixote ao pé da estante. So passei ali para recolher algumas mudas de roupa e
ver se achava um cheque, dos que a Natércia de quando em quando deslizava
sob meu travesseiro. Eu arrecadava aquelas propinas a contragosto, ainda mais
porque os cheques eram da conta conjunta com o marido, e a suposi¢do de ser
sustentado pelo velho prejudicava minha performance. Mas a Natércia tinha
certeza de que eu saldaria minha divida com juros, tdo logo tirasse a sorte grande
na loteria da Caixa Econdmica. Toda semana ela perguntava se eu ndo havia me



esquecido de conferir os prémios, apesar de eu lhe reiterar que, ao contrario do
meu irmdo, nem sabia como se aposta na loteria. E um dia em que ela me viu
vestir uma calga de bainhas mal alinhavadas, ao se dar conta de que eu me
apropriara das roupas do Domingos, me ordenou que as jogasse fora se nio
quisesse morrer na miséria. E a fim de que o bruxo refizesse seu trabalho, levou
um pé das minhas velhas meias, em substitui¢do as pegas do meu irméo que ela
havia surrupiado e ele benzido. Dei boas risadas, pois a crer nos poderes do seu
guru, enquanto eu passava necessidades no mundo terreno meu irmdo se
locupletava em alguma loteria espirita. Mas a verdade inconteste ¢ que, dai a
pouco, de professor de portugués num blog inexpressivo fui algado a polémico
mestre da norma culta nas redes sociais, patrocinado inclusive pela Caixa
Econémica Federal. Ndo era so para ganhar a vida, porém, que passei a gastar
horas diante do computador em detrimento da boa literatura. Depois de dar conta
do meu servigo, eu me sentia impelido a visitar sites eroticos, a buscar filmes de
sexo explicito, a varar a noite trocando mensagens pornograficas com parceiras
semianalfabetas. E quando sentava na espreguicadeira, estava com a vista
cansada e a cabega distante, ndo conseguia me concentrar em livro algum. Eu os
lia como talvez meu irmao os lesse, como se meus olhos descessem por um vidro
transparente até o pé da pagina, para retornarem vazios de novo e sempre ao
mesmo inicio de paragrafo. Repito que nunca pus fé em bruxarias, pero como
Sancho Panga e todo mundo sabe, que las hay, las hay. Entrei a ligar de hora em
hora para a Natércia, que, recém-casada com o ex-reitor e professor emérito da
universidade, mandava a secretaria me barrar. Quem gostaria?, fazia a
secretaria, qual a natureza do assunto?, e ndo havia jeito de ela me passar o
celular do macumbeiro da dra. Natércia. Via internet, entretanto, fiz contato com
médiuns de variadas tendéncias que sem exce¢do me julgavam possuido pelo
espirito do meu irmao, desencarnado aos trinta anos de forma subita e violenta.
Durante um bom tempo desperdicei meu capital com as curas energéticas, que
talvez se neutralizassem umas as outras, porque cada feiticeiro fazia questio de
esculhambar a mandinga do seu predecessor. Mais recentemente uma taréloga
me alertou por mensagem de texto que aqueles parvos se deixaram ludibriar por
algum espirito de porco, pois de acordo com suas cartas meu irméo fizera sua
passagem aos cinquenta anos, apds longa enfermidade, em terra estrangeira. Eu
ja pensava em tirar a limpo essa historia, quando um vidente ndo sei como
descobriu meu telefone de casa e, nem bem o atendi, arrolou seus servigos
prestados a policia na elucidagdo de sequestros, na localizagdo de cativeiros ¢ de
esconderijos de bandidos. E sem que eu nada lhe perguntasse, me comunicou
que um cidaddo denominado Domingos de Hollander vagava desmemoriado na
periferia da Grande Sdo Paulo. Para informagdes mais detalhadas ele carecia de
uma imagem do mesmo, tal como um retrato falado que eu poderia providenciar
por intermédio de um desenhista no Palacio da Policia Civil. Ndo pensei duas



vezes, prometi ao vidente lhe mandar diretamente por e-mail uma foto do
desaparecido, como a que estava enquadrada no porta-retratos da minha mae,
numa pose a la Rock Hudson. Mas ao escanea-la atinei que meu irmao, para
mim perenemente jovem como o personagem de um romance, ndo seria hoje
reconhecido por mais ninguém naquele gald dos anos 70. Tratei entdo de
envelhecer seu retrato, gragas a um moderno aplicativo que aprendi a baixar no
computador. Em questdo de segundos vi murchar seus labios voluptuosos, vi seus
olhos afundarem e perderem o brilho, vi suas orelhas agigantadas e suas
bochechas flacidas, vi bossas de sebo no nariz intumescido, vi por toda a pele as
manchas e fendas com que o tempo se vinga da beleza humana. Encaneci,
embranqueci por completo sua cabeleira, ndo satisfeito abri entradas, arranquei
tufos, deixei-o careca, o amarelei um pouco e o enviei para o vidente. Sem
resposta, eu periodicamente lhe encaminhava novas mensagens, produzia
versodes recicladas do meu irmao ja septuagenario, at¢ compreender que esse
pessoal da policia, remanescente dos quadros da ditadura, tinha todo o interesse
em me embromar com esperangas futeis. Que meu irmdo perambulasse
quarenta anos por ai me pareceu enfim uma hipotese tdo estapafurdia quanto as
de ordem cosmica. Eu estava portanto descrente de tudo, de volta ao meu oficio
e a meus prazeres solitarios, quando dia desses tocaram a campainha fora do
horario do entregador de pizzas. Deparei com um homem calvo, alto como meu
irm3o mas meio acorcundado, a cara mais gasta que a dos retratos forjados no
computador, na face esquerda um vestigio de cicatriz dissimulada na teia de
rugas. Desculpou-se, havia se enganado, procurava um antigo morador daquela
casa chamado Francisco, e de repente me descobri cara a cara com Udo
Heydrich, que havia perdido os cabelos mas ndo o cacoete de sopra-los para o
alto. Convidei-o a entrar, sem lembrar que ndo tinha uisque, ou cerveja, ou
sequer um cafezinho para lhe oferecer, nem podia acomoda-lo nos moveis
entulhados de livros que nunca desembrulhei. Acabamos por nos sentar em dois
caixotes na sala e ficamos a fumar olhando para o chio, até que ele quebrou o
siléncio esmagando com um pisdo uma barata grauda. Dai perguntou se eu
morava sozinho, noves fora as baratas, riu da piada, perguntou pelo meu irmao,
ele era do tipo que pergunta muito sem fazer caso das respostas. Respondi-lhe
que o Domingos nunca mais foi visto desde que saiu de casa com a namorada do
Ariosto, mas ele aludia ao meu irmao alemao, o da cabega de abacate. De
Sergio Ernst eu tampouco tinha noticias, temia mesmo pelo pior, e quando
comecei a lhe falar das criangas judias nos trens da morte, ele me interrompeu
para contar dos seus supostos irmios de sangue que também sé lhe traziam
aborrecimentos. Disse ele que dia sim, dia ndo algum bastardo entrava na Justica
com o intuito de submeté-lo a testes de DNA. De processo em processo, de
acordo em acordo, incluindo honorarios de advogados gananciosos, ja tinham Ihe
mordido boa parte da heranga do pai, que no ano passado morrera aos cento ¢



um ainda na ativa, com uma protese peniana que mandara implantar aos noventa
e cinco. E, além de bunda de mulher, o fetiche do velho Heydrich eram reliquias
da Segunda Grande Guerra. Colecionava medalhas militares, cartucheiras,
fivelas de paraquedistas, insignias da Gestapo, miniaturas de panzer, cagas e
bombardeiros, mais pilhas e pilhas de jornais alemaes, fotografias e documentos
da época, entre os quais uma correspondéncia que poderia ter algum valor para
mim. Mal o Udo tirou do bolso uma folha dobrada de papel aéreo, reconheci pelo
avesso o timbre da prefeitura de Berlim no oficio que a policia tinha levado de
casa.

O subprefeito

da Administragdo Regional de Tiergarten, Berlim
Cidade de Berlim/Subprefeitura de Tiergarten
Secretaria da Infincia e da Juventude. Tutela Piblica

Ao Senhor

Sergio de Hollander
Rio de Janeiro

Rua Maria Angélica, 39
América do Sul

24.9.1934
Prezado Senhor de Hollander!

Ja anos atrdas tentei entrar em contato com o senhor por
intermédio da lega¢do da Alemanha no Rio de Janeiro, a fim de obter
do senhor pensdo alimenticia para meu pupilo Sergio Ernst, do qual o
senhor é pai natural. Infelizmente, minha tentativa resultou va. Se
hoje, portanto, torno a contatd-lo, eu o fago na suposi¢do de que é
também seu desejo que a crian¢a gerada pelo senhor tenha um lar
bom e duradouro e uma educagdo correta.

Hd um bom tempo, Sergio Ernst, nascido em 21 de dezembro
de 1930, encontra-se sob os cuidados do casal Giinther, NO 50,
Greifswalder Strasse 212/13, patio 2. O casal se afeigoou ao menino e
pensa em adotd-lo. O contrato de adog¢do foi firmado, a guarda foi
autorizada judicialmente, e o documento se encontra no momento no
Tribunal Regional de Berlim, para concessdo de dispensa de idade
minima de cinquenta anos completos e para legitimagdo.

A corte de legitimagdo solicita agora comprovagdo da origem
ariana. Esta pode ser demonstrada pelo lado materno. Mas o menino



precisa ter ascendéncia ariana também por parte do pai. Tenho,
assim, de pedir ao senhor que me envie sua certidio de nascimento,
as de seus pais e as de seus avés maternos e paternos. Dessas
certidées deve ser possivel depreender a religido de seus
antepassados.

Acreditando que, no interesse do menino, o senhor ndo ha de
se recusar a atender minha solicita¢do, espero ter noticias suas e
aguardo a chegada das certidées.

Com o cumprimento alemdo,
Heil Hitler!

p/

Tutor Municipal
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| Detrifft: G

| Senr geehrter Herr de Hollsnder!

| Bereits vor Jahren habe ich versucht, durch Vermittlung der

| deutschen Gesandtschaft in Rio de Janeiro mit Immen in Verbindung

| su treten, um fir meinen Mindel Serglo Brnst, dessen Erzeuger Sie

#ind, von Ihnen zu erlangen. Leider war dieser

| Versuch vergeblich. Wenn ich mich mun heute mochmals mit Ihnen in

Verbindung setse, so gesohieht es in der Aunshme, dass es auch Ihr

{ Wansch ist, dass dem von Ihnen erzeugten Kinde eine gute und dau-
ernde Heimat und eine geordnete Ersiehung wird,

Sergio Ernst, geb. 21.12,1930, befindet sich bei den Eheleuten
Gunther, §O 50, Greifswalder Str. 212/13, 2.,Hof, seit geraumer
Zeit in Pflege. Das Ehepaar gewamn den Jungen lieb und trégt sich
mit dem Gedanken, ihn an Kindesstatt ansunehmen. Der Adoptionsver-

treg wurde geschlossen, such h genshmigt

und liegt augenblicklich beim Berlin zur tei.

lung des vollendeten 50,Lebensjahres und zur Bestitigung.
Das Bestitigungsgericht verlangt mun den Nuchweis der arischen

f Abstamung
nlogen
pune S et o, oo s
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Abstammung, Dieser kemn nach der Mutter geftinrt werden. Der
Junge muss aber auch nach seinem Vater Arier sein. Ich mues

Sie daher bitton, mir Ihre Gebur die

Inrer Eltern und die Geburtsurkunden Ihrer beiderseitigen
6rosseltern zuzusenden. Aus diesen Urkunden muss die Religion
Inver Vorfshren su ersehen sein.

In der Amnshme, dass Sie sich dieser meiner iufforderung
in Interesse des Jungen nicht verschliessen, hoffe ich von
Innen zu horen und sehe dem Bingang der Urkunden entgegon.

Mit dem deutschen Gruss

il Bitler!
L ;4.

O e o e i
Leitender Stadtvormund -
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Na tardinha de 20 de maio de 2013 embarquei no voo da Lufthansa ciente de que
ndo dormiria. Ndo sabia que poltronas de avido sdo tio apertadas, nem que um
varapau alemio invadiria meu espago com seu joelho direito. Mas depois de
noites ¢ noites a sonhar com esta viagem, eu ndo haveria de fechar os olhos logo
agora que a realizo, mesmo que estivesse refestelado na primeira classe.
Reservei um assento de janela na expectativa de avistar o mar, mas o avidao nem
bem decola e ja embica nas nuvens. Por cima das nuvens, em altitude e
velocidade de cruzeiro, seguimos mais ou menos a linha do litoral brasileiro que o
navio do meu pai costeou em 1929. Acompanho a rota aérea na revista de bordo
com a divertida sensagdo de sobrevoar, aos quase setenta anos de idade, os
caminhos do meu pai antes dos trinta. Posso at¢é me vangloriar de ja ter lido
provavelmente todos os livros espalhados no seu camarote, bem como tantos
outros que ele s6 mais adiante vira a conhecer: ja leu Kafka, seu Sergio? e o que
¢ que esta esperando? Na ida para a Europa meu pai ainda devia estar as voltas
com gramaticas alemds, quando muito se arriscaria em fabulas infantis com um
dicionario no colo. E queimaria as pestanas tentando entender que diabo significa
este texto, caso pudesse antever a carta que tenho em maos, encabegada por seu
nome e selada com um Heil Hitler. Dispensado o jantar, aceito uma cerveja e
repouso na mesinha retratil a ténue folha de papel datilografada em frente e
verso, prestes a se espedagar. E um papel cheio de vincos, como que dobrado e
redobrado em diferentes bolsos, achatado dentro de um livro debaixo de livros,
alongado numa carteira atras de notas de dinheiro, digamos marcos alemies.
Ando cismado que meu pai voltou com esta carta a Alemanha logo depois da
guerra, num voo com varias escalas em avido a hélice. Ndo ha como confirmar
tal viagem, anterior as minhas primeiras lembrangas e jamais mencionada 14 em
casa. Mas posso imagina-lo num tdxi acendendo um cigarro no outro, em meio
aos escombros e a poeirada no setor oriental de Berlim, rumo a moradia do casal
que tempos antes se afeigoara ao seu filho. Pelo que me informei na
enciclopédia virtual, no endere¢o dos Giinther funcionava uma fébrica de
cigarros, adaptada em meados dos anos 30 para a confecgdo de uniformes
militares. Suponho que o sr. Giinther, mantido como zelador ou gerente de um
certo Servigo de Vestimentas do Reich, fosse incumbido de fiscalizar as salas de
costura, 0 empacotamento, armazenamento e carregamento da mercadoria em
veiculos das For¢as Armadas. Da Greifswalder Strasse 212/213 partiram
uniformes para a conquista da Europa, dolmas verde-cinza de seus ateliés
desfilaram na Champs-Elysées de Paris sob a ocupagio. Dali também podem ter
saido as temidas indumentarias negras da SS, além de capotes de 1& que se
sujaram de sangue e se estropiaram, ou congelaram com seus usuarios, ou
foram enterrados com eles nas estepes da Russia. Apos a rendigao da Alemanha,
lotes de fardas e cortes de tecido devem ter remanescido em estoque, sem que os
Giinther soubessem agora que fim lhes dar. E ainda atordoados pelos ultimos



bombardeios, talvez assombrados pelas revelagdes de um passado recente em
seu pais, abririam a porta relutantes para aquele homem de meia-idade que
perguntava com voz grave ¢ forte sotaque pelo sr. Giinther, quem sabe um agente
dos servigos secretos soviéticos. Ma im que ele se identificasse como Sergio
de Hollander, natural do Brasil, América do Sul, seria posto a correr pelo dono da
casa indignado. E a sra. Giinther ndo hesitaria em denunciar o forasteiro a
policia, para impedi-lo de se aproximar com mau intento de um menor de idade.
Porém, levando-se em conta que o casal tinha a guarda provisoria da crianga em
1934, ¢ que anos mais tarde meu pai ainda ndo reunira os documentos
requisitados pela corte de adogdo, parece mais razoavel que nesse meio-tempo
os Giinther devolvessem meu irmdo ao asilo, em troca de algum orfdo com
pedigree comprovado. E mal se lembrariam do brasileirinho quando meu pai
batesse a porta e se identificasse como Sergio de Hollander, natural do Brasil,
América do Sul. Mas seriam corteses, lhe ofereceriam uma cadeira, lhe
serviriam um café aguado e ndo esconderiam o orgulho ao lhe apresentarem o
herdeiro, um garoto de tragos finos, loiro e de olhos azuis. Inconformado, da casa
dos Giinther papai deve ter seguido para a Secretaria da Infancia e da Juventude,
de onde retiraria Sergio Ernst caso o encontrasse, aos quase quinze anos, ainda
sentado a espera de uma boa alma que lhe desse um lar. Ndo o encontrou, como
talvez ndo encontrasse mais que ruinas do prédio da Secretaria, e entdo se
perguntaria se no fim da guerra o filho ndo fora recrutado, a exemplo de tantos
meninos de calgas curtas, para enfrentar os tanques do Exército Vermelho. E se o
garoto como tantos tivesse perdido a vida na Wltima batalha de Berlim, a essa
altura algum parente haveria de ter sido avisado. Ja pronto para a dolorosa
noticia, meu pai bateria a porta do antigo ninho de amor na Fasanenstrasse 22 e
logo recuaria horrorizado, julgando por um instante ver a mae do seu filho na
mulher a lhe sorrir com dois dentes na boca. Seria no entanto simplesmente uma
velhota simpética que ndo lhe negaria permissdo para uma consulta ao catilogo
telefonico: Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, ¢ entre dezenas de Ernsts constaria

uma srta. Anne Ernst, telefone tal, enderego tal. O aparelho da velha ndo daria
linha, tampouco os dos raros cafés abertos, e percorrendo uma enfiada de
cabines de telefones publicos fora de servigo ele acabaria por chegar ao
enderego anotado, onde uma vitrola eventualmente tocaria a valsa do Anjo Azul:
Sou da cabeg¢a aos pés/ Feita para o amor... Mas sobre o que teria se passado no
intimo daquela casa, ndo tenho o despudor de especular. S6 imagino que mamaée
comegasse a se inquietar com a demora do marido, que talvez lhe tivesse dito
que iria rapidamente a Paris para um congresso de intelectuais ou uma aula na
Sorbonne. E ao recebé-lo de volta, decorrido um més ou mais, ela lhe
perguntaria apenas: Sergio, achou o que procurava? E papai lhe responderia: ndo,
Assunta.

Sergio? Plantado em frente ao hotel com a postura do meu pai, o brago



esquerdo dobrado as costas, o velho senhor da uma tragada e ndo se vira para
mim. Ja na vinda do aeroporto, me arrependi de ndo mandar parar o taxi ao ver
num ponto de 6nibus um homem de seus oitenta € poucos anos, como meu irméao
alemdo teria hoje, lendo um jornal com os dculos espetados na testa. Sergio!,
insisto com o velho fumante, e um carregador me pede licenga para levar num
carrinho de bagagem a decrépita mala de madeira que papai herdou do meu
avo. Entro no hotel pela porta giratoria e tenho a impressio de que meus trajes
sao inadequados para aquele ambiente. O Adlon, consumido por um incéndio em
1945, foi reerguido com inspiragdo em sua arquitetura tradicional, sua bela
decoragdo de interiores deve corresponder a que meu pai conheceu no dia em
que aqui esteve em dezembro de 1929. E as belas mogas do balcdo também
devem ser da mesma linhagem daquelas a quem meu pai, timido correspondente
de imprensa, perguntou pelo sr. Thomas Mann na incerteza de ser atendido.
Welcome to Adlon, mister Hollander, diz a recepcionista ao me devolver o
passaporte junto com o cartio magnético da minha porta. Deixo uma gorjeta
com o carregador e nem sequer subo ao quarto, sigo de taxi para a Greifswalder
Strasse 212/213 antes que a tarde caia. E mesmo que eu nunca venha a saber o
que ¢ feito do meu irmao, ja me paga a viagem dar umas voltas solitarias no seu
patio, ocupado por materiais de construgdo e entulho de obras. Andaimes e
tapumes embugam a fachada do bloco dos fundos que, concluida a reforma,
devera se prestar a algum empreendimento que a meu ver nio vai dar certo.
Neste espago fez efémero sucesso ha pouco tempo a discoteca Magnet, que
sucedeu ao obscuro nightclub Miles, que era colado ao diminuto teatro
Eigenreich, que sucedeu a quartos de aluguel para artistas e estudantes, que
sucederam a uma manufatura de roupas para senhoras acima do peso, que faliu
com a reunificag¢@o do pais. Mas na época em que meu irmao veio pousar aqui, o
edificio devia ainda cumprir sua fungdo genuina, enquanto fabrica dos cigarros
Problem. Sim, Problem, essa era a premonitéria marca dos cigarros produzidos
por um judeu neste edificio em estilo art déco dos anos 20, projeto do também
judeu Ernst Ludwig Freud, pai do pintor e filho do dr. Sigmund. Se bem conhe¢o
meu pai, ele em Berlim acharia a maior graga em fumar cigarros chamados
Problem, com o que, numa associag¢do olfativa insondavel, seu quarto de pensio
teria 0 mesmo cheiro de tabaco turco que impregnaria as memorias de infancia
de Sergio Ernst. Sergio Ernst! O nome que ecoa no patio escapou a toa da minha
boca, pois quem vi num vaivém do outro lado da rua ndo passa de um rapaz, que
agora atravessa a Greifswalder como se atendesse ao meu chamado. Desculpe
importuné-lo, ele diznum alem@o capenga, sabe o senhor onde fica a Heinrich-
Roller-Strasse? Pelo meu guia de bolso ¢ logo ali, a segunda a direita, mas me
ofereco para acompanha-lo porque ele me parece desentendido. Diz que se
confundiu com a numeragéo das ruas, sem lado par nem lado impar, em ordem
crescente num sentido e decrescente na calgada oposta. Ei!, ali esta, diz o rapaz,




que aperta o passo na transversal em dire¢do a uma tasca chamada Vineria
Carvalho, onde ¢ saudado a porta por outro jovem com aspecto de espanhol, as
magds do rosto coloradas. Sob o efeito do jet lag e de uma noite insone, eu
pretendia retornar cedo ao hotel, mas os vinhos e frios expostos na casa me
apetecem. E o espanhol me propde um Rioja com um prato de tapas, que sem
demora me servira na sala dos fundos. Ali ha uma mesa ocupada por um grupo
com aquele jeito algo negligente dos aposentados, entre eles um tipo
rechonchudo que cantarola o seguinte: Danga a juventude agoral Somente os
passos da lipsi/ Ritmo que a mogada adoral Porque é tdo moderna a lipsi. Muito
compenetrado, cotovelos abertos, ele diverte os amigos com uma danga dos
dedos no tampo da mesa, simulando os passos sincronizados de um par na tal da
lipsi: S6 ao som da lipsi/ Dangam os casais/ Rumba e cha-chd-cha ja tem demais.
Mas, afinal, alguém pode me explicar que historia ¢ essa?, e na cadeira da ponta
um sujeito de cabelos pintados me conta que a lipsi era um estilo musical
inventado na Alemanha Oriental, no empenho de abafar o rock and roll de Elvis
Presley. Impagavel!, digo eu, fantastisch!, mas quando vou pedir ao rechonchudo
que repita seu nimero, a conversa ja passou para o futebol dos anos 60. A mesa
se divide entre torcedores do Lokomotive de Leipzig e do Dynamo Berlin, do que
me aproveito para me declarar fanatico pelo Santos, campedo do mundo com o
Pelé. Juro, sou brasileiro, este meu alemao fluente aprendi em casa com meu
pai, que morou aqui antes da guerra e fez camaradagem com Thomas Mann.
Teve até um filho berlinense que procuro ha anos, mas antes que eu possa
desenvolver o tema, o gordinho se levanta para ir ao banheiro, outros dois saem
para fumar na rua e um grandalhdo de cavanhaque pede a nota ao espanhol. No
fim das contas s resta a mesa o dos cabelos cor de carvio, que enquanto mexe
num laptop me diz que esteve uma vez no Brasil, tomou banho de mar em
Copacabana e assistiu a um show de mulatas. Mas néo foi a turismo que ele
aportou no Rio, e sim atras de uns nomes de familia que penou para pesquisar na
bagunga dos arquivos locais. Ele tem a minha idade ou pouco mais, me parece
um tipico alemao, muito branco de pele, mas ndo custa nada lhe perguntar: o
senhor descende de brasileiros? Oh, néo, ele ri, infelizmente ninguém tem sangue
brasileiro na Turingia, que dird na minha aldeia de Bohlen. Apresenta-se,
Wolfgang Probst, me estende a mao: o senhor é bem-vindo. Muito agradavel
conhecé-lo, respondo, Francisco de Hollander, ato continuo me convido para a
sua mesa e lhe sirvo do meu vinho. Ele me indica na tela um ponto no mapa da
Turingia bem no centro da Alemanha, que num clique ¢ substituida pelo Brasil,
com setas que partem do Rio para o interior e para o sul do pais. Conta que trilhou
antigas fazendas de café nos estados do Rio e de Sio Paulo, até chegar a Aguas
Mornas, Santa Catarina, no rastreio de familias que migraram naquela dire¢ido
em meados do século XIX, oriundas da sua aldeia natal. Na Colonia Santa Isabel
conheceu enfim uma comunidade que preserva os costumes turingios e os



sobrenomes de seus ancestrais. E hoje ele mantém correspondéncia com uns
Probst, primos em nono ou décimo grau do outro lado do Atlantico, uma ironia
para quem jamais veio a saber que fim levou o pai, Friedrich Probst, cabo
adjunto do exército alemao na Normandia ainda ontem, em 1944. Mas a despeito
da mae, que preferiria ver o marido morto, ele desde menino o fantasiava como
um desertor instalado no bem-bom da Franga, casado de novo e pai de familia
abastada, com o nome Probst adulterado qui¢a para Proust. Sempre que junta
umas economias, Wolfgang Probst toma um trem para Paris, onde seu melhor
programa ¢ seguir nos bulevares algum possivel Frédéric Proust de brago dado
com a madame. Claro estd que ndo aborda esses velhinhos, porque se calhasse
de encontrar de fato o pai, quedariam ambos em siléncio e o jogo perderia a
graga. Na sua opinido seria como, para um ficcionista, terminar um livro que ndo
quer ser terminado: e o senhor, tem feito progressos em suas investigagoes?
Confesso-lhe que também me distraio com essas buscas improvaveis, ¢ na
internet o que ndo falta ¢ o sobrenome da namorada do meu pai. Ja entrei em
contato com mais de um Sergio Ernst na Alemanha, outro em Portugal, e no
Peru, e no Alasca, mas na verdade duvido que meu irmao, no fim da vida, va
perder seu tempo com redes de relacionamento. No futuro, s6 para variar, eu
passaria quem sabe a seguir uns Giinther, se houvesse alguma chance de este
casal alemao ter perfilhado Sergio, mesmo na falta das certiddes exigidas. Sabe
Deus, diz Wolfgang Probst depois de examinar minha carta, mas ndo ¢ de todo
impensavel que as autoridades tenham feito vista grossa ou aberto uma excegao
para o pequeno mestigo. Pois se até em campos de exterminio, como é notorio,
houve casos de oficiais nazistas que se encantavam com criangas judias, a ponto
de as acobertarem, batizarem e criarem como filhos de sangue. Probst quer crer
que os Giinther fossem luteranos praticantes, como a maioria dos moradores
deste bairro antes do comunismo, ¢ assim frequentariam a igreja Immanuel
Kant a trés quadras daqui. Ele mesmo conhece bem o pastor Goertz, visita a
igreja com assiduidade menos para participar dos cultos que na condigdo de
musedlogo e pesquisador. A pardquia abriga um minucioso e centendrio arquivo,
onde possivelmente constara algum registro da familia Giinther. E a0 me ver a
cata da igreja no guia, Wolfgang Probst me previne que o arquivo ndo ¢é
franqueado ao publico, uma consulta requer certas formalidades: lembre-se que
néo estamos no Brasil, sr. Hollander. Se eu estiver de acordo, ele tomara nota do
enderego completo dos Giinther, a fim de encaminhar ao pastor amanhi cedo
um requerimento escrito em bom alemao. E ja ¢ noite quando a saida da tasca
ele me passa seu cartdo de visita e mais uma vez me assegura que guardou os
numeros do Hotel Adlon, do meu quarto e do meu celular: fique tranquilo, sr.
Hollander, eu lhe telefonarei assim que tiver novidades. £ um imenso favor que
vocé me presta, Wolfgang, e sinta-se a vontade para me chamar de Ciccio.
Como queira, sr. Ciccio.



A igreja Immanuel Kant ndo demandou mais de quarenta e oito horas
para transmitir a Wolfgang Probst o resultado frustrante das suas consultas. E eu,
que havia planejado uma semana em Berlim, remarco minha passagem de volta
¢ deixo o hotel depois de trés pernoites, levando como regalo de viagem nada
além de meia duza de livros. Ndo fui a bibliotecas, aos museus, a Opcra, nao
aluguei uma bicicleta nem passeei nos parques apesar do sol primaveril. Andei
para cima e para baixo de taxi, sobretudo na Kurfirstendamm, ou Ku’damm
para os berlinenses e decerto para o meu pai, que em sua juventude ndo deixaria
de frequentar os cafés, teatros e dancings da avenida. Estive ali ao lado na
Fasanenstrasse 22, endereco de Anne Ernst e de Heinz Borgart, hoje um hotel
chamado Augusta, e almocei na casa vizinha de nimero 23, o café literario onde
Anne posou barriguda ao lado do meu pai. Tentei adivinhar em qual pensdo meu
pai teria se hospedado, entre as tantas nos arredores da Kurfiirstendamm,
bastante danificados pelos raides aéreos. E as torres de vidro erguidas aqui e ali,
se meu pai chegasse a vé-las, talvez lhe parecessem fantasmas de seus edificios
mais familiares que viraram po. Sem falar daqueles que conservam do original
apenas as carcagas, feito capas vetustas para um livro repaginado que meu pai
abrisse estupefato: Assunta! Assunta! E ¢ escusado dizer que topei com um
Sergio Ernst a cada esquina, no segundo dia persegui um deles ao longo da
Ku’damm até o fundo de uma livraria. Ali o vi levar os 6culos a testa, manusear
um livro e outro, acender distraido um cigarro e se espantar com a repreensdo da
vendedora. Por acaso ele se chamava Sergiusz, Sergiusz Berenbaum, professor
em Varsovia de literatura de lingua alemi, e ndo se aborreceu com a intromissao
de um desconhecido sul-americano. Pelo contrario, me falou com gosto do seu
ensaio sobre Robert Walser em edigdo esgotada, discorreu a proposito de autores
contemporaneos que eu ignorava e me fez comprar um punhado de livros que
ndo estavam muito a vista. De chegada ao hotel, me obriguei a passar no business
center a fim de poér em dia a correspondéncia com os leitores da minha pagina.
Sentei-me ao lado de uma inglesa sessentona, que cumprimentei com discreta
galanteria, mas assim que digitei minha senha no computador, a tela foi invadida
por mulheres peladas de todas as cores. Surgiram do nada ofertas de escorts de
luxo em Berlim, que deletei as pressas, dando lugar a cenas de sodomia, que
deletei a muito custo, e um travesti da pica enorme sO consegui apagar
arrancando o fio da tomada. Posterguei meu servigo, subi ao quarto e me
recostei na cama curioso pelos livros novos, talvez os primeiros de toda uma vida
que eu me permitia folhear sem terem passado pelas maos do meu pai. Li alguns
poemas curtos, li a orelha de um livro de contos, espiei um romance repleto de
fotos de bichos, de gentes, de estagdes de trem, mas minha atengdo se
dispersava, eram dois dias sem noticia do meu irmao. Liguei para o alemio,
deixei mensagem na caixa postal, apaguei a luz, tornei a acendé-la, voltei ao
romance ilustrado, empaquei na terceira pagina. Abri uma cerveja, acendi um



cigarro, resolvi experimentar mais um bocado do romance, talvez so até o fim do
primeiro capitulo, mas o capitulo ndo tinha fim. Eram paginas tras paginas de um
unico paragrafo que eu ja ndo era capaz de largar no meio, ¢ a horas tantas
lamentei que meu pai ndo tivesse vivido a tempo de ler aquele livro. Lamentei
que ele ndo tivesse vivido mais de cem anos para que, saturado das letras, so
concedesse em ler romances que tivessem passado pelo meu crivo. De
manhdznha fecho o livro deste autor chamado W. G. Sebald, que por sua vez
fechou seu livro fechando o livro de um Dan Jacobson, e na entrada de um sonho
ruim o telefonema de Wolfgang Probst me desperta: Arthur Erich Willy Giinther
¢ Pauline Anna Giinther, nascida Pohl, eram realmente fi¢is da igreja Immanuel
Kant, onde em 30 de novembro de 1937 batizaram seu filho, de nome Horst. Nao
era o Sergio, era um Horst. O menino adotado se chamava Horst.

Horst, resmungo sem querer dentro do taxi, ¢ o motorista se admira que
cu o chame pelo prenome. A caminho do aeroporto, depois de bulgaros, ganenses
e afegdos, o velho Horst ¢ o primeiro taxista alemao que me atende. Pergunta se
me incomoda a musica que eu nem tinha notado, absorto noutros pensamentos, e
¢ uma mulher cantando com vigor: Cem vezes eu maldisse Berlim, cem vezes...
O senhor ndo deve conhecé-la, diz o motorista, ¢ Helga Hahnemann, uma
cantora de sucesso nos tempos da Alemanha Oriental. Boa voz, digo, mas nio me
diga que ela também cantava a lipsi. Horst graceja: a lipsi, a lipsi, saiba o senhor
que em 1959, ja irritado com as aulas de russo na escola, por pouco nio me
refugiei em Berlim Oeste so para me livrar da lipsi: desculpe-me, o senhor ¢é
misico? Nio, respondo, sou professor de literatura. Turco, ndo é?, o seu acento é
de turco. Ndo senhor, sou brasileiro. Brasileiro, brasileiro, eu me lembro de ter
lido ha tempos um romance brasileiro, a histéria de uma mulher com dois
maridos. Ah, claro, a Dona Flor do Jorge, meu falecido amigo Jorge Amado.
Amado, diz Horst, aposto que Amado era do Partido Comunista, aqui nos paises
do Leste publicavam autores comunistas do mundo inteiro. Meu taxista ndo
gostava nada dos russos, nem da lipsi, nem da Stasi, nem do Muro. Mas ainda me
considero um homem de esquerda, diz, cutucando a témpora com o indicador: é
uma ideia, o senhor sabe. E nesse instante que sinto uma espécie de vertigem,
minha visdo se turva, e com um calafrio penso na minha méae, que ouvia vozes. A
voz que escuto ¢ a do meu pai, mas para meu reconforto ndo é, como se diz?,
uma voz dalém-timulo, ¢ sua voz ainda limpida dos tempos da minha infancia.
Raios me partam se ndo ¢ meu pai quem esta cantando no disco da alema: Os
avés sentavam diante de suas casas! A noite, na aldeia, debaixo das tilias... E uma
cangdo alegre, ritmada, mas muito me estranha que o professor Sergio de
Hollander tenha negligenciado suas obrigagdes em Sio Paulo para vir a
Alemanha gravar musica pop: de que data ¢ essa gravagdo, sr. Horst? Essa
gravagdo, creio que ¢ de sessenta e pouco, ele diz tirando do console a capa do
CD, uma compilagdo dos grandes hits de Helga Hahnemann. E agora a propria



entra a cantar em unissono com meu pai: Nos estamos sentados em edificios
acima das cidades/ Na luz, embora ld embaixo ja haja sombral E vemos as
estrelas... Roubo a capa da mao do motorista ¢ corro os olhos pelos titulos das
faixas até chegar a de namero 8: Wir sitzen auf Hochhdusern (Duett mit Sergio
Giinther). Sergio Ginther, estd escrito dueto com Sergio Giinther.

— Hallo!

— Hallo, Wolfgang? Wolf? Achei meu irmao, esta ouvindo o cantor?

O nome dizia alguma coisa a Wolfgang Probst, que encontro instalado no
saldo de fumantes do Adlon, com um copo de vinho branco e seu laptop aberto
na mesa. Enquanto me esperava ele sondou conhecidos por telefone e
logicamente pesquisou Sergio Giinther na internet, situado entre homo6nimos na
Suiga, na Australia, na india e mesmo em Joinville, Santa Catarina. Leu uma
série de itens a seu respeito, meio reiterativos, sem informagdes atualizadas ou
imagens do artista. Mas pelo que se pode ver, além de gravar LPs ¢ compactos
simples, Giinther trabalhou nos anos 60 ¢ 70 como mestre de cerimonias de
programas musicais na televisio, para a qual também realizava entrevistas e
reportagens na sua Alemanha e em paises do Leste em geral. Nesse tempo
Wolfgang Probst ainda vivia na provincia, ndo tinha o costume de ver televisdo.
Mas os companheiros da Vineria Carvalho eram berlinenses, em boa parte
criados naquele mesmo bairro, e quando novos poderiam ter ndo so assistido a
tais programas, como quem sabe até cruzado na rua com a familia Giinther. E
assim estariam aptos a confirmar se o filho dos Giinther e o famoso artista eram
a mesma pessoa. Wolfgang Probst ndo acredita nessa hipotese, sob risco de
perder a fé nos arquivos da igreja Immanuel Kant. Para cle ¢ mais provavel o
cantor ser filho de qualquer outro casal Giinther, catdlico, que batizasse o filho
Sergio em homenagem a algum santo da sua Igreja. Bertolt, Theodor, Johannes,
Hermann, Elias, Jacob, Wilhelm, os amigos de Probst com efeito se lembravam
de Sergio Giinther na televisio, fosse lendo um poema de Rilke, fosse
apresentando uma banda de dixieland romena, fosse cantando tangos para um
auditorio engalanado. Mas segundo Rainer, nascido no numero 20 da
Greifswalder, praticamente em face do 212/213, desde que ele se entende por
gente a antiga fabrica estava abandonada. Em compensagdo forneceu a
Wolfgang Probst o telefone do seu primo Winfried, cameraman que deve ter
trabalhado em estiidio com Sergio Giinther. Mas ndo, Winfried esclareceu que s6
assumira o emprego em 1981, quando Sergio Giinther havia se afastado da
emissora por motivos de satide. Entretanto o cameraman desencavou o nimero
de Gottfried, cinegrafista da velha guarda, lamentavelmente falecido trés anos
atras, de acordo com a viliva Ingeborg. Foi esta quem indicou a Probst o nome de
Robinson, um jornalista aposentado, colega tanto de Gottfried quanto de Sergio
Giinther. E j& nos olhadvamos inquietos, Probst e eu, porque passava bastante do
horario marcado, quando entrou sem pressa no saldo, observando os presentes,



um sujeito de calga bufante e suspensorios, sem paletd. Os dois nos levantamos
a0 mesmo tempo para apertar a mao de Robinson, que apds uma hesitagdo me
sorri: Wolfgang Probst? Grisalho, mais para gordo, um ar afavel, Robinson me
lembra alguém ndo sei de onde. Mas com a idade nos tornamos maus
fisionomistas, talvez devido ao actimulo de fisionomias nas retinas, e ndo ha cara
nova que nio nos lembre alguém remotamente. Sempre risonho ele ergue o copo
para brindar conosco sem levé-lo a boca, e 0 mantém suspenso enquanto nos fala
com voz pausada. Conta que deveria ter vindo de metrd, porque mora a dois
passos da estagdo Schillingstrasse, mas precisava por para rodar o motor do
carro, que o manobrista do hotel olhou com ma vontade, o que o levou a dar
varias voltas até achar uma vaga. Mas como ia dizendo, ele mora a dez minutos
da Leninplatz, hoje praga das Nagdes Unidas, onde costumava buscar Sergio
Giinther, que ali vivia com a figurinista da televisao. Ele ao volante, Sergio ao seu
lado e o cinegrafista Gottfried com o equipamento no banco traseiro partiam
para suas externas a bordo daquela charanga que em seus melhores dias ja ndo
era grande coisa. Opinido, alids, rechagada por Sergio, para quem nosso Trabant
nada devia aos BMWs e Porsches do lado de 1a, mas a gente nunca sabia direito
se ele falava a sério ou ndo. Bebia-se, divertia-se muito nessas excursodes, €
desavenga entre os dois so6 houve uma, depois da viagem de Robinson a
Tchecoslovaquia em 1968. Enviado pelo Neues Deutschland para cobrir a
colheita de beterraba, Robinson voltou fascinado com a chamada Primavera de
Praga. Nao foi todavia por divergéncias politicas que brigaram, e sim por causa
da namorada que Sergio The roubou na sua auséncia, mas a amizade falou mais
alto e logo estavam de novo na estrada. Como ele ia dizendo, o Trabi era um
carro duro e barulhento, mas bem ou mal os levava longe, rodava soltando
fumaga acold dos Carpatos e dos Balcds, principalmente dos Balcas, porque
Sergio pegou mania de produzir matérias na Iugoslavia. Nao passava um més
sem que o canal 1 transmitisse programas sobre a Iugoslavia, tanto assim que
gente invejosa do Partido o acusava de ter casos com mogas croatas. Nessas
viagens internacionais, além de preparar as pautas, Robinson servia de intérprete,
pois Sergio era monoglota. Ndo era homem de muitas letras, embora tivesse lido
Goethe e Schiller na escola e elegesse como herdi literario o capitio de industria
Felix Krull, de Thomas Mann. Mas sua esposa, a sonoplasta, sempre lhe
recomendava que ndo largasse no estudio suas anotagdes, cheias de erros
gramaticais. Ao que parece, por volta dos dezesseis anos Sergio Giinther trocou
os estudos pela caserna, ndo especialmente atraido pela disciplina militar, mas a
fim de ingressar no prestigioso coro do exército. Disso Robinson sabe por ouvir
falar, pois conheceu Sergio ja na televisdo, sempre reservado quanto a sua vida
pregressa. Por uma vez depois de alguns copos, ele disse lembrar-se do perfume
de colonia de uma senhora que o visitava em menino, presumivelmente sua méae
de leite. E noutra noitada Ihe contou que, por ocasido do falecimento do sr.



Arthur, seu pai, levou a mae, a sra. Pauline, para morar com ele e Suzanne, a
jornalista com quem entdo estava casado. Durante essa mudanga, ao abrir a
gaveta de uma comoda, tomou ciéncia do nome de seus pais biologicos ¢ de seu
proprio nome de nascenga. Compreendeu que os Giinther, em plenos anos 30,
julgaram prudente lhe atribuir um nome autenticamente germanico, Horst, em
substitui¢do ao Sergio herdado do pai brasileiro. Meu pai, murmuro, e Robinson
me encara sem surpresa. Quando Wolfgang Probst o chamou para falar de
Sergio Giinther pessoalmente, por se tratar de assunto confidencial, acreditou
estar falando com algum filho secreto do amigo, talvez com uma croata, nunca
se sabe. E ¢ evidente que ndo tenho idade para ser filho de Sergio Giinther, mas
ao me ver Robinson achou que conhecia minha cara de algum lugar. E assim que
lhe dei bom-dia, ndo teve duvida de que estava diante de um irmao de Sergio
Giinther. Se me ouvisse de olhos fechados, ele juraria que era Sergio imitando o
falar de um turco. E a cor da pele, pergunto, a boca, os cabelos, no que mais nos
parecemos? E Robinson, depois de virar o vinho de um s6 gole: ndo quer vé-lo?
Emil Jannings, 45, ator consagrado com o Oscar em Holly wood, ndo sabe
que ainda vai ganhar de Goebbels o epiteto de Artista do Estado. Marlene
Dietrich, 27, atriz secundaria, ja sabe que sera Marlene Dietrich. Aqui em
Potsdam, subtrbio de Berlim, no parque cinematografico de Babelsberg,
subsistem os estudios da UFA do inicio do século XX. E neste galpdo de madeira,
o mesmo de 1929, esta reconstituido o cenario do cabaré O Anjo Azul. Emil
Jannings, no papel do professor Rath, talvez ja saiba que arruinara sua vida por
Lola. Lola, de cinta-liga, cruza suas pernas de Marlene Dietrich: Homens, qual
mariposas/ Em minha luz vém se aquecer! Se eles se queimam/ Nada posso fazer/
Sou da cabega aos pés/ Feita para o amor... A valsa que vaza pelas paredes do
galpdo ¢ propicia ao flerte de meu pai e Anne, que talvez se apaixonem sem
cogitar em ter um filho. E Sergio Giinther trabalhara anos a fio nos futuros
estudios de televisdao da UFA, sem saber que no estudio vizinho sua historia
comegou. Da méie guardara um cheiro, e com o pai, que seria um jornalista ou
um diplomata, vez por outra ele terd pensado em procurar contato, segundo
Robinson. Mas em razio da sua vida atribulada e das precarias, quando ndo
malvistas, comunicagdes com o mundo ocidental, o objetivo acabaria por lhe
parecer inatingivel. Como a mim pareceria absurda a ideia de me achar um dia
no parque cinematografico de Babelsberg, prestes a ver um irmao alemao quase
inventado. E contudo, depois de me fazer esperar uma eternidade, Robinson viria
sorridente me buscar no galpao, com aqueles suspensorios que de relance me
lembrariam a cinta-liga de Marlene Dietrich. E minha mao apresentaria ligeiro
tremor ao receber um corddo com o cracha de visitante, a ser pendurado no
pescogo. Ja no percurso de um labirinto, Robinson me confessaria seu receio de
que os funcionarios do arquivo ndo localizassem Sergio Giinther. Porém logo
estarfamos sentados numa pequena cabine de projecédo, diante de uma minitela



de cinema onde tremeluziria o simbolo da TV DRA. E meus olhos talvez se
embagassem ao vislumbrarem a imagem em preto e branco, na outra margem
do rio, do meu irmao Sergio. E o Mimmo, eu pensaria alto, ¢ a0 meu lado
Robinson faria: hein? Passaria mesmo pela minha cabega que Sergio Giinther
fosse o proprio Mimmo, aos trinta anos de idade, exilado em Berlim Oriental
com passado nebuloso e nome falso. Mas a medida que a camera fechasse em
Sergio, mais eu veria nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os 6culos do
meu pai. Seria do pai sua maneira de pitar o cigarro retraindo os labios e de atirar
longe a bituca com um peteleco. E muito me engano ou seria meu o seu bico,
quando ele pegasse a assobiar uma triste melodia, num silvo potente e preciso de
que poucos sio capazes como eu. Depois me daria vontade de rir do seu jeito de
andar, feito eu e meu pai, ndo muito diferente de um pinguim, ao som dos
acordes russos de uma orquestra invisivel. E me viria um ciime gostoso ao ver
correr ao seu encontro aquela mulher de saia rodada, que seria a garota Maria
Helena tal e qual. Por fim eu reconheceria ndo sei de onde os versos que ele
cantaria para ela a beira do rio Spree: Dizem/ Que em algum lugar/ Parece que
no Brasill Existe um homem feliz.



Sergio Giinther, filho de Sergio Buarque de Holanda e Anne Ernst (ou Anne
Margrit Ernst, ou Annemarie Ernst), nasceu em Berlim, em 21 de dezembro de
1930. Em 1931 ou 1932, foi entregue pela mae a Secretaria da Infancia e da
Juventude do distrito de Tiergarten, Berlim. Em 193?, Arthur Erich Willy Giinther
e sua mulher, Pauline Anna, adotaram o menino Sergio Ernst, que seria criado
com o nome de Horst Giinther. Por volta dos 22 anos, Horst veio a saber da
identidade de seus pais naturais, optando por retomar o prenome Sergio. Entrou
para o exército da RDA em 194? ¢ no fim dos anos 50 foi admitido na televisao
do Estado, onde desenvolveu multiplas atividades. Gravou um nimero incerto de
discos, hoje fora de circulagdo. Morreu de cancer em 12 de setembro de 1981.



NOTA

Tomei conhecimento do destino do meu irmido Sergio Giinther gragas ao
empenho do historiador Jodo Klug e do musedlogo Dieter Lange. Seus trabalhos
de pesquisa em Berlim basearam-se nos documentos constantes neste livro,
preservados por minha mie, Maria Amelia Buarque de Holanda. O contato com
Klug e Lange se deu por intermédio do editor Luiz Schwarcz e do historiador
Sidney Chalhoub.

Em maio de 2013 estive em Berlim com minha filha Silvia Buarque, cuja
contribui¢do foi fundamental para as entrevistas com a filha de Sergio, Kerstin
Priigel, a neta, Josepha Priigel, a ex-mulher, Monika Knebel, ¢ os amigos Werner
Reinhardt e Manfred Schmitz.

CHICO BUARQUE
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