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 Bernadette  Fox  é  notável.  Aos  olhos  de  seu  marido,  guru 

 tecnológico  da  Microsoft  e  rock  star  do  mundo  nerd,  ela  se  torna  mais 

 maníaca  a  cada  dia;  para  as  demais  mães  da  Galer  Street,  escola  liberal 

 frequentada  pela  elite  de  Seattle,  ela  só  causa  desgosto;  os  especialistas 

 em  design  ainda  a  consideram  uma  gênia  da  arquitetura  sustentável,  e 

 Bee, sua filha de quinze anos, acha que tem a melhor mãe do mundo. Até 

 que  Bernadette  desaparece  do  mapa.  Tudo  começa  quando  Bee  mostra 

 seu boletim (impecável) e reivindica a prometida recompensa: uma viagem 

 de  família  à  Antártida.  Mas  Bernadette  tem  tal  ojeriza  a  Seattle  -  e  às 

 pessoas  em  geral  -  que  evita  ao  máximo  sair  de  casa,  e  contratou  uma 

 assistente  virtual  na  Índia  para  realizar  suas  tarefas  mais  básicas.  Uma 

 viagem  ao  extremo  sul  do  planeta  é  uma  perspectiva  um  tanto 

 problemática. Para encontrar sua mãe, Bee compila e-mails, documentos 

 oficiais  e  correspondências  secretas,  buscando  entender  quem  é  essa 

 mulher  que  ela  acreditava  conhecer  tão  bem  e  o  motivo  de  seu 

 desaparecimento.  Maria  Semple  revela,  em  seu  segundo  romance,  a 

 influência de grandes escritores contemporâneos como Jonathan Franzen 

 e  Jeffrey  Eugenides,  ao  mesmo  tempo  que  se  afirma  como  uma  voz 

 original, marcada pelo melhor humor das séries de TV norte-americanas. 

 Sem  sentimentalismos,  mas  com  muita  empatia,  Cadê  você,  Bernadette? 

 trata do amor incondicional de uma filha por sua mãe imperfeita. 
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A coisa que mais me irrita é que quando eu pergunto ao papai o 

que ele acha que aconteceu com a mamãe, ele sempre responde: “O mais 

importante é que você saiba que não é sua culpa”. Perceba que não foi 

isso que eu perguntei. Quando o pressiono, ele fala a segunda coisa que 

mais me irrita: “A verdade é complicada. Não há como uma pessoa saber 

tudo sobre outra pessoa”. 

Mamãe simplesmente desaparece dois dias antes do Natal sem me 

dizer  nada?  Claro  que  é  complicado.  Mas  só  porque  é  complicado,  só 

porque não há como saber tudo  sobre outra pessoa, não  quer dizer que 

não se possa tentar. 

Não quer dizer que eu não possa tentar. 
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     SEGUNDA-FEIRA, 15 DE NOVEMBRO 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



 A escola Galer Street é um lugar onde a compaixão, o estudo e a 

 conectitude global se juntam para formar cidadãos dotados de uma mente 

 cívica para um planeta diverso e sustentável. 



Estudante: Bee Branch 

Ano: Nono 

Professor: Levy 
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COMENTÁRIOS: Bee é puro deleite. Sua paixão pelo conhecimento 

é contagiante, bem como sua gentileza e bom humor. Bee não tem medo 

de fazer perguntas. Seu objetivo é sempre entender profundamente cada 

tema abordado, e não apenas tirar boas notas. Outros alunos pedem que 

ela os ajude com os estudos, e Bee está sempre pronta para atendê-los de 

boa  vontade.  Bee  demonstra  concentração  extraordinária  quando 

trabalha sozinha e é uma líder confiante e tranquila quando trabalha em 

grupo. Vale mencionar ainda a talentosa flautista que ela vem mostrando 

ser. Ainda estamos no segundo trimestre, mas já lamento pelo dia em que 

Bee  concluir  seus  estudos  na  Galer  Street  e  sair  daqui  para  ganhar  o 

mundo. Soube que ela está tentando  uma vaga nos colégios  internos do 

leste. Invejo os professores que terão a oportunidade de encontrá-la pela 

primeira vez e descobrir a jovenzinha encantadora que ela é. 





Naquela  noite,  durante  o  jantar,  aguentei  mamãe  e  papai  me 

bombardeando  com  seus  “Estamos-tão-orgulhosos-de-você”  e  “Ela-é-

muito-inteligente” até que eles me dessem uma trégua. 

“Vocês sabem o que isso quer dizer”, eu disse. “A baita coisa que 

isso quer dizer.” 

Mamãe e papai se olharam, franzindo a testa em dúvida. 
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“Vocês  não  se  lembram?”,  perguntei.  “Quando  entrei  na  Galer 

Street, vocês disseram que, se eu tirasse notas perfeitas do começo ao fim, 

poderia pedir o que quisesse de presente de formatura.” 

“Eu  me  lembro”,  disse  mamãe.  “Fizemos  isso  para  fugir  das 

conversas sobre um pônei.” 

“Isso eu queria quando era pequena”, eu disse. “Mas agora quero 

outra coisa. Vocês não estão curiosos para saber o que é?” 

“Não tenho certeza”, disse papai. “Estamos?” 

“Uma  viagem  com  toda  a  família  para  a  Antártida!”  Puxei  o 

panfleto sobre o qual estava sentada. Era de uma agência de turismo de 

aventura que organiza cruzeiros para lugares exóticos. Abri na página da 

Antártida e passei o  livreto  pela mesa. “Se nós formos, vai ter de ser no 

Natal.” 

“Este  Natal?”,  perguntou  mamãe.  “Tipo,  em  um  mês?”  Ela  se 

levantou e começou a enfiar as embalagens vazias do delivery dentro das 

sacolas em que haviam sido entregues. 

Papai  já  estava  lendo  o  panfleto.  “É  o  verão  deles”,  disse.  “É  a 

única época que dá para ir.” 

“Porque pôneis são bonitinhos.” Mamãe deu um nó nas alças das 

sacolas. 

“O que você disse?” Papai olhou para mamãe. 

“Não  é  uma  época  ruim  pra  você  por  causa  do  trabalho?”,  ela 

perguntou a ele. 

“Estamos estudando a Antártida”, eu disse. “Li todos os diários dos 

exploradores e vou fazer uma apresentação sobre Shackleton.” Comecei a 

balançar na minha cadeira. “Não acredito. Nenhum de vocês está dizendo 

que não.” 

8 



“Eu  achei  que  você  ia  dizer  alguma  coisa”,  papai  disse  a  mamãe. 

“Você odeia viajar.” 

“Eu  achei  que  você  ia  dizer  alguma  coisa”,  mamãe  respondeu. 

“Você tem de trabalhar.” 

“Ai, meu Deus, isso é um sim!” Saltei da cadeira. “Isso é um sim!” 

Minha alegria era tão contagiante que a Picolé acordou e começou a latir 

e dar voltinhas de vitória ao redor da mesa. 

“Isso  é  um  sim?”,  papai  perguntou  a  mamãe,  sua  voz  se 

sobrepondo  ao  barulho  das  embalagens  plásticas  do  delivery  se 

quebrando enquanto eram empurradas para dentro da lata de lixo. 

“Isso é um sim”, ela disse. 







9 







TERÇA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Manjula, 

Aconteceu  um  imprevisto  e  eu  adoraria  que  você  pudesse  fazer 

um  servicinho  extra.  Falando  por  mim,  este  período  de  experiência  está 

salvando a minha vida. Espero que esteja sendo bom para você também. 

Se for possível, por favor, me avise com urgência porque eu  preciso que 

você me ajude com a sua magia indiana num projeto bem grande. 

O.k.: vou ser sincera com você. 

Você sabe que eu tenho  uma filha,  Bee. (Ela é aquela para quem 

você pediu os remédios e por quem travou uma batalha destemida contra 

a companhia de seguros.) Aparentemente, eu e meu marido prometemos 

que ela poderia pedir o que quisesse se concluísse o Ensino Fundamental 

tirando apenas A. Bem, os As chegaram — ou talvez eu devesse dizer os Ss, 

porque a Galer Street é  uma  dessas escolas liberais, com um  sistema de 

notas baseado na autoestima (torço para que vocês não tenham isso aí na 

Índia) —, e o que ela pediu? Uma viagem de família para a Antártida! 

Entre os milhões de motivos pelos quais não quero ir à Antártida, o 

principal  deles  é  que  serei  obrigada  a  sair  de  casa.  A  essa  altura  você  já 

deve ter percebido que isso não é algo que eu goste muito de fazer. Mas 

não posso discutir com Bee. Ela é uma boa menina. Tem mais caráter do 
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que  Elgie,  eu  e  outras  dez  pessoas  juntas.  Além  disso,  ela  está  tentando 

entrar  em  colégios  internos  no  próximo  semestre,  e  é  claro  que  vai 

conseguir,  graças  aos  ditos  As.  Opa,  Ss!  Portanto,  seria  de  extremo  mau 

gosto recusar isso à nossa Abelhinha. 

A  única  maneira  de  se  chegar  à  Antártida  é  em  um  navio  de 

cruzeiro.  Mesmo  os  de  menor  porte  comportam  150  passageiros,  o  que 

significa  que  eu  vou  ficar  presa  com  outras  149  pessoas  que 

provavelmente  vão  me  enlouquecer  com  sua  grosseria,  sua  sujeira,  suas 

perguntas  idiotas,  sua  tagarelice  incessante,  seus  pedidos  de  comida 

bizarros, sua conversinha entediante etc.  Ou pior, eles podem voltar sua 

curiosidade  para  a  minha  direção,  esperando  que  eu  corresponda 

graciosamente. Estou tendo um ataque de pânico só de pensar nisso. Um 

pouco de ansiedade social nunca fez mal a ninguém, né? 

Se eu te passar as informações, será que você poderia, por favor, 

cuidar  de  toda  a  papelada,  vistos,  passagens  aéreas,  enfim,  tudo 

relacionado a pegar nós três aqui em Seattle e nos levar até o Continente 

Branco? Você teria tempo de fazer isso? 

Diga que sim, 

Bernadette 



Ah! Você já tem os números do cartão de crédito para pagar pelas 

passagens  aéreas,  traslados  e  equipamentos.  Mas  quanto  ao  seu 

pagamento, eu gostaria que você cobrasse o valor diretamente da minha 

conta pessoal. Quando Elgie viu a cobrança do Visa pelo seu trabalho no 

mês  passado  —  mesmo  que  nem  fosse  assim  tanto  dinheiro  —,  ele  não 

ficou muito feliz de saber que eu tinha contratado uma assistente virtual 
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na Índia. Eu disse que não faria mais uso dos seus serviços; então, se for 

possível, Manjula, vamos manter nosso romance em segredo. 





De: Manjula Kapoor 

Para: Bernadette Fox 



Cara sra. Fox, 

Será  um  prazer  auxiliar  você  e  a  sua  família  no  planejamento  da 

viagem para a Antártida. Anexei o contrato que oficializa minha promoção 

para  um  período  integral  de  trabalho.  Por  favor,  preencha  seus  dados 

bancários  nos  lugares  indicados.  Estou  ansiosa  para  dar  continuidade  à 

nossa parceria. 

Cordialmente, 

Manjula 



FATURA DA DELHI INTERNACIONAL ASSISTENTES VIRTUAIS 



Número da fatura: BFB39382 

Associado: Manjula Kapoor 



40 horas por semana a US$ 0,75/hora 

TOTAL: US$ 30,00 

Fatura quitada após o recebimento 
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    QUARTA-FEIRA, 17 DE NOVEMBRO 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Carta de Ollie Ordway (“Ollie-O”) 



CONFIDENCIAL: 

PARA A ASSOCIAÇÃO DE PAIS DA ESCOLA GALER STREET 



Caros pais, 

Foi  formidável  conhecê-los  na  semana  passada.  Estou  muito  feliz 

de estar prestando essa consultoria para a fantástica escola Galer Street. A 

diretora Goodyear tinha me prometido uma Associação de Pais motivada, 

e vocês não me decepcionaram. 

Mas vamos direto ao ponto: em três anos, o contrato de locação 

deste  espaço  vencerá.  Nossa  meta  é  lançar  uma  campanha  de 

arrecadação  para  que  vocês  possam  comprar  uma  propriedade  maior  e 

mais adequada para a escola. Para aqueles que não puderam comparecer 

à reunião, eis um resumo: 

Conduzi uma pesquisa com 25 pais na região de Seattle com uma 

renda  anual  de  200  mil  dólares  ou  mais,  cujos  filhos  estão  entrando  no 

jardim  de  infância.   A  principal  conclusão  foi  que  a  Galer  Street  é 

considerada  uma  escola  de  segunda  linha,  uma  alternativa  para  aqueles 

que não são aceitos na sua primeira opção. 

Nosso  objetivo  é  dar  um  empurrãozinho  na  Galer  Street  para 

colocá-la  no  Grupo  de  Primeira  Linha  (GPL)  de  acordo  com  a  elite  de 
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Seattle.  Mas  como  conseguiremos  atingir  esse  objetivo?  Qual  é  o 

ingrediente secreto? 

Como parte de sua missão, a Galer Street afirma ser baseada em 

“conectitude”.  (Vocês  não  pensam  apenas  fora  da  caixa,  vocês  pensam 

fora do dicionário!) Vocês conseguiram uma cobertura impressionante da 

grande mídia quando compraram aquelas vacas para os guatemaltecos e 

enviaram  fornos  solares  para  aqueles  vilarejos  africanos.  Apesar  de  ser 

louvável  vocês  terem  levantado  pequenas  quantias  de  dinheiro  para 

pessoas que nem conheciam, vocês precisam começar a levantar grandes 

quantias de dinheiro para a escola particular dos seus próprios filhos. Para 

fazer isso, vocês devem se livrar do que eu chamo de mentalidade de Pais 

Subaru e começar a pensar mais como Pais Mercedes. Como pensam os 

Pais Mercedes? Minha pesquisa indica o seguinte: 



1.  A  escolha  de  uma  escola  particular  é  uma  escolha  ao  mesmo 

tempo aspiracional e baseada no medo. Pais Mercedes têm medo de que 

seus  filhos não recebam a melhor educação  possível, o  que, na verdade, 

não  tem  nada  a  ver  com  o  ensino  em  si,  mas  sim  com  a  quantidade  de 

outros Pais Mercedes naquela escola. 

2.  Ao  matricularem  seus  filhos  no  jardim  de  infância,  Pais 

Mercedes estão de olho no futuro. E o futuro é o Colégio Lakeside, onde 

estudaram Bill Gates e Paul Allen, entre outros. O Lakeside é considerado 

a  porta  de  entrada  para  a  Ivy  League.  Serei  ainda  mais  claro:  a  primeira 

parada  desse  trem  louco  é  o  Entroncamento  do  Jardim  de  Infância,  e 

ninguém desembarca antes de chegar à Estação Harvard. 
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A  diretora  Goodyear  me  levou  para  dar  uma  volta  no  campus  da 

escola  no  parque  industrial.  Aparentemente,  Pais  Subaru  não  têm 

problemas em mandar seus filhos para uma escola que fica ao lado de um 

distribuidor  atacadista  de  frutos  do  mar.  Posso  assegurar  a  vocês  que 

Pais Mercedes teriam. 

Todos os caminhos levam a um esforço de arrecadação de dinheiro 

para comprar um novo campus. A melhor maneira de fazer isso é encher 

as próximas turmas do jardim de infância de Pais Mercedes. 

Apertem os cintos porque vem um trecho acidentado pela frente. 

Mas  não  se  assustem.  Também  trabalhamos  com  azarões.  Baseado  em 

seu orçamento, criei um plano de ação de duas vias. 

A primeira ação é um redesign do logo da escola Galer Street. Por 

mais que eu adore o clip art de mãozinhas sujas na parede, vamos tentar 

encontrar  uma  imagem  que  comunique  melhor  a  ideia  de  sucesso.  Um 

brasão de armas dividido em quatro, com imagens do Space Needle, uma 

calculadora,  um  lago  (em  referência  a  Lakeside)  e  alguma  outra  coisa, 

talvez algum tipo de bola? Só estou lançando algumas ideias aqui, não há 

nada definido. 

A segunda ação é organizar um Brunch para a Prospecção de Pais 

(BPP),  que  pretendemos  encher  com  membros  da  elite  de  Seattle  ou, 

como  eu  gosto  de  dizer,  Pais  Mercedes.  Audrey  Griffin,  membro  da 

Associação de Pais da Galer Street, ofereceu sua adorável casa para sediar 

esse evento. (É melhor mesmo fazê-lo longe da peixaria.) 

Vocês encontrarão uma planilha anexa na qual estão listados todos 

os  Pais  Mercedes  de  Seattle.  É  indispensável  que  vocês  deem  uma  boa 

olhada  nessa  lista  e  me  digam  quais  dessas  pessoas  vocês  poderiam 

convidar  para  o  BPP.  Estamos  procurando  por  um  divisor  de  águas,  que 
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poderemos  usar como isca para capturar outros  Pais  Mercedes. Quando 

todos virem uns aos outros ali, isso  vai diminuir o  receio  de  que a Galer 

Street  seja  uma  escola  de  segunda  linha,  e  as  matrículas  vão  começar  a 

entrar. 

Enquanto  isso,  lá  na  fábrica,  estarei  trabalhando  no  convite. 

Mandem  esses  nomes  o  mais  rápido  possível.  Temos  que  organizar  esse 

brunch  na  casa  dos  Griffin  antes  do  Natal.  Sábado,  dia  11  de  dezembro, 

seria a melhor data. Essa maravilha tem todos os ingredientes para virar 

esse jogo de forma épica pro nosso lado. 

Saudações, 

Ollie-O 



 Bilhete  de  Audrey  Griffin  para  um  especialista  na  poda  de 

 trepadeiras 



Tom, 

Eu estava no jardim podando minhas plantas e semeando algumas 

flores  coloridas  de  inverno  como  parte  das  preparações  para  o  brunch 

escolar  que  vamos  realizar  no  dia  11  de  dezembro.  Quando  revirei  a 

compostagem, fui atacada pelos galhos de uma trepadeira. 

Estou chocada de ver que ela está de volta não apenas na pilha de 

compostagem como também na minha horta, na estufa e até mesmo no 

minhocário.  Você  pode  imaginar  a  minha  frustração,  especialmente 

levando em conta a pequena fortuna que você me cobrou para removê-la 

três semanas atrás. (Talvez 235 dólares não seja muito para você, mas é 

muito para nós.) 
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Seu panfleto dizia que você garantia o resultado do seu trabalho. 

Portanto, será que você poderia, por favor, voltar aqui e remover todas as 

trepadeiras até o dia 11, agora de uma vez por todas? 

Deus  o  abençoe,  e  sinta-se  à  vontade  para  pegar  um  pouco  da 

nossa acelga, 

Audrey 



 Bilhete de Tom, o especialista em poda de trepadeiras 



Audrey, 

De fato, eu removi as trepadeiras que havia em sua propriedade. A 

fonte dos galhos a que você se refere é a casa do vizinho no alto da colina. 

São  as  trepadeiras  deles  que  estão  passando  por  debaixo  da  cerca  e 

invadindo seu jardim. 

Para  detê-las,  nós  poderíamos  cavar  uma  vala  no  limite  do  seu 

terreno e enchê-la de concreto para fazer uma barreira, mas ela teria de 

ter  um  metro  e  meio  de  profundidade,  e  isso  sairia  bem  caro.  Você 

também poderia controlá-las usando um herbicida, mas não acho que seja 

uma boa ideia por causa das minhocas e das verduras na sua horta. 

O ideal seria o vizinho no alto da colina se livrar das trepadeiras. Eu 

nunca  tinha  visto  tantas  delas  crescendo  sem  controle  na  cidade  de 

Seattle,  especialmente  na  Queen  Anne  Hill,  uma  zona  tão  valorizada.  Vi 

uma  casa  na  Vashon  Island  que  teve  a  fundação  toda  rachada  pelas 

trepadeiras. 

Como as plantas do vizinho estão numa encosta íngreme, elas vão 

necessitar de um equipamento especial. O melhor que existe é o Aparador 

Portátil para Encostas CXJ, mas eu não tenho um desses. 
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Outra  opção,  muito  melhor,  na  minha  opinião,  são  porcos.  Dos 

grandes. Você pode alugar um casal e, em uma semana, eles terão comido 

até  as  raízes  dessas  trepadeiras.  Além  disso,  eles  são  bonitinhos  pra 

caramba. 

Você quer que eu fale com o seu vizinho? Eu posso ir falar com ele. 

Mas parece que não tem ninguém morando lá. 

Aguardo instruções, 

Tom 





De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



Audrey, 

Eu te contei que comecei a pegar o ônibus da empresa para ir ao 

trabalho, né? Bem, adivinha quem estava nele hoje de manhã? O marido 

de  Bernadette,  Elgin  Branch.  (Sei  que   eu  preciso  economizar  dinheiro  e 

por  isso  pego  o  Microsoft  Connector,  mas  Elgin  Branch?)  No  começo  eu 

não  tinha  certeza  de  que  era  mesmo  ele,  já  que  o  vemos  tão  pouco  na 

escola. 

Você  vai  adorar  esta:  havia  apenas  um  lugar  disponível,  e  era  ao 

lado de Elgin Branch, um assento entre ele e a janela. 

“Com licença”, eu disse. 

Ele  estava  digitando  furiosamente  em  seu  laptop.  Sem  erguer  os 

olhos, moveu os joelhos para o lado. Eu sei que ele é um vice-presidente 

corporativo nível 80 e eu sou apenas uma assistente administrativa, mas 
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qualquer  homem  teria  levantado  para  deixar  uma  mulher  passar.  Eu  me 

espremi para passar por ele e sentei. 

“Parece  que  finalmente  vamos  ter  um  pouco  de  luz  do  sol”,  eu 

disse. 

“Seria ótimo.” 

“Estou  muito  ansiosa  pelo  Dia  da  Celebração  Mundial”,  eu  disse. 

Ele  parecia  um  pouco  surpreso,  como  se  não  tivesse  a  menor  ideia  de 

quem eu era. “Eu sou a mãe do Lincoln. Da Galer Street.” 

“Ah, claro!”, ele disse. “Eu adoraria conversar, mas preciso mandar 

este  e-mail.”  Ele  colocou  os  fones  de  ouvido  que  trazia  pendurados  em 

volta do pescoço e voltou ao laptop. E olha só — os fones de ouvido nem 

estavam  conectados!  Eles  eram  daqueles  que  fazem  isolamento  sonoro! 

Em todo o caminho até Redmond, ele não falou mais comigo. 

Sabe,  Audrey,  nos  últimos  cinco  anos  eu  sempre  achei  que 

Bernadette  fosse  a  bizarra.  Mas  parece  que  o  marido  é  tão  grosseiro  e 

antissocial  quanto  ela!  Fiquei  tão  chateada  que,  quando  cheguei  no 

escritório,  coloquei  “Bernadette  Fox”  no  Google.  (Algo  que  não  consigo 

acreditar que só fui fazer agora, considerando nossa obsessão doentia por 

ela!) Todo mundo sabe que Elgin Branch é o líder da equipe responsável 

pelo  Samantha  2  na  Microsoft.  Mas  quando  procurei  por   ela,  não 

apareceu  nada.  A  única  Bernadette  Fox  é  uma  arquiteta  da  Califórnia. 

Procurei  por  todas  as  outras  combinações  do  seu  nome  —  Bernadette 

Branch, Bernadette Fox-Branch. Mas nossa Bernadette, mãe de Bee, não 

existe,  de  acordo  com  a  internet.  Algo  que,  nos  dias  de  hoje,  já  é  uma 

grande proeza. 

Mudando de assunto, você não adora o Ollie-O? Eu fiquei arrasada 

quando a Microsoft o dispensou no ano passado. Mas, se isso não tivesse 
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acontecido,  jamais  teríamos  a  oportunidade  de  contratá-lo  para  dar  um 

novo visual à nossa escola. 

Aqui  na  Microsoft,  SteveB  acaba  de  convocar  uma  reunião  do 

conselho  para  a  segunda-feira  logo  após  o  Dia  de  Ação  de  Graças.  A 

fábrica de rumores está enlouquecida. Meu gerente me pediu que reserve 

uma  sala  de  reunião  para  o  horário  anterior,  e  está  sendo  muito  difícil 

achar  uma  sala  livre.  Isso  só  pode  significar  uma  coisa:  outra  rodada  de 

demissões.  (Boas  Festas!)  Nosso  chefe  de  equipe  ouviu  boatos  de  que  o 

nosso projeto seria cancelado, então pegou a maior troca de e-mails que 

encontrou,  escreveu  “A  Microsoft  é  um  dinossauro  cujo  estoque  está 

quase  zerado”  e  clicou  em  “responder  a  todos”.  Isso  nunca  é  uma  boa 

ideia. Agora estou com medo que eles castiguem toda a equipe e que isso 

não termine bem para o meu lado. Ou que simplesmente termine. E se a 

sala de reunião que eu reservei for para a minha própria demissão? 

Oh, Audrey, por favor, coloque a mim, Alexandra e Lincoln em suas 

orações.  Eu  não  sei  o  que  farei  se  for  mandada  embora.  Os  benefícios 

daqui são maravilhosos. Se eu ainda tiver meu emprego depois das festas 

de  fim  de  ano,  terei  prazer  em  colaborar  com  parte  das  despesas  que 

teremos com a comida do nosso brunch de prospecção de pais. 

Soo-Lin 
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QUINTA-FEIRA, 18 DE NOVEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Bilhete  de  Audrey  Griffin  para  o  especialista  em  poda  de 

 trepadeiras 



Tom, 

Pode  até   parecer  que  ninguém  vive  naquela  velha  casa 

assombrada no  topo da colina, a julgar pelo estado  do  seu quintal. Mas, 

na verdade, vive. A filha deles, Bee, está na mesma turma de Kyle na Galer 

Street. Vou adorar falar sobre a trepadeira com a mãe, hoje,  na hora da 

saída. 

Porcos? Não. Nada de porcos. Pegue mesmo um pouco de acelga. 

Audrey 





De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Estou muito feliz que você aceitou!!! Já  assinei e escaneei toda a 

papelada. Quanto à Antártida, o esquema é o seguinte: seremos nós três, 

então reserve dois quartos. Elgie tem milhas e mais milhas da American, 

então  vamos  tentar  tirar  as  três  passagens  desse  jeito.  Nossas  férias  de 

inverno  vão  do  dia  23  de  dezembro  ao  dia  5  de  janeiro.  Se  tivermos  de 

perder  alguns  dias  de  escola,  tudo  bem.  Ah,  e  o  cachorro!  Precisamos 

encontrar  algum  lugar  disposto  a  hospedar  uma  cachorra  de  sessenta 
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quilos que baba sem parar. Oh, estou atrasada para buscar Bee na escola. 

Mais uma vez, OBRIGADA. 
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      SEXTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Bilhete que a sra. Goodyear mandou junto com a Pastinha do fim 

 de semana 



Caros pais, 

Andam  circulando  comentários  sobre  o  acidente  ocorrido  ontem 

na  hora  da  saída.  Por  sorte,  ninguém  se  machucou.  Mas  isso  nos  dá  a 

oportunidade de fazer uma pausa e rever as normas que estão no manual 

da Galer Street (os itálicos são meus). 



Seção 2A. Artigo II. Há duas maneiras de buscar os alunos. 

De carro: Dirija o seu veículo até a entrada da escola. Cuidado, por 

favor, para não bloquear a entrada de carga da Sound Internacional Frutos 

do Mar. 

A  pé:  Por  favor,  estacione  ao  norte  e  encontre  seu  filho  no 

caminho  do  canal.    Dentro  do  espírito  de  segurança  e  eficiência,  pedimos 

 aos pais que vierem a pé que não se aproximem da área de embarque e 

 desembarque. 



Sempre  me  orgulha  saber  que  temos  essa  maravilhosa 

comunidade  de  pais,  tão  entrosados  uns  com  os  outros.  Entretanto,  a 

segurança  de  nossos  alunos  é  a  nossa  maior  prioridade.  Então,  vamos 

tomar  o  que  aconteceu  com  Audrey  Griffin  como  um  momento  de 
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aprendizado,  e  lembrar  de  guardar  as  nossas  conversas  para  a  hora  do 

café, não para a hora de entrada dos carros. 

Gentilmente, 

Gwen Goodyear, 

Diretora 



 Conta  do  atendimento  de  emergência  que  Audrey  Griffin  me  deu 

 para entregar à mamãe 



Nome do paciente: Audrey Griffin 

Médico responsável: C. Cassella 



Taxa de visitação ao pronto-socorro 900,00 

Raio X (opcional, SEM COBERTURA) 425,83 

Receita: Vicodin 10 mg (15 comprimidos, sem refil) 95,70 

Aluguel de muletas (opcional, SEM COBERTURA) 173,00 

Caução das muletas 75,00 

TOTAL 1 669,53 



Notas:  Inspeção  visual  e  exames  neurológicos  básicos  não 

revelaram  ferimentos.  Paciente  em  crise  aguda  de  nervos  exigiu  a 

radiografia, o Vicodin e as muletas. 





De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 
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Fiquei  sabendo  que  Bernadette  tentou  te  atropelar  na  hora  da 

saída!  Você  está  BEM?  Devo  passar  aí  para  levar  o  jantar?  O  QUE 

ACONTECEU? 



De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



É  tudo  verdade.  Eu  precisava  falar  com  a  Bernadette  sobre  as 

trepadeiras dela, que estão descendo pela sua colina, passando por baixo 

da  minha  cerca  e  invadindo  o  meu  jardim.  Fui  obrigada  a  contratar  um 

especialista,  que  me  disse  que  as  trepadeiras  de  Bernadette  vão  acabar 

destruindo a fundação da minha casa. 

Naturalmente, eu quis ter uma conversa amistosa com Bernadette. 

Então, fui até o  seu  carro enquanto ela estava na fila para pegar a filha. 

Mea  culpa!  Mas,  se  não  fosse  assim,  quando  é  que  eu  conseguiria 

conversar com aquela mulher? Ela é como Franklin Delano Roosevelt. Só é 

vista da cintura para cima, quando passa dirigindo. Acho que ela não saiu 

de  dentro  daquele  carro  uma  vez  sequer  para  levar  Bee  até  a  porta  da 

escola. 

Eu  tentei  falar  com  ela,  mas  os  vidros  estavam  fechados  e  ela 

fingiu  não  me  ver.  Ela  parecia  a  primeira-dama  da  França,  com  sua 

echarpe  de  seda  esvoaçante  e  aqueles  óculos  escuros  enormes.  Bati  no 

para-brisa, mas ela arrancou com o carro. 

E passou por cima do meu pé! Eu fui direto pro pronto-socorro e 

peguei  um  médico  incompetente,  que  se  recusou  a  aceitar  que  havia 

alguma coisa errada comigo. 
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Sinceramente,  não  sei  de  quem  eu  tenho  mais  raiva,  Bernadette 

Fox  ou  Gwen  Goodyear,  por  chamar  a  minha  atenção  no  bilhete  que 

enviou  na  pastinha  de  sexta-feira.  Parece  que  fui   eu  quem  fez  alguma 

coisa  errada!  E  ainda  por  cima  menciona  o  meu  nome,  não  o  de 

Bernadette! Eu criei o Conselho da Diversidade. Eu inventei o Rosquinhas 

para  o  Papai.  Eu  inventei  a  missão  da  Galer  Street,  pela  qual  aquela 

empresa metida à besta de Portland ia nos cobrar 10 mil dólares. 

Talvez  a  Galer  Street  esteja  satisfeita  em  alugar  um  terreno  num 

parque industrial. Talvez a Galer Street não deseje a estabilidade que um 

novo campus traz. Talvez Gwen Goodyear prefira que eu cancele o Brunch 

para a Prospecção de Pais. Tenho uma ligação marcada com ela agora. E 

não estou nem um pouco contente. 

O telefone está tocando. É ela. 
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     SEGUNDA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Bilhete  que  a  sra.  Goodyear  enviou  no  Memorando  de  Segunda-

 feira 



Caros pais, 

Este  bilhete  é  para  esclarecer  que  Bernadette  Fox,  mãe  de  Bee 

Branch, era quem estava dirigindo o veículo que passou por cima do pé de 

outra  mãe.  Espero  que  todos  tenham  tido  um  excelente  fim  de  semana 

apesar da chuva. 

Gentilmente, 

Gwen Goodyear, 

Diretora 





Se  alguém  tivesse  me  perguntado,  eu  teria  contado  o  que 

aconteceu  na  saída  da  escola.  Demorei  um  pouco  para  entrar  no  carro 

porque mamãe sempre traz a Picolé e a deixa sentar no banco da frente. 

Quando essa cachorra pega o banco da frente, ela não abre mão dele tão 

fácil. Então, a Picolé estava fazendo o que ela sempre faz quando quer que 

as coisas sejam feitas do seu jeito: estava completamente imóvel, olhando 

para a frente. 

“Mamãe!”, eu disse. “Você não devia deixá-la sentar na frente…” 

“Ela acabou de pular para cá.” Mamãe puxou a Picolé pela coleira 

e  eu  a  empurrei  pela  bunda,  e  depois  de  um  monte  de  grunhidos, 
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finalmente  ela  foi  pro  banco  de  trás.  Mas  não  ficou  sentada  no  banco 

como um cachorro normal. Ela sentou no chão, espremida atrás do banco 

da  frente,  fazendo  uma  cara  triste,  tipo  “Olha  só  o  que  vocês  fizeram 

comigo”. 

“Ora, pare de fazer drama”, mamãe disse a ela. 

Eu  pus  o  cinto  de  segurança.  De  repente,  Audrey  Griffin  veio 

correndo na direção do carro, toda durona e desconjuntada. Dava pra ver 

que ela não corria havia pelo menos uns dez anos. 

“Ai, não”, disse mamãe. “O que é agora?” 

Audrey  Griffin  estava  com  os  olhos  esbugalhados,  dando  um 

sorrisão,  como  de  costume,  e  agitava  um  pedaço  de  papel.  Seu  cabelo, 

grisalho, estava preso em  um rabo de  cavalo, ela usava  tamancos e, por 

baixo do colete, dava pra ver que as pregas do jeans estavam esgarçando. 

Era difícil não ficar olhando para aquilo. 

A Señora Flores, que estava cuidando do tráfego, fez um sinal para 

que fôssemos em frente, pois havia uma fila enorme de carros e um cara 

da  Sound  Frutos  do  Mar  estava  filmando  o  engarrafamento.  Audrey  fez 

um sinal para que parássemos. 

Mamãe  estava  usando  óculos  escuros,  como  sempre  faz,  mesmo 

quando está chovendo. “Se aquela mosca perguntar”, mamãe murmurou, 

“eu não a vi.” 

Ela  arrancou  o  carro  e  foi  isso.  Eu  tenho  certeza  de  que  não 

passamos por cima do pé de ninguém. Eu adoro o carro da mamãe, mas 

andar  naquela  coisa  é  tipo   A  princesa  e  a  ervilha.  Se  mamãe  tivesse 

passado  por  cima  de  algo  tão  grande  quanto  um  pé  humano,  todos  os 

airbags teriam sido acionados. 
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TERÇA-FEIRA, 23 DE NOVEMBRO 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 



De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Aqui vai uma conta escaneada de um atendimento de emergência 

que,  imagino,  terei  de  pagar.  Uma  das  moscas  da  Galer  Street  está 

alegando  que  eu  passei  por  cima  do  seu  pé  com  meu  carro  na  saída  da 

escola.  Eu  até  riria  da  situação,  mas  estou  entediada  demais  para  isso. 

Sabe,  é  por  isso  que  eu  chamo  as  outras  mães  de  “moscas”.  Elas  são 

chatas, mas não o  suficiente para te fazer perder tempo  com elas. Essas 

moscas fizeram de tudo para provocar uma briga comigo nos últimos nove 

anos — eu tenho  cada história  pra contar! Mas agora que a  Bee está se 

formando e eu consigo ver uma luz no fim do túnel, não vale mais a pena 

travar uma batalha contra elas. Você poderia dar uma olhada em nossas 

diversas apólices de seguro para ver se alguma delas cobre essas despesas? 

Pensando bem, vamos simplesmente pagar essa conta. Elgie não ia querer 

que  o  preço  do  seguro  subisse  por  causa  de  algo  tão  insignificante.  Ele 

nunca entendeu minha antipatia em relação a essas moscas. 

Fantástico que você vai poder nos ajudar com toda essa história de 

Antártida!  Reserve  para  nós  dois  quartos  Queen  Classe  B.  Vou  escanear 

nossos  passaportes,  nos  quais  você  encontrará  nossas  datas  de 

nascimento, o jeito certo de escrever nossos nomes e todas essas coisas. 

Vou mandar também nossas carteiras de motorista e números do seguro 
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social, só por precaução. Você vai ver no passaporte de Bee que seu nome 

é  Balakrishna  Branch.  (Digamos  que  eu  estava  num  período  de  muito 

estresse e pareceu uma boa ideia na hora.) Ocorreu-me que a passagem 

de avião deve ser emitida em nome de “Balakrishna”, mas em tudo o que 

for relacionado ao navio — crachá, lista de passageiros etc. —, por favor, 

faça o possível e o impossível para que ela seja identificada como “Bee”. 

Vi  que  há  uma  lista  de  roupas.  Por  que  você  não  compra  três  de 

cada para nós? O meu tamanho é o médio nos padrões femininos, Elgie é 

extragrande masculino, não por causa de sua circunferência, mas porque 

ele  tem  1,90  metro  e  nenhum  grama  de  gordura,  graças  a  Deus.  Bee  é 

pequena para sua idade, então o ideal seria comprar qualquer coisa que 

coubesse  numa  menina  de  dez  anos.  Se  você  ficar  em  dúvida  sobre  o 

tamanho ou o estilo, mande diversas peças para experimentarmos, desde 

que o processo de devolução não envolva nada além de deixar uma caixa 

do lado de fora para o rapaz da UPS coletar. Compre, também, todos os 

livros  sugeridos.  Elgie  e  Bee  vão  devorá-los  e  eu  vou   fazer  de  conta  que 

devorei também. 

Eu também gostaria de um colete de pesca, um daqueles cheios de 

bolsos com zíper. Quando eu ainda gostava de sair de casa, uma vez sentei 

no  avião  ao  lado  de  um  ambientalista  que  havia  passado  a  vida  inteira 

perambulando  pelo  globo.  Ele  estava  com  um  colete  de  pesca,  em  que 

carregava  o  passaporte,  dinheiro,  óculos  e  potinhos  de  filme  —  sim,  de 

filme,  faz  tanto  tempo  assim.  A  parte  genial:  tudo  fica  no  mesmo  lugar, 

seguro,  ao  seu  alcance,  e  você  ainda  pode  tirar  as  coisas  do  bolso  para 

passar  pelo  raio  X  do  aeroporto.  Eu  sempre  repito  pra  mim  mesma:  da 

próxima vez que eu viajar, vou comprar um desses. A hora chegou. Melhor 

comprar logo dois. 
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Mande entregar tudo na mansão. Você é a melhor do mundo! 





De: Manjula Kapoor 

Para: Bernadette Fox 



Cara sra. Fox, 

Recebi suas orientações a respeito da lista de roupas e vou cumpri-

las. O que é a mansão? Não encontrei menção a ela em nenhum dos meus 

arquivos. 

Abraços cordiais, 

Manjula 





De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Sabe quando você vai à Ikea e não dá pra acreditar que tudo seja 

tão  barato  e,  mesmo  que  você  não   precise  de  cem  velinhas  decorativas, 

meu Deus, uma sacola inteira custa apenas 99 centavos? Ou então: Claro, 

o  recheio  das  almofadas  é  uma  pelota  compacta  feita  de  alguma 

substância tóxica, sem dúvida, mas elas são tão bonitas, e três-por-cinco-

dólares, que antes que você perceba já terá gastado  quinhentos dólares, 

não porque precisa dessas porcarias, mas porque elas são tão  baratas? 

Claro que você não sabe. Mas, se você soubesse, entenderia como 

eu via o mercado imobiliário de Seattle. 

31 



Eu vim para cá num impulso, basicamente. Nós morávamos em Los 

Angeles  quando  a  empresa  de  animação  de  Elgie  foi  comprada  pelo  Big 

Brother.  Ops!  Eu  disse  Big  Brother?  Eu  quis  dizer  Microsoft.  Mais  ou 

menos  na  mesma  época,  uma  Coisa  Extremamente  Horrorosa  me 

aconteceu  (e,  definitivamente,  não  precisamos  entrar  em  maiores 

detalhes).  Vamos  apenas  dizer  que  foi  tão  extrema  e  tão  horrorosa  que 

me fez fugir de Los Angeles para nunca mais voltar. 

Ainda  que  Elgie  não   precisasse  se  mudar  para  Seattle,  o  Big 

Brother recomendou vivamente a mudança. Eu fiquei mais do que feliz de 

usar isso como desculpa para me escafeder rapidinho da Cidade dos Anjos. 

Quando  vim  a  Seattle  pela  primeira  vez,  o  corretor  me  pegou  no 

aeroporto e me levou para olhar algumas casas. Na parte da manhã, vimos 

apenas casas no estilo American Craftsman; era tudo o que eles tinham, se 

não  levarmos  em  conta  a  praga  dos  prédios  destruidores  de  vista  que 

aparecem  em  amontoados  inexplicáveis,  como  se  o  responsável  pelo 

plano diretor tivesse dormido na mesa durante as décadas de 1960 e 1970 

e deixado o design arquitetônico na mão dos soviéticos. 

No  mais, havia apenas casas tipo  American Craftsman. Casas tipo 

American  Craftsman  da  virada  do  século,  casas  tipo  American  Craftsman 

lindamente  reformadas,  reinterpretações  de  casas  tipo  American 

Craftsman, casas tipo American Craftsman que precisam de carinho, uma 

releitura  moderna  de  casas  tipo  American  Craftsman.  É  como  se  um 

hipnotizador  tivesse  posto  todos  os  habitantes  de  Seattle  em  um  transe 

coletivo.   Você está ficando com sono. Quando você acordar, só vai querer 

 morar em uma casa tipo American Craftsman, o ano pouco lhe importará. 

 Só lhe importará que as paredes sejam grossas, as janelas minúsculas, os 
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 quartos escuros e o forro baixo, e que a casa fique muito mal posicionada 

 no terreno. 

A melhor parte dessa profusão de casas tipo American Craftsman 

era que, em comparação com o mercado imobiliário de Los Angeles, elas 

eram como a Ikea! 

Ryan,  o  corretor,  me  levou  para  almoçar  no  centro,  num 

restaurante de Tom Douglas. Tom Douglas é um chef local que tem uma 

meia dúzia de restaurantes, um melhor que o outro. Comer no Lola — que 

torta  cremosa  de  coco!  Que  pasta  de  alho!  —  me  fez  acreditar  que  eu 

poderia realmente ter uma vida feliz neste buraco vizinho do Canadá que 

eles chamam de Cidade Esmeralda. A culpa é sua, Tom Douglas! 

Depois do almoço, voltamos ao carro do corretor para a rodada da 

tarde. Erguendo-se sobre o centro da cidade havia uma colina coberta de, 

adivinha  o  quê,  casas  tipo  American  Craftsman.  No  topo  dessa  colina,  à 

esquerda,  dava  para  ver  um  prédio  de  tijolos  à  vista  com  um  enorme 

quintal que dava para a Elliott Bay. 

“O que é aquilo?”, perguntei a Ryan. 

“Straight  Gate”,  ele  disse.  “Era  uma  escola  católica  para  meninas 

rebeldes na virada do século.” 

“E o que é agora?”, perguntei. 

“Ah,  não  é  nada  há  muitos  anos.  De  vez  em  quando  alguma 

empreiteira quer comprar e transformar tudo em prédios.” 

“Então está à venda?” 

“Supostamente, o terreno poderia abrigar  oito prédios”, ele disse. 

Então seus olhos começaram a dar piruetas, pressentindo uma venda. “A 

propriedade tem pouco mais de um hectare, e a maior parte do terreno é 

plana. Além disso, toda a encosta também faz parte dela. Você não pode 
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construir nada, mas terá sua privacidade garantida. A Gatehouse — que é 

o  nome  que  os  empreiteiros  deram  a  ela  porque  Straight  Gate  soava 

homofóbico — tem cerca de mil metros quadrados repletos de charme. A 

casa  precisa  de  alguma  manutenção,  mas  estamos  falando  de  uma 

verdadeira joia.” 

“Quanto eles estão pedindo?” 

Ryan  fez  uma  pausa  dramática.  “Quatrocentos  mil.”  Ele  viu, 

satisfeito,  meu  queixo  cair.  As  outras  casas  que  vimos  tinham  o  mesmo 

preço, e ficavam em terrenos minúsculos. 

Acontece  que  aquele  quintal  enorme  havia  sido  convertido  em 

área  pública  por  questões  tributárias,  e  a  Associação  de  Moradores  de 

Queen  Anne  havia  tombado  Straight  Gate  como  sítio  histórico,  o  que 

impossibilitava  mexer  nas  suas  paredes  externas  ou  internas.  Assim,  a 

Escola para Meninas Straight Gate estava presa no limbo do plano diretor. 

“Mas é uma área exclusivamente residencial”, eu disse. 

“Vamos dar uma olhada”, Ryan me empurrou para dentro do carro. 

Em termos de disposição, o lugar era incrível. O porão — onde as 

garotas  aparentemente  ficavam  aprisionadas,  a  julgar  pela  porta  de 

masmorra  que  o  trancava  por  fora  —  certamente  era  assustador  e 

depressivo.  Mas  tinha  mais  de  450  metros  quadrados,  o  que  deixava 

outros  seiscentos  metros  quadrados  para  a  parte  de  cima,  belíssimo 

tamanho para uma casa. No primeiro andar havia uma cozinha americana 

que  dava  para  uma  sala  de  jantar  —  completamente  fabulosa  —,  uma 

enorme área de recepção que poderia ser a nossa sala de estar e algumas 

salas  menores.  No  segundo  andar  havia  uma  capela  com  vitrais  e  uma 

fileira de confessionários. Perfeitos para uma suíte master e um closet! Os 

outros  aposentos  poderiam  virar  um  quarto  de  criança  e  um  quarto  de 
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hóspedes. Ela só precisava de uns pequenos reparos: instalar dispositivos 

de resistência às intempéries, fazer alguns retoques, uma pintura. Moleza. 

Parada no  pórtico  dos fundos, olhando para o  oeste, percebi que 

algumas balsas deslizavam como lesmas sobre a água. 

“Para onde elas estão indo?”, perguntei. 

“Bainbridge  Island”,  respondeu  Ryan.  Sem  hesitar,  ele  continuou: 

“Muita gente tem uma segunda casa lá”. 

Fiquei mais um dia e comprei também uma casa de praia. 





De: Manjula Kapoor 

Para: Bernadette Fox 



Cara sra. Fox, 

Os itens da lista de roupas serão entregues no  endereço da Gate 

Avenue. 

Abraços cordiais, 

Manjula 





De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Ah!  Será  que  você  poderia  reservar  um  restaurante  para  o  nosso 

jantar  de  Ação  de  Graças?  Você  pode  ligar  para  o  Washington  Athletic 

Club e marcar uma mesa para três para as dezenove horas. Você  consegue 

fazer  ligações,  certo?  Mas  é  claro  que  sim,  o  que  eu  estou  pensando?  A 
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Índia  não  é  nada  além  de  uma  enorme  central  telefônica  conectada  aos 

Estados Unidos. 

Admito que é meio esquisito eu pedir a você que telefone da Índia 

para fazer reservas em um lugar que eu consigo ver da minha janela, mas 

olha  só:  tem  esse  cara  que  sempre  atende  o  telefone,  “Washington 

Athletic Club, para onde devo direcionar sua chamada?”, e ele sempre diz 

isso de uma maneira amigável, monótona… canadense. Um dos principais 

motivos  pelos  quais  eu  não  gosto  de  sair  de  casa  é  que  posso  acabar 

dando  de  cara  com  um  canadense.  Seattle  está  cheia  deles. 

Provavelmente você deve pensar que os Estados Unidos e o Canadá são a 

mesma coisa, já que ambos estão cheios de gente branca e morbidamente 

obesa que fala inglês. Pois bem, Manjula, você não teria como estar mais 

enganada. 

Americanos 

são 

truculentos, 

desagradáveis, 

neuróticos, 

grosseiros — em toda e qualquer ocasião —, a catástrofe completa, como 

diria  nosso  amigo  Zorba.  Canadenses  não  são  nada  disso.  Da  mesma 

forma como  você provavelmente temeria uma vaca que senta no meio da 

rua na  hora do  rush, assim  eu temo  os canadenses. Para os canadenses, 

todo  mundo  é  igual.  Joni  Mitchell  pode  ser  facilmente  confundida  com 

uma secretária cantando num karaokê. Frank Gehry não é diferente de um 

picareta  projetando  megamansões  no  AutoCAD.  John  Candy  não  é  mais 

engraçado que o seu tio Lou depois de umas cervejas. Não é de estranhar 

que  os  únicos  canadenses  dos  quais  ouvimos  falar  sejam  aqueles  que 

conseguiram  sair  de  lá.  Qualquer  um  com  talento  que  fique  será 

esmagado  por  uma  avalanche  de  uniformidade.  Uma  coisa  que  os 

canadenses  não  entendem  é  que  algumas  pessoas  são  extraordinárias  e 

devem ser tratadas como tais. 
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Pronto, parei. 

Se  o  WAC  não  tiver  mais  lugares,  o  que  talvez  aconteça,  já  que 

faltam apenas dois dias para o dia de Ação de Graças, você pode procurar 

algum outro lugar na maravilhosa internet. 





Estava  aqui  pensando  como  é  que  a  gente  foi  parar  no  Daniel’s 

Broiler  no  dia  do  jantar  de  Ação  de  Graças.  Naquela  manhã  eu  acordei 

tarde, e desci as escadas ainda de pijama. Eu sabia que ia chover porque 

no  caminho  até  a  cozinha  passei  por  um  patchwork  feito  de  sacolas 

plásticas  e  toalhas.  Era  um  sistema  que  mamãe  havia  inventado  para 

conter as goteiras. 

Primeiro,  colocávamos  as  sacolas  debaixo  das  goteiras  e  as 

cobríamos  com  toalhas  ou  cobertores.  Depois,  colocávamos  uma 

espagueteira no centro para armazenar a água. Os sacos são necessários 

porque pode ser que a goteira fique por horas num mesmo lugar, e depois 

se  desloque  uns  cinco  centímetros.  A   pièce  de  résistance  de  mamãe  foi 

colocar  uma  camiseta  velha  dentro  da  panela  para  abafar  o  som  dos 

pingos.  Sim,  porque  esse  som  pode  levar  à  loucura  alguém  que  esteja 

tentando dormir. 

Era  uma  daquelas  raras  manhãs  em  que  o  papai  estava  em  casa. 

Ele  havia  levantado  cedo  para  andar  de  bicicleta  e  estava  suado, 

encostado  no  balcão  com  as  calças  fluorescentes  de  corrida,  bebendo  o 

suco  verde  que  ele  mesmo  havia  feito.  Estava  sem  camisa,  com  um 

monitor  cardíaco  preto  preso  ao  peito,  além  de  uma  espécie  de  suporte 

para os ombros que ele havia inventado, supostamente bom para as suas 

costas, por manter seus ombros alinhados quando está no computador. 
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“Bom dia pra você também”, ele disse, em tom de desaprovação. 

Eu devo ter feito algum tipo de careta. Enfim, sinto muito, mas é 

estranho descer as escadas e ver seu pai usando um sutiã, ainda que seja 

bom para a postura. 

Mamãe veio da copa carregada de espagueteiras. “Olá, Abelhinha!” 

Ela  largou  as  panelas  no  chão,  fazendo  uma  barulheira.  “Perdão-perdão-

perdão. Estou muito cansada.” Mamãe não dorme, às vezes. 

Papai atravessou a cozinha sap-sap-sapateando com seus calçados 

de ciclista e plugou o monitor cardíaco no laptop para baixar os dados da 

sessão de exercícios. 

“Elgie”,  disse  mamãe,  “quando  tiver  um  tempo,  você  deveria 

experimentar  umas  galochas  para  a  nossa  viagem.  Eu  trouxe  um  monte 

delas pra você escolher.” 

“Ah, legal!” E foi sap-sapateando até a sala de estar. 

Minha flauta estava no  balcão, e eu toquei algumas escalas. “Ei”, 

eu perguntei a mamãe, “quando você estudava no Choate, o Mellon Arts 

Center já existia?” 

“Sim”, respondeu mamãe, carregada com ainda mais panelas. “Foi 

lá a primeira e única vez que subi num palco. Eu fui uma das dançarinas 

em  Guys and Dolls.” 

“Quando papai e eu fomos lá visitar o colégio, o guia da excursão 

disse que a escola tinha uma orquestra de alunos e que, toda sexta-feira, 

pessoas de Wallingford pagavam para ver os concertos.” 

“Isso vai ser tão legal pra você”, mamãe disse. 

“Se  eu  entrar.”  Toquei  mais  algumas  escalas,  e  mamãe  largou  as 

panelas no chão mais uma vez. 
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“Você tem ideia de  como estou sendo  forte?”, ela irrompeu. “De 

como  meu  coração  está  em  frangalhos  porque  você  vai  para  um  colégio 

interno?” 

“Você foi para um colégio interno”, eu disse. “Se você não queria 

que eu fosse, não devia ter feito parecer tão divertido.” 

Papai  abriu  a  porta  usando  galochas  sujas  com  etiquetas 

penduradas.  “Bernadette”,  ele  disse,  “todas  essas  coisas  que  você 

comprou são maravilhosas.” Ele pôs o braço em volta dela e lhe deu um 

abraço. “Você está passando o dia todo na Decathlon?” 

“Mais ou menos isso”, disse mamãe, e então se virou novamente 

para  mim.  “Olha,  eu  nunca  tinha  parado  pra  pensar  nas  consequências 

reais de você se matricular em um colégio interno, ou seja: que você nos 

deixaria.  Mas,  na  verdade,  tudo  bem  por  mim  se  você  for  embora.  Eu 

ainda a verei todos os dias.” 

Eu a fitei com um olhar zangado. 

“Ah,  eu  não  te  contei?”,  ela  disse.  “Vou  me  mudar  para 

Wallingford  e  alugar  uma  casa  perto  do  campus.  Eu  já  consegui  um 

emprego trabalhando no refeitório do Choate.” 

“Nem brinca”, eu disse. 

“Ninguém  vai  saber  que  eu  sou  sua  mãe.  Você  nem  precisa  me 

dizer oi. Eu só quero olhar pra essa sua carinha linda todos os dias. Mas, se 

você der um tchauzinho de vez em quando, vai aquecer o coração da sua 

mamãezinha.” Essa última parte ela pronunciou como se fosse um duende. 

“Mamãe!”, eu disse. 

“Você  não  tem  escolha”,  ela  disse.  “Você  é  como  o  Runaway 

Bunny,  aquele  coelhinho  fujão  da  história  infantil.  Você  não  tem  como 

fugir de mim. Eu estarei à sua espreita, atrás do balcão, com minhas luvas 
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de  plástico,  servindo  hambúrgueres  às  quartas-feiras,  peixes  nas  sextas-

feiras…” 

“Papai, manda ela parar.” 

“Bernadette”, ele disse. “Por favor.” 

“Vocês  dois  acham  que  eu  estou  brincando”,  ela  disse.  “Beleza, 

podem ficar achando.” 

“O que você vai fazer de jantar hoje à noite?”, perguntei. 

Os olhos da mamãe brilharam. “Espere aí.” Ela saiu pela porta dos 

fundos. 

Peguei o controle da TV. “Os Seahawks não jogam contra o Dallas 

hoje?” 

“Vai  passar  à  uma  hora”,  disse  papai.  “Por  que  não  vamos  ao 

zoológico e voltamos a tempo de assistir o jogo?” 

“Legal! Vamos ver o filhote do canguru arborícola!” 

“Quer ir de bicicleta?” 

“Você vai com a sua bicicleta reclinada?”, perguntei. 

“Acho que sim.” Papai cerrou os punhos e começou a rodopiá-los. 

“Essas colinas castigam meus pulsos…” 

“Vamos de carro”, eu logo disse. 

Mamãe voltou. Ela limpou as mãos nas calças e tomou um fôlego 

gigantesco. “Esta noite”, declarou, “nós vamos ao Daniel’s Broiler.” 

“Daniel’s Broiler?”, perguntou papai. 

“Daniel’s  Broiler?”,  repeti.  “Você  quer  dizer  aquele  lugar 

totalmente  nada  a  ver  no  Lake  Union  que  tem  todos  aqueles  ônibus  de 

excursão e que sempre faz propaganda na TV?” 

“Esse mesmo”, disse mamãe. 
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Fez-se  um  silêncio.  Que  foi  quebrado  por  um  imenso  “Ha!”, 

proferido  por  papai.  “Nem  em  um  milhão  de  anos”,  ele  disse,  “eu 

imaginaria que você fosse escolher o Daniel’s Broiler para o jantar de Ação 

de Graças.” 

“Eu gosto de exercitar a sua imaginação”, ela disse. 

Usei  o  telefone  do  papai  para  mandar  uma  mensagem  para  a 

Kennedy, que estava com a mãe na Whidbey Island. Ela ficou com muita 

inveja porque nós íamos ao Daniel’s Broiler. 

Eles tinham um pianista lá, e reabasteciam sua limonada de graça, 

e  o  bolo  de  chocolate  vinha  numa  fatia  enorme,  que  eles  chamavam  de 

Morte por Chocolate, que era ainda maior do que o pedaço colossal que 

eles servem no P.F. Chang’s. Quando eu cheguei na escola, segunda-feira, 

todo mundo estava, tipo, “Não acredito que você foi no Daniel’s Broiler no 

jantar de Ação de Graças. Isso é tão legal”. 
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     SEGUNDA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Bilhete de Tom 



Audrey, 

Eu  não  preciso  de  acelga.  Eu  preciso  que  você  pague  sua  conta. 

Caso contrário, vou ter de entrar na justiça. 

 Bilhete de Audrey Griffin 



Tom, 

Acho muito engraçado mesmo que  você esteja ameaçando entrar 

na  justiça  contra   mim.  Meu  marido,  Warren,  que  trabalha  no  Ministério 

Público, achou especialmente divertido porque  nós poderíamos levar  você 

ao  Juizado  de  Pequenas  Causas  e  vencer  com  facilidade.  Mas,  para  não 

termos  de  chegar  a  esse  ponto,  eu  botei  minha  cabeça  pra  pensar  e 

elaborei uma solução mais amigável. Por favor, faça um orçamento para a 

remoção das trepadeiras do meu vizinho. Se você precisar de uma dessas 

máquinas, tudo bem. Faça o que for necessário, contanto que não envolva 

suínos. Literalmente. 

Assim  que  tiver  esse  orçamento  em  mãos,  eu  lhe  pagarei 

integralmente seu trabalho. Mas eu vou sediar  um brunch escolar muito 

importante em menos de duas semanas e preciso do meu quintal de volta. 





42 





QUARTA-FEIRA, 1o DE DEZEMBRO 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Bilhete de Tom 



Audrey, 

Para um trabalho desse tamanho você definitivamente vai precisar 

do aparador. Mas o meu ajudante prefere esperar a temporada de chuva 

passar antes de começar a usá-lo. Ele não poderia começar antes de maio. 

Para  fazer  um  orçamento,  precisamos  ter  acesso  à  propriedade  da  sua 

vizinha.  Você  chegou  a  falar  com  ela  naquele  dia?  Você  teria  o  telefone 

deles? 



 Bilhete de Audrey Griffin 



Tom, 

Parece que estou num hospício. Daqui a dez dias, a elite de Seattle 

vai baixar em peso na minha casa para um evento escolar importantíssimo, 

e  quero  desfrutá-lo  no  meu  quintal.  Eu  não  posso  permitir  que  suas 

roupas sejam retalhadas por arbustos espinhosos. Maio não é bom. Daqui 

a  um  mês  não  é  bom.  Não  me  interessa  se  você  vai  ter  de  alugar  um 

aparador. Eu preciso que você acabe com essas trepadeiras  até o  dia 11 

de dezembro. 

Quanto  à  necessidade  de  ter  acesso  à  propriedade  da  minha 

vizinha para fazer um orçamento, ela também é muito espinhosa — com o 

perdão do trocadilho. A minha sugestão é que nos encontremos na minha 
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casa na segunda-feira, às quinze horas em ponto. Estou certa de que nessa 

hora ela estará na escola, buscando a filha. Então, poderemos passar por 

um buraco na cerca lateral e dar uma olhada nas trepadeiras. 



 Fragmento do meu trabalho sobre sir Ernest Shackleton 



A passagem de Drake é um corpo d’água entre o ponto mais ao sul 

da  América  do  Sul,  o  cabo  Horn,  no  Chile,  e  o  continente  Antártico.  A 

passagem  de  oitocentos  quilômetros  foi  batizada  em  homenagem  ao 

explorador  do  século  XVI  sir  Francis  Drake.  Não  há  porções  significativas 

de  terra  nas  latitudes  da  passagem  de  Drake,  o  que  gera  o  fluxo  livre  e 

circular  da  corrente  Circumpolar  Antártida.  Como  resultado,  a  passagem 

de Drake contém as águas mais temidas e violentas do mundo. 





De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



A  gente  ouve  cada  coisa  quando  faz  uma  pergunta  retórica  para 

um aluno do nono ano, tipo “O que andam ensinando a vocês na escola 

hoje em dia?”. 

Por  exemplo,  você  sabia  que  a  diferença  entre  a  Antártida  e  o 

Ártico é que a Antártida possui solo e o Ártico é apenas gelo? Eu sabia que 

a Antártida era um continente, mas achava que também havia terra lá no 

norte.  Aliás,  você  sabia  que  não  há  ursos-polares  na  Antártida?  Eu  não 

sabia! Eu pensei que nós veríamos do nosso navio os pobres ursos-polares 

tentando  saltar  de  um  iceberg  em  derretimento  pro  outro,  mas  para 
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presenciar  esse  triste  espetáculo  é  preciso  ir  até  o  polo  Norte.  São  os  

 pinguins que habitam o polo Sul. Então, se você tinha uma imagem idílica 

de ursos-polares brincando com pinguins, pode ir perdendo  suas ilusões, 

porque ursos-polares e pinguins estão, literalmente, em lados opostos da 

Terra. Acho que eu preciso sair de casa um pouco mais. 

Isso me leva à próxima coisa que eu não sabia. Você sabia que para 

chegar  à  Antártida  é  necessário  atravessar  a  passagem  de  Drake?  Você 

sabia  que  a  passagem  de  Drake  é  a  porção  de  água  mais  turbulenta  de 

todo  o  planeta?  Bem,  eu  sei,  porque  acabo  de  passar  três  horas  na 

internet. 

O  negócio  é  o  seguinte:  você  fica  enjoada  no  mar?  Pessoas  que 

não  enjoam  em  navios  não  têm  ideia  do  que  é  isso.  Não  é  só  náusea.  É 

náusea  somada  à  perda  da  vontade  de  viver.  Eu  avisei  o  Elgie:  a  única 

coisa  que  importa  nesses  dois  dias  é  que  ele  mantenha  armas  de  fogo 

longe do meu alcance. Sofrendo a tortura do enjoo, explodir meus miolos 

não seria uma escolha difícil. 

Dez anos atrás, eu vi um documentário sobre o cerco ao Teatro de 

Moscou.  Depois  de  apenas  48  horas  sendo  obrigados  pelos  terroristas  a 

ficar  sentados,  sem  dormir,  com  luzes  na  cara  e  obrigados  a  mijar  nas 

calças — muito embora aqueles que quisessem cagar pudessem fazê-lo no 

fosso da orquestra —, bem, alguns reféns simplesmente se levantaram e 

caminharam  em  direção  à  saída,  sabendo  que  seriam  baleados  pelas 

costas. Porque não aguentavam mais. 

Esse é o meu ponto. Estou ficando com muito medo dessa viagem 

à Antártida. E não só porque odeio pessoas, o que, por sinal, é verdade. Eu 

só acho que não vou sobreviver à travessia da passagem de Drake. Se não 

fosse por Bee, eu certamente já teria cancelado essa viagem. Mas eu não 
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posso  decepcioná-la.  Talvez  você  consiga  me  arrumar  alguma  coisa 

realmente forte para o enjoo. E eu não estou falando de Dramin. Eu estou 

falando de alguma coisa  forte. 

Mudando  de  assunto:  espero  demais  que  você  me  cobre  pelo 

tempo que leva para ler todos esses meus e-mails desconexos! 



 Carta de Bruce Jessup, 

 gerente de admissões no Colégio Choate 



Cara Bee, 

Depois  de  uma  análise  cuidadosa  do  excepcional  grupo  de 

candidatos que se inscreveu previamente este ano, é nosso grande prazer 

lhe oferecer uma vaga no Colégio Choate Rosemary. 

Gostamos  muito  de  saber  mais  do  seu  desempenho  acadêmico  e 

dos  seus  vários  interesses  ao  longo  do  nosso  processo  de  seleção.  Na 

verdade,  suas  notas  e  avaliações  são  tão  formidáveis  que  nossa  diretora 

de estudos, Hillary Loundes, enviou uma carta em particular aos seus pais, 

discutindo condições especiais para a sua matrícula. 

Por  ora,  gostaríamos  de  parabenizá-la  calorosamente  por  haver 

sobrevivido  a  esse  processo  extremamente  competitivo.  Não  tenho  a 

menor  dúvida  de  que  você  achará  seus  colegas  tão  estimulantes, 

desafiadores e comprometidos quanto nós achamos que você é. 

Sinceramente, 

Bruce Jessup 



 Carta de Hillary Loundes, 

 diretora de estudos no Colégio Choate 
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Caros sr. e sra. Branch, 

Parabéns pela admissão de Bee no Choate Rosemary. Como vocês 

devem  saber  melhor  do  que  ninguém,  Bee  é  uma  jovenzinha 

extraordinária. Tão  extraordinária que, na verdade, vou recomendar que 

ela  pule  o  primeiro  ano  da  High  School  e  entre  no  Choate  Rosemary  no 

segundo ano. 

O Choate Rosemary aceitará um em cada dez inscritos. Quase sem 

exceções,  cada  um  desses  candidatos,  assim  como  Bee,  teve  notas 

excelentes  na  prova  de  admissão  e  possui  médias  escolares  quase 

perfeitas. Você pode estar se perguntando  como atravessamos  esse mar 

de  igualdade  acadêmica  composto  de  notas  e  recomendações  elevadas 

para  selecionar  os  alunos  que  irão  realmente  se  destacar  no  Choate 

Rosemary. 

Desde  o  final  da  década  de  1990,  nosso  departamento  de 

admissões vem trabalhando com o Centro PHCE (Psicologia de Habilidades, 

Competências  e  Especialidades)  de  Yale  para  desenvolver  um  cálculo 

preciso  das  habilidades  necessárias  para  se  ajustar  aos  desafios 

acadêmicos e sociais impostos por um colégio interno. O resultado desse 

trabalho é um elemento singular no processo de admissão para o Choate 

Rosemary, a Autoavaliação de Choate. 

Em  sua  AC,  Bee  mostrou  que  realmente  se  destaca  dos  outros. 

Nesse  vocabulário  do  sucesso,  há  palavras  que  gostamos  de  usar  para 

descrever  nosso  aluno  ideal.  Essas  palavras  são  “coragem”  e  “atitude”. 

Sua filha possui níveis muito elevados de ambas. 

Como  todos  sabemos,  a  pior  coisa  que  pode  acontecer  a  uma 

criança  superdotada  é  que  ela  fique  entediada.  Por  causa  disso, 
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acreditamos  que  ingressar  no  segundo  ano  está  de  acordo  com  os 

melhores interesses de Bee. 

O  custo  total  de  seus  estudos  é  de  US$  47  260.  Para  assegurar  a 

vaga de Bee, por favor, enviem o contrato de matrícula e façam o depósito 

até o dia 3 de janeiro. 

Não vejo a hora de darmos prosseguimento a esse assunto. Antes 

de mais nada, bem-vindos ao Choate Rosemary! 

Sinceramente, 

Hillary Loundes 





De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Deu pra ouvir a choradeira aí na Índia? Bee foi aceita no Choate! 

Claro,  a  culpa  é  minha  e  de  Elgie  por  termos  encantado  nossa  filha  com 

todas  aquelas  aventuras  de  colégio  interno.  Elgie  estudou  no  Exeter;  eu 

estudei  no  Choate.  Tudo  se  resumia  a  uma  garotada  brilhante  indo  a 

shows do Greateful Dead e criando maneiras inovadoras de evitar que os 

nossos  quartos  fedessem  a  maconha:  como  não  gostar  disso?  Claro  que 

uma  enorme  parte  de  mim  deseja  que  minha  filha  se  afaste  do 

provincianismo melancólico de Seattle. E Bee está louca para ir. Então eu 

não tenho escolha a não ser bancar a durona e fazer de conta que isso não 

me diz respeito. 

Elgie  está  escrevendo  uma  carta  dizendo  que  não  quer  que  Bee 

pule um ano. Mas isso não é problema seu. Por favor, faça o depósito a 
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partir  de  nossa  conta  conjunta.  Alguma  notícia  sobre  o  remédio  contra 

enjoo? Estou meio que surtando aqui. 

Nos  falamos  mais  tarde,  estou  atrasada  para  buscar  Bee  e  não 

consigo encontrar a cachorra em lugar nenhum. 





“O.k.”,  disse  mamãe  aquele  dia,  assim  que  entrei  no  carro, 

“estamos com um problema. A Picolé entrou no meu armário, a porta se 

fechou e eu não consigo abrir. Ela está presa.” 

Se isso soou estranho, saiba que não é. Nossa casa é velha. O dia 

inteiro  e  a  noite  toda  ela  estala  e  geme,  como  se  estivesse  tentando  se 

acomodar  mas  não  conseguisse,  e  eu  tenho  certeza  que  tem  tudo  a  ver 

com a tremenda quantidade de água que ela absorve sempre que chove. 

Já aconteceu outras vezes de uma porta de repente não abrir mais porque 

a casa se acomodou sobre ela.  Mas essa era a primeira vez  que a  Picolé 

estava envolvida. 

Mamãe e eu voltamos correndo para casa e eu voei escada acima 

gritando “Picolé, Picolé”. No quarto de mamãe e papai há uma fileira de 

confessionários  que  eles  usam  como  armários.  Suas  portas  são 

arredondadas e pontudas na parte de cima. Atrás de uma delas, a Picolé 

latia. Não era um latido assustado e choroso, mas brincalhão. Com certeza 

ela estava rindo de nós. 

Havia  ferramentas  espalhadas  pelo  chão,  e  também  algumas 

tábuas,  que  estão  sempre  à  mão  caso  a  gente  precise  prender  algum 

pedaço  de  lona  no  telhado.  Girei  a  maçaneta,  mas  não  aconteceu 

absolutamente nada. 
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“Eu  tentei  de  tudo”,  disse  mamãe.  “A  parte  de  cima  está 

totalmente  podre.  Está  vendo  ali?  Como  a  viga  está  toda  arqueada?”  Eu 

sabia que mamãe tinha reformado casas antes de eu ter nascido, mas ela 

estava  falando  como  se  fosse  uma  pessoa  completamente  diferente.  Eu 

não  estava  gostando  daquilo.  “Tentei  erguer  o  marco  da  porta  com  um 

macaco”, ela disse, “mas não consegui levantar o suficiente.” 

“Não podemos simplesmente abrir no chute?”, perguntei. 

“A  porta  abre  para  fora…”  Mamãe  ficou  pensando,  até  que  teve 

uma ideia. “Você está certa. Nós vamos ter de abrir no chute, de dentro 

para fora. Vamos subir no telhado da casa e entrar pela janela.” Isso sim 

parecia divertido. 

Descemos  correndo,  pegamos  uma  escada  na  oficina  e  a 

arrastamos pelo gramado úmido até a lateral da casa. Mamãe depositou 

algumas peças de compensado como base para a escada. “O.k.”, ela disse, 

“você segura. Eu vou subir.” 

“Ela é minha cachorra”, eu disse. “Você segura a escada.” 

“De jeito nenhum, Bala. É muito perigoso.” 

Mamãe  tirou  sua  echarpe,  enrolou-a  em  sua  mão  direita  e  então 

começou a subir. Foi engraçado vê-la subindo aquela escada manchada de 

tinta com seus sapatos belgas e suas calças capri. Ela quebrou o vitral com 

a  mão  protegida,  destrancou  a  janela  e  então  entrou  por  ela.  Passou-se 

uma eternidade. 

“Mamãe!”, eu fiquei gritando. Aquela pilantra nem sequer enfiou a 

cabeça  para  fora.  Eu  estava  tão  encharcada  e  irritada  que  nem  pensei. 

Comecei a subir pela escada. Era totalmente seguro. Eu subi super-rápido, 

porque a única coisa que teria me feito perder o  equilíbrio seria mamãe 
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me pegando no meio do caminho e gritando. Levei oito segundos, e entrei 

pela janela sem escorregar. 

A Picolé não teve nenhuma reação quando me viu. Ela estava mais 

interessada em mamãe, que ficava dando uma voadora na porta, e dando 

outra  voadora  na  porta,  e  dando  mais  uma  voadora  na  porta.  “Gaah”, 

mamãe gritava toda vez que chutava. Finalmente, a porta se abriu. 

“Bom trabalho”, eu disse. 

Mamãe deu um pulo. “Bee!” Ela estava furiosa, e ficou ainda mais 

quando  ouviu um barulhão vindo  de fora. A  escada havia caído  e estava 

atirada sobre o gramado. 

“Ops”, eu disse. Dei um abraço enorme na Picolé e fiquei sentindo 

seu cheiro azedo pelo maior tempo possível sem desmaiar. “Você é a pior 

cachorra de todos os tempos.” 

“Isto  chegou  para  você.”  Mamãe  me  entregou  uma  carta.  O 

endereço de retorno era um carimbo do Choate. “Parabéns.” 





Mamãe pediu que entregassem o jantar mais cedo, e então fomos 

de carro encontrar papai para comemorar. Enquanto cruzávamos a ponte 

flutuante  sobre  o  Lake  Washington,  meus  pensamentos  foram  tomados 

por imagens do  Choate. Era tudo  tão grande e limpo, e os  prédios eram 

tão  majestosos,  feitos  de  tijolo  vermelho  com  hera  cobrindo  as  laterais. 

Era como eu imaginava que a Inglaterra deveria ser. Papai e eu tínhamos 

visitado  o  lugar  na  primavera,  quando  os  galhos  das  árvores  estavam 

carregados de flores e patinhos deslizavam em lagos cintilantes. Eu nunca 

tinha visto um lugar tão pitoresco, exceto em quebra-cabeças. 
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Mamãe se virou para mim. “Você sabe que está autorizada a ficar 

feliz porque vai embora, né?” 

“É que é esquisito.” 

Eu  amo  a  Microsoft.  Minha  creche  era  lá,  e  depois  do  sol  se  pôr 

eles  nos colocavam em uns carrinhos de bebê vermelhos enormes e nos 

levavam para visitar nossos pais. Papai construiu uma máquina do tesouro. 

Até hoje ainda não entendo como aquilo funcionava, mas na hora da saída 

a  gente  podia  colocar  uma  moeda  e  a  máquina  entregava  um  tesouro, 

feito  especialmente  para  você.  Um  menino  que  gostasse  de  carros 

ganharia um Hot Wheels. Não um Hot Wheels qualquer, mas um que ele 

ainda não tivesse. E se uma menina gostasse de bonecas, a máquina lhe 

daria  uma  mamadeira  para  a  boneca.  A  máquina  do  tesouro  está  agora 

em  exposição  no  Centro  de  Visitantes  porque  é  uma  das  primeiras 

aplicações da tecnologia de reconhecimento facial, que era no que papai 

trabalhava em L.A. quando a Microsoft comprou a empresa dele. 

Estacionamos  num  lugar  proibido  e  mamãe  atravessou  os 

corredores do shopping da Microsoft, o Commons, carregando as sacolas 

do delivery. Eu vinha logo atrás. Entramos no prédio de papai. Pendurado 

sobre  a  recepcionista,  um  gigantesco  relógio  digital  fazia  uma  contagem 

regressiva: 



119 DIAS 

2 HORAS 

44 MINUTOS 

33 SEGUNDOS 
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“Isso é o que eles chamam de  relógio de lançamento”, mamãe me 

explicou. “Mostra quanto tempo falta até o Samantha 2 ser lançado. Eles 

o colocam aí para motivar as pessoas. Sem comentários.” 

O mesmo relógio estava no elevador, nos corredores, e até mesmo 

nos banheiros. E ele ficou correndo durante toda a refeição no escritório 

de  papai,  onde  sentamos  nas  bolas  infláveis  que  ele  usa  em  vez  de 

cadeiras,  com  nossas  caixinhas  de  comida  oscilando  de  forma  precária 

sobre os joelhos. Eu discorria sobre todos os tipos diferentes de pinguins 

que nós veríamos em nossa viagem. 

“Sabe  qual  é  a  melhor  parte?”,  mamãe  entrou  na  conversa.  “O 

refeitório não tem lugares marcados, e eles têm mesas para quatro. Isso 

quer dizer que se nós três sentarmos e empilharmos nossas luvas e gorros 

na cadeira extra, ninguém vai poder sentar conosco!” 

Papai e eu nos entreolhamos, tipo “Ela só pode estar brincando”. 

“E  os  pinguins”,  mamãe  acrescentou  rapidamente.  “Estou  muito 

empolgada com todos esses pinguins.” 

Papai deve ter falado para todo mundo que nós viríamos, porque 

as pessoas passavam olhando pela porta de vidro, mas fazendo de conta 

que não estavam nem aí. Ser famoso deve ser mais ou menos assim. 

“Eu queria que isso fosse mais parecido com uma comemoração”, 

disse  papai,  olhando  seus  e-mails.  “Mas  eu  tenho  uma  videoconferência 

com Taipé.” 

“Tudo bem, papai”, eu disse. “Você está ocupado.” 



 De papai 



Cara sra. Loundes, 
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Em primeiro lugar, estamos muito emocionados pelo fato de Bee 

ter  sido  aceita  no  Choate.  Muito  embora  eu  tenha  estudado  na  Phillips 

Exeter Academy, minha esposa, Bernadette, sempre disse que passou os 

dias mais felizes de sua vida no Choate, e Bee quer estudar aí desde que 

era uma garotinha. 

Em segundo lugar, muito obrigado pelas palavras gentis sobre Bee. 

Nós  concordamos,  ela  é  mesmo  extraordinária.  Todavia,  nos  opomos 

fortemente a que ela pule um ano. 

Eu  examinei  sua  ficha  de  inscrição  e  notei  que  não  havia  como 

vocês  saberem  algo  essencial  sobre  Bee:  ela  nasceu  com  um  defeito  no 

coração  e  precisou  fazer  seis  cirurgias.  Por  causa  disso,  ela  passou  seus 

primeiros  cinco  anos  de  vida  entrando  e  saindo  do  Hospital  Infantil  de 

Seattle. 

Bee ingressou no jardim de infância no tempo certo, muito embora 

seu  corpinho  tivesse  dificuldades  em  se  manter.  (Ela  estava  abaixo  da 

média, tanto na altura quanto no peso, nessa época; e na verdade ainda 

está  tentando  se  recuperar,  como  você  mesma  pôde  ver.)  Apesar  disso, 

sua  inteligência  profunda  já  começava  a  se  manifestar.  Professores  nos 

incentivavam a colocar suas capacidades  à prova. Mas, na verdade,  nem 

eu  nem  Bernadette  tínhamos  interesse  na  indústria  de  crianças 

superdotadas. Talvez porque tenhamos passado por escolas preparatórias 

e  estudado  em  universidades  da  Ivy  League,  não  dávamos  assim  tanta 

importância  para  elas  quanto  outros  pais  de  Seattle.  Nossa  principal 

preocupação  era  que  nossa  filha  vivesse  dentro  de  um  mínimo  de 

normalidade depois dos problemas de saúde que ela havia enfrentado nos 

primeiros cinco anos de vida. 
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Essa  foi  uma  decisão  que  a  beneficiou  muito.  Encontramos  uma 

maravilhosa escola de bairro, a Galer Street. Claro, Bee estava “à frente” 

das outras crianças em sua turma. Em resposta a isso, ela tomou para si a 

responsabilidade de ensinar as mais lentas a ler e a escrever. Até hoje ela 

fica até mais tarde na escola e ajuda nas aulas de reforço. Ela também não 

mencionou nada disso na sua ficha de inscrição. 

O Choate tem instalações maravilhosas. Tenho certeza de que Bee 

vai encontrar mais que o suficiente para impedir que “fique entediada”. 

Já que estamos falando desse assunto, peço licença para contar a 

história  da  primeira  e  única  vez  em  que  Bee  disse  estar  entediada. 

Bernadette e eu estávamos levando Bee e uma amiguinha, ambas na pré-

escola,  a  uma  festa  de  aniversário.  Pegamos  um  engarrafamento.  Grace 

disse: “Estou entediada”. 

“É”, Bee a imitou, “estou entediada.” 

Bernadette  estacionou  o  carro,  tirou  seu  cinto  de  segurança  e 

virou-se  para  trás.  “Muito  bem”,  ela  disse  às  meninas.  “Vocês  estão 

entediadas.  Então,  vou  lhes  contar  um  segredinho  sobre  a  vida.  Vocês 

acham que está um tédio agora? Bem, só vai piorar. Quanto antes vocês 

aprenderem que  são vocês que têm de tornar a vida interessante, melhor 

vai ser.” 

“O.k.”,  disse  Bee,  timidamente.  Grace  começou  a  chorar  e  nunca 

mais pôde sair conosco. Essa foi a primeira e única vez que Bee disse estar 

entediada. 

Estamos ansiosos para encontrá-la no outono, quando Bee chegará 

junto com seus colegas do primeiro ano. 

Sinceramente, 

Elgin Branch 
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Eu  não  sou  doente!  Eu  nasci  com  a  síndrome  da  hipoplasia  do 

coração esquerdo, o.k.? É uma condição congênita na qual a válvula mitral, 

o  ventrículo  esquerdo,  a  válvula  aórtica  e  a  aorta  não  se  desenvolvem 

completamente, e que me obrigou a fazer três cirurgias de coração aberto 

e outras três por causa de complicações. Fiz a última cirurgia quando  eu 

tinha cinco anos de idade. Eu sei que supostamente sou inteligente, mas 

quer  saber?  Eu  não  me  lembro  de  nada  disso!  E  quer  saber ainda  mais? 

Estou  perfeitamente  bem  agora,  assim  como  nos  últimos   nove  anos  e 

 meio. Pare por um instante e pense sobre isso. Em dois terços da minha 

vida eu fui totalmente normal. 

Papai  e  mamãe  me  levam  ao  hospital  infantil  todos  os  anos para 

fazer um ecocardiograma e tirar radiografias. Até mesmo os cardiologistas 

reviram  os  olhos  para  esses  exames,  porque  eles  sabem  que  eu  não 

preciso disso. Enquanto caminha pelos corredores, mamãe sempre parece 

tipo  estar  tendo  um  flashback  do  Vietnã.  Nós  passamos  por  um  quadro 

pendurado numa parede e ela se agarra numa cadeira e diz: “Meu Deus, 

aquele pôster do Milton Avery”. Ou, dando um suspiro profundo: “Aquela 

figueira  tinha  garças  de  origami  penduradas  naquele  Natal  horrível”.  E 

então ela fecha os olhos enquanto todo mundo fica ali, e papai a abraça 

bem forte, também com os olhos cheios de lágrimas. 

Todos  os  médicos  e  enfermeiras  saem  das  salas  para  me  saudar 

como  se  eu  fosse  um  herói  conquistador,  e  o  tempo  todo  eu  fico 

pensando:  por  quê?  Eles  me  mostram  fotos  de  quando  eu  era  um  bebê 

enfiado  numa  cama  do  hospital  usando  uma  touquinha,  como  se  eu 
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pudesse me lembrar daquilo. Nem sei direito qual o sentido de tudo isso, 

exceto pelo fato de eu estar perfeitamente bem agora. 

O único problema é que eu sou baixinha e não tenho peito, o que é 

irritante.  E  tem  também  minha  asma.  Muitos  médicos  disseram  que  eu 

poderia  ter  asma  mesmo  que  tivesse  nascido  com  um  coração  saudável. 

Mas ela não me impede de fazer nada, como dançar ou tocar flauta. E eu 

não faço aquele barulho na respiração. Faço uma coisa muito mais nojenta: 

toda vez que eu fico doente, mesmo que seja um vírus estomacal, passo 

as duas semanas seguintes cheia de catarro, e não há nada a fazer a não 

ser  pôr  pra  fora  tossindo.  Não  é  a  coisa  mais  agradável  do  mundo  para 

quem está por perto, mas se você quiser saber como eu me sinto com isso, 

vou te dizer que quase nem percebo. 

É ridículo como a enfermeira da escola, a srta. Webb, é totalmente 

obcecada  pela minha tosse. Eu juro que  no  último  dia de aula vou fingir 

que caí morta na sala dela só para assustá-la. Acho sinceramente que todo 

dia que a srta. Webb volta para casa e eu não morri sob a sua supervisão, 

ela sente um tremendo alívio. 

Me perdi totalmente. Por que foi que eu comecei a escrever tudo 

isso? Ah, sim. Eu não sou doente! 
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       QUINTA-FEIRA, 2 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



Foi muito gentil de sua parte  não ter me perguntado como foram 

as  reuniões  na  Microsoft.  Mas  tenho  certeza  de  que  você  deve  estar 

morrendo  de  curiosidade  para  saber  se  eu  fui  uma  das  vítimas  do 

enxugamento épico que estão comentando em todos os jornais. 

Foi uma redução de pessoal em todos os setores, um corte de dez 

por  cento.  Em  outras  épocas,  reestruturar  uma  empresa  significava 

contratar  em  massa.  Hoje  em  dia  significa  demitir.  Como  eu  devo  ter  te 

contado,  meu  projeto  estava  prestes  a  ser  cancelado,  e  meu  gerente 

perdeu  a  cabeça  e  destratou  meia  Microsoft.  Fiquei  checando 

enlouquecidamente as reservas das salas de reunião e as ofertas de vagas 

no site para tentar descobrir qualquer coisa sobre o meu futuro. O pessoal 

que tinha os cargos mais altos na nossa equipe foi trabalhar no Windows 

Phone  e  no  Bing.  Quando  perguntei  ao  meu  gerente  o  que  aconteceria 

comigo, tudo o que ouvi em resposta foi um silêncio aterrador. 

Então,  na  tarde  de  ontem,  uma  pessoa  do  RH  me  chamou  para 

uma  conversa  no  dia  seguinte,  na  sala  de  reunião  que  fica  no  fim  do 

corredor. (Eu tinha visto que essa sala havia sido reservada, mas não tinha 

ideia de que era para mim!) 
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Antes  que  eu  perdesse  a  cabeça  e  entrasse  numa  espiral  de 

autocomiseração, larguei tudo e saí atrás da sede mais próxima do Vítimas 

Contra a Vitimização, o que me ajudou imensamente. (Eu sei que você é 

uma cética absoluta em relação ao VCV, mas eles são o meu porto seguro.) 

Fui  de  carro  até  o  trabalho  esta  manhã  porque  não  queria  ser 

ainda  mais  humilhada,  tendo  de  levar  um  monte  de  caixas  dentro  do 

Connector. Entrei na sala de reunião, onde a mulher do RH me informou 

serenamente que toda a nossa equipe, exceto aqueles que já haviam sido 

realocados para o Windows Phone e o Bing, seria dispensada. 

“Entretanto”,  ela  disse,  “você  é  uma  funcionária  tão  bem  cotada 

que gostaríamos de colocá-la em um projeto especial no Studio C.” 

Audrey, eu quase desmaiei. O Studio C fica na nova sede de Studio 

West,  e  o  trabalho  que  eles  fazem  lá  é  o  mais  cobiçado  em  toda  a 

Microsoft. A boa-nova: fui  promovida! A má: o novo produto no qual vou 

trabalhar está em processo acelerado, portanto esperam que eu trabalhe 

nos fins de semana. É um projeto secreto. Eu ainda nem sei o nome. A má 

notícia:  talvez  eu  não  consiga  ir  ao  Brunch  para  a  Prospecção  de  Pais.  A 

boa: definitivamente poderei pagar pela comida. 

Nos falamos em breve, e vai, Huskies! 





De: Ollie-O 

Para: Comitê do Brunch para a Prospecção de Pais 



EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS! 

Estamos  com  quase  sessenta  confirmações!  E  só  pra  jogar  um 

adubo  nessa  horta:  Pearl  Jam.  Fiquei  sabendo  que  eles  têm  filhos  com 
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idade para entrar no jardim de infância. Se nós conseguirmos um deles — 

e nem precisa ser o vocalista — eu posso fazer a nossa plantação crescer! 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



Que ótima essa notícia da promoção! Vou aceitar com prazer sua 

oferta de pagar pela comida. Eu ainda tenho tomates verdes suficientes na 

estufa para fritar e servir como aperitivo, além de endro, salsa e coentro 

para o  aioli. Também separei cinquenta quilos de maçãs para preparar a 

minha   tarte  tatin  com  alecrim  para  a  sobremesa.  Para  o  prato  principal, 

que  tal  se  a  gente  alugasse  um  daqueles  fornos  de  pizza  portáteis? 

Podemos montá-lo no quintal, o que liberaria minha cozinha. 

Ollie-O estava certo quando disse que o nosso evento se tornaria 

um  viral.  Hoje  no  Whole  Foods  uma  mulher  que  eu  não  tenho  a  menor 

ideia  de  quem  seja   me  reconheceu  e  veio  dizer  que  estava  ansiosa  pelo 

meu  brunch.  Julgando  pelas  compras  que  estavam  em  seu  carrinho  — 

queijo importado, framboesas orgânicas, spray para lavar frutas  —, ela é 

exatamente o tipo de mãe de que precisamos para a Galer Street. Eu a vi 

no estacionamento. Ela tem um Lexus. Não é uma Mercedes, mas é quase 

tão bom quanto! 

E  você  ficou  sabendo?  Vão  mandar  uma  criança  doente  para  um 

colégio interno. Por que é que eu não estou surpresa? 
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Naquele dia, eu tinha uma autorização para sair da sala porque o 

nosso professor de música, o sr. Kangana, me pediu que acompanhasse os 

alunos do segundo ano do Ensino Fundamental numa música que eles iam 

cantar  no  Dia  da  Celebração  Mundial,  e  a  gente  precisava  ensaiar.  Eu 

estava pegando minha flauta no armário quando me deparei com Audrey 

Griffin.  Ela  vinha  carregando  uns  tapetes  para  orações  que  os  alunos  do 

quarto ano tinham feito para o leilão de arte. 

“Fiquei sabendo que você está indo para um colégio interno”, ela 

disse. “De quem foi essa ideia?” 

“Minha”, eu disse. 

“Eu  jamais  seria  capaz  de  enviar  Kyle  para  um  colégio  interno”, 

disse Audrey. 

“Acho que você o ama mais do que mamãe me ama”, eu disse, e 

saí pelo corredor, tocando minha flauta. 





De: Manjula Kapoor 

Para: Bernadette Fox 



Cara sra. Fox, 

Fiz uma pesquisa sobre medicamentos antienjoo. O remédio mais 

forte  que  pode  ser  obtido  nos  Estados  Unidos  sob  prescrição  médica 

chama-se pomada transdérmica ABHR. É uma mistura de Ativan, Benadril, 

Haldol e Reglan, na forma de uma  pomada para aplicação  tópica. Ela foi 

desenvolvida pela Nasa para ser aplicada nos astronautas como forma de 

combater  náuseas  no  espaço,  mas  acabou  sendo  adotada  pela 

comunidade médica para uso em pacientes terminais com câncer. Terei o 
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maior  prazer  em  lhe  enviar  links  para  vários  fóruns  com  elogios  às 

qualidades da pomada ABHR. Entretanto, devo lhe avisar que eles contêm 

imagens  de  pacientes  seriamente  doentes,  que  podem  ser  bastante 

perturbadoras.  Tomei  a  iniciativa  de  pesquisar  também  as  formas  de 

obtenção  da  pomada.  Ela  só  está  disponível  em  “farmácias  de 

manipulação”.  Não  temos  esse  tipo  de  farmácia  aqui  na  Índia,  mas, 

aparentemente,  elas  são  amplamente  difundidas  nos  Estados  Unidos. 

Consegui  encontrar  um  médico  que  lhe  dará  uma  receita.  Por  favor,  me 

diga o que você pretende fazer. 

Abraços cordiais, 

Manjula 





Para: Manjula Kapoor 

De: Bernadette Fox 



Se é bom para astronautas e pacientes com câncer, é bom pra mim! 

Pode comprar! 



 Bilhete de Audrey Griffin 



Tom, 

Aqui está o cheque referente aos seus serviços anteriores. Só para 

confirmar, vamos nos encontrar na minha casa na tarde de segunda-feira 

e subir a colina em direção à casa com as trepadeiras. Entendo seu receio 

em relação a entrar na propriedade do vizinho sem ser convidado, mas eu 

posso garantir que não haverá ninguém lá. 
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     SEGUNDA-FEIRA, 6 DE DEZEMBRO  

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



Naquele  dia  nós  tivemos  aula  de  artes  no  sexto  período,  e  eu 

estava com catarro na garganta, então saí da sala para cuspir no chafariz, 

que  era  o  que  eu  sempre  fazia  quando  tinha  aula  de  artes.  E  quem 

aparece  do  nada  bem  quando  eu  estava  tirando  o  ranho?  Srta.  Webb,  a 

enfermeira.  Ela  ficou  em  pânico  porque  eu  estava  espalhando  germes, 

coisa que eu tentei explicar que não estava fazendo, já que o muco branco 

contém apenas germes  mortos. Pergunte a um médico de verdade, e não 

a  uma  funcionária  qualquer  cuja  única  justificativa  para  se  considerar 

enfermeira  não  é  a  passagem  pela  faculdade  de  enfermagem,  mas  sim 

uma caixa de band-aids que ela guarda na escrivaninha. 

“Vou pegar minha mochila”, resmunguei. 

Gostaria  de  observar  que  o  sr.  Levy,  meu  professor  de  biologia, 

tem uma filha que sofre de asma viral assim como eu, e ela joga hóquei, 

de modo que ele sabe que minha tosse não é motivo para preocupação. 

Ele  não  me  mandaria  para  a  sala  da  srta.  Webb  nem  em  um  milhão  de 

anos.  Quando  minha  garganta  fica  cheia  de  catarro  é  fácil  perceber 

porque,  ao  responder  uma  pergunta,  minha  voz  começa  a  ficar  toda 

cortada,  como  numa  ligação  ruim  de  celular.  O  sr.  Levy  faria  aquele 

negócio de me passar um lenço por trás das costas. Ele é muito engraçado. 

Ele deixa as tartarugas andando livremente pela sala  de aula, e uma vez 

trouxe nitrogênio líquido e ficou congelando as sobras do nosso almoço. 
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Não me senti mal por mamãe ter de me pegar mais cedo, porque 

eu já estava no sexto período. Mas me senti mal por não poder participar 

das  aulas  de  reforço.  Os  alunos  do  quinto  ano  estavam  organizando  um 

debate e eu andei ajudando. A turma deles estava estudando a China, e o 

debate  seria  sobre  os   prós  e  os  contras  da  ocupação  chinesa  no  Tibete. 

Você  já  tinha  ouvido  uma  coisa  dessas?  A  Galer  Street  é  tão  ridícula  e 

distorce tanto o conceito de politicamente correto a ponto dos alunos do 

quinto  ano  serem  obrigados  a  discutir  as   vantagens  do  genocídio  que  a 

China  promove  contra  o  povo  tibetano,  isso  sem  falar  na  destruição  da 

cultura, que é igualmente devastadora. Eu queria que eles dissessem que 

uma das vantagens era o fato da ocupação chinesa auxiliar no combate à 

escassez  de  alimentos  no  mundo,  uma  vez  que  havia  agora  menos 

tibetanos para alimentar. Mas a sra. Lotterstein me ouviu e disse que era 

melhor eu nem pensar naquilo. 

Lá estava eu, sentada nos degraus da escada da frente, na chuva. 

(Não nos deixam mais esperar na diretoria desde o dia em que Kyle Griffin 

foi  mandado  pra  lá  e,  quando  ninguém  estava  olhando,  vasculhou  os 

arquivos da Galer Street e ligou para todos os pais usando o telefone da 

escola.  Quando  os  pais  olhavam  para  o  celular,  havia  uma  chamada  da 

Galer  Street.  Eles  atendiam  e  Kyle  gritava  “Houve  um  acidente”, 

desligando em seguida. Desde então, todos os alunos precisam esperar do 

lado  de  fora.)  Mamãe  chegou  de  carro.  Ela  nem  perguntou  como  eu 

estava porque sabia como a srta. Webb era. Na volta para casa, comecei a 

tocar  minha  nova  flauta.  Mamãe  nunca  me  deixa  tocar  no  carro  porque 

ela tem medo de que alguém bata na gente e eu seja empalada no banco 

pela flauta. Eu sempre achei isso ridículo. Como é que uma coisa dessas ia 

acontecer? 
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“Bee…”, disse mamãe. 

“Eu sei, eu sei.” E guardei a flauta. 

“Não”, ela disse. “Essa flauta é nova? Eu nunca tinha visto.” 

“É  uma  flauta  japonesa  chamada   shakuhachi.  O  sr.  Kangana  me 

emprestou. É da coleção dele. Os alunos do segundo ano vão cantar para 

os  pais  no  Dia  da  Celebração  Mundial  e  eu  vou  acompanhá-los.  Semana 

passada  eu  fui  ao  ensaio  e  eles  ficavam  lá,  parados,  cantando.  Eu  dei  a 

ideia de eles fazerem uma dança do elefantinho, então fiquei responsável 

por criar a coreografia.” 

“Eu  não  sabia  que  você  ia  criar  uma  coreografia  para  o  segundo 

ano”, disse mamãe. “É uma coisa muito importante, Bee.” 

“Não muito.” 

“Você precisa me contar essas coisas. Posso ir?” 

“Não tenho muita certeza de quando vai ser.” Eu sabia que ela não 

gostava de ir à escola, e que provavelmente não  iria  de qualquer forma, 

então por que fingir? 

Chegamos em casa, eu fui para o meu quarto e mamãe fez o que 

ela sempre fazia, que era ir para o Petit Trianon. 

Acho que eu ainda não havia mencionado o Petit Trianon. Mamãe 

gosta  de  sair  de  casa  durante  o  dia,  especialmente  porque  Norma  e  sua 

irmã  vêm  fazer  a  faxina,  e  elas  conversam  muito  alto  enquanto  vão 

passando pelos cômodos. Além disso, os jardineiros vêm remover as ervas 

daninhas. Então, mamãe comprou um trailer da Airstream e contratou um 

guindaste para colocá-lo no quintal. É onde fica o seu computador e onde 

ela passa a maior parte do tempo. Fui eu quem o batizei de Petit Trianon, 

em homenagem a Maria Antonieta, que mandou construir um palácio em 
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miniatura em Versailles para onde ela pudesse ir quando quisesse dar um 

tempo do Palácio de Versailles. 

Então, era lá que mamãe estava, e eu ia começar a fazer o dever 

de casa no meu quarto quando a Picolé começou a latir. 

Ouvi a voz de mamãe vindo do quintal. “Posso ajudá-la?”, ela disse, 

com a voz impregnada de sarcasmo. 

Alguém deu um gritinho meio idiota. 

Fui  até  a  janela.  Mamãe  estava  em  pé  no  gramado  com  Audrey 

Griffin e um sujeito de botas e macacão. 

“Eu achei que você não estaria em casa”, gaguejou Audrey. 

“Percebi.” Mamãe falou num tom ultradebochado. Aquilo tudo era 

muito engraçado. 

Audrey  entrou  em  curto-circuito  e  começou  a  falar  sobre  nossas 

trepadeiras  e  sobre  o  seu  jardim  orgânico  e  sobre  o  cara  que  tinha  um 

amigo  que  tinha  uma  máquina  especial  e  sobre  algo  que  precisava  ser 

feito  ainda  esta  semana.  Mamãe  ficou  só  escutando,  o  que  fez  com  que 

Audrey falasse ainda mais depressa. 

“Ficarei  feliz  em  pagar  ao  Tom  para  remover  as  minhas 

trepadeiras”, finalmente disse mamãe. “Você tem um cartão?” Fez-se um 

longo e doloroso silêncio enquanto o sujeito procurava em seus bolsos. 

“Acho que encerramos aqui”, mamãe disse a Audrey. “Então, por 

que  você  não  volta  pelo  mesmo  buraco  na  cerca  por  onde  entrou  e  fica 

longe  dos  meus  repolhos?”  Ela  deu  meia-volta,  marchou  de  volta  para 

dentro do Petit Trianon e fechou a porta. 

Eu  fiquei,  tipo,  “É  isso  aí,  mamãe!”.  Porque  tem  uma  coisa:  não 

importa o que as pessoas falem sobre mamãe, ela sabe muito bem como 

deixar a vida mais divertida. 
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De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



No anexo você encontrará informações a respeito de um camarada 

que “poda” trepadeiras. (Dá pra acreditar numa  coisa dessas?) Entre em 

contato com ele e responda todos os quem-que-quando-onde-como que 

ele precisar saber. Pagarei por tudo. 



 Cinco minutos depois, mamãe mandou uma nova mensagem: 



De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Preciso mandar fazer uma placa. Dois metros e meio de largura por 

um metro e meio de altura. Eis o que eu quero que ela diga: 



PROPRIEDADE PRIVADA 

PROIBIDA A ENTRADA 

Moscas da Galer Street 

serão presas 

e enviadas para a cadeia das moscas 



A placa em si deve ser feita no vermelho mais berrante e hediondo 

possível,  e  as  letras,  no  amarelo  mais  berrante  e  hediondo  possível.  Eu 

quero que ela seja instalada no limite ocidental da minha propriedade, no 
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pé  da  colina,  que  será  acessível  assim  que  tivermos   podado  as  malditas 

trepadeiras.  Certifique-se  de  que  a  placa  fique  virada  para  o  quintal  do 

vizinho. 
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      TERÇA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



De: Manjula Kapoor 

Para: Bernadette Fox 



Gostaria de confirmar se a placa que você gostaria de produzir tem 

mesmo dois metros e meio de largura por um metro e meio de altura. O 

senhor que contratei comentou que ela é muito grande e parece fora das 

proporções para uma área residencial. 

Abraços cordiais, 

Manjula 





De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Pode apostar seu bindi que é desse tamanho que eu quero. 





De: Manjula Kapoor 

Para: Bernadette Fox 



Cara sra. Fox, 

A  placa  foi  encomendada  e  será  colocada  no  mesmo  dia  em  que 

Tom completar o serviço de poda. 
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Também  estou  feliz  em  informar  que  encontrei  um  médico 

disposto a lhe dar uma receita para a pomada ABHR. A única farmácia de 

manipulação em Seattle capaz de elaborá-la, infelizmente, não conta com 

o  serviço  de  delivery.  Perguntei  sobre  a  possibilidade  de  enviar  um 

motoboy,  mas  a  farmácia  insistiu  que  você  fosse  buscá-la  pessoalmente, 

porque eles são obrigados por lei a falar na sua presença sobre os efeitos 

colaterais. 

No anexo você encontrará o endereço da farmácia e uma cópia da 

receita. 



Abraços cordiais, 

Manjula 

SEXTA-FEIRA, 10 DE DEZEMBRO 

De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Estou indo à farmácia agora. Não chega a ser terrível ter de sair de 

casa enquanto essa máquina infernal cheia de pontas, braços telescópicos 

e rotores vingativos fica mastigando minha encosta e jogando terra para 

todos os lados. Tom teve de literalmente se amarrar àquela fera para que 

ela  não  saísse  correndo  por  aí  sozinha.  Eu  não  ficaria  surpresa  se  ela 

começasse a cuspir fogo. 

Ah,  os  coletes  de  pesca  chegaram.  Obrigada!  Já  coloquei  meus 

óculos,  as  chaves  do  carro  e  meu  celular  em  um  deles.  Acho  que  nunca 

mais vou tirar essa coisa. 
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De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



Como Ollie-O diria… EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS! 

Te  contei  que  me  colocaram  de  assistente  administrativa  numa 

nova equipe, né? Pois acabo de descobrir que é a equipe do Samantha 2, 

comandada por ninguém menos que Elgin Branch! 

Audrey,  meu  corpo  está  um  caldeirão  de  emoções!  Quando  Elgin 

anunciou o Samantha 2 no TED, em fevereiro, ele causou um rebuliço na 

internet.  Em  menos  de  um  ano,  já  é  a  quarta  palestra  no  TED  mais 

assistida  de  todos  os  tempos.  Recentemente  Bill  Gates  disse  que  o  seu 

projeto  favorito em toda a empresa é o  Samantha 2. Ano passado, Elgin 

recebeu  um  Prêmio  de  Reconhecimento  Técnico,  a  mais  alta  honraria 

dentro  da  Microsoft.  Os  caras  do  Samantha  2  e  Elgin,  em  particular,  são 

como   rock  stars  por  aqui.  Você  vai  até  o  Studio  West  e  pode  dizer  pelo 

jeito que as pessoas andam se elas trabalham ou não no Samantha 2.   Eu 

sei  que  sou  boa  no  que  faço,  mas  se  me  colocaram  no  Samantha  2 

significa  que  todo  mundo  aqui  sabe  disso  também.  É  uma  sensação 

estonteante. 

Mas aí tem Elgin Branch. Sua grosseria e arrogância aquele dia no 

Connector foram como um  tapa  na minha cara  que ainda  dói. Espere só 

até você ficar sabendo o que aconteceu esta manhã. 

Fui  ao RH  para  pegar  meu  novo  crachá  e  conhecer  minhas  novas 

atribuições.  (Em  dez  anos,  é  a  primeira  vez  que  terei  um  escritório  com 

janela!)  Eu  estava  arrumando  minhas  fotos,  canecas  e  coleção  de 

bebezinhos natalinos de porcelana na neve sobre a mesa quando vi Elgin 

Branch atravessando o saguão. Estava sem sapato, só de meia, o que achei 

71 



estranho.  Ele  me  viu,  e  eu  acenei.  Ele  esboçou  um  sorriso  e  seguiu 

caminhando. 

Eu  decidi  ser  pró-ativa  (um  dos  três  Ps  que  fazem  parte  da 

fundação interpessoal no Vítimas Contra a Vitimização) e fui dar início ao 

nosso primeiro encontro cara a cara em nossos novos papéis de gerente e 

assistente administrativa. 

Elgin  estava  sentado  em  sua  mesa  e  suas  botas  de  caminhada 

estavam  com  os  cadarços  amarrados,  no  chão.  Imediatamente,  fiquei 

impressionada pelo número de cubos de patente empilhados de qualquer 

jeito  pelo  escritório. (Toda  vez  que  um  desenvolvedor  registra  a  patente 

de alguma coisa, ele recebe um cubo comemorativo, uma coisa bonitinha 

que fazemos aqui na MS.) Meu último gerente tinha quatro. Só no peitoril 

da janela de Elgin havia uns vinte, sem  contar aqueles que tinham  caído 

no chão. 

“Posso fazer alguma coisa por você?”, ele disse. 

“Bom dia”, eu arrumei a postura. “Eu sou Soo-Lin Lee-Segal, a nova 

assistente administrativa.” 

“Prazer em conhecê-la.” Ele estendeu a mão. 

“Na verdade, nós já nos conhecemos. Eu tenho  um filho, Lincoln, 

que estuda na Galer Street, na turma de Bee.” 

“Perdão”, ele disse. “Mas é claro.” 

O  chefe  da  equipe  de  desenvolvedores,  Pablo,  enfiou  sua  cabeça 

no cubículo. “Mas que belo dia, vizinho.” (Todos na equipe provocam Elgin 

com  referências  a  Mr.  Rogers.  É  uma  tiração  de  sarro,  aparentemente, 

com o fato de que sempre que chega em algum lugar, Elgin tira os sapatos. 

Até mesmo na sua palestra no TED, que eu acabei de rever, Elgin está de 

meias. Na  frente  de  Al  Gore  e  Cameron  Diaz!)  “Tudo  certo  para  o  meio-
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dia”,  Pablo  continuou.  “Temos  uma  reunião  com  uns  terceirizados  em 

South  Lake  Union.  Que  tal  transformá-la  num  almoço  no  centro?  Wild 

Ginger?” 

“Ótimo”, respondeu Elgin. “É perto da estação do trem. Eu posso ir 

direto para o aeroporto.” Eu tinha visto no calendário do Samantha 2 que 

Elgin tinha uma apresentação fora da cidade amanhã. 

Pablo virou-se e eu me apresentei a ele. “Viva!”, ele disse. “Nossa 

nova  assistente  administrativa!  Cara,  a  gente  estava  morrendo  aqui  sem 

você. Que tal se juntar a nós no almoço?” 

“Você deve ter ouvido meu estômago roncar”, falei timidamente. 

“Eu tenho carro, podemos ir nele até o centro.” 

“Vamos pegar o Shuttle 888”, disse Elgin. “Eu vou precisar do wi-fi 

pra mandar alguns e-mails.” 

“Então  vamos  de  Shuttle  888”,  eu  disse,  ofendida  pela  rejeição, 

mas um pouco consolada porque o Shuttle 888 é para vice-presidentes e 

cargos superiores, e essa seria minha primeira oportunidade de andar nele. 

“Wild Ginger ao meio-dia. Vou fazer a reserva.” 

E  aqui  estou  eu,  morrendo  de  medo  do  almoço  naquele  que 

deveria ser o dia mais feliz da minha vida. Oh, Audrey, espero que o seu 

dia esteja sendo melhor do que o meu. 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 
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Quem quer saber de Elgin Branch? Eu quero saber é de você. Estou 

tão  orgulhosa  de  tudo  que  você  superou  desde  o  divórcio.  Finalmente 

você está tendo o reconhecimento que merece. 

Meu  dia  está  sendo  muito  bom.  Uma  máquina  está  arrancando 

todas as trepadeiras da colina de Bernadette. Isso  me deixou num astral 

tão bom que estou até conseguindo rir do incidente na escola que, se não 

fosse por isso, teria me deixado de mau humor. 

Gwen  Goodyear  me  pegou  pelo  braço  esta  manhã  e  me  chamou 

para uma conversa em particular no seu gabinete. E quem estava sentado 

lá dentro, numa enorme cadeira de couro virada de costas para mim? Kyle! 

Gwen  fechou  a  porta  e  sentou  atrás  da  mesa.  Sentei  numa  cadeira  que 

estava ao lado de Kyle. 

Gwen  abriu  uma  gaveta.  “Encontramos  uma  coisa  ontem  no 

armário  de  Kyle.”  Ela  levantou  um  frasco  de  pílulas  laranja.  Tinha  meu 

nome escrito nele — era o Vicodin que me haviam receitado depois que 

Nossa Senhora do Straight Gate tentou passar por cima de mim com seu 

carro. 

“O que isso está fazendo aqui?”, perguntei. 

“Kyle?”, perguntou Gwen. 

“Eu não sei”, disse Kyle. 

“A Galer Street tem uma política de tolerância zero com drogas”, 

disse Gwen. 

“Mas  esse  remédio  tem  receita”,  eu  disse,  ainda  sem  entender 

qual era o seu ponto. 

“Kyle”, começou Gwen. “Por que isso estava no seu armário?” 

Eu  não  estava  gostando  do  andamento  das  coisas.  Nem  um 

pouquinho.  Eu  disse  a  ela:  “Fui  parar  numa  sala  de  emergência  graças  a 
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Bernadette Fox. Tive de usar  muletas, se você não se lembra. Eu só pedi 

ao Kyle que ele levasse a minha bolsa e o remédio receitado. Pelo amor de 

Deus.” 

“Quando  você  percebeu  que  o  Vicodin  havia  desaparecido?”, 

Gwen perguntou. 

“Só percebi agora”, respondi. 

“E por que o frasco está vazio? Deixe Kyle responder essa, Audrey.” 

Ela virou-se para Kyle. “Kyle, por que ele está vazio?” 

“Eu não sei”, Kyle respondeu. 

“Com certeza já estava vazio quando nos deram”, eu disse. “Você 

sabe  que  estão  faltando  funcionários  lá  na  Universidade  de  Medicina  de 

Washington. Provavelmente eles se esqueceram de encher o frasco. Então, 

é só isso? Talvez você não saiba, mas eu vou dar uma festa amanhã para 

sessenta pais que estamos prospectando.” Levantei e fui embora. 

Agora que escrevi isso, eu gostaria de saber o que Gwen Goodyear 

estava  fazendo  no  armário  do  Kyle.  Não  era  pra  esses  troços  terem 

cadeado? Eu pensei que era pra isso que eles serviam. 





Todos  os  nossos  armários  possuem  fechaduras  de  combinação.  É 

um saco ter de girar os numerozinhos para cima e para baixo milhões de 

vezes  sempre  que  você  precisa  pegar  alguma  coisa.  Todo  mundo  odeia. 

Mas Kyle e uns outros pivetes descobriram um jeito de burlar o sistema, 

que  é  bater  nas  fechaduras  até  quebrá-las.  O  armário  do  Kyle  está 

permanentemente aberto. Por isso a srta. Goodyear estava mexendo nele. 
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De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Foi a primeira vez que fui até o centro este ano. E imediatamente 

lembrei o porquê: os parquímetros. 

Sabe,  estacionar  em  Seattle  é  um  processo  em  oito  passos. 

Primeiro passo, encontrar um lugar para estacionar (booooa sooooorte!). 

Segundo  passo,  estacionar  de  ré  na  vaga  a  45o  (quem  quer  que  tenha 

inventado   isso  merecia  ser  preso).  Terceiro  passo,  encontrar  um 

parquímetro  que   não  esteja  cercado  por  um  mosaico  fedorento  e 

ameaçador de pedintes/ mendigos/ viciados/ marginais. O que nos leva ao 

quarto passo, atravessar a rua. Ah, e ainda por cima esqueci meu guarda-

chuva (lá se vai meu cabelo, mas, como parei de me preocupar com ele no 

final do século passado, essa não conta). Quinto passo, enfiar seu cartão 

de  crédito  na  máquina  (e  será  um  pequeno  milagre  encontrar  uma  que 

não  tenha  sido  lacrada  com  resina  por  algum  revoltadinho  equivocado). 

Sexto  passo,  voltar  até  o  seu  carro  (passando  pela  caterva  pútrida 

mencionada  anteriormente,  que  vai  te  xingar  porque  você  não  deu 

dinheiro  a  eles  —  ah,  e  eu  cheguei  a  mencionar  que  todos  esses  caras 

possuem  cães  assustadores?).  Sétimo  passo,  afixar  o  tíquete  no  lugar 

apropriado  no  para-brisa  (é  pra  colocar  no  lado  do  passageiro  quando 

estacionamos  de  ré  a  45o?  Ou  no  lado  do  motorista?  Eu  até  leria  as 

instruções  nas  costas  do  adesivo,  mas  não  posso,  porque  QUEM  É  QUE 

LEVA SEUS ÓCULOS DE LEITURA PARA ESTACIONAR UM CARRO?). Oitavo 

passo,  peça  a  um  deus  no  qual  você  não  acredita  que  você  tenha  a 

capacidade mental de lembrar, em primeiro lugar, por que raios você veio 

até o centro. 
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A essa altura eu já queria que um rebelde checheno me baleasse 

pelas costas. 

A  farmácia  de  manipulação,  cavernosa  e  revestida  de  painéis  de 

madeira,  abrigava  umas  poucas  prateleiras  mal  abastecidas.  No  meio  da 

sala  havia  um  sofá  bordado,  sobre  o  qual  pendia  um  lustre  feito  por 

Chihuly.  O  lugar  não  fazia  nenhum  sentido,  e  a  essa  altura  eu  já  estava 

completamente acabada. 

Aproximei-me  do  balcão.  A  garota  estava  usando  um  desses 

negócios na cabeça que parecem um chapéu branco de freira, só que sem 

as  asas.  Não  tenho  a  menor  ideia  de  qual  etnia  isso  representa,  mas  sei 

que há muitos deles por aqui, especialmente trabalhando em locadoras de 

carros. Um dia desses ainda vou perguntar. 

“Bernadette Fox”, eu disse. 

Ela me encarou, e então lançou um olhar maroto. “Um momento.” 

Subiu  em  uma  plataforma  e  cochichou  alguma  coisa  para  outro 

farmacêutico. Ele abaixou seu queixo e me examinou de forma severa por 

cima  dos  óculos.  Ele  e  a  garota  desceram.  O  que  quer  que  estivesse 

prestes a acontecer, eles haviam decidido ser trabalho para duas pessoas. 

“Recebi  a  receita  do  seu  médico”,  disse  o  cavalheiro.  “É  um 

remédio contra enjoo para um cruzeiro que você vai fazer?” 

“Vamos  para  a  Antártida  no  Natal”,  eu  disse,  “e  teremos  de 

atravessar  a  passagem  de  Drake.  Você  ficaria  chocado  se  eu  lhe  falasse 

sobre  a  velocidade  das  águas  e  a  altura  das  ondas,  mas  eu  não  posso, 

porque  não  tenho  boa  memória  para  números.  Além  disso,  estou 

tentando esquecer esses dados com todas as minhas forças. A culpa é da 

minha filha. Eu só estou indo por causa dela.” 
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“Sua  receita  é  para  ABHR,”  ele  disse.  “Basicamente,  o  ABHR  é 

Haldol com um pouco de Ativan, Benadril e Reglan misturado.” 

“Pra mim parece bom.” 

“O Haldol é um antipsicótico.” Ele guardou seus óculos bifocais no 

bolso  da  camisa.  “Foi  usado  no  sistema  carcerário  soviético  para 

desmotivar os prisioneiros.” 

“E só agora vocês me contam?”, eu disse. 

Ou  esse  cara  estava  se  mostrando  imune  aos  meus  encantos,  ou 

talvez  eu  não  tenha  encanto  algum  —  provavelmente  é  esse  o  caso.  Ele 

prosseguiu: “É um remédio que tem alguns efeitos colaterais bem severos, 

sendo  o  pior  deles  a  discinesia  tardia,  um  quadro  caracterizado  por 

espasmos  faciais  incontroláveis,  protrusão  da  língua,  estalos  com  os 

lábios…”. 

“Você  já  viu  essas  pessoas”,  disse  a  Freira  sem  Asas,  num  tom 

grave. Ela ergueu uma mão retorcida na altura do rosto, inclinou a cabeça 

para o lado e fechou um dos olhos. 

“Você obviamente não sofre de enjoo no mar”, eu disse. “Porque 

algumas horas disso aí é um dia na praia, comparativamente.” 

“A discinesia tardia pode durar para sempre”, ele disse. 

“Para sempre?”, perguntei, bem baixinho. 

“A probabilidade é de cerca de quatro por cento”, ele disse. “Mas 

sobe para dez por cento entre mulheres mais velhas.” 

Suspirei muito alto. “Puxa vida.” 

“Eu  falei  com  o  seu  médico.  Ele  te  receitou  um  adesivo  de 

escopolamina para o enjoo e Xanax para a ansiedade.” 

Xanax  eu  tinha!  O  batalhão  de  médicos  de  Bee  sempre  me 

mandava pra casa ou com Xanax ou com algum tipo de comprimido para 
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dormir.  (Mencionei  que  eu  não  durmo?)  Eu  nunca  tomo  nada  disso, 

porque na única vez em que tomei, fiquei enjoada e me sentindo como se 

fosse  outra  pessoa.  (Eu  sei,  esse  bem  que  poderia  ser  um  argumento  a 

favor. O que posso dizer? Acabei me acostumando comigo mesma.) Mas o 

problema  com  o  Xanax  e  as  centenas  de  outros  comprimidos  que  levei 

para  casa  é  o  seguinte:  atualmente  estão  todos  misturados  em  um 

saquinho ziploc. Por quê? Bem, porque uma vez eu estava pensando em 

ter  uma  overdose,  então  esvaziei  todos  os  frascos  de  remédios  nas 

mãos — e nem deu pra segurar  tudo, de tantos que eu tinha  — só para 

ver  se  eu  seria  capaz  de  engolir  todos  aqueles  comprimidos.  Mas  aí  eu 

desisti  da  ideia  e  coloquei  os  comprimidos  num  saquinho  plástico,  onde 

eles definham até hoje. “Por que eu quis ter uma overdose?”, você deve 

estar  se  perguntando.  Bem,  eu  também  estou  me  perguntando!  Já  nem 

me lembro. 

“Você tem aí algum daqueles cartazes que mostram como são os 

comprimidos  de  cada  remédio?”,  perguntei  ao  farmacêutico.  Pensei  que 

com um desses talvez eu pudesse identificar os comprimidos de Xanax e 

colocá-los de volta no seu frasco. O coitado ficou perplexo. Quem poderia 

culpá-lo? 

“Tá bom”, eu disse. “Me dá logo o Xanax e o tal do adesivo.” 

Recolhi-me  ao  sofá  bordado.  Era  brutalmente  desconfortável. 

Resolvi esticar minhas pernas por cima dele e me recostei. Agora sim. Foi 

então  que  percebi  que  não  era  um  sofá,  e  sim  um  divã,  que  estava 

implorando  que  alguém  se  deitasse  nele.  Suspenso  sobre  mim  estava  o 

lustre feito por Chihuly. Suas obras são como os pombos de Seattle. Estão 

em  todos  os  lugares  e,  mesmo  que  em  geral  não  atrapalhem,  você  não 

tem como não desenvolver algum tipo de antipatia por elas. 
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Essa, claro, era toda feita de vidro, branca e desconexa, e cheia de 

tentáculos. De dentro emanava uma luz azulada e fria, mas não havia uma 

fonte muito discernível. A chuva, lá fora, era torrencial. O ritmo dos pingos 

da  tempestade  só  tornava  esse  monstro  de  vidro  suspenso  ainda  mais 

assustador,  como  se  tivesse  chegado  junto  com  a  chuva  ou  fosse  ele 

mesmo  capaz  de  fazer  chover.  Parecia  que  estava  cantando  “Chihuly… 

Chihuly”. Nos anos 1970, Dale Chihuly já era um escultor de vidros famoso 

quando se envolveu em um acidente de carro e perdeu um olho. Mas isso 

não  o  deteve.  Alguns  anos  depois,  ele  teve  um  acidente  surfando  e 

arruinou tanto o ombro que nunca mais pôde segurar os instrumentos de 

trabalho. Isso também não o deteve. Não acredita? Então pegue um barco 

no Lake Union e olhe pela janela do seu estúdio. Ele deve estar lá agora, 

com  seu  tapa-olho  e  seu  braço  inerte,  criando  as  peças  mais  surreais  de 

sua vida. Eu tive de fechar os olhos. 

“Bernadette?”, disse uma voz. 

Abri  os  olhos.  Eu  havia  adormecido.  Esse  é  o  problema  de  não 

dormir nunca. Às vezes você dorme nos piores momentos, como este: em 

público. 

“Bernadette?”  Era  Elgie.  “O  que  você  está  fazendo  adormecida 

aqui?” 

“Elgie…” Limpei a baba do meu rosto. “Eles não quiseram me dar 

Haldol, então tive de esperar pelo Xanax.” 

“O  quê?”  Ele  olhou  pela  janela.  Paradas  na  rua  estavam  algumas 

pessoas  da  Microsoft  que  eu  reconheci  vagamente.  “O  que  você  está 

usando?” 

Ele  estava  se  referindo  ao  meu  colete  de  pesca.  “Ah,  isso.  Eu 

comprei pela internet.” 
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“Será  que  você  poderia,  por  favor,  ficar  de  pé?”,  ele  disse.  “Eu 

tenho um almoço. Preciso cancelá-lo?” 

“Claro que não!”, eu disse. “Estou bem. Eu só não dormi na noite 

passada e apaguei. Vá fazer as suas coisas.” 

“Vou  estar  em  casa  na  hora  do  jantar.  Vamos  comer  fora  hoje  à 

noite?” 

“Você não estava indo para D.C….” 

“Isso pode esperar”, ele disse. 

“Claro, com certeza”, eu disse. “Abelhinha e eu vamos escolher um 

lugar.” 

“Só eu e você.” Ele saiu. 

E foi aí que comecei a entender: eu podia jurar que uma daquelas 

pessoas  esperando  do  lado  de  fora  era  uma  mosca  da  Galer  Street.  Não 

aquela  que  está  nos   perturbando  por  causa  das  nossas  trepadeiras,  mas 

um dos seus macaquinhos amestrados. Apertei os olhos para ver melhor, 

mas  Elgie  e  seu  grupo  tinham  sido  absorvidos  pela  multidão  da  hora  do 

almoço. 

Meu  coração  estava  batendo  muito  forte.  Eu  devia  ter  ficado  e 

tomado um Xanax. Mas eu não aguentava mais ficar naquela farmácia de 

manipulação, com aquela sensação ruim. A culpa é sua, Dale Chihuly! 

Fugi.  Não  tenho  ideia  da  direção  que  segui,  nem  para  onde  eu 

estava  indo.  Mas  devo  ter  subido  a  Quarta  Avenida,  porque  quando  dei 

por mim estava na frente da biblioteca pública do Rem Koolhaas. 

Parei,  aparentemente,  porque  um  cara  se  aproximou  de  mim. 

Parecia  um  universitário,  totalmente  tranquilo.  Não  havia  nele  nada  de 

ameaçador ou perigoso. 

Mas ele me reconheceu. 
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Manjula,  não  sei  como.  Minha  única  foto  que  circula  por  aí  foi 

tirada  vinte  anos  atrás,  pouco  antes  da  Coisa  Extraordinariamente 

Horrorosa.  Eu  estou  linda,  meu  rosto  irradiando  autoconfiança,  meu 

sorriso empolgado com o futuro que eu tinha para traçar. 

“Bernadette Fox”, eu deixei escapar. 

Estou com cinquenta anos, enlouquecendo aos poucos. 

Acho  que  isso  não  faz  sentido  para  você,  Manjula.  Não  precisa 

fazer. Mas você viu o que acontece quando eu entro em  contato com as 

pessoas?  Não  estou  com  um  bom  pressentimento  sobre  essa  coisa  toda 

de Antártida. 





Mais  tarde,  naquele  dia,  mamãe  me  buscou  na  escola.  Talvez ela 

estivesse  meio  quieta,  mas  isso  acontece  às  vezes,  porque  no  caminho 

para  a  escola  ela  escuta   O  Mundo  na  Rádio  Pública  Internacional,  que 

quase  sempre  é  um  programa  depressivo  —  e  naquele  dia  não  foi 

diferente.  Entrei  no  carro.  Na  rádio  estava  passando  uma  reportagem 

terrível sobre a guerra na República Democrática do Congo, e sobre como 

o  estupro  vinha  sendo  usado  como  arma  por  lá.  Todas  as  mulheres 

estavam  sendo  estupradas,  de  bebezinhas  de  seis  meses  a  vovós  de 

oitenta  anos,  e  todas  as  idades  intemediárias.  Mais  de  mil  mulheres  e 

garotas eram estupradas  por mês. Isso vinha acontecendo havia  vinte anos 

e  ninguém  fazia  nada  a  respeito.  Hillary  Clinton  tinha  ido  até  lá  e 

prometido ajudar, o que deu esperanças a todos, mas acabou que tudo o 

que ela fez foi dar dinheiro ao governo corrupto. 

“Não consigo ouvir isso!” Desliguei o rádio num golpe. 
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“Eu  sei  que  é  horrível”,  disse  mamãe.  “Mas  você  já  tem  idade 

suficiente. Nós vivemos uma vida de privilégios em Seattle. Isso não quer 

dizer que podemos literalmente nos desligar dessas mulheres, cujo único 

erro foi ter nascido no Congo durante uma guerra civil. Nós temos de ser 

testemunhas.” Ela ligou o rádio de novo. 

Empoleirei-me no meu banco e fechei a cara. 

“A  guerra  no  Congo  prossegue  sem  um  final  à  vista”,  disse  o 

locutor.  “E  agora  chegam  boatos  de  um  novo  esforço  dos  soldados  para 

encontrar  as  mulheres  que  eles  já  estupraram  para  estuprá-las 

novamente.” 

“Jesus  Cristo!”,  disse  mamãe.  “Aí  passou  dos  meus  limites.”  E 

desligou o rádio. 

Ficamos sentadas em silêncio. Então, às dez pras quatro, tivemos 

de  ligar  o  rádio  de  novo,  porque  nas  sextas-feiras  às  dez  pras  quatro  é 

quando ouvimos a nossa pessoa favorita em todo o mundo, Cliff Mass. Se 

você  não  sabe  quem  é  Cliff  Mass,  bem,  é  essa  coisa  que  eu  e  mamãe 

compartilhamos,  esse  meteorologista  obcecado  maravilhoso  que  ama 

tanto a meteorologia que você não tem escolha a não ser amá-lo de volta. 

Uma vez, acho que eu tinha uns dez anos, fiquei em casa com uma 

babá  enquanto  mamãe  e  papai  foram  até  a  prefeitura  assistir  uma 

palestra.  Na  manhã  seguinte,  mamãe  me  mostrou  uma  foto  em  sua 

câmera digital. “Eu e adivinha quem?” Eu não tinha a menor ideia. “Você 

vai ficar com tanta inveja quando descobrir.” Armei uma carranca para ela. 

Mamãe e papai chamavam de minha cara de Kubrick quando eu lançava 

esse  mesmo  olhar  furioso  que  eu  fazia  quando  era  bebê.  Finalmente, 

mamãe gritou: “Cliff Mass!”. 
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Meu Deus, será que alguém pode me parar antes que eu escreva 

ainda mais sobre Cliff Mass? 

Meu  ponto  é:  em  primeiro  lugar,  por  causa  do  estupro  repetido, 

em segundo, porque eu e mamãe éramos tão apaixonadas por Cliff Mass, 

claro  que  não  conversamos  muito  no  caminho  para  casa  naquele  dia, 

então  eu  não  tinha  como  saber  que  ela  estava  traumatizada. 

Estacionamos na entrada de casa. Havia um monte de caminhões gigantes 

na rua de baixo, e um deles estava parado na nossa entrada para manter o 

portão  aberto.  Operários  caminhavam  em  todas  as  direções.  Era  difícil 

entender exatamente o que estava acontecendo olhando pelo para-brisa 

molhado de chuva. 

“Nem  pergunte”,  disse  mamãe.  “Audrey  Griffin  exigiu  que  nos 

livrássemos de nossas trepadeiras.” 

Quando  eu  era  pequena,  mamãe  me  levou  para  ver   A  Bela 

 Adormecida  no  Pacific  Northwest  Ballet.  No  espetáculo,  um  ser  malvado 

põe  uma  maldição  na  princesa  que  a  faz  adormecer  por  cem  anos.  Uma 

fada  bondosa  protege  a  princesa  escondendo-a  numa  floresta  de  sarças. 

Ao longo do  balé, a princesa está dormindo  enquanto galhos espinhosos 

vão crescendo ao seu redor. Era assim que eu me sentia no meu quarto. 

Eu sabia que nossas trepadeiras estavam deformando o piso da biblioteca, 

fazendo uns calombos esquisitos no carpete e estilhaçando as janelas do 

porão. Mas eu gostava daquilo, porque, enquanto eu dormia, havia uma 

força me protegendo. 

“Não de  todas”, eu gritei. “Como é que você pôde?” 

“Não  precisa  ficar  nervosa”,  ela  disse.  “Sou  eu  quem  vai  te  levar 

até o polo Sul.” 

“Mamãe”, eu disse. “Nós não vamos até o polo Sul.” 
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“Peraí, nós não vamos?” 

“O único lugar aonde os turistas vão é a península Antártica, que 

são como as Florida Keys da Antártida.” É chocante, mas mamãe parecia 

realmente não saber disso. “Ainda assim, é abaixo de zero”, eu continuei. 

“Mas é só um pedacinho da Antártida. É como alguém dizer que está indo 

passar  o  Natal  no  Colorado  e  você  perguntar  ‘como  estava  Nova  York?’. 

Claro,  é  tudo  nos  Estados  Unidos.  Mas  isso  é  ser  muito  ignorante.  Por 

favor, mamãe, me diga  que você sabia disso, mas  esqueceu  porque está 

cansada.” 

“Estou cansada e  sou ignorante”, ela disse. 





De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



Antes que você decida nunca mais falar comigo por eu ser a Garota 

que Fala EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS, escuta esta: 

Como  eu  te  disse,  Elgin,  Pablo  e  eu  marcamos  um  almoço  de 

negócios  no  centro.  Elgin  insistiu  para  que  pegássemos  o  888  Shuttle. 

Estavam  fazendo  alguma  obra  no  centro,  então  quando  chegamos  na 

esquina  da  Quinta  Avenida  com  a  Seneca  Street,  o  trânsito  parou 

completamente.  Elgin  disse  que  seria  mais  rápido  caminhar.  Chovia 

canivetes, mas como eu não estava em posição de discutir, acompanhei os 

dois para fora do ônibus. 

Agora, Audrey,  você  está  sempre  falando  sobre  o  plano  de  Deus. 

Pela primeira vez, eu entendi o que você quer dizer. Eu tinha pensado que 

Deus havia me abandonado quando me fez andar três quadras na chuva 
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torrencial. Mas acontece que havia algo naquela terceira quadra que Deus 

queria que eu visse. 

Elgin, Pablo e eu estávamos correndo pela Quarta Avenida com a 

cabeça abaixada, puxando o capuz com as mãos para proteger o rosto. Dei 

uma olhadinha para cima e o que eu vi? Bernadette Fox dormindo dentro 

de uma farmácia. 

Vou repetir: Bernadette Fox estava deitada num sofá com os olhos 

fechados,  no  meio  de  uma  farmácia  de  manipulação.  Ela  poderia  muito 

bem estar na vitrine da Nordstrom, para que Seattle toda pudesse vê-la. 

Ela  estava  de  óculos  escuros,  calças  e  mocassins,  uma  camisa  masculina 

com abotoaduras prateadas e algum tipo de colete por baixo da capa de 

chuva.  Estava  ainda  agarrada  numa  bolsa  toda  fresca,  com  uma  de  suas 

echarpes de seda amarrada. 

Pablo  e  Elgin  estavam  mais  para  a  frente,  olhando  para  todos  os 

lados,  tentando  descobrir  onde  eu  tinha  me  enfiado.  Elgin  me  viu  e 

marchou na minha direção, parecendo furioso. 

“Me…”,  gaguejei,  “me  desculpe…”  Era  o  meu  primeiro  dia  no 

trabalho. O que quer que estivesse acontecendo com Bernadette, eu não 

queria me envolver. Corri para alcançá-los, mas era tarde demais. Elgin já 

havia olhado pela janela. Ele ficou branco. Abriu a porta e entrou. 

A essa altura, Pablo já tinha vindo em nossa direção. “A mulher de 

Elgin está dormindo lá dentro”, expliquei. 

“O céu vai desabar”, ele disse. Sorriu e recusou-se a virar a cabeça 

em direção à farmácia. 

“Já  sei  o  que  vou  pedir  de  almoço”,  eu  disse.  “A  lula  no  sal  e 

pimenta. Não está no cardápio, mas eles fazem se você pedir.” 
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“Parece bom”, ele disse. “Mas talvez eu tenha de olhar o cardápio 

antes de pedir.” 

Finalmente, Elgin apareceu. Ele estava trêmulo. “Mude o meu voo 

para D.C.”, ele disse. “Quero ir amanhã de manhã.” 

Eu  não  estava  totalmente  por  dentro  da  agenda  de  Elgin,  mas 

sabia  que  sua  apresentação  em  D.C.  era  às  quatro  da  tarde.  Abri  minha 

boca para explicar que, devido ao fuso horário… 

“Só…”, ele disse. 

“Certo.” 

Então, claro, um Connector da Microsoft passou por nós. Elgin se 

enfiou  no  meio  dos  carros  e  o  fez  parar.  Conversou  com  o  motorista, 

então me acenou para vir. “Ele vai levar você de volta a Redmond”, disse 

Elgin. “Mande meu novo itinerário por e-mail.” 

Que escolha eu tinha? Entrei no ônibus. Pablo chegou a me trazer 

a lula no sal e pimenta, mas ela não resistiu muito bem à viagem. 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



Terei  de  ser  breve  porque  estou  totalmente  soterrada  pelos 

preparativos para a festa. A verdadeira “notícia extraordinária” aqui é que 

você  está  começando  a  entender  que  Deus  está  dirigindo  o  ônibus.  (No 

seu caso, literalmente. Bi-bi!) Eu adoraria conversar mais com você sobre 

isso  uma  hora  dessas.  Um  café,  quem  sabe?  Eu  posso  passar  aí  na 

Microsoft. 
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 E-mail do cara do lado de fora da biblioteca para seu professor de 

 arquitetura na Universidade do Sul da Califórnia 

   

De: Jacob Raymond 

Para: Paul Jellinek 



Caro sr. Jellinek, 

Você se lembra de quando eu disse que estava indo a Seattle numa 

peregrinação  para  ver  a  biblioteca  pública,  e  brinquei  que  eu  o  avisaria 

caso visse Bernadette Fox? Bem, adivinha só quem encontrei do  lado  de 

fora da biblioteca? 

Bernadette  Fox!  Ela  está  com  uns  cinquenta  anos,  os  cabelos 

castanho  escuros  e  selvagens.  Só  dei  uma  segunda  olhada  porque  ela 

estava usando um colete de pesca, uma coisa que logo se nota. 

Tem aquela foto de Bernadette Fox tirada cerca de vinte anos atrás, 

quando ela ganhou o prêmio. E a gente ouve todos esses rumores sobre 

ela,  sobre  como  ela  se  mudou  para  Seattle  e  virou  reclusa,  ou 

enlouqueceu. Tive uma sensação muito forte de que era ela. Antes que eu 

dissesse  qualquer  coisa,  ela  mesma  se  acusou,  dizendo  abruptamente 

“Bernadette Fox”. 

Eu tive um troço. Falei pra ela que eu era aluno da USC, que tinha 

visitado o Beeber Bifocal todas as vezes em que ele foi aberto ao público, 

e  que  o  nosso  projeto  para  o  próximo  semestre  era  um  concurso  de 

releituras da Casa das Vinte Milhas. 

Foi quando notei que eu tinha falado demais. Seu olhar ficou vazio. 

Havia alguma coisa muito errada com ela. Eu queria ter tirado uma foto ao 

lado da escorregadia Bernadette Fox (já pensou, essa foto no meu perfil?). 
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Mas aí pensei melhor. Essa mulher já havia me dado  tanta  coisa. Depois 

de uma relação de mão única por todo esse tempo, eu ainda queria  mais? 

Eu me curvei a ela com as mãos em posição de prece e entrei na biblioteca, 

deixando-a lá fora, parada no meio da chuva. 

Fiquei mal porque acho  que posso ter mexido com a sua cabeça. 

Enfim,  caso  você  esteja  querendo  saber:  Bernadette  Fox  está 

perambulando por Seattle no meio do inverno com um colete de pesca. 

Vejo você na aula, 

Jacob 





Mamãe  e  papai  foram  jantar  aquela  noite  sem  mim,  num 

restaurante mexicano em Ballard, e tudo bem, porque sexta-feira é dia do 

Grupo  de  Jovens,  onde  sempre  tem  uma  galera,  e  lá  eles  têm  camarão 

frito, e sempre nos deixam assistir um filme, que dessa vez era  Up — Altas 

 aventuras. 

Papai saiu de casa às cinco da manhã para pegar seu voo porque 

tinha uma reunião sobre o Samantha 2 no Walter Reed. 

* 

Claire  Anderssen  estava  dando  uma  festa  na  Bainbridge  Island  e 

eu  queria  ir  para  a  nossa  casa  lá,  e  também  queria  que  Kennedy  fosse 

junto  e  passasse  a  noite  comigo.  Kennedy  irrita  o  papai,  e  não  teria  a 

menor chance de ela dormir em casa se ele também estivesse lá, então eu 

estava bem feliz que ele tinha ido viajar. 

Mamãe  e  eu  tínhamos  um  plano.  Nós  pegaríamos  a  balsa  das 

10h10 para Bainbridge, e Kennedy pegaria a balsa de passageiros depois 
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da  aula  de  ginástica  —  da  qual  ela  tentou  escapar,  mas  sua  mãe  não 

deixou. 
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     SÁBADO, 11 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Post no blog de Cliff Mass 



Esta  tempestade  está  se  transformando  num  complexo  evento 

climático. Vou precisar de algum tempo para descrevê-lo, porque a mídia 

não  está  compreendendo  inteiramente  suas  implicações.  A  formação  de 

nuvens que precede o sistema climático a se aproximar atingiu o oeste de 

Washington  na  tarde  de  ontem.  As  mais  recentes  projeções 

computadorizadas  em  alta  resolução  indicaram  ventos  constantes  de 

sessenta  a  oitenta  quilômetros  por  hora  com  rajadas  de  cento  e  dez  a 

cento  e  trinta  quilômetros  por  hora,  e  o  centro  da  tempestade  indo  na 

direção norte, em vez da trajetória sul anteriormente prevista. 

Ontem,  no  rádio,  expressei  minha  profunda  desconfiança  em 

relação  à  projeção  feita  para  a  trajetória  do  centro  da  tempestade,  e  as 

fotos de satélite mais recentes confirmam que o centro vai cruzar o sul da 

Vancouver Island em direção à British Columbia. Essa posição permite que 

o ar quente e úmido penetre no oeste de Washington, com potencial de 

trazer chuvas intensas. 

Ontem  a  mídia  ignorou  os  alertas  sérios  que  fiz  para  o  clima  de 

Seattle,  tratando-os  como  se  fossem  um  alarme  falso.    Isto  não  é  um 

 alarme falso. A trajetória inesperada da tempestade possibilitou que um 

sistema  de  baixa  pressão  se  deslocasse  para  o  norte  de  Puget  Sound, 

elevando as temperaturas. 
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Em  Seattle,  temperaturas  elevadas  associadas  à  alta  umidade  já 

produziram  cinco  centímetros  de  chuva  entre  as  dezenove  horas  de 

ontem  e  as  sete  horas  de  hoje.  Indo  na  contramão  de  tudo  o  que  estão 

dizendo, prevejo que esse sistema vai estacionar sobre Puget Sound, e o 

dilúvio  continuará  por  horas.  Estamos  no  meio  de  um  dos  espetáculos 

meteorológicos mais fantásticos que existem. 





Viu?  Era  isso  que  eu  estava  querendo  dizer  sobre  Cliff  Mass. 

Porque, basicamente, tudo o que ele está dizendo é que vai chover. 

De: Ollie-O 

Para: Comitê do Brunch para a Prospecção de Pais 



EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS! 

Chegou  o  dia  do  BPP.  Infelizmente,  nosso  principal  convidado,  o 

sol, confirmou sua ausência. Ha-ha. Esse é o tipo de piada que eu costumo 

fazer. 

É imprescindível que tudo seja impecável. Seria fatal para a Galer 

Street  se  os  pais  sentissem  que  seu  tempo  está  sendo  desperdiçado, 

especialmente durante a  temporada  de  compras de  final de  ano. Nosso 

objetivo é fazer com que os Pais Mercedes vejam e sejam vistos, e depois 

liberá-los  para  que  tomem  de  assalto  a  U  Village  para  aproveitar  as 

espetaculares liquidações de cinquenta por cento de desconto em todos 

os departamentos. 



10h-10h45 — Chegada dos PMs. Serviço de comida e bebida. 

92 



10h45  —  O  sr.  Kangana  e  a  mãe  Helen Derwood  chegam  com  os 

alunos do jardim de infância, que entram quietos como ratinhos de igreja 

pela porta lateral e se posicionam para a apresentação de marimba. 

10h55 — Gwen Goodyear faz um breve discurso de boas-vindas, e 

então conduz os PMs para o jardim de inverno, onde o sr. Kangana rege os 

alunos do jardim de infância em sua apresentação de marimba. 

11h15 — Considerações finais. 



Gwen  Goodyear  ficará  na  porta,   dando   adieux  e  distribuindo 

brindes da Galer Street.  Não há como enfatizar a importância desse ato. 

Só porque eles são Pais Mercedes não quer dizer que não são altamente 

receptivos a qualquer merda grátis (Ecscuzê-muá!). 

Saudações! 

De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



BOA SORTE HOJE! Acabei de falar com a Pizza Nuovo. A chuva não 

afeta  o  forno  à  lenha.  Eles  vão  montar  uma  barraquinha  no  seu  quintal. 

Estou  presa  aqui  em  Redmond  porque  Elgin  está  fazendo  uma 

apresentação  em  outra  cidade  e  quer  que  eu  fique  na  minha  mesa  para 

ajudar a resolver qualquer problema que possa surgir. Sem comentários. 





De: Ollie-O 

Para: Comitê do Brunch para a Prospecção de Pais 
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Crise.  Há  uma  placa  enorme  virada  para  a  casa  de  Audrey.  Foi 

instalada  na  noite  passada  pela  vizinha  maluca.  (Seus  filhos  vão  à  Galer 

Street?)  Audrey  está  histérica.  Seu  marido  está  ligando  para  o  fiscal  da 

prefeitura. Não trabalhamos com Cisnes negros. 





De: Helen Derwood, Ph.D. 

Para: Associação de Pais do Jardim de Infância da Galer Street 

CC: Lista da Escola Galer Street 



Caros pais, 

Imagino  que  seus  filhos  tenham  lhes  contado  alguma  coisa  sobre 

os eventos chocantes ocorridos no brunch de hoje. Tenho certeza de que 

vocês estão preocupados e confusos. Como eu era a única mãe presente 

que tem filhos no jardim de infância, fui soterrada por ligações querendo 

saber o que realmente aconteceu. 

Como muitos de vocês sabem, sou consultora do Swedish Medical 

Center,  especializada  em  Transtorno  de  Estresse  Pós-Traumático  (TEPT). 

Estive em New Orleans depois do Katrina e ainda vou com frequência ao 

Haiti. Com a permissão da diretora Goodyear, escrevo agora a vocês tanto 

como mãe quanto como consultora de TEPT. 

É  importante  basear  nossa  discussão  nos  fatos.  Vocês  deixaram 

seus filhos na frente da Galer Street. De lá, nós embarcamos no ônibus e o 

sr.  Kangana  nos  levou  até  Queen  Anne,  onde  fica  a  casa  de  Audrey  e 

Warren Griffin. Apesar da chuva, tudo estava maravilhoso. O jardim estava 

cheio de flores coloridas e o cheiro da lenha queimando permeava o ar. 
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Um cavalheiro chamado Ollie-O nos recebeu e conduziu à entrada 

lateral, onde pediu que tirássemos a capa de chuva e as galochas. 

O brunch estava a todo vapor. Havia aproximadamente cinquenta 

convidados,  e  todos  pareciam  estar  se  divertindo  bastante.  Percebi  uma 

tensão  evidente  em  Gwen  Goodyear,  Audrey  Griffin  e  Ollie-O,  mas  nada 

que um aluno do jardim de infância fosse capaz de detectar. 

Levaram-nos  até  o  jardim  de  inverno,  onde  o  sr.  Kangana  havia 

posicionado suas marimbas na noite anterior. As crianças que precisavam 

ir  ao  banheiro  o  fizeram,  e  em  seguida  se  ajoelharam  na  frente  de  seus 

instrumentos. As persianas estavam fechadas, deixando a sala um pouco 

escura. Como as crianças estavam tendo dificuldades para encontrar suas 

baquetas, comecei a abrir as persianas. 

Ollie-O apareceu do nada e segurou minha mão. “Nem pensar. Vai 

estragar a surpresa.” Ele acendeu as luzes. 

Os  convidados  chegaram  para  assistir  à  apresentação.  Depois  de 

uma  pequena  introdução  feita  por  Gwen  Goodyear,  as  crianças 

começaram a tocar “My Giant Carp”. Vocês ficariam tão orgulhosos! Tudo 

estava correndo maravilhosamente bem. Com mais ou menos um minuto 

de  apresentação,  entretanto,  começou  um  tumulto  no  quintal,  onde 

estavam os garçons. 

“P… que pariu!”, gritou alguém lá fora. 

Alguns  convidados  reagiram  com  risadinhas  descontraídas.  As 

crianças  mal  perceberam,  de  tão  concentradas  que  estavam.  A  música 

chegou  ao  fim.  Todos  aqueles  olhinhos  estavam  voltados  para  o  sr. 

Kangana, que fez a contagem para a próxima música, “Um, dois, três…” 

“C…!”, outra pessoa gritou. 
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Isso  não  foi  legal.  Atravessei  correndo  a  lavanderia  em  direção  à 

porta dos fundos, com a intenção de repreender os garçons baderneiros. 

Girei a maçaneta. Uma pressão intensa, gradual e  consistente empurrou a 

porta  pra  cima  de  mim.  Sentindo  imediatamente  a  terrível  força  da 

natureza do outro lado, tentei fechar a porta. Aquela força desumana não 

permitiu. Tentei segurar a porta com o  pé. Ouvi um rangido apavorante. 

As dobradiças começaram a se soltar da porta. 

Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, o som 

das marimbas parou, de repente. Uma série de estalos e tinidos começou 

a vir do jardim de inverno. Uma criança deu um grito de aflição. 

Abandonei a ameaça da porta e corri até o jardim de inverno, onde 

vi  o  vidro  se  estilhaçando.  As  crianças  deixavam  seus  instrumentos  para 

trás e corriam, aos gritos. Sem os pais para confortá-las, buscaram refúgio 

na multidão de pais prospectivos que, por sua vez, se espremiam para sair 

por  uma  pequena  porta  que  levava  à  sala  de  estar.  Foi  um  milagre 

ninguém ter sido pisoteado. 

Minha filha, Ginny, correu na minha direção e abraçou as minhas 

pernas.  Suas  costas  estavam  molhadas…  e  enlameadas.  Olhei  para  cima. 

Estranhamente,  agora  as  persianas  estavam  abertas,  e  pareciam  ter 

ganhado vida. 

Então  veio  a  lama.  Lama  espessa,  aguada,  cheia  de  pedras,  com 

cacos  pontiagudos  de  vidro,  pedaços  de  janela,  grama,  utensílios  de 

churrasqueira e um bebedouro para pássaros. Em um piscar de olhos, as 

janelas do jardim de inverno haviam desaparecido, deixando em seu lugar 

um enorme buraco sujo de lama. 

Adultos, crianças, todo mundo tentava escapar dos destroços, que 

agora  incluíam  também  os  móveis.  Eu  fiquei  para  trás,  junto  com  o  sr. 
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Kangana,  que  tentava  resgatar  as  marimbas  trazidas  por  ele  quando 

emigrou, ainda criança, de sua amada Nigéria. 

Então,  assim  como  começou,  a  enxurrada  de  lama  parou, 

repentinamente. Eu me virei. Uma placa de cabeça para baixo havia ficado 

presa  no  vão  das  janelas  do  jardim  de  inverno,  funcionando  como  uma 

espécie de represa. Eu não sei de onde aquela placa saiu, mas era de um 

vermelho berrante e grande o bastante para cobrir o que havia sido uma 

parede de janelas. 



PROPRIEDADE PRIVADA 

PROIBIDA A ENTRADA 

Moscas da Galer Street 

serão presas 

e enviadas para a cadeia das moscas 



A  essa  altura,  os  convidados  estavam  voando  até  os  carros  e 

cantando  pneus na arrancada. Cobertos de lama, os garçons e pizzaiolos 

corriam e gritavam como se aquela fosse a coisa mais engraçada que eles 

já  tinham  visto.  O  sr.  Kangana  seguia  nadando  na  lama,  desenterrando 

marimbas.  Gwen  Goodyear  estava  na  saída,  tentando  manter  a 

compostura  enquanto  distribuía  brindes  da  Galer  Street.  Ollie-O  estava 

em  um  estado  semicatatônico,  proferindo  frases  desconexas  como  “Isto 

não  é  biodegradável…  As  implicações  na  recepção  do  produto  serão 

enormes… O cenário indica dificuldades  para atingir o  objetivo… Sempre 

em  frente…”,  até  empacar  nas  palavras  “fracasso  épico”,  que  ficou 

repetindo. 
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O  mais  inacreditável,  talvez,  tenha  sido  a  visão  de  Audrey  Griffin 

correndo  rua  abaixo,    fugindo  de  sua  casa.  Eu  a  chamei,  mas  ela  já  tinha 

virado a esquina. 

Fiquei  sozinha,  tomando  conta  de  trinta  alunos  do  jardim  de 

infância traumatizados. 

“Muito bem”, comecei. “Vamos todos procurar nossas galochas e 

capas!”  Reconheço  agora  que  não  foi  a  melhor  coisa  a  dizer,  já  que  isso 

apenas chamou a atenção para a impossibilidade da tarefa. Além disso, as 

crianças estavam só de meias, algumas até de pés descalços, e havia cacos 

de vidro por toda parte. 

“Ninguém se mexe.” Peguei todas as almofadas que encontrei e fiz 

uma  trilha  da  porta  da  frente  até  a  calçada.  “Andem  sobre  estas 

almofadas e façam uma fila ao lado da cerca viva.” 

Se tem uma coisa que um aluno do jardim de infância sabe fazer é 

fila. Uma a uma, carreguei todas as crianças rua abaixo, até o ônibus, que 

dirigi de volta à Galer Street. 

Foi por isso que seus filhos voltaram para casa descalços, sem capa, 

cobertos de lama e cheios de histórias fantásticas. 

Agora, permitam-me falar como especialista em TEPT. 

“Trauma” pode ser descrito vagamente como qualquer evento que 

uma pessoa experimenta e que é percebido como uma ameaça à sua vida. 

Esse evento pode durar menos de 1/18 de segundo. Como consequência 

imediata desse trauma, uma criança pode demonstrar medo ou confusão. 

Eu  me  dei  ao  trabalho  de  levar  cada  criança  até  o  ônibus,  pois  isso  me 

daria oportunidade de ter contato físico com cada uma delas. Pesquisas já 

demonstraram que o contato físico imediatamente depois do trauma tem 

poder curativo, especialmente entre crianças. 
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Durante a caminhada até o  ônibus, eu pude ouvi-los, demonstrar 

curiosidade  e  simplesmente  “estar”  com  cada  um  deles.  Também  pude 

examiná-los em busca dos primeiros indícios de TEPT. Fico feliz de poder 

informá-los que aparentemente seus filhos estão lidando muito bem com 

a situação. A maior preocupação deles era se teriam suas capas e galochas 

de volta, e como elas seriam devolvidas. Respondi a todas as perguntas da 

forma mais honesta possível. Disse que faríamos o possível para recuperar 

suas coisas, que provavelmente estariam sujas, mas então cada mãe faria 

o possível para limpá-las. 

A  boa  notícia  é  que  esse  foi  um  incidente  traumático  único,  de 

modo  que  o  risco  de  desenvolver  TEPT  a  partir  dele  é  mínimo.  A  má 

notícia  é  que  o  TEPT  pode  levar  meses  ou  até  anos  para  se  manifestar. 

Sinto  que  é  minha  responsabilidade  como  médica  alertá-los  sobre  os 

sintomas de TEPT que podem se apresentar em seus filhos: 



• medo de morrer 

• xixi na cama, pesadelos, insônia 

• retorno à sucção do polegar, fala de bebê e uso de fraldas 

• desconfortos físicos por trás dos quais não há uma causa física 

• afastamento da família e dos amigos 

• recusa a ir à escola 

• comportamento violento e cruel 



Se  você  perceber  qualquer  um  desses  sintomas  agora  ou  dentro 

dos  próximos  anos,  é  importante  que  você  contate  imediatamente  um 

especialista  e  conte  a  ele  sobre  os  eventos  ocorridos  na  casa  de  Audrey 

Griffin. Não estou dizendo que isso vai acontecer. O risco é muito pequeno. 
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Ofereci os meus serviços a Gwen Goodyear para ambas as turmas 

do  jardim de infância. Ainda estamos decidindo  se faremos uma reunião 

com todos os membros do conselho escolar, apenas com aqueles ligados 

ao  jardim  de  infância,  ou  um  fórum  de  pais  em  que  poderíamos  tratar 

coletivamente  desse  evento  traumático.  Gostaria  de  ouvir  suas 

considerações. 

Sinceramente, 

Helen Derwood, Ph.D. 





Só  para  você  entender  bem,  o  tempo  desta  manhã  estava  tão 

bizarro que foi a primeira vez que suspenderam o serviço de balsas desde 

o Onze de Setembro. 


Mamãe  e  eu  tomamos  café  na  Macrina,  depois  fomos  até  o  Pike 

Place  Market  para  nossas  compras  tradicionais  de  sábado.  Mamãe  me 

esperou  no  carro  enquanto  eu  fui  no  cara  do  peixe-voador  comprar 

salmão, na Beecher’s comprar queijo e no açougue pegar uns ossos para a 

cachorra. 

Eu estava numa fase  Abbey Road, porque tinha acabado de ler um 

livro  sobre  os  últimos  dias  dos  Beatles,  e  passei  a  maior  parte  do  café 

contando o que aprendi para mamãe. Por exemplo, aquele  medley no lado 

B foi concebido originalmente como uma série de músicas separadas. Foi 

ideia  do  Paul  juntá-las  no  estúdio.  Outra  coisa  é  que  Paul  sabia 

exatamente o que estava rolando quando escreveu “Boy, you’re going to 

carry that weight”. É sobre John querendo acabar com os Beatles, e Paul 

não.  Paul  escreveu  “Boy,  you’re  going  to  carry  that  weight”  como  um 

recado direto para o John. Ele estava dizendo “Nós temos uma coisa boa 
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aqui.  Se  esta  banda  acabar,  a  culpa  será  sua.  Você  tem  certeza  de  que 

quer  viver  com  esse  peso?”.  E  a  faixa  instrumental  do  fim,  na  qual  os 

Beatles se revezam na guitarra principal, e que traz o único solo de bateria 

de  Ringo?  Sabe  quando  parece  que  ela  é  uma  espécie  de  despedida 

intencional  e  trágica  para  os  fãs,  e  você  fica  imaginando  os  Beatles 

vestidos de hippies, tocando aquela última parte do  Abbey Road, olhando 

uns pros outros, e pensa “Cara, eles devem ter chorado muito essa hora”? 

Bem,  a  faixa  foi  toda  montada  por  Paul,  no  estúdio,  depois  do  fim  da 

banda, então isso não passa de sentimentalismo barato. 

De  qualquer  forma,  quando  chegamos  nas  docas,  a  fila  ia  até  a 

área  de  carga,  debaixo  do  viaduto,  do  outro  lado  da  Primeira  Avenida. 

Nunca  tínhamos  visto  aquela  fila  tão  grande.  Mamãe  parou,  desligou  o 

carro  e  enfrentou  a  chuva  até  a  bilheteria.  Ela  voltou  e  disse  que  um 

bueiro  no  lado  de  Bainbridge  havia  inundado  o  terminal.  Três  balsas 

estavam  voltando,  cheias  de  carros  para  desembarcar.  Parecia  o  caos 

completo,  mas  quando  se  trata  de  balsas,  tudo  o  que  se  pode  fazer  é 

entrar na fila e torcer pelo melhor. 

“Quando  é  aquela  apresentação  de  flauta?”,  perguntou  mamãe. 

“Eu quero ver você.” 

“Eu não quero que você vá.” Eu tinha esperança de que ela tivesse 

esquecido. Seu queixo despencou. 

“A letra da música é fofinha demais”, expliquei. “Pode ser que você 

acabe morrendo de tanta fofura.” 

“Mas  eu  quero  morrer  de  tanta  fofura!  É  o  que  eu  mais  quero, 

morrer de tanta fofura!” 

“Não vou te contar quando é.” 

“Como você é cruel”, ela disse. 

101 



Coloquei pra tocar o CD de  Abbey Road que eu tinha gravado esta 

manhã. Liguei apenas os alto-falantes da frente, já que a Picolé dormia no 

banco de trás. 

A primeira música, claro, é “Come Together”. Começa com aquele 

“shoomp” esquisito e depois entra o baixo. Mas, quando John começou a 

cantar  “Here  come  old  flat-top…”,  descobri  que  mamãe  sabia  cantar  a 

música inteira! Ela não apenas sabia toda a letra como também a cadência. 

Ela cantou todos os “all right!” e “aww!” e “yeaaaaah”. E continuou desse 

jeito,  uma  música  atrás  da  outra.  Quando  “Maxwell’s  Silver  Hammer” 

começou,  ela  disse,  “Blé,  eu  sempre  achei  essa  música  muito  infantil”. E 

mesmo  assim,  sabe  o  que  ela  fez?  Cantou  cada  palavra  dessa  música 

também. 

Apertei o pause. “Como é que você sabe as letras?”, perguntei. 

“Abbey Road”, ela deu de ombros. “Sei lá como, eu simplesmente 

sei.” Ela tirou o CD do pause. 

Quando  “Here  Comes  the  Sun”  começou,  sabe  o  que  aconteceu? 

Não, o sol não saiu, mas  mamãe se abriu como a luz do sol atrás de uma 

barreira  de  nuvens.  Sabe  quando,  nas  primeiras  notas  dessa  música, 

alguma  coisa  na  guitarra  do  George  soa  tão  otimista?  Era  como  mamãe 

cantando.  Ela  também  transbordava  otimismo.  E  acertou  até  mesmo  as 

palmas  fora  do  tempo  durante  o  solo  de  guitarra.  Quando  a  música 

chegou ao fim, ela pausou o CD. 

“Oh,  Bee”,  ela  disse.  “Essa  música  me  faz  lembrar  de  você.”  Ela 

tinha lágrimas nos olhos. 

“Mamãe!”  É  por  isso  que  eu  não  quero  que  ela  vá  à  dança  do 

elefante do segundo ano. Porque as coisas mais aleatórias fazem com que 

ela fique assim, transbordando de amor. 
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“Eu  preciso  que  você  saiba  o  quanto  é  difícil  pra  mim  às  vezes.” 

Mamãe segurou minha mão. 

“O que é difícil?” 

“A banalidade da vida”, ela disse. “Mas isso não vai me impedir de 

levá-la ao polo Sul.” 

“Nós não vamos ao polo Sul.” 

“Eu sei. Faz cem graus abaixo de zero no polo Sul. Só cientistas vão 

ao polo Sul. Eu comecei a ler um daqueles livros.” 

Soltei a minha mão da dela e apertei o play. E aqui vem uma parte 

engraçada.  Quando  queimei  o  CD,  eu  não  desmarquei  aquela  opção  do 

iTunes  de  fazer  um  intervalo  de  dois  segundos  entre  as  músicas.  Então, 

quando chegou no  medley sensacional, mamãe e eu cantamos “You Never 

Give  Me  Your  Money”,  e  depois  “Sun  King”,  cuja  letra  ela  sabia,  até 

mesmo  a  parte  em  espanhol,  e  isso  que  ela  nem  fala  espanhol;  ela  fala 

francês. 

Então, começaram os intervalos de dois segundos. 

Se  você  não  entende  o  quanto  isso  é  trágico  e  irritante,  sério, 

comece  a  cantar  “Sun  King”.  Perto  do  final,  você  estará  cantando  num 

espanhol sonolento, se preparando para começar a agitar com “Mean Mr. 

Mustard”, porque o que torna o fim de “Sun King”   tão maravilhoso é que 

você vai no embalo, mas, ao mesmo tempo, já está antecipando a bateria 

do Ringo, que entra em “Mean Mr. Mustard” pra deixar tudo num clima 

funky. Mas se você  não desmarca a caixinha no iTunes, você chega ao fim 

de “Sun King” e aí… 

DOIS SEGUNDOS DE SILÊNCIO DIGITAL SEVERO 

E  durante  “Polythene  Pam”,  logo  depois  do  “look  out”  — 

INTERVALO  —  antes  de  começar  “She  Came  in  Through  the  Bathroom 
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Window”. Sério, é uma tortura. Sempre que isso acontecia, eu e mamãe 

gemíamos. Por fim, o CD terminou. 

“Eu  te  amo,  Bee”,  disse  mamãe.  “Estou  tentando.  Às  vezes  dá 

certo,  às  vezes  não  dá.”  A  fila  da  balsa  não  tinha  andado.  “Acho  melhor 

voltarmos  para  casa”,  eu  disse.  Era  uma  pena,  porque  a  Kennedy  nunca 

queria dormir na nossa casa em Seattle; nossa casa a assustava. Ela jurava 

que,  uma  vez,  tinha  visto  um  calombo  se  movendo  debaixo  de  um  dos 

tapetes. Eu disse a ela que era apenas uma trepadeira crescendo debaixo 

das tábuas do assoalho, mas ela estava convencida de que era o fantasma 

de uma das meninas do Straight Gate. 

Mamãe  e  eu  começamos  a  subir  em  direção  a  Queen  Anne  Hill. 

Uma  vez  ela  disse  que  a  fiação  suspensa  dos  ônibus  elétricos  era  como 

uma  escada  de  Jacó.  Sempre  que  dirigíamos  por  ali,  eu  me  imaginava 

passando  os  dedos  bem  abertos  por  aquela  teia  e  erguendo  os  fios  por 

cima dos telhados, como numa brincadeira de cama de gato. 

Nos  aproximamos  da  entrada  da  garagem.  Quando  metade  do 

carro  já  tinha  atravessado  o  portão,  eis  que  surge  Audrey  Griffin 

caminhando em nossa direção. 

“Ah, putz”, disse mamãe. “Estou tendo um déjà vu. O que ela quer 

agora?” 

“Cuidado com o pé dela”, eu disse, brincando. 

“Essa  não!”  Mamãe  meio  que  vomitou  as  palavras.  Ela  cobriu  o 

rosto com as mãos. 

“O que foi?”, perguntei. “O que foi?” 

Audrey Griffin estava sem casaco. Suas calças estavam cobertas de 

lama até a altura dos joelhos, e ela estava descalça. Também havia lama 
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em seu cabelo. Mamãe abriu a porta sem nem desligar o carro. Quando eu 

saí, Audrey Griffin estava gritando. 

“Sua encosta simplesmente desmoronou em cima da minha casa!” 

Eu fiquei, tipo,   hã?  Nosso quintal era tão grande, e o fim do nosso 

gramado tão longe, que eu simplesmente não conseguia entender do que 

ela estava falando. 

“Durante uma festa”, Audrey continuou, “para pais que estávamos 

prospectando para a Galer Street.” 

“Eu não fazia ideia…” Mamãe estava com a voz trêmula. 

“Nisso  eu  acredito”,  disse  Audrey,  “porque  você  não  se  envolve 

com absolutamente nada na escola. As duas turmas do jardim de infância 

estavam lá!” 

“Alguém se machucou?”, mamãe perguntou. 

“Graças ao bom Senhor, não.” Audrey tinha um sorriso mórbido no 

rosto. Mamãe e eu temos a mesma fascinação por aquilo que chamamos 

de  pessoas  felizes-zangadas.  Essa  demonstração  de  Audrey  Griffin  tinha 

acabado de se tornar o melhor exemplo de todos os tempos. 

“Que  bom.  Isso  é  bom.”  Mamãe  deixou  escapar  um  enorme 

suspiro. “Que bom.” Dava pra ver que ela estava tentando convencer a si 

mesma daquilo. 

“Bom?!”, gritou Audrey. “Meu quintal está debaixo de dois metros 

de lama. Sua encosta quebrou janelas, destruiu plantas, árvores, pisos de 

madeira  de  lei  e  arrancou  minha  máquina  de  lavar  e  secar  da  parede!” 

Audrey  falava  muito  rápido,  e  parava  pra  tomar  fôlego  o  tempo  todo.  A 

cada coisa que ela citava, parecia que o ponteiro no seu medidor de feliz-

zangada  ficava  mais  para  a  direita.  “Minha  grelha  foi  destruída.  Minhas 

cortinas  foram  arrebentadas.  Minha  estufa  foi  esmigalhada.  Minhas 
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mudas foram assassinadas. Macieiras que levaram  vinte e cinco anos para 

vingar foram arrancadas pela raiz. O bordo japonês foi esmagado. Roseiras 

seculares arruinadas. A churrasqueira que eu mesma decorei com azulejos 

foi aniquilada!” 

Mamãe estava sugando os cantos da boca para evitar a formação 

de  um  sorriso.  Eu  tive  de  desviar  o  olhar  para  não  começar  a  rir.  Mas 

qualquer  humor  perverso  que  estivéssemos  vendo  na  situação  sumiu  de 

repente. 

“E aquela placa!”, Audrey rosnou. 

Mamãe ficou com a cara no chão. Ela mal conseguiu balbuciar as 

palavras “A placa”. 

“Que placa?”, perguntei. 

“Que tipo de pessoa instala uma placa daquelas?”, disse Audrey. 

“Vou mandar tirá-la hoje”, disse mamãe. 

“Que placa?”, repeti. 

“A  lama  já  cuidou  disso  por  você”,  Audrey  disse  a  mamãe.  Eu 

nunca tinha percebido como os olhos de Audrey Griffin eram verde-claros, 

até eles se esbugalharem pra cima de mamãe. 

“Eu vou pagar por tudo”, disse mamãe. 

Eis uma verdade sobre mamãe: ela lida muito mal com pequenos 

incômodos, mas é muito boa diante de uma crise. Se um garçom não traz 

sua água depois que ela já pediu três vezes, ou quando ela esquece seus 

óculos escuros num dia de sol, sai de baixo! Mas quando algo realmente 

ruim  acontece,  mamãe  entra  nesse  estado  de  calma  suprema.  Acho  que 

ela  desenvolveu  isso  graças  a  todos  aqueles  anos  vivendo  metade  do 

tempo  no  hospital  por  minha  causa.  O  fato  é  que  quando  as  coisas  dão 
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errado, não tem ninguém melhor para estar ao seu lado do que mamãe. 

Porém, essa calma dela só parecia deixar Audrey Griffin ainda mais irritada. 

“Tudo  pra  você  sempre  se  resume  a  isso?!  Dinheiro?!”  Quanto 

mais  furiosa  Audrey  ficava,  mais  seus  olhos  brilhavam.  “Você  fica  aí  em 

cima, na sua casa gigantesca, desprezando a todos nós, assinando cheques, 

mas  nunca  se  dignará  a  descer  do  seu  trono  e  nos  honrar  com  a  sua 

presença?” 

“Obviamente, você está muito nervosa”, disse mamãe. “Mas você 

precisa  lembrar  que  eu  só  mexi  na  minha  encosta  por  insistência  sua, 

Audrey.  Eu  usei  o  cara  que  você  indicou,  e  ele  trabalhou  no  dia  em  que 

você determinou.” 

“Então quer dizer que nada disso é culpa sua?”, Audrey cacarejou. 

“Que conveniente. E quanto à placa? Também fui eu que pedi que você a 

colocasse? Sério, estou curiosa.” 

“Que placa?!” Comecei a ficar assustada com toda essa história de 

placa. 

“Abelhinha”,  mamãe  virou-se  para  mim.  “Eu  fiz  uma  coisa  muito 

idiota. Depois te conto.” 

“Coitada  dessa  criança”,  Audrey  disse  amargamente.  “Tudo  que 

ela já teve de passar…” 

“O quêêêê…?”, eu disse. 

“Eu  realmente  sinto  muito  pela  placa”,  mamãe  disse  a  Audrey, 

enfaticamente.  “Eu  a  encomendei  num  impulso,  naquele  dia  em  que 

encontrei você e o seu jardineiro no meu quintal.” 

“Você  está  botando  a  culpa  em   mim?”,  perguntou  Audrey.  “Mas 

isso é fascinante!” Era como se o ponteiro alegre dela tivesse atravessado 

toda  a  zona  de  perigo  e  entrasse  agora  em  um  território  desconhecido, 
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aonde nenhuma outra pessoa feliz-zangada havia ousado ir. Eu, de minha 

parte, fiquei apavorada. 

“Estou botando a culpa em mim”, disse mamãe. “Só estou dizendo 

que há um contexto maior por trás do que aconteceu hoje.” 

“Então  você  acha  que  um  senhor  ir  até  a  sua  casa  para  fazer um 

orçamento do serviço que ele fará no seu quintal, o que é uma exigência 

legal  dentro  do  código  do  município,  é  a  mesma  coisa  que  erguer  uma 

placa,  traumatizar  as  duas  turmas  do  jardim  de  infância,  prejudicar  o 

evento da escola e destruir a minha casa?” 

“A placa foi uma reação a isso”, disse mamãe. “Sim.” 

“Uaaaaauuu”, disse Audrey Griffin, espichando a palavra para cima 

e para baixo, como se estivesse numa montanha-russa. Sua voz estava tão 

carregada  de  ódio  e  loucura  que  chegou  a  perfurar  minha  pele.  Meu 

coração batia de um jeito assustador, como nunca tinha batido antes. 

“Isso  é  muito  interessante.”  Os  olhos  de  Audrey  se  arregalaram. 

“Então   você  acha  que  erguer  uma  placa  agressiva  é  uma  reação  

 apropriada para alguém que recebeu um orçamento  para um serviço  de 

jardinagem?” Ela apontou para oito direções diferentes nessa última frase. 

“Acho que entendi.” 

“Foi  uma  reação  exagerada”,  disse  mamãe,  com  sua  calma 

renovada.  “Não  vamos  esquecer  que  você  estava  invadindo  a  minha 

propriedade.” 

“Então,  basicamente”,  Audrey  explodiu,  “você  é  maluca!”  Seus 

olhos tremulavam em espasmos. “Puxa, eu vivia me perguntando. Agora 

eu  sei  a  resposta.”  Seu  rosto  congelou  em  uma  expressão  de  espanto 

demente e ela começou a bater palmas, de modo muito rápido e curtinho. 
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“Audrey”,  disse  mamãe.  “Não  fique  aí  fingindo  que  você  não 

estava fazendo esse mesmo joguinho.” 

“Eu não faço joguinhos.” 

“E  aquele  e-mail  que  você  fez  Gwen  Goodyear  mandar  dizendo 

que eu tinha atropelado seu pé? O que foi aquilo?” 

“Oh,  Bernadette”,  disse  Audrey,  sacudindo  tristemente  a  cabeça. 

“Você  precisa  mesmo  parar  de  ser  tão  paranoica.  Talvez  se  você 

interagisse  mais  com  as  pessoas  saberia  que  não  somos  um  bando  de 

bichos-papões querendo pegar você.” Ela ergueu as duas mãos em forma 

de garra e arranhou o ar. 

“Acho que encerramos aqui”, disse mamãe. “Mais uma vez, quero 

me desculpar pela placa. Foi um erro estúpido e eu pretendo assumir total 

responsabilidade  sobre  ela  do  ponto  de  vista  financeiro  e  perante  Gwen 

Goodyear e a Galer Street.” Mamãe virou as costas e contornou a frente 

do carro. Quando estava prestes a entrar nele, Audrey Griffin começou de 

novo, como um daqueles monstros que ressuscitam nos filmes. 

“Bee jamais teria sido aceita na Galer Street se soubessem que ela 

mora  nessa  casa”,  disse  Audrey  Griffin.  “Pergunte  a  Gwen.  Ninguém  se 

deu conta de que vocês eram as pessoas que vieram de L.A. para Seattle e 

compraram  um  prédio  de  mil  metros  quadrados  bem  no  meio  desse 

bairro encantador e chamaram-no de  lar. Você sabe onde estamos agora? 

Num  raio  de  seis  quilômetros  estão  as  casas  em  que   eu  me  criei,    minha 

 mãe se criou e  minha avó se criou.” 

“Nisso eu acredito”, disse mamãe. 

“Meu  bisavô  era  caçador  de  peles  no  Alasca”,  disse  Audrey.  “O 

bisavô de Warren comprava peles dele. O que eu estou querendo dizer é 
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que você vem até aqui com seu dinheiro da Microsoft e acha que pertence 

a este lugar. Mas você não pertence. Nem nunca vai pertencer.” 

“Amém.” 

“Nenhuma das outras mães gosta de você, Bernadette. Você sabia 

que  fizemos  um  encontro  de  mães  e  filhas  no  dia  de  Ação  de  Graças  na 

Whidbey  Island  e  não  convidamos você e  a  Bee?  Mas  eu  fiquei  sabendo 

que vocês tiveram uma noite incrível no Daniel’s Broiler!” 

Foi aí que eu meio que parei de respirar. Eu estava ali de pé, mas 

foi como se Audrey Griffin tivesse tirado todo o ar dos meus pulmões. Fui 

na direção do carro para me recobrar. 

“Chega,  Audrey.”  Mamãe  deu  uns  cinco  passos  em  sua  direção. 

“Vai se foder.” 

“Que  bonito”,  disse  Audrey.  “Soltando  um  palavrão  na  frente  de 

uma criança. Tomara que isso faça você se sentir poderosa.” 

“E eu vou dizer mais uma vez”, disse mamãe. “Vai se foder por ter 

metido Bee nessa história.” 

“Nós  amamos  a  Bee”,  disse  Audrey  Griffin.  “Ela  é  uma  aluna 

espetacular  e  uma  menina  maravilhosa.  E  é  um  bom  exemplo  de  como 

crianças são capazes de superar adversidades, já que ela se saiu tão bem 

apesar de tudo. Se Bee fosse minha filha, e eu sei que estou falando por 

todas as mães que estavam na Whidbey Island, eu jamais a enviaria para 

um colégio interno.” 

Finalmente tomei fôlego suficiente para dizer “Eu quero ir para um 

colégio interno!”. 

“Claro que você quer”, Audrey me disse, cheia de pena. 

“Foi minha ideia!”, gritei, de tão furiosa que estava. “Eu já te disse 

isso!” 
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“Deixa pra lá, Bee”, disse mamãe. Ela nem estava olhando pra mim. 

Só ergueu a mão na minha direção. “Não vale a pena.” 

“É claro que a ideia foi sua”, Audrey Griffin me disse, apontando o 

queixo  para  mamãe  e  esbugalhando  os  olhos.  “Claro  que  você  quer  ir 

embora. Quem poderia culpá-la por isso?” 

“Não fale comigo desse jeito!”, eu gritei. “Você não me conhece.” 

Eu  estava  ensopada,  e  o  carro  ficou  ligado  esse  tempo  todo, 

desperdiçando gasolina, e as duas portas estavam abertas, de modo que a 

chuva estava destruindo o couro, e nós tínhamos parado bem no meio do 

portão,  que  ficava  tentando  fechar,  mas  acabava  abrindo  de  novo,  e  eu 

comecei  a  ficar  preocupada  que  o  motor  pudesse  pegar  fogo,  e  a  Picolé 

ficou lá, bem bobalhona, assistindo a tudo aquilo do banco traseiro com a 

boca aberta e a língua pra fora, como se ela nem tivesse se dado conta de 

que  nós  estávamos  precisando  que  ela  nos  protegesse,  e  além  disso  no 

rádio estava tocando “Here Comes the Sun”, que era a música que mamãe 

havia  dito  fazê-la  lembrar  de  mim,  e  eu  sabia  que  nunca  mais  ouviria  

 Abbey Road novamente. 

“Meu Deus, Bee, o que foi?”, mamãe havia se virado e percebido 

que havia alguma coisa errada comigo. “Fale comigo, Abelhinha. É o  seu 

coração?” 

Tirei mamãe da minha frente e dei um tapa bem no meio da cara 

molhada de Audrey Griffin. Sim, eu sei! Mas é que eu fiquei tão puta! 

“Vou rezar por você”, disse Audrey. 

“Reze  por  você”,  eu  disse.  “Minha  mãe  é  boa  demais  pra  você  e 

pra essas outras mães. É de  você que ninguém gosta. O Kyle é um pivete 

que  não  pratica  esportes  e  não  faz  nenhuma  outra  atividade 

extracurricular. Ele só tem amigos por causa das drogas que ele arranja, e 
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porque  pode  ser  bem  engraçado  quando  tira  sarro  de  você.  E  o  seu 

marido é um bêbado que já foi pego dirigindo alcoolizado três vezes, mas 

sempre  escapa  porque  é  amigo  do  juiz,  e  você  só  se  preocupa  que 

ninguém saiba de nada, mas é tarde demais porque o Kyle já contou tudo 

pra todo mundo lá na escola.” 

Rapidamente,  Audrey  disse:  “Sou  uma  mulher  cristã  e,  portanto, 

vou perdoá-la por isso”. 

“Dá  um  tempo”,  eu  disse.  “Cristãos  não  falam  do  jeito  que  você 

falou com a minha mãe.” 

Entrei no carro, fechei a porta, desliguei o som e comecei a chorar. 

Eu estava sentada numa poça d’água, mas nem liguei. O motivo pelo qual 

eu  estava  tão  assustada  não  tinha  nada  a  ver  com  a  placa,  com  um 

deslizamento  idiota,  ou  com  o  fato  de  mamãe  e  eu  não  termos  sido 

convidadas  para  um  encontro  idiota  na  Whidbey  Island,  tipo,  como  se  a 

gente quisesse ir a algum lugar com aqueles babacas, mas porque eu sabia 

que, a partir de agora, tudo ia ser diferente. 

Mamãe  entrou  no  carro  e  fechou  a  porta.  “Você  é  demais”,  ela 

disse. “Você sabe disso, né?” 

“Eu odeio ela”, eu disse. 

O  que  não  cheguei  a  dizer,  talvez  porque  nem  precisasse,  já  que 

estava  implícito  e,  sério,  não  sei  nem  explicar  por  quê,  já  que  nunca 

tínhamos  guardado  segredo  dele  antes,  mas  eu  e  mamãe  simplesmente 

sabíamos que não íamos contar nada para o papai. 

Mamãe nunca mais foi a mesma depois daquilo. Não foi o dia na 

farmácia de manipulação. Daquilo ela se recuperou. Eu estava ali, no carro, 

com  ela,  cantando   Abbey  Road.  Não  me  importa  o  que  papai  ou  os 

médicos ou a polícia ou qualquer pessoa diga, foi Audrey Griffin gritando 
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com mamãe que fez com que ela jamais fosse a mesma novamente. E caso 

vocês não acreditem em mim: 



 E-mail enviado cinco minutos depois 



De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 



Ninguém  pode  dizer  que  não  tentei.  Mas  eu  simplesmente  não 

posso ir adiante com isso. Eu não posso ir para a Antártida. Como é que 

vou  escapar  dessa,  eu  ainda  não  sei.  Mas  eu  tenho  fé  em  nós,  Manjula. 

Juntas, nós podemos fazer qualquer coisa. 





 De papai para a dra. Janelle Kurtz, psiquiatra de Madrona Hill 



Cara dra. Kurtz, 

Minha  amiga  Hannah  Dillard  falou  muito  bem  de  você  por  causa 

do seu tratamento ao marido dela, Frank, quando ele ficou internado no 

Madrona Hill. Até onde sei, Frank lutava contra a depressão. O tratamento 

que ele fez sob a sua supervisão no Madrona Hill operou maravilhas. 

Escrevo  porque  eu  também  estou  profundamente  preocupado 

com  a  minha  esposa.  Seu  nome  é  Bernadette  Fox,  e  eu  temo  que  ela 

esteja muito doente. 

(Perdoe minha caligrafia estrambólica. Estou num avião e a bateria 

do meu laptop morreu, então estou usando uma caneta pela primeira vez 
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em  muitos  anos.  Mas  vou  continuar,  pois  acho  importante  escrever 

enquanto ainda está tudo fresco na memória.) 

Vou  começar  dando  uma  ideia  geral  da  história.  Bernadette  e  eu 

nos conhecemos cerca de 25 anos atrás, em Los Angeles, quando a firma 

de  arquitetura  para  a  qual  ela  trabalhava  reformou  a  empresa  de 

animação  para  a  qual  eu  trabalhava.  Nós  dois  éramos  da  Costa  Leste  e 

tínhamos estudado em colégios internos. Bernadette estava no seu auge. 

Fiquei  encantado  por  sua  beleza,  sociabilidade  e  seu  charme 

despreocupado.  Nós  nos  casamos.  Minha  empresa  foi  comprada  pela 

Microsoft.  Bernadette  teve  um  problema  com  uma  casa  que  estava 

construindo  e,  abruptamente,  retirou-se  da  cena  arquitetônica  de  Los 

Angeles. Para minha surpresa, ela foi o motor por trás de nossa mudança 

para Seattle. 

Bernadette  viajou  até  lá  para  ver  umas  casas.  Ela  me  ligou  pra 

dizer  que  havia  encontrado  o  lugar  perfeito,  a  Escola  para  Meninas 

Straight  Gate,  em  Queen  Anne.  Para  qualquer  outra  pessoa,  uma  escola 

caindo aos pedaços talvez fosse um lugar muito estranho para chamar de 

lar.  Mas  estamos  falando  de  Bernadette,  e  ela  tinha  se  apaixonado  pelo 

lugar. A relação que Bernadette tem com suas paixões é a mesma que um 

hipopótamo tem com a água: fique entre os dois e você será pisoteado até 

a morte. 

Mudamos  para  Seattle.  Fui  completamente  absorvido  pela 

Microsoft. Bernadette ficou grávida e sofreu o  primeiro de uma série de 

abortos. Depois de três anos de tentativas, conseguiu passar do primeiro 

trimestre.  No  começo  do  segundo  trimestre,  os  médicos  recomendaram 

repouso.  A  casa,  que  era  como  uma  tela  em  branco  em  que  Bernadette 

criava sua arte, definhou compreensivelmente. Apareceram goteiras, uns 
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ventos encanados esquisitos, e de vez em quando uma planta crescia por 

entre  as  tábuas  do  assoalho.  Fiquei  preocupado  com  a  saúde  de 

Bernadette  —  ela  não  precisava  passar  pelo  estresse  de  uma  reforma, 

precisava era ficar parada —, então nós usávamos parcas dentro de casa, 

colocávamos panelas de espaguete para conter as goteiras quando chovia, 

e deixávamos uma tesoura de podar num vaso da sala. Era romântico. 

Nossa  filha,  Bee,  nasceu  prematuramente.  Ela  nasceu  azul,  e  foi 

diagnosticada com síndrome da hipoplasia do coração esquerdo. Imagino 

que ter um filho doente pode tanto aproximar quanto separar um casal. 

No  nosso  caso,  não  aconteceu  nenhuma  das  duas  coisas.  Bernadette 

mergulhou tão fundo na recuperação de Bee que aquilo passou a ser a sua 

própria essência. Eu comecei a fazer hora extra e encarei aquilo como uma 

parceria: Bernadette daria as ordens; eu entraria com a grana. 

Quando  entrou  no  jardim  de  infância,  Bee  já  estava  curada.  Era 

apenas estranhamente pequena para a sua idade. Sempre achei que esse 

seria  o  momento  em  que  Bernadette  voltaria  para  a  arquitetura,  ou,  no 

mínimo,  consertaria  a  nossa  casa.  Mas  as  goteiras  se  transformaram  em 

buracos no telhado; janelas com pequenas rachaduras viraram painéis de 

papelão  e  fita  adesiva.  Uma  vez  por  semana,  o  jardineiro  arrancava  as 

plantas que tinham crescido por debaixo dos tapetes. 

Nossa casa estava, literalmente, retornando à natureza. Bee tinha 

cinco  anos  e  um  dia  eu  estava  no  seu  quarto,  brincando  de  restaurante, 

quando ela, depois de anotar meu pedido e realizar uma atividade intensa 

na sua cozinha em miniatura, trouxe meu “almoço”. Era úmido e marrom. 

Tinha cheiro de terra, mas era menos compacto. “Tirei com a colher”, ela 

disse orgulhosa, e apontou para o chão de madeira. A umidade dos anos 
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de  chuva  era  tanta  que  Bee  pôde  literalmente  tirar  um  pedaço  do  piso 

com uma colher. 

Desde  o  momento  em  que  Bee  se  firmou  no  jardim  de  infância, 

Bernadette  não  demonstrou  nenhum  interesse  em  consertar  nossa  casa 

ou em realizar algum outro tipo  de trabalho. Toda a energia que um dia 

ela  havia  canalizado  corajosamente  para  a  arquitetura  agora  estava 

voltada  para  falar  mal  de  Seattle,  na  forma  de  discursos  selvagens  que 

precisavam de pelo menos uma hora para ser concluídos. 

Por  exemplo,  cruzamentos  de  trânsito.  Na  primeira  vez  em  que 

Bernadette  fez  um  comentário  sobre  a  abundância  de  cruzamentos  de 

cinco  vias  em  Seattle,  pareceu  perfeitamente  relevante.  Eu  não  tinha 

percebido, mas, realmente, há muitos cruzamentos com uma rua extra, o 

que faz com que você tenha de esperar pelo ciclo de mais um semáforo. 

Certamente  valia  uma  conversa  entre  marido  e  mulher.  Na  segunda  vez 

em  que  Bernadette  falou  sobre  o  assunto,  eu  fiquei  pensando:  será  que 

ela  tem  alguma  coisa   nova  para  acrescentar?  Mas  não,  ela  apenas 

reclamou das mesmas coisas com ainda  mais  veemência. Um dia ela  me 

pediu  que  perguntasse  ao  Bill  Gates  por  que  ele  continuava  morando 

numa cidade com tantos cruzamentos ridículos. Voltei para casa e ela me 

perguntou se eu já havia perguntado a ele. Outro dia ela pegou um mapa 

antigo  de  Seattle  e  me  explicou  que  a  cidade  originalmente  era  dividida 

em seis áreas que, ao longo do tempo, foram se juntando sem o controle 

de um plano diretor. Uma noite, a caminho de um restaurante, ela fez um 

desvio de quilômetros na rota só para me mostrar onde três dessas áreas 

se  encontravam,  num  cruzamento  composto  de  sete  ruas.  Depois,  ela 

cronometrou o tempo que perdemos esperando nos semáforos. O traçado 

confuso das ruas de Seattle era um dos tópicos preferidos de Bernadette. 
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Uma noite eu estava na cama, dormindo. “Elgie”, ela disse, “você 

está acordado?” 

“Agora estou.” 

“O Bill Gates não conhece o Warren Buffet?”, ela perguntou. “E o 

Warren Buffet não é o dono da See’s Candy?” 

“Acho que sim.” 

“Ótimo.  Porque  ele  precisa  saber  o  que  está  acontecendo  no 

Westlake  Plaza.  Você  sabia  que  a  See’s  Candy  tem  uma  política  de 

distribuição de amostras grátis? Pois bem, parece que todos os marginais 

já descobriram. Hoje eu tive de esperar meia hora, numa fila do  lado  de 

fora  da  loja,  atrás  de  mendigos  e  viciados  que  não  compraram  nada,  só 

pediram sua amostra grátis e depois voltaram pro fim da fila pra ganhar 

mais uma.” 

“Então não vá mais à See’s Candy.” 

“Pode ter certeza de que não vou. Mas se você vir Warren Buffet 

pela  Microsoft,  você  devia  falar  isso  pra  ele.  Ou  me  avise  quando  ele 

estiver lá, eu mesma falo pra ele.” 

Tentei  confrontá-la,  ignorá-la,  pedir  que  parasse.  Nada  disso 

funcionava,  especialmente  pedir  que  ela  parasse,  que  só  aumentava  em 

dez minutos aquele discurso em particular. Comecei a me sentir como um 

animal perseguido: encurralado e sem ter como me defender. 

Lembre-se  de  que,  durante  os  primeiros  anos  em  que  moramos 

em  Seattle,  ou  Bernadette  estava  no  começo  da  gravidez,  ou  havia 

acabado  de  perder  um  bebê.  Para  mim,  ou  suas  atitudes  estavam 

relacionadas  a  variações  hormonais,  ou  eram  uma  forma  de  lidar  com  a 

dor da perda. 
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Eu tentava incentivá-la a fazer amigos, mas isso só a fazia proferir 

um discurso violento sobre como ela havia tentado, mas ninguém gostava 

dela. 

Dizem  que  Seattle  é  uma  das  cidades  onde  é  mais  difícil  fazer 

amigos. Eles até deram um nome ao fenômeno, o  “Gelo de Seattle”. Eu, 

particularmente,  nunca  passei  por  isso,  mas  alguns  colegas  de  trabalho 

atestam que é real, e tem alguma coisa a ver com o sangue escandinavo 

do  povo  daqui.  Talvez  tenha  sido  difícil  para  Bernadette  se  adaptar,  no 

começo.  Mas  seguir  cultivando  um  ódio  irracional  contra  uma  cidade 

inteira depois de dezoito anos? 

Eu tenho um trabalho estressante, dra. Kurtz. Há manhãs em que 

chego  à  minha  mesa  profundamente  esgotado  por  ter  tido  de  aturar 

Bernadette  e  seus  discursos.  Nos  últimos  tempos,  comecei  a  pegar  o 

Microsoft Connector para ir até o escritório. É uma desculpa para sair de 

casa uma hora mais cedo e fugir do sermão matinal. 

Eu não esperava que esta carta ficasse tão grande, mas olhar pelas 

janelas  de  um  avião  sempre  me  deixa  sentimental.  Vou  pular  para  os 

incidentes ocorridos ontem, que me levaram a escrever. 

Eu  estava  indo  almoçar  com  alguns  colegas  quando  um  deles 

encontrou  Bernadette  dormindo  em  um  sofá  numa  farmácia.  Por  algum 

motivo,  ela  usava  um  colete  de  pesca.  Isso  é  especialmente  estranho 

porque Bernadette insiste em usar roupas estilosas em protesto contra o 

gosto terrível que todas as demais pessoas têm para a moda (vou poupá-

la  dos  detalhes  desse  seu  maravilhoso  discurso).  Entrei  correndo  na 

farmácia.  Quando  finalmente  consegui  acordá-la,  Bernadette  disse  de 

modo  bastante  casual  que  estava  esperando  pelo  Haldol  que  lhe  havia 

sido receitado. 

118 



Dra. Kurtz, eu não preciso lhe dizer que o Haldol é um antipsicótico. 

Minha mulher está se consultando com um psiquiatra que está receitando 

Haldol  para  ela?  Ou  será  que  ela  está  comprando  ilegalmente?  Eu  não 

faço a mais remota ideia. 

Fiquei  tão  assustado  que  remarquei  minha  viagem  de  negócios 

para  que  pudéssemos  jantar,  só  nós  dois.  Nos  encontramos  em  um 

restaurante  mexicano.  Depois  que  fizemos  nossos  pedidos,  introduzi 

imediatamente o assunto do Haldol. “Fiquei surpreso ao te encontrar na 

farmácia, hoje”, eu disse. 

“Shhh!” Ela estava ouvindo a conversa da mesa atrás de nós. “Eles 

não  sabem  a  diferença  entre  um  burrito  e  uma  enchilada!”  O  rosto  de 

Bernadette  ficava  todo  tensionado  à  medida  que  ela  se  espichava  para 

ouvir. “Ai, meu Deus”, ela sussurrou. “Eles nunca ouviram falar em  mole. 

Como eles são? Eu não quero me virar.” 

“São pessoas normais…” 

“O  que  você  quer  dizer?  Que  tipo  de…”  Ela  não  conseguiu  se 

conter, e virou rapidamente. “Eles são todos tatuados! O quê, você é tão 

legal  que  riscou  seu  corpo  dos  pés  à  cabeça,  mas  não  sabe  a  diferença 

entre uma enchilada e um burrito?” 

“Sobre hoje…”, comecei. 

“Ah,  sim”,  ela  disse.  “Era  uma  das  moscas  que  estava  junto  com 

você? Da Galer Street?” 

“Soo-Lin é a nova assistente administrativa”, eu disse. “Ela tem um 

filho na mesma turma de Bee.” 

“Puxa vida”, ela disse. “Estão sempre no meu pé.” 

“Quem está sempre no seu pé?” 
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“Aquelas  moscas  sempre  me  odiaram.  Ela  vai  botar  você  contra 

mim.” 

“Isso é ridículo”, eu disse. “Ninguém odeia você…” 

“Shh!”, ela disse. “O garçom. Ele vai anotar o pedido deles.” Ela se 

inclinou para trás e para a esquerda, mais perto, mais perto, cada vez mais 

perto,  retorcendo  seu  corpo  como  o  pescoço  de  uma  girafa,  até  que  a 

cadeira escorregou e ela caiu no chão. O restaurante inteiro se virou pra 

olhar.  Eu  corri  para  ajudá-la.  Ela  se  levantou,  ajeitou-se  na  cadeira  e 

começou  de  novo.  “Você  viu  a  tatuagem  que  um  deles  tem  no  lado  de 

dentro do braço? Parece um rolo de fita adesiva.” 

Tomei um gole da minha margarita e me conformei com a minha 

segunda opção, que era esperá-la terminar de falar. 

“Sabe  o  que  um  daqueles  caras  que  trabalham  no  drive-thru  do 

Starbucks tem tatuado no antebraço?”, perguntou Bernadette. “Um  clipe 

 de papel! Antigamente, era tão ousado fazer uma tatuagem, mas hoje em 

dia as pessoas estão tatuando  suprimentos de escritório no corpo. Sabe o 

que  eu  acho  disso?”  Claro  que  era  uma  pergunta  retórica.  “Acho  que 

ousado  é   não  ter  uma  tatuagem.”  Ela  virou-se  mais  uma  vez,  e  quase 

engasgou.  “Oh,  meu  Deus.  Não  é  um  rolo  de  fita  adesiva   qualquer.  É 

literalmente um rolo de fita adesiva da Scotch, com o xadrez verde e preto. 

Isso é hilário. Se você vai tatuar uma fita adesiva no seu braço, pelo menos 

faça  um  daqueles  suportes  genéricos  antigos!  O  que  você  acha  que 

aconteceu?  Que  um  catálogo  da  Scotch  foi  enviado  para  o  estúdio  de 

tatuagem naquele dia?” Ela enfiou um nacho no guacamole, e ele quebrou 

com o peso. “Puxa, eu odeio os nachos daqui.” Ela mergulhou um garfo no 

guacamole e o levou à boca. “O que você estava dizendo?” 
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“Estou curioso sobre o remédio que eles se recusaram a te vender 

na farmácia.” 

“Sim”, ela disse. “Um médico me prescreveu uma receita, e no fim 

das contas era para Haldol.” 

“É a sua insônia?”, perguntei. “Você não tem conseguido dormir?” 

“Dormir?”, ela perguntou. “O que é isso?” 

“Para o que era a receita?” 

“Ansiedade”, ela disse. 

“Você anda se consultando com um psiquiatra?”, perguntei. 

“Não!” 

“Você quer se consultar com um psiquiatra?” 

“Não,  pelo  amor  de  Deus!”,  ela  disse.  “Só  estou  ansiosa  com  a 

viagem.” 

“Com o quê, especificamente, você está tão ansiosa?” 

“A passagem de Drake, as pessoas. Você sabe como é.” 

“Na verdade”, eu disse, “não sei.” 

“Vai  ter  um  monte  de  gente.  Eu  não  me  dou  bem  quando  estou 

num monte de gente.” 

“Acho  que  precisamos  encontrar  alguém  com  quem  você  possa 

conversar.” 

“Estou conversando com você, não estou?” 

“Um profissional”, eu disse. 

“Eu  já  tentei  isso  uma  vez.  Foi  uma  perda  de  tempo.”  Ela  se 

inclinou e sussurrou: “O.k., tem um cara de terno parado na janela. Essa é 

a  quarta  vez  que  eu  o  vejo  nos  últimos  três  dias.  E  eu  juro  que  se  você 

olhar agora ele não estará mais lá”. 

Eu me virei. Um homem de terno sumiu rua abaixo. 
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“O que foi que eu disse?”, ela perguntou. 

“Você está querendo dizer que está sendo seguida?” 

“Ainda não ficou claro.” 

Coletes  de  pesca,  cochilo  em  público,  medicação  antipsicótica,  e 

agora homens a segui-la? 

Quando Bee tinha dois anos, ela desenvolveu uma ligação estranha 

com um livro que eu e Bernadette havíamos comprado muitos anos antes 

de um vendedor de rua em Roma. 



 O passado e o presente de Roma: 

 Um guia do monumental centro da Roma antiga 

 com reconstruções dos monumentos 



O livro trazia fotos atuais das ruínas sobrepostas por imagens dos 

monumentos tais como eram em seu apogeu. Bee ficava sentada na sua 

cama de hospital, conectada aos monitores, e folheava as páginas para a 

frente e para trás. O livro tinha uma capa fofinha de plástico vermelho que 

ela gostava de morder. 

Foi então que percebi que eu estava olhando  para o  passado e o 

presente de Bernadette. Havia um abismo tremendo  entre a  mulher por 

quem eu me apaixonei e essa outra, desgovernada, sentada ali na minha 

frente. 

Voltamos  para  casa.  Enquanto  Bernadette  dormia,  eu  abri  seu 

armário  de  remédios.  Estava  cheio  de  frascos  de  remédios  como  Xanax, 

Rivotril,  Ambien,  Halcion,  trazodona  e  vários  outros,  receitados  por 

diversos médicos. Todos os frascos estavam vazios. 
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Dra. Kurtz, eu não estou entendendo o que está acontecendo com 

Bernadette.  Ela  está  deprimida?  Maníaca?  Viciada  em  comprimidos? 

Paranoica? Eu não sei o que caracteriza um colapso mental. Chame do que 

quiser, mas acho que dá pra dizer com segurança que minha mulher está 

precisando de ajuda médica. 

Hannah Dillard falou tão bem de você, dra. Kurtz, e de tudo o que 

você fez para ajudar Frank a atravessar sua fase difícil. Se bem me lembro, 

no  começo  ele  estava  resistente  ao  tratamento,  mas  logo  acabou 

abraçando o seu programa. Hannah ficou tão impressionada que é agora 

membro de sua equipe. 

Bernadette, Bee e eu temos uma viagem para a Antártida marcada 

para  daqui  a  duas  semanas.  Bernadette  obviamente  não  quer  ir.  Agora 

estou  achando  que  seria  melhor  que  eu  e  Bee  fôssemos  à  Antártida,  só 

nós  dois,  enquanto  Bernadette  fica  internada  em  Madrona  Hill.  Não 

imagino que ela vá gostar muito da ideia, mas para mim está claro que ela 

precisa repousar e relaxar sob a supervisão de alguém. Estou ansioso para 

saber a sua opinião. 

Sinceramente, 

Elgin Branch 











* 

Não  estou  divulgando  nenhuma  informação  confidencial  da 

Microsoft quando  digo isso. A  Microsoft é feita de ideias, e não se pode 
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simplesmente  sair  por  aí  falando  sobre  essas  ideias,  nem  mesmo  aos 

familiares, porque eles podem acabar falando pra Kennedy, que pode falar 

para o pai dela, e mesmo que ele trabalhe na Amazon, ele já trabalhou na 

Microsoft,  conhece  gente  lá,  para  quem  ele  acaba  falando  essas  coisas, 

então  papai  fica  sabendo  e  aprende-se  a  lição.  Normalmente  eu  jamais 

diria  que  papai  tinha  uma  reunião,  mas  eu  procurei  na  internet  e  vi  que 

tem um vídeo da sua apresentação no Hospital Walter Reed naquela tarde, 

então é tudo público. 
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 Competição  de  arquitetura  patrocinada  pela  Green  Builders  of 

 America 



PARA DIVULGAÇÃO IMEDIATA 



A Green Builders of America e a Fundação Turner anunciam: 



20 X 20 X 20: A Casa das Vinte Milhas 

Vinte anos mais tarde 

Vinte anos a partir de agora 



Inscrições: até 1o de fevereiro. 

A  Casa  das  Vinte  Milhas  de  Bernadette  Fox  não  existe  mais. 

Existem  poucas  fotos  de  sua  obra  e,  supostamente,  a  sra.  Fox  destruiu 

todas as suas plantas. Apesar disso, sua relevância só aumenta a cada ano 

que passa. Para celebrar o vigésimo aniversário da Casa das Vinte Milhas, 

a Green Builders of America, em parceria com a Fundação Turner, convida 

arquitetos,  estudantes  e  engenheiros  a  enviarem  seus  projetos  de 

reinvenção  e  reconstrução  da  Casa  das  Vinte  Milhas,  e  assim  dá  início  a 

um  diálogo  sobre  a  importância  de  uma  “arquitetura  sustentável”  pelos 

próximos vinte anos. 

O  desafio:  projetar  uma  casa  isolada  de  390  metros  quadrados, 

com três quartos, localizada no número 6528 da Mulholland Drive, em Los 

Angeles. 

A única restrição é aquela que a sra. Fox impôs a si mesma:  Todo o 

 material  utilizado  deve  vir  de  um  raio  de  vinte  milhas  do  local  da 

 construção. 
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O vencedor: Será anunciado no jantar de gala da GBA/AIA no Getty 

Center, e receberá um prêmio de 40 mil dólares. 
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       SÁBADO, 11 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 De Paul Jellinek, professor de arquitetura na Universidade do Sul da 

 Califórnia, para o cara que mamãe encontrou do lado de fora da biblioteca 



Jacob, 

Já  que  você  demonstrou  interesse  por  Bernadette  Fox,  há  uma 

espécie  de  hagiografia  dela  na  edição  de  fevereiro  da   Artforum.  Eles  me 

pediram pra dar uma olhada e ver se tinha algum erro muito crasso. Caso 

você  tenha  vontade  de  entrar  em  contato  com  o  autor  da  matéria  para 

falar sobre o seu encontro com Bernadette Fox, por favor, não faça isso. 

Obviamente,  Bernadette  escolheu  sumir  do  mapa,  e  eu  acho  que 

deveríamos respeitar a sua vontade. 

Paul 





PDF do artigo da  Artforum 



 “Santa Bernadette: A arquiteta mais influente de quem você nunca 

 ouviu falar” 



A Associação de Arquitetos e Construtores da América perguntou 

recentemente  a  trezentos  estudantes  de  arquitetura  quais  eram  os 

arquitetos  mais  admirados  por  eles.  A  lista  é  a  esperada  —  Frank  Lloyd 

Wright,  Le  Corbusier,  Mies  van  der  Rohe,  Louis  Kahn,  Richard  Neutra, 
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Rudolf  Schindler  —,  com  uma  exceção.  Entre  esses  grandes  homens  há 

uma mulher virtualmente desconhecida. 

Bernadette  Fox  é  extraordinária  por  muitos  motivos.  Era  uma 

mulher  jovem,  atuando  sozinha  em  um  meio  dominado  por  homens; 

recebeu uma bolsa MacArthur aos 22 anos de idade; seus móveis feitos à 

mão  fazem  parte  do  acervo  permanente  do  Museu  de  Arte  Popular 

Americana;  é  considerada  pioneira  no  movimento  da  arquitetura 

sustentável;  a  única  casa  construída  por  ela  já  não  existe  mais;  Fox 

abandonou  a  arquitetura  há  vinte  anos  e  não  projetou  mais  nada  desde 

então. 

Um  desses  atributos  já  seria,  por  si  só,  suficiente  para  tornar  um 

arquiteto digno de nota. Quando juntamos todos eles, temos a criação de 

um mito. Mas quem foi Bernadette Fox? Alguém que abriu caminho para 

uma nova geração de jovens mulheres arquitetas? Um gênio? Alguém que 

trabalhava com sustentabilidade quando esse conceito ainda nem existia? 

Onde ela está agora? 

A  Artforum conversou com várias pessoas que trabalharam ao lado 

de Bernadette Fox. 





 Na  metade  dos  anos  1980,  Princeton  era  a  linha  de  frente  na 

 batalha  pelo  futuro  da  arquitetura.  A  escola  modernista  estava 

 firmemente estabelecida; seus seguidores eram aclamados e influentes. Os 

 pós-modernistas, liderados por Michael Graves, membro da faculdade de 

 Princeton, despontavam como sérios competidores. Graves havia acabado 

 de construir seu prédio para o Serviço Público de Portland. Sua perspicácia, 

 seus ornamentos e seu ecletismo representavam uma rejeição vigorosa à 

129 



 formalidade  minimalista  e  austera  do  modernismo.  Enquanto  isso,  os 

 desconstrutivistas, uma facção mais combativa, estavam se organizando. 

 Liderados  por  Peter Eisenman,  que  havia  sido  professor em  Princeton,  os 

 membros  do  movimento  rejeitavam  tanto  o  modernismo  quanto  o  pós-

 modernismo, em favor da fragmentação e da imprevisibilidade geométrica. 

 Na época, esperava-se que os alunos de Princeton escolhessem o seu lado, 

 pegassem em armas e derramassem sangue. Ellie Saito estava na mesma 

 turma que Bernadette em Princeton. 



ELLIE  SAITO:  Para  a  minha  tese,  projetei  uma  casa  de  chá  para o 

centro de visitantes que fica no monte Fuji. Basicamente, era uma flor de 

cerejeira aberta ao meio, feita de velas cor-de-rosa. Eu estava defendendo 

meu projeto e sendo criticada de todos os lados. Então, Bernadette tirou 

os olhos do seu tricô e perguntou “Onde é que as pessoas vão deixar seus 

sapatos?”. Todos olharam para ela. “As pessoas não tiram os sapatos para 

entrar numa casa de chá?”, ela perguntou. “Onde é que vão deixá-los?” 



 A  preocupação  de  Fox  com  o  prosaico  chamou  a  atenção  do 

 professor Michael Graves, que a contratou para trabalhar com ele em seu 

 escritório de Nova York. 



ELLIE  SAITO:  Bernadette  foi  a  única  em  toda  a  turma  a  ser 

contratada. Foi um grande choque. 



MICHAEL  GRAVES: Eu não vou contratar  um arquiteto que tenha 

um  ego  enorme  e  grandes  ideias.  Eu  é  que  tenho  o  ego  enorme  e  as 

grandes ideias. Quero alguém que tenha a habilidade de executar minhas 
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ideias  e  resolver  os  problemas  que  eu  for  jogando.  O  que  me  chamou  a 

atenção em Bernadette foi o prazer que ela sentia durante a execução de 

tarefas que a maioria dos estudantes achava que não estavam à sua altura. 

Geralmente,  não  são  os  trabalhadores  braçais  sem  ego  que  escolhem  a 

arquitetura como profissão. Então, quando você está procurando alguém 

para contratar e encontra alguém talentoso, não pode deixar escapar. 



 Fox  era  a  mais  jovem  integrante  de  um  grupo  responsável  pelo 

 prédio  das  empresas  Disney  em  Burbank.  Sua  primeira  tarefa  era  uma 

 daquelas que tipicamente provocam resmungos: projetar os banheiros da 

 ala dos executivos. 



MICHAEL  GRAVES:  Bernadette  estava  deixando  todo  mundo 

maluco.  Ela  queria  saber  quanto  tempo  os  executivos  passavam  no 

escritório,  com  que  frequência  iam  a  reuniões,  a  que  hora  do  dia,  com 

quantas pessoas, a proporção entre homens e mulheres. Liguei pra ela e 

perguntei que diabos estava fazendo. 

Ela explicou: “Preciso saber que problemas estou resolvendo com 

o meu projeto”. 

Eu disse a ela: “Michael Eisner precisa mijar e não quer que todo 

mundo fique sabendo”. 

Gostaria de dizer que eu a mantive por perto porque reconheci seu 

potencial.  Mas,  sério,  eu  gostava  dos  suéteres.  Ela  tricotou  quatro 

suéteres  para  mim,  e  eu  ainda  tenho  todos  eles.  Meus  filhos  tentam 

roubá-los, minha mulher quer doá-los para instituições de caridade. Mas 

eu não vou me separar deles. 
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 As obras no prédio da Disney foram atrasadas repetidas vezes por 

 causa do processo de licenciamento. Numa reunião com toda a firma, Fox 

 apresentou  um  fluxograma  mostrando  como  driblar  o  departamento  de 

 obras.  Graves  enviou-a  para  Los  Angeles,  para  trabalhar  no  canteiro  de 

 obras.  



MICHAEL GRAVES: Eu fui o único que lamentou a sua partida. 



 Em  seis  meses,  o  trabalho  no  prédio  da  Disney  chegou  ao  fim. 

 Graves ofereceu de volta a Bernadette Fox seu antigo cargo em Nova York, 

 mas ela tinha gostado da liberdade da cena de arquitetura de Los Angeles. 

 Com  uma  recomendação  de  Graves,  Fox  foi  contratada  pela  firma  de 

 Richard  Meier,  que  já  estava  trabalhando  no  Getty  Center.  Ela  era  uma 

 entre  a  meia  dúzia  de  arquitetos  encarregados  de  contratar,  importar  e 

 conferir  a  qualidade  das  16  mil  toneladas  de  travertino  que  viriam 

 diretamente da Itália para revestir o museu. 



 Em  1988,  Fox  conheceu  Elgin  Branch,  que  trabalhava  com 

 animação  digital.  Eles  se  casaram  no  ano  seguinte.  Fox  queria  construir 

 uma casa. Judy Toll era sua corretora.  



JUDY TOLL: Eles formavam um casalzinho adorável, os dois muito 

espertos e atraentes. Tentei convencê-los a comprar uma casa em Santa 

Mônica ou nas  Palisades, mas Bernadette estava decidida a  comprar  um 

terreno onde pudesse construir algo projetado por ela mesma. Mostrei a 

eles  uma  fábrica  abandonada  em  Venice  Beach  que  estava  à venda  pelo 

preço do terreno. 
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Ela deu uma olhada e disse que era perfeito. Para minha surpresa, 

ela estava falando do prédio em si. A única pessoa que ficou mais surpresa 

que eu foi seu marido. Mas ele confiava nela. De qualquer maneira, quem 

sempre decide é a esposa. 



 Fox e Branch compraram a antiga fábrica da Beeber Bifocal. Pouco 

 tempo depois, eles foram a um jantar onde conheceram as duas pessoas 

 mais  importantes  para  a  vida  profissional  de  Fox:  Paul  Jellinek  e  David 

 Walker. Jellinek era arquiteto e professor da Faculdade de Arquitetura da 

 Universidade do Sul da Califórnia. 



PAUL  JELLINEK:  Foi  no  mesmo  dia  em  que  ela  e  Elgie  fecharam 

negócio  com  a  Beeber  Bifocal.  Seu  entusiasmo  com  aquilo  contagiou  a 

todos que estavam na festa. Ela disse que a fábrica estava cheia de caixas 

com óculos velhos e máquinas, e que ela queria “fazer alguma coisa com 

aquilo”.  Do  jeito  que  ela  falava,  toda  malucona  e  despachada,  eu  jamais 

diria que era uma arquiteta formada, muito menos a queridinha de Graves. 



 David Walker era um empreiteiro.  



DAVID WALKER: Na hora da sobremesa, Bernadette me convidou 

para  trabalhar  com  ela.  Eu  disse  que  ia  lhe  passar  algumas  referências, 

mas ela disse “Não precisa, eu gostei de você”, e me pediu para aparecer 

no sábado com meu pessoal. 



PAUL JELLINEK: Quando Bernadette disse que estava trabalhando 

com o travertino do Getty, entendi tudo. Um amigo meu também estava 
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envolvido  nisso.  Eles  tinham  pegado  todos  esses  arquitetos  talentosos  e 

os  haviam  reduzido  a  meros  inspetores  numa  linha  de  montagem.  Um 

trabalho  capaz de destruir uma alma. Trabalhar no  Beeber foi a maneira 

que  Bernadette  encontrou  para  se  reconectar  com  aquilo  que  ela  mais 

amava na arquitetura: construir coisas. 



 A fábrica da Beeber Bifocal era uma caixa de concreto de trezentos 

 metros quadrados, com um pé-direito de três metros e um clerestório. No 

 teto havia uma série de claraboias. Transformar esse espaço industrial em 

 uma casa consumiria os próximos dois anos da vida de Fox. O empreiteiro 

 David Walker esteve lá todos os dias. 



DAVID  WALKER:  Olhando  de  fora,  parecia  uma  velharia.  Mas,  ao 

entrar, tudo era tão cheio de luz. Apareci naquele primeiro sábado com o 

meu pessoal, como Bernadette me pediu. Ela não tinha nem plantas nem 

licenças. Em vez disso, havia levado vassouras e rodos, e nós tivemos de 

varrer o chão e limpar as janelas e as claraboias. Perguntei se deveríamos 

pedir uma caçamba, e ela praticamente gritou “Não!”. 

Ela passou as duas semanas seguintes pegando tudo que havia no 

prédio  e  estendendo  no  chão.  Eram  milhares  de  armações  de  óculos, 

caixas  de lentes e pilhas de  caixas de papelão dobradas, além de  todo o 

maquinário para cortar e polir lentes. 

Sempre que eu aparecia, ela já estava lá. Estava sempre com uma 

mochila abarrotada de lã pra poder tricotar enquanto pensava. E ficava ali, 

tricotando  e  olhando  para  todas  aquelas  coisas  no  chão.  Aquilo  me 

lembrava de  quando  eu era  criança e esparramava todos  aqueles  blocos 
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de Lego no carpete. Ficava ali sentado, olhando, antes de ter alguma ideia 

do que fazer. 

Naquela  sexta-feira,  ela  levou  para  casa  uma  caixa  cheia  de 

armações.  Quando  as  trouxe  de  volta,  na  segunda-feira,  todas  as 

armações tinham sido costuradas umas às outras com arame. O resultado 

era uma cota de malha espetacular, com  óculos  embutidos. E, ainda por 

cima,  muito  resistente!  Então,  Bernadette  botou  meu  pessoal  para 

trabalhar  com  tesouras  e  alicates,  transformando  milhares  de  armações 

antigas nessas malhas, que ela usou como divisórias internas. 

Era hilário ver aqueles machões mexicanos sentados em cadeiras, 

costurando ao sol. Mas eles adoravam. Deixavam sua  ranchera tocando no 

rádio e fofocavam como um bando de senhorinhas. 



PAUL  JELLINEK:  A  Beeber  Bifocal  foi  meio  que  evoluindo.  Não  é 

como  se  Bernadette  tivesse  partido  de  uma  grande  ideia  inicial.  Tudo 

começou com os óculos costurados. Depois, vieram os tampos das mesas 

feitos  com  as  lentes.  Depois,  as  bases  para  as  mesas  feitas  de  peças  do 

maquinário.  Aquilo  era  bom  pra  caralho. Eu  levava  meus  alunos  até  lá  e 

dava créditos extras para quem ajudasse. 

Havia uma sala, nos fundos, repleta de pilhas de catálogos que iam 

até o teto. Bernadette colou todas as páginas até que virassem cubos de 

um  metro  por  um  metro.  Uma  noite,  ficamos  bêbados  e  usamos  uma 

serra elétrica para cortá-los na forma de poltronas. Eles acabaram virando 

a mobília da sala de estar. 



DAVID  WALKER:  Não  demorou  muito  para  ficar  claro  que  a  ideia 

era evitar ir até uma ferragem; a ideia era usar apenas o que estivesse ao 
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nosso  alcance.  Virou  uma  espécie  de  jogo.  Eu  não  sei  se  dá  pra  chamar 

aquilo de arquitetura, mas certamente era divertido. 



PAUL JELLINEK: Naquela época, o que mandava na arquitetura era 

a tecnologia. Todo mundo estava trocando suas pranchetas pelo AutoCAD; 

todo  mundo  só  falava  em  casas  pré-fabricadas.  As  pessoas  estavam 

demolindo  casas  históricas  para  construir  megamansões.  Então,  aquilo 

que Bernadette estava fazendo era totalmente fora dos padrões. De certa 

forma,  as  raízes  da  Beeber  Bifocal  estão  na  arte  marginal.  É  uma  casa 

muito  artesanal.  As  feministas  vão  me  matar  por  dizer  isso,  mas 

Bernadette  Fox  é  uma  arquiteta  muito  feminista.  Quando  você  entra  na 

Beeber Bifocal, você é fortemente afetado por todo o carinho e paciência 

que foram postos ali. É como receber um enorme abraço. 



 Em seu trabalho no Getty, Fox ficava cada vez mais indignada com 

 o  desperdício  envolvido  em  importar  toneladas  e  mais  toneladas  de 

 travertino  italiano  apenas  para  que  fossem  recusadas  pelos  seus 

 superiores por pequenas inconsistências. 





PAUL  JELLINEK: Um  dia eu comentei com ela que a Secretaria de 

Cultura havia comprado um terreno ao lado das Watts Towers, e que eles 

estavam selecionando arquitetos para projetar um centro de visitantes. 



 Fox  passou  um  mês  projetando  secretamente  uma  fonte,  um 

 museu e uma série de mirantes feitos com o travertino rejeitado pelo Getty. 
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PAUL  JELLINEK:  Ela  fez  essa  ligação  porque  as  Watts  Towers 

tinham  sido  construídas  usando  o  lixo  de  outras  pessoas.  Bernadette 

projetou mirantes inspirados em conchas, o que combinava tanto com os 

fósseis que havia no travertino quanto com as espirais que circundam as 

torres. 



 Quando Fox apresentou sua ideia para a diretoria do Getty, eles a 

 recusaram imediatamente, sem nem pensar. 



PAUL JELLINEK: O pessoal do Getty só estava interessado em uma 

coisa:  construir  o  prédio  do  Getty.  Eles  não  queriam  um  funcionário  pé-

rapado  dizendo  a  eles  o  que  fazer  com  o  material  que  sobrasse.  Além 

disso, você já parou pra pensar no que sairia na imprensa? Não é bom o 

suficiente para o Getty, mas é bom para a South Central de Los Angeles? 

Quem vai querer essa dor de cabeça? 



 O  escritório  de  Richard  Meier  não  conseguiu  localizar  os  projetos 

 de Fox nos arquivos do Getty Center. 



Tenho certeza de que Bernadette simplesmente os jogou fora. Mas 

o  que  realmente  importava  naquilo  —  e  ela  sabia  disso  —  era  o  fato  de 

que ela havia criado um ponto de vista diferente, que era, simplesmente, 

não desperdiçar nada. 



 Fox e Branch mudaram-se para a Beeber Bifocal em 1991. Fox mal 

 podia esperar para começar a trabalhar em um novo projeto. 
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JUDY  TOLL:  Bernadette  e  seu  marido  tinham  investido  tudo 

naquela  fábrica  de  óculos  em  que  foram  morar,  de  modo  que  ela  não 

tinha  muito  dinheiro  para  gastar.  Eu  arranjei  um  terreno  meio  acabado 

para ela, em Mulholland, Hollywood, perto do Runyon Canyon. Tinha uma 

boa  área  plana  e  uma  ótima  vista  para  a  cidade.  O  terreno  ao  lado 

também estava à venda. Sugeri que eles também o comprassem, mas eles 

não podiam pagar. 



 Fox  se  comprometeu  a  construir  uma  casa  usando  apenas 

 materiais  que  pudessem  ser  encontrados  em  um  raio  de  vinte  milhas. 

 Aquilo  não  significava  ir  até  uma  Home  Depot  na  vizinhança  e  comprar 

 aço  importado  da  China.  Todos  os  materiais  deveriam  ser  produzidos  no 

 local. 



DAVID  WALKER:  Ela  me  perguntou  se  eu  aceitaria  o  desafio.  Eu 

disse “claro”. 



PAUL JELLINEK: Uma das coisas mais espertas que Bernadette fez 

foi contratar o Dave. A maioria dos empreiteiros não consegue trabalhar 

sem plantas, mas ele conseguia. Se a Casa das Vinte Milhas prova alguma 

coisa, é que Bernadette era um gênio para obter alvarás. 

Quando  o  assunto  é  Bernadette,  todo  mundo  ensina  sobre  a 

Beeber e a Vinte Milhas. Eu ensino os seus alvarás. É impossível olhar para 

as  plantas  que  ela  enviou  para  aprovação  sem  cair  na  gargalhada.  São 

páginas  e  mais  páginas  de  documentação,  que  parecem  muito  oficiais, 

mas não contêm nenhuma informação de verdade. Era diferente naquela 
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época, antes do boom da construção, antes do terremoto. Era só ir até o 

departamento de obras e conversar com o chefão. 



 Ali Fahad era o chefão do Departamento de Obras de Los Angeles. 



ALI  FAHAD:  Claro  que  eu  me  lembro  de  Bernadette  Fox.  Ela  era 

encantadora.  Não  falava  com  mais  ninguém,  só  comigo.  Eu  e  minha 

esposa  tínhamos  acabado  de  ter  gêmeos,  e  Bernadette  apareceu  com 

cobertores e toucas tricotados à mão para cada um deles. Ela sentava, nós 

tomávamos um chá, ela me explicava o que queria fazer na sua casa e eu 

dizia como fazê-lo. 



PAUL JELLINEK: Viu? Só uma mulher poderia fazer algo desse tipo. 



 A  arquitetura  sempre  foi  uma  profissão  dominada  pelos  homens. 

 Até  o  surgimento  de  Zaha  Hadid  em  2005,  era  muito  difícil  citar  uma 

 arquiteta famosa. Eileen Gray e Julia Morgan às  vezes são mencionadas. 

 Mas, basicamente, a maioria das arquitetas costumava ficar na sombra de 

 seus  parceiros  famosos:  Anne  Tyng  e  Louis  Kahn;  Marion  Griffin  e  Frank 

 Lloyd Wright; Denise Scott Brown e Robert Venturi.  



ELLIE  SAITO:  Era  isso  que  me  deixava  louca  em  relação  a 

Bernadette  em  Princeton.  Você  é  uma  das  duas  mulheres  em  todo  o 

departamento de arquitetura e fica o tempo todo tricotando? Era tão ruim 

quanto chorar no meio de uma prova. Eu sentia que era importante, como 

mulher,  estar  ombro  a  ombro  com  os  homens.  Mas  sempre  que  eu 
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tentava  falar  sobre  isso  com  Bernadette,  ela  não  demonstrava  o  menor 

interesse. 



DAVID  WALKER:  Se  nós  precisávamos  soldar  alguma  coisa,  eu 

chamava um cara e Bernadette explicava a ele o que ela queria. Então, o 

cara respondia para  mim. Mas isso nunca a incomodou. Bernadette queria 

ver  sua  casa  pronta,  e  se  para  isso  fosse  preciso  ser  desrespeitada  por 

alguns dos operários, por ela tudo bem. 



PAUL  JELLINEK:  Por  isso  Dave  era  tão  importante.  Se  Bernadette 

fosse apenas uma mulher no canteiro de obras tentando pedir que alguém 

soldasse  metal,  ela  teria  sido  comida  viva.  E,  não  vamos  esquecer,  ela 

tinha  trinta  anos.  A  arquitetura  é  uma  das  poucas  profissões  nas  quais 

idade  e  experiência  são  realmente  vistas  como  qualidades.  Uma  mulher, 

jovem, sozinha, construindo uma casa praticamente sem plantas, bem, era 

o tipo de coisa que não dava pra fazer. Sabe, até o arquiteto da Ayn Rand 

era um homem. 



 Depois de conseguir uma licença para construir uma caixa de metal 

 e vidro de 370 metros quadrados com três quartos, uma garagem e uma 

 casa de hóspedes à parte, Fox deu início às obras na Casa das Vinte Milhas. 

 Uma fábrica em Gardena forneceu a argamassa, que Fox transformou em 

 cimento em seu próprio canteiro de obras. Quanto ao aço, um ferro-velho 

 em  Glendale  fazia  contato  com  ela  toda  vez  que  aparecia  alguma  coisa.  

( Materiais que viessem de um ferro-velho poderiam ser usados mesmo que 

 originalmente tivessem sido produzidos fora do raio de vinte milhas. )  Uma 

 casa no fim da rua estava sendo demolida; a caçamba em frente era uma 
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 excelente  fonte  de  materiais.  Suas  vigas  forneceram  a  madeira  que  foi 

 usada para construir armários, o piso e alguns móveis. 



ELLIE  SAITO:  Eu  estava  em  L.A.,  a  caminho  de  Palm  Springs,  para 

me encontrar com alguns produtores de casas pré-fabricadas, e parei na 

frente  da  Casa  das  Vinte  Milhas.  Bernadette  estava  morrendo  de  rir, 

vestida  num  macacão  e  um  cinto  de  ferramentas,  conversando  num 

espanhol todo errado com um bando de obreiros. Aquilo era contagiante. 

Arregacei as mangas do meu Issey Miyake e ajudei a cavar um fosso. 



 Um  dia,  um  comboio  de  caminhões  parou  no  terreno  ao  lado.  A 

 propriedade havia sido comprada por Nigel Mills-Murray, o magnata da tv 

 inglesa,  mais  conhecido  pelo  game  show  incrivelmente  popular  Pegou,  é 

seu .  Murray  tinha  contratado  um  arquiteto  britânico  para  projetar  uma 

 mansão de mármore branco em estilo Tudor de 1300 metros  quadrados, 

 que  Fox  chamava  de  White  Castle.  No  começo,  a  relação  entre  os  dois 

 grupos  de  obreiros  era  cordial.  Fox  ia  até  o  White  Castle  e  pegava 

 emprestado  um  eletricista  por  uma  hora.  Um  inspetor  estava  prestes  a 

 revogar as licenças relativas à fundação da obra do White Castle, mas Fox 

 o convenceu a não fazê-lo. 



DAVID  WALKER:  A  construção  do  White  Castle  parecia  um  filme 

acelerado.  Centenas  de  pessoas  trabalhando,  literalmente,  o  tempo 

inteiro.  Três  equipes  por  dia,  cada  uma  trabalhando  em  turnos  de  oito 

horas. 

Dizem que, durante as filmagens de  Apocalypse Now, Francis Ford 

Coppola colocou um cartaz no seu trailer dizendo: “Rápido, Bom e Barato: 
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Escolha Dois”. É assim que funciona com a construção de uma casa. Eu e 

Bernadette,  definitivamente,  escolhemos  “barato”  e  “bom”.  Mas,  cara, 

como  éramos  lentos.  O  White  Castle,  bem,  eles  escolheram  “rápido”  e 

“rápido”. 



 O  White  Castle  estava  pronto  para  ser  habitado  antes  que  Fox  e 

 Walker tivessem conseguido subir as paredes da Casa das Vinte Milhas. 



DAVID  WALKER:  O  cara  do   Pegou,  é  seu  começa  a  aparecer  e 

passear pela casa com seu decorador. Um dia ele decide que não gostou 

das  peças  de  bronze  e  manda  trocar  todos  os  puxadores,  maçanetas, 

dobradiças e metais do banheiro. 

Para  nós,  foi  como  se  o  Natal  tivesse  chegado  mais  cedo.  No  dia 

seguinte,  Bernadette  estava  literalmente  dentro  da  caçamba  do  White 

Castle quando o inglesinho chegou no seu Rolls-Royce. 



 Nigel Mills-Murray não respondeu a nenhum dos diversos pedidos 

 de entrevista. Mas seu gerente de negócios respondeu. 



JOHN L. SAYRE: Quem é que gosta de chegar em casa e encontrar 

um  vizinho  revirando  seu  lixo?  Eu  vou  te  dizer  quem:  ninguém.  Meu 

cliente teria tido prazer em negociar um preço justo pelos seus acessórios. 

Mas a mulher nem pediu. Ela simplesmente invadiu sua propriedade e o 

roubou. Da última vez que eu verifiquei, isso ainda era ilegal. 



 Ao  longo  daquela  noite,  Mills-Murray  levantou  uma  cerca  de 

 arame farpado e colocou uma guarita de segurança 24 horas na entrada 
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 da  garagem.   ( O  White  Castle  e  a  Casa  das  Vinte  Milhas  compartilhavam 

 da  mesma  entrada  para  a  garagem.  Tecnicamente,  o  dono  do  White 

 Castle tinha a servidão de passagem pelo terreno da Casa das Vinte Milhas, 

 o que viria a ser um elemento importante no ano seguinte. ) 

 Fox ficou obcecada pela ideia de pegar os acessórios descartados. 

 Quando  um  caminhão  apareceu  no  White  Castle  para  levar  a  caçamba 

 embora, ela entrou no seu carro e o seguiu até um semáforo. Ela ofereceu 

 cem pratas ao motorista para recuperar os acessórios de Mills-Murray. 



DAVID WALKER: Ela achava aquelas coisas muito cafonas para usar 

dentro da casa, então decidiu costurar todas as peças com arame, como 

nos velhos tempos, e transformar aquilo no seu portão de entrada. 



 Mills-Murray chamou a polícia, mas não prestou nenhuma queixa. 

 No  dia  seguinte,  o  portão  havia  sumido.  Fox  estava  convencida  de  que 

 Mills-Murray  o  havia  roubado,  mas  ela  não  tinha  provas.  Como  sentia 

 cada vez menos interesse em seu trabalho no Getty, Fox pediu demissão e 

 concentrou todas as suas energias na Casa das Vinte Milhas. 



PAUL  JELLINEK:  Eu  percebi  claramente  uma  energia  diferente 

assim que Bernadette pediu demissão. Eu aparecia com meus alunos e ela 

só  falava  do  White  Castle,  de  como  ele  era  feio,  do  quanto  eles 

desperdiçavam.  Era  tudo  verdade,  mas  aquilo  não  tinha  nada  a  ver  com 

arquitetura. 



 O White Castle finalmente foi concluído. A cereja no topo do bolo 

 foi  o  equivalente  a  1  milhão  de  dólares  em  palmeiras  da  Califórnia,  que 
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 chegaram  de  helicóptero  e  foram  plantadas  ao  longo  da  entrada 

 compartilhada. Fox ficou furiosa porque sua entrada agora parecia com a 

 de  um  hotel  Ritz-Carlton.  Ela  reclamou,  mas  Mills-Murray  enviou  um 

 documento que dizia muito claramente que a servidão de passagem pela 

 propriedade  dela  era  para  “ingressão  e  egressão”  e  “decisões  sobre 

 paisagismo e manutenção”.  



DAVID  WALKER: Vinte anos depois, sempre que ouço as palavras 

“servidão”,  “ingressão”  ou  “egressão”,  sinto  meu  estômago  embrulhar. 

Bernadette  não  parava  de  reclamar  daquilo.  Eu  comecei  a  usar  um 

walkman para dessintonizá-la. 



 Mills-Murray  decidiu  inaugurar  a  nova  casa  torrando  muito 

 dinheiro numa festa pós-cerimônia do Oscar. Ele contratou o Prince  para 

 tocar  no  quintal.  A  escassez  de  lugares  para  estacionar  sempre  foi  um 

 problema  na  Mulholland  Drive,  de  modo  que  Mills-Murray  contratou 

 manobristas.  Um  dia  antes  da  festa,  Fox  entreouviu  uma  assistente  de 

 Mills-Murray  conversando  com  o  chefe  dos  manobristas.  Eles  estavam 

 caminhando  pela  entrada  compartilhada,  tentando  pensar  como 

 acomodariam  uma  centena  de  carros.  Fox  alertou  diversos  serviços  de 

 reboque  para  o  fato  de  que  dezenas  de  carros  estariam  estacionados 

 ilegalmente na entrada de sua casa.  

 No meio da festa, quando os manobristas  se embrenharam até o 

 quintal para ver o Prince tocando “Let’s Go Crazy”, Fox chamou a frota de 

 reboques,  que  já  estava  à  espera.  Em  um  piscar  de  olhos,  vinte  carros 

 foram  guinchados.  Quando  Mills-Murray  veio  confrontá-la,  furioso,  ela 

 apresentou  calmamente  a  escritura  da  propriedade,  que  dizia  que  a 
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 entrada  compartilhada  era  para  “ingressão  e  egressão”,  não  para 

 estacionar carros. 



PAUL  JELLINEK:  Elgie  e  Bernadette  estavam  morando  na  Beeber 

Bifocal  naquela  época,  com  a  ideia  de  se  mudar  para  a  Casa  das  Vinte 

Milhas  e  constituir  uma  família.  Mas  Elgie  estava  ficando  cada  vez  mais 

perturbado  com  os  efeitos  daquela  briga  de  vizinhos  sobre  Bernadette. 

Não havia a menor chance de ele se mudar para aquela casa. Eu disse para 

ele ter paciência, que as coisas talvez se acalmassem. 



 Numa manhã de abril de 1992, Fox recebeu uma ligação. “Você é 

 Bernadette Fox?”, perguntou a voz. “Você está sozinha?”  

 A  pessoa  que  ligou  disse  que  ela  havia  ganhado  uma  bolsa 

 MacArthur na categoria “gênio”, honraria que jamais havia sido concedida 

 a um arquiteto. As bolsas, de 500 mil dólares, são oferecidas a “indivíduos 

 talentosos  que  demonstraram  originalidade  e  dedicação  extraordinárias 

 em  seus  esforços  criativos,  além  de  uma  acentuada  capacidade  de 

 autossuficiência”.  



PAUL  JELLINEK:  Um  amigo  de  Chicago  ligado  à  MacArthur 

Foundation  —  e  eu  nem  sei  como,  a  coisa  toda  é  tão  misteriosa  —  me 

perguntou  qual  era  a  coisa  mais  vibrante  acontecendo  na  arquitetura 

naquele momento. Eu lhe disse a verdade: a casa de Bernadette Fox. Eu 

não  sabia  que  diabos  ela  era,  exatamente  —  uma  arquiteta,  uma  artista 

intuitiva,  uma  mulher  que  gostava  de  trabalhar  com  as  mãos,  uma 

vasculhadora  de  caçambas  —,  só  sabia  que  você  se  sentia  bem  quando 

entrava numa de suas casas. 
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Era  1992,  e  já  se  falava  de  arquitetura  sustentável,  mas  isso  foi 

antes  do  LEED,  do  Conselho  de  Construção  Ecológica,  uma  década  antes 

da  Dwell. Tudo bem, a arquitetura sustentável já está aí há décadas, mas a 

beleza não era uma de suas prioridades. 

Meu  amigo  de  Chicago  foi  até  lá,  levando  um  grande  grupo  com 

ele. Certamente eles esperavam encontrar um barraco horroroso feito de 

placas de automóveis e pneus. Mas, quando entraram na Casa das Vinte 

Milhas, eles começaram a rir, de tão maravilhosa que era. Uma caixa de 

vidro reluzente, com linhas limpas, nenhum centímetro de reboco ou tinta. 

Os  pisos  eram  feitos  de  concreto;  as  paredes  e  o  teto,  de  madeira;  os 

balcões, de granilite, com caquinhos de vidro para dar uma cor translúcida. 

Mesmo  com  todos  aqueles  materiais  quentes,  o  lado  de  dentro  parecia 

mais leve que o de fora. 

Naquele  dia,  Bernadette  estava  construindo  a  garagem, 

despejando  concreto  em  algumas  formas  para  fazer  paredes  pré-

moldadas.  Os  caras  da  MacArthur  tiraram  o  paletó,  arregaçaram  as 

mangas e foram ajudar. Ali eu soube que ela tinha ganhado a bolsa. 



 O recebimento desse prêmio permitiu que Fox desistisse de morar 

 na Casa das Vinte Milhas e a colocasse à venda. 



JUDY  TOLL: Bernadette me disse que queria pôr a casa à venda e 

procurar  por  algum  terreno  que  não  tivesse  uma  entrada  de  garagem 

compartilhada.  Ter  Nigel  Mills-Murray  como  vizinho  de  porta  seria  bom 

para o  valor de sua propriedade. Tirei algumas fotos e disse a ela que ia 

dar uma pesquisada em outras casas nessa faixa de preço no mercado. 
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Quando cheguei no escritório, havia uma mensagem na secretária 

eletrônica. Era de um gerente de negócios com quem eu trabalhava com 

frequência,  que tinha ouvido falar que a casa estava à venda. Eu  disse a 

ele  que  nós  ainda  levaríamos  alguns  meses  para  listar  a  propriedade  na 

corretora, mas ele era tarado por arquitetura e queria ser o dono da casa 

que tinha ganhado o “Prêmio de Genialidade”. 

Fomos  comer  no  Spago  para  comemorar,  eu,  Bernadette  e  o 

querido  do  seu  marido.  Você  precisava  ver  aqueles  dois.  Ele  tinha  tanto 

orgulho dela. Ela havia acabado de ganhar um prêmio e feito uma fortuna 

vendendo  a  casa.  Que  marido  não  estaria  orgulhoso?  Na  hora  da 

sobremesa, ele pegou uma caixinha e deu a Bernadette. Dentro dela havia 

um  pingente  de  prata  que,  quando  se  abria,  revelava  uma  fotografia 

amarelada de uma garota severa e perturbada. 

“Esta é santa Bernadete”, disse Elgie. “Nossa Senhora de Lourdes. 

Ela  teve  visões,  dezoito  ao  todo.  A  primeira  visão  que  você  teve  foi  a 

Beeber  Bifocal.  A  segunda  foi  a  Casa  das  Vinte  Milhas.  Isto  aqui  é  pelas 

próximas dezesseis.” 

Bernadette começou a chorar. Eu comecei a chorar. Ele começou a 

chorar. Estávamos debruçados sobre uma poça quando o garçom trouxe a 

conta. 

Foi  naquele  almoço  que  eles  decidiram  ir  à  Europa.  Eles  queriam 

conhecer  Lourdes,  o  lar  de  santa  Bernadete.  Era  tão  bonitinho.  Eles 

tinham o mundo inteiro pela frente. 

Bernadette  ainda  precisava  fotografar  a  casa  para  incluir  no  seu 

portfólio. Se esperasse mais um mês, o jardim teria florescido. Então, ela 

resolveu  tirar  as  fotos  quando  voltassem.  Liguei  para  o  comprador  e 

perguntei se isso seria aceitável. Ele disse que “sim, é claro”. 
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PAUL  JELLINEK:  Todo  mundo  pensa  que  eu  era  muito  íntimo  de 

Bernadette,  mas  na  verdade  nós  não  conversamos  muitas  vezes.  Era  o 

começo do semestre e eu tinha uma turma nova. Queria mostrar a Casa 

das  Vinte  Milhas  a  eles.  Eu  sabia  que  Bernadette  estava  na  Europa. 

Mesmo  assim, fiz o  que eu sempre fazia: deixei uma mensagem dizendo 

que passaria na Casa das Vinte Milhas com a minha turma. Eu tinha uma 

chave. 

Entrei  na  Mulholland  e  vi  que  o  portão  de  Bernadette  estava 

aberto — a primeira coisa estranha. Dirigi até lá e saí do carro. Levei um 

segundo para entender o que eu via: uma escavadeira estava demolindo a 

casa.  Na  verdade,  eram  três  escavadeiras  atravessando  paredes, 

quebrando  vidros,  triturando  vigas  e  simplesmente  destruindo  e 

amassando os móveis, luzes, janelas, armários. Era uma barulheira fodida, 

o que só deixava tudo ainda mais incompreensível. 

Eu  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  estava  acontecendo.  Eu  nem 

sequer sabia que ela havia vendido a casa. Fui até uma das escavadeiras e 

literalmente  arranquei  o  cara  de  dentro  gritando  “Que  porra  é  essa  que 

você está fazendo?”. Mas ele não falava inglês. 

Não  existiam  celulares  naquela  época.  Pedi  aos  meus  alunos  que 

fizessem  uma  corrente  na  frente  das  escavadeiras  e  dirigi  o  mais  rápido 

que pude até a Hollywood Boulevard, em busca do orelhão mais próximo. 

Eu  liguei  para  Bernadette  e  quem  atendeu  foi  sua  secretária  eletrônica. 

“Que porra é essa que você está fazendo?”, eu gritei. “Não acredito que 

você não me disse nada. Você não pode simplesmente ir para a Europa e 

destruir a sua casa!” 
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 Jellinek não estava no escritório duas semanas depois, quando Fox 

 deixou a seguinte mensagem, que ele guarda até hoje e tocou para que eu 

 ouvisse.  “Paul”,  diz  uma  mulher.  “O  que  está  acontecendo?  Do  que  você 

 está falando? Nós voltamos. Me liga.” Fox, então, ligou para sua corretora. 



JUDY TOLL: Ela perguntou se havia alguma coisa errada com a casa. 

Eu  disse  a  ela  que  não  sabia  se  Nigel  tinha  feito  algo.  Ela  perguntou 

“Quem?”.  Eu  disse  “Nigel”.  Novamente,  ela  perguntou  “Quem?!”,  dessa 

vez, berrando. Eu disse: “O cavalheiro que comprou sua casa. Seu vizinho, 

Nigel, daquele programa de TV no qual eles jogam coisas caras de cima de 

uma escada e, o que você conseguir pegar, fica pra você. Ele é inglês”. 

“Pera  lá  um  pouquinho”,  disse  Bernadette.  “Foi  um  amigo  seu 

chamado  John Sayre quem comprou a minha casa.” 

Foi  aí  que  eu  me  dei  conta,  claro,  ela  não  sabia!  Enquanto  ela 

estava na Europa, o gerente de negócios me pediu para transferir a casa 

para Nigel Mills-Murray. Eu não fazia ideia, mas na verdade o gerente de 

negócios  estava  comprando  aquela  casa  em  nome  do  seu  cliente,  Nigel 

Mills-Murray.  Isso  acontece  o  tempo  todo,  celebridades  compram  casas 

em nome dos seus gerentes de negócios e depois transferem a escritura. 

Por uma questão de privacidade, você sabe. 

“Nigel Mills-Murray era o comprador desde o começo”, eu disse a 

Bernadette. 

Fez-se um silêncio, e então ela desligou o telefone. 



 A Casa das Vinte Milhas, que levou três anos para ser concluída, foi 

 demolida  em  apenas  um  dia.  As  únicas  fotos  que  existem  são  aquelas 

 tiradas  pela  corretora  Judy  Toll  na  sua  câmera  automática.  As  únicas 
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 plantas  são  aquelas  mesmas  incompletas  e  cômicas  que  Fox  enviou  ao 

 departamento de obras. 



PAUL  JELLINEK:  Eu  sei  que  ela  é  considerada  a  grande  vítima  em 

toda  essa  história,  mas  a  destruição  da  Casa  das  Vinte  Milhas  é  de 

responsabilidade exclusiva de Bernadette. 



 Houve  uma  comoção  generalizada  no  mundo  da  arquitetura  à 

 medida que ia circulando a notícia de que a casa havia sido demolida. 



PAUL  JELLINEK:  Bernadette  desapareceu.  Eu  consegui  que  uma 

porrada de arquitetos assinassem uma carta que foi publicada nos jornais. 

Nicolai Ouroussoff escreveu um belo editorial. A Secretaria de Patrimônio 

Histórico  passou  a  levar  mais  a  sério  a  preservação  da  arquitetura 

moderna. Pelo menos isso foi uma coisa boa que surgiu daí. 



Tentei  ligar  para  ela,  mas  Bernadette  e  Elgie  venderam  a  Beeber 

Bifocal  e  deixaram  a  cidade.  Não  dá  pra acreditar.  Simplesmente  não  dá 

pra acreditar. Eu me sinto mal só de pensar. Eu ainda passo de carro ali na 

frente. Não tem mais nada lá. 



 Bernadette  Fox  nunca  construiu  outra  casa.  Ela  se  mudou  para 

 Seattle com seu marido, que conseguiu um emprego na Microsoft. Quando 

 o Instituto Americano de Arquitetos fez de Fox um de seus membros, ela 

 não compareceu à cerimônia. 
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PAUL JELLINEK: Eu fico numa posição esquisita no que diz respeito 

a  Bernadette.  Todo  mundo  olha  pra  mim  porque  eu  estava  lá  e  nunca 

deixei que ela me alienasse. Mas ela construiu apenas duas casas, ambas 

para  si  mesma.  Eram  excelentes  construções,  não  é  disso  que  eu  estou 

falando. O que estou falando é que uma coisa é você construir uma casa 

sem  cliente,  sem  orçamento  e  sem  restrições  de  tempo.  Mas  e  se  ela 

tivesse  de  projetar  um  prédio  de  escritórios  ou  uma  casa  para  outra 

pessoa? Eu não acho que ela teria temperamento para isso. Ela não se dá 

bem com a maioria das pessoas. Que tipo de arquiteta ela seria? 

Só  podemos  canonizá-la  porque  ela  produziu  tão  pouco.  Santa 

Bernadette!  Ela  era  uma  mulher  jovem  em  um  mundo  masculino!  Fazia 

projetos sustentáveis antes desse conceito  existir! Projetava móveis com 

maestria! Era uma escultora! Deu um puxão de orelhas no Getty porque 

eles  estavam  desperdiçando!  Fundou  o  movimento  “Faça  você  mesmo”! 

Podem dizer o que quiserem, mas como provar o contrário? 

Sair  de  cena  quando  ela  saiu  foi,  provavelmente,  a  melhor  coisa 

que ela poderia ter feito por sua reputação. As pessoas dizem que quando 

Nigel  Mills-Murray  destruiu  a  Casa  das  Vinte  Milhas,  Bernadette  ficou 

louca. Eu digo, Ahã, ficou louca. Louco sou eu. 



 Uma  busca  na  internet  não  revela  nenhuma  pista  sobre  o  que 

 Bernadette  possa  estar  fazendo  atualmente.  Cinco  anos  atrás,  apareceu 

 um  item  de  leilão  num  panfleto  de  uma  escola  particular  em  Seattle 

 chamada Galer Street. Dizia: “CASA NA ÁRVORE SOB MEDIDA: Bernadette 

 Fox,  mãe  de  uma  aluna  do  terceiro  ano,  projetará,  fornecerá  todos  os 

 materiais  e  construirá  uma  casa  na  árvore  para  o  seu  filho”.  Entrei  em 

 contato com a diretora da escola para falar sobre esse item. Ela respondeu 
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 meu  e-mail  dizendo:  “De  acordo  com  os  nossos  registros,  esse  item  não 

 recebeu nenhuma oferta e, portanto, não foi vendido”. 
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      SEGUNDA-FEIRA, 13 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 De mamãe para Paul Jellinek 



Paul, 

Saudações  da  ensolarada  Seattle,  onde  mulheres  são  “moçoilas”, 

pessoas são “povo”, um pouquinho é “um cadinho”, se você está cansado 

você está “chumbado”, se uma coisa é ligeiramente malfeita, ela é “tosca”, 

você  não  pode  sentar  de  perna  de  índio,  mas  pode  sentar  “de  pernas 

cruzadas”, quando o sol aparece ele nunca é chamado de “sol”, sempre de 

“luz  do  sol”,  namorados  e  namoradas  são  chamados  de  “parceiros”, 

ninguém  xinga,  mas  às  vezes  alguém  “deixa  escapar  um  palavrão”,  você 

pode tossir, mas só se cobrir  a boca com o  cotovelo, e qualquer pedido, 

seja razoável ou não, sempre tem como resposta um “pode deixar”. 

Já mencionei o quanto eu odeio isto aqui? 

Mas  trata-se  da  capital  mundial  da  tecnologia,  e  nós  temos  uma 

coisa  chamada  “a  internet”  que  nos  permite  fazer  algo  chamado  “uma 

busca no Google”, de modo que, se topamos com uma pessoa aleatória do 

lado  de  fora  da  biblioteca  pública  e  ela  começa  a  falar  sobre  uma 

competição  de  arquitetura  em  L.A.  inspirada  em,  digamos,    nós  mesmos, 

podemos  usar  essa  informação  para  realizar  algo  anteriormente 

mencionado como “busca no Google” para saber mais. 

Paul, seu pilantra. Essa releitura da Casa das Vinte Milhas só pode 

ser coisa sua. Por que você me ama tanto? Eu não entendi o que você viu 

em mim, seu troglodita. 
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Imagino  que  eu  devesse  estar  me  sentindo  honrada  ou  furiosa, 

mas na verdade a melhor palavra para isso seria  perplexa. (Acabo de olhar 

essa palavra no dicionário, e sabe o que é engraçado? A primeira definição 

é “indeciso”. A segunda definição é “espantado”. Não é de estranhar que 

eu  nunca  saiba  como  usá-la!  Nesse  caso,  estou  usando  o  seu  segundo 

significado.) 

Paul Jellinek. Como é que você  está? Você está zangado  comigo? 

Sentindo saudades porque a vida simplesmente não é a mesma coisa sem 

mim? Perplexo, seja no primeiro ou no segundo sentido da palavra? 

Acho que estou te devendo um telefonema de resposta. 

Você  deve  estar  se  perguntando  o  que  eu  andei  fazendo  nos 

últimos  vinte  anos.  Pois  bem,  eu  estive  trabalhando  na  resolução  do 

conflito  entre  os  espaços  público  e  privado  em  unidades  de  habitação 

familiares. 

Estou  brincando!  Eu  estive  comprando  um  monte  de  porcaria  na 

internet! 

A essa altura do campeonato você já percebeu que nos mudamos 

para Seattle. Elgie foi contratado pela Microsoft. MS, como eles dizem por 

lá.  Nunca  vi  uma  empresa  tão  contente  com  a  própria  sigla  quanto  a 

Microsoft. 

Minha  intenção  nunca  foi  envelhecer  nesse  canto  sombrio  dos 

Estados Unidos. Eu só queria, num ímpeto de fúria, sair de L.A., lamber as 

feridas  consideráveis  do  meu  ego  e  então,  quando  eu  achasse  que  todo 

mundo  já  tinha  sentido  pena  de  mim  por  tempo  suficiente,  desfraldar 

minha capa e voltar com tudo para o meu segundo ato, só para mostrar 

para esses filhos da puta a maldita deusa da arquitetura que eu realmente 

sou. 
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Mas aí: o Elgie acabou adorando isso aqui. Quem poderia imaginar 

que o nosso Elgin tinha um alter ego esperando para despertar, que anda 

de  bicicleta,  dirige  um  Subaru  e  compra  sapatos  da  Keen?  E  como  esse 

alter  ego  despertou,  na  Microsoft,  que  é  essa  utopia  maravilhosa  para 

pessoas com Q.I. de gênio! Espera, eu disse que a Microsoft é maravilhosa 

e utópica? Eu quis dizer sinistra e perversa. 

Eles têm salas de reunião por toda parte, mais salas de reunião do 

que  escritórios,  que  são  todos  minúsculos.  A  primeira  vez  que  eu  vi  o 

escritório de Elgie, fiquei sem ar. Era pouca coisa maior do que sua mesa. 

Agora ele é um dos caras mais importantes de lá, mas seu escritório ainda 

é minúsculo. Quase não cabe um sofá grande o suficiente para que você 

possa tirar um cochilo, e aí eu me pergunto: que tipo de escritório é esse? 

Outra  coisa  estranha:  ninguém  tem  secretária.  Elgie  é  o  chefe  de  uma 

equipe de 250 pessoas, e todos eles compartilham a mesma secretária. Ou, 

como elas são chamadas lá, assistentes administrativas, com foco no “ad”. 

Em L.A., alguém que tivesse a metade da importância do Elgie teria duas 

secretárias,  e  cada  secretária  também  teria  as   suas  secretárias,  até  que 

cada  filho  ou  filha  de  qualquer  um  que  morasse  a  oeste  da  rodovia  405 

estivesse na folha de pagamento. Mas não na Microsoft. Eles fazem tudo 

sozinhos usando portais com códigos especiais. 

O.k., o.k., calma, vou lhe falar mais sobre as  salas de reunião. Há 

mapas  em  todas  as  paredes,  o  que  é  perfeitamente  normal,  empresas 

colocam mapas em suas paredes mostrando seus territórios e suas rotas 

de  distribuição,  não  é  mesmo?  Pois  bem,  nas  paredes  da  Microsoft  há 

mapas do mundo, e caso alguém ainda esteja em dúvida sobre o alcance 

da empresa, abaixo desses mapas está escrito: O MUNDO. No dia em que 
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percebi que o  objetivo deles era a DOMINAÇÃO MUNDIAL eu estava em 

Redmond, almoçando com Elgie. 

“Qual  é  a  missão  da  Microsoft,  afinal?”,  perguntei,  enquanto 

devorava  um  pedaço  do  bolo  de  aniversário  da  varejista  Costco.  Eles 

estavam fazendo uma promoção na MS, dando descontos às pessoas que 

se  inscreviam  no  programa  de  membros  e  distribuindo  fatias  de  bolo 

como chamariz na sede da empresa; era o Dia Costco. Não é de estranhar 

que  eu  me  confunda  e  às  vezes  ache  que  esse  lugar  é  mesmo  uma 

maravilhosa utopia. 

“Por muito tempo”, Elgie respondeu, sem comer bolo porque ele é 

muito disciplinado, “nossa missão foi colocar um computador pessoal em 

todas  as  casas  do  mundo.  Mas  podemos  dizer  que  já  cumprimos  essa 

missão há alguns anos.” 

“Então qual é a missão de vocês agora?”, perguntei. 

“É…” Ele me olhou cautelosamente. “Bem”, ele disse, olhando em 

volta. “Não costumamos falar sobre isso.” 

Viu? Uma conversa com alguém  da Microsoft sempre termina de 

duas  maneiras.  Essa  é  a  primeira  delas  —  paranoia  e  desconfiança.  Eles 

têm medo até da própria esposa! Isso porque, como eles gostam de dizer, 

a Microsoft é uma empresa baseada em informação, que é o tipo de coisa 

que pode simplesmente sair porta afora. 

Eis a segunda  maneira que uma conversa com um funcionário da 

MS termina (MS — meu Deus, eu também estou falando assim!). Digamos 

que  eu  esteja  nos  brinquedos  da  pracinha  com  a  minha  filha.  Estou 

distraída,  empurrando-a  no  balanço,  e  no  balanço  ao  lado  está  um  pai 

desses que gostam de atividades ao ar livre  — até porque aqui todos os 

pais têm o mesmo estilo, que é gostar de atividades ao ar livre. Ele vê a 
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bolsa  de  fraldas  que  estou  carregando,  que  nem  sequer  é  uma  bolsa  de 

fraldas, mas sim um dos intermináveis “brindes promocionais” com o logo 

da Microsoft que Elgie traz para casa. 



PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Você trabalha na Microsoft? 

EU: Ah, não, é o  meu marido quem trabalha lá. (Já prevendo  sua 

próxima pergunta.) No setor de robótica. 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Eu também trabalho na Microsoft. 

EU:  (Fingindo  interesse,  já  que,  na  verdade,  estou  pouco  me 

fodendo, mas puxa, como esse cara fala.) Ah, é? O que você faz? 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Eu trabalho no Messenger. 

EU: O que é isso? 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Sabe o Windows Live? 

EU: Hummm… 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Sabe a capa do site da MSN? 

EU: Mais ou menos… 

PAPAI  QUE  CURTE  O  AR  LIVRE:  (Perdendo  a  paciência.)  Quando 

você liga seu computador, o que aparece? 

EU: O site do  New York Times. 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Bem, é que tem uma página inicial 

do Windows que deveria aparecer. 

EU:  Você  está  falando  daquela  coisa  que  vem  instalada  quando 

você compra um PC? Perdão, eu tenho um Mac. 

PAPAI  QUE  CURTE  O  AR  LIVRE:  (Começa  a  ficar  na  defensiva, 

porque todo mundo é louco pra ter um iPhone, mas existem rumores de 

que  se  Balmer  vir  você  com  um,  você  será  demitido.  Muito  embora  isso 
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ainda não tenha se provado verdadeiro, também  nunca se provou falso.) 

Estou falando do Windows Live. É a home page mais visitada do mundo. 

EU: Acredito em você. 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: Que mecanismo de busca você usa? 

EU: Google. 

PAPAI QUE CURTE O AR LIVRE: O Bing é melhor. 

EU: Ninguém disse o contrário. 

PAPAI  QUE  CURTE  O  AR  LIVRE:  Se  alguma  vez  na  sua  vida  você 

acessou o Hotmail, Windows Live, Bing ou MSN, você deve ter visto uma 

aba no topo da página que diz “Messenger”. É nisso que eu trabalho. 

EU: Legal. O que você faz no Messenger? 

PAPAI  QUE  CURTE  O  AR  LIVRE:  Minha  equipe  está  trabalhando 

numa interface para o usuário baseada em C Sharp e HTML5… 

E a partir daí meio que não dá mais pra entender, porque sempre 

existe um ponto em toda conversa desse tipo que simplesmente não tem 

como simplificar, por mais inteligente que você seja. 

Aparentemente, durante todo o  tempo que passou em L.A.,  Elgie 

era apenas um cara de meias procurando por um corredor acarpetado e 

iluminado  por  luzes  fluorescentes  onde  ele  pudesse  perambular  a  noite 

inteira.  Na  Microsoft,  ele  encontrou  seu  habitat  ideal.  Era  como  quando 

ele estava no MIT virando madrugadas, arremessando lápis contra o forro 

e  jogando  o  Space  Invaders  clássico  com  programadores  de  sotaque 

estrangeiro.  Quando  a  Microsoft  construiu  seu  mais  novo  prédio,  eles 

puseram a equipe de Elgie lá. No saguão desse prédio há uma lanchonete 

com um cartaz que diz AQUI SERVIMOS O MELHOR EMBUTIDO DE CABEÇA 

DE  JAVALI.  No  momento  em  que  eu  li  aquilo,  soube  que  nunca  mais  o 

veria novamente. 
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Então aqui estamos, em Seattle. 

Pra  começar,  quem  projetou  esta  cidade  nunca  encontrou  um 

cruzamento de quatro ruas que não pudesse transformar em um de cinco. 

Nunca encontrou uma rua de mão dupla que não pudesse transformar, do 

nada e sem nenhum motivo, em uma rua de mão única. Nunca encontrou 

uma belíssima vista que não pudesse ser bloqueada por um asilo de vinte 

andares  sem  nenhuma  integridade  arquitetônica.  Espera,  acho  que  essa 

foi  a  primeira  vez  que  a  expressão  “integridade  arquitetônica”  foi  usada 

numa fala sobre Seattle. 

Os motoristas daqui são horríveis. E quando digo horríveis, quero 

dizer que eles parecem nunca se dar conta de que eu preciso chegar em 

algum lugar. São os motoristas mais lentos que eu já vi. Se eles estão num 

cruzamento  de  cinco  ruas,  envelhecendo  enquanto  esperam  que  o 

semáforo  fique  verde,  e  finalmente,  finalmente  é  hora  de  andar,  você 

sabe  o  que  eles  fazem?  Eles  arrancam,  e  então  pisam  no  freio  bem  no 

meio  do  cruzamento.  Você  fica  torcendo  para  que  eles  tenham  deixado 

metade  de  um  sanduíche  cair  embaixo  do  banco  e  estejam  procurando 

por ele, mas não. Eles só estão diminuindo a velocidade porque, ei,   ainda 

é um cruzamento. 

Às vezes esses carros têm placas do Idaho. E eu fico pensando, mas 

que  diabos  um  carro  do  Idaho  está  fazendo  aqui?  Daí  eu  me  lembro,  É 

claro, nós  fazemos fronteira com Idaho. Mudei-me para um estado que faz 

fronteira com o Idaho. E qualquer resto de vida que ainda pudesse haver 

em mim meio que “puf”. Desaparece. 

Minha filha fez um projeto artístico chamado “livro de escala”, que 

começou com o  universo, abriu-se para revelar o sistema solar, depois  a 

Terra, depois os Estados Unidos, depois  o estado  de Washington, depois 
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Seattle  —  e  eu  fiquei  pensando,  sinceramente,  “Mas  o  que  o  estado  de 

Washington tem a ver com isso?”. E eu lembrei, claro, nós  vivemos aqui. 

Puf. 

Seattle.  Eu  nunca  tinha  visto  uma  cidade  tão  infestada  de 

marginais,  viciados  e  mendigos.  Pike  Market  Place:  eles  estão  por  toda 

parte.  Pioneer  Square:  repleta  deles.  Na  sede  da  Nordstrom:  é  preciso 

passar por cima deles para entrar. No primeiro Starbucks: um deles tomou 

conta do balcão do leite e começou a jogar a canela que era distribuída de 

graça  em  sua  própria  cabeça.  Ah,  e  todos  têm  pit  bulls,  e  vários  deles 

levam pendurados cartazes escritos à mão com dizeres espirituosos como 

APOSTO  UM  DÓLAR  QUE  VOCÊ  VAI  LER  ESTE  CARTAZ.  E  por  que  é  que 

todo pedinte tem que ter um pit bull? Ah, você não sabe? É que eles são  

 fodões, e você não deve se esquecer disso. 

Um dia eu estava no centro de manhã bem cedo e percebi que as 

ruas estavam cheias de gente puxando malas com rodinhas. E eu pensei, 

Uau, esta é uma cidade cheia de gente empreendedora. Mas aí eu me dei 

conta de que não, de que todas aquelas pessoas eram mendigos sem teto 

que  haviam  passado  a  noite  em  algum  lugar  e  agora  estavam  juntando 

suas coisas antes de serem expulsos. Seattle é a  única cidade no  mundo 

em que você pisa na merda e fica rezando, Deus, por favor, que seja  de 

cachorro. 

Sempre  que  você  expressar  consternação  com  o  fato  de  que  a 

cidade americana com mais milionários per capita se permite ser assolada 

por  mendigos,  você  ouvirá  a  mesma  resposta:  “Seattle  é  uma  cidade 

compassiva”. 

Um cara chamado O Homem da Tuba, uma amada instituição local 

que  tocava  seu  instrumento  nos  jogos  dos  Mariners,  foi  brutalmente 
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assassinado  por  uma  gangue  de  rua  perto  do  Seattle  Center.  A  reação? 

Não foi  reprimir as gangues nem nada do tipo. Não seria compassivo. Em 

vez disso, eles redobraram seus esforços para “chegar à raiz da violência 

provocada  pelas  gangues”.  As  pessoas  daquele  bairro  organizaram  uma 

“Corrida pela Raiz” para arrecadar dinheiro para essa campanha imbecil. É 

claro que a “Corrida pela Raiz” foi um triátlon, porque Deus  nos livre de 

pedir  a um  desses atléticos benfeitores que pratique apenas   um esporte 

por domingo. 

Até  o  prefeito  embarcou  nessa.  Uma  loja  de  quadrinhos  no  meu 

bairro demonstrou muita coragem ao colocar um cartaz na janela dizendo 

que  não  seria  permitida  a  entrada  de  ninguém  com  as  calças  abaixo  da 

linha das nádegas. E o prefeito disse que queria chegar  à raiz das razões 

pelas  quais  os  adolescentes  usam  suas  calças  tão  baixas.  A  porra  do 

prefeito. 

Nem vou começar a falar dos canadenses. É um capítulo à parte. 

Lembra  quando  os  policiais  federais  invadiram  aquele  culto 

poligâmico mórmon no Texas uns anos atrás? Lembra que as dezenas de 

esposas  desfilaram  na  frente  das  câmeras?  E  que  todas  tinham  aquele 

mesmo cabelo comprido cor de rato com mechas grisalhas, sem nenhum 

tipo  de  corte,  sem  maquiagem,  com  a  pele  acinzentada,  pelos  faciais 

dignos  de  uma  Frida  Kahlo  e  roupas  nada  favorecedoras?  E  que  quando 

cortou  de  volta  pra  plateia  da   Oprah,  todo  mundo  estava  chocado  e 

horrorizado? Pois bem, eles nunca estiveram em Seattle. 

Só  há  dois  cortes  de  cabelo  aqui:  cabelo  grisalho  curto  e  cabelo 

grisalho comprido. Se você entra num salão e pede que pintem seu cabelo, 

eles agitam os braços e cacarejam de alegria: “Oh, que maravilha, a gente 

nunca faz isso!”. 
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Mas  o  que  realmente  aconteceu  foi  que  eu  vim  para  cá  e  tive 

quatro abortos espontâneos. Por mais que eu tenha tentado, é difícil jogar 

essa culpa no Nigel Mills-Murray. 

Ah, Paul. Aquele último  ano  em L.A. foi tão horrível. Estou muito 

envergonhada  pelo  meu  comportamento.  Trago  comigo  até  hoje  o  asco 

que  sinto  por  ter  me  tornado  tão  desprezível,  e  tudo  por  causa  de  uma 

casa  idiota.  Nunca  parei  de  pensar  nisso.  Mas  antes  de  me  autoimolar 

completamente,  eu  penso  em  Nigel  Mills-Murray.  Será  que  eu  era 

realmente  tão  perversa  que  merecia  ter   três  anos  da  minha  vida 

destruídos  pelos  caprichos  daquele  riquinho?  Tudo  bem,  eu  mandei 

rebocar alguns carros. Eu fiz um  portão com maçanetas  que estavam no 

lixo. Mas eu ganhei uma bolsa MacArthur, puta que pariu. Por que não me 

dão um tempo? Quando eu assisto TV e leio o nome de Nigel Mills-Murray 

nos  créditos,  fico  louca.  Ele  consegue  continuar  produzindo,  e  eu  ainda 

estou arrasada? 

Vamos  fazer  uma  lista  de  tudo  que  há  na  minha  caixa  de 

brinquedos:  vergonha,  raiva,  inveja,  infantilidade,  autocensura,  pena  de 

mim mesma. 

O AIA me concedeu uma bela honraria anos atrás, tem esse lance 

do 20 x 20 x 20, um repórter da  Artforum tentou me entrevistar para um 

artigo. Essas coisas só deixam tudo pior, sabe? São prêmios de consolação, 

porque todo mundo sabe que eu sou uma artista que nunca foi capaz de 

superar o fracasso. 

Noite  passada  eu  levantei  para  fazer  xixi.  Estava  meio  dormindo, 

sem  ter  muita  consciência  de  quem  eu  era,  deu  branco,  mas  aí  as 

informações  começaram  a  carregar  —   Bernadette  Fox  —  Casa  das  Vinte 
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 Milhas destruída — Eu mereci — Sou um fracasso. O fracasso cravou seus 

dentes em mim e não quer parar de sacudir. 

Pergunte-me  hoje  sobre  a  Casa  das  Vinte  Milhas  e  eu  serei  um 

turbilhão de indiferença.   Aquela velharia? Quem liga?  É a minha máscara, 

e vou seguir me escondendo atrás dela. 

Quando os abortos começaram, Elgie estava ao meu lado. 

“É tudo culpa minha”, eu disse. 

“Não, Bernadette”, ele disse. “Não é culpa sua.” 

“Eu mereço isso”, eu disse. 

“Ninguém merece uma coisa dessas.” 

“Não consigo fazer nada que eu não destrua”, eu disse. 

“Por favor, Bernadette, isso não é verdade.” 

“Eu  sou  um  monstro”,  eu  disse.  “Como  é  que  você  consegue  me 

amar?” 

“Eu vou te amar para sempre.” 

O que Elgie não sabia é que eu estava usando suas palavras para 

me recuperar de uma dor ainda mais profunda do que a dos abortos, uma 

dor que eu não conseguia admitir: a dor que eu sentia pela Casa das Vinte 

Milhas.  Elgie  não  sabe  disso  até  hoje.  O  que  aumenta  ainda  mais  minha 

vergonha turbulenta e sem fim por haver ficado tão demente e desonesta, 

uma  estranha  para  os  homens  mais  brilhantes  e  honrados  que  eu  já 

conheci. 

A  única  coisa  pela  qual  dá  pra  culpar  o  Elgie  é  que  ele  faz  a  vida 

parecer  simples  demais:  faça  o  que  você  ama.  No  caso  dele,  isso  quer 

dizer trabalhar, passar tempo com a família e ler biografias de presidentes. 

Sim, eu arrastei minha carcaça imprestável até um analista. Eu fui 

num  cara  aqui,  o  melhor  de  Seattle.  Levei  cerca  de  três  sessões  para 
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mastigar  o  pobre-diabo  inteirinho  e  depois  cuspi-lo  fora.  Ele  se  sentiu 

terrivelmente mal por ter fracassado comigo. “Desculpe”, ele disse, “mas 

os psiquiatras daqui não são muito bons.” 

Comprei  uma  casa  quando  chegamos  aqui.  Era  um  reformatório 

maluco para meninas que tinha todo tipo de restrição possível. Para fazer 

qualquer coisa ali você precisaria de alguém com uma ingenuidade digna 

de um espetáculo de Harry Houdini. Isso, é claro, me atraía. Eu realmente 

pretendia  me  recuperar  do  golpe  da  Casa  das  Vinte  Milhas  construindo 

uma casa para mim, Elgie e o bebê que estava sempre na minha barriga. 

Mas aí eu ia ao banheiro, me sentava e olhava para baixo, a parte superior 

do meu corpo na forma de um C maiúsculo, e lá estava ele, o sangue nas 

minhas calcinhas, e eu chorava tudo de novo para Elgie. 

Quando eu finalmente segurei a gravidez, o coração da nossa filha 

não  se  desenvolveu  completamente,  de  modo  que  precisou  ser 

reconstituído  numa  série  de  operações.  Suas  chances  de  sobrevivência 

eram  mínimas,  especialmente  na  época.  No  momento  em  que  nasceu, 

aquele meu peixinho azul foi levado, contorcendo-se, direto para a mesa 

de cirurgia, sem que eu pudesse sequer tocá-lo. 

Cinco horas depois a enfermeira veio me dar a injeção que secaria 

o meu leite. A cirurgia não tinha dado certo. Nosso bebê não seria forte o 

suficiente para aguentar uma segunda operação. 

Eis uma representação do inconsolável: eu, sentada no meu carro, 

no  estacionamento  do  hospital  infantil,  com  todas  as  janelas  fechadas, 

usando meu camisolão do hospital, trinta centímetros de almofadas entre 

as  minhas  pernas,  a  parca  de  Elgie  sobre  os  meus  ombros.  Elgie  lá  fora, 

parado,  no  escuro,  ao  lado  do  carro,  tentando  me  enxergar  através  das 

janelas  embaçadas.  Eu  era  pura  tortura  e  adrenalina.  Não  tinha 
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pensamentos  ou  emoções.  Havia  algo  tão  horrível  dentro  de  mim  que 

Deus  sabia  que  ele  tinha  de  manter  meu  bebê  vivo,  ou  essa  minha 

torrente seria desencadeada contra o universo. 

Às  dez  da  manhã,  uma  batida  no  para-brisa.  “Podemos  vê-la 

agora”, disse Elgie. Foi aí que eu conheci Bee. Ela dormia tranquilamente 

na incubadora, um pãozinho azul com uma touquinha amarela, os lençóis 

perfeitamente esticados sobre o peito. Havia fios e tubos saindo de todas 

as  partes  do  seu  corpo.  Ao  seu  lado  havia  uma  prateleira  com  treze 

monitores.  Ela  estava  conectada  a  cada  um  deles.  “Sua  filha”,  disse  a 

enfermeira. “Ela já passou por muita coisa.” 

Foi aí que eu entendi que Bee era  diferente, e que ela havia  sido 

confiada a mim. Sabe esses pôsteres de Krishna bebê, “Balakrishna”, como 

ele é conhecido, a encarnação de Vishnu, o criador e destruidor, e ele está 

sempre gordo, feliz e  azul?  Era isso que ela era, a criadora e a destruidora. 

Aquilo era tão óbvio. 

“Ela  não  vai  morrer”,  eu  disse  para  as  enfermeiras,  como  se  elas 

fossem  as  pessoas  mais  imbecis  do  mundo.  “Ela  é  Balakrishna.”  O  nome 

foi  colocado  em  sua  certidão  de  nascimento.  O  único  motivo  pelo  qual 

Elgie me deixou fazer isso foi porque ele sabia que tínhamos um encontro 

com um especialista em luto dentro de uma hora. 

Eu pedi  para ser deixada a sós com a minha filha. Uma vez,  Elgie 

me  deu  um  pingente  de  santa  Bernadete,  que  teve  dezoito  visões.  Ele 

disse que a Beeber Bifocal e a Casa das Vinte Milhas tinham sido minhas 

duas primeiras visões. Eu caí de joelhos na frente da incubadora de Bee e 

peguei meu pingente. “Nunca mais vou construir nada”, eu disse a Deus. 

“Eu renuncio às minhas outras dezesseis visões se você deixar meu bebê 

viver.” Funcionou. 

165 



Ninguém em Seattle gosta de mim. No dia em que eu cheguei aqui, 

fui  até  a  Macy’s  para  comprar  um  colchão.  Perguntei  se  alguém  poderia 

me ajudar. “Você não é daqui, é?”, disse a moça. “Dá pra sentir pela sua 

energia.”  De  que  energia  ela  estava  falando?  De  pedir  ajuda  a  uma 

vendedora na seção de colchões? 

Nem  te  conto  quantas  vezes  estive  no  meio  de  uma  conversa 

superficial em que alguém falou “Diga-nos o que você  realmente pensa”. 

Ou “Talvez você devesse mudar para o descafeinado”. Pra mim, a culpa é 

da  proximidade  com  o  Canadá.  Mas  vamos  parar  por  aí;  caso  contrário, 

vou  ter  de  entrar  no  tópico  dos  canadenses,  e  eu  realmente  não  tenho 

tempo para isso. 

Ainda  assim,  eu  fiz  uma  amiga  recentemente,  uma  mulher 

chamada Manjula, que, lá da Índia, cuida de todas as minhas coisas. É só 

uma amiga virtual, mas já é um começo. 

O  lema  desta  cidade  deveriam  ser  as  palavras  imortais 

pronunciadas  por  aquele  marechal  de  campo  francês  durante  o  cerco  a 

Sebastopol,  “J’y  suis,  j’y  reste”  —  “Aqui  estou,  aqui  ficarei”.  As  pessoas 

nascem  aqui,  crescem  aqui,  vão  para  a  Universidade  de  Washington, 

trabalham  aqui,  morrem  aqui.  Ninguém  tem  a  menor  vontade  de  ir 

embora.  Se  você  pergunta  “Então,  do  que  mesmo  você  gosta  tanto  em 

Seattle?”, eles respondem: “Nós temos tudo aqui. As montanhas e a água”. 

Essa é a explicação que eles te dão, montanhas e água. 

Por mais que eu tente não abordar as pessoas  na fila do caixa do 

mercado,  eu  não  consegui  resistir  um  dia  desses  quando  escutei  alguém 

se  referindo  a  Seattle  como  “cosmopolita”.  Me  enchi  de  coragem  e 

perguntei: “Mesmo?”. Ela disse, “Claro, em Seattle há pessoas de todos os 
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lugares”. “Tipo de onde?” Sua resposta:  “Alasca. Eu tenho  um monte de 

amigos do Alasca”. Mas que beleza! 

Vamos  fazer  uma  brincadeira.  Eu  digo  uma  palavra  e  você  diz  a 

primeira coisa que vem à sua cabeça. Pronto? 



EU: Seattle. 

VOCÊ: Chuva. 



O que você ouviu sobre a chuva: é tudo verdade. Você imagina que 

ela  já  deveria  ter  sido  totalmente  incorporada  à  rotina,  especialmente 

entre  os  nativos.  Mas   toda  vez  que  chove  e  você  precisa  interagir  com 

alguém,  isso  é  o  que  eles  dizem:  “Dá  pra  acreditar  nesse  tempinho?”.  E 

você  quer  dizer:  “Sim,  dá  pra  acreditar  nesse  tempinho.  Só  não  dá  pra 

acreditar  que  eu  estou  realmente  tendo  uma  conversa  sobre  esse 

tempinho”. Mas eu não digo isso, sabe, porque isso acabaria provocando 

uma  briga,  algo  que  eu  procuro  evitar  ao  máximo,  obtendo  resultados 

variados. 

Entrar numa briga com alguém acelera o meu coração.   Não entrar 

numa  briga  com  alguém  também  acelera  o  meu  coração.  Até  dormir 

acelera  o  meu  coração.  Estou  deitada  na  minha  cama  quando  as 

palpitações  começam,  como  se  um  invasor  estrangeiro  estivesse  se 

aproximando.  É  uma  massa  escura  e  horrível,  como  o  monolito  em  

 2001  —  Uma  odisseia  no  espaço,  auto-organizado  mas  completamente 

incompreensível, e ela entra no meu corpo e produz adrenalina. Como um 

buraco  negro,  ela  atrai  qualquer  pensamento  benigno  que  estiver 

passando  pelo  meu  cérebro  e  acrescenta  um  pânico  visceral  a  ele.  Por 

exemplo, durante o dia, pode ser que tenha me passado pela cabeça que, 
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Ei, eu deveria ter colocado mais frutas na lancheira de Bee. Naquela noite, 

com  a  chegada  das  palpitações,  isso  se  transformaria  em  TENHO  QUE 

COLOCAR  MAIS  FRUTAS  NA  LANCHEIRA  DE  BEE!!!  Posso  sentir  a 

irracionalidade  e  a  ansiedade  sugando  toda  a  minha  energia  como  um 

carrinho  movido  à  pilha  encurralado  no  canto  de  uma  parede.  Eu 

precisava daquela energia para enfrentar o dia seguinte. Mas eu só ficava 

deitada na cama e via a tal energia se queimar e, junto com ela, qualquer 

esperança  de  ter  um  amanhã  produtivo.  A  louça  ia  ficando  pra  lá,  o 

mercado  ia ficando  pra lá, o exercício ia ficando  pra lá, colocar o  lixo  na 

rua ia ficando pra lá. Um mínimo de gentileza humana ia ficando pra lá. Eu 

acordava  tão  suada  que  costumava  deixar  uma  jarra  d’água  do  lado  da 

cama para não morrer desidratada. 

Ah, Paul, você se lembra daquele lugar no fim da rua da Casa das 

Vinte Milhas, no LaBrea, que tinha aquele sorvete de água de rosas, e eles 

nos deixavam fazer reuniões lá e usar o  telefone deles? Eu adoraria que 

você conhecesse a Bee. 

Eu  sei  o  que  você  deve  estar  pensando:  quando  é  que  ela  tem 

tempo  de  tomar  banho?  Eu  não  tomo!  Posso  passar  dias  sem  tomar.  Eu 

sou um desastre, não sei o que tem de errado comigo. Entrei numa briga 

com uma vizinha — sim! de novo! — e, dessa vez, em retaliação, mandei 

instalar  uma  placa  e  acabei  destruindo  sua  casa  sem  querer.  Dá  pra 

acreditar numa merda dessas? 

Esta fábula angustiante começa no jardim de infância. A escola que 

Bee frequenta tem uma política agressiva em relação ao envolvimento dos 

pais.  Estão  sempre  querendo  que  participemos  de  comitês.  Eu  nunca 

participo, é claro. Uma das mães, Audrey  Griffin, me abordou no  saguão 

um dia. 
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“Estou vendo que você não se inscreveu em nenhum comitê”, ela 

disse, toda sorrisos e punhais. 

“Não sou muito chegada em comitês”, eu disse. 

“E quanto ao seu marido?”, ela perguntou. 

“Ele é ainda menos chegado do que eu.” 

“Então nenhum de vocês acredita na comunidade?”, ela perguntou. 

A  essa  altura,  um  bando  de  mães  já  nos  circundava,  saboreando 

esse confronto com a mãe antissocial da garotinha doente, adiado  havia 

muito tempo. “Eu não sei se não fazer parte da comunidade significa não  

 acreditar na comunidade”, eu respondi. 

Algumas semanas depois, fui à sala de aula de Bee e lá havia uma 

coisa  pendurada  na  parede  que  se  chamava  Quadro  das  Perguntas.  No 

Quadro das Perguntas, as crianças escreviam coisas como “O que será que 

as crianças na Rússia comem no café da manhã?” ou “O que será que faz 

uma maçã ser vermelha ou verde?”. Eu estava quase explodindo de tanta 

fofura  quando  me  deparei  com  a  seguinte  pergunta:  “Por  que  será  que 

todos os pais são voluntários menos os de uma  pessoa na sala?”. Escrito 

por Kyle Griffin, o filho da pentelha. 

Nunca  gostei  desse  menino,  o  Kyle.  No  jardim  de  infância,  Bee 

tinha uma tremenda de uma cicatriz que atravessava toda a extensão do 

seu peito. (Foi desaparecendo com o tempo, mas na época era uma coisa.) 

Um  dia,  Kyle  viu  a  cicatriz  de  Bee  e  a  chamou  de  “Lagarta”.  Não  fiquei 

nada feliz quando Bee me contou, é claro, mas crianças são cruéis, e Bee 

nem tinha se aborrecido com aquilo. Deixei para lá. A diretora, que sabia 

que  esse  menino  era  uma  maçã  podre,  usou  Bee  como  desculpa  para 

convocar uma reunião sobre bullying. 
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Um ano depois, ainda meio chateada com o Quadro das Perguntas, 

passei  por  cima  do  meu  lado  mau  e  me  inscrevi  para  o  meu  primeiro 

trabalho  voluntário,  como  motorista  em  uma  visita  que  a  escola  faria  à 

Microsoft.  Eu  estava  encarregada  de  quatro  crianças:  Bee  e  outras  três, 

incluindo esse menino, Kyle Griffin. Passamos perto de algumas máquinas 

de  doces.  (Na  Microsoft  há  máquinas  de  doces  por  toda  parte, 

programadas  de  uma  maneira  que  não  é  preciso  botar  dinheiro  nelas, 

basta  apertar  um  botão  e  o  doce  será  entregue.)  O  Jovem  e  Bondoso 

Griffin,  que  tem  por  natureza  a  destruição  em  pequena  escala,  bateu 

numa  delas.  A  máquina  cuspiu  um  chocolate.  Daí  ele  começou  a  fazer 

aquela  merda  toda  sair  das  máquinas,  e  todas  as  crianças  se  juntaram  a 

ele, incluindo a Bee. Chocolates e refrigerantes despencavam no chão, as 

crianças  gritavam  e  pulavam.  Era  uma  cena  fabulosa,  um  negócio  meio  

 Laranja  mecânica.  Foi  aí  que  um  outro  grupo  de  crianças  guiado  pela 

própria  diretora  apareceu,  bem  no  meio  do  alvoroço  dos  nossos 

minidrugues. “Quem de vocês começou?”, ela perguntou. 

“Ninguém começou”, eu disse. “Foi minha culpa.” 

E o que é que o Kyle faz? Levanta sua mão e se entrega. “Fui eu.” 

Sua  mãe,  Audrey,  me  odeia  desde  então,  e  ela  já  recrutou  outras  mães 

para fazerem o mesmo. 

Por que eu não troquei Bee de escola? As outras escolas boas em 

que  poderíamos  matriculá-la…  bem,  para  chegar  até  elas  eu  teria  de 

passar  na  frente  de  um  Buca  di  Beppo.  Eu  já  odeio  a  minha  vida  o 

suficiente sem ter de passar na frente de um Buca di Beppo quatro vezes 

por dia. 

Você já está entediado? Nossa, eu estou. 

170 



Resumindo: Uma vez, quando eu era criança, houve uma caça aos 

ovos no country club numa Páscoa, e eu encontrei um ovo de ouro, que 

me  deu  direito  a  um  filhote  de  coelho.  Meus  pais  não  ficaram  muito 

satisfeitos. Mas, mesmo de mau humor, eles compraram uma gaiola e nós 

levamos o coelho para o nosso apartamento na Park Avenue. Eu o batizei 

de Marujo. Naquele verão, fui para o acampamento de férias e meus pais 

partiram em direção a Long Island, deixando Marujo no apartamento com 

instruções  para  que  a  empregada  o  alimentasse.  Voltamos  no  final  de 

agosto e descobrimos que Gloria tinha fugido havia dois meses, levando a 

nossa prataria e as joias de mamãe. Corri até a gaiola para ver se Marujo 

tinha  sobrevivido.  Ele  estava  acuado  no  canto,  tremendo,  na  mais 

miserável  das  condições.  O  coelho  estava  tão  desnutrido  que  seu  pelo 

estava  terrivelmente  longo,  numa  tentativa  do  organismo  de  compensar 

seu  metabolismo  lento  e  a  baixa  temperatura.  Suas  garras  estavam 

enormes,  e  pior:  seus  dentes  da  frente  haviam  se  curvado  sobre  o  lábio 

inferior,  de  modo  que  ele  quase  não  conseguia  abrir  a  boca. 

Aparentemente, coelhos precisam estar sempre roendo coisas duras como 

cenouras, ou seus dentes irão crescer. Aterrorizada, abri a porta da gaiola 

para  abraçar  o  Marujo,  mas,  num  espasmo  de  fúria,  ele  começou  a 

arranhar meu rosto e pescoço. Eu ainda tenho as cicatrizes. Sem ninguém 

para cuidar dele, o coelho acabou regredindo à selvageria. 

Foi  o  que  aconteceu  comigo  em  Seattle.  Venha  até  mim,  mesmo 

que  seja  trazendo  amor,  e  eu  vou  te  estraçalhar  de  arranhões.  Que 

destino sorumbático sobreveio a um gênio da MacArthur, não é mesmo? 

Puf. 

Mas eu amo você mesmo assim, 

Bernadette 
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    TERÇA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 de Paul Jellinek 



Bernadette, 

Já  terminou?  Sinceramente,  você  não  pode  acreditar  nessa 

baboseira.  Pessoas  como  você  precisam  criar.  Se  você  não  criar, 

Bernadette, vai se tornar uma ameaça para a sociedade. 





172 

















173 





     TERÇA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

   

 Cartão de Natal da família Griffin 

   

 A uma semana do Natal 

 Por nossa casa passou 

 Um rio de lama enorme 

 E nossas coisas arruinou 

   

 Mudamos para o Westin 

 Mas não passamos aflição 

 Quando vimos nossos quartos 

 Não tinham nem comparação 

   

 Warren veste um bom roupão, 

 Eu, a touca, alegremente 

 À tarde vamos à piscina 

 E nadamos longamente 

   

 De noite deitamos juntinhos 

 Em nossa cama, o acalento 

 Sonhos com o serviço de quarto 

 Dançam em nosso pensamento 

   

 Então, o que quer que tenha ouvido 
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 E que tenha te assustado 

 Os Griffin estão bem 

 Tenha um Natal bem animado! 

   

   

De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 

   

Audrey, 

Eu  quase  tive  um  colapso  nervoso  tentando  te  encontrar  desde 

que fiquei sabendo do deslizamento de lama. Mas acabo de receber seu 

incrível  cartão  de  Natal.  É  por  isso  que  você  andava  tão  quieta!  Você 

estava ocupada transformando limões em limonada! 

Quem  diria  que  o  Westin  seria  tão  luxuoso?  Eles  devem  ter 

passado por uma reforma desde a última vez em que estive aí. Se algum 

dia você se cansar daí, faço questão de que se mude para a minha casa. 

Depois do divórcio, eu transformei o escritório do Barry em um quarto de 

visitas  e  coloquei  uma  cama  embutida,  na  qual  você  e  Warren  podem 

dormir  (embora  fique  meio  apertado  por  causa  da  minha  nova  esteira). 

Kyle  pode  dividir  o  quarto  com  Lincoln  e  Alexandra.  Mas  já  aviso:  todos 

nós teremos de dividir o mesmo banheiro. 

O Samantha 2 será lançado em dois meses, então é claro que Elgin 

Branch decidiu que esse é o melhor momento para viajar para a Antártida, 

o  único  lugar  no  planeta  que  não  tem  internet.  Será  minha 

responsabilidade  garantir  que  as  coisas  aconteçam  sem  problemas 

enquanto ele está fora do  mapa. Mesmo assim, preciso  admitir que tem 
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algo de excitante em permanecer completamente serena em meio a todas 

essas demandas imprevisíveis. 

Você  precisava  vê-lo  hoje  de  manhã.  Ele  passou  uma 

descompostura  numa  dessas  mulheres  do  marketing.  Particularmente, 

não  sou  fã  dessas  moçoilas  do  marketing,  que  ficam  peruando  pelo 

mundo e se hospedando em hotéis cinco estrelas. Mesmo assim, chamei 

Elgin de canto pra conversar depois daquilo. 

“Tenho certeza de que você andou bastante ocupado em casa este 

final  de  semana”,  eu  disse.  “Mas  você  precisa  lembrar  que  todos  nós 

estamos trabalhando pelo mesmo objetivo.” Rapaz, aquilo o calou na hora. 

Um a zero pra nós, Audrey! 
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      QUARTA-FEIRA, 15 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

   

   

De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 

   

Oh, Soo-Lin! 

Preciso confessar que o Westin não tem nada a ver com aquilo que 

eu descrevi no meu poema natalino. Por onde começar? 

Toda noite as portas automáticas se fecham batendo com força, o 

encanamento  faz  uma  barulheira  sempre  que  alguém  puxa  a  descarga  e 

toda vez que alguém toma banho parece que tem uma chaleira apitando 

no  meu  ouvido.  Famílias  de  turistas  estrangeiros  deixam  para  conversar 

quando  chegam  na  frente  da  porta  do  meu  quarto.  O  frigobar  treme  e 

zune  tanto  que  parece  que  vai  ganhar  vida  a  qualquer  momento. 

Caminhões  de  lixo  chegam  guinchando  e  coletam  caçambas  cheias  de 

garrafas à uma da manhã. Quando os bares fecham, as ruas ficam cheias 

de pessoas gritando umas com as outras num tom rouco e bêbado. Todas 

as  conversas  envolvem  carros.  “Entra  no  carro.”  “Não  vou  entrar  nesse 

carro.”  “Cala  essa  boca,  ou  você  não  vai  entrar  no  carro.”  “Ninguém  me 

diz que eu não posso entrar no meu próprio carro.” 

Mas  isso  é  cantiga  de  ninar  comparando  ao  despertador.  A 

arrumadeira  deve  passar  o  pano  por  cima  dele  quando  limpa  o  quarto, 

porque  ele  desperta  todo  dia  num  horário  diferente,  bem  no  meio  da 

madrugada. Acabamos tirando aquela porcaria da tomada. 
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Então, na noite passada, às 3h45, o  alarme de incêndio começou a 

tocar.  Ninguém  conseguia  encontrar  o  cara  da  manutenção.  Quando 

estávamos começando a nos acostumar com aquele barulho enervante, o 

rádio relógio do  quarto ao lado despertou! A todo o volume! Metade era 

estática,  metade  uma  estação  mexicana.  Se  algum  dia  você  já  se 

perguntou do que as paredes do Westin são feitas, eu tenho a resposta: 

lenços  de  papel.  Como  Warren  dorme  que  nem  uma  pedra,  ele  não  me 

servia de nada. 

Resolvi  me  vestir  e  sair  à  caça  de  alguém,  qualquer  um  que 

pudesse me ajudar. A porta do elevador se abriu. Você não acreditaria no 

bando de degenerados que saiu lá de dentro. Pareciam aqueles marginais 

horrorosos  que  se  aglomeram  ali  perto  do  Westlake  Center.  Tinha  uma 

meia  dúzia  deles,  cheios  de  piercings  indescritíveis,  com  os  cabelos 

raspados  em  tufos  medonhos  e  pintados  de  cores  fluorescentes  e 

cobertos de tatuagens desbotadas da cabeça aos pés. Um camarada tinha 

tatuado  uma  linha  em  volta  do  pescoço  com  as  palavras  CORTE  AQUI. 

Uma moçoila estava vestindo uma jaqueta de couro que trazia nas costas, 

preso com alfinetes, um ursinho de pelúcia segurando a cordinha de um 

absorvente  interno  manchada  de  sangue.  É  o  tipo  de  coisa  que  eu  não 

poderia estar inventando. 

Finalmente  encontrei  o  gerente  noturno  e  expressei  minha 

insatisfação com os elementos repugnantes que eles deixam entrar no seu 

estabelecimento. 

O coitado do Kyle, que dorme em outro quarto, está sofrendo com 

todo  esse  estresse.  Sempre  com  os  olhos  vermelhos  porque  passa  as 

noites em claro. A gente devia ser sócio do fabricante do colírio! 
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E, ainda por cima, Gwen Goodyear está querendo arrastar a mim e 

ao Warren para mais uma reunião de cúpula sobre o Kyle.  Considerando 

as circunstâncias, era de se esperar que ela nos desse uma trégua antes de 

colocar  aquele  velho  disco  arranhado  para  tocar.  Eu  sei  que  o  Kyle  não 

tem  lá  muita  inclinação  acadêmica,  mas  Gwen  vem  pegando  no  seu  pé 

desde aquele incidente com a máquina de doces. 

Ah, Soo-Lin, só de escrever essas linhas eu já me transportei para 

aqueles  dias  felizes  em  que  colecionávamos  fofocas  sobre  Bernadette. 

Tudo era tão mais simples. 

   

   

De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 

   

Quer ser levada de volta ao passado? Bem, Audrey, aperte o cinto 

de segurança. Acabo de ter uma conversa devastadora com Elgie Branch, 

e você vai ficar chocada quando souber o que ele me disse. 

Eu  tinha  deixado  Elgie  numa  sala  de  conferências  às  onze  da 

manhã, para uma reunião com toda a diretoria. Eu estava correndo de um 

lado  para  o  outro,  aprovando  solicitações  de  laptops,  acelerando 

processos de troca de móveis, autorizando pedidos de compra de baterias. 

Até tinha encontrado uma bolinha do jogo de pebolim que estava perdida. 

Tudo  que eu  posso dizer sobre a vida aqui na Mister Softy é o  seguinte: 

quando o bicho pega, é pra valer. Quando cheguei ao meu escritório — eu 

já falei que finalmente tenho um escritório com janela? —, nada menos do 

que seis colegas me disseram que Elgie tinha vindo pessoalmente atrás de 

mim.  Ele  deixou  um  bilhete  na  minha  porta  para  que  todos  vissem,  me 
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convidando  para  um  almoço.  Ele  assinou  EB,  mas  algum  engraçadinho 

veio e mudou para “E-Dawg”, um de seus muitos apelidos. 

Quando  eu  estava  prestes  a  sair,  ele  apareceu  na  minha  porta, 

calçando sapatos. 

“Pensei que poderíamos pedalar um pouco”, ele disse. Estava um 

dia  tão  bonito,  resolvemos  pegar  uns  sanduíches  na  lanchonete  do 

primeiro andar e pedalar até um lugar legal afastado da sede da empresa. 

Como sou nova no Samantha 2, eu não sabia que tínhamos direito 

a uma frota exclusiva de bicicletas. Elgie é quase um acrobata. Ele coloca o 

pé  num  dos  pedais,  dá  um  impulso  e  passa  a  outra  perna  por  cima  do 

banco. Fazia tempo que eu não andava de bicicleta, e acho que isso ficou 

meio evidente. 

“Algum  problema?”,  disse  Elgie,  quando  eu  saí  do  caminho  e 

passei por cima do gramado. 

“Acho  que  tem  uma  folga  no  guidão.”  Era  terrível!  Eu  não 

conseguia manter a bicicleta apontada pra frente! Quando voltei a pedalar, 

Elgie  subiu  na  bicicleta  com  os  dois  pés  ao  mesmo  tempo  e  deu  uma 

balançadinha para não cair. Você acha que é fácil fazer isso? Tente, uma 

hora dessas. 

Acabei  pegando  o  jeito  da  coisa  e  consegui  alcançá-lo.  Eu  tinha 

esquecido  como  andar  de  bicicleta  dá  uma  sensação  de  liberdade.  Uma 

brisa fresca batia no meu rosto, o sol brilhava, as árvores ainda estavam 

pingando  depois  da  tempestade.  Passamos  pelo  Commons,  onde  as 

pessoas estavam almoçando, do lado de fora, apreciando a luz do sol e as 

cheerleaders  do  Seahawks,  que  faziam  uma  demonstração  no  campo  de 

futebol. Eu podia sentir os olhares de estranhamento sobre mim. Quem é 

aquela? O que  ela está fazendo com Elgin Branch? 
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Cerca  de  um  quilômetro  adiante,  Elgin  e  eu  encontramos  uma 

igreja.  No  pátio  havia  uma  fonte  encantadora  e  alguns  bancos. 

Desembrulhamos nossos sanduíches. 

“O  motivo  pelo  qual  te  convidei  para  o  almoço”,  ele  disse,  “foi 

você  ter  dito  esta  manhã  que  eu  ando  muito  ocupado  em  casa.  Você 

estava falando de Bernadette, não é?” 

“Oh…” Eu fiquei chocada. Trabalho é trabalho. Pra mim foi muito 

confuso ter de romper aquela barreira. 

“Eu  fiquei  me  perguntando  se  você  notou  algo  de  diferente  nela 

nos últimos tempos.” Os olhos de Elgie se encheram de lágrimas. 

“O  que  aconteceu?”  Eu  peguei  sua  mão,  o  que,  eu  sei,  pode  ter 

dado uma ideia de que eu estava dando  em cima dele, mas foi tudo por 

compaixão. Ele olhou pra baixo e então, gentilmente, puxou sua mão de 

volta. Nada de mais, na verdade. 

“Se  aconteceu  alguma  coisa”,  ele  disse,  “a  culpa  é  tão  minha 

quanto dela. Eu nunca estou em casa, estou sempre trabalhando. E, quer 

dizer, ela é uma excelente mãe.” 

Eu não estava gostando do jeito que Elgie falava. Graças ao Vítimas 

Contra  a  Vitimização,  eu  me  tornei  especialista  em  detectar  os  sinais  de 

uma  vítima  de  abuso  emocional:  confusão,  alienação,  tentativas  de 

negociar a realidade, autocensura. No VCV, nós usamos o sistema CORTE 

para tratar os novatos. 

C: Confirme a realidade da vítima. 

O: Ofereça à vista o seu próprio abuso. 

R: Relacione a vítima com o VCV. 

T: Tchau, tchau, abuso. 

E: É hora de viver a boa vida! 
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Comecei  a  descrever  a  saga  dos  negócios  fracassados  de  Barry, 

suas  viagens  a  Las  Vegas,  seu  transtorno  explosivo  intermitente  (na 

verdade  ele  nunca  foi  diagnosticado,  mas  todo  mundo  no  VCV  me 

convenceu  de  que  ele  sofria  disso)  e,  por  fim,  como  eu  encontrei  forças 

para me divorciar dele, mas não antes que ele tivesse conseguido acabar 

com todas as nossas economias. 

“Sobre Bernadette…”, ele disse. 

Meu rosto corou. Eu tinha falado muito sobre mim e sobre a VCV, 

e eu sou famosa por falar muito dessas coisas. “Perdão”, eu disse. “Como 

posso ajudar?” 

“Quando  você  a  vê  na  escola,  como  ela  te  parece?  Você  notou 

alguma coisa?” 

“Bem,  pra  ser  honesta”,  eu  disse,  com  muito  cuidado,  “desde  o 

começo…  Bernadette  nunca  pareceu  dar  muito  valor  à  comunidade.  E  o 

princípio que sustenta a Galer Street é a comunidade. Não está  escrito em 

lugar  algum  que  os  pais  devem  participar,  mas  uma  escola  é  feita  de 

suposições implícitas. Por exemplo, eu sou a encarregada dos pais que se 

oferecem  para  ser  voluntários  na  sala  de  aula.  Bernadette  não  se 

inscreveu nenhuma vez. E outra coisa, ela nunca leva a Bee até a sala de 

aula.” 

“Porque ela leva nossa filha de carro e a deixa na frente da escola”, 

disse Elgie. 

“Você  pode fazer isso. Mas a maioria das mães prefere levar seus 

filhos até a sala de aula. Especialmente as que são donas de casa.” 

“Acho que não estou entendendo”, ele disse. 

“A base da Galer Street é a participação dos pais”, eu observei. 
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“Mas nós fazemos uma doação anualmente. Já não é participação 

suficiente?” 

“Existe participação  financeira e existe outro tipo de participação, 

mais  significativa. Coisas como cozinhar na Bolomania, ajudar no trânsito 

na frente da escola, cuidar dos penteados no Dia da Fotografia.” 

“Desculpe”, ele disse. “Mas estou com Bernadette nesse assunto…” 

“Eu só estou tentando…” Senti que minha voz tinha subido, então 

parei pra respirar. “Estou tentando dar um contexto para a tragédia deste 

final de semana.” 

“Que tragédia?”, ele perguntou. 

Audrey,  eu  pensei  que  ele  estivesse  brincando.  “Você  não  está 

recebendo os e-mails?” 

“Que e-mails?”, Elgie perguntou. 

“Da Galer Street!” 

“Deus,  não”,  ele  disse.  “Eu  pedi  pra  ser  excluído  dessas  listas  há 

muitos anos… Mas espere. Do que você está falando?” 

Comecei  a  contar  a  ele  sobre  Bernadette  colocando  um  cartaz  e 

destruindo a sua casa. Juro por Deus: ele não sabia de nada! Ele ficou ali 

sentado,  absorvendo  aquilo  tudo.  A  dada  altura  ele  simplesmente 

derrubou o sanduíche e nem se deu o trabalho de pegá-lo. 

O  alarme  do  meu  celular  tocou.  Eram  14h15,  e  ele  tinha  uma 

reunião às 14h30 com o seu supervisor. 

Pedalamos  de  volta.  O  céu  estava  escuro,  exceto  por  uma 

formação de nuvens branquinhas e brilhantes atravessadas pelos raios do 

sol.  Passamos  por  um  bairro  que  era  uma  graça,  cheio  de  casas  estilo 

American  Craftsman  entrelaçadas  umas  nas  outras.  Adorei  suas  cores 

entre o verde e o amarelo acinzentado em meio às cerejeiras sem folhas e 
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os  bordos  japoneses.  Dava  pra  sentir  o  açafrão,  os  narcisos  e  as  tulipas 

concentrando  forças,  resistindo  pacientemente  ao  nosso  inverno, 

esperando para florescer em mais uma gloriosa primavera em Seattle. 

Estendi  meu  braço  para  sentir  o  ar  denso  e  saudável.  Que  outra 

cidade  deu  origem  aos  aviões  jumbo,  à  Internet  Superstore,  ao 

computador  pessoal,  ao  telefone  celular,  às  agências  de  viagem  on-line, 

ao  movimento  grunge,  aos  supermercados,  ao   café?  Onde  mais  alguém 

como  eu  daria  passeios  de  bicicleta  com  o  homem  que  tem  a  quarta 

palestra no TED mais assistida de todos os tempos? Comecei a rir. 

“O que foi?”, perguntou Elgie. 

“Ah, nada.” Eu só estava lembrando como fiquei arrasada quando 

meu  pai  não  conseguiu  me  mandar  estudar  na  Universidade  do  Sul  da 

Califórnia  por  causa  de  grana  e,  em  vez  disso,  tive  de  ir  para  a 

Universidade de Washington. Eu praticamente nunca saí deste estado. (E 

ainda  nem  conheço  Nova  York!)  De  repente,  aquilo  não  importava  mais. 

Deixe os outros viajarem pelo mundo. O que eles estão buscando em Los 

Angeles  e  em  Nova  York  e  em  qualquer  outro  lugar  eu  já  tenho  aqui 

mesmo, em Seattle. E eu quero tudo só para mim. 

   

   

De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 

   

Você  acha  que  eu  acordei  hoje  de  manhã  e  dei  um  gole  bem 

grande no suco de burrice? Não seria muito conveniente que Elgin Branch 

não soubesse nada sobre a trilha de destruição deixada pela sua esposa? 

Contei sua história para o Warren, e ele suspeita da mesma coisa que eu: 
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Elgin  está  tentando  plantar  evidências  para  que,  quando  nós  o 

processarmos para tirar tudo que ele tem, ele possa alegar que não sabia 

de nada. Pois bem, esse truque não vai funcionar. Por que você não fala 

isso para o E-Dawg da próxima vez que vocês forem jogar lixo numa casa 

de Deus? Então ele não recebeu nenhum dos e-mails? Mas que cascata! 

   

   



De: Audrey Griffin 

Para: Gwen Goodyear 

   

Por  favor,  confira  a  lista  de  e-mails  da  escola  e  me  confirme  se 

Elgin Branch está nela. Não estou falando de Bernadette, mas sim de Elgin 

Branch especificamente. 

   

   

Aquela noite era o aniversário da Kennedy, e a mãe dela trabalha 

no turno da noite, então mamãe e eu fizemos o que sempre fazemos e a 

levamos  para  um  jantar  de  comemoração.  Naquela  manhã,  na  hora  da 

entrada da escola, Kennedy estava esperando pela nossa chegada. 

“Aonde  é  que  nós  vamos?  Aonde  é  que  nós  vamos?”,  ela 

perguntava. 

Mamãe abaixou sua janela. “No restaurante do Space Needle.” 

Kennedy deu um grito de alegria e começou a pular. 

Primeiro  o  Daniel’s  Broiler  e  agora  isso?  “Mamãe”,  eu  disse. 

“Desde quando você conhece todos os restaurantes legais?” 

“Desde agora.” 
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No caminho até a sala de aula, Kennedy mal conseguia conter sua 

ansiedade. 

“Ninguém  nunca  vai  no  restaurante  do  Space  Needle!”,  ela 

guinchava. E ela tinha razão, porque muito embora fique no último andar 

e seja giratório — o que devia fazer dele o único restaurante ao qual você 

deveria ir —, o lugar é totalmente turístico e a comida é caríssima. Então, 

Kennedy deu seu grunhido característico e me agarrou com os braços. 

Fazia  pelo  menos  uns  dez  anos  que  eu  não  ia  ao  restaurante  do 

Space Needle, e eu tinha me esquecido de como ele era incrível. Fizemos 

nossos pedidos, então mamãe enfiou a mão dentro de sua bolsa e puxou 

de lá um lápis e um pedaço de cartolina branca. No meio da cartolina ela 

escreveu, com canetas de várias cores, MEU NOME É KENNEDY E ESTOU 

FAZENDO QUINZE FABULOSOS ANOS. 

“Hã?”, disse Kennedy. 

“Você nunca tinha vindo aqui, né?” Mamãe perguntou a Kennedy, 

e  então  se  voltou  para  mim.  “E  você  não  se  lembra,  né?”  Eu  sacudi  a 

cabeça.  “Nós  colocamos  isto  aqui  no  peitoril  da  janela.”  Ela  apoiou  o 

cartão no vidro. “E deixamos um lápis junto. Conforme o restaurante for 

girando, todo mundo vai escrever alguma coisa, e quando ele voltar você 

terá um cartão cheio de votos de aniversário.” 

“Isso é muito legal!”, disse Kennedy, ao mesmo tempo em que eu 

dizia “Isso não é justo!”. 

“Podemos  vir  aqui  no  seu  aniversário  do  ano  que  vem,  eu 

prometo”, disse mamãe. 

O cartão de aniversário foi se afastando lentamente e, puxa, como 

nós nos divertimos. Fizemos uma coisa que eu e Kennedy sempre fazemos 

quando  estamos  com  a  mamãe,  que  é  falar  sobre  o  Grupo  de  Jovens. 
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Mamãe  foi  criada  católica,  mas  virou  ateia  na  faculdade,  então  ela  ficou 

louca  quando  eu  comecei  a  frequentar  o  Grupo  de  Jovens.  Mas  eu  só 

comecei a ir por causa da Kennedy. A mãe da Kennedy passa metade da 

vida dela na Costco, então eles sempre têm aqueles pacotes enormes de 

chocolate e potes de bala de alcaçuz em casa. Além disso, eles têm uma 

televisão  gigante  com  todos  os  canais  do  mundo,  o  que  significa  que  eu 

passo  muito  tempo  na  casa  da  Kennedy  comendo  doces  e  assistindo  

 Friends. Mas aí, um dia, a Kennedy achou que estava ficando gorda e quis 

começar  uma  dieta.  Ela  ficou,  tipo,  “Bee,  você  não  pode  mais  comer 

chocolate porque eu não quero ficar gorda”. A Kennedy é assim mesmo, 

completamente louca, nós sempre temos as conversas mais malucas. Daí 

ela  fez  um  baita  discurso  dizendo  que  a  gente  não  podia  mais  ir  para  a 

casa dela porque isso a fazia engordar, e em vez disso a gente tinha que ir 

no Grupo de Jovens. Ela chamava isso de sua “dieta do Grupo de Jovens”. 

Escondi de mamãe o quanto pude, mas aí ela acabou descobrindo 

e  ficou  puta  da  vida,  achando  que  eu  ia  virar  algum  tipo  de  fanática 

religiosa.  Mas  Luke  e  sua  esposa,  Mae,  que  são  os  responsáveis  pelo 

Grupo de Jovens, nem são muito ligados nessa parte da coisa. Bom, tudo 

bem, eles são um pouco ligados em religião, sim. Mas a conversa sobre a 

Bíblia só dura, tipo,  uns quinze  minutos,  e quando  eles param de falar a 

gente fica livre pra ver TV e jogar videogame por duas horas. Eu me sinto 

até  meio  mal  pelo  Luke  e  pela  Mae,  porque  eles  ficam  superfelizes  de 

receber  metade  da  Galer  Street  na  casa  deles  na  sexta-feira.  Mal  sabem 

eles que não temos nenhum outro lugar para ir, porque sexta é o único dia 

em  que  não  temos  esportes  nem  atividades  extracurriculares,  e  só 

queremos mesmo é assistir TV. 
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Mesmo assim, mamãe odeia o Grupo de Jovens, e a Kennedy acha 

a  coisa  mais  engraçada  do  mundo.  “Ei,  Mãe  da  Bee”,  disse  Kennedy.  É 

assim que ela chama minha mãe. “Você já ouviu falar do cocô no cozido?” 

“Cocô no cozido?”, perguntou mamãe. 

“Aprendemos  sobre  isso  no  Grupo  de  Jovens”,  disse  Kennedy. 

“Luke e Mae fizeram uma encenação  sobre drogas com fantoches. Daí o 

burro  disse,  tipo:  “Bom,  só  uma  peguinha  de  maconha  não  vai  me  fazer 

mal”, mas a ovelha disse: “A vida é como um cozido, e a maconha, como 

um  cocô.  Se  você  misturar,  mesmo  que  só  um  pouquinho  de  cocô  no 

cozido, você ainda vai querer comê-lo?”. 

“É  isso  que  esses  cabeças  de  passarinho…”  Antes  que  mamãe 

tivesse um troço, peguei a mão da Kennedy. 

“Vamos ao banheiro de novo”, eu disse. O banheiro fica na parte 

do restaurante que não gira, então, quando você sai de lá, sua mesa não 

está mais no mesmo lugar. A gente estava lá, tentando voltar e pensando, 

tipo: “Onde é que nossa mesa foi parar?”, quando avistamos mamãe. 

Papai  também  estava  lá.  Ele  vestia  jeans,  botas  de  caminhada  e 

uma  parca,  e  ainda  estava  com  o  crachá  da  Microsoft  pendurado  no 

pescoço.  Tem  certas  coisas  que  você  simplesmente  sabe.  E  eu 

simplesmente  sabia  que  papai  tinha  descoberto  tudo  sobre  o 

deslizamento de lama. 

“Seu pai está aqui!”, disse Kennedy. “Não acredito que ele veio na 

minha festa de aniversário. Isso é muito legal.” Tentei segurar a Kennedy, 

mas ela conseguiu se desvencilhar e partiu em disparada. 

“Aquelas trepadeiras eram a única coisa que sustentava a encosta”, 

papai estava dizendo. “Você sabia disso, Bernadette. Por que diabos você 
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desnudaria  uma  encosta  inteira  no  meio  do  inverno  mais  chuvoso  já 

registrado?” 

“Como  foi  que  você  descobriu?”,  perguntou  mamãe.  “Deixe-me 

adivinhar. Sua assistente administrativa anda envenenando seus ouvidos.” 

“Deixe Soo-Lin fora disso”, disse papai. “Se não fosse por ela, não 

daria nem pra pensar em passar três semanas fora.” 

“Se você está interessado de verdade”, disse mamãe, “eu pedi que 

removessem  as  trepadeiras  de  acordo  com  as  especificações  do  Bugs 

Meany.” 

“Bugs Meany da  Encyclopedia Brown?”, perguntou Kennedy. “Que 

demais!” 

“Será  que  dá  para  você  parar  de  tratar  isso  como  uma 

brincadeira?”, papai disse a mamãe. “Eu olho pra você, Bernadette, e fico 

apavorado.  Você  não  fala  comigo.  Você  não  vai  ver  um  médico.  Você  é 

melhor do que isso.” 

“Papai”, eu disse, “segura a onda.” 

“É, total”, disse Kennedy. “Parabéns para mim.” 

Houve um instante de silêncio, e então Kennedy e eu explodimos 

em gargalhadas. “Tipo, parabéns para mim”, ela disse mais uma vez, o que 

desencadeou outro ataque de riso. 

“A casa dos Griffin desmoronou”, papai disse a mamãe. “Eles estão 

morando em um hotel. Nós teremos de pagar por essas coisas?” 

“Deslizamentos de lama são considerados atos de Deus, de modo 

que o seguro dos Griffin vai cobrir as despesas.” 

Era  como  se  papai  fosse  um  maluco  que  tinha  vindo  até  o  Space 

Needle com uma arma carregada, e então ele a apontou para mim. “Por 

que  você não me contou, Bee?” 
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“Não sei”, eu disse, timidamente. 

“Oba,  oba,  oba!”,  disse  Kennedy,  infantilmente.  “Lá  vem  meu 

cartão de aniversário!” Ela pegou meu braço e apertou com força. 

“Será  que  dá  pra  você  tomar  uma  Ritalina  e  calar  a  boca?”,  eu 

disse. 

“Bee!” Papai perdeu as estribeiras. “O que foi que você acabou de 

dizer? Isso não é jeito de falar com as pessoas.” 

“Está  tudo  bem”,  mamãe  disse  a  papai.  “É  assim  que  elas  falam 

entre elas.” 

“Não, não está tudo bem!” Ele se voltou para Kennedy. “Kennedy, 

peço desculpas pela minha filha.” 

“Desculpas por quê?”, ela perguntou. “Lá vem meu cartão!” 

“Papai”,  eu  disse.  “Por  que  você  está  fazendo  isso?  Você  nem 

gosta da Kennedy!” 

“Ele não gosta de mim?”, perguntou Kennedy. 

“Mas  é  claro  que  eu  gosto  de  você,  Kennedy.  Bee,  como  é  que 

você  diz  uma  coisa  dessas?  O  que  é  que  está  acontecendo  com  essa 

família? Eu só vim aqui para ter uma conversa.” 

“Você veio aqui pra brigar com a mamãe”, eu disse. “Audrey Griffin 

já brigou com ela. Você nem estava lá. Foi horrível.” 

“Pega!  Pega!”  Kennedy  me  escalou  e  pegou  seu  cartão  de 

aniversário. 

“Não  vim  aqui  para  brigar  com  a  sua  mãe…”  Papai  ficou  agitado. 

“Essa conversa é entre mim e sua mãe. Eu errei ao interromper o jantar de 

aniversário  da  Kennedy.  Mas  eu  não  sabia  quando  teria  outra 

oportunidade.” 

“Porque você está sempre trabalhando”, resmunguei. 
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“O que foi que você disse?”, papai perguntou. 

“Nada.” 

“Estou trabalhando por  você e pela sua  mãe, e porque o trabalho 

que eu faço tem o potencial de ajudar milhões de pessoas. E agora tenho 

feito horas extras especialmente para poder levar você para a Antártida.” 

“Ah, não!”, gritou Kennedy. “Odiei essa coisa.” Ela estava prestes a 

rasgar  seu  cartão,  mas  eu  o  tirei  de  suas  mãos.  Estava  cheio  de  letras 

diferentes.  Havia  uns  poucos  “Feliz  aniversário”,  mas  a  maior  parte  do 

cartão estava coberta de coisas como “Jesus é o nosso salvador. Lembre-

se de que Nosso Senhor Jesus Cristo morreu pelos nossos pecados”. Além 

de  passagens  da  Bíblia.  Eu  comecei  a  rir.  E  então  Kennedy  começou  a 

chorar, que é algo que ela faz, às vezes. E, sério, a única coisa que dá pra 

fazer é deixá-la chorar até passar. 

Mamãe tomou o cartão de mim. “Não se preocupe, Kennedy”, ela 

disse. “Eu vou atrás desses fanáticos religiosos.” 

“Não, você não vai”, papai disse a mamãe. 

“Vai,  sim”,  disse  Kennedy,  surpreendentemente  confiante.  “Eu 

quero assistir.” 

“É, mãe, eu quero assistir também!” 

“Eu vou embora”, disse papai. “Ninguém se importa, ninguém me 

escuta,  ninguém  me  quer  aqui.  Feliz  aniversário,  Kennedy.  Tchau,  Bee. 

Bernadette,  vá  em  frente,  faça  um  papelão,  ataque  essas  pessoas  que 

conseguiram encontrar algum sentido na vida. Continuamos essa conversa 

quando você chegar em casa.” 

Quando  voltamos  para  casa,  a  luz  do  quarto  deles  estava  acesa. 

Mamãe  foi  direto  para  o  Petit  Trianon.  Eu  fui  para  dentro  de  casa.  As 
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tábuas do assoalho sobre a minha cabeça rangeram. Era papai, saindo da 

cama e caminhando até o topo da escada. 

“Meninas?”, ele chamou. “São vocês?” 

Prendi  a  respiração.  Um  minuto  inteiro  se  passou.  Papai  voltou 

para o quarto e entrou no banheiro. Puxou a descarga. Eu peguei a Picolé 

por uma pelanca na nuca e fui dormir com a mamãe no Petit Trianon. 

Mamãe não foi atrás dos fanáticos religiosos no restaurante. Mas 

ela  escreveu  “É  O  ANIVERSÁRIO  DE  UMA  CRIANÇA.  VOCÊS  TÊM  ALGUM 

PROBLEMA?” no cartão e colocou-o na janela. Quando fomos embora, ele 

começou a circular. 
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     QUINTA-FEIRA, 16 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

   

De: Gwen Goodyear 

Para: Audrey Griffin 

   

Bom dia, Audrey. Eu chequei  com Kate Webb, e ela lembrou que 

Bernadette  e  Elgin  realmente  pediram  para  ser  removidos  de  todas  as 

listas  de  e-mail  da  Galer  Street  assim  que  Bee  foi  matriculada.  Fiz  uma 

nova  pesquisa  e,  de  fato,  eles  não  estão  em  nenhuma  das  listas  que 

usamos atualmente. 

Mudando  de  assunto,  fiquei  feliz  de  saber  que  você  já  está 

devidamente  instalada  e  que  sua  conexão  com  a  internet  está 

funcionando.  Você  não  respondeu  meus  três  últimos  e-mails,  mas  o  sr. 

Levy  acha  indispensável  que  todos  nós  nos  encontremos  para  ter  uma 

conversa sobre o Kyle. Nossos horários são bastante flexíveis. 

Gentilmente, 

Gwen 

   

   

Naquela manhã, na aula, estávamos fazendo um teste surpresa de 

vocabulário.  O  sr.  Levy  falava  uma  palavra  e  apontava  para  alguém,  que 

tinha de usar aquela palavra em uma frase. Ele disse “agasalha” e apontou 

para  o  Kyle,  e  o  Kyle  disse  “agasalha  o  meu  pau”.  Nunca  rimos  tanto. 

Então,  é  por  isso  que  o  sr.  Levy  queria  conversar  com  Audrey  Griffin. 
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Porque, apesar de ter sido muito engraçado, dá pra entender que isso é, 

tipo, meio errado. 

   

   

De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 

   

Decidi  desconsiderar  o  tom  desagradável  do  seu  último  e-mail  e 

botar  na  conta  do  estresse  que  você  está  passando  por  causa  da  sua 

situação. Audrey, você entendeu tudo errado sobre o Elgie. 

Hoje de manhã eu peguei o Connector na minha parada de sempre 

e  sentei  bem  no  fundo.  Elgie  embarcou  algumas  paradas  adiante,  com 

cara de quem não tinha dormido. Seu rosto se iluminou quando ele me viu. 

(Eu pensei que ele tinha esquecido que pegávamos o mesmo Connector.) 

Você sabia que ele vem de uma família de prestígio da Filadélfia? 

Não que ele seja de sair por aí dizendo essas coisas, mas, quando criança, 

ele  passava  todos  os  verões  na  Europa.  Fiquei  envergonhada  quando  eu 

disse que nunca tinha saído dos Estados Unidos. 

“Bom,  nós  precisamos  dar  um  jeito  nisso,  não  é  mesmo?”,  ele 

disse. 

Não  tire  conclusões  precipitadas,  Audrey!  Foi  uma  frase  retórica. 

Não é como se ele estivesse planejando me levar para viajar pela Europa 

ou algo assim. 

Ele  estudou  num  colégio  interno.  (Sobre  esse  assunto, 

aparentemente  você  e  eu  estávamos  apenas  mal  informadas.  Para 

pessoas como nós, que nasceram em Seattle e foram para a Universidade 

de  Washington,  nos  falta  a…  eu  não  quero  usar  a  palavra   sofisticação… 
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mas nos falta  alguma coisa para entender melhor essa visão mais ampla 

do mundo.) 

Quando Elgie quis saber sobre mim eu fiquei sem graça, por levar 

uma  vida  tão  besta.  A  única  coisa  vagamente  interessante  em  que 

consegui pensar foi que meu pai ficou cego quando eu tinha sete anos, e 

eu tive que tomar conta dele. 

“Não brinca”, disse Elgie. “Então vocês se comunicavam na língua 

de sinais?” 

“Só quando eu queria ser cruel”, devolvi. Elgie ficou confuso. “Ele 

estava  cego”, eu disse, “não surdo.” 

Nós  dois  começamos  a  gargalhar.  Alguém  soltou  uma  tiradinha 

espirituosa:  “Mas  o  que  é  isso,  o  Connector  de  Belltown?”.  É  uma  piada 

interna  —  o  Connector  de  Belltown  tem  a  fama  de  ser  muito  mais 

barulhento e animado do que o de Queen Anne. Então, foi uma mistura de 

“arrumem  um  quarto”  com  uma  referência  a  quanto  eles  se divertem  lá 

no  Connector  de  Belltown.  Não  sei  se  minha  explicação  te  ajuda  a 

entender a graça de tudo isso. Talvez só estando lá. 

Começamos a falar do trabalho. Elgie estava preocupado com todo 

o tempo que ficaria afastado da empresa por causa do Natal. 

“Você insiste em dizer que é um mês”, eu disse. “Mas são vinte e 

sete dias. Doze deles são o recesso de Natal, quando ninguém trabalha na 

Microsoft,  de  todo  jeito.  Seis  desses  dias  são  finais  de  semana.  Você  vai 

estar viajando em cinco dias, mas estará em hotéis com acesso à internet, 

eu já conferi. Isso te deixa um total de nove dias fora. É quase como ter 

uma gripe muito forte.” 

“Uau”, ele disse. “Agora estou até conseguindo respirar.” 
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“Seu  único  erro  foi  ter  falado  à  sua  equipe  que  você  ia  viajar.  Eu 

poderia ter coberto essa para você, e ninguém jamais saberia.” 

“Eu contei a eles antes de você chegar”, ele disse. 

“Então você está perdoado.” 

O mais maravilhoso de tudo é que, quando finalmente chegamos 

na Microsoft, Elgie estava com o espírito nas alturas, o que me deixou feliz, 

também. 

   

 Bilhete que a sra. Goodyear entregou pessoalmente no Westin 

   

Audrey e Warren, 

Uma  alegação  perturbadora  sobre  Kyle  chegou  ao  meu 

conhecimento. No mês passado, uma mãe me trouxe a acusação de que 

Kyle  andava  vendendo  drogas  a  outros  alunos  nos  corredores.  Eu  me 

recusei a acreditar, pela consideração que tenho tanto por vocês quanto 

por Kyle. 

Ontem,  entretanto,  outra  mãe  encontrou  vinte  comprimidos  na 

mochila de seu filho. Esses comprimidos foram identificados como sendo 

de  OxyContin.  Quando  perguntado,  o  aluno  acusou  Kyle  de  ser  a  fonte. 

Combinamos  que  o  aluno  poderá  seguir  assistindo  às  aulas  na  próxima 

semana, desde que faça um tratamento nas férias de inverno. Preciso falar 

com você e com Warren o mais rápido possível. 

Gentilmente, 

Gwen Goodyear 

   

   

De: Audrey Griffin 
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Para: Gwen Goodyear 

   

Você  vai  ter  de  fazer  melhor  que  isso  se  quiser  acusar  Kyle  de 

participar  de  um  esquema  de  tráfico  de  drogas  na  Galer  Street.  Warren 

está muito curioso para saber como é que um frasco de Vicodin receitado 

para  mim de forma perfeitamente legal, que eu tinha pedido para o Kyle 

carregar porque  eu estava de muletas devido a um ferimento ocorrido no 

 seu colégio — coisa pela qual jamais pensei em processar a Galer Street, 

muito embora o prazo para prescrever seja tão longo que ainda há tempo 

suficiente  para  mudar  de  ideia  —  tem  a  mais  remota  relação  com  esses 

vinte comprimidos de OxyContin. Ou o meu nome também  estava nesse 

frasco? 

Falando em Warren, ele está dando  uma olhada na questão legal 

envolvida em deixar um aluno sabidamente viciado em drogas terminar o 

ano  escolar.  Não  seria  perigoso  para  os  outros  alunos?  Só  estou 

perguntando por curiosidade. 

Se  você  está  tão  determinada  a  encontrar  um  culpado,  eu  sugiro 

que dê uma boa olhada no seu espelho. 

   

   

De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 

   

Desculpe  não  ter  respondido  antes,  mas  eu  levei  uma  hora  para 

levantar meu queixo do chão. Estou passando o Natal em um hotel e você 

está  louvando  o  meu  carrasco?  Da  última  vez  que  conferi  no  calendário 

estávamos na metade de dezembro, não em Primeiro de abril. 
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De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 

   

Deixa eu te explicar uma coisa. Quando caminha pelo corredor do 

Microsoft Connector, Elgin Branch é como Diana Ross daquela vez que nós 

a vimos em Las Vegas, caminhando por entre sua plateia apaixonada. As 

pessoas literalmente  se esticam para tocar nele. Não sei se Elgie conhece 

todas  aquelas  pessoas,  mas  ele  conduziu  tantas  reuniões  importantes  e 

esteve  em  tantas  equipes  que  seu  rosto  é  familiar  a  centenas,  talvez 

milhares  de  funcionários  da  MS.  Ano  passado,  quando  ele  ganhou  seu 

prêmio  de  Excelência  em  Liderança  Técnica,  que  é  concedido  aos   dez 

maiores visionários numa empresa de 100 mil funcionários, eles ergueram 

um imenso banner com seu rosto no Prédio 33. Ele levantou mais dinheiro 

do  que  qualquer  outro  funcionário  para  ser  derrubado  dentro  de  um 

tanque de água durante uma campanha de arrecadação que envolvia toda 

a empresa. Isso sem falar na sua palestra no TED, que é a quarta na lista 

das  mais  assistidas  de  todos  os  tempos. Não  é  de  estranhar  que  ele  use 

fones  de  isolamento  sonoro.  Se  não  fosse  assim,  as  pessoas  estariam 

sempre se matando para passar um tempinho com ele. Francamente, eu 

fico chocada que ele tenha de pegar o Connector até o trabalho. 

O meu ponto é que não teria sido nada profissional de nossa parte 

falar  sobre  as  transgressões  de  Bernadette  enquanto  todo  mundo  se 

esforçava para ouvir nossa conversa. 

   

   

De: Audrey Griffin 
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Para: Soo-Lin Lee-Segal 

   

Eu  não  dou  a  mínima  para  esse  Ted.  Não  sei  quem  ele  é  e  não 

quero  saber  o  que  ele  fala  durante  essa  tal  palestra  sobre  a  qual  você 

simplesmente não para de falar. 

   

   

De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 

   

TED quer dizer Tecnologia, Entretenimento e Design. A conferência 

TED  é  um  encontro  com  as  mentes  mais  brilhantes  do  mundo,  para 

poucos convidados. É realizada uma vez por ano, em Long Beach, e é um 

tremendo  privilégio  ser  convidado  para fazer  uma  palestra  lá.  Aqui  vai  o 

link para a palestra de Elgie no TED. 

   

   

A  palestra  do  papai  no  TED   foi  mesmo  um  tremendo  sucesso. 

Todos os alunos da escola sabiam disso. A sra. Goodyear fez o papai ir até 

a escola fazer uma demonstração para todos os alunos. É difícil acreditar 

que Audrey Griffin nunca tivesse ouvido falar daquilo. 

   

 Transcrição de uma cobertura ao vivo da palestra do papai no TED, 

 postada pelo blogueiro Enzima Mascarada 

   


16H30 INTERVALO DA TARDE 
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Ainda  falta  meia  hora  até  a  Sessão  10:  “Programar  e  Meditar”,  a 

última  do  dia.  As  moçoilas  da  barraquinha  de  chocolate  da  Vosges 

realmente  se  superaram  nesse  intervalo,  distribuindo  trufas  com  bacon. 

Fofoca  quente:  no  final  da  Sessão  9,  enquanto  Mark  Zuckerberg  estava 

falando  em  tom  sonolento  sobre  uma  iniciativa  educacional  para  a  qual 

ninguém estava dando a mínima, as garotas da Vosges começaram a fritar 

o bacon delas, e o cheiro se alastrou pelo auditório. Com isso, todo mundo 

começou  a  cochichar  com  ânimo:  “Você  está  sentindo  cheiro  de  bacon? 

Eu  estou  sentindo  cheiro  de  bacon”.  O  Chris  saiu  correndo  de  lá  e 

provavelmente  deu  uma  bronca  nas  garotas  da  Vosges,  já  que  elas 

estavam  com  o  rímel  todo  borrado,  escorrendo  pelas  bochechas.  Ele 

sempre  teve  seus  *detratores*,  e  isso,  certamente,  não  o  ajudou  muito 

nesse sentido. 

   

16H45 PESSOAS LOTANDO O AUDITÓRIO PARA A SESSÃO 10 

•  Ben  Affleck  tirou  uma  foto  com  Murray  Gell-Mann.  O  dr.  Gell-

Mann chegou esta manhã e dirigiu seu Lexus até o manobrista. A placa do 

carro, do Novo México, dizia QUARK. Boa ideia. Boa pessoa. 

•  Durante  o  intervalo,  o  palco  foi  transformado  em  uma  sala  de 

estar,  ou,  quem  sabe,  num  dormitório  de  faculdade.  Poltrona  do  papai, 

televisão, micro-ondas, aspirador de pó. Tem até um robô! 

• Jesus Cristo, tem um robô no palco. É um robô bonitinho — um 

metro  e  vinte  de  altura,  antropomórfico.  Tem  o  formato  de  uma 

ampulheta.  Ouso  dizer  que  é  sensual,  esse  robô.  Hmm,  o  programa  diz 

que  a  próxima  palestrante  é  uma  dançarina  de  Madagascar  que  vai 

discutir  seu  processo  criativo.  Pra  que  o  robô,  então?  Será  que  vai  rolar 
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algum  tipo  de  dança-lésbica-africana-de-sala-de-estar-com-um-robô? 

Fiquem ligados, isso pode ficar bom. 

•  Um  cara  com  um  tapa-olho  e  uma  túnica  indiana  estilo  Nehru, 

que  deu  uma  palestra  completamente  demente  no  ano  passado  sobre 

cidades  flutuantes,  sentou  bem  no  lugar  do  Al  Gore.  Não  há  assentos 

marcados  no  TED,  mas  desde  o  Festival  de  Monterey,  Al  Gore  senta  na 

terceira fileira do corredor da direita, e todo mundo sabe disso. Ninguém 

chega e simplesmente senta no lugar do Al Gore. 

• Jane faz os anúncios de praxe. O prazo para a retirada da sacola 

com os brindes encerra-se esta noite. Última chance  para fazer um test-

drive no Tesla. Palestra-almoço com (o incrível) E. O. Wilson, trazendo as 

últimas  novidades  sobre  o  projeto  que  ele  apresentou  no  TED,  a  

 Enciclopédia da Vida. 

• Al Gore acaba de entrar, conversando com os pais de Sergey Brin. 

Eles são bem bonitinhos e pequeninos e não falam um bom inglês. 

• Todo mundo de olho no vice, pra ver como ele vai reagir quando 

souber que seu lugar já está ocupado. O cara da túnica Nehru se oferece 

para trocar de lugar, mas Al Gore se recusa. Então o Nehru dá um cartão a 

Al Gore! Mas que golpe baixo! Todo mundo na plateia gostaria de vaiá-lo, 

mas  ninguém  quer  admitir  que  estava  assim  tão  interessado  naquilo.  Al 

Gore pega o cartão e dá um sorriso. Eu <coração> Al Gore. 

   


17H CHRIS SOBE NO PALCO 

Ele  anuncia  que  antes  da  mulher  africana  haverá  um  palestrante 

surpresa, um cara que, ele promete, vai  fundir  nossa  cuca falando  sobre 

interfaces  entre  computadores  e  o  cérebro.  Isso  fez  as  pessoas 

despertarem  do  transe  causado  pelas  trufas  de  bacon.  Chris  apresenta 
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Elgin  Branch,  do…  atenção…  Microsoft  Research.  Tudo  bem  que  o 

departamento  de  pesquisas  da  Microsoft  realmente  é  a  única  parte 

remotamente decente da MS, mas, sério, Microsoft? A plateia começou a 

se esvaziar. A energia se dissipou. 

   


17H45 PUTA MERDA 

Desconsiderem minha postagem das 17h. Me deem um segundo… 

Vou precisar dar um tempo aqui. 

   


19H SAMANTHA 2 

Obrigado pela paciência. Essa palestra ainda vai demorar um mês 

para ser postada no site do TED. Enquanto isso, vou tentar fazer alguma 

justiça  a  ela.  Um  baita  VALEU  para  a  minha  colega  blogueira  TEDGRRRL, 

que permitiu que eu postasse aqui a transcrição do vídeo que ela fez com 

o celular. 

   

17H Branch coloca o headset. Aparece no telão: 


ELGIN BRANCH 

(Você tem de sentir pena desses caras que só têm cinco minutos. 

Estão sempre agitados e nervosos.) 

17H01 Branch: “Vinte e cinco anos atrás, meu primeiro trabalho foi 

testar códigos de programação numa equipe de pesquisa na Universidade 

Duke. Eles tentavam integrar mente e computador”. 

17H02 O controle remoto do projetor não funciona. Branch aperta 

o botão mais uma vez. E mais uma vez. Branch começa a olhar em volta. 

“Não está funcionando”, ele diz, para todos e para ninguém. 
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17H03  Valente  como  um  bom  soldado,  Branch  prossegue  sem  o 

vídeo. “Eles puseram dois macacos  Rhesus na frente de um monitor com 

um joystick que controlava uma bolinha na tela. Toda vez que os macacos 

usavam o joystick para colocar a bola dentro de uma cesta, eles recebiam 

uma  recompensa.”  Ele  aperta  mais  uma  vez  o  botão  e  olha  em  volta. 

Ninguém  vem  ajudar.  Isso  é  ridículo!  Mas  ele  está  levando  na  esportiva. 

David Byrne saiu furioso do palco hoje de manhã quando seu áudio parou 

de funcionar. 

17H05  Branch:  “Era  para  estar  passando  um  vídeo  sobre  esse 

estudo pioneiro da Duke. Nele, vocês veriam uma dupla de macacos com 

duzentos  eletrodos  implantados  no  córtex  motor  do  cérebro.  Eles 

parecem  aquelas  Barbies  com  o  cabelo  que  cresce,  o  topo  da  cabeça 

aberto e um monte de fios saindo lá de dentro. É bem terrível. Talvez seja 

até melhor que não dê para mostrar a vocês. De qualquer forma, esse foi 

um dos primeiros exemplos de uma interface entre cérebro e computador, 

ou ICC”. Ele aperta o botão do controle mais uma vez. “Eu tinha um slide 

muito bom explicando como ela funcionava.” 

Na  minha  humilde  opinião,  ele  tinha  de  estar  bem  mais  irritado 

com isso! É uma conferência sobre tecnologia e eles não conseguem fazer 

um controle remoto de projetor funcionar? 

17H08  Branch:  “Quando  os  macacos  aprenderam  a  usar  os 

joysticks  para  mover  as  bolas,  os  pesquisadores  desconectaram  os 

joysticks.  Os  macacos  fuçaram  nos  joysticks  por  alguns  segundos  e 

perceberam  que  eles  não  estavam  mais  funcionando.  Mas  eles  ainda 

queriam  suas  recompensas,  então  ficaram  ali,  sentados,  olhando  para  a 

tela  e   pensando  em  como  eles  fariam  para  mover  aquelas  bolas  até  o 

cesto. Nesse ponto, os eletrodos implantados em seu córtex motor foram 
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ativados.  Eles  enviaram  os  ‘pensamentos’  dos  macacos  até  um 

computador  que  havíamos  programado  para  interpretar  os  sinais  do 

cérebro  deles  e  reagir  de  acordo  com  seus  pensamentos.  Os  macacos, 

então,  perceberam  que  podiam  fazer  a  bola  se  mexer  apenas   pensando 

 naquilo  —  e  receberam  suas  recompensas.  A  coisa  mais  sensacional, 

quando  você  vê  o  vídeo”  —  Branch  aperta  os  olhos  encarando  os 

holofotes.  —  “Nós  temos  o  vídeo?  Seria  excelente  ver  o  vídeo.  De 

qualquer forma, o que é impressionante é a rapidez com que os macacos 

aprendem a mexer as bolinhas com o pensamento. Eles levam uns quinze 

segundos”. 

17H10  Branch  aperta  os  olhos  encarando  a  plateia.  “Eles  estão 

dizendo que eu só tenho mais um minuto.” 

17H10 Chris aparece no palco pedindo desculpas. Ele está puto da 

vida com a história do controle remoto. Todos estamos. Esse tal de Branch 

é legal e tranquilo. E não falou nada sobre o robô! 

17H12  Branch:  “A  pesquisa  acabou.  Anos  depois,  fui  parar  na 

Microsoft.  Para  trabalhar  com  robótica”.  A  plateia  comemorou.  Branch 

apertou  os  olhos  mais  uma  vez.  “O  que  foi?”  Obviamente,  ele  não  tinha 

ideia  do  quanto  estávamos  entusiasmados  por  causa  daquele  maldito 

robô. 

17H13  Branch:  “Fui  para  a  Microsoft  trabalhar  no  robô  pessoal 

controlado por voz que vocês estão vendo aqui”. A plateia ficou ouriçada. 

Grande coisa Craig Venter ter acabado de anunciar que havia conseguido 

sintetizar  uma  forma  de  vida  baseada  em  arsênico  num  tubo  de  ensaio. 

Agora, um robô tipo o dos  Jetsons sempre cai bem! 

17H13  Branch  continua:  “Digamos  que  eu  esteja  a  fim  de  comer 

pipoca. Eu digo ‘Samantha!’”. O robô liga. “Nós a batizamos de Samantha 
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em  homenagem  à  personagem  de   A  Feiticeira.”  Risos.  “Samantha,  por 

favor, me traga pipoca.” Você precisa ver esse tal de Branch. Ele é muito 

carismático,  e  tão  modesto  —  de  jeans,  camiseta,  e  sem  sapato.  Parece 

que ele acabou de levantar da cama. 

17H14 Samantha desliza até o micro-ondas, abre a porta e tira um 

saco de pipocas. Branch: “Nós tivemos de estourá-las previamente, como 

naqueles programas de culinária na TV”. O robô vai na direção de Branch e 

entrega a ele o saco de pipocas. Aplausos. Branch: “Obrigado, Samantha”. 

O robô responde: “De nada”. Risos. Branch: “É tecnologia de comando de 

voz, básica e bonitinha”. 

17H17  Uma  voz  vindo  da  primeira  fileira  diz:  “Posso  comer  um 

pouco dessa pipoca?”. É o David Pogue. Branch: “Tudo bem,  peça a ela”. 

Pogue: “Samantha, me traga pipoca”. O robô não se move. Branch: “Diga 

‘por  favor’”.  Pogue:  “Que  é  isso!”.  Risos.  Branch:  “Estou  falando  sério. 

Minha  filha  tinha  oito  anos  de  idade  quando  eu  estava  trabalhando  na 

Samantha, e ela me acusou de estar fazendo bullying com ela. Então, eu 

acrescentei isso no código. ‘Por favor.’ É a palavra mágica, literalmente”. 

Pogue: “Samantha, me traga pipoca…  por favor?”. Ele disse aquilo de uma 

maneira extremamente teatral. O que aconteceu depois disso foi hilário. O 

robô  foi  até  a  beira  do  palco  e  esticou  os  braços,  mas  soltou  o  saco  de 

pipocas  antes  que  Pogue  pudesse  pegá-lo.  O  saco  caiu  no  chão, 

espalhando pipocas por todo o palco. 

17H19  Branch:  “É  a  Microsoft.  Samantha  tem  alguns  bugs”.  A 

plateia vem abaixo às gargalhadas. Branch se faz de ofendido. “Isso não é 

tão engraçado assim.” 

17H21  Branch:  “Ensinamos  quinhentos  comandos  à  Samantha. 

Poderíamos ter ensinado outros quinhentos, mas o que nos atrasou foram 
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os  milhares  de  partes  móveis  que  há  nela.  Ela  não  era  muito  vendável, 

além  de  ser  cara  demais  para  ser  produzida  em  larga  escala.  Por  fim,  o 

projeto Samantha acabou sendo cancelado”. Todo mundo na plateia disse  

 ahhh. Branch: “Mas quem são vocês? Um bando de geeks?”. A plateia vem 

abaixo mais uma vez. Um clássico instantâneo para as palestras do TED! 

17H23  Alguém  entra  caminhando  lentamente  no  palco  e  dá  um 

novo controle remoto a Branch. E Branch diz: “Pra que tanta pressa?”. E a 

plateia vem abaixo mais uma vez. 

17H24  Branch:  “Então,  a  Samantha  foi  cancelada.  Mas  aí  eu  me 

lembrei  daqueles  macacos  na  Duke.  E  pensei,  Hmmm,  o  fator  que 

complica a produção de um robô  pessoal é o  robô  em si. Talvez a gente 

pudesse  se livrar do robô”. 

17H25  O  controle  remoto  de  Branch  finalmente  funciona,  então 

ele  começa  a  passar  seus  slides.  A  primeira  imagem  é  dos  macacos  com 

fios saindo pela cabeça. Algumas pessoas na plateia perdem o ar. Outras 

gritam. Branch: “Perdão, perdão!”. A tela fica escura. 

17H26  Branch:  “De  acordo  com  a  Lei  de  Moore,  o  número  de 

transistores  que  pode  ser  colocado  em  um  chip  dobra  a  cada  dois  anos. 

Então, no espaço de vinte anos, o que um dia foi aquela imagem horrível… 

se  transformou  nisto…”.  O  slide  que  aparece  mostra  uma  pessoa  de 

cabeça raspada com o que parece ser um chip de computador debaixo da 

pele. 

17H26  Branch:  “Que  se  transformou  nisto…”.  Ele  levantou  um 

capacete  de  futebol  americano  com  um  adesivo  dos  Seahawks.  Dentro 

dele havia eletrodos com fios pendurados. “Agora era só colocar isto aqui, 

não precisávamos mais plugar nada no seu cérebro.” 
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17H27 Branch larga o capacete e enfia a mão no bolso. “E aquilo se 

transformou nisto.” Ele mostra uma coisa que se parece com um band-aid. 

“TEDsters, conheçam o Samantha 2.” 

17H27 Branch cola o band-aid na testa, pouca coisa abaixo da linha 

do cabelo. Então ele se senta na poltrona do papai. Branch: “Vou dar uma 

demonstração em tempo real para os céticos”. Ele puxa uma alavanca e a 

poltrona se reclina. 

17H29  Um  barulho  estranho.  O  aspirador  de  pó  ligou!  E  está  se 

movendo  sozinho,  andando  de  um  lado  para  o  outro  e  aspirando  as 

pipocas.  Branch  está  recostado,  com  os  olhos  abertos,  concentrado  na 

pipoca. O aspirador desliga. Branch se vira para a televisão. 

17H31  A  televisão  liga  sozinha.  Os  canais  começam  a  mudar.  Ela 

para num jogo dos Lakers. 

17H31 O telão exibe a caixa de entrada do Outlook. Um e-mail em 

branco  se  abre.  O  cursor  vai  até  o  campo  “para:”  Ele  está  escrevendo 

sozinho! BERNADETTE. O cursor pula para a caixa de texto: FOI TUDO BEM 

NA  PALESTRA  DO  TED.  O  CONTROLE  REMOTO  DO  PROJETOR  NÃO 

FUNCIONOU. PENA QUE NINGUÉM AQUI SABE MEXER NO POWERPOINT. 

DAVID  POGUE  É  MEIO  DESCOORDENADO.  P.S.:  OS  LAKERS  ESTÃO 

GANHANDO POR TRÊS PONTOS DE VANTAGEM NO INTERVALO. 

O  público  vem  abaixo,  o  que  talvez  possa  ser  mais  bem  descrito 

como  um  rugido  da  plateia.  Branch  fica  de  pé,  arranca  o  “band-aid”  da 

testa e o levanta. 

17H32  Branch:  “Em  março,  vamos  levar  o  Samantha  2  para  o 

Hospital Walter Reed. Entrem agora no site da Microsoft para assistir a um 

vídeo em que veteranos paralisados usam o Samantha 2 para fazer comida 

numa  cozinha  especialmente  projetada,  assistir  televisão,  usar  o 
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computador  e  até  mesmo  cuidar  de  um  animal  de  estimação.  No 

Samantha  2,  nosso  objetivo  é  ajudar  nossos  veteranos  feridos  a  viverem 

uma  vida  independente  e  produtiva.  As  possibilidades  são  infinitas. 

Obrigado”. 

   

A plateia simplesmente enlouquece. Chris sobe no palco e abraça 

Branch. Ninguém acredita no que acabou de ver. 

   

   

 Voilà. Eis o Samantha 2. 

   

   

De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 

   

Estou por aqui de você, entendeu? Por aqui! 

   

   

DA DRA. JANELLE KURTZ 

   

Caro sr. Branch, 

Recebi  sua  carta  a  respeito  de  sua  esposa.  Talvez  eu  tenha 

entendido  errado,  mas  quando  você  fala  em  “repousar  e  relaxar  sob  a 

supervisão  de  alguém”  e  diz  que  teme  que  Bernadette  “não  vá  gostar 

muito  da  ideia”,  o  que  você  está  me  pedindo,  na  prática,  é  que  ela  seja 

internada à força no Madrona Hill. 
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O procedimento para uma ação tão extrema está detalhado na Lei 

de  Tratamento  Involuntário,  título  71,  capítulo  5,  seção  150  da 

Constituição Revisada de Washington. De acordo com a LTI, para que um 

Profissional de Saúde Mental Designado pelo Condado  possa manter um 

indivíduo preso contra sua vontade, este PSMDC deve primeiro examinar 

profundamente  o  paciente  e  determinar  se  ele  representa,  devido  à 

doença psíquica, um perigo iminente a si mesmo, a outros indivíduos ou à 

propriedade. 

Se você acredita que sua esposa representa esse tipo de ameaça, 

deve  ligar  imediatamente  para  o  911  e  levá-la  a  um  atendimento  de 

emergência.  Lá,  ela  poderá  ser  avaliada.  Se  for  determinado  que 

Bernadette  representa  esse  tipo  de  ameaça,  será  pedido  a  ela  que, 

voluntariamente,  busque  o  tratamento  apropriado.  Se  sua  esposa  se 

recusar,  suas  liberdades  civis  serão  revogadas,  ela  será  transferida  para 

um hospital psiquiátrico licenciado pelo Estado e ficará sob a guarda da LTI 

por até 72 horas. Daí em diante, é tudo com os tribunais. 

O  Madrona  Hill,  na  Orcas  Island,  é  pioneiro,  pois,  além  do  nosso 

renomado  tratamento  no  local  e  em  domicílio,  nós  operamos  a  única 

emergência  psiquiátrica  do  estado.  Por  causa  disso,  eu  testemunho 

diariamente  os  efeitos  devastadores  de  uma  internação  involuntária. 

Famílias são destroçadas. Polícia, advogados e juízes se envolvem. É tudo 

público, para que os futuros patrões e as instituições financeiras possam 

saber. Por custar um preço tão alto, tanto em termos financeiros quanto 

em termos emocionais, a internação involuntária só deve ser considerada 

quando todos os outros recursos já tiverem se esgotado. 

Pela sua descrição, o comportamento de sua esposa é motivo para 

preocupação. Fiquei surpresa ao saber que ela não está fazendo terapia. 
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Parece  ser  a  coisa  mais  lógica  a  fazer,  como  um  primeiro  passo.  Ficarei 

feliz  de  sugerir  alguns  maravilhosos  psiquiatras  na  sua  região.  Eles 

poderiam ver Bernadette e fazer as perguntas certas para que ela receba 

o  tratamento  adequado.  Não  hesite  em  me  ligar  se  esse  for  o  caminho 

que você decidir tomar. 

Sinceramente, 

dra. Janelle Kurtz 

   

 Troca de mensagens entre papai e Soo-Lin durante uma reunião da 

 equipe 

   

SOO-LIN -L-S: Tudo bem? Você parece distraído. 

ELGIN  -B:  Estou  começando  a  questionar  minha  sanidade. 

Problemas em casa. 

SOO-LIN  -L-S:  Se  você  compartilhasse  suas  histórias  sobre 

Bernadette  numa  reunião  da  VCV,  você  não  conseguiria  nem  dizer  duas 

frases  sem  ficar  em  CHAMAS!  CHAMAS  quer  dizer:  Calma,  Hora  de 

Analisar Melhor A Situação! 

SOO-LIN  -L-S:  Sempre  que  a  pessoa  que  está  falando  começa  a 

comprar  a  versão  do  abusador  —  por  exemplo,  se  eu  digo  alguma  coisa 

como “Eu sei que estou sempre cansada e só quero falar sobre o trabalho”, 

que é do que Barry costumava me acusar —, alguém levanta e a põe em 

CHAMAS dizendo “Calma, Hora de Analisar Melhor A Situação!”. 

SOO-LIN -L-S: Isso nos ensina a separar a nossa realidade da versão 

do abusador, que é o primeiro passo no caminho para o encerramento do 

ciclo de abusos. 
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SOO-LIN  -L-S:  Imagino  que  você  deva  estar  se  sentido 

desconfortável com a terminologia da VCV. Eu também me sentia assim. 

Eu não achava que estava sendo  abusada pelo Barry. 

SOO-LIN  -L-S:  Mas  no  VCV,  nossa  definição  de  abuso  é 

intencionalmente  ampla  e  positiva.  Sim,  nós  somos  vítimas,  não  tenha 

dúvida, mas queremos nos afastar da vitim ização, o que é uma diferença 

sutil, mas ainda assim muito importante. 

SOO-LIN  -L-S: Elgie, você está no  Nível 80 da empresa mais  bem-

sucedida do mundo. Você já fez seu pé de meia. Você tem uma filha que 

está  se  destacando  nos  estudos,  apesar  de  ter  passado  por  diversas 

cirurgias no coração. 

SOO-LIN  -L-S:  Sua  palestra  no  TED  é  a  quarta  na  lista  das  mais 

assistidas de todos os tempos e,   mesmo assim, você vive com uma mulher 

 que não tem nenhum amigo, destrói casas e pega no sono dentro de uma 

 loja? 

SOO-LIN  -L-S:  Perdão,  Elgie,  mas  você  está  sendo  chamado  por 

meio desta às CHAMAS. 

ELGIN  -B:  Obrigado  por  isto,  mas  eu  meio  que  preciso  me 

concentrar. Vou ler com mais calma depois da reunião. 
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     SEXTA, 17 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

   

De: Bernadette Fox 

Para: Manjula Kapoor 

   

Voltei!  Sentiu  a  minha  falta?  Lembra  quando  eu  disse  que  ia  dar 

um jeito de escapar dessa viagem para a Antártida? 

Que tal se eu precisasse fazer uma cirurgia de emergência? 

Meu  dentista,  o  dr.  Neergaard,  vive  insistindo  que  eu  arranque 

todos os meus quatro sisos, coisa que até hoje eu não tive a menor pressa 

de fazer. 

Mas  e  se  eu  ligasse  para  o  dr.  Neergaard  e  lhe  pedisse  para 

arrancar todos os meus quatro sisos  na véspera da viagem? (E quando eu 

digo e se  eu ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para arrancar todos 

os  meus  quatro  sisos  na  véspera  da  viagem,  o  que  eu  realmente  quero 

dizer  é  se   você  ligasse  para  o  dr.  Neergaard  e  lhe  pedisse  para  arrancar 

todos os meus quatro sisos na véspera da viagem?) 

Eu poderia dizer que é uma emergência e que estou arrasada, mas 

que  o  doutor  me  proibiu  de  entrar  em  um  avião.  Assim,  meu  marido  e 

minha filha poderiam viajar sozinhos e ninguém botaria a culpa em mim. 

Vou  mandar  o  número  do  dr.  Neergaard.  Marque  minha  cirurgia 

para o dia 23 de dezembro, qualquer hora depois das dez da manhã. (Há 

um  recital  na  escola  nesta  manhã,  e  foi  Bee  quem  fez  a  coreografia. 

Aquela pilantrinha me proibiu de aparecer, mas eu dei uma pesquisada na 
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internet  e  descobri  quando  é.)  Meu  plano  é  o  seguinte:  vou  à  escola, 

depois finjo que estou indo fazer as compras de Natal. 

Depois  disso,  quando  me  virem  de  novo,  vou  estar  igual  a  um 

esquilo. Alegarei que estava com dor de dente e resolvi dar uma passada 

no  dr.  Neergaard.  E  que  quando  dei  por  mim,  ele  tinha  extraído  quatro 

sisos e agora eu não posso mais ir à Antártida. Aqui nos Estados Unidos, 

dizemos que esse é um tipo de situação em que não há perdedores. 
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     SEGUNDA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 De Marcus Strang, do FBI  

   

Caro sr. Branch, 

Sou  o  diretor  regional  do  Centro  de  Queixas  contra  Crimes  de 

Internet  (IC3),  que  trabalha  em  parceria  com  o  Departamento  de 

Segurança Nacional. Meu departamento dentro do IC3 rastreia esquemas 

de pagamentos indevidos e falsificação de identidade. 

Você  chamou  nossa  atenção  porque  há  uma  cobrança  em  um 

cartão  Visa  no  seu  nome  datada  do  dia  13/10,  no  total  de  quarenta 

dólares,  de  uma  companhia  que  se  denomina  Delhi  Internacional 

Assistentes Virtuais. Essa empresa não existe. Trata-se da fachada de uma 

organização criminosa que atua na Rússia. Passamos os últimos seis meses 

levantando  um  processo  contra  eles.  No  mês  passado,  conseguimos  um 

mandado  que  nos  permitiu  rastrear  e-mails  entre  a  sua  esposa, 

Bernadette Fox, e uma pessoa chamada “Manjula”. 

Ao longo dessa correspondência, sua esposa forneceu números de 

cartão  de  crédito,  dados  bancários,  informações  do  seguro  social, 

números  da  carteira  de  motorista,  endereços,  números  de  passaportes, 

além de fotografias suas, dela e da filha de vocês. 

Aparentemente, você não está ciente dessa atividade. Sua esposa 

sugere,  em  um  e-mail  para  “Manjula”,  que  você  a  proibira  de  usar  os 

serviços da Delhi Internacional Assistentes Virtuais. 

Esse  é  um  assunto  delicado  e  urgente.  Ontem,  “Manjula”  pediu 

uma procuração enquanto você e sua família estivessem na Antártida. Nós 
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interceptamos esse e-mail antes que sua esposa o recebesse. A julgar pelo 

comportamento  dela  no  passado,  temos todos  os  motivos  para  crer  que 

ela a assinaria sem hesitar. 

Enquanto  você  lê  esta  carta,  devo  estar  aterrissando  em  Seattle. 

Estarei  no  Centro  de  Visitantes  da  Microsoft  ao  meio-  -dia,  onde  espero 

que você me encontre e ofereça sua total cooperação. 

Nas próximas três horas, é indispensável que você não fale sobre 

esse  assunto  com  ninguém,  especialmente  com  sua  esposa,  que  vem  se 

mostrando uma protagonista pouco confiável. 

O  mandado  que  obtivemos  nos  permitiu  pesquisar  todos  os  e-

mails de sua esposa nos últimos três meses contendo a palavra “Manjula”. 

Havia, literalmente, centenas deles. Selecionei os vinte mais relevantes e 

também incluí um e-mail longo que ela escreveu a Paul Jellinek. Por favor, 

esteja  familiarizado  com  esse  material  antes  do  nosso  encontro.  Sugiro 

que você cancele seus compromissos pelo resto do dia — e da semana. 

Estou ansioso para encontrá-lo no Centro de Visitantes. Contamos 

com  a  sua  total  cooperação  em  nossos  esforços  para  deixar  a  Microsoft 

fora disso. 

Atenciosamente, 

Marcus Strang 

   

P.S.: Nós todos adoramos sua palestra no TED. Eu adoraria ver as 

novidades do Samantha 2, se o tempo permitir. 
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     SEGUNDA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Boletim  de  ocorrência  registrado  pelo  gerente  noturno  do  hotel 

 Westin 



ESTADO DE WASHINGTON 

DISTRITO JUDICIAL 

CONDADO DE KING 





O ESTADO DE WASHINGTON contra Audrey Faith Griffin 



Eu,  Phil  Bradstock,  oficial  do  Departamento  de  Polícia  de  Seattle, 

tendo prestado o devido juramento, afirmo que: 

A ré citada acima, no dia 20 de dezembro, no município de Seattle, 

Washington, em um lugar público, teve uma conduta indecente, abusiva, 

tempestuosa  e  desordeira  em  geral,  em  circunstâncias  nas  quais  tal 

conduta  provoca  ou  tende  a  provocar  uma  perturbação  que  fere  a  CRW 

9A.84.030 c2, além de ter cometido Agressão de Quarto Grau, conforme 

definido  na  CRW  9A.36.041,  ambos  considerados  delitos,  sobre  os  quais 

não pode incorrer multa superior a Hum Mil Dólares (US$ 1000) ou prisão 

superior a trinta (30) dias, ou ambos. 

Estas  informações  são  baseadas  no  testemunho  do  reclamante 

STEVEN KOENIG, gerente noturno do hotel Westin, no centro de Seattle. 

Acredito  que  o  testemunho  de  Steven  Koenig  é  tão  verdadeiro  quanto 

confiável. 
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1.  Na  segunda-feira,  dia  20  de  dezembro,  aproximadamente  às 

duas  da  manhã,  Steven  Koenig  relata  que  estava  trabalhando  como 

gerente noturno do hotel Westin de Seattle quando recebeu uma ligação 

da hóspede AUDREY GRIFFIN, no quarto 1601, reclamando do barulho que 

vinha do quarto 1602. 

2.  O  sr.  Koenig  relata  ter  conferido  a  lista  de  hóspedes  e 

descoberto que o quarto 1602 estava desocupado. 

3.  O  sr. Koenig  relata  que,  quando  passou  essa  informação  à sra. 

Griffin, ela ficou furiosa e exigiu que ele fizesse uma investigação. 

4. O sr. Koenig relata que, ao sair do  elevador, no  16o  andar, ele 

teria  ouvido  pessoas  falando  alto,  rindo,  ouvindo  rap  e  fazendo  outras 

coisas que ele descreveu como “farreando”. 

5. O sr. Koenig relata ter sentido cheiro de fumaça acompanhada 

de um odor distinto, que, em sua opinião, era de “erva”. 

6. O sr. Koenig relata ter seguido o barulho e o cheiro até o quarto 

1605. 

7. O sr. Koenig relata ter batido na porta e se identificado, o que 

fez com que a música fosse desligada e o barulho cessasse imediatamente. 

Depois do silêncio momentâneo, vieram risadinhas. 

8.  O  sr.  Koenig  relata  que  a  sra.  Griffin,  vestindo  um  roupão  do 

hotel,  se  aproximou  dele  no  corredor  e  insinuou  enfaticamente  que  ele 

estivesse  batendo  na  porta  errada,  uma  vez  que  no  quarto  1605  estava 

hospedado seu filho, Kyle, que dormia. 

9. O sr. Koenig relata que, depois de ter explicado à sra. Griffin que 

o  quarto  1605  era  a  fonte  do  barulho,  ela  expressou  todas  as  opiniões 

desfavoráveis que tinha em relação a ele, usando palavras como “idiota”, 

“imbecil” e “paspalho incompetente”. 
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10. O sr. Koenig relata ter alertado a sra. Griffin quanto à política 

do  Westin  no  que  diz  respeito  a  agressões  verbais.  A  sra.  Griffin,  então, 

expressou  suas  opiniões  desfavoráveis  em  relação  às  instalações  do 

Westin, em termos como “pocilga”, “ninho de pulgas” e “chiqueiro”. 

11. O sr. Koenig relata que, enquanto a sra. Griffin prosseguia com 

a  sua  avaliação  negativa,  seu  marido,  WARREN  GRIFFIN,  apareceu  no 

corredor, espremendo os olhos e usando cueca samba-canção. 

12. O sr. Koenig relata que as tentativas do  sr. Griffin de acalmar 

sua esposa encontraram resistência e agressão verbal. 

13.  O  sr.  Koenig  relata  que,  enquanto  estava  no  processo  de 

acalmar tanto o marido quanto sua esposa, o sr. Griffin arrotou, emitindo 

um “cheiro repugnante”. 

14. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin começou a “jogar tudo na 

cara do  marido”, falando  sobre o  seu alcoolismo e seu apetite insaciável 

por carne. 

15.  O  sr.  Koenig  relata  que  o  sr.  Griffin  voltou  ao  quarto  1601  e 

bateu a porta. 

16.  O  sr.  Koenig  relata  que,  enquanto  a  sra.  Griffin  estava 

concentrada  em  exprimir  para  a  porta  fechada  do  quarto  1601  “sua 

desaprovação  extrema  à  pessoa  que  inventou  o  álcool”,  ele  colocou  sua 

chave mestra na fechadura do 1605. 

17. O sr. Koenig relata que “do nada, minha cabeça foi puxada para 

trás”  porque  “aquela  vagabunda  maluca”  (a  sra.  Griffin)  o  pegara  pelos 

cabelos e puxara com força, causando transtorno e dor. 

18. O sr. Koenig relata ter ligado  para o  Departamento de Polícia 

de  Seattle  e  relata  ainda  que,  quando  estava  ao  telefone,  a  sra.  Griffin 

entrou no quarto 1605 e, ao abrir a porta, deu um grito. 
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19. O sr. Koenig relata ter entrado no quarto 1605 e contado nove 

indivíduos:  o  filho  da  sra.  Griffin,  KYLE  GRIFFIN,  e  jovens  pertencentes  a 

diversas tribos urbanas de Seattle. 

20. O sr. Koenig relata ter visto uma grande variedade de utensílios 

ligados  ao  consumo  de  drogas,  incluindo,  mas  não  limitados  a,  “bongs, 

papelotes,  papéis  de  seda,  frascos  de  remédios,  piteiras,  maricas, 

cachimbos,  bitucas,  garrotes  de  borracha,  colheres  e  um  ‘vaporizador 

épico’”.  Uma  inspeção  visual  do  quarto  não  indicou  a  presença  de 

substâncias  ilegais  além  de  “restos  de  maconha  em  um  saquinho  no 

frigobar”. 

21. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin  deu início a  um discurso 

histérico  de  aproximadamente  cinco  minutos  expressando  sua  decepção 

em relação aos amigos que o filho havia escolhido. 

22.  O  sr.  Koenig  relata  que  a  postura  submissa  da  parte  de  Kyle 

Griffin e seus acompanhantes indicava que “eles estavam completamente 

chapados”. 

23.  O  sr.  Koenig  relata  que  a  sra.  Griffin,  de  repente,  partiu  para 

cima  de  uma  garota  que  tinha  um  ursinho  de  pelúcia  preso  com  um 

alfinete nas costas de sua jaqueta. 



CONTINUAÇÃO DA NARRATIVA PELO POLICIAL: 

Ao  chegar,  me  identifiquei  como  membro  da  polícia  de  Seattle. 

Tentei  tirar  o  ursinho  das  mãos  da  sra.  Griffin,  já  que  ele  parecia  ser  o 

culpado pela sua crise aguda de estresse. Informei à sra. Griffin que, se ela 

não baixasse seu tom de voz e me acompanhasse até o corredor, eu teria 

de  algemá-la.  A  sra.  Griffin  começou  a  gritar  comigo  em  uma  linguagem 

vulgar:  “Eu  sou  uma  cidadã-modelo.  São  estes  drogados  que  estão 
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violando a lei e corrompendo meu filho”. Eu a peguei pelo braço esquerdo. 

A sra. Griffin ficou gritando palavrões enquanto eu a algemava. Ela tentou 

se desvencilhar, dizendo “Tire essas mãos de mim, você não tem o direito 

de me tocar, eu não fiz nada de errado”. Ela me ameaçou dizendo que seu 

marido  era  advogado  e  que  ela  usaria  as  gravações  das  câmeras  de 

segurança  do  hotel  para  provar  que  eu  a  estava  prendendo  sem  justa 

causa,  e  que  ela  faria  questão  de  que  o  vídeo  “passasse  em  todos  os 

telejornais”.  Expliquei  que  ela  estava  sendo  detida  temporariamente 

enquanto  eu  tentava  entender  o  que  estava  acontecendo.  Dois 

seguranças do hotel chegaram para dar cobertura e, com a ajuda do meu 

parceiro, o policial Stanton, escoltaram até a rua aqueles que não estavam 

hospedados  no  hotel.  Foi  nesse  ponto  que  o  reclamante  relatou  o 

episódio  do  puxão  de  cabelo.  A  sra.  Griffin  negou  vigorosamente. 

Perguntei ao sr. Koenig se ele queria prestar queixa. A sra. Griffin entrou 

na conversa, dizendo em tom sarcástico “Uôu, é a minha palavra contra a 

dele. Em quem o juiz vai acreditar? Na esposa de um advogado ou no rei 

coroado deste chiqueiro?”. O sr. Koenig declarou que gostaria de prestar 

queixa. 



Baseado  nas  informações  acima,  eu,  policial  Phil  Bradstock, 

recomendo que a ré responda pelas queixas prestadas. 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 
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Oi,  sua  sumida!  No  fim  das  contas,  você  estava  certa.  A  vida  de 

hotel  finalmente  perdeu  seu  esplendor.  Vou  aceitar  sua  oferta  de  nos 

hospedar  chez  Lee-Segal.  Mas  não  se  preocupe!  Eu  sei  que  você  está 

assoberbada  com  o  seu  novo  trabalho,  e  eu  nem  sonharia  em  ser  um 

inconveniente para você. 

Tentei te achar hoje na entrada da escola. O Lincoln me disse que 

você  está  trabalhando  até  tão  tarde  que  vocês  ainda  nem  montaram  a 

árvore de Natal! Vou dar uma passada na minha casa e pegar as minhas 

caixas de enfeites. A sua casa estará toda decorada quando você voltar. E 

nem tente me impedir, você sabe que o Natal é meu feriado favorito! 

Não é irônico? Lembra quando você estava se divorciando do Barry 

e Warren fez tudo para você de graça, te poupando mais de 30 mil dólares? 

Lembra que você literalmente soluçava de gratidão, e prometeu que um 

dia  nos  retribuiria  o  favor?  Pois  aqui  está  sua  chance!  Vou  entrar  com  a 

chave que fica embaixo do cupido. 

Só uma pergunta: o que você quer jantar? Vou fazer um banquete 

para te esperar em casa. 

Deus te abençoe! 





De: Elgin Branch 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



Eu sei que tudo o que você ficou sabendo naquele encontro com o 

agente Strang era coisa demais para jogar nas suas costas, além de estar 

totalmente  fora  das  suas  funções  de  trabalho.  Mas  eu  me  vi  totalmente 

sobrecarregado,  e  não  poderia  ter  enfrentado  aquilo  sozinho.  Por  mais 
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atordoado  que  eu  estivesse  e  ainda  esteja,  sou  incrivelmente  grato  ao 

agente Strang por ter finalmente concordado  com a sua presença. E sou 

ainda mais grato a você por estar ao meu lado. 



 Bilhete escrito à mão por Soo-Lin 



Elgie, 

Meu  trabalho  é  garantir  que  tudo  corra  bem  na  S2.  Conhecer  os 

detalhes  da  sua  situação  permite  que  eu  faça  melhor  o  meu  trabalho.  É 

uma  honra  que  você  confie  em  mim.  Prometo  que  não  o  decepcionarei. 

De agora em diante, não usemos o e-mail para falar sobre B. 



 Bilhete escrito à mão por papai 



Soo-Lin, 

Acabo  de  falar  com  a  dra.  Kurtz.  Se  ser  “perigosa  para  outros 

indivíduos”  é  uma  das  exigências,  temos  motivos  de  sobra  com  o  pé  de 

Audrey Griffin e o  deslizamento de lama. O fato de B estar abusando  de 

comprimidos certamente constitui “perigo para ela própria”. A dra. Kurtz 

virá amanhã para falar sobre a internação de Bernadette. 





De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: EQUIPE SAMANTHA 2 (Destinatários em cópia oculta) 
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EB  estará  lidando  com  um  problema  pessoal  que  necessitará  de 

sua  dedicação  total.  Todas  as  reuniões  devem  ser  realizadas  conforme 

foram agendadas. EB deverá ser informado de suas decisões por e-mail. 

Obrigada! 





De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



NÃO É UMA BOA HORA para você ficar na nossa casa. Emergência 

no trabalho. Já contratei a Maura para pegar Lincoln e Alexandra na escola 

e  ficar  em  casa  a  semana  toda.  Ela  está  no  quarto  de  hóspedes.  Sinto 

muitíssimo.  Será  que  não  dá  pra  vocês  mudarem  de  hotel?  Alugar  uma 

casa por algum tempo? Eu te ajudo a procurar. 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



Liguei para a Maura e disse que você não ia mais precisar dela. Ela 

voltou para casa. 

Sua  decoração  ficou  fantástica.  Um  Papai  Noel  inflável  está 

acenando  para  quem  passa  na  rua,  e  os  parapeitos  das  janelas  estão 

cobertos  de  “neve”.  José,  Maria  e  o  menino  Jesus  estão  fincados  no 

gramado, junto com o meu cartaz de “TENHA UM FELIZ NATAL”. Eu é que 

deveria estar agradecendo a  você. 
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 De papai para o gerente de admissões do Choate 



Caro sr. Jessup, 

Como  você  sabe,  eu  recebi  uma  carta  de  Hillary  Loundes  falando 

sobre  o  ingresso  de  Bee  no  Choate  no  próximo  semestre.  Quando  li  a 

sugestão  da  sra.  Loundes  de  que  Bee  pulasse  um  ano,  a  minha  primeira 

reação  foi  dizer  não.  Mesmo  assim,  as  sábias  palavras  da  sra.  Loundes 

ficaram na minha cabeça. Agora concordo que é do total interesse de Bee 

que  a  sua  imersão  na  abundância  acadêmica  do  Choate  comece 

imediatamente.  Como  ela  está  um  pouco  acima  do  nível  dos  alunos  do 

primeiro  ano,  peço  que  vocês  considerem  recebê-la  em  janeiro  —  sim, 

daqui a um mês — no primeiro ano. 

Se  a  memória  não  me  falha,  no  Exeter  sempre  havia  alunos  que 

saíam  do  colégio  no  meio  do  ano  e  outros  que  entravam  no  lugar.  Se 

vocês  concordarem,  eu  gostaria  de  dar  início  à  papelada  o  mais  rápido 

possível, de modo que Bee tenha uma transição suave. Obrigado. 

Sinceramente, 

Elgin Branch 



 De papai para seu irmão 



De: Elgin Branch 

Para: Van Branch 



Van, 

Espero que você esteja bem. Eu sei que já faz um tempo desde a 

última vez que  nos falamos, mas surgiu uma emergência na  família e eu 

225 



queria saber se você poderia vir a Seattle na quarta-feira e ficar por alguns 

dias. Eu compro a passagem e reservo um quarto em um hotel. Diga o que 

você acha. 

Valeu, 

Elgie 
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     TERÇA-FEIRA, 21 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Uma enxurrada de e-mails entre o tio Van e papai 



Elgie, 

Fala, seu sumido! Desculpe, mas acho que não vou poder fazer o 

que  você  me  pediu.  O  Natal  é  uma  época  complicada  para  mim.  Vamos 

deixar para quando passar o mau tempo. (Você deve ouvir bastante essa 

aí em Seattle.) 

Mahalo, 

Van 



Van, 

Talvez  eu  não  tenha  sido  claro.  É  uma  emergência  envolvendo  a 

minha  família.  Eu  cobrirei  todos  os  seus  custos  e  pagarei  pelos  dias  que 

você perder de trabalho. As datas: do dia 22 ao dia 25 de dezembro. 





Mano, 

Acho que talvez  eu não tenha sido claro. Tenho uma vida aqui no 

Havaí. Eu tenho responsabilidades. Não posso pegar um avião só porque 

você  decidiu  me  agraciar  com  seu  primeiro  e-mail  em  cinco  anos  e  me 

convidar para passar o Natal em um hotel. 





Van, 
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Você é uma porra de um caseiro. A Bernadette está doente. A Bee 

não  sabe.  Preciso  que  você  venha  passar  o  dia  com  a  Bee  enquanto  eu 

procuro ajuda para a Bernadette. Sei que nós perdemos o contato, mas eu 

queria que ela ficasse com alguém da família. Peço desculpas se oferecer 

um  quarto  de  hotel  soou  indelicado.  Minha  casa  está  uma  balbúrdia.  O 

quarto  de  hóspedes  está  fechado  com  tábuas  há  anos  porque  há  um 

buraco  no  chão  que  ninguém  se  dignou  a  consertar.  Tudo  isso  está 

relacionado com a doença de Bernadette. Por favor. 





Elgie, 

Vou fazer essa pela Bee. Compre uma passagem no voo direto que 

sai de Kona. Ainda tem um assento na primeira classe, e seria demais se 

você  conseguisse  reservá-lo  para  mim.  Em  um  dos  Four  Seasons,  tem 

vagas nas suítes júnior com vista para o rio. Consegui alguém para ficar no 

meu lugar, então não tenho pressa para voltar. 



 Pedido  de  autorização  enviado  pela  dra.  Janelle  Kurtz  para  a 

 seguradora 



PEDIDO DE COBRANÇA POR ATENDIMENTO FORA DA ILHA 

RE: BERNADETTE FOX/ ELGIN BRANCH 



O caso de Bernadette Fox foi trazido à minha atenção no dia 12 de 

dezembro.  Seu  marido,  Elgin  Branch,  amigo  de  um  dos  membros  da 

diretoria,  Hannah  Dillard,  me  escreveu  uma  carta  verborrágica  e 
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altamente  emocional  fazendo  perguntas  sobre  internação  involuntária 

(Anexo no 1). 

A descrição que o sr. Branch fez de sua esposa sugeria ansiedade 

social,  vício  em  remédios,  agorafobia,  fraco  controle  de  impulsos, 

depressão  pós-parto  não  tratada  e,  possivelmente,  mania.  Se  fosse  me 

basear  no  que  ele  disse,  eu  poderia  dar  a  ela  um  diagnóstico  duplo  de 

abuso de substâncias e bipolaridade do tipo dois. 

Respondi  ao  sr.  Branch  explicando  como  funcionava  a  lei  e 

aconselhando que sua esposa procurasse ajuda psiquiátrica (Anexo no 2). 

Ontem,  recebi  uma  ligação  do  sr.  Branch  pedindo  que  nos 

encontrássemos  pessoalmente.  Ele  falou  de  novos  acontecimentos 

envolvendo sua esposa, que incluíam ideação suicida. 

Achei o telefonema do sr. Branch curioso, para não dizer suspeito, 

devido às seguintes razões: 

1.  TIMING:  Na  minha  resposta  ao  sr.  Branch,  eu  disse  a  ele  que, 

para sua esposa ser internada involuntariamente, ela teria de representar 

um  perigo  iminente  para  ela  própria  ou  para  outros  indivíduos.  Em 

questão de dias, ele alegou estar em posse de tais evidências. 

2.  RESISTÊNCIA  A  PROCURAR  AJUDA  PSIQUIÁTRICA:  O  sr.  Branch 

parece  estar  decidido  a  internar  a  sra.  Fox  no  Madrona  Hill.  Por  que  ele 

não quis buscar ajuda psiquiátrica para sua esposa primeiro? 

3.  SIGILO:  O  sr.  Branch  se  recusou  a  falar  sobre  determinadas 

informações  por  telefone,  e  insistiu  que  nos  encontrássemos 

pessoalmente. 

4.  URGÊNCIA:  Hoje,  no  telefone,  o  sr.  Branch  implorou  que  eu  o 

encontrasse imediatamente, de preferência no seu escritório. 
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No  conjunto,  tenho  motivos  para  questionar  as  motivações  e  a 

credibilidade  do  sr.  Branch.  Entretanto,  sinto  que  devo  dar 

prosseguimento  ao  caso.  O  Madrona  Hill  já  foi  notificado  duas  vezes  a 

respeito  do  comportamento  da  sra.  Fox.  Como  o  suicídio  foi 

explicitamente  mencionado,  agora  é  uma  questão  de  responsabilidade. 

Além disso, a tenacidade do sr. Branch sugere que ele não parará de me 

procurar até que eu vá a seu encontro. 

Estarei  em  Seattle,  dando  uma  palestra  na  Universidade  de 

Washington. Combinei de encontrar o sr. Branch no seu escritório hoje à 

tarde. Sei que esse procedimento não é muito comum, mas estou disposta 

a fazer um esforço a mais pelo amigo de um membro da diretoria. Minha 

esperança é que eu convença o sr. Branch a procurar o tratamento mais 

adequado para sua esposa. 

Avisei-lhe que o custo de minha consulta é de US$ 275/hora, com 

um adicional de cinquenta por cento no caso de atendimento em viagens. 

Ele está ciente de que a nossa conversa e minha ida até o seu escritório 

não são cobertos pelo seguro. 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



Ei,  você!  Fiz  casinhas  de  pão  de  mel  para  a  nossa  decoração. 

Quando  você  chega  em  casa?  Quero  saber  quando  colocar  o  assado  no 

forno. 
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De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



Como  eu  disse,  estou  superocupada  no  trabalho,  então  não  vou 

conseguir chegar a tempo do jantar. Mas estou salivando só de pensar no 

seu famoso assado! 





De: Audrey Griffin 

Para: Soo-Lin Lee-Segal 



Você acha que eu não consigo pescar  uma dica no ar? Que tal se 

eu pegasse o meu carro e fosse até aí levar um prato pessoalmente? 





De: Soo-Lin Lee-Segal 

Para: Audrey Griffin 



Que tal se você não fizesse isso? Obrigada, mesmo assim! 





Naquela terça-feira, eu estava no meu quarto fazendo o dever de 

casa  quando  o  telefone  tocou  duas  vezes,  o  que  significava  que  tinha 

alguém no portão, mas também assinalava que era hora de jantar. Apertei 

*7  para  abrir  o  portão,  depois  desci  as  escadas  e  fui  ao  encontro  do 

entregador.  Fiquei  empolgada  quando  vi  que  as  sacolas  que  ele  trouxe 
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eram  do  Tilth.  Levei  a  comida  até  a  cozinha.  Papai  estava  lá,  de  pé, 

contraindo a mandíbula. 

“Pensei  que  você  estivesse  trabalhando”,  eu  disse.  Nas  últimas 

duas  noites  papai  não  havia  voltado  para  casa,  e  eu  imaginei  que  ele 

estivesse fazendo serão por causa da Antártida. 

“Quero ver como você está se alimentando”, ele disse. 

“Eu?”, perguntei. “Estou bem.” 

Mamãe  veio  do  Petit  Trianon  e  chutou  longe  suas  galochas.  “Ei, 

olha só quem está em casa! Que bom, eu tinha pedido comida demais.” 

Abri  as  caixinhas  do  delivery  e  as  coloquei  na  frente  das  nossas 

cadeiras na mesa da cozinha. 

“Vamos  usar  pratos  esta  noite.”  Mamãe  pegou  a  porcelana  na 

despensa e eu servi a comida naquelas louças bonitas. 

Mas o papai ficou ali, parado, com a parca fechada. “Eu tenho uma 

novidade. O Van está chegando amanhã.” 

O tio Van era o único tio que eu tinha e, portanto, também era o 

meu  favorito.  Mamãe  tinha  um  apelido  para  ele  que  era  Van  “Você-Vai-

Comer-o-Resto-Disso?” Branch. Ele mora no Havaí e trabalha como caseiro 

de  uma  mansão  que  pertence  a  um  produtor  de  Hollywood. O  produtor 

de Hollywood quase nunca está lá, mas ele deve ter TOC, porque paga o 

Van  para  ir  até  a  sua  casa  todos  os  dias  e  puxar  todas  as  descargas.  O 

produtor de Hollywood também tem uma casa em Aspen e, num inverno, 

os canos congelaram, as privadas transbordaram e arruinaram um monte 

de  antiguidades,  então  ele  é  totalmente  paranoico  quanto  a  isso 

acontecer  de  novo,  muito  embora  canos  não  congelem  no  Havaí.  Então, 

como  mamãe  gosta  de  destacar,  o  emprego  de  Van  é  puxar  descargas. 
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Uma  vez  nós  fomos  ao  Havaí,  o  Van  me  levou  para  dar  uma  volta  na 

mansão e me deixou puxar as descargas, o que foi bem engraçado. 

“Por que o Van está vindo para cá?”, perguntei. 

“Boa  pergunta.”  Mamãe  agora  também  estava  congelada,  de  pé, 

assim como papai. 

“Fazer uma visita”, disse papai. “Eu pensei que ele poderia cuidar 

do cachorro enquanto estamos viajando. Por quê, Bernadette? Isso seria 

um problema para você?” 

“Onde ele vai ficar?”, mamãe perguntou. 

“No  Four  Seasons.  Vou  buscá-lo  no  aeroporto  amanhã.  Bee,  eu 

queria que você viesse comigo.” 

“Não  posso”,  eu  disse.  “Vou  assistir  à  apresentação  de  Natal  das 

Rockettes com o Grupo de Jovens.” 

“O  voo  dele  chega  às  quatro”,  disse  papai.  “Te  pego  na  saída  da 

escola.” 

“A  Kennedy  pode  ir  também?”,  eu  disse,  abrindo  um  grande 

sorriso. 

“Não”, ele disse. “Eu não gosto de ficar com a Kennedy no carro. 

Você sabe disso.” 

“Você não é legal.” Fiz a maior cara de Kubrick que pude para ele e 

comecei a comer. 

Papai saiu pisando forte em direção à sala, a porta bateu contra o 

balcão.  Um  segundo  depois  ouviu-se  um  baque  surdo,  seguido  de  um 

xingamento.  Mamãe  e  eu  corremos  e  acendemos  as  luzes.  Papai  havia 

batido contra uma pilha enorme de caixas e malas. “Mas o que é toda essa 

porcaria?”, ele perguntou, pulando de raiva. 

“É para a Antártida”, eu disse. 
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Caixas da UPS tinham sido entregues numa velocidade assustadora. 

Mamãe tinha pendurado três listas  de roupas  na parede, uma para cada 

um  de  nós.  Todas  as  caixas  estavam  parcialmente  abertas,  expelindo 

parcas,  galochas,  luvas  e  calças  de  neve  em  estados  variados  de 

desempacotamento, penduradas para fora como línguas. 

“Nós  temos  praticamente  tudo.”  Mamãe  caminhava  entre  as 

caixas  como  uma  especialista.  “Ainda  estou  esperando  o  seu  óxido  de 

zinco.” Ela apontou o pé na direção de um mochilão preto enorme. “Estou 

tentando encontrar uma dessas máscaras faciais para a Bee numa cor que 

ela goste…” 

“Estou vendo a minha mala”, disse papai. “E estou vendo a mala da 

Bee. Cadê a sua mala, Bernadette?” 

“Está bem ali”, disse mamãe. 

Papai  caminhou  até  ela  e  a  levantou.  Ela  ficou  ali,  pendurada, 

como  um  balão  murcho.  “Por  que  não  tem  nada  dentro  dela?”,  ele 

perguntou. 

“Por que você está em casa, pra começar?”, mamãe perguntou. 

“Por que eu estou em casa, pra começar? ” 

“Nós  íamos  jantar”,  ela  disse.  “Mas  você  não  sentou.  Você  nem 

tirou o seu casaco.” 

“Eu  tenho  um  compromisso  no  escritório.  Não  vou  ficar  para  o 

jantar.” 

“Deixa eu separar umas roupas limpas para você, pelo menos.” 

“Eu tenho roupas no escritório.” 

“Por  que  você  veio  até  aqui?”,  ela  disse.  “Só  pra  nos  contar  do 

Van?” 

“Às vezes é legal fazer as coisas pessoalmente.” 
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“Então  fique  para  o  jantar”,  disse  mamãe.  “Eu  não  estou 

entendendo.” 

“Nem eu”, eu disse. 

“Vou fazer as coisas do meu jeito”, disse papai. “Assim como você 

faz as coisas do seu jeito.” Ele saiu pela porta da frente. 

Mamãe e eu ficamos paradas ali, esperando que ele voltasse, todo 

envergonhado. Em vez disso, ouvimos seu Prius derrapar na brita e ganhar 

a rua. 

“Acho que ele só veio mesmo até aqui pra nos contar sobre o Van”, 

eu disse. 

“Estranho”, disse mamãe. 
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     QUARTA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Relatório feito pela dra. Kurtz 



PACIENTE: Bernadette Fox 



HISTÓRICO: Por meio do meu pedido de autorização datado do dia 

21/12,  agendei  uma  consulta  com  Elgin  Branch  na  sede  da  Microsoft. 

Desde  o  envio  deste  pedido,  no  qual  eu  expressava  desconfiança  em 

relação ao sr. Branch, mudei de opinião a seu respeito e a respeito de suas 

motivações.  Numa  tentativa  de  jogar  luz  sobre  essa  minha  mudança 

radical  de  ponto  de  vista,  pretendo  entrar  numa  extraordinária 

quantidade de detalhes a respeito do nosso encontro. 



OBSERVAÇÕES  SOBRE  O  ENCONTRO:  Minha  palestra  na 

Universidade  de  Washington  acabou  mais  cedo  do  que  eu  esperava.  Na 

esperança de pegar a balsa das 22h05, cheguei meia hora adiantada. Fui 

encaminhada para o escritório da assistente administrativa do sr. Branch. 

Sentada à mesa estava uma mulher com uma capa de chuva e um prato 

coberto  por  papel-alumínio  no  colo.  Perguntei  pelo  sr.  Branch.  A  mulher 

me  explicou  que  era  amiga  da  assistente  administrativa  do  sr.  Branch  e 

que tinha vindo fazer uma surpresa, trazendo o jantar para ela. E me disse 

que todos estavam reunidos no auditório grande, lá embaixo. 

Eu disse que também estava lá por motivos particulares. Ela notou 

o meu crachá de identificação do Madrona Hill pendurado na minha pasta 

e disse algo como “Madrona Hill? Uh lá lá, isso é que é motivo particular!”. 
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A  assistente  administrativa  chegou  e  praticamente  deu  um  grito 

quando  me viu conversando  com sua amiga com o prato de  comida. Ela 

fingiu que eu era funcionária da Microsoft. Tentei sinalizar a ela que eu já 

havia me identificado como outra pessoa, mas ela me enfiou rapidamente 

dentro  de  uma  sala  de  conferências  e  fechou  as  persianas.  Entregou-me 

um  arquivo  confidencial  do  FBI.  Não  posso  divulgar  seu  conteúdo  além 

dos fatos notáveis que dizem respeito ao estado mental da sra. Fox: 

• Ela atropelou uma mãe na frente da escola; 

• Ela levantou uma  placa na frente da casa dessa mesma  mulher 

para provocá-la; 

• Ela mantém um estoque secreto de remédios controlados; 

•  Ela  sofre  de  ansiedade  extrema,  delírios  de  grandeza  e 

pensamentos suicidas; 

O sr. Branch chegou, aparentando  desconforto  pelo  fato de estar 

segurando todo mundo até tarde lá embaixo e eles terem encontrado um 

bug no código bem na hora em que ele estava subindo. Prometi que seria 

rápida e entreguei a ele uma lista com alguns psiquiatras maravilhosos da 

região.  O  sr.  Branch  estava  incrédulo.  Ele  acreditava  fortemente  que  o 

arquivo do FBI continha provas suficientes para qualificar sua esposa para 

uma internação. 

Expressei desajeitadamente minha preocupação com o fato de ele 

estar  tão  determinado  a  internar  sua  esposa  involuntariamente.  Ele  me 

garantiu  que  queria  apenas  que  ela  recebesse  os  melhores  cuidados 

possíveis. 

A  assistente  administrativa  do  sr.  Branch  bateu  na  porta  e 

perguntou  se  ele  havia  recebido  o  código  com  o  bug  corrigido.  O  sr. 

Branch  olhou  para  o  celular  e  estremeceu.  Aparentemente,  ele  havia 
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recebido  45  e-mails  enquanto  conversávamos.  Ele  disse:  “Se  Bernadette 

não me matar, ‘Responder a Todos’, ela vai me matar”. Ele ficou fuçando 

nos  e-mails  e  latindo  num  jargão  de  programador  sobre  uma  lista  de 

mudanças,  que  sua  assistente  administrativa  anotou  furiosamente  antes 

de sair correndo porta afora. 

Depois de uma animada discussão na qual o sr. Branch me acusou 

de  estar  negando  socorro,  eu  reconheci  que  talvez  sua  esposa  pudesse 

estar sofrendo de transtorno de adaptação, que, eu lhe expliquei, é uma 

reação psicológica a um evento estressante, geralmente caracterizado por 

ansiedade ou depressão. Esse evento estressante, no caso de sua mulher, 

parecia ser uma viagem planejada para a Antártida. Em casos extremos, os 

mecanismos  de  enfrentamento  de  uma  pessoa  acabam  se  tornando  tão 

inadequados que o evento estressante provoca um surto psicótico. 

O  sr.  Branch  quase  desmaiou  de  alívio  quando  finalmente 

confirmei que havia algo errado com a sua esposa. 

A  assistente  administrativa  entrou  novamente,  dessa  vez 

acompanhada  de  dois  homens.  Ouviu-se  mais  jargão  de  programador 

envolvendo a implementação de uma correção no código. 

Depois  que  eles  saíram,  eu  disse  ao  sr.  Branch  que  o  tratamento 

recomendado  em  casos  de  transtorno  de  adaptação  é  a  psicoterapia,  e 

não uma internação psiquiátrica. Fiz um discurso atrapalhado sobre como 

é  totalmente  antiético  e  completamente  inédito  para  um  psiquiatra  que 

mande internar uma pessoa sob a LTI antes de se encontrar com ela. O sr. 

Branch me garantiu que não estava determinado a levá-la embora vestida 

numa camisa de força e perguntou se não havia, pelo menos, um estágio 

intermediário. 
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Pela  terceira  vez,  a  assistente  administrativa  bateu  na  porta. 

Aparentemente,  a  correção  do  sr.  Branch  havia  funcionado  e  a  reunião 

havia chegado ao fim. Outras pessoas entraram na sala de conferências e 

o sr. Branch elencou uma lista de prioridades para o dia seguinte. 

A   intensidade  daquilo  tudo  me  afetou.  Eu  nunca  tinha  visto  um 

grupo  de  pessoas  tão  automotivadas,  trabalhando  em  um  nível  tão 

elevado. A pressão era evidente, mas também havia camaradagem e amor 

ao  trabalho.  O  mais  impressionante  era  a  reverência  ao  sr.  Branch,  com 

sua  natureza  brincalhona  e  igualitária,  mesmo  sob  níveis  extremos  de 

estresse. 

Em  algum  momento,  percebi  que  o  sr.  Branch  estava  apenas  de 

meias, e me dei conta: ele era aquele cara da palestra do TED! Aquela em 

que você gruda um chip na testa e nunca mais precisa mover um músculo 

pelo  resto  da  vida.  É  uma  versão  extrema  de  uma  tendência  de  fuga  da 

realidade que considero alarmante. 

Quando  todos  saíram,  ficamos  apenas  eu,  o  sr.  Branch  e  a 

assistente administrativa. Sugeri que, uma vez que a sra. Fox parecia estar 

se  automedicando  contra  a  ansiedade,  eu  a  encaminhasse  para  um  dos 

meus colegas especializados em intervenções com dependentes de drogas. 

O sr. Branch ficou agradecido. Mas como ninguém além de mim poderia 

conhecer o conteúdo daquele arquivo do FBI, ele perguntou se eu mesma 

poderia fazer a intervenção. Eu disse que sim. 

Enfatizei  a  importância  de  o  sr.  Branch  dormir  um  pouco.  Sua 

assistente  administrativa  disse  que  havia  reservado  um  quarto  de  hotel 

para ele, e que iria, ela mesma, levá-lo até lá. 
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Na  tarde  do  dia  seguinte,  papai  me  pegou  na  saída  da  escola  e 

dirigimos até o aeroporto. 

“Você  ainda  está  animada  com  a  ida  para  o  Choate?”,  ele 

perguntou. 

“Sim”, eu disse. 

“Fico  muito,  muito  feliz  de  saber  disso”,  disse  papai.  E  então: 

“Você sabe o que é uma equipe de transição?”. 

“Sei.” 

“Foi  meio  assim  que  eu  me  senti  quando  fui  aceito  no  Exeter. 

Parecia que eu estava empacado, ali, na High School. Aposto que é como 

você está se sentindo agora.” 

“Na verdade, não.” 

“Uma equipe de transição é quando um partido sai do governo…” 

“Eu sei o que é, pai. Mas o que isso tem a ver com o Choate? Todos 

os  outros  alunos  vão  sair  da  Galer  Street  e  vão  para  outro  colégio  no 

outono,  assim  como  eu.  Então,  é  como  se  no  dia  em  que  começasse  o 

nono ano, começasse um ano inteiro de transição. Ou quando alguém faz 

catorze anos. É só uma idade de transição até os quinze.” 

Isso o aquietou por alguns minutos. Mas ele voltou à carga. “Fico 

feliz de saber que você está gostando do Grupo de Jovens”, ele disse. “Se 

o tempo que você tem passado lá está te fazendo bem, quero que saiba 

que eu apoio totalmente.” 

“Posso passar a noite na Kennedy?” 

“Você  tem  passado  muito  tempo  na  Kennedy”,  ele  disse,  todo 

preocupado. 

“Posso?” 

“É claro que pode.” 
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Passamos  pelo  pátio  da  ferrovia  na  Elliott  Bay,  com  aqueles 

guindastes  laranja  gigantescos  que  parecem  avestruzes  bebendo  água 

enquanto ficam de sentinela vigiando milhares de contêineres empilhados. 

Quando  eu  era  pequena,  perguntei  a  mamãe  o  que  tinha  em  todos 

aqueles contêineres. Ela disse que eram ovos de avestruz recheados com 

Barbies.  Embora  eu  já  não  brinque  com  Barbies,  ainda  fico  empolgada 

quando penso em todas aquelas bonecas juntas. 

“Desculpe que não tenho passado muito tempo com você.” Papai 

tinha voltado ao normal. 

“Você passa tempo comigo.” 

“Eu  queria  passar  mais”,  ele  disse.  “Eu   vou  passar  mais.  Vamos 

começar na Antártida. Nós dois vamos nos divertir tanto lá.” 

“Nós  três.”  Puxei  a  minha  flauta  e  fiquei  tocando  pelo  resto  do 

caminho até o aeroporto. 

O  tio  Van  estava  bronzeadão,  com  o  rosto  enrugado,  e  tinha  os 

lábios  esbranquiçados  de  quem  tinha  feito  peeling.  Estava  com  uma 

camisa  havaiana,  chinelos  de  dedo,  tinha  uma  almofada  inflável  envolta 

no pescoço e um enorme chapéu de palha com uma bandana que dizia  Se 

 beber, não case. 

“Mano!” Van deu um abração no papai. “Onde é que está a Bee? 

Onde está sua garotinha?” 

Eu acenei. 

“Você  é  uma  menina  grande.  A  minha  sobrinha,  Bee,  é  uma 

menina pequena.” 

“Eu sou a Bee”, eu disse. 

“Não brinca!” Ele levantou sua mão. “Bate aqui, menina grande.” 

Bati com a mão meio mole. 
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“Eu trouxe presentes.” Ele tirou o chapéu de palha da cabeça e, de 

dentro dele, tirou outros chapéus de palha, todos com uma bandana do  Se 

 beber,  não  case.  “Um  é  para  você.”  Ele  colocou  o  chapéu  na  cabeça  do 

papai.  “Um  é  para  você.”  Colocou  um  na  minha  cabeça.  “Um  é  para  a 

Bernadette.” 

Agarrei-o. “Eu entrego para ela.” Aquilo era tão medonho, eu tinha 

que dar para a Kennedy. 

Enquanto Van passava manteiga de cacau nos seus lábios nojentos, 

ali  parado,  eu  pensava:  Tomara  que  ninguém  me  veja  no  zoológico  com 

esse cara. 



 Relatório que a dra. Kurtz fez para seu supervisor 



PACIENTE: Bernadette Fox 



PLANO  DE  INTERVENÇÃO:  Apresentei  o  histórico  de  minha 

paciente  aos  drs.  Mink  e  Crabtree,  especialistas  em  intervenção  com 

dependentes de drogas. Eles concordaram que, devido ao componente do 

abuso  de  substâncias,  seria  adequado  realizar  uma  intervenção.  Muito 

embora eu não seja formalmente treinada para lidar com dependentes de 

drogas,  devido  às  circunstâncias  excepcionais  descritas  no  histórico  do 

meu paciente, decidi conduzir a intervenção eu mesma. 



MODELO  JOHNSON  VS.  INTERVENÇÃO  MOTIVACIONAL:  Ao  longo 

da última década, o Madrona Hill vem se afastando do modelo Johnson de 

intervenções  “de  emboscada”  em  favor  da  abordagem  mais  inclusiva  e 

“motivacional”  de  Miller  e  Rollnick,  que  estudos  vêm  demonstrando  ser 
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mais  eficaz.  Entretanto,  devido  ao  sigilo  decretado  pelo  FBI,  o  modelo 

Johnson foi o escolhido. 



REUNIÃO  PREPARATÓRIA:  O  sr.  Branch  e  eu  nos  encontramos  no 

consultório do dr. Mink em Seattle na tarde de hoje. O dr. Mink conduziu 

muitas intervenções no estilo Johnson nos anos 1980 e 1990 e enumerou 

seus componentes para nós: 

1. “Apresentação da realidade” de forma enérgica ao paciente. 

2. Membros da família expressam seu amor pelo paciente em suas 

próprias palavras. 

3.  Membros  da  família  detalham  os  estragos  causados  pelo 

paciente. 

4.  Membros  da  família  garantem  apoio  durante  o  tratamento  do 

paciente. 

5.  Membros  da  família  e  profissionais  de  saúde  explicam  as 

consequências negativas caso o paciente recuse o tratamento. 

6. É dada ao paciente a oportunidade de buscar espontaneamente 

tratamento. 

7.  Transferência  imediata  do  paciente  para  um  centro  de 

tratamento. 

Espera-se que Bernadette Fox admita que está doente e se interne 

espontaneamente no Madrona Hill. 





Naquela  noite,  fui  ao   Radio  City  Christmas  Spectacular  com  o 

Grupo de Jovens. A primeira parte, com as Rockettes, foi um saco. Era só 

uma música de elevador tocando enquanto as Rockettes ficavam lá dando 
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chutes.  Eu  pensei  que  elas  iam  pelo  menos  cantar  ou  fazer  algum  outro 

tipo de dança. Mas elas só ficaram chutando, em fila, viradas para um lado. 

E chutando, em fila, viradas para o outro lado. E chutando, em fila, com a 

fila inteira rodopiando, ao som de músicas como “It’s Beginning to Look a 

Lot Like Christmas” e “I Saw Mommy Kissing Santa Claus”. A coisa toda era 

uma porcaria. Kennedy e eu ficamos, tipo, Por quê? 

Veio  o  intervalo.  Não  tínhamos  motivos  para  ir  ao  lobby  porque 

ninguém  tinha  dinheiro,  o  que  significava  que  o  melhor  que  poderíamos 

fazer era beber água direto do chafariz. Então eu e todos os membros do 

Grupo de Jovens ficamos sentados em nossos lugares. Conforme a plateia 

ia voltando, as mulheres, com penteados em forma de capacete, o rosto 

todo  rebocado  de  maquiagem  e  os  broches  cintilantes  de  Natal, 

começaram  a  cochichar,  empolgadas.  Até  mesmo  Luke  e  Mae,  que 

estavam nos acompanhando, ficaram de pé, na frente dos seus assentos, 

olhando para a cortina vermelha. 

O  teatro  ficou  escuro.  Uma  estrela  foi  projetada  na  cortina.  A 

plateia  suspirou  e  aplaudiu  com  um  entusiasmo  exagerado  demais  para 

uma simples estrela. 

“Hoje  é  o  dia  mais  importante  para  toda  a  humanidade”,  disse 

uma voz assustadora. “É o nascimento do meu filho, Jesus, o rei dos reis.” 

A  cortina  se  abriu.  No  palco  havia  uma  manjedoura  com  um 

menino  Jesus,  Maria  e  José.  “Deus”  narrava,  da  maneira  mais  sinistra 

possível,  a  história  do  nascimento  de  Cristo.  Apareceram  pastores  com 

ovelhas,  bodes  e  burros  de  verdade.  Para  cada  animal  que  entrava  em 

cena havia novos gritos de “oohs” e “aahs”. 

“Será  que  essas  pessoas  nunca  foram  ao  zoológico?”,  disse 

Kennedy. 
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Três  reis  magos  chegaram  montados  em  um  camelo,  em  um 

elefante  e  em  um  avestruz.  Até  eu  fiquei,  tipo,  o.k.,  isso  é  legal,  eu  não 

sabia que dava pra montar num avestruz. 

Daí  uma  mulher  negra  grandalhona  entrou  em  cena,  o  que  meio 

que  quebrou  o  encanto,  porque  ela  estava  usando  um  vestido  vermelho 

superapertado, desses que você vê na Macy’s. 

“Ó, noite santa”, ela começou. 

Suspiros eufóricos irrompiam à minha volta. 

 “As  estrelas  estão  resplandecendo” ,  ela  cantava.    “É  a  noite  do 

 nascimento do nosso salvador. Há muito tempo o mundo/ Errava e pecava, 

 aguardando/  Até  que  ele  apareceu,  e  a  alma  conheceu  o  seu  valor.”  

Alguma  coisa  na  música  me  fez  fechar  os  olhos.  As  letras  e  a  melodia 

aqueciam  o  meu  coração.    “Um  sentimento  de  esperança/  Um  mundo 

 cansado  regozija/  Lá  adiante  irrompe/  Uma  nova  e  gloriosa  manhã.”  

Houve uma pausa. Abri os olhos. 

 “Caia de joelhos!” , ela cantava, tomada por uma alegria estridente 

e vigorosa.   “Oh, escute a voz dos anjos!”  

 “Ó, noooooooite divina” , mais vozes se juntaram. Um coro estava 

agora em cena, atrás do  menino Jesus,  cinquenta  pessoas, todas negras, 

com  roupas  brilhosas.  Eu  não  vi  quando  elas  chegaram.  O  calor  no  meu 

coração começou a endurecer, e ficou mais difícil engolir. 

 “Ó, noite em que Cristo nasceu. Ó, noooooooite diviiiiiiiina! Ó, noite! 

 Ó, noite divina!”  

Era  tão  esquisito  e  extremo  que  eu  fiquei  desorientada  por  um 

instante,  e  foi  quase  um  alívio  quando  eles  terminaram.  Mas  a  música 

continuava. Eu sabia que teria de me preparar para o que viria pela frente. 

Sobre o palco, palavras apareceram num painel digital. Assim como o coro, 
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o  painel  parecia  ter  simplesmente  se  materializado  ali.  Palavras  escritas 

com pontinhos vermelhos começaram a deslizar pela tela… 



VERDADEIRAMENTE ELE NOS ENSINOU 

A NOS AMARMOS UNS AOS OUTROS… 

SUA LEI É O AMOR 

E SEU EVANGELHO É A PAZ. 



Um  ressoar  de  vozes  tenebrosas  me  cercou.  Eram  as  pessoas  da 

plateia, que ficaram de pé para acompanhar a música e agora cantavam. 



CORRENTES ELE QUEBRARÁ 

POIS O ESCRAVO É NOSSO IRMÃO… 

E EM SEU NOME CESSARÁ 

TODA A OPRESSÃO. 



Eu não conseguia mais enxergar as palavras por causa das pessoas 

na minha frente. Então também fiquei de pé. 



DOCES HINOS DE ALEGRIA 

EM COROS GRACIOSOS ELEVAMOS… 

COM TODO O NOSSO CORAÇÃO 

LOUVAMOS SEU NOME SAGRADO. 



Todo mundo na plateia começou a levantar os braços até a metade 

e balançar os dedos; era como se estivessem dançando jazz. 
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Kennedy colocou a bandana do  Se beber, não case. “O quê?”, ela 

disse, e revirou os olhos. Eu a empurrei. 

Então  a  cantora  negra  principal,  que  até  então  não  estava 

cantando tão alto, deixando o coro fazer todo o serviço, de repente pulou 

na frente de todos. 

 “Criiiiiiisto é o Senhor!” , sua voz rugia, enquanto a tela mostrava: 



CRISTO É O SENHOR! 



Aquilo foi tão alegre e desavergonhadamente religioso que eu me 

dei  conta  de  que  essas  pessoas,  “carolas”,  como  mamãe  as  chamava, 

eram, na verdade, oprimidas, e só agora podiam se abrir porque estavam 

se sentindo seguras entre outros carolas. As mulheres, tão belas com seus 

penteados especiais e suéter de Natal, simplesmente não ligavam para o 

fato de que não tinham vozes boas e cantavam junto. Algumas jogavam a 

cabeça para trás e chegavam a fechar os olhos. Ergui os braços, para ver 

como eu me sentia. Deixei a cabeça cair para trás e fechei os olhos. 



E O LOUVAREMOS PARA SEMPRE. 



Eu era o menino Jesus. Mamãe e papai eram Maria e José. O berço 

era a minha cama de hospital. Eu estava cercada de cirurgiões e residentes 

e enfermeiras que ajudaram a me manter viva quando eu nasci azul e se 

não fosse por eles eu estaria morta agora. Todas aquelas pessoas que eu 

nem  conhecia,  que  eu  não  seria  capaz  de  apontar  numa  fila  se  me 

pedissem,  elas  tinham  dedicado  a  vida  inteira  a  aprender  as  coisas  que 
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acabaram  salvando  a  minha  vida.  Se  eu  estava  nessa  onda  magnífica  de 

pessoas e músicas, era por causa delas. 



Ó, NOITE DIVINA! Ó, NOITE! Ó, NOITE DIVINA! 



Senti um golpe na lateral. Era Kennedy me dando um soco. 

“Pega.”  Ela  me  ofereceu  sua  bandana  porque  lágrimas  escorriam 

pelas minhas bochechas. “Não vem com essa de Jesus pra cima de mim.” 

Eu  a  ignorei  e  joguei  a  cabeça  para  trás.  Talvez  religião  seja  isso, 

jogar-se de um precipício acreditando  que alguma coisa  maior vai tomar 

conta de você e carregá-la até o lugar certo. Eu não sei se é possível sentir 

absolutamente tudo ao mesmo tempo, tanta coisa que você pensa que vai 

explodir. Eu amo tanto o papai. Me arrependi de ter sido tão má com ele 

no carro. Ele só estava tentando conversar comigo, e eu não sei por que 

eu não deixei. É claro que eu notei que ele nunca estava em casa. Notei 

por  anos.  Eu  queria  voltar  correndo  para  casa  e  abraçar  o  papai  e  pedir 

que ele, por favor, não ficasse tanto tempo longe e que, por favor, não me 

mandasse  para  Choate,  porque  eu  amo  demais  ele  e  a  mamãe,  eu  amo 

demais a nossa casa, e a Picolé, e a Kennedy e o sr. Levy para ir embora. 

Eu sentia tanto amor dentro de mim. Mas, ao mesmo tempo, eu me sentia 

tão desamparada ali, de uma maneira que ninguém jamais entenderia. Eu 

me sentia tão só neste mundo, e tão amada ao mesmo tempo. 





Na manhã seguinte, a mãe da Kennedy veio nos acordar. “Merda”, 

ela disse. “Vocês vão se atrasar.” Ela jogou várias barrinhas de cereal em 

nossa direção e voltou para a cama. 
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Eram oito e quinze. O Dia da Celebração Mundial começava às oito 

e quarenta e cinco. Eu me vesti bem rápido e saí correndo ladeira abaixo, 

sem parar nem na pontezinha. A Kennedy sempre chega atrasada e a mãe 

dela nem se importa, então ela ficou em casa comendo cereal e assistindo 

TV. 

Corri direto para a sala de equipamentos, onde o sr. Kangana e os 

alunos do segundo ano estavam fazendo um último ensaio. “Cheguei”, eu 

disse, abanando meu  shakuhachi. “Desculpa.” As criancinhas estavam tão 

fofinhas de quimono. Elas começaram a me escalar como macaquinhos. 

Do  outro  lado  da  parede,  a  sra.  Goodyear  nos  anunciou,  e  nós 

entramos  no  ginásio,  que  estava  lotado  de  pais  apontando  câmeras  de 

vídeo  em  nossa  direção.  “E  agora”,  ela  disse,  “vamos  assistir  a  uma 

apresentação  dos  alunos  do  segundo  ano.  Tocando  junto  com  eles,  a 

aluna Bee Branch, do nono ano.” 

As  crianças  fizeram  uma  fila.  O  sr.  Kangana  me  deu  o  sinal  e  eu 

toquei as primeiras notas. As crianças começaram a cantar. 



 Zousan, zousan 

 O-ha-na ga na-ga-I no ne 

 So-yo ka-a-san mo 

 Na-ga-I no yo 



Elas foram ótimas, estavam cantando em uníssono. Menos a Vivian, 

que tinha  perdido seu primeiro dente de  leite naquela manhã e ficou ali 

parada,  congelada,  enfiando  a  língua  pelo  buraco  que  o  dente  havia 

deixado.  Fizemos  uma  pausa,  e  então  chegou  a  hora  de  cantarmos  a 

música  em  inglês,  com  a  minha  coreografia.  As  crianças  começaram  a 
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cantar e a se mover como elefantes, com os dedos das mãos entrelaçados 

e os braços pendurados, balançando como trombas. 



 Elefantinho, elefantinho 

 Você tem um nariz muito comprido 

 Sim, senhor, minha mamãe também tem um nariz comprido 



Foi  aí  que  eu  tive  um  pressentimento.  Lá  estava  ela,  mamãe, 

parada na entrada, usando aqueles óculos escuros enormes. 



 Elefantinho, elefantinho 

 Me diga o que você ama 

 Ah, você sabe que é a minha mamãe que eu amo 



Eu  ri  porque  sabia  que  mamãe  ia  achar  engraçado  que  fosse   eu 

quem  estivesse  chorando  agora.  Procurei  por  ela.  Mas  ela  tinha  ido 

embora. Foi a última vez que eu a vi. 
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     SEXTA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Da dra. Janelle Kurtz 



Ao Conselho de Diretoria, 

Gostaria  de  informá-los  que  venho  por  meio  desta  renunciar  à 

minha  posição  de  diretora  de  psiquiatria  do  Madrona  Hill.  Eu  amo  meu 

trabalho.  Meus  colegas  são  como  minha  família  para  mim.  Entretanto, 

como  psiquiatra  responsável  por  Bernadette  Fox,  e  à  luz  dos  eventos 

misteriosos  e  trágicos  envolvendo  sua  intervenção,  é  a  decisão  que  eu 

preciso  tomar.  Obrigada  por  tantos  anos  maravilhosos  e  pela 

oportunidade de trabalhar com vocês. 

Sinceramente, 

dra. Janelle Kurtz 



 Relatório da dra. Kurtz sobre a intervenção de mamãe 



PACIENTE: Bernadette Fox 



Estamos  planejando  confrontar  a  sra.  Fox  no  consultório  do  seu 

dentista, onde ela tem uma consulta marcada para as dez horas da manhã. 

O  dr.  Neergaard  foi  informado  sobre  o  plano  e  deixou  um  consultório 

vazio à nossa disposição. O irmão de Elgin Branch, Van, ficou encarregado 

de buscar sua filha, Bee, na escola, ir até o zoológico e esperar por novas 

instruções. 
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Não queríamos que a sra. Fox visse o carro do seu marido quando 

ela chegasse ao consultório do dentista. Desse modo, ficou decidido que o 

sr. Branch e eu nos encontraríamos em sua casa e iríamos no meu carro 

até o consultório do dr. Neergaard. 



RESIDÊNCIA  DOS  FOX/BRANCH:  É  a  antiga  sede  da  Escola  para 

Meninas  Straight  Gate,  um  prédio  de  tijolo  aparente,  enorme  porém 

decrépito,  assentado  em  um  imenso  gramado  inclinado  com  vista  para 

Elliott Bay. A parte de dentro está terrivelmente comprometida. Há salas 

lacradas  com  pedaços  de  madeira.  É  escuro  e  úmido,  com  um  cheiro  de 

mofo  tão  forte  que  eu  conseguia  até  sentir  gosto  de  mofo.  Uma  família 

com  uma  renda  tão  significativa  vivendo  em  condições  tão  precárias 

sugere  falta  de  amor-próprio,  ambivalência  a  respeito  de  sua 

superioridade financeira/social e resposta fraca a um teste de realidade. 



Cheguei  à  residência  dos  Branch  às  nove  da  manhã  e  encontrei 

diversos  carros,  incluindo  uma  viatura  da  polícia  atravessada  na  entrada 

da  garagem.  Toquei  a  campainha.  A  sra.  Lee-Segal,  assistente 

administrativa do sr. Branch, abriu a porta. Ela disse que havia acabado de 

chegar com o sr. Branch. O agente do FBI Marcus Strang estava, naquele 

momento, informando-os que na semana passada “Manjula”, a secretária 

virtual, havia roubado todas as milhas que o sr. Branch tinha na American 

Airlines. 

O  sr.  Branch  ficou  chocado  com  o  fato  de  que  o  agente  Strang 

estava  lhe  contando  isso  só  agora.  O  agente  Strang  explicou  que  eles 

haviam  subestimado  o  perigo  potencial  da  situação,  uma  vez  que 

criminosos  de  internet  não  costumam  sair  do  porão,  muito  menos 
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embarcar em aviões. Mas, na noite passada, as milhas haviam sido usadas 

para comprar uma passagem só de ida de Moscou a Seattle, com previsão 

de  chegada  para  amanhã.  Além  disso,  “Manjula”  havia  mandado  e-mails 

para a sra. Fox para confirmar se ela estaria sozinha em casa enquanto o 

sr. Branch e sua filha estivessem na Antártida. 

O sr. Branch, em choque, praticamente desmoronou, e teve de se 

apoiar em uma parede. A sra. Lee-Segal afagou suas costas e garantiu que 

sua esposa estaria segura na  Orcas Island, no Madrona Hill. Reiterei que 

não  havia  garantia  disso,  que  eu  teria  de  examinar  a  sra.  Fox  antes  de 

interná-la contra a sua vontade. 

O  sr.  Branch  começou  a  direcionar  sua  raiva  e  impotência  para 

mim, me acusando de ser incompetente e estar fazendo corpo mole. A sra. 

Lee-Segal  interrompeu,  alertando-nos  para  o  fato  de  que  estávamos 

atrasados  para  chegar  ao  consultório  do  dr.  Neergaard.  Perguntei  ao 

agente Strang se ainda era seguro realizar a intervenção, considerando as 

circunstâncias.  Ele  nos  garantiu  que  sim  e  disse  que  reforços  extras  da 

polícia já estavam a postos. Um tanto abalados, nos dirigimos à porta da 

frente quando, de repente, ouvimos uma voz de mulher vindo de trás. 

“Elgie, quem são todas essas pessoas?” 

Era Bernadette Fox. Ela tinha acabado de entrar pela cozinha. 

Uma  rápida  avaliação  visual  mostrou  uma  mulher  com  cerca  de 

cinquenta anos de idade, de altura e porte médios, sem maquiagem, com 

a pele pálida, mas de uma palidez saudável. Estava usando uma capa de 

chuva azul e, por baixo dela, jeans, um suéter branco de caxemira felpuda 

e mocassins sem meia. Seu cabelo comprido tinha sido escovado e estava 

preso com uma echarpe. Não havia nada em sua aparência que indicasse 
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que ela não estivesse cuidando de si mesma. Na verdade, ela me pareceu 

muito bem-arrumada e chique. 

Liguei meu gravador. Segue uma transcrição: 



FOX: É a Bee? Não aconteceu nada com a Bee. Eu acabo de vê-la 

na escola… 

BRANCH: Não, a Bee está bem. 

FOX: Então quem são essas pessoas? 

DRA. KURTZ: Meu nome é dra. Janelle Kurtz. 

BRANCH: Você deveria estar no dentista, Bernadette. 

FOX: Como você sabia disso? 

DRA. KURTZ: Vamos nos sentar. 

FOX: Por quê? Quem são vocês? Elgie… 

BRANCH: Vamos fazê-lo aqui, doutora? 

DRA. KURTZ: Acho que sim… 

FOX: Fazer o que aqui? Eu não estou gostando disso. Vou embora. 

DRA.  KURTZ:  Bernadette,  nós  estamos  aqui  porque  gostamos  de 

você e queremos que você receba a ajuda de que precisa. 

FOX: Que tipo de ajuda, exatamente? Por que a polícia está ali fora? 

E essa mosquinha aí? 

DRA.  KURTZ:  Gostaríamos  que  você  se  sentasse  para  que 

possamos lhe apresentar a realidade de sua situação. 

FOX:  Elgie,  por  favor,  diga  a  eles  para  irem  embora.  O  que  quer 

que esteja acontecendo, vamos conversar sobre isso em particular. Estou 

falando sério. Essas pessoas não pertencem a este lugar. 

BRANCH: Eu sei de tudo, Bernadette. E eles também. 
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FOX:  Se  isso  é  sobre  o  dr.  Neergaard…  se  ele  contou  a  você…  se 

alguém  descobriu…  Eu  desmarquei  a  consulta  dez  minutos  atrás.  Eu  vou 

viajar. Eu vou para a Antártida. 

BRANCH: Bernadette, por favor. Pare de mentir. 

FOX: Olha no meu telefone. Viu? Últimas chamadas. Dr. Neergaard. 

Ligue para ele você mesmo. Pega… 

BRANCH: Dra. Kurtz, nós devemos… 

DRA.  KURTZ:  Bernadette,  nós  estamos  preocupados  com  a  sua 

capacidade de tomar conta de si mesma. 

FOX: Isso é uma brincadeira? Sério, eu não estou entendendo. Isso 

é sobre a Manjula? 

BRANCH: Não existe nenhuma Manjula. 

FOX: O quê? 

BRANCH: Agente Strang, será que você poderia… 

FOX:  Agente Strang? 

AGENTE STRANG: Oi. Do FBI. 

BRANCH:  Agente  Strang,  já  que  você  está  aqui,  será  que  você 

poderia,  quem  sabe,  explicar  para  a  minha  mulher  o  estrago  que  suas 

ações causaram? 

AGENTE  STRANG:  Se  isso  de  repente  se  transformou  numa 

intervenção, não é exatamente minha especialidade. 

BRANCH: Mas eu só queria… 

AGENTE STRANG: Está além das minhas funções. 

BRANCH:  Manjula  é  o  pseudônimo  de  alguém  que  trabalha  para 

uma  organização  russa  de  ladrões  de  identidade.  Eles  se  fazeram  passar 

por  Manjula  por  todo  esse  tempo  para  obter  todos  os  nossos  dados 

255 



bancários.  E  não  é  só  isso,  eles  estão  vindo  até  Seattle  para  aplicar  seu 

golpe enquanto Bee e eu estivermos na Antártida. É isso, agente Strang? 

AGENTE STRANG: Basicamente. 

FOX:  Não  acredito.  Quer  dizer,  claro  que  acredito.  Que  tipo  de 

golpe? 

BRANCH:  Ah,  eu  sei  lá!  Limpar  nossas  contas,  investimentos, 

títulos de propriedade, o que não deve ser muito difícil, já que você deu a 

eles  todas  as  nossas  informações  pessoais  e  senhas!  Manjula  até 

requisitou uma procuração! 

FOX: Isso não é verdade. Ela não me responde há dias. Eu estava 

prestes a demiti-la. 

BRANCH: Isso porque o FBI interceptou seus e-mails e respondeu 

em seu lugar. Você não está entendendo? 

DRA.  KURTZ:  Sim,  essa  é  uma  boa  ideia,  Bernadette,  sentar-se. 

Vamos todos nos sentar. 

FOX: Não aí… 

DRA. KURTZ: Oh! 

FOX: Está molhado. Desculpe, tem uma goteira aí. Meu Deus, Elgie, 

eu fodi com tudo. Ela roubou todo o nosso dinheiro? 

BRANCH: Graças a Deus, ainda não. 

LEE-SEGAL: (INAUDÍVEL) 

BRANCH: Eu tinha esquecido! Ela roubou nossas milhas! 

FOX:  Nossas  milhas?  Estou  ficando  enjoada  com  tudo  isso. 

Desculpe, estou em choque. 

DRA. KURTZ: Agora que estamos confortáveis… Oh! Minha saia! 
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FOX: Você… me desculpe. Esse laranja é porque o revestimento do 

telhado  está  enferrujado  e  a  água  passa  por  ele.  Geralmente  sai  na 

lavagem. Mas às vezes você precisa usar um tira-manchas. Quem é você? 

DRA.  KURTZ:  Dra.  Janelle  Kurtz.  Está  tudo  bem,  Bernadette.  Eu 

gostaria de lhe apresentar a realidade. Como o FBI teve acesso à sua conta 

de  e-mail,  nós  descobrimos  que  você  considerou  o  suicídio  no  passado. 

Você guarda comprimidos para futuras tentativas de suicídio. Você tentou 

atropelar uma mãe na escola. 

FOX: Não seja ridícula. 

LEE-SEGAL: (suspira pesadamente) 

FOX:  Ah,  cala  a  boca.  Que  diabos  você  está  fazendo  aqui,  pra 

começar? Será que alguém poderia abrir uma janela para essa mosquinha 

sair? 

BRANCH: Pare de chamá-la assim, Bernadette. 

FOX:  Me  perdoe.  Será  que  alguém  poderia  tirar  essa   assistente 

 administrativa da minha sala de estar? 

DRA. KURTZ: Sra. Lee-Segal,   seria uma boa ideia você se retirar. 

BRANCH: Ela pode ficar. 

FOX: Ah, é mesmo? Ela pode ficar? Como assim? 

BRANCH: Ela é uma amiga… 

FOX: Que tipo de amiga? Ela não é amiga deste casamento, isso eu 

posso garantir. 

BRANCH: Você não está no comando agora, Bernadette. 

FOX: Espera um segundo, o que é isto? 

LEE-SEGAL: O quê? 

FOX: Escapando pela parte de trás das suas calças. 

LEE-SEGAL: Minhas calças? Onde? 
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FOX: É uma calcinha! Tem uma calcinha no bolso do seu jeans! 

LEE-SEGAL: Não tenho ideia de como ela foi parar aí… 

FOX:  Você  é  uma  secretária  nascida  em  Seattle  e  nesta  casa  não 

tem lugar para você! 

DRA. KURTZ: Bernadette está certa. Isto é apenas para a família. 

LEE-SEGAL: Vou embora com prazer. 

AGENTE  STRANG:  Que  tal  se  eu  for  também?  Estarei  do  lado  de 

fora. 

(DESPEDIDAS. A PORTA DA FRENTE ABRE E FECHA) 

FOX: Por favor, prossiga, capitão Kurtz… perdão,   dra. Kurtz. 

DRA. KURTZ: Bernadette, a agressão que você cometeu contra sua 

vizinha levou à destruição de sua casa e possivelmente provocou TEPT em 

trinta  crianças.  Você  não  tem  nenhuma  intenção  de  ir  à  Antártida.  Você 

planejou  extrair  quatro  sisos  para  não  ter  de  ir.  Você  entregou 

voluntariamente informações pessoais a um criminoso, o que poderia ter 

levado  à  sua  ruína  financeira.  Você  é  incapaz  de  ter  até  mesmo  a  mais 

básica das interações humanas, e depende de uma assistente virtual para 

comprar  comida,  marcar  compromissos  e  realizar  todas  as  suas  tarefas 

caseiras. Sua casa poderia ser condenada pelo departamento de obras, o 

que, para mim, indica um sério quadro de depressão. 

FOX: Você ainda vai continuar me “apresentando a realidade” ou 

posso dizer uma coisa? 

VOZ DE HOMEM: Pega! 

KURTZ/BRANCH: (SONS DE PÂNICO) 

(NOTAMOS  A  PRESENÇA  DE  UM  HOMEM  DE  SOBRETUDO 

OLHANDO PARA O TELEFONE) 

BRANCH: Quem é você? 
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DETETIVE DRISCOLL: Detetive Driscoll. Polícia de Seattle. 

FOX: Ele estava parado ali o tempo todo. 

DETETIVE DRISCOLL: Desculpem. Me empolguei um pouco demais. 

O  Clemson  interceptou  um  passe  e  saiu  correndo  com  a  bola.  Façam  de 

conta que eu não estou aqui. 

DRA. KURTZ: Bernadette, Elgin gostaria de começar a expressar o 

amor que ele sente por você. Elgin… 

BRANCH:  Que  raios  você  tem,  Bernadette?  Eu  pensei  que  você 

estivesse ainda mais aborrecida do que eu com aqueles abortos. Mas, na 

verdade, o tempo todo, a única coisa que te preocupava era aquela casa 

idiota. O que você passou com a Casa das Vinte Milhas… eu passo por esse 

tipo  de  merda  umas  dez  vezes  por  dia  na  Microsoft.  As  pessoas  se 

recuperam das coisas. É o que chamamos de superação. Você ganhou uma 

bolsa MacArthur. Vinte anos se passaram e você ainda está remoendo  a 

injustiça  de  uma  briga  que  você  teve  com  um  babaca  inglês,  uma  briga 

que  você  mesma  foi  procurar?  Você  percebe  o  quanto  isso  é  egoísmo  e 

autopiedade? Percebe? 

DRA.  KURTZ:  O.k.  Bem.  É  importante  reconhecer  que  há  muita 

mágoa acumulada. Mas vamos nos concentrar no aqui e no  agora. Elgin, 

por  que  você  não  tenta   expressar  seu  amor  por  Bernadette?  Você  havia 

mencionado a mãe maravilhosa que… 

BRANCH: E você fica lá atrás no seu trailer, mentindo para mim a 

torto  e  a  direito,  terceirizando  sua  vida,    nossa  vida,  na  Índia?  Minha 

opinião  não  vale  nada?  Você  está  com  medo  de  ficar  enjoada  quando 

estivermos atravessando a passagem de Drake? Tem uma maneira de lidar 

com  isso.  Chama-se  adesivo  de  escopolamina.  Você  não  precisa   extrair 

 quatro sisos e mentir para mim e Bee. Uma pessoa pode morrer extraindo 
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um  siso.  Mesmo  assim  você  faria  isso  só  para  não  ter  de  jogar  conversa 

fora com estranhos? Que diabos a Bee vai pensar quando ela souber disso? 

E tudo porque você é um “fracasso”? E quanto a ser uma esposa? E uma 

mãe? Por que você não veio falar com o seu marido? Por que você teve de 

abrir seu coração para um arquiteto qualquer, que você não  vê há vinte 

anos? Meu Deus, você está doente. Você está me deixando doente, e você 

está doente. 

DRA.  KURTZ:  Outro  exemplo  de  demonstração  de  amor  é  um 

abraço. 

BRANCH:  Você  enlouqueceu,  Bernadette.  É  como  se  alienígenas 

tivessem vindo até aqui e trocado você por uma réplica, só que a réplica é 

uma  versão  sua  insana  e  travesti.  Estava  tão  certo  disso  que  uma  noite, 

enquanto  você  dormia,  me  estiquei  para  apalpar  seus  cotovelos.  Porque 

eu pensei, Não importa o quanto essa réplica seja bem-feita, eles jamais 

conseguiriam reproduzir os cotovelos bicudos dela.  Mas lá estavam eles, 

seus cotovelos bicudos. Você acordou quando eu fiz isso. Você se lembra? 

FOX: Sim, eu me lembro. 

BRANCH: Quando eu parei para pensar eu percebi, Oh, meu Deus, 

ela vai me arrastar junto com ela. Bernadette ficou louca, mas eu não vou 

deixar ela me arrastar junto com ela. Eu sou um pai. Um marido. Eu sou o 

líder  de  uma  equipe  de  mais  de  duzentas  e  cinquenta  pessoas  que 

dependem de mim, cujas  famílias dependem de mim. Eu me recuso a me 

atirar do precipício junto com você. 

FOX: (SOM DE CHORO) 

BRANCH:  E  você  me  odeia  por  isso?  Você  me  ridiculariza  e  me 

chama  de  simplório  porque  eu  amo  a  minha  família?  Porque  eu  amo  o 

meu trabalho? Porque eu gosto de livros? Quando foi que começou esse 
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seu  desprezo  por  mim,  Bernadette?  Você  saberia  a  data  exata?  Ou  será 

que  você  teria  de  consultar  a  assistente  virtual  para  quem  você  pagava 

setenta e cinco centavos por hora, mas na verdade era a máfia russa, que 

roubou todas as nossas milhas e está vindo a Seattle para te matar? Nossa, 

eu preciso parar de falar. 

DRA.  KURTZ:  Que  tal  se  parássemos  de  falar  sobre  amor  e 

passássemos para os  estragos que as atitudes de Bernadette causaram? 

BRANCH: Você está de sacanagem? Os estragos que ela causou? 

FOX: Eu conheço os estragos. 

DRA.  KURTZ:  Ótimo.  Depois  é…  Eu  esqueci  o  que  vem  depois.  Já 

falamos de realidade, amor, estragos… 

DETETIVE DRISCOLL: Não olhe pra mim. 

DRA. KURTZ: Deixe-me checar as minhas anotações. 

DETETIVE  DRISCOLL:  Esta  é  uma  boa  hora  para  perguntar:  esse 

café é de alguém? 

BRANCH: Perdão? 

DETETIVE  DRISCOLL:  Eu  larguei  o  meu  em  algum  lugar,  mas 

geralmente tomo com mais leite do que este aqui… 

DRA. KURTZ: Garantia de apoio! 

BRANCH:  É  claro  que  eu  vou  te  dar  o  meu  apoio.  Você  é  minha 

mulher.  Você  é  a  mãe  de  Bee.  Temos  sorte  de  ainda  ter  nosso  dinheiro 

para que eu possa pagar por esse apoio. 

FOX:  Desculpe-me,  Elgie.  Eu  não  sei  como  posso  te  agradecer. 

Você  está  certo,  eu  preciso  de  ajuda.  Eu  posso  fazer  qualquer  coisa. 

Vamos  começar  passando  um  tempo  na  Antártida,  só  nós  três,  sem 

computadores, sem trabalho… 

BRANCH: Que tal você  não colocar a culpa na Microsoft? 
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FOX:  Eu  só  quis  dizer  nós  três,  nossa  família,  sem  nenhuma 

distração. 

BRANCH:  Eu  não  vou  para  a  Antártida  com  você.  Eu  pularia  do 

navio na primeira oportunidade. 

FOX: A viagem está cancelada? 

BRANCH: Eu jamais faria isso com a Bee. Ela passou o ano inteiro 

lendo livros e fazendo trabalhos sobre a Antártida. 

FOX: Então eu não entendi. 

DRA.  KURTZ:  Bernadette,  eu  gostaria  de  sugerir  que  nós 

trabalhássemos juntas nas próximas semanas. 

FOX: Você vai viajar com a gente? Isso é tão exótico. 

DRA. KURTZ: Não, eu não vou. Você precisa se concentrar na sua 

cura, Bernadette. 

FOX: Ainda não entendi direito onde é que você se encaixa. 

DRA. KURTZ: Sou psiquiatra no Madrona Hill. 

FOX:  Madrona  Hill?  O  manicômio?  Jesus  Cristo!  Você  está  me 

mandando para um manicômio? Elgie! Você não está fazendo isso comigo! 

DETETIVE DRISCOLL: Caralho, você está? 

BRANCH: Bernadette, você precisa de ajuda. 

FOX:  Então  você  vai  levar  a  Bee  para  a  Antártida  e  vai  me 

trancafiar no Madrona Hill? Você não pode fazer isso! 

DRA. KURTZ: Nós gostaríamos que você viesse voluntariamente. 

FOX:  Ah,  entendi.  Então  é  por  isso  que  o  Van  está  aqui?  Para 

manter  a  Bee  distraída  com  leopardos-das-neves  e  passeios  de  carrossel 

enquanto você me interna? 

BRANCH:  Você  ainda  não  tem  ideia  do  quanto  você  está  doente, 

não é? 
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FOX:  Elgie,  olha  pra  mim.  Estou  encrencada.  Mas  eu  consigo  sair 

dessa. Nós podemos sair dessa juntos. Por nós. Pela Bee. Mas eu não vou 

trabalhar com esses invasores. Desculpe, mas eu preciso fazer xixi desde 

que cheguei aqui. Ou preciso da autorização da doutora? 

DRA. KURTZ: Pode ir em frente… 

FOX: Meu Deus, é  você! É ele! Elgie! 

BRANCH: O quê? 

FOX:  Lembra  o  cara  que  eu  disse  que  estava  me  seguindo  no 

restaurante aquela noite? É este aqui! Você andou me seguindo, não foi? 

DETETIVE DRISCOLL: Você não deveria saber. Mas sim. 

FOX:  A  justificativa  para  tudo  isso  seria  o  fato  de  eu  estar  louca. 

Mas  estou  muito  aliviada  que  ele   andava  mesmo  me  seguindo  porque 

agora pelo menos sei que não estou maluca. 

(PORTA DO BANHEIRO FECHANDo) (LONGO SILÊNCIO) 

DRA.  KURTZ: Eu disse a vocês que intervenções  não  eram o  meu 

forte. 

BRANCH: Bernadette estava mesmo sendo seguida. E se ela ligou 

mesmo  para  o  dr.  Neergaard  para  desmarcar  a  consulta?  Nós  não 

deveríamos pelo menos conferir? 

DRA.  KURTZ:  Como  já  discutimos,  a  dúvida  é  um  componente 

natural,  até  mesmo   necessário  em  intervenções.  Lembre-se:  sua  esposa 

não  vai  procurar  ajuda  por  vontade  própria.  Nós  queremos  impedir  que 

ela chegue ao fundo do poço. 

BRANCH: Já não estamos nisso agora? No fundo do poço? 

DRA.  KURTZ:  O  fundo  do  poço  é  a  morte.  Temos  de  evitar  que 

Bernadette chegue lá. 

BRANCH: De que modo isso vai ser bom para Bee? 
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DRA. KURTZ: Sua mãe estará se tratando. 

BRANCH: Jesus Cristo. 

DRA. KURTZ: O que foi? 

BRANCH: A mala. Algumas noites atrás, só a minha mala e a de Bee 

estavam feitas. Esta é a mala de Bernadette. Agora ela está feita. 

DETETIVE DRISCOLL: O que você está dizendo? 

BRANCH:  Dra.  Kurtz,  isso  prova  que  ela   estava  planejando  ir! 

Talvez ela tenha tido um excesso de confiança na internet e caído em um 

golpe. As pessoas têm a identidade roubada o tempo todo, e elas não são 

mandadas para o hospício… 

DRA. KURTZ: Sr. Branch… 

(BATENDO NA PORTA DO BANHEIRO) 

BRANCH: Bernadette. Eu sinto muito. Vamos conversar sobre isso. 

(CHUTANDO A PORTA) 

DETETIVE DRISCOLL: Vamos precisar de reforços. 

DRA. KURTZ: Sr. Branch… 

BRANCH: Me solta! Bernadette! Por que ela não está respondendo? 

Senhor… 

DETETIVE DRISCOLL: Isso, aqui. 

BRANCH:  E  se  ela  tiver  tomado  comprimidos  ou  quebrado  uma 

janela e cortado os pulsos… Bernadette! 

(PORTA DA FRENTE SE ABRINDO) 

AGENTE STRANG: Algum problema? 

DETETIVE DRISCOLL: Ela está no banheiro há vários minutos e não 

está respondendo. 

AGENTE STRANG: Afaste-se. Sra. Fox! 

(CHUTES PROLONGADOS NA PORTA) 
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DETETIVE  DRISCOLL:  Ela  não  está  aqui.  A  torneira  da  pia  ficou 

aberta. 

BRANCH: Ela foi embora? 

DRA. KURTZ: Tem alguma janela… 

AGENTE  STRANG:  Está  fechada.  (JANELA  ABRINDO)  O  quintal  é 

muito  inclinado.  Seria  alto  demais  pra  ela  ter  pulado  sem  se  machucar. 

Não  há  parapeito.  Eu  estava  na  porta  da  frente.  (ESTÁTICA  DE  RÁDIO) 

Kevin, você está vendo alguma coisa? 

VOZ NO RÁDIO: Ninguém entrou ou saiu. 

BRANCH: Ela não pode ter desaparecido. Você estava de guarda na 

porta do banheiro, não estava? 

DETETIVE DRISCOLL: Eu me afastei por um segundo para dar uma 

olhada na mala. 

AGENTE STRANG: Jesus Cristo. 

DETETIVE  DRISCOLL:  Ele  fez  com  que  a  mala  soasse  muito 

interessante. 

DRA. KURTZ: Esta é a única porta por onde ela… Onde ela dá? 

BRANCH:  No  porão.  Nunca  o  abrimos.  Está  tomado  pelas 

trepadeiras. Detetive, você me daria uma ajuda? 

(PORTA RASPANDO O CHÃO) 

DRA. KURTZ: Meu Deus, que cheiro. 

DETETIVE DRISCOLL: Gahhh. 

AGENTE STRANG: Obviamente ela não veio até aqui… 

(BARULHO DE MOTOR LIGANDO) 

DRA. KURTZ: O que é isso? 

BRANCH: Um cortador de grama. Se ela veio mesmo até o porão… 

DRA. KURTZ: Não tem a menor chance… 
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(BARULHO ALTO DE MOTOR) 

DRA. KURTZ: Sr. Branch! 

O sr. Branch não conseguiu andar muito pelo porão; logo foi pego 

pelos  espinhos  das  trepadeiras.  Ele  saiu  de  lá  ensanguentado,  com  as 

roupas  em  farrapos.  Sua  pálpebra  esquerda  estava  aberta  e  seu  olho, 

seriamente arranhado. Uma ambulância levou o sr. Branch até uma clínica 

oftalmológica em Virginia Mason. 

Um time de cães farejadores vasculhou o perímetro. Não acharam 

nenhum sinal de Bernadette Fox. 
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     SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 De papai 



Bee, 

A  srta.  Webb  ligou  para  avisar  que  a  sua  caneca  de  girafa  já  foi 

esmaltada  e  está  pronta  para  ser  retirada.  Fui  até  a  Galer  Street  e  a 

professora do segundo ano me deu um cartaz de despedida que a turma 

fez para você. É todo colorido. Imaginei que você ia gostar de pendurá-lo 

na  parede  do  seu  dormitório.  (Mas  vou  ficar  com  a  caneca,  com  a 

desculpa  de  que  talvez  possa  se  quebrar  no  correio!)  Todos  na  Galer 

Street  mandaram  lembranças,  querida,  desde  os  alunos  do  jardim  de 

infância até Gwen Goodyear. 

Seattle está exatamente como você a deixou. Tivemos três dias de 

sol,  mas  agora  está  chovendo  de  novo.  Mamãe  ainda  não  deu  nenhum 

sinal.  Eu  sigo  em  contato  direto  com  a  operadora  do  celular  e  a 

administradora do cartão de crédito. Assim que houver qualquer atividade, 

eles me avisarão. 

Lembre-se, Bee, de que toda essa situação não tem nada a ver com 

você. É um problema de adultos, entre sua mãe e mim. É complicado, e 

nem  eu  tenho  certeza  de  que  entendi  tudo  que  aconteceu.  O  mais 

importante é que você saiba que nós dois amamos muito você. 

Estou indo para D.C. na semana que vem para uma reunião. Pensei 

em  ir  até  o  Choate  e  pegar  você  para  passarmos  um  fim  de  semana 

prolongado em Nova York. Podemos ficar no Plaza, como a Eloise. 
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Sinto terrivelmente sua falta. Pode me ligar sempre que quiser, ou 

me chamar no Skype, se algum dia você mudar de ideia a respeito disso. 

Com amor, 

Papai 



 Fax de Soo-Lin 



Querida Audrey, 

Espero  que  você  esteja  bem  aí  no  Arizona.  (Utah?  Novo  México? 

Tudo que o Warren me disse é que vocês estão no deserto, em um hotel 

sem sinal de celular ou de internet. Sua danada!) 

Não  sei  direito  quanto  das  notícias  do  último  mês  chegaram  até 

você, então vou começar do começo. 

Como você suspeitava, muito antes que eu mesma me desse conta, 

Elgie  e  eu  criamos  uma  ligação  forte  trabalhando  no  Samantha  2.  De 

minha  parte,  tudo  começou  como  admiração  por  sua  genialidade,  e 

depois se transformou em algo muito maior, quando ele me confidenciou 

os abusos que sofria em seu casamento. 

Os alunos do nono ano estão lendo Shakespeare, e uma das coisas 

que  Lincoln  precisa  fazer  é  memorizar  um  solilóquio.  (Conte  isso  para  o 

Kyle.  Ele  vai  ficar  feliz  de  não  estar  mais  na  Galer  Street!)  Deram  para  o 

Lincoln  uma  fala  de  Otelo,  na  qual  o  mouro  defende  o  amor  improvável 

que ele e Desdêmona compartilham. É um resumo da minha história com 

o Elgie. 



 Ela me amou porque passei perigos 

 E eu a amei porque sentiu piedade. 
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Shakespeare sempre coloca da melhor maneira, né? 

Que  Bernadette  desapareceu  durante  uma  intervenção  para 

viciados em drogas em sua casa você sabe. No começo, todo mundo ficou 

preocupado, achando que a máfia russa a havia encontrado e sequestrado. 

Entretanto, logo ficamos sabendo que os russos haviam sido presos numa 

conexão  no  aeroporto  de  Dubrovnik.  Isso  fez  com  que  o  FBI  e  a  polícia 

desaparecessem quase tão rapidamente quanto Bernadette! 

Elgie  e  Bee  acabaram  não  indo  para  a  Antártida.  Elgie  teve  de 

tratar uma abrasão da córnea e levou pontos na pálpebra. Setenta e duas 

horas depois, ele fez um boletim de ocorrência pelo desaparecimento de 

Bernadette. Até agora, não tivemos nenhuma notícia dela. 

Se você quer saber, eu acho que ela foi engolida pelos fantasmas 

das  meninas  do  Straight  Gate.  Você  sabia  que  a  Straight  Gate  não  era 

apenas “uma escola para meninas rebeldes”? Também era um lugar para 

confinar  meninas   grávidas,  e  muitos  abortos  ilegais  foram  realizados 

naquele porão. Foi esse o lugar que Bernadette escolheu para criar a sua 

filha bebê? 

Estou divagando. 

Elgie elaborou um plano de contingência para mandar a Bee para o 

colégio interno em janeiro. Quando Bernadette desapareceu, ele pensou 

que ela não ia mais querer ir. Mas Bee insistiu. 

Convidei  Elgie  para  morar  comigo,  mas  por  enquanto  ele  prefere 

ficar em um hotel, o que eu respeito. Pra minha sorte, estou com aquele 

cachorro  bobalhão  deles,  que  passa  o  tempo  todo  choramingando  por 

Bernadette e babando em tudo. 
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Elgie propôs que eu procurasse uma casa maior em Queen Anne e 

disse que pagaria por ela. E Lincoln foi aceito na Lakeside. (Ah, eu tinha te 

contado?  Fomos  aceitos  na  Lakeside!)  Como  Lakeside  será  o  centro  de 

nossa  vida  pelos  próximos  quatro  anos,  eu  pensei:  o  que  nos  prende  a 

Queen Anne, afinal? Por que não ir para Madison Park? É mais  perto de 

Lakeside. É mais perto da Microsoft. Elgie disse que tudo bem, desde que 

a casa não precise de reformas. 

Encontrei a casa mais linda, bem de frente para o Lake Washington, 

uma casa estilo American Craftsman, encantadora, que pertenceu a Kurt 

Cobain  e  a  Courtney  Love.  Com  certeza  a  popularidade  de  Lincoln  na 

escola vai decolar! 

Pedi  demissão  da  Microsoft,  graças  a  Deus.  Um  novo  corte  de 

pessoal  bem  grande  está  para  acontecer.  Sim,  de  novo!  Claro  que  o 

Samantha 2 está a salvo, mas, mesmo assim, a Microsoft não é um bom 

lugar para se estar agora. A produtividade caiu pela metade com todos os 

rumores. 

Depois  que  reli  esta  carta,  fiquei  com  medo  de  que  ela  seja  de 

extremo mau gosto, dependendo do lugar em que você está. Onde é que 

você  está,  afinal  de  contas?  E  como  está  o  Kyle?  Espero  que  você  possa 

ficar feliz por mim. 

Com amor, 

Soo-Lin 
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     SÁBADO, 15 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Fax de Audrey Griffin 



Querida Soo-Lin, 

Parabéns  por  ter  encontrado  a  felicidade.  Você  é  uma  pessoa 

maravilhosa  e  merece  toda  a  alegria  que  sua  nova  vida  lhe  trouxe.  Que 

continue assim. 

De  minha  parte,  encontrei  a  minha  paz  em  Utah,  onde  Kyle  está 

fazendo sua reabilitação, no meio do deserto. Ele é viciado em drogas e foi 

diagnosticado com TDAH e transtorno de personalidade borderline. 

Descobrimos um programa de imersão maravilhoso, mas também 

duríssimo. Escolhemos Utah por ser o único estado em que a lei permite 

que  você  basicamente  sequestre  seus  filhos,  de  modo  que  eles  se 

especializaram nesses programas no deserto. No primeiro dia eles levaram, 

vendados, Kyle e um grupo de garotos trinta quilômetros deserto adentro 

e  os  deixaram  lá  sem  sacos  de  dormir,  comida,  escovas  de  dente  ou 

barracas e disseram que voltariam para buscá-los dentro de uma semana. 

Não é como num reality show, em que há câmeras e todo mundo 

está  sendo  vigiado.  Não.  Esses  meninos  são  forçados  a  cooperar  para 

sobreviver. Muitos deles, como Kyle, tinham parado de usar drogas de um 

dia para o outro. 

É claro que eu fiquei apavorada. Kyle é incapaz de fazer qualquer 

coisa  sozinho.  Você  deve  se  lembrar  das  ligações  dele  naquela  noite  em 

que saímos só nós, as garotas. “Mamãe, o controle remoto está sem pilha.” 

Voltei  mais  cedo,  passei  numa  loja  e  levei  as  pilhas  para  ele.  Como  ele 
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sobreviveria sete dias no deserto? Ou pior, eu olhava para as outras mães 

e pensava, Meu filho vai matar um dos seus filhos. 

Uma semana depois, eles reuniram os meninos e os trouxeram de 

volta  à  clínica  de  reabilitação.  Kyle  voltou  vivo,  cinco  quilos  mais  magro, 

fedendo pra burro e um pouco mais  dócil.  

Warren  voltou  para  Seattle,  mas  eu  não  consegui.  Fiquei 

hospedada num motel que faz o Westin parecer o Taj Mahal. As máquinas 

de  refrigerante  são  gradeadas.  A  roupa  de  cama  pinicava  tanto  que  eu 

dirigi  mais  de  cem  quilômetros  até  o  Walmart  mais  próximo  e  comprei 

lençóis de algodão. 

Comecei  a  frequentar  os  encontros  do  Al-Anon,  para  os  pais  de 

filhos  com  problemas  de  abuso  de  substâncias.  Acabei  aceitando  que 

minha  vida  ficou  difícil.  Sempre  fui  à  igreja,  mas  esse  programa  é 

espiritualizado  de  uma  maneira  que  eu  jamais  havia  experimentado.  É 

tudo que eu vou dizer. 

Sinceramente, tenho medo de voltar para Seattle. Gwen Goodyear 

ofereceu generosamente uma vaga a Kyle na Galer Street depois das férias, 

para  que  ele  possa  terminar  seus  estudos  e  se  formar  junto  com  a  sua 

turma.  Mas  eu  não  tenho  certeza  se  quero  voltar  já.  Eu  não  sou  mais 

aquela mulher que escreveu o  poema bobo  de Natal. Ao  mesmo  tempo, 

não tenho muita certeza de quem sou. Eu confio que Deus me guiará. 

Que notícias perturbadoras sobre Bernadette. Mas eu sei que ela 

vai aparecer. Ela sempre tem uma carta na manga, não é mesmo? 

Com amor, 

Audrey 
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     DOMINGO, 16 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

De: Soo-Lin 

Para: Audrey Griffin 



Audrey! Estou vivendo um besadelo horroroso!! Eu devia escrever 

bara  um  colega  do  VCV,  mas  eu  não  bosso  borque  meu  labtob  morreu, 

levando  com  ele  todos  os  meus  contatos.  O  único  e-mail  que  eu  sei  de 

capeça é o seu. Estou numa lan house na América do Sul,, e esse teclado é 

tão  sujo  e  grudento  e  HORRÍVEL,  e  quando  você  digita  P  sai  B  e  quando 

você digita B sai P e a tecla da vírgula vai e não volta, então você tem de 

abertar o packsbace imediatamente, senão o seu e-mail só vai ter vírgulas! 

Eu  consertaria  os  pês  e  bês,  mas  eles  copram  bor  minuto,  não  aceitam 

cartões de crédito e eu só tenho vinte besos. Meu tembo está acapando e 

esta  BORCARIA  deste  combutador  vai  desligar  em  dois  minutos.  Eu  não 

quero que Elgie saipa que eu saí escondida, então vou te contar o máximo 

que eu buder antes que meu dinheiro acabe. 

Eles a encontraram!! Eles encontraram Pernadette!!!! Ontem uma 

coprança  de  1300  dólares  feita  bela  embresa  que  faz  cruzeiros  bara  a 

Antártida  abareceu  no  Visa  do  Elgie.  Ele  ligou  bara  o  agente  de  viagens, 

que confirmou: Pernadette foi bara a Antártida sem eles!!! O cartão dela 

estava no sistema,,,, e como a viagem estava chegando ao fim,, seu cartão 

foi faturado belas desbesas, e Elgie foi avisado. O agente de viagens disse 

que o parco estava naquele exato momento se dirigindo para a bassagem 

de Drake, no caminho de volta da Antártida, e que em 24 horas chegaria a 
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Ushuaia, na Argentina! Elgie me ligou e eu combrei duas bassagens bara 

vir até aqui. 

Audrey,,, estou grávida!!!! Sim, estou carregando o filho de Elgie. 

Eu não ia contar bara você nem bara ninguém borque estou com quarenta 

anos e é uma gravidez geriátrica. O Elgie sape, é claro, e foi bor isso que 

me demiti,, bara que eu não tivesse nenhum estresse a mais, e tampém é 

bor  isso  que  Elgie  está  combrando  uma  casa,  não  bara  mim  e  bara  ele 

vivermos felizes bara sembre, HA HA HA, como eu queria, mas bara o seu 

novo  pepê!!!!  Agora  que  Pernadette  está  de  volta,  o  que  vai  acontecer 

comigo?  Eu  nunca  devia  ter  me  demitido  da  MS!  Eu  sou  uma  idiota!  Eu 

estava  vivendo  numa  polha  de  fantasia,  acreditando  estubidamente  que 

Elgie e eu e as crianças íamos viver felizes bara sempre. Como eu vou me 

sustentar?  Pernadette  me  odeia.  Você  tinha  que  ter  ouvido  as  coisas 

horríveis que ela disse bara mim. Ela me abavora. Ela é uma pruxa. Estou 

num estado de bânico total. O Elgie não me quer aqui. Ele quase morreu 

quando  ficou  sapendo  que  eu  viria  a  Ushuaia,,,,,  tampém.  Ele  não  tinha 

bercepido  que  eu  tinha  combrado  uma  bassagem  bara  mim.  Mas  o  que 

ele vai fazer? Rejeitar a mulher que está carregando seu pepê? Ha, ha, não. 

Estou  em  Ushuaia,,  neste  momento,  escrevendo  neste  TECLADO 

HORRÍVEL!!!!!!!  Eu  breciso  breciso  breciso  demais  estar  com  o  Elgie 

quando  Pernadette  desemparcar  daquele  parco  amanhã.  Se  ELE  não 

contar a ela que estou grávida, bode acreditar que eu vou e 
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     TERÇA-FEIRA, 18 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 De Bruce Jessup 



Caro sr. Branch, 

Tentei ligar para o seu escritório, mas uma gravação disse que você 

está fora do país. É com grande tristeza e urgência que lhe escrevo. Depois 

de uma conversa com o tutor de Bee e a supervisora do dormitório dela, 

recomendamos  de  forma  unânime  que  ela  abandone  imediatamente  o 

Choate Rosemary, sem concluir o ano escolar. 

Como  você  sabe,  estávamos  todos  muito  empolgados  com  a 

chegada  antecipada  de  Bee.  Conseguimos  um  lugar  para  ela  em 

Homestead, um dos nossos dormitórios mais familiares, e, como colega de 

quarto,  Sarah  Wyatt,  uma  garota  de  Nova  York  que  estava  na  lista  do 

diretor. 

Mesmo assim, na primeira semana de Bee, ouvi relatos de que ela 

não  estava  conseguindo  se  adaptar  ao  ambiente  do  colégio  interno. 

Professores diziam que ela se sentava no fundo e não fazia anotações. Eu 

a vi levando a comida para o quarto para não comê-la no refeitório junto 

com os outros alunos. 

Então sua colega pediu para trocar de quarto. Sarah reclamou que 

Bee passava todo o tempo que deveria ser usado com estudos assistindo 

Josh Groban cantar “O Holy Night” no YouTube. Na esperança de que esse 

fosse um caminho para fazer contato com Bee, mandei o capelão ao seu 

dormitório. Ele me disse que ela pareceu apática à sua pregação espiritual. 
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Na  manhã  de  ontem,  notei  que  Bee  caminhava  empolgada  pelo 

campus. Fiquei tremendamente aliviado, até que Sarah apareceu no meu 

escritório, um tanto perturbada. Ela disse que alguns dias atrás ela e Bee 

foram ao centro de atividades pegar suas cartas. Na caixa de Bee havia um 

envelope  de  papel  pardo  bem  grosso,  sem  endereço  de  retorno.  Estava 

carimbado  pelo  correio  de  Seattle.  Bee  comentou  que  a  letra  não  lhe 

parecia familiar. O pacote continha um maço de documentos. 

Bee  dava  pulos  de  alegria  enquanto  lia  aquelas  páginas.  Sarah 

perguntou de que se tratava, mas Bee não disse. De volta ao dormitório, 

Bee parou de ficar no YouTube e disse à Sarah que estava escrevendo um 

“livro” baseado naqueles documentos. 

Na  tarde  de  ontem,  enquanto  Bee  estava  fora,  Sarah  deu  uma 

olhada  no  “livro”.  Ela  ficou  tão  abalada  com  o  seu  conteúdo  —  em 

especial, ao ver documentos do FBI em  que se lia  CONFIDENCIAL —  que 

veio direto até mim. 

De acordo com a descrição de Sarah, Bee estava escrevendo uma 

narrativa  que  conectava  os  conteúdos  do  envelope.  Eles  incluíam: 

documentos  do  FBI  a  respeito  da  vigilância  de  sua  esposa,  e-mails 

trocados por você e sua assistente administrativa, bilhetes escritos à mão 

trocados  entre  uma  mulher  e  seu  jardineiro,  uma  conta  de  um 

atendimento  de  emergência  dessa  mesma  mulher,  uma  troca  de 

mensagens  sobre  um  brunch  beneficente  desastroso  organizado  por 

pessoas  da  Galer  Street,  um  artigo  sobre  a  carreira  de  sua  esposa  na 

arquitetura, correspondências entre você e uma psiquiatra. 

Estou  preocupado  com  Bee.  Como  você  sabe,  John  F.  Kennedy 

frequentou o Choate. Quando ele estudava aqui, Judge Choate, diretor do 

colégio,  fez  um  discurso  de  formatura  no  qual  proferiu  as  palavras 

277 



imortais “Não pergunte o que o Choate pode fazer por você. Pergunte o 

que você pode fazer pelo Choate”. 

Ainda  que  seja  difícil,  eu  sei  o  que  posso  fazer  pelo  Choate.  Eu 

consigo  reconhecer  quando  um  aluno,  mesmo  tão  capacitado  quanto  a 

Bee,  vem  para  um  colégio  interno  num  momento  de  sua  vida  em  que 

deveria estar em casa, com a família. Espero que você concorde comigo, 

que  venha  imediatamente  até  Wallingford  e  leve  sua  filha  de  volta  para 

casa. 

Sinceramente, 

Bruce Jessup 
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     QUARTA-FEIRA, 19 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Fax de Soo-Lin 



Audrey, 

AVISO: ontem alienígenas assumiram o controle do meu cérebro! 

Tanto  tempo  se  passou  desde  minha  última  gravidez  que  esqueci 

completamente como os hormônios podem te levar a fazer coisas malucas, 

como ir até uma lan house argentina no  meio da noite e escrever um e-

mail brutalmente constrangedor para uma amiga. 

Agora  que  tenho  o  meu  cérebro  de  volta,  vou  tentar  atualizá-la 

sobre a saga de Bernadette de uma maneira mais equilibrada. Mas devo 

avisá-la:  se  os  eventos  descritos  no  meu  último  (e  incoerente)  e-mail 

pareceram  repletos  de  ação,  eles  não  são  nada  comparados  ao  que 

aconteceu nas últimas 48 horas. 

Depois de chegarmos no  meio da noite,  Elgie e eu acordamos na 

úmida  e  melancólica  cidadezinha  de  Ushuaia.  Era  verão,  mas  não  havia 

nada  de  semelhante  com  os  verões  que  eu  já  tinha  vivido.  Havia  uma 

neblina densa e constante, e o clima era ainda mais abafado do que o das 

florestas tropicais da Olympic Peninsula. Nós tínhamos um tempo antes da 

chegada do barco de Bernadette, então perguntamos ao recepcionista se 

havia alguma atração para ver. Ele disse que o ponto turístico mais famoso 

deles era uma prisão. Sim, essa é a ideia de diversão para eles: uma prisão. 

Ela  havia  sido  desativada  algum  tempo  antes,  e  agora  funcionava  como 

galeria  de  arte.  Muito  obrigada,  mas  não,  obrigada.  Elgie  e  eu  fomos 

caminhando até as docas para esperar pelo barco de Bernadette. 
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No  caminho,  vi  algumas  papoulas  islandesas,  tremoços  e 

dedaleiras que me fizeram lembrar de casa. Tirei fotos, posso te mandá-

las se você quiser. 

As docas fediam a peixe e estavam cheias de estivadores vulgares, 

com  os  barcos  mais  feios  do  mundo.  Em  Seattle,  nós  atracamos  nossos 

navios de cruzeiro longe dos barcos de pesca. Na Argentina, não! 

Elgie e eu esperamos no “escritório de imigração”, quatro paredes 

fininhas  com  uma  fotografia  enquadrada  do  Michael  Jackson  e  um 

aparelho  de  raio  X  que  nem  sequer  estava  ligado.  Havia  três  cabines  de 

telefone  quadradonas,  que  pareciam  ser  antigas.  Marujos  de  diferentes 

nacionalidades esperavam numa fila para ligar para casa. Aquele lugar era 

como uma torre de Babel. 

Para você ter uma ideia de como estava o emocional do Elgie nas 

semanas  anteriores  a  isso,  ele  se  dividia  entre  acreditar  que  Bernadette 

sairia caminhando triunfante pela porta da frente e preocupar-se que algo 

terrível  tivesse  acontecido  a  ela.  Desde  o  dia  em  que  ele  soube  que 

Bernadette  havia  se  bandeado  para  a  Antártida,  deixando  todo  mundo 

morrendo de preocupação, bem, ele anda  furioso. Vou te falar, achei até 

meio estranho. 

“Você  não  fica  bravo  com  alguém  porque  tem  câncer”,  eu  disse. 

“Ela está claramente doente.” 

“Ela não está com  câncer”, ele disse. “Ela é fraca e egoísta. Em vez 

de  encarar  a  realidade,  ela  foge.  Ela fugiu  de  Los  Angeles.  Ela  fugia  para 

dentro  daquele  trailer.  Ela  fugia  de  qualquer  tipo  de  responsabilidade 

individual.  E  o  que  ela  fez  quando  foi  confrontada  com  esse  fato?  Ela  

 literalmente fugiu. E agora eu estou cego.” 
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Audrey,  ele  não  está  cego.  Meu  pai  era  cego,  e  eu  não  tenho 

paciência  para  esse  tipo  de  exagero.  Elgie  só  precisa  manter  a  lente 

esquerda dos seus óculos coberta com uma bandagem até que a córnea 

sare, o que vai acontecer logo. 

O  H&H   Allegra  finalmente  aportou.  Era  menor  do  que  qualquer 

transatlântico de Seattle, mas uma verdadeira joia, a pintura novinha. Os 

estivadores montaram uma escada e os passageiros começaram a descê-la, 

rumando  direto  para  a  imigração.  Elgie  avisou  que  estávamos  ali 

esperando por Bernadette Fox. Passageiros e mais passageiros saíam, mas 

nem sinal de Bernadette. 

Coitado do Elgie, ele estava que nem um cachorro choramingando 

na porta, esperando o  dono voltar para  casa. “Lá está ela…”, ele  dizia. E 

depois “Não, não é ela. Ah, ali está ela!”. E aí, todo triste, “Não, não é ela”. 

O  fluxo  de  passageiros  já  tinha  diminuído  bastante,  mas  nós  ainda 

estávamos à espera. 

Depois  de  um  intervalo  preocupante  em  que  nenhum  passageiro 

saiu, o capitão do navio e alguns outros oficiais vieram em nossa direção, 

caminhando todos juntos, conversando de forma severa entre si. 

“Ela não fez isso”, murmurou Elgie. 

“O quê?”, eu disse. 

“Puta que pariu, vocês  só podem estar de sacanagem!” 

“O  quê?”,  eu  disse,  enquanto  o  capitão  e  sua  trupe  entravam  na 

sala da imigração. 

“Sr.  Branch”,  disse  o  capitão,  num  sotaque  alemão  carregado. 

“Temos um problema. Não estamos encontrando sua esposa.” 

Não estou brincando, Audrey. Bernadette fez a mesma coisa outra 

vez! Ela desapareceu do navio em algum ponto do trajeto. 
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Dava  para  ver  que  o  capitão  estava  bastante  perturbado.  Ele 

comunicou  o  ocorrido  ao  presidente  da  linha  de  cruzeiros  e  prometeu 

uma  investigação  meticulosa.  E  foi  aí  que  as  coisas  ficaram  realmente 

surreais.  Estávamos  ali  parados,  absorvendo  o  impacto  daquela  bomba 

enorme  que  havia  acabado  de  cair,  quando  o  capitão  educadamente 

pediu  licença.  “O  próximo  grupo  de  passageiros  está  para  chegar”,  ele 

disse. “Nós temos que preparar o navio.” 

A  comissária  de  bordo,  uma  alemã  com  o  cabelo  loiro  oxigenado 

cortado bem curtinho, nos entregou o passaporte de Bernadette com um 

sorriso  constrangido,  como  se  estivesse  dizendo:   Eu  sei  que  não  é  muita 

 coisa, mas é tudo que temos. 

“Espere  um  segundo…”,  gritou  Elgie.  “De  quem  é  a 

responsabilidade? Quem está no comando?” 

A resposta, conforme se revelou, era  ninguém. Quando Bernadette 

embarcou  no  navio,  ela  havia  deixado  a  Argentina  (o  que  estava 

carimbado em seu passaporte), de modo que isso não era mais problema 

da Argentina. Mas como a Antártida não é um país e não tem um governo 

estabelecido, oficialmente Bernadette não entrou em lugar algum quando 

deixou a Argentina. 

“Posso revistar o barco?”, Elgie pediu. “Ou a cabine dela?” Mas um 

funcionário qualquer da imigração argentina alegou que não poderíamos 

subir a bordo porque não tínhamos a documentação necessária. O capitão, 

então,  arrastou-se  de  volta  para  o  atracadouro  varrido  pela  chuva,  nos 

deixando ali, completamente boquiabertos. 

“Os  outros  passageiros”,  disse  Elgie,  correndo  para  a  rua,  mas  o 

último  ônibus  já  havia  partido.  Então,  Elgie  começou  a  correr 

enlouquecidamente na direção do navio. Ele não foi muito longe porque 
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deu  de  cara  num  poste,  que  o  derrubou  no  chão.  (Sua  noção  de 

profundidade não está muito boa por causa do olho ferido.) A essa altura, 

um agente da alfândega argentina já estava em cima de Elgie apontando 

uma  arma  para  ele.  O  grito  que  eu  dei  foi  suficientemente  escandaloso 

para  fazer  o  capitão  se  virar,  ao  menos.  A  visão  de  Elgie  estatelado  na 

doca  escorregadia,  gemendo  “Minha  esposa,  minha  esposa”  com  uma 

arma  apontada  em  sua  direção,  enquanto  eu  pulava  para  cima  e  para 

baixo,  foi  bastante  até  mesmo  para  um  alemão  sentir  culpa.  Ele  voltou, 

pediu que esperássemos e disse que revistaria o navio. 

Por  mim,  se  Bernadette  estiver  do  outro  lado  do  oceano,  na 

Antártida,  ela  que  fique  por  lá.  Sim,  você  me  ouviu.  Se  antes  eu  já  não 

gostava daquela mulher, agora que estou esperando  um filho do  marido 

dela,  gosto   menos  ainda!  Esse  egoísmo  covarde  eu  vou  me  permitir, 

porque eis o tanto que eu amo o Elgie: ele queria encontrar sua esposa,   eu 

queria  encontrar  sua  esposa.  Entrei  totalmente  em  modo  assistente 

administrativa. 

Entrei na fila atrás das dúzias de marujos querendo ligar para casa 

durante  o  seu  breve  intervalo.  Quando  chegou  a  minha  vez,  consegui 

contatar  milagrosamente  o  agente  Strang,  do  FBI.  Elgie  e  eu  dividimos o 

fone quando o agente Strang nos colocou em contato com um amigo seu, 

um advogado marítimo aposentado. Nós explicamos o nosso dilema, e ele 

ficou consultando a internet do outro lado da linha. 

Nosso  silêncio  fazia  com  que  os  marujos  na  fila  ficassem  mais 

irritados a cada minuto. Finalmente, o advogado nos explicou que o H&H  

 Allegra estava registrado sob uma “bandeira de conveniência” na Libéria. 

(Vou  lhe  poupar  o  trabalho  de  consultar  um  atlas:  a  Libéria  é  um  país 

empobrecido  e  arrasado  pela  guerra  que  fica  na  África  Ocidental.)  Mas 
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isso não nos servia nem como consolo nem como ajuda. O advogado nos 

disse para não esperar nenhum tipo de cooperação da Harmsen & Heath. 

No passado, esse cavalheiro já tinha representado famílias de pessoas que 

haviam  desaparecido  de  transatlânticos  (quem  diria  que  há  toda  uma 

indústria  dentro  dessa  indústria?),  e  ele  precisou  de  muitos  anos  e 

intimações para obter algo trivial como uma lista de passageiros. Depois, o 

advogado  nos  explicou  que,  se  um  crime  acontece  em  águas 

internacionais,  a  jurisdição  passa  a  ser  do  governo  da  vítima.  Todavia,  a 

Antártida  é  o   único  lugar  no  planeta  que  não  é  considerado  águas 

internacionais,  uma  vez  que  é  governado  por  algo  chamado  Tratado  da 

Antártida.  Segundo  o  advogado,  aparentemente  havíamos  caído  em  um 

impasse legal. Ele sugeriu que pedíssemos ajuda ao governo da Libéria, ou 

ao  governo  dos  Estados  Unidos,  mas  antes  disso  teríamos  de  convencer 

um juiz de que o “estatuto de braço longo” se aplica. Ele não nos explicou 

o que isso queria dizer porque estava atrasado para o squash. 

O  agente  Strang  ainda  estava  na  linha  e  comentou  alguma  coisa 

sobre nós estarmos com uma “sorte de merda”. Acho que ele pegou um 

bode de Elgie e, principalmente, de Bernadette, por todo o incômodo que 

eles causaram. Por algum motivo, ele também não parecia ser muito meu 

fã. 

O tempo estava passando. Nossa única conexão com Bernadette, o 

navio em si, partiria em uma hora. A frota de ônibus voltou, trazendo um 

novo  grupo  de  passageiros,  que  desembarcaram  e  começaram  a 

perambular por ali, tirando fotos. 

Graças a Deus o capitão manteve sua palavra e retornou. O navio 

tinha  sido  vasculhado  de  cabo  a  rabo  com  um  aparelho  que  detecta  a 

presença  de  carbono  para  localizar  passageiros  clandestinos.  Mas 
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ninguém  além dos membros da tripulação estava a bordo. Elgie perguntou 

ao  capitão  se  havia  algum  outro  barco  que  poderia  nos  (nos!)  levar  aos 

lugares  que  Bernadette  visitou,  para  que  pudéssemos,  nós  mesmos, 

procurar  por  ela.  Mas  todos  os  lugares  disponíveis  em  quebra-gelos 

estavam  esgotados  pelos  próximos  anos.  Somando-se  à  impossibilidade 

total de partir em sua procura, o verão antártico estava chegando ao fim, 

e a camada de gelo engrossava. Assim, nem mesmo o H&H  Allegra, nessa 

sua  próxima  viagem,  entraria  tão  fundo  na  Antártida  quanto  em  sua 

viagem anterior. 

Pode acreditar em mim: não havia nada que pudesse ser feito. 

“Parem!    Warten  sie!”  Era  a  comissária  de  bordo  correndo  em 

nossa  direção,  de  minissaia,  ankle  boots  estilo  caubói  e  brandindo  um 

bloco  de  notas.  “Encontramos  isto  em  sua  escrivaninha.”  Mas  não  havia 

nada escrito. “Vejam as marcas da caneta.” 

Elgie  tirou  seus  óculos  e  examinou  o  papel.  “Sim,  tem  marcas…”, 

ele  disse.  “Podemos  mandar  para  um  especialista  forense  analisar. 

Obrigado!  Obrigado!”  O  bloco  está  agora  sob  os  cuidados  de  um 

laboratório  em  Delaware  que  faz  esse  tipo  de  teste  —  depois  de  cobrar 

bem caro, devo dizer. 

Dizem  que  devemos  torcer  pelo  melhor.  Mas  como  eu  poderia, 

quando  para  mim  o  melhor  seria  Bernadette  ter  sido  esquecida  em  um 

iceberg  na  Antártida?  Uma  coisa  é  desaparecer  em  Seattle,  outra  bem 

diferente  é  desaparecer  num  lugar  sem  abrigo  e  com  as  temperaturas 

mais baixas do planeta. 

Voltamos  a  Seattle  esta  manhã  em  estado  de  choque.  Elgie 

conferiu seu correio de voz e ele tinha recebido um monte de ligações do 

diretor do Choate. Parece que agora há algum problema com a  Bee, mas o 
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Elgie  não  me  diz  o  que  é.  Ele  está  num  avião  rumo  à  Costa  Leste  para 

encontrá-la, uma coisa meio repentina. 

Quanto a mim, estou tentando me concentrar no aqui e agora: na 

minha gravidez e em mobiliar minha nova casa. São tantos quartos, e cada 

um  tem  o  seu  próprio  banheiro!  Estamos  esperando  que  eu  chegue  em 

segurança  ao  segundo  trimestre  antes  de  contar  a  Alexandra  e  Lincoln 

sobre  o  bebê.  Bee  não  sabe  nada  nem  sobre  o  bebê  nem  sobre  nossa 

viagem  a  Ushuaia.  Elgie  quer  esperar  pelo  relatório  do  capitão  antes  de 

contar a ela. Bee pensa de modo muito racional, então ele acha que seria 

melhor ter fatos concretos para mostrar a ela. 

Enfim, te falei que este fax seria bizarro. Ah, como eu sinto a sua 

falta, Audrey. Volte logo para casa! 

Soo-Lin 
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     QUINTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 Fax de Audrey Griffin 



Soo-Lin, 

Não  se  preocupe  com  aquele  e-mail  que  você  me  mandou  de 

Ushuaia. Eu já estive muito pior do que aquilo! Não acredita em mim? Eu 

cheguei a ser presa numa noite no Westin, sob a acusação de perturbar a 

paz!  As  queixas  foram  retiradas.  Mesmo  assim,  eu  ainda  ganho  de  você 

quando  o  assunto  é  ficar  totalmente  descontrolada  pelas  emoções.  E  eu 

nem  sequer  tinha  os  hormônios  da  gravidez  para  usar  como  desculpa 

legítima. Parabéns! Você, Elgie e o bebê estão em minhas orações. 

Que notícias preocupantes sobre Bernadette. Eu não acredito por 

nem  um  segundo  que  ela  tenha  morrido  na  Antártida.  Por  favor,  me 

mande  o  relatório  do  capitão  assim  que  você  o  receber.  Estou  bem 

ansiosa para lê-lo. 

Beijos, 

Audrey 





TERÇA-FEIRA, 25 DE JANEIRO 

 Fax de Soo-Lin 



Querida Audrey, 
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Guarde a última carta que escrevi para você e mande enquadrá-la, 

já  que  ela  é  uma  relíquia  de  um  momento  passageiro  em  que  pude 

experimentar a verdadeira felicidade. 

Lembra que eu disse que Elgie estava indo para a Costa Leste para 

ver  a  Bee?  Lembra  que  eu  tinha  achado  meio  estranho?  Pois  bem:  Elgie 

tirou a Bee do Choate. Ele acaba de voltar a Seattle trazendo-a a reboque! 

Lembra  a  garota  querida  e  tranquila  que  Bee  sempre  foi?  Vou  te 

contar,  ela  está  irreconhecível,  totalmente  devastada  pelo  ódio.  Elgie 

voltou para a casa da Gate Avenue para ficar com ela. Mas Bee se recusa a 

dormir sob o mesmo teto que ele. O único lugar em que ela quer dormir é 

no trailer de Bernadette. Santa Bernadette! 

Elgie está se sentindo tão culpado que fará tudo o que Bee quiser. 

Ela não quer voltar para a Galer Street? Tudo bem! Ela se recusa a pisar na 

minha casa para o nosso jantar semanal? Tudo bem! 

Você  nunca  adivinharia  a  origem  de  toda  essa  confusão.  É  um 

incrível “livro” que Bee escreveu. Ela não deixa  ninguém vê-lo, mas pelo 

pouco que Elgie me contou, ele é baseado em e-mails trocados entre mim 

e  você,  Audrey,  além  do  relatório  do  FBI  e  até  mesmo  bilhetes  trocados 

entre você e o especialista em trepadeiras. Não faço ideia de como isso foi 

parar nas mãos dela. Não quero acusar ninguém, mas a única pessoa que 

poderia ter acesso a essas coisas é o Kyle (o velho Kyle). Talvez você possa 

confrontá-lo  em  sua  próxima  sessão  de  terapia.  De  minha  parte,  eu 

gostaria  de  algumas  respostas.  Estou  paranoica,  com  medo  que  até  este 

fax possa cair nas mãos do inimigo. 

Elgie quer que Bee vá para Lakeside no outono. Só posso dizer que 

é melhor que ela supere essa fase logo, porque não tem a  menor chance 

de  levarmos  aquele  trailer  para  a  casa  nova.  Dá  pra  imaginar?  Nós 
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seríamos os caipiras de Madison Park. “Nós!” Como se Elgie quisesse que 

morássemos juntos, como uma família! 

Tenho  certeza  de  que  você  deve  estar  pensando  que  sou 

horrivelmente  egoísta,  mas  minha  vida  também  virou  de  cabeça  para 

baixo! Larguei meu emprego, estou grávida aos quarenta anos de idade de 

um  homem  cuja  vida  está  em  frangalhos  e,  ainda  por  cima,  estou  tendo 

enjoos  matinais  tenebrosos.  A  única  coisa  que  para  no  meu  estômago  é 

rabanada. Já ganhei cinco quilos e ainda nem estou no segundo trimestre. 

Quando  Bee  souber  que  Bernadette  faleceu,  isso  pra  não  falar  no  bebê, 

quem sabe como ela vai reagir? 

Aqui vai uma carta da empresa de cruzeiros junto com o relatório 

do  capitão  e  a  análise  forense.  E  também  as  fotos  maravilhosas  que  eu 

prometi  das  papoulas  de  Ushuaia.  Estou  atrasada  para  uma  reunião  do 

VCV e, rapaz, como eu estou precisando disso. 

Beijos, 

Soo-Lin 



 De  Elijah  Harmsen,  presidente  da  Harmsen  &  Heath  Turismo  de 

 Aventura 



Caro sr. Branch, 

Gostaria de começar expressando minhas sinceras condolências a 

você  e  Bee  pelo  desaparecimento  repentino  de  Bernadette.  Posso 

imaginar  o  choque  que  deve  ter  sido  perder  uma  mulher  tão 

extraordinária. 

Desde  que  a  Harmsen  &  Heath  foi  fundada  pelo  meu  bisavô,  em 

1903,  a  segurança  dos  nossos  passageiros  sempre  foi  a  nossa  maior 
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prioridade.  De  fato,  por  mais  de  um  século,  mantivemos  uma  ficha 

impecável. 

Conforme  o  prometido,  estou  enviando  um  relatório  feito  pelo 

capitão  Jürgen  Altdorf.  Em  sua  maior  parte,  ele  toma  como  base  a 

assinatura  eletrônica  gerada  pelo  cartão  magnético  de  identificação  de 

sua  esposa.  É  um  retrato  confiável  e  detalhado  de  sua  vida  a  bordo: 

desembarques diários, compras na loja de suvenires, despesas no lounge 

do  navio.  Além  disso,  o  capitão  Altdorf  conduziu  interrogatórios 

minuciosos, de acordo com o protocolo da Harmsen & Heath. 

A  última  atividade  registrada  de  sua  esposa  ocorreu  no  dia  5  de 

janeiro. Ela participou da excursão matinal, voltou em segurança ao navio 

e  então  fez  gastos  expressivos  no  bar.  Naquele  ponto,  o  H&H   Allegra 

estava atravessando o estreito de Gerlache. É importante observar que o 

oceano  esteve  excepcionalmente  turbulento  nas  24  horas  seguintes. 

Fomos forçados a cancelar dois desembarques planejados. Por precaução, 

diversos  anúncios  foram  feitos  no  sistema  de  som,  alertando  os 

passageiros de que não fossem ao convés por causa do clima severo. 

Acredito  que  as  condições  climáticas  e  as  compras  feitas  no 

Shackleton  Lounge  lhe  darão  uma  ideia  melhor  das  condições  de  sua 

esposa no último dia em que ela foi vista. Ainda que ninguém jamais possa 

saber  o  que  realmente  aconteceu,  conclusões  inevitáveis  podem  ser 

tiradas a partir daí. 

Muito  embora  seja  desagradável  encarar  os  fatos,  eles  podem 

fornecer uma pequena sensação de conforto a você e a sua filha durante 

este difícil período de luto. 

Sinceramente, e com minhas mais profundas condolências, 

Elijah Harmsen 
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 Relatório do capitão 



ESTE  É  UM  RELATÓRIO  FEITO  PELO  CAPITÃO  DO  HARMSEN  & 

HEATH  ALLEGRA,  JÜRGEN  GEBHARD  ALTDORF,  BASEADO  NAS 

INFORMAÇÕES PROVENIENTES DA ASSINATURA ELETRÔNICA DO CARTÃO 

DE IDENTIFICAÇÃO DO PASSAGEIRO No 998322-01 NA VIAGEM REALIZADA 

NO  DIA  26  DE  DEZEMBRO  ENTRE  USHUAIA,  ARGENTINA,  E  A  PENÍNSULA 

ANTÁRTICA,  QUE  DIZEM  RESPEITO  À  PRESENÇA  EVIDENTE  E 

COMPROVADA DO PASSAGEIRO No998322-01, BERNADETTEFOX, CIDADÃ 

NORTE-AMERICANA, ESTADO DE WASHINGTON, SEATTLE. 

26  DE  DEZEMBRO  16H33  PASSAGEIRO  EMBARCOU  NO  HH 

ALLEGRA  E  ENTROU  NA  CABINE  322.  26  DE  DEZEMBRO  18H08 

PASSAGEIRO  RETIROU  CARTÃO  DE  IDENTIFICAÇÃO  COM  FOTO.  26  DE 

DEZEMBRO  18H30  PASSAGEIRO  MARCADO  COMO  PRESENTE  DURANTE 

SIMULAÇÃO  DE  EVACUAÇÃO  DO  NAVIO.  26  DE  DEZEMBRO  20H05 

COBRANÇA  DE  US$  433,09  DA  LOJA  DE  SUVENIRES  POR  ROUPAS  E 

ARTIGOS DE HIGIENE PESSOAL. 

27  DE  DEZEMBRO  EM  ALTO-MAR  06H00  PASSAGEIRO  ATENDIDO 

PELO  MÉDICO  DO  NAVIO  POR  CAUSA  DE  ENJOO.  27  DE  DEZEMBRO 

PASSAGEIRO  PEDIU  QUE  A  ARRUMADEIRA  NÃO  ENTRASSE  EM  SEU 

QUARTO PARA LIMPÁ-LO OU ARRUMAR A CAMA ATÉ SEGUNDA ORDEM. 

ARRUMADEIRA RELATOU DIVERSOS ENCONTROS COM OPASSAGEIRO NOS 

CORREDORES  E  DEPENDÊNCIAS  DO  NAVIO  NOS  QUAIS  OFERECEU 

SERVIÇOS  DE  LIMPEZA  E  ARRUMAÇÃO  DO  QUARTO.  PASSAGEIRO 

RECUSOU  TODO  TIPO  DE  SERVIÇO.  NENHUM  SERVIÇO  DE  ARRUMAÇÃO 

DO QUARTO FOI REALIZADO DURANTE A VIAGEM. 
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30  DE  DEZEMBRO  10H00  PASSAGEIRO  DESEMBARCOU  NA 

WHALERS  BAY,  NA  DECEPTION  ISLAND.  30  DE  DEZEMBRO  12H30 

EMBARCOU  NO  NAVIO.  30  DE  DEZEMBRO  13H47  PASSAGEIRO 

DESEMBARCOU  NO  NEPTUNE’S  BELLOWS.  30  DE  DEZEMBRO  19H41 

EMBARCOU NO NAVIO. 

31  DE  DEZEMBRO  08H00  PASSAGEIRO  DESEMBARCOU  EM  70.6S 

52.4W NO WEDDELL SEA. 31 DE DEZEMBRO 13H23 ÚLTIMO PASSAGEIRO 

A EMBARCAR. 

1O  DE  JANEIRO  10H10  PASSAGEIRO  DESEMBARCOU  NA  DEVIL 

ISLAND.  PASSAGEIRO  REEMBARCOU  16H31.  1O  DE  JANEIRO  23H30 

PASSAGEIRO PEDE 2 DRINKS PINGUIM ROSA NO SHACKLETON LOUNGE. 1 

GARRAFA DE CABERNET NO JANTAR. 

2  DE  JANEIRO  08H44  PASSAGEIRO  DESEMBARCA  NA  DANCO 

COAST.  2  DE  JANEIRO  18H33  REEMBARCA.  2  DE  JANEIRO  23H10  1 

GARRAFA  DE  CABERNET  NO  JANTAR.  PASSAGEIRO  PEDE  2  DRINKS 

PINGUIM ROSA, LOUNGE. 

3  DE  JANEIRO  08H10  PASSAGEIRO  DESEMBARCA  NA  DETAILLE 

ISLAND. 3 DE JANEIRO 16H00 PASSAGEIRO EMBARCA NO NAVIO. 

4 DE JANEIRO 11H39 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA PETERMANN 

ISLAND.  4  DE  JANEIRO  11H39  EMBARCA.  4  DE  JANEIRO  13H44 

PASSAGEIRO  PEDE  1  GARRAFA  DE  CABERNET  NO  ALMOÇO.  14H30 

PASSAGEIRO DESEMBARCA NO PORT LOCKROY. 18H30 REEMBARCA. 4 DE 

JANEIRO  23H30  PASSAGEIRO  PEDE  4  PINGUIM  ROSA,  4  WHISKEY  SOUR, 

SHACKLETON LOUNGE. 

5  DE  JANEIRO  08H12  PASSAGEIRO  DESEMBARCA  NO  NEKO 

HARBOR.  5  DE  JANEIRO  16H22  PASSAGEIRO  PASSA  O  CARTÃO  DE 

292 



IDENTIFICAÇÃO. 5 DE JANEIRO 18H00 PASSAGEIRO PEDE 2 GARRAFAS DE 

VINHO, SHACKLETON LOUNGE. 

6 DE JANEIRO 05H30 NAVIO IMPEDIDO DE ANCORAR POR CAUSA 

DAS CONDIÇÕES MARÍTIMAS. 6 DE JANEIRO 08H33 ANÚNCIO FEITO, MAR 

AGITADO.  SOMENTE  SERVIÇO  DE  CAFÉ  DA  MANHÃ  CONTINENTAL 

FUNCIONANDO.  6  DE  JANEIRO  18H00  ANÚNCIO  FEITO,  SHACKLETON 

LOUNGE FECHADO. 

15  DE  JANEIRO  17H00  CONTAS  DOS  QUARTOS  FECHADAS. 

FATURAS DEIXADAS NA PORTA DAS CABINES. 

16  DE  JANEIRO  16H30  PASSAGEIRO  MARCADO  COMO  AUSENTE 

NO  DESEMBARQUE  FINAL.  16  DE  JANEIRO  19H00  PASSAGEIRO  NÃO 

REALIZA  O  PAGAMENTO  DA  CONTA  DO  BAR,  CONTA  DA  LOJA  DE 

SUVENIRES  E  GORJETA  DA  TRIPULAÇÃO.  16  DE  JANEIRO  19H00 

PASSAGEIRO  NÃO  RESPONDE  A  DIVERSAS  TENTATIVAS  DE  CONTATO.  16 

DE JANEIRO 19H30 PASSAGEIRO NÃO RESPONDE A DIVERSAS TENTATIVAS 

DE  ENTRAR  NA  CABINE.  16  DE  JANEIRO  19H32  COMISSÁRIA  DE  BORDO 

ENTRA NA CABINE. PASSAGEIRO AUSENTE. 16 DE JANEIRO 22H00 BUSCA 

EXAUSTIVA NO NAVIO NÃO LOCALIZA PASSAGEIRO. 

17  DE  JANEIRO 07H00 PASSAGEIROS INTERROGADOS POR MIM E 

PELA  COMISSÁRIA  DE  BORDO.  NENHUMA  INFORMAÇÃO  RELEVANTE 

OBTIDA. 

PASSAGEIROS 

LIBERADOS. 

17 

DE 

JANEIRO 

10H00 

ESCANEAMENTO  CARBOTÉRMICO  NÃO  REVELA  NENHUMA  PESSOA 

DESAPARECIDA. 



** REGISTROS FOTOGRÁFICOS NÃO REVELAM NENHUMA IMAGEM 

DO  PASSAGEIRO  NOS  ARQUIVOS  DO  FOTÓGRAFO  DO  CRUZEIRO. 
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NENHUMA  IMAGEM  EM  VÍDEO  NOS  REGISTROS  DO  CINEGRAFISTA  DO 

NAVIO. 

***  BUSCA  NA  CABINE  322  REVELA  BLOCO  DE  PAPEL  QUE, 

SEGUINDO INSTRUÇÕES, FOI ENVIADO PARA UM ESPECIALISTA NOS EUA. 



 Relatório de Tonya Woods, examinadora forense de documentos 



Caro sr. Branch, 

Usando um Aparelho de Detecção Eletrostática (ADE), analisamos 

as  marcas  de  escrita  presentes  em  diversas  folhas  do  bloco  com  o 

cabeçalho do HARMSEN & HEATH ALLEGRA. Devido às  três profundidades 

 distintas dessas marcas, é muito provável que uma  carta de três páginas 

tenha  sido  escrita.  Está  assinada  “Com  amor,  mamãe”.  Isso  indica 

fortemente tratar-se de uma carta escrita de uma mãe para o seu filho. As 

palavras  repetidas  com  maior  frequência  são  “Audrey  Griffin”,  que 

parecem  ter  sido  escritas  pelo  menos  seis  vezes.  Apesar  de  não  sermos 

capazes de reconstituir a carta inteira, estamos bastante certos de que ela 

continha as seguintes frases: 

 “Audrey Griffin é o demônio.” 

 “Audrey Griffin é um anjo.” 

 “Romeu, Romeu.” 

 “Eu sou cristã.” 

 “Audrey sabe.” 

Se eu puder lhe ser útil em mais alguma coisa, por favor, me avise. 

Sinceramente, 

Tonya Woods 
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 Fax de Audrey Griffin para o seu marido 



Warren, 

Preciso que você vá imediatamente para casa e confira a secretária 

eletrônica, o correio e meus e-mails. Estou procurando urgentemente por 

qualquer coisa vinda de Bernadette Fox. 

Sim, Bernadette Fox. 

Durante  meses  você  quis  saber  o  que  me  fez  sucumbir  naqueles 

dias  antes  do  Natal.  Tentei  criar  coragem  para  lhe  contar  durante  uma 

dessas sessões de terapia, mas Deus quis que eu lhe contasse agora. 

Aqueles  dias  que  antecederam  o  Natal  foram  um  pesadelo.  Eu 

estava furiosa com a Bernadette Fox. E estava furiosa com o Kyle, por ele 

ser tão pilantra. E estava furiosa com a Soo-Lin por ter ficado do lado de 

Elgin  Branch.  E  estava  furiosa  com  você,  por  beber  e  por  ter  se  mudado 

para um hotel. E não importava quantas casinhas de pão de mel eu fizesse, 

minha fúria só aumentava. 

Então,  uma  noite  eu  fui  visitar  Soo-Lin  no  trabalho.  Uma  mulher 

veio  até  mim  e  perguntou  por  Elgin  Branch.  Eu  notei  que  ela  usava  um 

crachá do Madrona Hill, aquele hospital psiquiátrico. Fiquei intrigada, para 

dizer  o  mínimo.  Meu  interesse  aumentou  ainda  mais  quando  Soo-Lin 

mentiu para mim a respeito da identidade daquela mulher. 

Soo-Lin voltou para casa tarde aquela noite e, enquanto ela dormia, 

eu vasculhei sua bolsa. Dentro dela, encontrei um dossiê confidencial do 

FBI. 

O  conteúdo  era  assombroso.  Bernadette  havia  passado 

involuntariamente seus dados bancários para uma quadrilha de roubo de 

identidades,  e  o  FBI  estava  preparando  uma  emboscada.  Ainda  mais 
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chocantes  eram  os  post-its  colados  nas  costas  do  arquivo.  Eram  bilhetes 

escritos à mão, trocados entre Elgin e Soo-Lin, dando a entender que ele 

havia  ligado  para  o  Madrona  Hill  porque  Bernadette  era  um  perigo  para 

ela  própria  e  para  outras  pessoas.  Suas  provas?  O  fato  de  ela  ter 

atropelado o meu pé e destruído a nossa casa. 

Então  a  minha  arqui-inimiga  estava  sendo  mandada  para  um 

hospital  psiquiátrico?  Isso  deveria  ser  motivo  de  comemoração.  Em  vez 

disso,  sentei  no  banco  da  sala  com  o  corpo  inteiro  tremendo.  Tudo 

desmoronou, exceto pela verdade: Bernadette não atropelou meu pé. Eu 

inventei  a  coisa  toda.  E  o  deslizamento  de  lama?  Ela  removeu  as 

trepadeiras exatamente como eu pedi que ela fizesse. 

Uma hora inteira deve ter passado. Não me mexi. Eu só respirava e 

olhava  para  o  chão.  Queria  que  uma  câmera  estivesse  me  filmando, 

porque  ela  mostraria  como  se  parece  uma  mulher  que  acaba  de  ser 

acordada  pela  verdade.  Qual  verdade?  Que  minhas  mentiras  e  exageros 

seriam responsáveis pela internação de uma mãe. 

Eu caí de joelhos. “Meu Deus, me diga”, eu disse, “me diga o que 

fazer.” 

Uma  calma  tomou  conta  de  mim.  Uma  calma  que  já  havia  me 

protegido ao longo de todo o mês passado. Fui até o Safeway 24 horas, fiz 

uma cópia de cada documento naquele arquivo e também dos post-its, e 

enfiei  os  originais  de  volta  na  bolsa  de  Soo-Lin  antes  que  alguém 

acordasse. 

Ainda  que  tudo  naqueles  documentos  fosse  verdade,  era  uma 

verdade  parcial. Eu estava determinada a completar as lacunas da história 

com  os  meus  próprios  documentos.  Na  manhã  seguinte,  esquadrinhei 

nossa casa atrás de todos os e-mails e bilhetes que pude encontrar sobre 
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o  deslizamento  e  o  meu  “ferimento”,  e  depois  passei  o  resto  do  dia 

organizando-os  cronologicamente  entre  os  e-mails  de  Bernadette  que 

estavam no dossiê do FBI. Eu sabia que a minha história, mais completa, 

absolveria Bernadette. 

Mas de quê? O que tinha acontecido naquele encontro entre Elgin 

e a psiquiatra? Será que eles tinham um plano? 

Voltei  para  a  casa  de  Soo-Lin  às  quatro  da  tarde.  Lincoln  e 

Alexandra estavam na aula de natação. Kyle, é claro, estava que nem um 

zumbi, jogando videogame no porão. Eu parei na frente da TV. “Kyle”, eu 

disse, “se eu precisasse ler os e-mails da Soo-Lin, o que eu deveria fazer?” 

Kyle soltou um grunhido, subiu as escadas e foi até o armário das toalhas. 

Uma torre empoeirada de computador, um teclado gigante e um monitor 

que  parecia  uma  caixa  estavam  no  chão.  Kyle  montou  o  computador  na 

cama do quarto de hóspedes e conectou o modem à rede telefônica. 

Uma  versão  antiga  do  Windows  rodou  com  uma  tela  azul-  -

turquesa,  um  estranho  suspiro  do  passado.  Kyle  virou-se  para  mim. 

“Imagino  que  você  não  queira  que  ela  saiba,  né?”  “Seria  o  ideal.”  Kyle 

entrou no site da Microsoft e baixou um programa que permite que você 

acesse  o  computador  de  outra  pessoa  remotamente.  Ele  fez  com  que  o 

nome de usuário e a senha de Soo-Lin fossem enviados para o leitor de e-

mails  instalado  nesse  computador.  De  posse  dessas  informações,  ele 

digitou  um  monte  de  números  separados  por  pontos  e,  em  questão  de 

minutos, o  que Soo-Lin via em seu laptop na Microsoft apareceu  na tela 

em  nossa  frente.  “Parece  que  ela  não  está  no  computador”,  disse  Kyle, 

estalando  as  juntas  dos  dedos.  Ele  digitou  mais  algumas  coisas.  “Ela 

deixou uma resposta automática dizendo que vai estar fora do escritório a 

noite toda. Acho que você vai ter tempo.” 
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Eu não sabia se dava um abraço ou um safanão nele. Em vez disso, 

eu lhe dei dinheiro, pedi que esperasse por Lincoln e Alexandra do lado de 

fora e os levasse para comer pizza. Kyle já estava na metade das escadas 

quando  tive uma ideia ainda  mais ambiciosa. “Kyle”, eu o chamei, “você 

sabe  que  a  Soo-Lin  é  uma  assistente  administrativa,  né?  Você  acha  que 

temos informação suficiente para entrar, digamos, no computador do seu 

chefe?” “Você quer dizer o pai da Bee?” “Sim, o pai da Bee.” “Depende”, 

ele  disse,  “se  ela  tem  acesso  à  caixa  de  entrada  dele.  Deixa  eu  dar  uma 

olhada.” 

Warren, sem mentira, em cinco minutos eu estava olhando para o 

computador de Elgin Branch. Kyle conferiu sua agenda. “Ele está jantando 

com o  irmão neste momento, então provavelmente vai ficar fora por no 

mínimo uma hora.” 

Devorei  a  correspondência  entre  Elgin  e  Soo-Lin,  seu  irmão  e 

aquela psiquiatra. Descobri que havia um plano para uma intervenção na 

manhã seguinte. Eu queria fazer cópias daqueles documentos para colocar 

na minha nova e mais completa narrativa, mas não tinha uma impressora. 

Depois  que  todos  foram  dormir  (exceto  Soo-Lin,  que  havia  ligado  para 

dizer que não voltaria para casa aquela noite), Kyle criou duas contas no 

Hotmail,  me  ensinou  a  fazer  algo  chamado  “screen  shot”  e  mandar  a 

imagem de uma conta do Hotmail para outra… ou algo assim. Tudo que eu 

sei é que funcionou. Eu imprimi tudo em um computador no Safeway. 

A  intervenção  ia  acontecer  no  consultório  do  dr.  Neergaard.  Eu 

não  queria  interferir  numa  investigação  do  FBI,  mas  de  forma  alguma 

Bernadette  seria  confinada  em  um  hospital  psiquiátrico  por  causa  das 

minhas mentiras. Às nove da manhã, fui até o consultório do dentista. No 

caminho, passei por Straight Gate. 
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Havia  uma  viatura  da  polícia  na  entrada  dos  carros,  bem  como  o 

Subaru de Soo-Lin. Estacionei numa ruazinha lateral. Em seguida, um carro 

sedã passou voando. Era Bernadette, com seus óculos escuros. Eu tinha de 

entregar aquele dossiê a ela. Mas como eu passaria pela polícia? 

Mas é claro! O buraco na cerca! 

Desci correndo a ruazinha, atravessei a cerca e comecei a escalar a 

colina nua. (Uma nota paralela incrível: as trepadeiras voltaram a crescer. 

Todo aquele trabalho para nada!) 

Usei as mãos para subir pelo barro molhado até chegar à fotínia de 

Bernadette.  Segurando-me  em  seus  galhos,  consegui  me  içar  até  o 

gramado.  Havia  um  policial  mais  afastado,  de  costas  para  mim.  Fui 

rastejando pelo gramado até a casa. Eu não tinha um plano. Era só eu, o 

envelope de papel pardo preso na minha cintura, e Deus. 

Como  um  soldado  das  forças  especiais,  fui  rastejando  pela 

escadaria  nos  fundos  da  casa  até  o  pórtico  traseiro.  Todos  estavam 

reunidos na sala de estar. Eu não conseguia ouvi-los, mas ficou claro pela 

sua  linguagem  corporal  que  a  intervenção  estava  em  pleno  andamento. 

Então,  uma  figura  atravessou  a  sala  de  estar  de  uma  ponta  à  outra.  Era 

Bernadette. Desci correndo as escadas. Uma luz acendeu-se numa janela 

lateral, uns quatro metros acima. (O quintal lateral tem uma ladeira bem 

abrupta,  então,  em  relação  aos  fundos  da  casa,  o  primeiro  andar  está  a 

vários metros de altura.) Agachada, corri em direção a ela. 

Então, tropecei em alguma coisa. Deus que me perdoe, mas havia 

uma  escada  atravessada  no  gramado,  como  se  Ele  mesmo  a  houvesse 

colocado ali. Daquele ponto em diante, senti-me invencível. Sabia que Ele 

estava me protegendo. Peguei a escada e a encostei na casa. Sem hesitar, 

subi os degraus e bati na janela. 
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“Bernadette”, sussurrei. “Bernadette.” 

A janela se abriu.  O  rosto  embasbacado  de Bernadette apareceu. 

“Audrey?” 

“Venha.” 

“Mas…” Ela não sabia o que era pior, vir comigo ou ser trancafiada 

em um manicômio. 

“Agora!” Eu desci as escadas e Bernadette veio atrás de mim, não 

sem antes fechar a janela. 

“Vamos até a minha casa”, eu disse. Mais uma vez, ela hesitou. 

“Por que você está fazendo isso?”, ela perguntou. 

“Porque sou cristã.” 

Ouviu-se  a  estática  de  um  rádio.  “Kevin,  você  está  vendo  alguma 

coisa?” 

Bernadette  e  eu  conseguimos  fugir  pelo  gramado,  carregando  a 

escada conosco. 

Escorregamos pela colina lamacenta e chegamos até a nossa casa. 

Os caras que tinham ido instalar o piso ficaram surpresos de ver aquelas 

duas criaturas enlameadas cambaleando porta adentro. Eu os dispensei. 

Entreguei  a  Bernadette  o  dossiê  com  minhas  contribuições,  que 

também incluíam um elogioso artigo sobre sua carreira de arquiteta que o 

Kyle  tinha  encontrado  na  internet.  “Você  devia  ter  me  dito  que  ganhou 

uma  bolsa  MacArthur”,  eu  disse.  “Pode  ser  que  eu  tivesse  sido  menos 

mosquinha se soubesse que você era tão genial.” 

Deixei Bernadette sentada à mesa. Tomei um banho e trouxe chá. 

Ela  lia,  o  rosto  sem  nenhuma  expressão,  as  sobrancelhas  levantadas.  Ela 

só abriu a boca uma vez, para dizer “Eu teria feito”. 

“Feito o quê?”, perguntei. 
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“Dado uma procuração para Manjula.” Ela virou a última página e 

respirou bem fundo. 

“Ainda temos caixas de roupas doadas pelo pessoal da Galer Street 

na sala, se você quiser se trocar.” 

“É  bem  esse  o  meu  nível  de  desespero.”  Ela  tirou  sua  blusa 

enlameada. Por baixo, ela vestia um colete de pesca. Ela o apalpou. Pude 

ver  que  seus  bolsos  continham  sua  carteira,  celular,  chaves,  passaporte. 

“Posso fazer o que eu quiser”, ela disse, sorrindo. 

“Pode mesmo.” 

“Por  favor,  faça  com  que  Bee  receba  isto.”  Ela  colocou  os 

documentos de volta no envelope. “Eu sei que parece muita coisa. Mas ela 

consegue  lidar  com  isso.  Eu  prefiro  arrasá-la  com  a  verdade  a  arrasá-la 

com mentiras.” 

“Ela não vai ficar arrasada”, eu disse. 

“Preciso  te  perguntar.  Ele  está  comendo  ela?  A  assistente,  sua 

amiguinha, como é o nome dela?” 

“Soo-Lin?” 

“Isso”, ela disse. “Soo-Lin. Ela e o Elgie…” 

“Difícil dizer.” 

Essa foi a última vez que vi Bernadette. 

Voltei para a casa de Soo-Lin e reservei um quarto para o Kyle num 

Eagle’s Nest. 

Descobri  que  Bee  estava  no  colégio  interno.  Confirmei  essa 

informação  com  Gwen  Goodyear  e  mandei  o  envelope  com  os 

documentos para Bee no Choate, sem endereço de retorno. 

Só  agora  fiquei  sabendo  que  Bernadette  acabou  indo  para  a 

Antártida,  e  que  ela  desapareceu  em  algum  lugar  no  continente.  Uma 
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investigação foi conduzida e, lendo nas entrelinhas, eles querem que todo 

mundo acredite que Bernadette ficou bêbada e caiu do navio. Mas eu não 

compro  essa  história  nem  por  um  segundo.  Estou  preocupada,  ela  pode 

ter me escrito numa tentativa de entrar em contato com a Bee. Warren, 

eu  sei  que  é  coisa  demais  para  digerir,  mas,  por  favor,  vá  para  casa  e 

confirme para mim se chegou alguma coisa de Bernadette. 

Beijos, 

Audrey 





 Fax de Warren Griffin 



Querida, 

Estou imensamente orgulhoso de você. Estou em casa agora. Não 

chegou  nada  de  Bernadette,  sinto  muito.  Mal  posso  esperar  para  te 

encontrar no fim de semana. 

Beijos, 

Warren 
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    SEXTA-FEIRA, 28 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 Fax de Soo-Lin 



Audrey, 

Puseram-me em CHAMAS no VCV. Estou proibida de retornar até 

que eu “ESPeleia”. (Eu sei que não é bem uma palavra, mas ESP quer dizer 

Escreva  Sua  Parte  e  “e  leia”,  bem,  você  entendeu.)  É  um  inventário  que 

escrevemos, assumindo nossa parte de culpa em nosso próprio abuso. Se 

eu  me  pegar  caindo  na  vitimização,  preciso  me  colocar  em  CHAMAS. 

Passei as últimas três horas me “ESPeleando”. Aqui está o que escrevi, se 

você tiver interesse. 



ESP  de Soo-Lin Lee-Segal 



Depois de um começo tumultuado como assistente administrativa 

de Elgin, nossa relação de trabalho desabrochou. Elgie pedia o impossível, 

eu fazia acontecer. Eu sentia que Elgie estava encantado pelo meu feitiço. 

Logo, aquilo se transformou num dueto celestial em que eu fazia o melhor 

trabalho da minha vida e Elgie me enaltecia. Eu sentia que estávamos nos 

apaixonando. 

(CALMA,  HORA  DE  ANALISAR  MELHOR  A  SITUAÇÃO:  EU  ESTAVA 

ME APAIXONANDO, NÃO ELGIE.) 

Tudo  mudou  no  dia  em  que  ele  me  convidou  para  almoçar  e  me 

fez  confidências  sobre  sua  esposa.  Se  ele  não  sabia  o  que  significa  falar 
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mal da esposa para um colega de trabalho, especialmente um colega do 

sexo oposto,  eu  com  certeza  sabia.  Tentei  não  me  envolver. Mas  nossos 

filhos  frequentavam  a  mesma  escola,  então  o  limite  que  separava  nossa 

vida profissional da pessoal já havia sido ultrapassado. 

(CALMA,  HORA  DE  ANALISAR  MELHOR  A  SITUAÇÃO:  NO 

MOMENTO EM QUE ELGIE COMEÇOU A  FALAR MAL DE SUA ESPOSA, EU 

PODERIA TER ENCERRADO EDUCADAMENTE A CONVERSA.) 

Daí  a  Bernadette  se  enroscou  com  uma  quadrilha  de  hackers  na 

internet. Elgie estava furioso com ela e se abriu comigo, o que interpretei 

como  mais  uma  prova  de  seu  amor.  Uma  noite  em  que  Elgie  estava 


planejando dormir no escritório, eu reservei um quarto para ele no Hyatt 

em Bellevue. Eu mesma o levei até lá, no meu carro. Entreguei as chaves 

ao manobrista. 

“O que você está fazendo?”, Elgie perguntou. 

“Vou subir para arrumar tudo para você.” 

“Tem certeza?”, ele disse, o que para mim pareceu a confirmação 

de que, naquela noite, finalmente iríamos fazer alguma coisa para dissipar 

nossa crepitante tensão sexual. 

(CALMA,  HORA  DE  ANALISAR  MELHOR  A  SITUAÇÃO:  EU  NÃO 

ESTAVA APENAS COMPLETAMENTE ILUDIDA, EU TAMBÉM ESTAVA DANDO 

EM CIMA DE UM HOMEM EMOCIONALMENTE VULNERÁVEL.) 

Pegamos  o  elevador  até  o  seu  quarto.  Eu  sentei  na  cama.  Elgie 

arremessou  seus  sapatos  com  os  pés  e  se  enfiou  debaixo  das  cobertas, 

totalmente vestido. 

“Será que você pode apagar a luz?”, ele perguntou. 
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Eu  desliguei  o  abajur.  O  quarto  ficou  completamente  escuro. 

Fiquei  ali  sentada,  embriagada  de  desejo,  quase  incapaz  de  respirar. 

Cuidadosamente, pus meus pés sobre a cama. 

“Você vai embora?”, ele perguntou. 

“Não”, eu disse. 

Minutos  se  passaram.  Eu  ainda  tinha  uma  ideia  de  onde  Elgie 

estava  na  cama.  Eu  conseguia  visualizar  sua  cabeça,  os  dois  braços  para 

fora das cobertas, as duas mãos juntas debaixo do queixo. Mais tempo se 

passou.  Obviamente  ele  estava  esperando  que  eu  fizesse  o  primeiro 

movimento. 

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: Ha!) 

Enfiei minha mão onde eu havia imaginado que estariam as mãos 

dele. Meus dedos mergulharam em algo úmido e aveludado,  que depois 

ficou afiado. 

“Gaahh…”, disse Elgie. 

Eu  havia  enfiado  meus  dedos  dentro  da  sua  boca  e  ele,  num 

reflexo, tinha me mordido. 

“Oh, querido”, eu disse. “Me desculpe.” 

“Me desculpe”, ele disse. “Onde está sua…” 

Ele estava tateando no escuro atrás da minha mão. Ele a achou e a 

colocou sobre o seu peito, e então a cobriu com sua outra mão. Progresso! 

Eu respirei o mais discretamente que pude e esperei por uma deixa. Outra 

eternidade se passou. Fiquei passando meu dedão nas costas de sua mão, 

tentando  pateticamente  produzir  uma  fagulha,  mas  a  mão  dele 

permaneceu imóvel. 

“No que você está pensando?”, eu perguntei, finalmente. 

“Você quer mesmo saber?” 
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Fiquei  brutalmente  excitada.  “Só  se  você  estiver  a  fim  de  me 

contar”,  disparei  de  volta,  numa  provocaçãozinha  cheia  de  segundas 

intenções. 

“A  parte  mais  dolorosa  daquele  dossiê  do  FBI  foi  a  carta  que 

Bernadette mandou para Paul Jellinek. Eu queria poder voltar no tempo e 

dizer a ela que eu queria conhecê-la. Quem sabe, se eu tivesse feito isso, 

não estaria deitado aqui, agora.” 

Graças  a  Deus  estava  completamente  escuro,  ou  o  quarto  teria 

começado a girar. Levantei e voltei para casa. Foi muita sorte eu não ter 

me atirado da ponte 520, acidentalmente ou por qualquer outro motivo. 

No  dia  seguinte,  fui  trabalhar.  Elgie  tinha  marcado  de  ensaiar  a 

intervenção com um psiquiatra, fora da empresa. Em seguida, seu irmão 

chegaria do Havaí. Fiquei cuidando das minhas coisas, com o pensamento 

fixo  numa  fantasia  cafona  envolvendo  um  buquê  de  flores  surgindo  na 

porta  da  minha  casa,  flutuando  no  ar,  seguido  por  Elgie,  envergonhado, 

declarando seu amor. 

De repente eram quatro da tarde e eu me dei conta: Elgie não viria 

trabalhar! Não só isso: amanhã era a intervenção. E, no dia seguinte, ele 

iria para a Antártida. Eu ficaria sem vê-lo por semanas! Ele não ligou, não 

fez nada. 

Eu  havia  configurado  um  tablet  para  o  Elgie  levar  na  viagem.  No 

caminho para casa, deixei-o no hotel em que seu irmão estava hospedado, 

e onde eu também havia reservado um quarto para Elgie para as próximas 

duas noites. 

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: EU PODIA TER 

PEDIDO  A  OUTRA  PESSOA  QUE  LEVASSE  O  TABLET,  MAS  ESTAVA 

DESESPERADA PARA VÊ-LO.) 
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Eu  estava  deixando  o  pacote  na  recepção  quando  ouvi  “Ei,  Soo-

Lin!”. 

Era Elgie. Só de ouvi-lo dizendo meu nome eu quase desmaiei, me 

enchendo de esperanças. Ele e seu irmão me convidaram para jantar com 

eles. O que posso dizer? Naquele jantar tudo ficou de cabeça para baixo, 

em  parte  por  culpa  das  rodadas  de  tequila  que  o  Van  ficou  pedindo, 

dizendo que a tequila dava um “zumbido lúcido”. Acho que eu nunca tinha 

rido tanto na minha vida quanto com aqueles dois me contando histórias 

de  infância.  Meus  olhos  se  encontravam  com  os  de  Elgie,  e  nós  nos 

encarávamos por aquele segundo a mais antes de desviar o olhar. Depois 

do jantar, ficamos perambulando pelo lobby. 

Um  cantor  chamado  Morrissey  estava  hospedado  no  hotel,  e  um 

grupo fogoso de jovens homossexuais estava reunido por ali, na esperança 

de vê-lo nem que fosse só por um segundo. Eles traziam pôsteres e discos 

do Morrissey e também caixas de bombons. O amor estava no ar! 

Elgie e eu nos sentamos em um banco. Van subiu para o quarto e 

foi dormir. Quando as portas do elevador se fecharam, Elgie disse “O Van 

não é tão mau assim, né?”. 

“Ele é hilário”, eu respondi. 

“Bernadette  acha  que  ele  é  um  tremendo  perdedor  que  só  sabe 

me pedir dinheiro.” 

“O  que,  sem  dúvida,  é  verdade”,  eu  disse.  Elgie  respondeu  com 

uma  gargalhada  de  aprovação.  Entreguei  o  tablet  a  ele.  “Não  posso 

esquecer de te dar isso. Pedi que Gio o programasse de modo que ele não 

inicie antes de você assistir um slideshow.” 

O slideshow começou. Eram fotos que eu havia escolhido, de Elgie 

ao  longo  de  seus  anos  na  Microsoft.  Ele  apresentando  seu  trabalho  no 
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auditório,  retratos  displicentes  dele  trabalhando  no  Samantha  1, 

arremessando  uma  bola  de  futebol  americano  para  Matt  Hasselbeck,  na 

época em que o piquenique executivo se dava no rancho de Paul Allen, ele 

recebendo  seu  Prêmio  de  Reconhecimento  Técnico.  Também  havia  uma 

foto  de  Bee,  com  três  anos  de  idade,  sentada  no  seu  colo.  Ela  havia 

acabado  de ter alta  do  hospital, e ainda dava para ver algumas ataduras 

escapando  pela  parte  de  cima  do  seu  vestido.  Havia  uma  foto  dela  na 

creche,  usando  órtese  nas  pernas  porque  tinha  passado  tanto  tempo 

deitada numa cama nos seus primeiros anos de vida que seus quadris não 

tinham se desenvolvido do jeito certo. Estava lá, também, a famosa foto 

do  E-Dawg,  com  Elgie  usando  várias  correntes  de  ouro  e  um  relógio 

enorme pendurado no pescoço, fazendo gestos de rapper. 

“É importante para mim que você veja isso todos os dias”, eu disse. 

“Para  que  você  saiba  que  também  tem  uma  família  na  Microsoft.  Eu  sei 

que não é a mesma coisa. Mas nós também amamos você.” 

(CALMA,  HORA  DE  ANALISAR  MELHOR  A  SITUAÇÃO:  EU  CORTEI 

BERNADETTE  FORA  DE  ALGUMAS  DAQUELAS  FOTOGRAFIAS.  E  TAMBÉM 

INCLUÍ UMA FOTO MINHA NA MINHA MESA, E USEI O PHOTOSHOP PARA 

PARECER QUE UMA LUZ IRRADIAVA DO MEU ROSTO.) 

“Não vou chorar”, disse Elgie. 

“Mas você pode”, eu disse. 

“Eu posso, mas não vou.” Olhamos um para o outro, sorrindo. Ele 

deu uma risada. Eu também. O futuro seria glorioso, e estava se abrindo 

para nós. 

(CALMA,  HORA  DE  ANALISAR  MELHOR  A  SITUAÇÃO:  NÓS  SÓ 

ESTÁVAMOS BÊBADOS.) 

Então, começou a nevar. 
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As paredes do Four Seasons são feitas de placas finas de ardósia, 

empilhadas  como  num  doce  francês  de  massa  folhada,  e  uma  quina 

rasgou  a  parca  de  Elgie,  soltando  penas  que  ficaram  flutuando  à  nossa 

volta.  Os  fãs  do  Morrissey  começaram  a  agitar  seus  braços  de  maneira 

teatral  e  a  cantar  uma  de  suas  músicas  que  dizia  mais  ou  menos  o 

seguinte: “through hail and snow I’d go…”. 

* 

Isso  me  fez  lembrar  de  um  dos  meus  filmes  favoritos,    Moulin 

 Rouge! 

“Vamos  subir.”  Elgie  segurou  minha  mão.  Assim  que  o  elevador 

fechou,  nos  beijamos.  Quando  paramos  para  respirar,  eu  disse:  “Estava 

mesmo imaginando como seria”. 

O  sexo  foi  esquisito.  Elgie  obviamente  queria  acabar  logo  com 

aquilo, e caiu no sono logo em seguida. Na manhã seguinte, ele se vestiu 

apressadamente,  olhando  para  o  chão.  Ele  havia  emprestado  seu  carro 

para  o  Van,  então  dei  uma  carona  até  sua  casa.  Foi  quando  Bernadette 

apareceu, bem no meio da intervenção. 

Bernadette  ainda  está  desaparecida  e  eu  estou  grávida.  Aquela 

noite  lamentável  no  hotel  foi  a  primeira  e  única  vez  que  fizemos  sexo. 

Elgie prometeu que tomaria conta de mim e do bebê, mas ele se recusa a 

morar  comigo.  Tem dias  que  eu  penso  que  tudo  que  preciso  fazer  é  dar 

algum  tempo  a  ele.  Ele  não  ama  biografias  de  presidentes?  Eu  chamei 

meu  filho  de  Lincoln,  em  homenagem  a  um  presidente.  Ele  não  ama  a 

Microsoft? Eu amo a Microsoft. Nós somos totalmente compatíveis. 

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: ELGIE NUNCA 

ME AMARÁ PORQUE BASICAMENTE EU NÃO TENHO A SUA INTELIGÊNCIA 

E SOFISTICAÇÃO. ELE SEMPRE AMARÁ BEE MAIS DO QUE SEU FILHO QUE 
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AINDA NÃO NASCEU. ELE ESTÁ TENTANDO ME COMPRAR COM ESSA CASA 

NOVA, E EU CERTAMENTE DEVERIA ACEITAR.) 
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Audrey, 

Fui  ao  VCV  para  ler  o  meu  ESP  e  me  puseram  em  CHAMAS.  De 

novo!  Desde   Frankenstein  não  se  via  uma  multidão  tão  furiosa 

perseguindo uma pobre criatura agonizante. 

Eu  achei  que  o  meu  ESP  era  honesto  pra  caramba,  mas  todo 

mundo disse que estava repleto de autopiedade. 

Em minha defesa, eu disse que estava sendo revitimizada por Elgie 

porque eu estava grávida. Mas isso foi um erro, porque no VCV não existe 

isso de revitimização: se estamos sendo revitimizados, é porque estamos 

nos  deixando vitimizar e, portanto, há um novo abusador, nós mesmos, de 

forma que, tecnicamente, não há revitimização alguma. Observei que meu 

bebê  estava sendo  vitimizado  por Elgie,  o  que significava que havia uma 

nova  vítima  do  mesmo  abusador.  Eles  então  disseram  que  quem  estava 

vitimizando  o  bebê  era   eu.  Eu  quase  acreditei  naquilo,  mas  aí  alguém 

observou  que,  como  o  bebê  era  filho  de  Elgie,  no  fim  das  contas  era   eu 

quem estava vitimizando  Elgie. 

“Que  tipo  de  grupo  de  apoio  é  este?”,  explodi.  “Vou  dizer  pra 

vocês  quem  é  a  vítima  aqui.  Sou   eu,  e  os  abusadores  são  vocês,  seus 

sádicos de porão de igreja.” Saí batendo a porta, comprei um sorvete e fui 

chorar no meu carro. 

Esse foi o ponto alto do meu dia. 
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Voltei  para  casa  e  me  dei  conta  de  que  aquela  era  a  noite  da 

semana  em  que  Elgie  vinha  para  o  jantar.  Ele  até  já  estava  lá,  ajudando 

Lincoln e Alexandra com o dever de casa. As crianças colocaram no forno 

uma lasanha que eu tinha deixado pronta mais cedo e arrumaram a mesa. 

No  começo  Elgie  tinha  certa  resistência,  mas  agora  ele  parecia 

estar  gostando  de  verdade  desses  jantares  em  família.  Escuta  esta: 

Bernadette  nunca  cozinhava.  Ela  só  pedia  comida.  E  quando  eles 

terminavam de comer, ela nem se preocupava em lavar os pratos. Havia 

gavetas  na  mesa  de  jantar,  como  gavetas  de  escrivaninha,  e  a  grande 

jogada  de  Bernadette  era  simplesmente  abri-las,  empilhar  os  pratos  e 

talheres sujos lá dentro e depois fechá-las. No dia seguinte, a empregada 

tirava  os  pratos  das  gavetas  e  os  lavava.  Você  já  tinha  ouvido  falar  de 

alguém vivendo assim? 

Enquanto  eu  ia  colocando  a  alface  na  tigela  de  salada,  Elgie 

suspirou: “Eu te encaminhei o relatório do capitão e a carta do advogado. 

Você chegou a lê-los?”. 

“Por  que  você  pergunta?”  Bati  a  salada  e  o  frasco  de  molho  na 

mesa. “Você não está nem aí para o que eu penso.” 

A  porta  da  frente  se  abriu.  O  Furacão  Bee  entrou  violentamente, 

brandindo  a  carta  do  sr.  Harmsen  e  o  relatório  do  capitão.  “Você  queria 

que a mamãe estivesse morta?!” 

“Bee…”, disse Elgie. “Onde você conseguiu essas coisas?” 

“Elas  chegaram  pelo  correio  lá  em  casa.”  Ela  bateu  o  pé  e 

empurrou  o  encosto  da  cadeira  de  Elgie.  “Eu  poderia  aguentar  qualquer 

outra coisa, mas todo mundo só quer provar que mamãe está morta.” 

“Eu não escrevi nada disso”, disse Elgie. “É só um cara com medo 

de ser processado usando jargão de advogado.” 
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“O que vai acontecer quando mamãe voltar para casa e descobrir 

que você está jantando todo pimpão com gente que ela odeia?” 

“Se isso acontecer, quem vai ter de se explicar é ela”, eu disse. Eu 

sei, eu sei, foi um erro. 

“Sua  mosquinha!”  Bee  me  deu  as  costas  e  começou  a  gritar.  “É 

você quem quer que ela esteja morta para que possa se casar com papai e 

ficar com o seu dinheiro.” 

“Perdão”, Elgie me disse. “Ela só está triste.” 

“Estou  triste  por  você  ser  um  babaca”,  Bee  disse  a  Elgie.  “E  por 

você ter caído no feitiço da Yoko Ono.” 

“Lincoln, Alexandra”, eu disse. “Vão para o porão assistir TV.” 

“Tenho  certeza  de  que  ela  não  quis  dizer  isso”,  Elgie  tentou  me 

confortar. 

“É, tá bom, continua aí se empanturrando”, Bee rosnou para mim. 

Comecei  a  chorar.  Claro,  ela  não  sabe  que  estou  grávida.  Mas 

ainda assim, eu te contei como o enjoo matinal tem sido terrível, Audrey. 

Por  algum  motivo,  as  rabanadas  não  têm  sido  suficientes.  Acordei  uma 

noite dessas com desejo de colocar sorvete de caramelo salgado da Molly 

Moon em cima delas. Comprei um pote e comecei a fazer sanduíches de 

caramelo  salgado  com  rabanada.  Vou  te  dizer,  eu  devia  patentear  esse 

troço e abrir um negócio. Ontem o dr. Villar me disse que eu devia pegar 

leve,  ou  o  bebê  poderia  nascer  feito  de  açúcar,  como  um  marshmallow. 

Quem me culparia por estar chorando? Corri escada acima e me joguei na 

cama. 

Uma hora depois, Elgie apareceu. “Soo-Lin”, ele disse. “Tudo bem 

com você?” 

“Não!”, gemi. 
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“Sinto  muito”,  ele  disse.  “Sinto  muito  pela  Bee,  sinto  muito  por 

Bernadette, sinto muito pelo bebê.” 

“Você  sente  muito  pelo  bebê?”  Entrei  numa  nova  rodada  de 

soluços convulsivos. 

“Não foi isso que eu quis dizer”, ele disse. “É que foi tudo tão de 

repente.” 

“De  repente  para   você,  já  que  a  Bernadette  teve  todos  aqueles 

abortos. Quando você é uma mulher saudável, como eu, e faz amor com 

um homem, você engravida.” 

Fez-se um longo silêncio. Finalmente, Elgie falou: “Eu  disse a  Bee 

que nós iríamos para a Antártida”. 

“Você sabe que eu não posso viajar para lá.” 

“Só eu e Bee”, ele disse. “Ela acha que isso vai ajudá-la a resolver 

esse assunto. Foi ideia dela.” 

“Então é claro que você vai.” 

“Só assim vamos passar algum tempo juntos. Estou com saudades 

dela.” 

“Então você não pode deixar de ir de forma alguma.” 

“Você é uma mulher maravilhosa, Soo-Lin”, ele disse. 

“Puxa, obrigada.” 

“Eu sei o que você queria ouvir”, ele disse. “Mas pense no que eu 

passei,  no  que  ainda  estou  passando.  Você  realmente  quer  que  eu  diga 

uma coisa em que não acredito?” 

“Sim!” Minha dignidade havia se extinguido. 

“A  última  excursão  da  temporada  parte  em  dois  dias”,  ele  disse, 

enfim. “Tem lugar no navio. Nós temos um crédito que vai expirar se não 
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usarmos. É muito dinheiro. E eu devo isso a Bee. Ela é uma ótima menina, 

Soo-Lin. Ela é mesmo.” 

E foi isso. Elgie e Bee vão amanhã para a Antártida. A coisa toda é 

uma tragédia  completa, na minha opinião. Mas o  que é  que  eu sei? Sou 

apenas uma secretária nascida em Seattle. 

Um beijo em você, 

Soo-Lin 











* 

William  Shakespeare,  “Otelo,  o  mouro  de  Veneza”,  in  Teatro 

completo: Tragédias e comédias sombrias. Tradução de Barbara Heliodora. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, v. 1, p. 175. 

** 

“Enfrentaria o granizo e a neve...” (N. T.) 
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Chegamos a Santiago às seis da manhã. Eu nunca tinha viajado na 

primeira  classe,  então  não  sabia  que  cada  assento  era  um  ovo,  e  que 

quando você apertava um botão ele virava uma cama. Assim que o  meu 

assento  ficou  completamente  esticado,  a  aeromoça  me  cobriu  com  um 

edredom branco novinho. Eu devo ter sorrido, porque papai se virou para 

trás e disse: “Não vá se acostumando com isso”. Sorri para ele, mas aí eu 

me lembrei que o odiava e coloquei minha máscara de dormir. Eles te dão 

uma daquelas recheadas com sementes de linho e lavanda, que colocam 

no  micro-ondas  de  modo  que  elas  ficam  bem  quentinhas  e  você  relaxa. 

Dormi por dez horas. 

Havia  uma  fila  monstruosa  na  imigração  do  aeroporto,  mas  um 

policial acenou para o papai e para mim e levantou uma corrente para que 

fôssemos  direto  a  um  guichê  vazio  reservado  para  famílias  com  crianças 

pequenas.  Primeiro  eu  fiquei  irritada,  porque  tenho  quinze  anos,  mas 

depois pensei: Tudo bem, vamos furar a fila. 

O  cara  usava  uma  farda  militar  e  não  devolvia  nunca  nossos 

passaportes. Ele ficava olhando para mim, principalmente, e depois para o 

meu passaporte. Para cima, para baixo, para cima, para baixo. Cheguei à 

conclusão de que era por causa do idiota do meu nome. 

Por fim, ele falou: “Gostei do seu boné”. Era um boné de beisebol 

que  o  Princeton  Tigers  tinha  mandado  para  mamãe  para  pedir  que  ela 

fizesse  uma  doação.  “Princeton”,  ele  disse.  “É  uma  universidade 

americana, como Harvard.” 

“Só que melhor”, eu disse. 

“Eu  gosto  de  tigres.”  Ele  colocou  a  mão  sobre  os  nossos 

passaportes. “Gostei desse boné.” 

317 



“Eu também.” Apoiei o  queixo na  palma  da mão. “É por isso  que 

estou com ele.” 

“Bee”, disse papai. “Dá o boné pra ele.” 

“O quêê?”, eu disse. 

“Eu  ia  gostar  muito  desse  boné”,  disse  o  cara,  concordando  com 

papai. 

“Bee, dá logo esse boné pra ele.” Papai pegou meu boné, mas ele 

estava preso ao meu rabo de cavalo. 

“Este  boné  é  meu!”  Cobri  minha  cabeça  com  as  duas  mãos. 

“Mamãe me deu.” 

“Ela  tinha  jogado  no  lixo”,  disse  papai.  “Eu  compro  outro  para 

você.” 

“Compre um para você”, eu disse ao cara. “Você pode comprar na 

internet.” 

“Nós podemos comprar um para você”, disse papai. 

“Não,  nós  não  vamos!”,  eu  disse.  “Ele  é  um  homem  grandinho, 

tem um emprego e uma arma. Ele pode fazer isso sozinho.” 

O  homem  nos  entregou  os  passaportes  carimbados  e  deu  de 

ombros,  como  se  estivesse  dizendo,  tipo,  Não  custa  tentar.  Pegamos 

nossas  malas  e  atravessamos  um  corredor  até  o  saguão  principal  do 

aeroporto.  Um  guia  turístico  imediatamente  nos  identificou  pelas  fitas 

azuis  e  brancas  que  amarramos  em  nossa  bagagem.  Ele  nos  disse  para 

aguardar  enquanto  o  resto  do  grupo  passava  pela  imigração.  Aquilo  ia 

demorar algum tempo. 

“Não existe almoço grátis”, disse papai. Ele tinha razão, mas eu fiz 

de conta que não tinha escutado. 
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Outros  com  fitas  azuis  e  brancas  começaram  a  aparecer.  Eram 

nossos  companheiros  de  viagem.  Em  sua  maioria,  eram  velhos,  com  o 

rosto  enrugado  e  roupas  que  não  amassam.  E  os  equipamentos  de 

fotografia?  Eles  ficavam  em  volta  uns  dos  outros  exibindo  suas  lentes  e 

câmeras  como  pavões,  só  que  vestidos  de  bege.  No  meio  da  bajulação, 

eles  pegavam  sacos  plásticos  cheios  de  frutas  secas  e  enfiavam  pedaços 

delas na boca. Às vezes eu os pegava olhando para mim com curiosidade, 

talvez porque eu fosse a mais jovem ali, e eles sorriam, cheios de simpatia. 

Um deles ficou me encarando por tanto tempo que eu não pude resistir. 

Tive que dizer: “Tire uma foto. Vai durar mais tempo”. 

“Bee!”, bufou papai. 

Uma coisa engraçada: ao lado de uma sala aleatória, sem janelas, 

havia  uma  placa  com  um  bonequinho  ajoelhado  debaixo  de  um  teto 

pontudo.  Isso  era  o  símbolo  universal  de  uma  igreja.  Zeladores, 

atendentes de lanchonete e taxistas entravam ali para rezar. 

Chegou a hora de embarcar no ônibus. Esperei papai encontrar um 

lugar  e  sentei  bem  longe.  A  estrada  que  levava  até  o  centro  da  cidade 

corria ao lado de um rio, que tinha lixo espalhado pelas margens: latas de 

refrigerante,  garrafas  d’água  e  toneladas  de  plástico,  além  de  restos  de 

comida ainda frescos. Crianças  jogavam bola no  meio do  lixo, brincavam 

com  cães  sarnentos  no  meio  do  lixo,  e  até  mesmo  se  agachavam  para 

lavar suas roupas no meio do lixo. Aquilo era muito perturbador, tipo, Será 

que daria para algum de vocês recolher esse lixo? 

Entramos  em  um  túnel.  O  guia,  que  estava  de  pé  na  parte  da 

frente do ônibus, pegou o microfone e começou a contar quando o túnel 

foi  construído,  quem  venceu  a  licitação  para  construí-lo,  quanto  tempo 

demorou, qual presidente autorizou a construção, quantos carros passam 
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por ele todos os dias etc. Eu fiquei esperando que em algum momento ele 

fosse  revelar  sua  grandeza,  tipo,  talvez  fosse  um  túnel  autolimpante  ou 

feito de garrafas recicladas. Mas não, era só um túnel. Mesmo assim, não 

dava pra não ficar feliz por aquele guia: se as coisas ficassem difíceis, ele 

sempre teria aquele túnel. 

Fomos  até  o  nosso  hotel,  que  era  uma  coluna  de  concreto  em 

espiral.  Numa  sala  de  conferência  especial,  uma  austríaca  fez  o  nosso 

check-in. 

“Tem  certeza  de  que  o  nosso  quarto  tem   duas  camas,  né?”,  eu 

disse.  Fiquei  apavorada  quando  descobri  que  papai  e  eu  dividiríamos  o 

mesmo quarto a viagem toda. 

“Sim,  são  duas  camas”,  disse  a  austríaca.  “Aqui  está  seu   uaucher 

para o city tour e para o transfer do aeroporto.” 

“Meu quê?”, perguntei. 

“Seu  uaucher”, ela disse. 

“Meu  quê?” 

“Seu  uaucher.” 

“O que é um  uaucher?” 

“Voucher”,  disse  papai.  “Não  seja  tão  nojentinha.”  A  verdade  é 

que eu não tinha entendido o que a mulher estava dizendo. Mas eu estava 

sendo  meio  nojentinha  de  modo  geral,  então  essa  eu  deixei  passar. 

Pegamos nossa chave e fomos até o quarto. 

“Aquele  city  tour  pareceu  divertido!”,  disse  papai.  Quase  senti 

pena  dele  por  causa  da  bandagem  no  olho  e  pela  atitude  desesperada, 

mas  aí  lembrei  que  tudo  aquilo  tinha  começado  porque  ele  tentou 

trancafiar mamãe num hospital psiquiátrico. 

“Sim”, eu disse. “Você que ir?” 
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“Eu quero”, ele disse, todo esperançoso e comovido. 

“Divirta-se.” Peguei minha garrafa térmica do Choate e rumei para 

a piscina. 





O Choate era grande e majestoso, com prédios cobertos de hera e 

joias  da  arquitetura  moderna  espalhadas  em  um  gramado  enorme 

coberto de neve e entrecortado por trilhas de pegadas. Eu não tinha nada 

contra  o  lugar  em  si.  Só  que  algumas  pessoas  eram  esquisitas.  Minha 

colega de quarto, Sarah Wyatt, não gostou de mim desde o começo. Acho 

que  porque,  quando  ela  foi  viajar  no  feriado  de  Natal,  ela  ainda  morava 

sozinha  num  apartamento  duplo.  E,  quando  voltou,  ela  tinha  assim,  de 

repente, uma colega de quarto. No Choate, você precisa falar sobre o seu 

pai. O pai dela era dono de uns  prédios em Nova York. Sem brincadeira: 

todos os alunos tinham um iPhone, e a maioria tinha também um iPad, e 

todos os computadores que eu vi eram da Mac. Quando eu disse que meu 

pai trabalhava na Microsoft, eles tiraram sarro de mim na minha cara. Eu 

tinha  um  PC  e  ouvia  minhas  músicas  num  Zune.  O  que  é  essa  coisa?,  as 

pessoas me perguntavam, ofendidas ao último, como se aquilo fosse um 

cocozão fedorento no qual eu tivesse enfiado uns fones de ouvido. Contei 

a Sarah que minha mãe era uma arquiteta famosa que tinha ganhado uma 

bolsa  MacArthur  na  categoria  “gênio”  e  Sarah  disse:  “Não,  ela  não 

ganhou”. E eu disse: “Mas é claro que ganhou. Procure na internet”. Mas 

Sarah Wyatt me subestimava tanto que ela simplesmente não procurou. 

Sarah  tinha  o  cabelo  liso  e  grosso  e  usava  roupas  caras  sobre  as 

quais  ela  gostava  de  falar,  e  toda  vez  que  eu  dizia  não  conhecer  alguma 

daquelas  marcas,  ela  emitia  um  grunhido.  Sua  melhor  amiga,  Marla, 
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morava no andar de baixo. Marla falava sem parar, e ela era engraçada, eu 

imagino, mas também tinha umas acnes furiosas, fumava cigarros e estava 

passando por dificuldades acadêmicas. Seu pai era diretor de TV em L.A., e 

ela falava o tempo todo dos seus amigos de lá, que eram filhos de gente 

famosa. Todo mundo se reunia em torno dela enquanto ela ficava falando 

sobre como o Bruce Springsteen era legal. E eu ficava pensando, Claro que 

o Bruce Springsteen é legal, eu não preciso que a Marla me diga isso. Quer 

dizer,  a  Galer  Street  fedia  a  salmão,  mas  pelo  menos  as  pessoas  eram 

normais. 

Então  um  dia  eu  fui  pegar  a  minha  correspondência  e  aquele 

envelope de papel pardo tinha chegado. Não havia endereço de retorno, e 

o meu endereço tinha sido escrito numa letra de forma estranha, que não 

era nem da mamãe nem do papai. Também não veio  uma carta dizendo 

quem  tinha  mandado  aquilo,  só  todos  aqueles  documentos  sobre  a 

mamãe.  Foi  aí  que  tudo  começou  a  melhorar,  porque  eu  me  pus  a 

escrever meu livro. 

Mas  eu  soube  que  alguma  coisa  estava  rolando  no  dia  em  que 

voltei  para  o  meu  quarto  depois  das  aulas  da  tarde.  O  nosso  dormitório 

era  o  Homestead,  uma  casinha  decrépita  no  meio  do  campus,  onde 

George Washington talvez tivesse passado uma noite certa vez, de acordo 

com  uma  placa.  Ah,  esqueci  de  mencionar  que  a  Sarah  tinha  um  cheiro 

muito  estranho,  tipo  de  talco  para  bebês,  mas  um  talco  para  bebês  que 

desse  ânsia  de  vômito.  Não  podia  ser  perfume,  e  eu  também  nunca  vi 

talco algum. Até hoje ainda não descobri o que era. Mas, enfim, eu abri a 

porta  da  frente  e  ouvi  passos  apressados  no  andar  de  cima.  Subi  as 

escadas, mas nosso quarto estava vazio. Ouvi Sarah no banheiro. Sentei à 

minha escrivaninha, abri meu laptop e foi aí que eu senti o cheiro. Aquele 

322 



perfume  de  talco  para  bebês  estava  no  ar,  pairando  sobre  a  minha 

escrivaninha.  Aquilo  era  particularmente  esquisito  porque  Sarah  tinha 

feito  todo  um  discurso  sobre  dividir  o  quarto  ao  meio,  e  havia  ordens 

explícitas  para  não  cruzar  a  linha  invisível.  Bem  nessa  hora,  ela  passou 

correndo atrás de mim, atravessou o quarto e desceu pela escada. A porta 

bateu. Sarah já estava na esquina, esperando para atravessar a Elm Street. 

“Sarah”, eu chamei da janela. 

Ela parou e olhou para cima. 

“Onde  você  está  indo?  Está  tudo  bem?”  Fiquei  preocupada  que 

talvez tivesse acontecido alguma coisa com um dos prédios do seu pai. 

Ela fingiu que não tinha me ouvido e subiu pela Christian Street, o 

que era esquisito, porque eu sabia que ela tinha aula de squash. Ela não 

virou  para  ir  na  Hill  House,  nem  para  ir  à  biblioteca.  A  única  coisa  que 

havia depois da biblioteca era o Archbold, o prédio em que ficam as salas 

da reitoria. Fui para a minha aula de dança e, quando  voltei, tentei falar 

com  a  Sarah,  mas  ela  nem  olhava  para  mim.  Ela  passou  aquela  noite  no 

andar de baixo, no quarto de Marla. 

Alguns dias depois, no meio da aula de inglês, a sra. Ryan me disse 

para ir imediatamente à sala do sr. Jessup. Sarah estava na aula comigo e 

eu,  instintivamente,  me  virei  para  ela.  Ela  desviou  rapidamente  o  olhar 

para baixo. Foi então que eu soube: aquela nova-iorquina fedorenta, que 

usa leggings e brincos de diamante enormes, tinha me traído. 

Quando  cheguei à sala do  sr. Jessup, papai estava lá, e  disse que 

era  melhor  eu  abandonar  o  Choate.  Foi  hilário  ver  o  sr.  Jessup  e  papai 

cheios  de  dedos,  começando  todas  as  frases  com  “Porque  eu  me 

preocupo  muito  com  a  Bee”  ou  “Porque  a  Bee  é  uma  menina 

extraordinária”  ou  “Pelo  bem  da  Bee”.  Foi  decidido  que  eu  sairia  do 
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Choate e eles transfeririam meus créditos para o Lakeside no ano que vem. 

(Aparentemente fui aceita lá. Quem diria?) 

No corredor estávamos somente eu, papai e o busto de bronze do 

Judge Choate. Papai pediu para ver o meu livro, mas eu não ia mostrá-lo 

de jeito nenhum. Mostrei a ele o envelope que chegou pelo correio. “De 

onde veio isso?” “Da mamãe”, eu disse. Mas a letra no envelope não era 

da  mamãe,  e  ele  sabia.  “Por  que  ela  mandaria  isso  para  você?”,  ele 

perguntou.  “Porque  ela  queria  que  eu  soubesse.”  “Soubesse  o  quê?”  “A 

verdade. Diferente de tudo que você me contaria.” Papai respirou fundo e 

disse: “A única verdade é que você leu coisas que não tem idade suficiente 

para entender”. 

Foi aí que tomei a decisão cabal: odeio ele. 





Pegamos  um  voo  fretado  em  Santiago  de  manhã  bem  cedo  e 

aterrissamos  em  Ushuaia,  na  Argentina.  O  ônibus  que  tomamos 

atravessou a cidadezinha de concreto. As casas tinham telhas espanholas 

e gramados enlameados com balanços enferrujados. Quando chegamos às 

docas,  fomos  conduzidos  até  uma  espécie  de  cabana,  dividida  por  uma 

parede de vidro de uma ponta à outra. Estávamos na imigração, então é 

claro que havia uma fila. Logo o outro lado do vidro ficou cheio de gente 

velha  paramentada  com  roupas  de  viagem  e  mochilas  com  fitas  azuis  e 

brancas. Era o grupo que tinha acabado de  desembarcar do navio, nossos 

Fantasmas  da  Futura  Viagem.  Eles  desceram  extasiados,  falando 

maravilhas.  Vocês  vão  adorar,  vocês  não  têm  ideia  de  como  é  incrível, 

vocês  têm  tanta  sorte.  Então,  todos  à  nossa  volta  começaram, 

literalmente, a vibrar. Buzz Aldrin, Buzz Aldrin, Buzz Aldrin. Do outro lado 
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tinha  um  baixinho  invocado  com  uma  jaqueta  de  couro  coberta  de 

emblemas  da  Nasa,  e  ele  estava  com  os  cotovelos  dobrados,  como  se 

estivesse louco para entrar numa briga. Ele tinha um sorriso sincero, e foi 

bem simpático, posando  do  outro lado  do  vidro enquanto as pessoas do 

nosso lado tiravam fotos com ele. Papai tirou uma foto minha ao seu lado, 

e eu vou falar para a Kennedy, Aqui sou eu visitando Buzz Aldrin na prisão. 





Quando  voltei  para  Seattle  depois  de  deixar  o  Choate,  era  uma 

sexta-feira, então fui direto para o Grupo de Jovens. Cheguei bem no meio 

de  um  jogo  idiota  chamado  Passarinhos  Famintos:  todos  haviam  se 

dividido em dois grupos e as mamães passarinho tinham que pegar pipoca 

em  uma  tigela  usando  uma  barra  de  alcaçuz  vermelha  como  canudo,  e 

depois voltar correndo na direção dos filhotinhos para alimentá-los. Fiquei 

chocada ao ver a Kennedy brincando de uma coisa tão infantil. Assisti até 

eles  perceberem  que  eu  estava  ali  e,  então,  todos  ficaram  quietos.  A 

Kennedy  nem  veio  na  minha  direção.  Luke  e  Mae  me  deram  um  grande 

abraço no estilo cristão. 

“Lamentamos  muito  pelo  que  aconteceu  com  a  sua  mãe”,  disse 

Luke. 

“Não aconteceu nada com a minha mãe”, eu disse. 

O silêncio ficou ainda mais denso, e aí todo mundo se virou para a 

Kennedy,  porque  ela  era  minha  amiga.  Mas  dava  pra  dizer  que  ela 

também estava com medo de mim. 

“Vamos  terminar  esta  partida”,  ela  disse,  olhando  para  o  chão. 

“Nós estamos na frente, dez a sete.” 
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Conseguimos  carimbar  os  passaportes  e  saímos  da  cabana.  Uma 

mulher  disse  para  seguirmos  uma  linha  branca  até  o  capitão,  que  nos 

receberia a bordo. Ouvir a palavra “capitão” me fez correr tão rápido pelas 

tábuas  velhas  do  cais  que  parecia  que  não  eram  minhas  pernas  que 

estavam  me  levando,  mas  sim  minha  emoção.  Ali,  no  final  de  uma 

escadaria, estava um homem de terno azul-marinho e chapéu branco. 

“Você  é  o  capitão  Altdorf?”,  perguntei.  “Eu  sou  Bee  Branch.”  Ele 

deu  um  sorriso  confuso.  Tomei  fôlego  e  disse:  “Bernadette  Fox  é  minha 

mãe”. 

Então  eu  vi  o  nome  no  seu  crachá.  CAPITÃO  JORGES  VARELA.  E, 

debaixo dele, ARGENTINA. 

“Espere aí…”, eu disse. “Onde está o capitão Altdorf?” 

“Ahh”, disse o falso capitão. “Capitão Altdorf. Ele foi antes de mim. 

Agora ele está na Alemanha.” 

“Bee!”  Era  papai,  todo  esbaforido.  “Você  não  pode  sair  correndo 

desse jeito.” 

“Desculpa.”  Minha  voz  ficou  trêmula  e  eu  comecei  a  chorar.  “Eu 

tinha visto tantas fotos do  Allegra que vê-lo agora me faz sentir que estou 

mesmo resolvendo esse assunto.” 

Aquilo  era  mentira.  Como  é  que  ver  um  navio  ajuda  alguém  a 

resolver alguma coisa? Mas depois do episódio do Choate eu logo me dei 

conta de que papai me deixaria fazer o que eu quisesse para resolver esse 

assunto. Eu podia dormir no trailer da mamãe, não voltar pra escola, até 

mesmo  viajar  até  a  Antártida.  Particularmente,  acho  o  conceito  de 

“resolver” totalmente ofensivo, porque é como se eu estivesse tentando 
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esquecer a mamãe. Mas na verdade eu estava indo para a Antártida para 

tentar encontrá-la. 

Quando  chegamos  à  nossa  cabine,  as  malas  estavam  esperando 

por nós. Papai e eu tínhamos duas malas cada: uma com roupas normais e 

mais um mochilão com as nossas coisas para a expedição. Papai começou 

a desfazer a mala imediatamente. 

“O.k.”, ele disse. “Eu fico com as duas gavetas de cima e você com 

as duas de baixo. Vou ficar com este lado do armário. Ótimo! O banheiro 

tem duas gavetas. Vou ficar com a de cima.” 

“Você não precisa ficar falando cada coisinha chata que você faz”, 

eu  disse.  “Isso  não  é  uma  partida  de  curling  olímpico.  Você  só  está 

desfazendo uma mala.” 

Papai apontou para si. “Este sou eu ignorando você. Foi isso que os 

especialistas me disseram para fazer, então é isso que eu vou fazer.” Ele 

sentou  na  cama,  puxou  seu  mochilão  para  o  meio  das  pernas  e  abriu  o 

zíper de uma só vez. A primeira coisa que eu vi foi o seu pote neti, a coisa 

que ele usa para irrigar suas narinas. Não tinha a menor chance de eu ficar 

no mesmo quarto minúsculo em que papai faria aquilo todos os dias. Ele 

enfiou o pote em uma das gavetas e continuou a desfazer a mala. “Ai, meu 

Deus.” 

“Que foi?” 

“É  um  umidificador  portátil.”  Ele  abriu  uma  caixa.  Dentro  dela 

havia uma máquina do tamanho de uma caixa pequena de cereal. Então 

ele retorceu o rosto e se virou para a parede. 

“Que foi?”, eu disse. 

“Pedi  à  mamãe  que  comprasse  um  para  mim,  porque  o  clima  na 

Antártida é muito seco.” 
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Meus olhos ficaram do tamanho de dois pires e eu pensei, Ai, meu 

Deus, talvez esta viagem não tenha sido uma ideia assim tão boa se papai 

for ficar chorando o tempo todo. 

“Muito bem, senhoras e senhores.” Ainda bem que uma voz com 

sotaque da Nova Zelândia começou a vir de um alto-falante instalado no 

teto. “Bem-vindos a bordo. Assim que estiverem acomodados, por favor, 

juntem-se a nós no Shackleton Lounge para os coquetéis e  hors-d’oeuvre 

de boas-vindas.” 

“Estou  indo.”  Saí  correndo  dali,  deixando  papai  sozinho  em  sua 

choradeira. 

Sempre  que  eu  perdia  um  dente  de  leite,  a  fada  do  dente 

costumava me deixar um DVD. Meus três primeiros foram  Os reis do iê, iê, 

 iê,   Cinderela em Paris e  Era uma vez em Hollywood. Aí, pelo meu incisivo 

esquerdo a fada do dente me deixou  Xanadu, que se transformou no meu 

filme  favorito  de  todos  os  tempos.  A  melhor  parte  é  a  cena  final,  na 

discoteca novinha, toda feita de cromo brilhante e madeira lustrosa, com 

assentos sinuosos de veludo e paredes cobertas de carpete felpudo. 

O  Shackleton  Lounge  era  parecido  com  isso,  e  ainda  tinha  um 

monte de televisões de tela plana penduradas no teto e janelas para olhar 

para  fora.  Eu  tinha  aquilo  tudo  só  para  mim,  porque  todo  mundo  ainda 

estava desfazendo as malas. Um garçom tinha colocado batatas chips nas 

mesas,  e  eu  comi  uma  tigela  inteira  sozinha.  Alguns  minutos  depois,  um 

grupo  de  pessoas  superbronzeadas,  de  bermuda,  chinelo  e  crachá,  veio 

caminhando lentamente em direção ao bar. Eram os biólogos, que faziam 

parte da tripulação. 

Fui em sua direção. “Posso te fazer uma pergunta?”, eu disse a um 

deles, Charlie. 
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“Claro.” Ele jogou uma azeitona dentro da boca. “Manda.” 

“Você estava na excursão que partiu logo depois do Natal?” 

“Não,  eu  comecei  no  meio  de  janeiro.”  Ele  jogou  mais  umas 

azeitonas na boca. “Por quê?” 

“Eu estava me perguntando se você saberia alguma coisa sobre um 

dos passageiros. O nome dela é Bernadette Fox.” 

“Não, não sei nada sobre ela.” Ele cuspiu vários caroços na palma 

da mão. 

Um guia igualmente bronzeado cujo crachá dizia SAPO perguntou: 

“O que você queria saber?”. Ele era australiano. 

“Nada  de  mais”,  disse  Charlie,  o  biólogo,  e  meio  que  balançou  a 

cabeça. 

“Você  estava  na  excursão  do  Ano-Novo?”,  perguntei  ao  Sapo. 

“Porque tinha uma mulher chamada Bernadette…” 

“A mulher que se matou?”, disse o Sapo. 

“Ela não se matou”, eu disse. 

“Ninguém  sabe   o  que  aconteceu”,  disse  Charlie,  arregalando  os 

olhos enquanto olhava para o Sapo. 

“O  Eduardo  estava  lá.”  O  Sapo  enfiou  a  mão  numa  tigela  de 

amendoins. “Eduardo! Você estava aqui quando aquela mulher pulou, na 

excursão de Ano-Novo. Nós estávamos falando sobre isso.” 

Eduardo  tinha  uma  cara  enorme  e  arredondada,  espanhola,  e 

falava com sotaque britânico. “Acho que ainda estão investigando.” 

Uma  mulher  morena  de  cabelo  encaracolado  preso  pra  cima 

entrou  na  conversa.  Seu  crachá  dizia  KAREN.  “Você  estava  lá,  Eduardo… 

aaagh!” Karen gritou e cuspiu um bocado de uma coisa pastosa meio bege 

dentro de uma tigela. “O que é que tem aqui?” 
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“Puta  merda,  isso  era  amendoim?”,  disse  Charlie.  “Eu  estava 

cuspindo os caroços de azeitona ali dentro.” 

“Merda”, disse Karen. “Acho que quebrei um dente.” 

Depois disso, tudo começou a acontecer muito rápido: “Ouvi dizer 

que ela fugiu de um hospital psiquiátrico antes de vir pra cá”. “Eu trinquei 

um dente.” “Como é que eles deixaram uma pessoa assim embarcar é que 

eu me pergunto.” “Aquilo ali é o seu  dente?” “Eles deixam  qualquer um 

embarcar, é só ter os vinte contos.” “Filho da puta!” “Putz, me desculpe.” 

“Graças  a  Deus  ela  se  matou.  Imaginem  se  ela  tivesse  matado  um 

passageiro, ou até você, Eduardo…” 

“Ela não se matou!”, eu gritei. “Ela é minha mãe e ela não faria isso 

de jeito nenhum.” 

“Ela é sua mãe”, Sapo murmurou. “Eu não sabia.” 

“Nenhum de vocês sabe  de nada!” Eu dei um chute na cadeira da 

Karen,  mas  a  cadeira  não  se  mexeu  porque  estava  atarraxada  no  piso. 

Desci voando a escada dos fundos, mas eu tinha esquecido o número do 

nosso quarto e não lembrava nem em que convés estávamos, então segui 

andando  e  andando  por  aqueles  corredores  horríveis,  estreitos,  com  o 

teto  baixo  e  fedendo  a  óleo  diesel.  Finalmente  uma  daquelas  portas  se 

abriu e lá estava papai. 

“Aí  está  você!”,  ele  disse.  “Está  pronta  para  subir  para  as 

orientações?” 

Esbarrei nele ao entrar no quarto e bati a porta. Fiquei esperando 

que ele entrasse atrás de mim, mas ele não entrou. 

De vez em quando, na época do maternal, e mesmo no começo do 

jardim de infância, minha pele ficava azul por causa do meu coração. Na 

maioria  das  vezes,  mal  dava  para  perceber,  mas  às  vezes  a  coisa  ficava 
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bem ruim, o que significava que estava na hora de fazer mais uma cirurgia. 

Uma vez, depois do meu Procedimento de Fontan, mamãe me levou até o 

Seattle Center e eu fiquei brincando naquela fonte musical gigantesca. Eu 

já  tinha  tirado  tudo,  menos  a  roupa  de  baixo,  e  estava  correndo  de  um 

lado  para  o  outro  na  parte  mais  inclinada,  tentando  escapar  dos  jatos 

d’água.  Um  menino  mais  velho  apontou  para  mim.  “Olha”,  ele  disse  ao 

seu  amiguinho.  “É  a  Violet  Beauregarde!”  É  aquela  garota  chata  de   A 

 fantástica  fábrica  de  chocolate  que  fica  azul  e  começa  a  inchar  até  ficar 

redonda como uma bola. Eu estava meio cheiinha porque eles tinham me 

entupido  de  esteroides  para  me  preparar  para  a  cirurgia.  Corri  até  a 

mamãe, que estava sentada na beirada. Enfiei meu rosto em seu peito. “O 

que foi, Bee?” “Eles me chamaram daquilo”, eu berrei. “Daquilo?” Mamãe 

olhou  nos  meus  olhos.  “Violet  Beauregarde”,  eu  consegui  dizer,  mas 

comecei a me esvair em lágrimas. Os meninos malvados se agruparam ali 

por  perto,  olhando  para  nós  e  torcendo  para  que  a  minha  mãe  não  os 

entregasse para suas mães. Mamãe lhes disse: “Isso foi muito original.   Eu 

queria  ter  pensado  nisso”.  Posso  destacar  esse  como  o  momento  mais 

feliz  da  minha  vida,  pois  foi  ali  que  eu  percebi  que  mamãe  sempre  me 

protegeria. Eu me senti gigante. Corri de volta para a rampa de concreto 

mais rápido do que nunca, tão rápido que eu deveria ter caído, mas não 

caí porque mamãe existia. 

Sentei em uma das camas estreitas do nosso quarto minúsculo. O 

motor  do  navio  começou  a  funcionar,  e  o  neozelandês  voltou  a  falar  no 

sistema de som. 

“Muito bem, senhoras e senhores”, ele disse. O som cortou por um 

segundo, como se ele tivesse que dar uma notícia ruim e precisasse de um 

momento para pensar no que ia dizer. Então ele voltou. “Digam adeus a 
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Ushuaia, pois a nossa aventura antártica acaba de começar. O chef Issey 

preparou o tradicional assado de boa viagem com Yorkshire pudding, que 

será servido no salão de jantar depois das nossas orientações.” 

Não tinha a menor chance de eu ir naquilo, porque isso significava 

que  eu  teria  de  sentar  junto  com  papai,  então  decidi  que  era  hora  de 

começar o trabalho. Tirei minha mochila e puxei de dentro dela o relatório 

do capitão. 

O meu plano era reproduzir os passos de mamãe, porque eu sabia 

que alguma coisa ia acabar aparecendo, uma pista que ninguém além de 

mim seria capaz de encontrar. Que pista, exatamente, eu não tinha ideia. 

A primeira coisa que mamãe fez foi gastar 433 dólares na loja de 

suvenires algumas horas depois que embarcou. A fatura, entretanto, não 

estava discriminada. Eu já estava saindo do quarto, mas aí me dei conta de 

que essa seria a oportunidade perfeita para jogar fora o pote neti do papai. 

Peguei o objeto e fui caminhando em direção à dianteira do navio. Passei 

por uma lata de lixo numa parede, enfiei o pote neti ali e depois cobri o 

objeto com toalhas de papel. 

Virei  no  corredor  e  segui  até  a  loja  de  suvenires,  e  foi  aí  que  — 

uau — o enjoo bateu. Tudo que eu consegui fazer para não sucumbir foi 

me virar lentamente e voltar pelas escadas, descendo um degrau de cada 

vez,  muito  devagar,  porque  eu  vomitaria  se  sacudisse  o  corpo,  nem  que 

fosse  só  um  pouquinho.  Sem  brincadeira,  levei  tipo  uns  quinze  minutos. 

Quando  cheguei  ao  andar  da  nossa  cabine,  fui  caminhando 

cuidadosamente  pelo  corredor.  Respirei  fundo,  ou  pelo  menos  tentei, 

porque todos os meus músculos tinham se contraído. 
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“Garotinha,  você  está  passando  mal?”,  uma  voz  invadiu  os  meus 

ouvidos. Eu estava passando  tão mal que até mesmo  o  som de uma voz 

me dava ânsia de vômito. 

Virei-me, toda travada. Era uma arrumadeira. Seu carrinho estava 

preso a um corrimão. 

“Aqui, moça, toma isto para o enjoo.” Ela me passou uma cartela 

de comprimidos. 

Eu fiquei ali parada, mal conseguia olhar para o remédio. 

“Nossa,  você  está  passando  mal,  moça.”  Ela  me  passou  uma 

garrafa d’água. Eu só conseguia ficar olhando pra ela. 

“Em  que  cabine  você  está?”  Ela  pegou  o  crachá  de  identificação 

pendurado no meu pescoço. “Vou ajudar você, garotinha.” 

Meu  quarto  estava  perto.  Ela  abriu  a  porta  com  sua  chave  e 

empurrou-a  para  abri-la.  Precisei  de  uma  determinação  violenta,  mas 

lentamente consegui vencer os degraus. Quando finalmente entrei, ela já 

tinha  fechado  as  cortinas  e  aberto  a  cama.  Ela  pôs  dois  comprimidos  na 

minha  mão  e  me  estendeu  a  garrafa  d’água  aberta.  Primeiro  fiquei  só 

olhando,  mas  depois  contei  até  três  e  reuni  toda  a  minha  concentração 

para  engolir  os  comprimidos  e  sentar  na  cama.  A  mulher  se  ajoelhou  e 

tirou minhas botas. 

“Tire a malha, tire as calças. É melhor.” 

Abri o zíper do meu moletom e ela o tirou, puxando pelos punhos. 

Contorci-me para fora do meu jeans. Fiquei arrepiada, sentindo a brisa na 

minha pele descoberta. 

“Deite-se agora. E durma.” 

Juntei  forças  para  deslizar  para  debaixo  das  cobertas  geladas. 

Enrolei-me  e  fiquei  olhando  para  o  revestimento  de  madeira  na  parede. 
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Meu  estômago  estava  estufado  com  as  pílulas  para  dormir  que  o  papai 

tinha  na  cômoda.  Fiquei  sozinha  com  o  barulho  do  motor,  o  tilintar  dos 

cabides e o abrir e fechar das gavetas. Éramos só eu e o tempo. Foi como 

uma vez em que nos levaram para conhecer os camarins do balé e eu vi as 

centenas de cordas, o monte de monitores de vídeo e a mesa de luz com 

milhares de botões, todos acionados a cada mínima mudança em cena. Eu 

estava ali, deitada na cama, contemplando os bastidores do tempo, vendo 

como  aquilo  de  que  ele  é  feito  —  que  é  o  nada  —  se  move devagar.  As 

paredes  eram  feitas  de  carpete  azul-escuro  na  parte  de  baixo,  depois 

havia uma faixa de metal, depois madeira lustrosa, e depois plástico bege 

até  o  teto.  E  eu  pensei:  Que  corres  horríveis;  elas  podem  acabar  me 

matando, preciso fechar os olhos. Mas até mesmo a tentativa de fazer isso 

parecia  impossível.  Então,  assim  como  o  diretor  de  palco  no  balé,  puxei 

uma corda no meu cérebro, depois uma outra, depois mais cinco delas, e 

as  minhas  pálpebras  caíram.  Minha  boca  se  abriu,  mas  eu  não  disse 

nenhuma  palavra,  só  emiti  um  grunhido  rouco.  Se  fossem  palavras,  elas 

diriam Qualquer coisa, menos isso. 

Quando  vi,  tinham  se  passado  catorze  horas,  e  eu  encontrei  um 

bilhete  do  papai  dizendo  que  ele  estava  no  lounge,  assistindo  uma 

palestra  sobre  aves  marinhas.  Pulei  da  cama;  minhas  pernas  e  meu 

estômago pareciam de novo feitos de gelatina. Abri as cortinas. Era como 

se  estivéssemos  dentro  de  uma  máquina  de  lavar.  Fui  arremessada  de 

volta  à  cama.  Estávamos  atravessando  a  passagem  de  Drake.  Eu  queria 

assimilar aquilo, mas havia trabalho a fazer. 

O  corredor  do  navio  havia  sido  decorado  com  sacos  de  vômito 

dispostos como leques e enfiados nas juntas do corrimão. Havia frascos de 

sabonete  líquido  dentro  dos  bolsos  das  portas.  O  navio  estava  tão 
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inclinado que um dos meus pés pisava na parede e outro no chão. A área 

de  recepção  era  muito  larga,  o  que  significava  que  não  havia  corrimãos 

para  segurar  se  você  precisasse  atravessá-la,  de  modo  que  eles  haviam 

armado uma teia de cordas tipo Homem Aranha. Eu era a única pessoa ali. 

Como  animais  doentes,  todos  os  demais  haviam  se  refugiado  em  suas 

tocas tristes. Puxei a porta da loja de suvenires, mas estava trancada. Uma 

mulher que trabalhava no balcão olhou para mim. Ela estava esfregando 

alguma coisa na parte de dentro dos pulsos. 

“Vocês estão abertos?”, perguntei. 

Ela veio na minha direção e destrancou o ferrolho da porta. “Você 

veio pegar o papel para o origami?”, ela disse. 

“Hein?”, perguntei. 

“Os  passageiros  japoneses  vão  fazer  uma  demonstração  de 

origami às onze. Se você quiser participar, nós temos o papel.” 

Eu  tinha  visto  o  grupo  de  turistas  japoneses.  Não  falavam  uma 

palavra  de  inglês,  mas  tinham  o  seu  próprio  intérprete,  que  os  chamava 

agitando um bastão com fitas e um pinguim de pelúcia. 

O  navio  balançou  e  eu  caí  dentro  de  um  cesto  de  moletons  da 

Harmsen & Heath. Tentei me levantar, mas não consegui. “É sempre tão 

ruim assim?” 

“Está  bem  ruim.”  Ela  foi  para  trás  do  balcão.  “Estamos 

atravessando ondas de dez metros de altura.” 

“Você estava aqui no Natal?”, perguntei. 

“Sim, estava.” Ela abriu um pequeno pote sem rótulo e mergulhou 

o  dedo  dentro.  Depois,  começou  a  massagear  a  parte  de  dentro  do  seu 

outro pulso. 

“O que você está fazendo?”, perguntei. “O que tem nesse pote?” 
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“É  uma  pomada  contra  enjoo.  A  tripulação  não  sobreviveria  sem 

ela.” 

“ABHR?” eu perguntei. 

“Exatamente.” 

“E quanto à discinesia tardia?” 

“Uau”,  ela  disse.  “Você  sabe  mesmo  do  que  está  falando.  O 

médico  nos  disse  que  a  dose  é  tão  pequena  que  não  tem  risco  de  isso 

acontecer.” 

“Tinha uma mulher na excursão do Natal”, eu disse. “Ela comprou 

um monte de coisas na loja de suvenires no dia 26 de dezembro, à noite. 

Se  eu  te  der  o  nome  dela  e  o  número  do  seu  quarto,  você  poderia 

procurar o recibo para que eu veja exatamente o que ela comprou?” 

A mulher me olhou de um jeito tão esquisito que eu não consegui 

interpretar. 

“Era minha mãe”, eu disse. “Ela gastou quatrocentos dólares.” 

“Você está aqui com o seu pai?”, ela perguntou. 

“Sim.” 

“Por  que  você  não  volta  para  sua  cabine  enquanto  eu  procuro  o 

recibo? Devo demorar uns dez minutos.” 

Eu  disse  a  ela  qual  era  o  meu  quarto  e  me  puxei  de  volta  pelas 

cordas  até  ele.  Eu  tinha  ficado  toda  animada  por  ter  uma  TV  no  quarto, 

mas  logo  me  desanimei  quando  vi  que  os  dois  únicos  canais  estavam 

passando  Happy Feet e a palestra sobre aves marinhas. A porta se abriu. 

Levei um susto. Era papai… seguido pela moça da loja de suvenires. 

“Polly  me  disse  que  você  pediu  para  ver  uma  cópia  do  recibo  da 

mamãe.” 
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“Fui orientada a chamar o seu pai”, ela falou, envergonhada. “Mas 

eu  trouxe  o  papel  para  o  origami.”  Olhei  para  ela  com  a  minha  melhor 

cara de Kubrick e me joguei na cama. 

Papai  lançou  para  Polly  um  olhar  de  Eu  assumo  a  partir  daqui.  A 

porta se fechou e papai sentou-se na minha frente. “Os biólogos ficaram 

se sentindo mal pelo que aconteceu na noite passada”, ele disse para as 

minhas costas. “Eles vieram falar comigo. O capitão conversou com toda a 

tripulação.”  Houve  uma  longa  pausa.  “Fale  comigo,  Bee.  Quero  saber  o 

que você está pensando e sentindo.” 

“Quero encontrar a mamãe”, eu disse para o travesseiro. 

“Eu sei que você quer, querida. Eu também.” 

Virei  minha  cabeça.  “Então  por  que  você  estava  numa  palestra 

idiota sobre aves marinhas? Você está agindo como se ela estivesse morta. 

Você deveria estar tentando encontrá-la.” 

“Agora?”, ele disse. “No navio?” A mesinha de cabeceira de papai 

estava abarrotada de coisas: colírio, óculos de leitura com uma das lentes 

coberta,  óculos  escuros  com  uma  das  lentes  coberta,  uma  daquelas 

cordinhas horríveis da Croakie de segurar os óculos, seu monitor cardíaco 

e um monte de embalagens de vitaminas para colocar embaixo da língua. 

Tive de me sentar. 

“Na  Antártida.”  Puxei  o  relatório  do  capitão  de  dentro  da  minha 

mochila. 

Papai respirou fundo. “O que você está fazendo com isso?” 

“Vai me ajudar a encontrar a mamãe.” 

“Não  é  por  isso  que  nós  estamos  aqui”,  ele  disse.  “Nós  estamos 

aqui porque você queria resolver esse assunto.” 
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“Eu só disse isso para te enganar.” Para mim agora está bem óbvio 

que você não pode simplesmente dizer isso a uma pessoa e esperar que 

ela leve numa boa. Mas eu estava muito empolgada. “É você que me faz 

pensar  nessas  coisas,  papai,  quando  diz  que  a  carta  daquele  cara  da 

Harmsen era só conversa de advogado. Porque se você ler o relatório do 

capitão com a mente aberta, ele mostra que mamãe estava adorando isto 

aqui.  Ela  estava  se  divertindo  tanto,  bebendo  e  saindo  o  dia  todo,  que 

decidiu ficar. E ela me escreveu uma carta dizendo isso para que eu não 

ficasse preocupada.” 

“Posso  te  dar  outra  interpretação?”,  disse  papai.  “Eu  vejo  uma 

mulher  que  ficou  o  tempo  todo  sozinha  e  bebia  uma  garrafa  de  vinho 

inteira  no  jantar  e  depois  passou  para  coisas  mais  pesadas.  Isso  não  é 

diversão.  Isso  é  beber  até  morrer.  E  tenho  certeza  de  que  mamãe 

escreveu  uma  carta  para  você.  Mas  grande  parte  desta  carta  continha 

discursos paranoicos contra Audrey Griffin.” 

“O relatório diz apenas  muito provável.” 

“Nós nunca saberemos”, disse papai. “Porque ela jamais a enviou.” 

“Ela deu a um passageiro para que ele pusesse no correio quando 

voltasse, mas a carta se perdeu.” 

“E  como  é  que  esse  passageiro  esqueceu  de  falar  isso  durante  o 

interrogatório?” 

“Porque mamãe pediu que ele não falasse nada.” 

“Tem  um  ditado”,  disse  papai.  “Quando  você  ouvir  o  barulho  de 

cascos,  procure  por  cavalos,  não  por  zebras.  Você  sabe  o  que  isso  quer 

dizer?” 

“Sim.” Despenquei no travesseiro, fazendo um barulhão. 
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“Quer  dizer  que  quando  você  tentar  descobrir  alguma  coisa,  não 

deve começar tirando conclusões exóticas.” 

“Eu  sei  o  que  quer  dizer.”  Mudei  a  cabeça  de  lugar  porque  tinha 

caído em cima de uma poça de baba. 

“Já  se  passaram  seis  semanas  e  ninguém  teve  notícias  dela”,  ele 

disse. 

“Ela está em algum lugar esperando por mim”, eu disse. “Isso é um 

fato.” Uma aura de energia pulsante atacou o lado direito do meu rosto. 

Estava  emanando  das  tralhas  do  papai  em  cima  da  sua  mesinha.  Tinha 

tanta  coisa  ali,  e  estava  tudo  tão  arrumadinho,  ele  era  pior  do  que  uma 

menininha, me deu vontade de vomitar. Tomei um impulso e saí de perto 

daquilo tudo. 

“Não sei de onde você está tirando essas coisas, querida. Não faço 

ideia.” 

“A mamãe não se matou, papai.” 

“Isso não quer dizer que uma noite ela não tenha bebido demais e 

caído no mar.” 

“Ela não deixaria isso acontecer”, eu disse. 

“Estou falando de um acidente, Bee. Por definição, ninguém deixa 

um acidente acontecer.” 

Uma  nuvem  de  fumaça  subiu  por  trás  da  cadeira  perto  da 

escrivaninha. Era o umidificador que mamãe tinha comprado para o papai, 

agora ligado e com uma garrafa d’água de cabeça para baixo enfiada. Bem 

como papai queria. 

“Eu  sei  que  é  conveniente  para   você  que  a  mamãe  tenha  se 

matado.” Até começar a dizer essas palavras, eu não tinha ideia do quanto 

elas  estavam  atravessadas  na  minha  garganta.  “Porque  você  estava 
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traindo ela, e isso te dá uma desculpa, porque você pode dizer, Blá blá blá, 

ela estava louca desde o começo.” 

“Bee, isso não é verdade.” 

“Procure   você  por  cavalos”,  eu  disse.  “Enquanto  você  passou  sua 

vida  inteira  no  escritório,  eu  e  mamãe  estávamos  nos  divertindo  para 

valer. Mamãe viveu por mim e eu por ela. Ela não faria nada  perto de se 

embebedar  e  andar  do  lado  da  amurada  de  um  navio  porque  isso 

significaria nunca mais me ver. O fato de você pensar isso só mostra como 

a conhecia pouco. Procure  você por cavalos, papai.” 

“Onde  é  que  ela  está  se  escondendo,  então?”,  perguntou  papai, 

quase explodindo. “Num iceberg? Flutuando em um bote? O que ela tem 

comido? Como tem se mantido aquecida?” 

“Era por isso que eu queria o recibo da loja de suvenires”, eu disse 

bem  devagar,  porque  aí  talvez  ele  entendesse.  “Para  provar  que  ela 

comprou roupas para o frio. Eles vendem essas coisas aqui. Eu vi. Parcas, 

botas e chapéus. Eles também vendem barrinhas de granola…” 

“Barrinhas  de  granola!”  Aquilo  foi  a  gota  d’água  para  o  papai. 

“Barrinhas  de  granola?  É  nisso  que  você  está  se  baseando?”  A  pele  do 

pescoço  do  papai  ficou  translúcida  e  uma  veia  enorme  saltou.  “Parcas  e 

barrinhas de granola? Você já saiu ali fora?” 

“Não…”, balbuciei. 

Ele se levantou. “Vem comigo.” 

“Por quê?” 

“Eu quero que você sinta a temperatura.” 

“Não!”  Eu  disse  do  jeito  mais  enfático  possível. “Eu  sei  como  é  o 

frio.” 

“Não este tipo de frio.” Ele pegou o relatório do capitão. 
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“Isso é meu”, eu gritei. “Isso é propriedade privada!” 

“Se você está tão interessada assim nos fatos, venha comigo.” Ele 

me  pegou  pelo  capuz  e  me  arrastou  porta  afora.  Eu  resmungava  “Me 

solta!”  e  ele  resmungava  “Agora  você  vem  comigo!”.  Começamos  a  nos 

acotovelar  na  escadaria  estreita  até  subir  um  andar,  e  então  mais  um 

andar, e já estávamos nos arranhando e xingando tão violentamente que 

levamos  um  segundo  para  perceber  que  havíamos  nos  tornado  o  centro 

das atenções. Os japoneses, acomodados em mesas cobertas de papel de 

origami, estavam nos encarando. 

“Vocês  vieram  para  o  origami?”,  disse  o  intérprete  japonês,  com 

sentimentos contraditórios, já que, por um lado, ninguém tinha aparecido 

para  o  seu  workshop,  aparentemente,  mas  por  outro,  quem  é  que  ia 

querer ensinar origami para nós dois? 

“Não, obrigado”, disse papai, me soltando. 

Corri pelo lounge e esbarrei acidentalmente em uma das cadeiras 

que, eu tinha esquecido, estava atarraxada ao chão, assim, em vez de ela 

cair,  me  acertou  bem  nas  costelas  e  me  fez  ricochetear  contra  uma  das 

mesas. Pra piorar, o navio começou a balançar de novo. 

Papai estava na minha cola. “Onde você pensa que…” 

“Eu  não  vou  lá  para  fora  com  você!”  Éramos  um  emaranhado  de 

papel  de  origami  e  roupas  de  inverno  novinhas  em  folha  lutando,  se 

estapeando, se arranhando e tropeçando em direção à saída. Enfiei o meu 

pé no batente da porta para que papai não pudesse me empurrar adiante. 

“Qual foi o grande crime que a mamãe cometeu, afinal de contas?”, 

eu gritei. “Foi ter uma assistente na Índia que fazia tudo por ela? E o que é 

o  Samantha  2?  Só  serve  para  que  as  pessoas  fiquem  o  tempo  todo  sem 

fazer nada enquanto um robô faz tudo por elas. Você gastou dez anos da 
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sua  vida  e  bilhões  de  dólares  inventando  algo  para  que  as  pessoas  não 

precisem viver a própria vida. Mamãe encontra uma maneira de fazer isso 

por  setenta  e  cinco  centavos  por  hora  e  você  tenta  interná-la  em  um 

hospital psiquiátrico?” 

“Então é isso que você acha que aconteceu?”, ele disse. 

“Você  era  mesmo  um   rock  star,  papai,  caminhando  pelos 

corredores do Microsoft Connector.” 

“Eu não escrevi aquilo!” 

“Mas sua namorada escreveu!”, eu disse. “Nós sabemos a verdade. 

Mamãe fugiu porque você se apaixonou pela sua secretária.” 

“Vamos  lá  para  fora.”  Todos  aqueles  exercícios  que  papai  fazia 

obviamente tiveram algum resultado, porque ele me pegou com um dos 

braços como se eu fosse feita de isopor, e puxou a porta com o outro. 

Um instante antes da porta se fechar, eu vi, de soslaio, os pobres 

japoneses.  Ninguém  havia  se  mexido.  Alguns  pararam  com  as  mãos 

congeladas  no  ar,  no  meio  de  uma  dobra.  Parecia  o  diorama  de  uma 

demonstração de origami dentro de um museu de cera. 

Desde o começo da viagem, eu ainda não tinha ido lá fora. Minhas 

orelhas começaram a doer instantaneamente, e meu nariz se transformou 

em  uma  pedra  de  gelo  que  queimava  o  meu  rosto.  O  vento soprava  tão 

forte que congelou a parte de dentro dos meus olhos. Parecia que a parte 

de cima das minhas bochechas ia rachar. 

“E nós ainda nem chegamos na Antártida!”, papai urrou contra o 

vento. “Você está sentindo como está frio? Tem certeza?” 

Abri a boca e a saliva dentro dela congelou, como em uma caverna 

feita de gelo. Quando engoli, o que exigiu todas as minhas forças, senti o 

gosto da morte. 
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“Como é que a Bernadette ficou viva por cinco semanas aqui? Olhe 

à sua volta! Sinta o ar! E nós ainda nem chegamos na Antártida!” 

Puxei as mãos para dentro das mangas e fechei os punhos. Meus 

dedos estavam dormentes. 

Papai  balançava  o  relatório  do  capitão.  “A  única  verdade  aqui  é 

que mamãe embarcou em segurança no dia 5 de janeiro, às seis da tarde, 

e daí começou a beber. As águas estavam agitadas demais para ancorar. E 

foi  isso.  Você  está  à  procura  de  fatos?  Então  sinta  isto.  Este  vento,  este 

frio, estes são os fatos.” 

Papai  tinha  razão.  Ele  é  mais  inteligente  do  que  eu,  e  ele  tinha 

razão. Eu nunca encontraria mamãe. 

“Me dá isso”, eu disse, e peguei de volta o relatório. 

“Eu não vou deixar você fazer isso, Bee! Não vai te fazer bem ficar 

procurando  incessantemente  por  algo  que  não  está  lá!”  Então,  papai 

sacudiu  o  relatório  diante  de  mim,  e  eu  tentei  agarrá-lo,  mas  minhas 

juntas  estavam  travadas  e  minhas  mãos  presas  nas  minhas  mangas  e 

então era tarde demais e cada pedaço de papel foi sugado pelos céus. 

“Não!  É  tudo  o  que  eu  tenho!”  A  cada  palavra,  minha  respiração 

gelada esfaqueava o interior de meus pulmões. 

“Não é tudo o que você tem”, disse papai. “Você tem a mim, Bee.” 

“Eu te odeio!” 

Corri  para  o  nosso  quarto  e  engoli  mais  três  comprimidos,  não 

porque  estava  enjoada,  mas  porque  eu  sabia  que  eles  me  apagariam,  e 

então dormi. Acordei e não estava mais cansada. Olhei pela janela. O mar 

estava  agitado  e  negro,  assim  como  o  céu.  Uma  ave  marinha  solitária 

planava  no  ar.  Alguma  coisa  boiava  na  água.  Era  um  enorme  pedaço  de 
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gelo, o prenúncio da terra horrorosa que viria pela frente. Tomei mais dois 

comprimidos e voltei a dormir. 




* * * 

  

Então  uma  música  invadiu  o  quarto.  Primeiro  estava  bem  baixa 

mas,  em  questão  de  minutos,  foi  gradualmente  ficando  mais  alta.  “I’m 

 starting with the man in the mirror…” 

* 

Era  Michael  Jackson,  um  toque  de  despertar  vindo  dos  alto-

falantes, e pra piorar havia uma enorme fenda entre a cortina e a parede. 

“Bem,  bom  dia”,  disse  a  voz  no  sistema  de  som.  Depois  de  fazer 

sua pausa agourenta, ele continuou: “Para aqueles que ainda não tiveram 

o prazer de olhar pela janela, bem-vindos à Antártida”. Essas palavras me 

deixaram  animada.  “Muitos  de  vocês  já  estão  no  convés,  desfrutando 

desta manhã tranquila, de tempo bom. Tivemos nosso primeiro vislumbre 

de  terra  às  seis  e  vinte  e  três,  quando  avistamos  a  Snow  Hill  Island. 

Estamos agora a caminho da Deception Bay.” Puxei a cordinha da cortina. 

Lá  estava  ela,  uma  ilha  negra  rochosa  com  neve  no  topo,  água 

negra por baixo e um enorme céu cinza por cima, Antártida. Senti um frio 

tremendo na barriga porque, se a Antártida pudesse falar, ela diria apenas 

uma coisa: você não pertence a este lugar. 

“O embarque nos botes Zodiac começa às nove e meia”, continuou 

o  neozelandês.  “Nossos  biólogos  e  instrutores  de  fotografia  organizarão 

caminhadas, e caiaques estarão o tempo todo à disposição daqueles que 

preferirem  remar.  A  temperatura  é  de  menos  trinta  graus  Celsius,  oito 

graus Fahrenheit. Bom dia e, mais uma vez, bem-vindos à Antártida.” 

Papai apareceu do nada. “Você está acordada! Vamos nadar?” 
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“Nadar?” 

“É uma ilha vulcânica”, ele disse. “Há uma fonte termal que aquece 

uma  faixa  d’água  próxima  à  costa.  O  que  você  me  diz?  Quer  dar  um 

mergulho no oceano Antártico?” 

“Não.” Eu estava enxergando meu passado. Era como se a antiga 

Bee  estivesse  parada  ali  do  meu  lado  me  dizendo:  “O  que  você  está 

fazendo? Isso é uma coisa que você adoraria fazer. A Kennedy ia surtar”. 

Mas a nova Bee era quem controlava minha voz agora, e ela respondeu: 

“Pode ir, papai”. 

“Tenho  a  sensação  de  que  você  vai  acabar  mudando  de  ideia”, 

disse papai, meio cantarolando. Nós dois sabíamos que ele estava fingindo. 

Passavam-se os dias. Eu nunca sabia que horas eram porque o sol 

nunca  baixava,  então  eu  tinha  de  me  guiar  pelo  papai.  Ele  tinha 

programado  seu  despertador  para  as  seis  da  manhã,  como  em  casa,  e 

então ele ia para a academia. Depois eu ouvia o Michael Jackson cantando 

e  papai  voltava  para  tomar  banho.  Ele  tinha  elaborado  um  esquema  no 

qual levava cuecas limpas para o banheiro e saía de lá com elas, deixando 

para  colocar  o  resto  das  roupas  no  quarto.  Um  dia  ele  disse  “Mas  que 

desgraça, não consigo encontrar meu pote neti”. Aí ele descia para o café. 

E  voltava  trazendo  um  prato  de  comida  para  mim  e  uma  xerox  das  seis 

páginas do  New York Times Digest, que dizia na parte de cima, em letras 

enormes escritas à mão, CÓPIA EXCLUSIVA DA RECEPÇÃO — NÃO LEVAR 

PARA  O  QUARTO.  Elas  eram  impressas  no  verso  dos  cardápios  do  dia 

anterior. Eu gostava de ver que peixe eles tinham servido na noite passada, 

porque  eu  nunca  tinha  ouvido  falar  de  nenhum  deles.  Coisas  como 

merluza-negra,  pescada,  cherne  e  pargo.  Guardei  os  cardápios,  caso  a 

Kennedy não acreditasse em mim. Então papai, o rei das camadas, vestia 
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organizadamente  todas  as  suas  roupas  de  expedição,  se  besuntava  com 

bloqueador solar, protetor labial e colírio, e depois saía. 

Logo,  botes  infláveis  negros  chamados  Zodiac  levavam  os 

passageiros até a costa. Só  depois que o  último  Zodiac houvesse partido 

eu  saía.  Ficávamos  só  eu  e  os  aspiradores  de  pó.  Eu  subia  até  o  último 

andar, a biblioteca, de onde dava para acompanhar uma partida épica de 

Colonizadores  de  Catan  que  alguns  passageiros  estavam  jogando.  Havia 

um  monte  de  quebra-cabeças  também,  o  que  me  deixou  empolgada 

porque  eu  amo  quebra-cabeças,  mas  dentro  das  caixas  eu  sempre 

encontrava um bilhete dizendo algo como “Faltam sete peças” ou algum 

outro número, e eu ficava pensando, Pra que montar esse quebra-cabeça? 

Tinha outra mulher ali, e ela também nunca saía do navio, não sei por quê. 

Ela  nunca  falava  comigo,  e  estava  sempre  com  um  livro  de  sudoku.  Na 

parte de cima de cada página ela anotava o lugar em que estava quando 

resolveu  cada  problema,  como  uma  espécie  de  lembrança.  Em  todas  as 

páginas estava escrito “Antártida”. Na maior parte do tempo, contudo, eu 

só ficava ali, sentada na biblioteca. Todas as paredes eram de vidro, então 

eu conseguia ver tudo. Tudo o que você precisa saber sobre a Antártida é 

que  ela  é  composta  de  três  faixas  horizontais.  Na  parte  de  baixo  tem  a 

faixa d’água, entre o preto e o cinza-escuro. Em cima disso tem a faixa de 

terra,  que  é  geralmente  preta  ou  branca.  E  aí  tem  a  faixa  do  céu,  em 

algum tom de cinza ou azul. A Antártida não tem bandeira, mas se tivesse 

seriam  três  faixas  horizontais  em  diferentes  tons  de  cinza.  Se  você 

quisesse dar uma de artista, você poderia representá-la toda cinza e dizer 

que eram três faixas de cinza, uma para a água, uma para a terra e uma 

para o céu — mas isso provavelmente ia demandar muita explicação. 
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Cedo ou tarde, a esquadra de Zodiacs retornava ao navio. Eu não 

sabia  dizer  em  qual  deles  papai  estava,  já  que  todos  os  passageiros 

recebiam  a  mesma  parca  vermelha  com  capuz  e  calças  para  a  neve 

combinando,  provavelmente  porque  o  vermelho  se  destaca  no  meio  de 

todo  aquele  cinza.  Os  guias  se  vestiam  de  preto.  Programei-me  para 

chegar  ao  quarto  antes  que  o  primeiro  Zodiac  voltasse,  para  que  papai 

pensasse  que  eu  tinha  ficado  ali  o  tempo  todo.  A  arrumadeira  sempre 

deixava  uma  toalha  enrolada  no  formato  de  um  coelho  no  meu 

travesseiro, e a cada dia que passava os acessórios estavam ficando mais 

elaborados. Primeiro, o coelho estava usando meus óculos escuros, depois 

a  minha  tiara,  depois  um  daqueles  dilatadores  nasais  do  papai,  para 

respirar melhor. 

Papai entrava de repente, ainda carregando o frio em suas roupas, 

cheio de informações e histórias. Ele me mostrava fotos na câmera e dizia 

que elas não eram fiéis. Então ele ia almoçar, me trazia alguma coisa e, em 

seguida,  saía  novamente  para  a  excursão  da  tarde.  Minha  hora  favorita 

era o resumo do dia, que eu via na TV do meu quarto. Todos os dias, os 

mergulhadores faziam vídeos do fundo do oceano. Nessas águas escuras e 

hostis, aparentemente há milhões de criaturas marinhas malucas que  eu 

nunca  tinha  visto,  coisas  como  pepinos-do-mar  translúcidos,  minhocas 

cobertas  com  espinhos  compridos  e  graciosos,  estrelas-do-mar 

fluorescentes  e  crustáceos  cobertos  de  pintas  e  listras,  que  pareciam 

saídos  do   Yellow  Submarine.  O  motivo  pelo  qual  não  os  chamo  pelos 

nomes científicos (não que eu fosse fazer isso) é que eles ainda não têm 

nomes  científicos.  A  maioria  dessas  coisas  está  sendo  vista  pelos 

mergulhadores pela primeira vez. 
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Tentei amar o papai e não odiá-lo pela sua empolgação forçada e 

pela maneira como ele se veste. Tentei imaginar o que mamãe tinha visto 

nele quando ainda era uma arquiteta. Tentei me colocar no lugar de uma 

pessoa que acha cada coisinha que ele faz um delírio total. Mas era triste, 

porque  sempre  que  eu  pensava  nele  com  todos  aqueles  acessórios,  eu 

ficava  enjoada.  Eu  queria  jamais  ter  pensado  que  papai  era  como  uma 

menina  gigante,  porque  uma  vez  que  você  percebe  algo  assim,  é  difícil 

voltar atrás. 

Às  vezes  era  tão  legal  que  eu  não  acreditava  no  quanto  eu  era 

sortuda  de  ser  quem  eu  era.  Nós  passávamos  por  icebergs  flutuando  no 

meio do oceano. Eles eram gigantescos, e neles se entalhavam formações 

estranhas.  E  eram  tão  assombrosos  e  majestosos  que  você  sentia  seu 

coração  partir.  Mas,  no  fim  das  contas,  eram  apenas  pedaços  de  gelo  e 

não significavam nada. Havia praias de ébano salpicadas de neve, e de vez 

em  quando  se  via  um  pinguim  imperador  solitário,  enorme,  com  as 

bochechas  laranja,  de  pé  em  cima  de  um  iceberg,  e  não  dava  para 

imaginar como ele tinha ido parar ali, ou como ele sairia dali, se é que ele  

 queria  sair  dali.  Em outro  iceberg,  uma  foca-leopardo  sorridente  tomava 

sol,  e  parecia  incapaz  de  matar  uma  mosca,  apesar  de  ser  um  dos 

predadores mais atrozes da Terra, que não pensaria duas vezes antes de 

dar  um  salto,  abocanhar  um  humano  com  seus  dentes  afiadíssimos, 

arrastá-lo para a água congelante e sacudi-lo até que sua pele se soltasse. 

Às  vezes  eu  ficava  olhando  para  o  casco  do  navio  atravessando  o  mar 

congelado.  Os  pedaços  de  gelo  eram  como  peças  de  quebra-cabeça  que 

nunca se encaixariam umas nas outras, e passar por elas era como ouvir o 

som de taças brindando. As baleias estavam por  toda parte. Uma vez eu vi 

um  grupo  de  cinquenta  orcas,  mamães  e  seus  bebês,  brincando  e 
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esguichando  água  alegremente,  e  pinguins  saltando  pelo  oceano  escuro 

como moscas, até alcançarem a segurança de um iceberg. Se eu tivesse de 

escolher, esta seria a coisa de que eu mais gostei: o jeito como os pinguins 

saltam da água para a terra. Quase ninguém no mundo chega a ver essas 

coisas,  o  que  me  pressionava  para  lembrar  de  tudo  muito  bem,  e 

encontrar  palavras  para  descrever  toda  aquela  magnificência.  Daí  eu  me 

lembrava de alguma coisa aleatória, como a mania que a mamãe tinha de 

escrever bilhetes e colocar junto com o meu almoço. Às vezes ela colocava 

um para a Kennedy também, cuja mãe jamais escreveu bilhetes, e alguns 

deles  eram  histórias  que  levavam  semanas  para  ser  contadas.  Então  eu 

me  levantava  de  onde  eu  tivesse  me  sentado  na  biblioteca  e  ficava 

observando  com o  binóculo. Mas mamãe nunca estava  lá. Não  demorou 

muito para que eu parasse de pensar na minha casa e nos meus amigos, 

porque  quando  você  está  num  barco  na  Antártida  e  não  há  diferença 

entre  dia  e  noite,  quem  é  você?  Acho  que  o  que  estou  tentando  dizer  é 

que eu era um fantasma, dentro de um navio fantasma, em uma terra de 

fantasmas. 

Uma noite, na hora do resumo do dia, papai me trouxe um prato 

de salgadinhos de queijo e voltou para o  lounge, e eu fiquei vendo  tudo 

pela  TV.  Um  cientista  fez  uma  apresentação  sobre  uma  contagem  de 

filhotes  de  pinguins,  que  era  parte  de  um  estudo  em  andamento.  Então 

chegou o momento de anunciar a programação do dia seguinte, que era ir 

a  Port  Lockroy  visitar  uma  base  militar  britânica  que  havia  sido 

abandonada após a Segunda Guerra e agora era um museu, onde  pessoas 

 viviam e mantinham uma  loja de suvenires e uma  agência dos correios — 

e  onde  nos  disseram  que  seria  um  bom  lugar  para  comprar   selos  com 

 estampas de pinguins da Antártida e  mandar cartas para casa! 
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Meu coração começou a pular e eu fiquei caminhando de um lado 

pro outro, repetindo Ai-meu-Deus-Ai-meu-Deus-Ai-meu- -Deus, esperando 

que papai entrasse de repente. 

“Muito  bem,  senhoras  e  senhores”,  disse  a  voz  saindo  dos  alto-

falantes. “Esse foi mais um resumo formidável. O chef Issey acaba de me 

informar que o jantar está servido.   Bon appétit!” 

Voei  até  o  lounge  porque  talvez  papai  estivesse  ali,  sentado  e 

atordoado,  mas  a  multidão  havia  se  dispersado.  Um  monte  de  pessoas 

estava descendo pelas escadas. Corri para os fundos e peguei o caminho 

mais comprido até o refeitório. Papai estava lá, dividindo a mesa com um 

cara. 

“Bee!”, ele disse. “Você gostaria de jantar conosco?” 

“Espera  aí,  você  não  ouviu  o  resumo?”,  perguntei.  “Você  não 

ouviu…” 

“Sim! E esse é o Nick, que está estudando as colônias de pinguins. 

Ele  estava  me  dizendo  que  sempre  precisam  de  ajuda  para  contar  os 

filhotinhos.” 

“Oi…” Eu estava com tanto medo de papai naquele momento que 

dei  um  passo  para  trás  e  trombei  num  garçom.  “Desculpe…  oi…  tchau.” 

Me virei e saí dali o mais rápido que pude. 

Corri até a casa de navegação, que tem uma mesa enorme com um 

mapa da península Antártica. Todos os dias eu via membros da tripulação 

traçando a rota do nosso navio numa linha pontilhada, e depois disso os 

passageiros vinham e copiavam tudo meticulosamente nos seus  próprios 

mapas. Puxei uma gaveta de um enorme gaveteiro e encontrei o mapa da 

jornada  de  mamãe.  Coloquei-o  em  cima  do  mapa  e  segui  os  pontinhos 
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com meus dedos. Com certeza seu navio havia feito uma parada no Port 

Lockroy. 

Na  manhã  seguinte,  papai  foi  para  a  academia  e  eu  fiquei  no 

convés. Encrustado na costa rochosa havia um prédio de madeira negra, 

em forma de L,  como se fossem dois hotéis  do  Banco  Imobiliário  juntos, 

com o  marco  das janelas branco  e as  cortinas  de um vermelho  vibrante. 

Pinguins  estavam  espalhados  pelo  cenário.  O  pano  de  fundo  era  um 

campo  nevado,  sobre  o  qual  pairava  ameaçadoramente  uma  enorme 

montanha  pontiaguda,  erguendo-se  sobre  outras  sete  montanhas 

menores, amontoadas umas nas outras: Branca de Neve e os Sete Anões. 

Papai tinha se inscrito para andar de caiaque com o primeiro grupo 

e  depois  ir  até  Port  Lockroy  com  o  segundo.  Esperei  que  ele  saísse, 

arranquei as etiquetas da minha parca vermelha e das calças para neve e 

as  vesti.  Misturei-me  à  enxurrada  de  passageiros  marchando 

pesadamente,  como  astronautas,  escada abaixo  em  direção  ao  vestiário. 

Lá,  havia  um  monte  de  armários  e  duas  enormes  aberturas  de  cada  um 

dos  lados,  onde  docas  flutuantes  haviam  sido  acorrentadas.  Desci  uma 

rampa até um Zodiac que dançava sobre o mar. 

“Port  Lockroy?”,  confirmou  um  homem  da  tripulação.  “Você  já 

passou seu crachá?” 

Ele  me  apontou  um  estande  com  um  computador.  Passei  meu 

crachá  de  identificação  nele.  Minha  foto  apareceu  na  tela,  junto  com  a 

frase  APROVEITE  SUA  ESTADA  EM  TERRA  FIRME,  BALAKRISHNA!  Fiquei 

muito  irritada  com  Manjula,  que  deveria  ter  cuidado  para  que  eu  fosse 

chamada  de  Bee,  mas  depois  me  lembrei  de  que  ela  era  uma  criminosa 

virtual. 
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Uma  dúzia  de  pessoas  vestidas  de  vermelho  se  amontoou  no 

Zodiac pilotado por Charlie. Em sua maioria, eram mulheres que já tinham 

visto pinguins suficientes para o resto da vida e agora estavam sentindo a 

necessidade de  fazer compras. Elas faziam um monte de perguntas sobre 

o que haveria lá para comprar. 

“Sei lá”, disse Charlie, de modo vago. “Camisetas.” 

Era a primeira vez que eu saía naquelas águas cristalinas. Um vento 

cruel  me  atacava  por  todos  os  lados.  Todo  o  meu  ser  encolheu-se 

instantaneamente,  e  cada  vez  que  eu  me  mexia,  minha  pele  tocava  um 

novo pedaço gelado na minha roupa para neve, de forma que fiquei presa 

dentro  da  minha  própria  imobilidade.  Eu  mexia  a  cabeça  o  mínimo 

possível, só o suficiente para ver a costa. 

À medida que nos aproximávamos de Port Lockroy, o prédio ficava 

cada vez menor, estranhamente. Foi a primeira vez que fiquei assustada. 

Charlie acelerou e jogou o Zodiac para cima das rochas. Rolei por cima da 

parte inflável e tirei meu colete salva-vidas. Fui caminhando pelas rochas, 

driblando os pinguins-gentoo que cantavam e protegiam seus ninhos, até 

chegar  a  uma  rampa  de  madeira  que  levava  à  entrada.  Uma  bandeira 

inglesa tremulava no vento frio e cinzento. Como fui a primeira a chegar, 

abri a porta. Duas garotas, meio bobalhonas e entusiasmadas, com idade 

para estar na faculdade, nos receberam. 

“Bem-vindos  a  Port  Lockroy!”,  elas  disseram,  com  sotaque 

britânico. 

Era  uma  daquelas  situações  terríveis,  em  que  estava  tão  frio 

dentro  quanto  fora.  Eu  estava  em  uma  sala  com  as  paredes  pintadas  de 

turquesa.  Era  a  loja  de  suvenires,  com  banners  coloridos  pendurados  no 

teto; mesas cheias de livros, bichos de pelúcia e cartões-postais; e cubos 
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de vidro cheios de moletons, bonés de beisebol e qualquer coisa na qual 

se pudesse bordar um pinguim. Não havia nenhum sinal de mamãe, mas 

por que haveria? Aquilo era apenas a loja de suvenires. 

Do  outro  lado  da  sala  havia  uma  saída  que  dava  para  o  resto  de 

Port Lockroy, mas as garotas inglesas estavam bloqueando a porta. Eu me 

segurei  e  fiquei  fingindo  interesse  pelo  quadro  de  avisos  enquanto  os 

outros passageiros iam chegando aos poucos e fazendo oohs e aahs para 

as mercadorias. Até mesmo a mulher do sudoku tinha se forçado a sair da 

biblioteca para este passeio. 

“Bem-vindos  a  Port  Lockroy,”  alternavam-se  as  garotas.  “Bem--

vindos a Port Lockroy.” 

Parecia  que  já  estávamos  lá  fazia  uma  hora.  “Onde  estão  as 

pessoas que moram aqui?”, enfim perguntei. “Onde é a casa de vocês?” 

“Você  está  olhando  para  ela”,  disse  uma  delas.  “Vamos  esperar 

que  todos  entrem  para  começar  a  passar  as  informações.”  Então,  elas 

começaram mais uma vez. “Bem-vindos a Port Lockroy.” 

“Mas onde vocês  dormem?”, perguntei. 

“Bem-vindos  a  Port  Lockroy.  Já  está  todo  mundo  aqui?  Ah,  tem 

mais gente chegando.” 

“Tem tipo um refeitório onde estão todos os outros?” 

Mas as garotas nem me davam bola. “Bem-vindos a Port Lockroy. 

O.k., parece que está todo mundo aqui.” Uma delas começou com a lenga-

lenga. “Durante a Segunda Guerra Mundial, o Port Lockroy era um posto 

avançado do Exército britânico…” Ela parou de falar porque um grupo de 

turistas  japoneses  tinha  acabado  de  entrar  com  a  pequena  confusão  de 

costume. Foi a gota d’água. Deixei as garotas inglesas para trás. 
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Havia  duas  salas  pequenas.  Fui  pela  sala  da  esquerda  e  acabei 

entrando  num  centro  de  comando  antiquado  com  mesas  e  máquinas 

enferrujadas cheias de mostradores e botões, mas sem pessoas. Do outro 

lado havia uma porta com a frase NÃO ABRA. Caminhei ao longo de uma 

parede cheia de livros em decomposição e abri a porta. A luz me cegou e 

me fez andar para trás: a porta dava num campo de neve. Fechei-a e fiz o 

caminho de volta até a outra sala. 

“Em  1996,  o  Fundo  Britânico  de  Bens  da  Antártida  custeou  a 

transformação de Port Lockroy em um museu”, dizia uma das garotas. 

A  sala  da  direita  era  uma  cozinha,  com  fogões  enferrujados  e 

prateleiras  repletas  de  pacotes  de  ração  esquisitos  e  comida  enlatada 

inglesa. Nela  também havia uma porta com a frase NÃO ABRA. Corri em 

sua direção e a abri. Mais uma vez… meus olhos se encheram de água com 

o branco da neve. 

Fechei  rapidamente  a  porta.  Assim  que  meus  olhos  se 

acostumaram,  voltei  à  sala  principal  e  tentei  entender  as  coisas.  O.k., só 

havia  três  portas.  A  porta  da  frente,  por  onde  entramos,  e  essas  outras 

duas que levavam para fora… 

“Durante a guerra, Port Lockroy sediou a Operação Tabarin…”, as 

garotas continuavam. 

“Não  estou  entendendo”,  interrompi.  “Quantas  pessoas  vivem 

aqui?” 

“Só nós duas.” 

“Mas onde é que vocês  moram?”, eu disse. “Onde vocês dormem?” 

“Aqui.” 

“Como assim,   aqui?” 

“Estendemos nossos sacos de dormir na loja de suvenires.” 
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“E onde fica o banheiro?” 

“Nós fazemos tudo lá fora…” 

“E onde vocês lavam suas roupas?” 

“Bem, nós…” 

“E onde vocês tomam banho?” 

“É assim que elas vivem”, uma turista ficou brava comigo. Ela tinha 

sardas, olhos azuis e muitos fios grisalhos nos cabelos louros. “Pare de ser 

grosseira. Essas garotas vêm até aqui para ficar três meses mijando numa 

lata só pela aventura.” 

“Então só são  mesmo vocês duas por aqui?”, eu disse, acanhada. 

“E os passageiros dos cruzeiros, como você, que vêm nos visitar.” 

“E ninguém, tipo, saiu de um desses navios e ficou morando aqui 

com  vocês…?”  O  som  das  palavras  que  saíram  da  minha  boca  e  toda  a 

ideia de que mamãe estaria aqui me esperando soaram tão infantis que, 

subitamente, comecei a derramar as lágrimas mais infantis da história. Em 

meio  à  humilhação,  eu  também  sentia  raiva  de  mim  mesma  por  ter 

deixado minhas esperanças crescerem tanto, de uma forma tão estúpida. 

Eu tinha ranho escorrendo pelo rosto, passando pela boca e caindo pelo 

queixo  em  cima  da  minha  nova  parca  vermelha,  que  eu  estava  curtindo 

desde que soube que podia ficar com ela. 

“Meu Deus”, disse a mulher sardenta. “Mas o que é que ela tem?” 

Eu  não  conseguia  parar  de  chorar.  Estava  presa  numa  casa  de 

horrores  das  rações  pemmican,  das  fotografias  de  Doris  Day,  dos 

engradados de uísque, das latas enferrujadas de Aveia Quaker nas quais o 

cara da Aveia Quaker ainda é jovem, das máquinas de código Morse, das 

ceroulas com abertura traseira penduradas em varais e dos babadores de 

bebê  com  frases  como  ANTÁRTIDA  BEACH  CLUB.  Charlie,  com  a  cabeça 
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inclinada para baixo, falava ao rádio  preso  à sua parca. Muitas mulheres 

preocupadas  perguntavam,  Qual  é  o  problema?,  coisa  que  agora  eu  sei 

dizer em japonês:  Anata wa daijo-budesu? 

Enfiei-me pelo meio da massa de nylon e consegui chegar à porta 

da frente. Fui tropeçando rampa abaixo e, quando cheguei ao final, escalei 

o máximo que pude umas pedras grandes e parei numa pequena enseada. 

Olhei  para  trás  e  não  vi  mais  ninguém.  Sentei-me  e  recuperei  o  fôlego. 

Havia  um  elefante-marinho  ali,  embalado  em  sua  própria  gordura, 

estirado sobre um de seus lados. Não dava nem pra imaginar como é que 

ele  ia  conseguir  se  mexer.  Seus  olhos  eram  grandes  botões  negros,  dos 

quais  escorriam  lágrimas  negras.  Do  nariz  também  escorria  um  líquido 

negro.  Quando  eu  respirava,  densas  nuvens  se  formavam.  Fiquei  sitiada 

pelo frio. Eu não sabia se voltaria a me mover algum dia. A Antártida era 

mesmo um lugar horrível. 

“Bee,  querida?”  Era  o  papai.  “Obrigado”,  ele  sussurrou  para  uma 

mulher  japonesa  que  deve  tê-lo  levado  até  mim.  Ele  se  sentou  e  me 

estendeu um lenço. 

“Achei que ela estava aqui, papai.” 

“Dá pra entender por que você pensou isso”, ele disse. 

Chorei um pouquinho, mas depois parei. Mesmo assim, o som de 

choro continuou. Era o papai. 

“Eu  também  sinto  falta  dela,  Bee.”  Seu  peito  se  contraía 

violentamente.  Ele  não  era  muito  bom  chorando.  “Eu  sei  que  você  acha 

que é a única que sente saudades dela, mas a mamãe era a minha melhor 

amiga.” 

“Ela era a  minha melhor amiga.” 
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“Eu  a  conhecia  havia  mais  tempo.”  Ele  não  estava  tentando  ser 

engraçado. 

Já  que  o  papai  estava  chorando,  eu  pensei,  tipo,  Não  dá  pra   nós 

 dois  ficarmos  sentados  em  cima  de  um  monte  de  pedras  na  Antártida 

chorando. “Vai ficar tudo bem, papai.” 

“Você  está  absolutamente  certa”,  ele  disse,  assoando  o  nariz. 

“Tudo começou com aquela carta que eu mandei para a dra. Kurtz. Eu só 

estava tentando ajudar a mamãe. Você tem que acreditar em mim.” 

“Eu acredito.” 

“Você é demais, Bee. Você sempre foi. Você é o nosso maior feito.” 

“Não é verdade.” 

“É sim.” Ele pôs o braço em volta de mim e me puxou para perto. 

Meu  ombro  encaixou  perfeitamente  embaixo  do  ombro  dele.  Eu 

conseguia sentir o calor vindo de sua axila. Me aproximei ainda mais. “Ó, 

pega um desses.” Ele enfiou a mão dentro da sua parca e tirou dois desses 

aquecedores de bolso. Cheguei a gemer de tão bom. 

“Eu sei que esta viagem está sendo difícil para você”, disse papai. 

“Não  é  como  você  queria  que  fosse.”  Ele  deixou  escapar  um  enorme 

suspiro  meloso.  “Sinto  muito  que  você  tenha  lido  todos  aqueles 

documentos, Bee. Eles não eram para você. Não eram uma coisa que uma 

menina de quinze anos devesse ter lido.” 

“Eu gostei de ter lido.” Eu não sabia que mamãe tinha tido aqueles 

outros  filhos.  Aquilo  me  fez  pensar,  tipo,  Entre  todos  esses  outros  filhos 

que  ela  talvez  preferisse  ter  tido,  e  que  teria  amado  tanto  quanto  me 

amava,  quem  sobreviveu  fui  eu,  e  eu  vim  quebrada,  por  causa  do  meu 

coração. 
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“Paul  Jellinek  tinha  razão”,  disse  o  papai.  “Ele  é  um  grande  cara, 

um amigo de verdade. Eu queria que nós fôssemos a L.A. e passássemos 

um tempo com ele algum dia. Ele era quem melhor conhecia Bernadette. 

Ele sabia que ela precisava criar.” 

“Ou ela se tornaria uma ameaça para a sociedade”, eu disse. 

“Foi aí que eu errei com a sua mãe”, ele disse. “Ela era uma artista 

que  tinha  parado  de  criar.  Eu  deveria  ter  feito  tudo  que  eu  podia  para 

fazer com que ela voltasse.” 

“E por que você não fez nada?” 

“Eu  não  sabia  como.  Tentar  fazer  um  artista  criar…  é  um  esforço 

monumental.  Eu  só  escrevo  códigos.  Eu  não  entendia  nada  sobre  isso. 

Ainda não entendo. Sabe, antes de ler aquele artigo na  Artforum, eu tinha 

até  esquecido  que  nós  usamos  o  dinheiro  que  sua  mãe  ganhou  da 

MacArthur  para  comprar  a  Straight  Gate.  Foi  como  se  os  sonhos  e  as 

esperanças de Bernadette estivessem literalmente desmoronando à nossa 

volta.” 

“Não entendo por que todo mundo fala tão mal da nossa casa”, eu 

disse. 

“Você  já  ouviu  falar  que  o  cérebro  tem  um  mecanismo  de 

compensação?” 

“Não.” 

“Digamos que você ganhe um presente. Você abre e é um colar de 

diamantes fabuloso. No começo, você está delirando de felicidade, dando 

pulos de tão animada. No dia seguinte, o colar ainda te faz feliz, mas um 

pouco menos. Um ano depois, você olha para o colar e pensa, Ah, aquela 

velharia. É a mesma coisa com as emoções negativas. Digamos que você 

faça  uma  rachadura  no  seu  para-brisa  e  fique  muito  chateada.  Ah,  não, 
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meu  para-brisa  está  destruído,  mal  dá  pra  enxergar  por  ele,  isso  é  uma 

tragédia! Mas você não tem dinheiro  para consertá-lo, então você dirige 

com o para-brisa rachado. Dentro de um mês, se alguém perguntar o que 

aconteceu com o seu para-brisa, você vai dizer, Do que você está falando? 

Porque o seu cérebro fez uma  compensação.” 

“A primeira vez que eu entrei na casa da Kennedy”, eu disse, “tinha 

aquele cheiro nojento porque a mãe dela está sempre fritando peixe. Eu 

perguntei à Kennedy, Que cheiro nojento é este? E ela, tipo, Que cheiro?” 

“Exatamente”, disse papai. “Sabe por que o cérebro faz isso?” 

“Não.” 

“Sobrevivência.  Precisamos  estar  preparados  para  experiências 

novas,  porque  geralmente  elas  sinalizam  perigo.  Se  estivermos  vivendo 

numa  selva  cheia  de  flores  perfumadas,  precisamos  parar  de  ficar  tão 

impactados pelo cheiro maravilhoso, senão não seremos capazes de sentir 

o cheiro de um predador. É por isso que o cérebro tem um mecanismo de 

compensação. É literalmente uma questão de sobrevivência.” 

“Isso é legal.” 

“É  o  mesmo  com  a  Straight  Gate”,  ele  disse.  “Nosso  cérebro 

compensou  os  buracos  no  forro,  os  pedaços  de  assoalho  molhado,  os 

quartos interditados. Odeio ter de dizer isso a você, mas não é assim que 

as pessoas vivem.” 

“Mas era assim que a gente vivia”, eu disse. 

“Era  assim.”  Muito  tempo  se  passou,  o  que  foi  bom.  Éramos 

apenas  nós  dois  e  o  elefante-marinho,  e  papai  se  besuntando  com  seu 

protetor labial. 

“Nós éramos como os Beatles, papai.” 

“Eu sei que você acha isso, docinho.” 
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“Sério. Mamãe é o John, você é o Paul, eu sou o George e a Picolé 

é o Ringo.” 

“Picolé”, disse papai, entre risos. 

“Picolé”, eu disse. “Ressentida do passado, temerosa do futuro.” 

“O que é isso?”, ele perguntou, esfregando os lábios. 

“Uma coisa que mamãe leu num livro sobre Ringo Starr. Dizem que 

atualmente  ele  é  ressentido  do  passado  e  temeroso  do  futuro.  Nunca 

tinha  visto  ela  rir  tanto.  Sempre  que  nós  víamos  a  Picolé  sentada  ali  de 

boca aberta nós dizíamos: Pobre Picolé, ressentida do passado, temerosa 

do futuro.” 

Papai deu um sorriso bem grande. 

“Soo-Lin”, comecei a dizer, mas só de proferir seu nome eu já tinha 

dificuldade  de  seguir  falando.  “Ela  é  legal.  Mas  ela  é  como  o  cocô  no 

cozido.” 

“Cocô no cozido?”, ele disse. 

“Digamos que você tenha feito um cozido”, expliquei, “e ele tenha 

ficado muito apetitoso e você esteja com muita vontade de comer, certo?” 

“O.k.”, disse papai. 

“Daí  você  mistura  um  pouquinho  de  cocô  nele.  Mesmo  que  seja 

uma quantidade muito pequena, e mesmo que você misture muito bem, 

você ainda vai querer comê-lo?” 

“Não”, disse papai. 

“É isso que a Soo-Lin é. O cocô no cozido.” 

“Bem,  eu  acho  que  isso  é  bem  injusto”,  ele  disse.  E  nós  dois 

começamos a rir. 

Foi a primeira vez em toda essa viagem que eu me permiti olhar de 

verdade  para  o  papai.  Ele  tinha  uma  faixa  de  lã  sintética  cobrindo  as 
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orelhas  e  óxido  de  zinco  no  nariz.  O  resto  do  rosto  estava  brilhoso  por 

causa  do  protetor  solar  e  do  hidratante.  Ele  usava  óculos  escuros  de 

montanhismo, com abas laterais. A bandagem que cobria uma das lentes 

não  aparecia  porque  ele  era  muito  escuro.  Não  havia  mesmo  nenhum 

motivo para odiá-lo. 

“Para o seu governo”, disse papai, “você não é a única com teorias 

malucas  sobre  o  que  aconteceu  com  a  mamãe.  Eu  pensei  que  talvez  ela 

tivesse  saído  do  navio  e,  ao  me  ver  com  a  Soo-Lin,  deu  um  jeito  de  nos 

despistar. E aí você sabe o que eu fiz?” 

“O quê?” 

“Contratei  um  caçador  de  recompensas  de  Seattle  para  vir  até 

Ushuaia procurar por ela.” 

“Sério?”, eu disse. “Um caçador de recompensas de verdade?” 

“Eles  são  especialistas  em  encontrar  pessoas  que  estão  longe  de 

casa”, ele disse. “Uma pessoa do trabalho me recomendou esse cara. Ele 

passou  duas  semanas  em  Ushuaia  procurando  pela  Bernadette, 

conferindo  os  barcos  que  chegavam  e  saíam,  os  hotéis.  Mas  não 

encontrou nada. E daí nós recebemos o relatório do capitão.” 

“Sim”, eu disse. 

“Bee”,  ele  disse,  com  todo  o  cuidado.  “Tem  uma  coisa  que  eu 

preciso contar a você. Você reparou como eu não ando enlouquecido por 

não estar conseguindo ler meus e-mails?” 

“Na  verdade,  não.”  Eu  me  senti  mal  porque  foi  só  então  que  me 

dei  conta  de  que  não  tinha  prestado  a  menor  atenção  no  papai.  E  era 

verdade, normalmente ele vivia no e-mail. 
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“Vai  acontecer  uma  reestruturação  gigantesca,  que  eles 

provavelmente  estão  anunciando  agora,  enquanto  estamos  sentados 

nestas pedras.” Ele conferiu o relógio. “Hoje é dia 10?” 

“Não sei”, eu disse. “Talvez.” 

“No dia 10, o Samantha 2 será cancelado.” 

“Cancelado?” Eu não entendia como aquela palavra podia sequer 

ser cogitada. 

“Acabou. Transferiram todos para o departamento de games.” 

“Tipo, pra Xbox?” 

“Basicamente”, ele disse. “O Walter Reed pulou fora por causa de 

cortes no orçamento. Na Microsoft, você não é nada se o seu produto não 

tem  mercado.  No  departamento  de  games,  pelo  menos,  o  Samantha  2 

venderá alguns milhões de unidades.” 

“Mas  e  todos  aqueles  paraplégicos  com  quem  você  vinha 

trabalhando?” 

“Estou conversando com a Universidade de Washington”, ele disse. 

“Espero  poder  continuar  nosso  trabalho  com  eles.  Mas  é  complicado 

porque a Microsoft tem o registro da patente.” 

“Eu pensei que você tinha o registro da patente”, eu disse. 

“Eu  fico  com  os  cubos  comemorativos.  A  Microsoft  fica  com  as 

patentes.” 

“Então, tipo, você vai sair da Microsoft?” 

“Eu já  saí da Microsoft. Entreguei meu crachá na semana passada.” 

Desde que eu me conhecia por gente, nunca tinha visto papai sem 

o  crachá.  Uma  tristeza  terrível  caiu  sobre  mim,  me  preenchendo  até  a 

borda,  como  se  eu  fosse  um  pote  de  mel.  Pensei  que  fosse  explodir  de 

tristeza. “Isso é tão estranho”, foi tudo que eu consegui dizer. 
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“Será  que  agora  é  uma  boa  hora  para  contar  algo  ainda  mais 

estranho a você?”, ele disse. 

“Acho que sim”, eu disse. 

“Soo-Lin está grávida.” 

“O quê?” 

“Você é nova demais para entender essas coisas, mas  foi só uma 

noite. Eu bebi demais e a coisa toda já tinha acabado no momento em que 

começou.  Eu  sei  que  isso  provavelmente  deve  soar  muito…  que  palavra 

você usaria… nojento?” 

“Eu nunca digo nojento”, eu disse. 

“Você  acabou  de  dizer”,  ele  disse.  “Foi  do  que  você  chamou  o 

cheiro da casa da Kennedy.” 

“Ela está mesmo grávida?”, eu disse. 

“Sim.” Coitado, parecia que ele ia vomitar. 

“Então,  basicamente”,  eu  disse,  “sua  vida  está  arruinada.” 

Lamento, mas algo naquilo tudo me fez sorrir. 

“Não  vou  dizer  que  não  pensei  isso”,  ele  disse.  “Mas  estou 

tentando  não  encarar  dessa  forma.  Estou  tentando  aceitar  que  a  minha 

vida vai ser  diferente. Que as  nossas vidas vão ser diferentes. A minha e a 

sua.” 

“Então  eu,  o  Lincoln  e  a  Alexandra  vamos  ter  o   mesmo  irmão  ou 

irmã?” 

“Sim.” 

“Isso é tão nada a ver.” 

“Nada a ver!”, ele disse. “Odeio quando você usa essa expressão. 

Mas é bem nada a ver, mesmo.” 
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“Papai”, eu disse. “Eu a chamei de Yoko Ono aquela noite porque 

foi ela quem acabou com os Beatles. Não porque ela é asiática. Fiquei me 

sentindo mal, depois.” 

“Eu sei disso”, ele disse. 

Que  bom  que  aquele  elefante-marinho  chorão  estava  ali,  desse 

modo podíamos observá-lo. Mas aí o papai começou a pingar o colírio. 

“Papai”, eu disse. “Eu não quero ferir seus sentimentos, mas…” 

“Mas o quê?” 

“Você tem acessórios demais. Eu nem consigo acompanhar.” 

“Então que bom que você não precisa fazer isso, não é mesmo?” 

Ficamos em silêncio por algum tempo, então eu disse: “Acho que a 

coisa que eu mais gosto de fazer na Antártida é ficar olhando para o nada”. 

“Sabe  por  quê?”,  perguntou  papai.  “Quando  seus  olhos  ficam 

levemente  focados  no  horizonte  por  longos  períodos  de  tempo,  seu 

cérebro  libera  endorfinas.  É  a  mesma  coisa  que  acontece  com  um 

corredor  quando  ele  se  exercita.  Hoje  em  dia,  passamos  a  vida  inteira 

olhando para telas a trinta centímetros de distância. É uma bela mudança.” 

“Tive uma ideia”, eu disse. “Você devia inventar um aplicativo que 

engana  o  seu  cérebro  para  que  você  pense  que  está  olhando  para  o 

horizonte  quando  está  olhando  para  a  tela  do  celular.  Assim,  o  seu 

cérebro  liberaria  endorfina  enquanto  você  estivesse  mandando  uma 

mensagem.” 

“O que foi que você disse?” Papai virou a cabeça para me olhar, a 

mente dele a mil. 

“Você vai roubar a minha ideia!”, eu dei um empurrão nele. 

“Considere-se avisada.” 

364 



Dei  um  suspiro  e  esqueci  o  assunto.  Então  o  Charlie  apareceu  e 

disse que era hora de voltar. 

No café da manhã, Nick, o contador de pinguins, me convidou mais 

uma vez para ser sua assistente, o que realmente soava muito divertido. 

Nós  saíamos  antes  de  todo  mundo,  no  nosso  próprio  Zodiac.  Nick  me 

deixava sentar do lado do motor e pilotar o barco. A melhor maneira de 

descrever o Nick seria dizer que ele não tem personalidade alguma, o que 

pode soar malvado, mas é a verdade. O mais próximo que ele chegou de 

ter uma personalidade foi quando me disse para ficar olhando o horizonte, 

como  um  farol,  para  trás  e  para  a  frente,  várias  vezes.  Ele  me  disse  que 

quando  voltou  para  casa  depois  da  primeira  temporada  por  aqui, 

pilotando  um  Zodiac,  ele  se  envolveu  imediatamente  num  acidente  de 

trânsito, porque ficava olhando para a direita e para a esquerda e acabou 

batendo  na  traseira  do  carro  que  estava  à  sua  frente.  Mas  isso  não  é 

personalidade, é apenas um acidente de trânsito. 

Ele me largou numa  colônia de pinguins-de-adélia e me deu  uma 

prancheta  com  um  mapa  de  satélite  delimitando  a  área.  Aquilo  era  a 

continuação  de  um  estudo  realizado  no  mês  anterior,  quando  outro 

cientista  havia  contado  os  ovos.  O  meu  trabalho  era  ver  quantos  desses 

ovos haviam chocado com sucesso, dando origem aos filhotinhos. Nick fez 

uma previsão, medindo a colônia. 

“Está com cara de ter sido um fracasso reprodutivo completo”, ele 

resmungou. 

Fiquei chocada por ele ter dito isso de forma tão casual. 

“Como assim, fracasso completo?” 

“Pinguins-de-adélia  são  programados  para  pôr  seus  ovos 

exatamente no mesmo lugar todos os anos”, ele disse. “Nós tivemos um 
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inverno tardio, então os locais de postura ainda estavam cobertos de neve 

quando  chegou  a  hora  deles  fazerem  os  ninhos.  Assim,  parece  que  não 

teremos filhotes.” 

“Como é que você sabe?” Porque  eu não estava conseguindo ver 

isso de jeito nenhum. 

“Você é quem vai me dizer”, ele disse. “Observe o comportamento 

dos pinguins e me diga o que você vê.” 

Ele  me  deixou  com  um  contador  e  partiu  em  direção  a  outra 

colônia, dizendo que voltaria em duas horas. Talvez os pinguins-de-adélia 

sejam  os  mais  bonitinhos  de  todos.  A  cabeça  deles  é  totalmente  preta, 

exceto  pelos  círculos  brancos  perfeitos  que  ressaltam  ainda  mais  os 

olhinhos  negros.  Comecei  pelo  canto  superior  esquerdo  do  mapa  e 

acionava  o  contador  toda  vez  que  via  uma  bolinha  peluda  acinzentada 

saindo pelo meio das pernas de um pinguim. Clic, clic, clic. Vasculhei toda 

a parte de cima da área mapeada, depois desci um pouco e fiz o caminho 

de  volta.  Você  tem  de  prestar  atenção  para  não  contar  o  mesmo  ninho 

duas vezes, mas é quase impossível porque eles não ficam perfeitamente 

enfileirados.  Quando  terminei,  fiz  tudo  de  novo  e  encontrei  o  mesmo 

número. 

Uma  coisa  que  me  surpreendeu  sobre  os  pinguins:  o  peito  deles 

não é totalmente branco, eles têm partes cor de pêssego e partes verdes, 

por causa do krill parcialmente digerido e da alga vomitada que respinga 

enquanto eles alimentam seus filhotes. Outra coisa é que pinguins fedem! 

E são barulhentos. Às vezes eles arrulham, o que é muito relaxante, mas 

na  maior  parte  do  tempo  eles  guincham.  Os  pinguins  que  eu  observei 

passaram a maior parte do tempo balançando o corpo para lá e para cá, 
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roubando pedras uns dos outros, e depois entrando em brigas violentas, 

nas quais se bicavam até sangrar. 

Subi bem alto nas pedras e olhei em volta. Havia gelo em todas as 

formas  possíveis,  se  estendendo  eternamente.  Geleiras,  banquisas, 

icebergs,  pedaços  de  gelo  flutuando  na  água  parada.  O  ar  era  tão  frio  e 

limpo que, mesmo a uma longa distância, o gelo era nítido e vivo como se 

estivesse  bem  na  minha  frente.  A  imensidão  de  tudo,  a  paz,  a 

tranquilidade  e  o  enorme  silêncio.  Eu  poderia  ficar  sentada  ali  para 

sempre. 

“Que  comportamentos  você  observou?”,  me  perguntou  Nick, 

quando voltou. 

“Os pinguins que passaram a maior parte do tempo brigando não 

tinham filhotes”, eu disse. 

“Muito bem”, ele disse. 

“É como se eles devessem estar cuidando de seus próprios filhotes, 

mas como não os tiveram, não têm o que fazer com toda aquela energia. 

Então, puxam briga uns com os outros.” 

“Gostei de ver.” Ele conferiu o meu trabalho. “Parece muito bom. 

Preciso do seu autógrafo aqui.” Assinei embaixo para confirmar que eu era 

a cientista. 

Quando  Nick  e  eu  voltamos  ao  navio,  papai  estava  no  vestiário 

descascando suas camadas. Passei meu crachá no computador. A máquina 

fez  um  som  de  erro,  e  na  tela  apareceu:  BALAKRISHNA,  POR  FAVOR, 

PROCURE UM MEMBRO DA TRIPULAÇÃO. Hmmm. Passei de novo o crachá. 

Outro som de erro. 

“Isso  é  porque  você  não  passou  seu  crachá  na  saída”,  disse  Nick. 

“De acordo com o sistema, você ainda está no navio.” 
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“Muito  bem,  senhoras  e  senhores,  damas  e  cavalheiros”,  disse 

uma voz que veio de cima, seguida de uma grande pausa. “Esperamos que 

vocês  tenham  aproveitado  a  excursão  matinal  e  que  agora  estejam 

prontos  para  comer  um  churrasco  argentino,  que  está  sendo  servido  no 

refeitório.”  Eu já tinha subido  metade das escadas quando  me dei conta 

de  que  papai  não  estava  comigo.  Ele  estava  parado  na  frente  do 

computador, com uma expressão intrigada no rosto. 

“Papai!” Eu sabia que todo mundo estaria correndo para a fila do 

bufê e não queria ficar no fim. 

“O.k.,  o.k..”  Papai  veio  rápido  e  conseguimos  chegar  antes  da 

multidão do almoço. 

Não  houve  excursão  à  tarde  porque  precisávamos  percorrer uma 

grande  distância  e  não  havia  tempo  para  paradas.  Papai  e  eu  fomos  à 

biblioteca procurar algum jogo. 

Nick nos encontrou lá. Ele me entregou alguns papéis. “Aqui está 

uma cópia dos dados que você coletou, e também dos que já haviam sido 

coletados, caso interesse.” Talvez essa fosse sua personalidade: ser legal. 

“Isso é muito legal”, eu disse. “Você quer jogar com a gente?” 

“Não”, ele disse. “Tenho de fazer a minha mala.” 

“Que pena”, eu disse ao papai. “Porque eu queria muito jogar Risk, 

mas nós precisamos de três jogadores.” 

“Nós jogamos com vocês”, disse uma garota com sotaque britânico. 

Era uma das duas garotas de Port Lockroy! Ela e a outra tinham etiquetas 

escritas à mão coladas na camisa com seus nomes e PERGUNTE-ME SOBRE 

PORT LOCKROY. Elas tinham acabado de tomar banho e estavam com um 

sorriso gigantesco estampado no rosto reluzente. 

“O que vocês estão fazendo aqui?”, eu perguntei. 
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“Não  tem  nenhum  navio  agendado  para  visitar  Port  Lockroy  nos 

próximos dias”, disse Vivian. 

“Então,  o  capitão  disse  que  a  gente  podia  passar  a  noite  no  

 Allegra”,  disse  Iris.  As  duas  queriam  tanto  conversar  que  pareciam  dois 

pilotos de corrida tentando tomar a dianteira um do outro. Deve ser por 

causa da falta de companhia. 

“Como é que vocês vão voltar?”, eu perguntei. 

“Houve  uma  mudança  de  planos  envolvendo  o  Nick…”,  começou 

Vivian. 

“E foi por isso que não houve excursão à tarde”, finalizou Iris. 

“O  Allegra vai ter de levá-lo até Palmer”, disse Vivian. 

“Então, vamos acabar ficando na rota do  próximo navio que visitar 

Port Lockroy, e Vivian e eu vamos pegá-lo…” 

“Mas as empresas de cruzeiro não gostam que se fale muito sobre 

isso…” 

“Eles  gostam  de  dar  aos  passageiros  a  impressão  de  que  estão 

sozinhos  no  vasto  oceano  Antártico,  então  isso  só  é  feito  na  calada  da 

noite…” 

“E você vai gostar de saber que nós tomamos banho!”, disse Vivian, 

e as duas caíram na gargalhada, encerrando o duelo de conversa. 

“Desculpem se fui grosseira”, eu disse. 

Virei-me para o papai, mas ele estava indo em direção à ponte de 

comando. Eu não o chamei porque o papai conhece a minha estratégia no 

Risk,  que  é  ocupar  a  Austrália  logo  de  cara.  Mesmo  a  Austrália  sendo 

pequena, ela só tem uma saída, então quando chega a hora de conquistar 

o  mundo,  se  você  não  possui  a  Austrália,  você  entra  nela  e  os  seus 

exércitos  ficam  presos  até  a  próxima  rodada.  Assim,  o  próximo  a  jogar 
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pode destruir os exércitos que você deixou pelo caminho. Fiz com que nós 

três  escolhêssemos  rapidamente  nossas  cores  e  distribuíssemos  nossos 

exércitos antes que o papai voltasse. Nas minhas primeiras quatro jogadas, 

meti a mão na Austrália. 

Jogar Risk com essas duas garotas foi divertido demais porque em 

toda  a  minha  vida  eu  nunca  tinha  visto  duas  pessoas  tão  contentes.  É  o 

que tomar uma ducha quente e fazer xixi numa privada decente fazem por 

você. Vivian e Iris me contaram uma história engraçada sobre um dia em 

que  elas  estavam  de  bobeira  em  Port  Lockroy,  no  intervalo  entre  os 

cruzeiros, e um baita iate todo chique apareceu. Era o  Octopus, o iate do 

Paul Allen, e ele e o Tom Hanks desembarcaram e pediram para conhecer 

o lugar. Perguntei às garotas se elas tomaram banho no  Octopus, mas elas 

disseram que não tiveram coragem de pedir. 

A  mulher  sardenta  que  tinha  me  chamado  de  grosseira  em  Port 

Lockroy sentou-se para ler um livro e me viu com Vivian e Iris, rindo como 

se fôssemos amigas de infância. 

“Olááááá”, eu disse a ela, como um gato grande e sorridente. 

Antes  que  ela  pudesse  responder,  a  voz  que  veio  do  sistema  de 

som disse: “Muito bem, boa noite”. A voz anunciou um grupo de baleias a 

estibordo, que eu já tinha visto. Seguiram-se mais alguns “Muito bem, boa 

noite”, anunciando uma palestra sobre fotografia, depois o jantar e depois  

 A marcha dos pinguins, mas nós não queríamos interromper o jogo, então 

nos revezamos para buscar comida no refeitório e trazer para a biblioteca. 

A  cada  anúncio,  papai  aparecia  e  me  fazia  um  sinal  de  positivo  com  o 

dedão pela janela, e eu respondia com o mesmo gesto. O sol ainda estava 

brilhando, de modo que a única forma de perceber a passagem do tempo 

era  prestar  atenção  na  redução  do  fluxo  de  pessoas  na  biblioteca.  Uma 
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hora, até o papai parou de aparecer, e ficamos só nós três jogando Risk. 

Horas devem ter se passado. Agora éramos só nós e o pessoal da limpeza. 

De repente,  pareci ouvir mais  um “Muito bem,  boa  noite”, mas não  deu 

para  ter  muita  certeza  por  causa  do  barulho  do  aspirador.  Então, 

passageiros  com  cara  de  sono  com  parcas  sobre  o  pijama  começaram  a 

aparecer no convés, com suas câmeras. 

“O que está acontecendo?”, perguntei. Eram duas da manhã. 

“Ah, devemos estar chegando a Palmer”, disse Vivian, gesticulando 

com os dedos da mão. Era a sua vez de jogar, e ela acreditou mesmo que 

estava prestes a conquistar a Europa. 

Mais  pessoas  apareceram  no  convés,  mas  eu  não  conseguia  ver 

por cima de suas cabeças. Por fim, subi na minha cadeira. “Ai, meu Deus!” 

Tinha uma cidadezinha lá, se é que dá para considerar um monte 

de  contêineres  e  alguns  prédios  de  metal  corrugado  uma  cidade.  “Que 

lugar é esse?” 

“Isso é Palmer”, disse Iris. 

Palmer era uma maneira mais rápida de se referir à Estação Palmer. 

Quando  Nick  disse  que  estava  fazendo  as  malas,  e  Iris  disse  que 

deixaríamos Nick em Palmer, eu pensei que era para contar pinguins em 

alguma ilha. 

“É onde o Nick vai passar o próximo mês”, disse Vivian. 

Eu  sabia  tudo  sobre  os  três  lugares  na  Antártida  em  que  um 

americano  poderia  morar.  A  Estação  McMurdo,  que  parece  um  lixão 

pavoroso  com  cerca  de  mil  pessoas;  o  polo  Sul,  claro,  que  é  bem  pra 

dentro  do  continente  e  impossível  de  acessar,  com  vinte  pessoas;  e  a 

Estação Palmer, com cerca de quarenta e cinco pessoas. Todos esses três 

lugares  são  habitados  por  cientistas  e  pelo  pessoal  de  apoio,  mas  eu 
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conferi  na  casa  de  navegação  e  perguntei  ao  capitão:  o   Allegra  nunca 

parou na Estação Palmer. 

Mesmo assim, aqui estávamos. 

“Nós vamos descer?”, perguntei às garotas. 

“Ah, não”, disse Iris. 

“Só  os  cientistas”,  Vivian  acrescentou.  “É  uma  operação  muito 

restrita.” 

Corri  em  direção  ao  convés.  Alguns  Zodiacs  percorriam,  nas  duas 

direções, o caminho de duzentos metros entre o nosso navio e a Estação 

Palmer.  Nick  estava  se  afastando  de  nós  em  um  Zodiac  carregado  com 

geladeiras e engradados de alimentos. 

“Quem são essas pessoas subindo a bordo?”, me perguntei em voz 

alta. 

“É  uma  tradição.”  Charlie,  o  biólogo,  estava  parado  ao  meu  lado. 

“Deixamos  os  cientistas  que  estão  em  Palmer  subirem  a  bordo  para 

tomarem um drink.” 

Devo  ter  feito  uma  cara  espetacular,  porque  Charlie  acrescentou 

rapidamente:  “Não.  As  pessoas  se  inscrevem  com  cinco  anos  de 

antecedência  para  vir  a  Palmer.  As  camas  e  os  suprimentos  são 

extremamente  limitados.  Mamães  de  Seattle  não  acabam  lá  por  um 

capricho. Desculpe ter de falar desse jeito, mas, enfim, você sabe”. 

“Bee!”,  sussurrou  uma  voz  selvagem.  Era  o  papai.  Pensei  que  ele 

estivesse dormindo, porque eram duas da manhã. Antes que eu pudesse 

falar  qualquer  coisa,  ele  me  fez  descer  as  escadas.  “Comecei  a  pensar 

quando o seu crachá não passou”, ele disse, com a voz toda trêmula. “E se 

Bernadette  saiu  do  navio,    mas  não  passou  o  crachá?  Para  o  sistema  ela 

ainda estaria a bordo, de modo que, naturalmente, todo mundo concluiria 
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que ela desapareceu de dentro do próprio navio. Mas se ela desembarcou 

do  navio em algum lugar e não passou o crachá, pode ser  que ela ainda 

esteja  lá.”  Ele  abriu  a  porta  que  levava  para  o  lounge,  que  estava  se 

enchendo de gente muito malvestida, os cientistas da Estação Palmer. 

“O Porto de Neko foi o último lugar em que mamãe desembarcou”, 

eu disse, tentando juntar os pedaços. “E depois ela voltou.” 

“Isso  de  acordo  com  o  crachá  de  identificação”,  papai  explicou 

mais uma vez. “Mas e se ela saiu do navio  depois? E  sem passar o crachá? 

Eu estava no bar agora mesmo, e uma mulher chegou e pediu um Pinguim 

Rosa.” 

“Um Pinguim Rosa?” Meu coração começou a tremer. Era o drink 

que aparecia no relatório do capitão. 

“Parece  que  a  mulher  é  uma  cientista  da  Estação  Palmer”,  disse 

papai. “E o Pinguim Rosa é o drink oficial deles.” 

Fiquei olhando para as pessoas que chegaram. Eram todos jovens 

e  maltrapilhos,  vestidos  como  se  pudessem  trabalhar  na  Decathlon,  e 

estavam rindo muito. O rosto de mamãe não estava entre eles. 

“Olha  só  para  esse  lugar”,  disse  papai.  “Eu  nem  sabia  que  ele 

existia.” 

Me  ajoelhei  num  banco  ao  lado  de  uma  janela  e  olhei  para  fora. 

Uma  série  de  passagens  vermelhas  conectava  os  prédios  de  metal  azul. 

Havia  uma  dúzia  de  postes  de  eletricidade  e  uma  caixa-d’água  com  uma 

orca pintada. Um navio laranja gigantesco estava ancorado ali perto. Não 

era  nada  parecido  com  um  transatlântico,  mas  sim  com  um  daqueles 

navios industriais que estão sempre na Elliott Bay. 
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“Segundo a mulher, a Estação Palmer é o posto mais cobiçado de 

toda a Antártida”, disse papai. “Eles têm um chef que estudou na Cordon 

Bleu.” 

Abaixo  de  nós,  os  Zodiacs  estavam  indo  e  vindo  entre  o  nosso 

navio e a encosta rochosa. Havia um boneco do Elvis em um dos Zodiacs, 

que os biólogos estavam filmando ao som de muitos gritos e assobios. Vai 

saber, talvez fosse algum tipo de piada interna. 

“Então, os Pinguins Rosa no relatório do capitão…”, eu disse, ainda 

tentando entender. 

“Não  eram  para  Bernadette”,  disse  papai.  “Devem  ter  sido  para 

algum  cientista  que,  assim  como  o  Nick,  estava  desembarcando  na 

Estação Palmer. Alguém com quem Bernadette fez amizade.” 

Eu  ainda  estava  tentando  entender  uma  coisa.  “Mas  o  navio  da 

mamãe nem passou perto da Estação Palmer…” Foi aí que eu me dei conta. 

“Eu sei como podemos conferir!” 

Saí  correndo  do  lounge  e  desci  as  escadas  em  direção  à  casa  de 

navegação.  Papai  veio  logo  atrás  de  mim.  Em  cima  de  um  bloco  de 

madeira  reluzente  estava  o  mapa  da  península  Antártica,  com  a  linha 

vermelha  pontilhada  representando  a  nossa  jornada.  Abri  a  gaveta  e 

folheei os mapas até encontrar o do dia 26 de dezembro. 

“Esta é a viagem que a mamãe fez.” Abri o mapa e coloquei pesos 

de bronze nas pontas. 

Segui  o  caminho  pontilhado  vermelho  da  viagem  da  mamãe. 

Partindo  da  Terra  do  Fogo,  o   Allegra  parou  na  Deception  Island,  assim 

como  nós  fizemos.  Então  ele  virou  para  cima,  deu  a  volta  na  península 

Antártica e penetrou fundo no Weddell Sea, depois deu a volta, foi para o 

Neko  Harbor  e  para  a  Adelaide  Island,  mas  depois  disso  ele  virou  mais 

374 



uma  vez  e  voltou  pelo  estreito  de  Bransfield  até  a  King  George  Island  e 

então chegou a Ushuaia. “O barco dela não passou nem perto da Estação 

Palmer.” Isso estava fora de questão. 

“O que são essas coisas?” Papai apontou para as linhas cinza que 

cruzavam a linha pontilhada vermelha. Estavam em três lugares diferentes. 

“Uma corrente, ou algo assim”, chutei. 

“Não, não são correntes”, disse papai. “Espera aí, cada uma delas 

tem  um  símbolo…”  Ele  tinha  razão.  Essas  linhas  cinza  estavam 

identificadas  com  um  floco  de  neve,  um  sino  e  um  triângulo.  “Tem  que 

haver uma explicação…” 

E havia, no canto inferior esquerdo do mapa. Ao lado de cada um 

desses símbolos apareciam as palavras SITKA STAR SOUTH, LAURENCE M. 

GOULD e ANTARTIC AVALON. 

“Eu conheço o nome Laurence M. Gould de algum lugar”, eu disse. 

“Parecem nomes de navio”, disse papai. 

“De onde é que eu conheço…” 

“Bee?” Papai falou com um sorrisão no rosto. “Olha só.” 

Ergui a cabeça. Do lado de fora da janela, naquele navio enorme, 

com  o  casco  todo  laranja,  em  letras  de  forma  azuis:  RV  LAURENCE  M. 

GOULD. 

“Ele  cruzou  o  caminho  do  navio  da  mamãe”,  disse  papai.  “E  veja 

onde ele está agora.” 

Tive medo de dizer o que eu estava pensando. 

“Ela está aqui, Bee!”, disse papai. “Mamãe está aqui.” 

“Rápido!”,  eu  disse.  “Vamos  perguntar  para  uma  dessas  pessoas 

no lounge…” 
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Papai me pegou pelo  braço. “Não!”, ele disse. “Se a mamãe  ficar 

sabendo, talvez ela faça um novo truque de desaparecimento.” 

“Papai, nós estamos na Antártida. Para onde ela iria?” 

Ele me deu uma olhada que dizia, tipo, Será? 

“O.k., o.k., o.k.”, eu disse. “Mas eles não deixam os turistas saírem. 

Como é que a gente…” 

“Nós  vamos  roubar  um  Zodiac”,  ele  disse.  “Temos  exatamente 

quarenta minutos.” 

Foi  aí  que  eu  notei  que  ele  já  estava  com  as  nossas  parcas 

vermelhas.  Ele  segurou  a  minha  mão  e  nós  descemos  as  escadas  em 

caracol por um, dois, três andares até chegarmos ao vestiário. 

“Boa noite, como vocês estão?”, disse uma garota atrás do balcão. 

“Ou já é de manhã? Já é de manhã!” Ela se voltou à sua papelada. 

“Já estamos subindo”, papai disse bem alto. 

Eu o empurrei até uma fileira de armários. “Me dá as jaquetas.” Eu 

as enfiei num armário vazio e o levei até a área da tripulação, onde eu já 

havia  estado  com  o  Nick.  Na  parede  havia  uma  fileira  de  parcas  pretas. 

“Vista uma dessas”, sussurrei. 

Fui até as docas flutuantes, às quais um Zodiac estava amarrado. O 

único membro da tripulação era um filipino. Seu crachá dizia JACKO. 

“Ouvi  os  marinheiros  conversando”,  eu  disse.  “O  navio  está 

recebendo sinais de satélite da Estação Palmer, então todo mundo está na 

ponte de comando ligando para casa de graça.” 

Jacko desapareceu navio adentro, subindo de dois em dois degraus. 

Sussurrei para o papai, “Agora!”. 

Vesti  uma  parca  gigantesca  da  tripulação  e  arregacei  as  mangas. 

Pegamos dois coletes salva-vidas e escalamos um Zodiac. Soltei o cabo do 
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cunho  e  apertei  um  botão  no  motor.  A  máquina  acordou  tossindo. 

Deixamos o  Allegra,  atravessando a água negra cintilante. 

Olhei  para  trás.  Alguns  passageiros  ainda  estavam  no  convés 

tirando  fotos,  mas  a  maioria  já  havia  se  recolhido.  A  mulher  do  sudoku 

estava  de  volta  à  biblioteca.  Iris  e  Vivian  estavam  sentadas  em  volta  do 

nosso jogo de Risk, olhando pela janela. As cortinas estavam fechadas na 

maior parte das janelas. Até onde as pessoas no navio sabiam, papai e eu 

estávamos confortavelmente a bordo. 

“Abaixe-se”, disse papai. Um Zodiac estava vindo em nossa direção. 

“Você  é  muito  menor  do  que  qualquer  um  que  deveria  estar  aqui.”  Ele 

ficou  de  pé  em  frente  ao  motor  e  pegou  o  braço  de  comando.  “Mais 

baixo”, ele disse. “Até o chão.” 

Deitei de bruços no assoalho do barco. “Tire esses óculos idiotas!” 

Papai  estava  usando  óculos  de  grau,  e  dava  pra  ver  de  longe  a  lente 

coberta pela bandagem. 

“Putz!” Ele se atrapalhou para esconder os óculos dentro do bolso 

e depois fechou a jaqueta por cima do nariz. 

“Quem está vindo em nossa direção?”, perguntei. “Você consegue 

ver?” 

“Sapo,  Gilly  e  Karen”,  disse  o  papai,  mexendo  a  boca  o  menos 

possível.  “Vou  desviar  gentilmente  para  o  lado.  Nada  muito  extremo,  só 

abrir uma distância.” Ele acenou para eles. 

Senti o outro Zodiac passando. 

“O.k.,  barra  limpa”,  ele  disse.  “Agora  estou  procurando  por  um 

lugar para aportar…” 

Espiei  por  cima  da  lateral  emborrachada.  Estávamos  dentro  da 

Estação Palmer. 
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“Você  só  tem  que  jogar  o  barco  a  toda  a  velocidade  contra  as 

pedras”, eu disse. 

“Não, é claro que não…” 

“Sim,  é  claro  que  sim”,  eu  disse,  ficando  de  pé.  “Acelere  o 

máximo…” 

Papai fez isso e eu fui arremessada de surpresa em cima da borda 

inflável de borracha. Segurei no corrimão de cordas e meu corpo bateu na 

parte de fora. Meus pés e um dos joelhos ficaram presos entre a borracha 

firme e a encosta rochosa. “Gaaaah!”, gritei. 

“Bee! Você está bem?” 

Não  achei  que  eu  estivesse,  na  verdade.  “Sim,  tudo  bem.”  Me 

soltei e fiquei de pé, meio trêmula. “Ah, não!” Aquele outro Zodiac tinha 

dado  meia-volta e as pessoas que estavam a bordo  estavam acenando  e 

gritando. Para nós. Agachei atrás do barco. 

“Vai”, disse papai. 

“Pra onde?” 

“Vai atrás dela”, ele disse. “Eu vou segurá-los. Nosso navio parte às 

três  da  manhã,  daqui  a  trinta  minutos.  Encontre  alguém.  Pergunte  pela 

mamãe.  Ou  ela  está  aqui  ou  não  está.  Se  você  quiser  voltar,  vai  ter  que 

passar  um  rádio  para  o  nosso  navio  às  duas  e  cinquenta.  Ouviu?  Duas  e 

cinquenta.” 

“Como assim  se eu quiser voltar?” 

“Não sei”, disse papai. 

Respirei fundo e encarei os prédios corrugados. 

“Não  deixe…”  Papai  enfiou  a  mão  no  bolso  interno  da  jaqueta  e 

tirou um saquinho de veludo negro com uma cordinha de seda dourada. 

“… de dar isto a ela.” 
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Sem  me  despedir,  saí  mancando  pela  estrada.  A  maior  parte  do 

cascalho havia sido comida pela erosão. À minha esquerda e direta havia 

contêineres  em  diferentes  tons  de  azul,  com  letreiros  estampados. 

ASPIRANTE,  VOLÁTIL,  DEPÓSITO  DE  INFLAMÁVEIS,  DEPÓSITO  DE 

CORROSÍVEIS, BAT CAVERNA. Barracas tinham sido armadas em deques de 

madeira. Elas tinham portas de verdade, e também bandeiras engraçadas, 

tipo  de  pirata  ou  do  Bart  Simpson.  Mesmo  com  o  sol  no  céu,  eu 

caminhava  no  silêncio  da  noite.  À  medida  que  eu  ia  avançando,  foi 

aumentando a densidade de prédios, interligados por uma rede de pontes 

vermelhas e tubos conectados. À minha esquerda havia um aquário com 

lulas,  estrelas-do-mar  grudadas  no  vidro  e  criaturas  estranhas  como  as 

que apareciam no resumo do dia. Havia um grande tanque de alumínio e, 

ao  seu  lado,  um  cartaz  com  uma  taça  de  martíni  que  dizia  NENHUM 

RECIPIENTE DE VIDRO PERTO DO OFURÔ, SEM EXCEÇÕES. 

Cheguei à escadaria na entrada do prédio principal. Na metade da 

subida, me atrevi a olhar para trás. 

O  outro  Zodiac  tinha  atracado  perto  do  de  papai.  Um  dos  guias 

havia subido nele. Algum tipo de discussão  parecia estar rolando. Mas o 

papai  seguia  posicionado  em  frente  ao  motor,  de  modo  que  os  guias 

tinham as costas viradas para mim. Até aquele momento eu não tinha sido 

vista. 

Abri a porta e me vi sozinha numa grande sala aquecida, com uma 

fila  de  mesas  de  alumínio  para  piquenique  e  carpete  no  chão.  Cheirava 

como  um  rinque  de  patinação.  Uma  das  paredes  era  dedicada  a 

prateleiras  cheias  de  DVDs.  Nos  fundos  havia  um  balcão  e  uma  cozinha 

americana feita de aço inoxidável. Num quadro branco estavam escritas as 

palavras BEM-VINDO DE VOLTA, NICK! 

379 



Gargalhadas vieram de algum lugar. Corri pelo corredor e comecei 

a  abrir  as  portas.  Numa  sala  não  tinha  nada  além  de  walkie-talkies 

colocados  para  carregar.  Um  cartaz  enorme  dizia  PROIBIDO  O  USO  DE 

CANECAS DE CAFÉ, MENOS A DA JOYCE. A sala ao lado tinha escrivaninhas 

e  computadores  e  tanques  de  oxigênio.  Uma  das  salas  só  tinha 

equipamentos  científicos  estranhos.  Depois  havia  um  banheiro.  Ouvi 

vozes vindo de um canto. Corri em direção a elas. Então eu tropecei. 

No  chão  havia  uma  espagueteira  em  cima  de  um  saco  de  lixo 

dobrado. Dentro da espagueteira, havia uma camiseta com uma estampa 

familiar…  a  marca  de  uma  mãozinha  toda  colorida.  Me  inclinei  e  tirei  a 

camiseta da água cinza e gelada. ESCOLA GALER STREET. 

“Pai”, gritei. “Papai!” Voltei correndo pelo corredor até as janelas. 

Os  dois  Zodiacs  estavam  partindo  da  Estação  Palmer,  em  direção 

ao nosso navio. Papai estava em um deles. 

Então, ouvi nas minhas costas: “Sua pilantrinha”. 

Mamãe  estava  parada  ali.  Ela  vestia  calças  da  Carhartt  e  uma 

malha. 

“Mamãe!”  Lágrimas  brotaram  em  meus  olhos.  Corri  até  ela.  Ela 

ficou de joelhos e eu a abracei com toda a força e me enterrei nos seus 

braços. “Eu te encontrei!” 

Ela teve de carregar todo o meu peso em seus braços, porque eu 

simplesmente  me  joguei.  Fiquei  olhando  seu  rosto  lindo,  e  seus  olhos 

azuis ficaram me examinando como costumavam fazer. 

“O  que  você  está  fazendo  aqui?”,  ela  disse.  “Como  é  que  você 

chegou aqui?” Suas rugas irradiavam de seus olhos sorridentes como raios 

de sol. Havia uma grande listra grisalha no seu cabelo. 

“Olha só pro seu cabelo”, eu disse. 
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“Você quase me matou”, ela disse. “Você sabe disso.” E então, em 

lágrimas e confusa: “Por que você não me escreveu?”. 

“Eu não sabia onde você estava!”, eu disse. 

“E a minha carta?”, ela disse. 

“Sua carta?” 

“Mandei há semanas.” 

“Nunca  recebi  a  sua  carta  idiota”,  eu  disse.  “Toma.  Foi  o  papai 

quem mandou.” Eu entreguei a ela o saquinho de veludo. Ela sabia o que 

era, então o apertou contra a bochecha e fechou os olhos. 

“Abre!”, eu disse. 

Ela  desatou  a  cordinha  e  tirou  um  pingente  do  saquinho.  Dentro 

dele havia a fotografia de santa Bernadete. Era o colar que papai lhe havia 

dado  quando  ela  ganhou  seu  prêmio  de  arquitetura.  Era  a  primeira  vez 

que eu o via. 

“O que é isso?” Ela puxou um cartão e o segurou longe do rosto. 

“Não consigo ler o que está escrito.” Peguei o cartão da mão dela e li em 

voz alta. 



1.   BEEBER BIFOCAL 

2.   CASA DAS VINTE MILHAS 

3.   BEE 

4.   SUA FUGA 

 AINDA FALTAM CATORZE MILAGRES 



“Elgie”,  disse  mamãe,  soltando  um  suspiro  com  um  belo  sorriso 

aliviado. 
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“Eu  sabia  que  te  encontraria”,  eu  disse,  e  a  abracei  o  mais 

apertado que pude. “Ninguém acreditou em mim. Mas eu sabia.” 

“Minha  carta”,  disse  mamãe.  “Se  você  nunca  a  recebeu…”  Ela  se 

desvencilhou do abraço e olhou no meu rosto. “Eu não estou entendendo, 

Bee. Se você nunca recebeu a minha carta, como é que você está aqui?” 

“Eu fiz que nem você”, eu disse. “Fugi.” 











* 

 “Vou começar pelo homem do espelho...” (N. T.) 
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    SEGUNDA-FEIRA, 21 DE FEVEREIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



No meu primeiro dia de volta à Galer Street, a caminho da aula de 

música,  passei  pelo  meu  armário.  Estava  cheio  de  correspondências  dos 

últimos  meses.  Amontoado  no  meio  de  todos  aqueles  panfletos  sobre  o 

desafio  da  reciclagem  e  o  Dia  de  Ir  de  Bicicleta  para  a  Escola  havia  um 

envelope, com um selo, endereçado a mim e aos cuidados da Galer Street. 

O  endereço  de  retorno  era  uma  empreiteira  de  Denver,  e  a  letra:  da 

mamãe. 

Kennedy  viu  minha  cara  e  começou  a  se  pendurar  em  mim,  toda 

“O  que  é  isso?  O  que  é  isso?  O  que  é  isso?”.  Eu  não  queria  abrir  o 

envelope  na  frente  dela.  Mas  eu  não  podia  abri-lo  sozinha.  Então  voltei 

para a sala de aula. O sr. Levy estava junto com alguns outros professores, 

e eles estavam prestes a ir para o Starbucks no intervalo. Assim que o sr. 

Levy me viu, ele disse aos outros para irem na frente. Fechamos a porta, e 

eu tentei contar tudo a ele de uma vez só: a intervenção e Audrey Griffin 

salvando mamãe; o Choate e a colega de quarto que não gostava de mim; 

a  Antártida,  o  bebê  de  Soo-Lin  e  ter  encontrado  mamãe;  e  agora  isso,  a 

carta perdida. Mas saiu tudo num jorro desordenado. Então fiz a segunda 

melhor coisa que eu podia ter feito: fui  até o  meu armário e dei a ele o 

livro que escrevi no Choate. Depois fui pra aula de música. 





No  intervalo  do  almoço,  o  sr.  Levy  me  encontrou.  Ele  disse  que 

gostou  do  meu  livro,  achou  o.k.,  mas  que,  na  sua  opinião,  a  obra  ainda 
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precisava de trabalho. Ele me deu uma ideia. Que tal se eu terminasse o 

livro como meu projeto de pesquisa nesta primavera? Ele sugeriu que eu 

pedisse a Audrey, Paul Jellinek, sra. Goodyear e todos os demais que me 

enviassem material. Também me disse para pedir ajuda a mamãe, é claro, 

mas ela só voltaria da Antártida dali a duas semanas. O sr. Levy disse que 

me  daria  os  créditos  das  aulas  que  perdi,  de  modo  que  eu  poderia  me 

formar junto com o resto da minha turma. E é isso que este livro é. 
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    SEXTA-FEIRA, 7 DE JANEIRO 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



 A carta perdida da mamãe 



Bee, 

Escrevo a você de um contêiner na Antártida, onde espero para ter 

quatro sisos extraídos voluntariamente por um veterinário. Mas deixe-me 

voltar um pouco no tempo. 

A  última  coisa  que  você  soube  foi  que  eu  desapareci  enquanto 

estava  sendo  perseguida  na  sala  de  estar  com  uma  rede  de  caçar 

borboletas. Mais cedo, naquele dia, como você se lembra, eu fui ao Dia da 

Celebração Mundial. Para evitar a “celebração” em si  com habitantes do 

assim chamado “mundo”, dei um jeito de me ocupar com a mesa do café, 

servindo,  mexendo  e  bebendo,  ao  todo,  cinco  copos  de  lama.  No 

momento em que a performance acabou, fui depressa para casa ( não para 

o  consultório  do  dr.  Neergaard  para  arrancar  os  dentes,  o  que  era 

realmente  uma  ideia  maluca,  até  mesmo  eu  acabei  me  dando  conta)  e 

intervim na minha própria intervenção, tornada muito mais dolorosa pelo 

fato de que eu precisava brutalmente fazer xixi. Fui ao banheiro e comecei 

a ouvir um  toc, toc, toc. 

Lembra como nós pensávamos que Audrey Griffin era o diabo? No 

fim das contas, Audrey Griffin é um anjo. Ela me arrancou pela varanda e 

me levou rapidamente até a segurança da sua cozinha, onde me mostrou 

o  dossiê  sobre  meu  comportamento  terrível,  que  a  esta  altura  você  já 

recebeu pelo correio tradicional. 
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Eu sei que parece que simplesmente fugi, mas a verdade é: eu não 

fugi. 

Até  onde  eu  sabia,  Elgie  ainda  tinha  planos  de  te  levar  para  a 

Antártida. Ele deixou claro estar muito decidido a esse respeito, durante a 

intervenção. Na manhã seguinte, fui ao aeroporto, onde poderia falar com 

vocês dois pessoalmente. (Saiba de uma coisa: nunca mais vou mandar e-

mails,  mensagens  de  celular  ou  até  mesmo  telefonar  para  ninguém.  De 

agora  em  diante,  eu  sou  como  a  máfia,  é  contato  cara  a  cara  ou  nada.) 

Perguntei  se  vocês  haviam  feito  o  check-in,  mas  divulgar  esse  tipo  de 

informação  é  estritamente  proibido  —  ainda  estamos  pagando  por 

aqueles  sequestradores  do  Onze  de  Setembro  —  de  modo  que  minha 

única opção era fazer o check-in e embarcar no avião. 

Como  você  sabe,  vocês  não  estavam  naquele  voo.  Entrei  em 

pânico,  mas  aí  uma  aeromoça  bonitinha  me  deu  um  copo  de  suco  de 

laranja  com  gelo  picado.  Estava  muito  mais  gostoso  do  que  deveria, 

portanto  resolvi  voar  até  Miami.  Minha  cabeça  estava  a  mil:  eu  era  um 

míssil  teleguiado  furioso  e  destruidor.  Elgie  era  o  rato,  eu  era  o  gênio 

incompreendido.  Os  discursos  que  eu  tinha  ensaiado  eram  épicos  e 

herméticos. 

Descer  do  avião  em  Miami  foi  como  voltar  para  o  útero.  Teriam 

sido as vozes de LeBron James e Gloria Estefan dando as boas-vindas? Não, 

era  o  cheiro  do  Cinnabon.  Pedi  um  grande  e  fui  pegar  o  bonde  que  me 

levaria  até  o  balcão  do  aeroporto.  Uma  vez  lá,  eu  compraria  uma 

passagem de volta para casa e aceitaria meu destino. 

Como  o  Cinnabon  não  ia  se  comer  sozinho,  resolvi  me  sentar. 

Bondes  iam  e  vinham  enquanto  eu  destroçava  aquela  delícia 

reconfortante,  curtindo  cada  mordida,  até  que  eu  percebi  que  tinha  me 
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esquecido  dos  guardanapos.  As  minhas  duas  mãos  estavam  lambuzadas 

com a cobertura. Meu rosto também. Havia um lenço num dos bolsos do 

meu colete. Ergui minhas mãos, como um cirurgião, e pedi a uma senhora: 

“Por  favor,  você  poderia  abrir  este  zíper?”.  O  bolso  que  ela  abriu  tinha 

apenas um livro sobre a Antártida. Eu peguei o livro e limpei minhas mãos 

e, sim, também o meu rosto com suas páginas imaculadas. 

Um bonde chegou. As portas se abriram e eu peguei um lugar. Dei 

uma olhada no livro, que agora estava no meu colo. Era  A pior viagem do 

 mundo,  de  Apsley  Cherry-Garrard,  uma  das  poucas  sobreviventes  da 

malfadada  tentativa  do  capitão  Scott  de  chegar  ao  polo  Sul.  Na  quarta-

capa estava escrito “As pessoas não vão para a Antártida, simplesmente: 

elas recebem um chamado”. 

Paramos no terminal principal. Não desci do bonde. Eu vim para a 

Antártida. 

É claro que o primeiro lugar onde vocês procurariam por mim seria 

a empresa de cruzeiros. Eles diriam a vocês que eu estava a bordo e, dessa 

forma, vocês saberiam que eu estava a salvo. Bônus extra: assim que eu 

zarpasse, não haveria mais como me comunicar. Era tudo de que papai e 

eu precisávamos, desesperadamente: ficar três semanas afastados. 

Assim  que  embarquei  no   Allegra  —  ainda  estou  levemente 

chocada de não ter sido tirada de lá no último minuto por algum tipo de 

autoridade  —,  fui  cumprimentada  por  um  biólogo.  Perguntei  como  ele 

estava. 

“Vou ficar bem”, ele respondeu. “Assim que eu voltar para o gelo.” 

“Mas você não acabou de sair de lá?”, eu perguntei. 

“Já faz três dias”, ele respondeu, nostálgico. 

388 



Eu não conseguia entender do que ele estava falando. Era gelo. Dá 

para gostar tanto assim de gelo? 

Bem, eu descobri. Depois de dois dias de náusea hedionda, acordei 

na  Antártida.  Do  outro  lado  da  minha  janela,  três  vezes  mais  alto  que  o 

navio — e duas vezes mais largo — havia um iceberg. Foi amor à primeira 

vista.  Um  anúncio  foi  feito,  dizendo  que  podíamos  andar  de  caiaque. 

Vesti-me rapidamente e fui a primeira a entrar na fila. Eu tinha de ter uma 

conversa de perto com o gelo. 

Gelo.  É  uma  viagem,  as  sinfonias  se  congelam,  o  inconsciente 

ganha vida, as cores vibrando: o azul. (A neve é branca; o gelo é azul. Você 

saberia o porquê, Bee, porque você sempre sabe essas coisas, mas eu não 

tinha a menor ideia.) Raramente neva na Antártida, porque é um deserto. 

Na média, um iceberg tem dezenas de milhões de anos e se desprendeu 

de uma geleira. (É por causa de coisas assim que você precisa amar a vida: 

um  dia  você  está  entregando  o  número  do  seguro  social  para  a  máfia 

russa; duas semanas depois, você está usando o verbo  desprender.) Eu vi 

centenas deles, catedrais de gelo, blocos de sal deformados por lambidas; 

destroços  de  naufrágios  polidos  pelo  desgaste  como  os  degraus  de 

mármore do Vaticano; Lincoln Centers capotados e desfigurados pela acne; 

hangares  esculpidos  por  Louise  Nevelson;  prédios  de  trinta  andares 

arqueados de forma impossível, como se tivessem saído de uma exposição 

mundial;  brancos,  sim,  mas  azuis  também,  em  todos  os  tons  de  azul  do 

espectro,  profundos  como  num  blazer  marinho,  incandescentes  como 

num  letreiro  de  neon,  azul-royal  como  a  camiseta  de  um  francês,  azul-

claro como o cobertor de um bebê, esses monstros gelados que vagueiam 

pelo escuro ameaçador. 
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Havia  alguma  coisa  indescritivelmente  nobre  na  sua  idade,  seu 

tamanho, sua ausência de consciência, seu direito de existir. Cada iceberg 

que  eu  via  me  enchia  de  sentimentos  de  tristeza  e  fascínio.  Não  

 pensamentos  de  tristeza  e  fascínio,  entenda,  uma  vez  que  para  haver 

pensamentos  é  necessário  um  pensador,  e  a  minha  cabeça  estava  vazia 

como  um  balão,  incapaz  de  pensar.  Eu  não  pensava  no  papai,  eu  não 

pensava  em  você  e,  o  pior  de  tudo,  eu  não  pensava  em  mim.  O  efeito 

disso era parecido com o da heroína (eu acho), e eu queria prolongá-lo o 

máximo possível. 

Mesmo  a  mais  banal  das  interações  humanas  me  mandava  de 

volta  aos  pensamentos  mundanos.  Por  isso  eu  era  a  primeira  a  sair  de 

manhã e a última a voltar. Só andei de caiaque, não cheguei a pôr os pés 

no  Continente  Branco.  Mantive  a  cabeça  baixa,  fiquei  no  meu  quarto  e 

dormi,  mas,  principalmente,  eu   fui.  Nada  de  coração  acelerado,  nada  de 

mente que voa. 

Um dia eu estava remando no mar e uma voz surgiu do nada. 

“Olá”, ela disse. “Você está aqui para ajudar?” Talvez ela pudesse 

ter dito, Você é uma bruxa boa ou uma bruxa má?, de tão bizarro que foi, 

no meio daquele azul tão tecnicolor, daquele iceberg em espiral. 

O  cumprimento  vinha  de  Becky,  uma  bióloga  marinha  que  tinha 

saído  em  um  Zodiac  para  coletar  amostras  da  água.  Ela  estava  pegando 

uma  carona  no   Allegra  a  caminho  da  Estação  Palmer,  um  centro  de 

pesquisas  científicas,  onde,  ela  me  explicou,  iria   viver  pelos  próximos 

 meses. 

Pensei: Não brinca que dá mesmo pra  viver por aqui? 

Embarquei  no  Zodiac  dela  e  fiquei  anunciando  os  níveis  de 

fitoplânctons  em  voz  alta.  Ela  falava  sem  parar.  Seu  marido  era  um 
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empreiteiro  que  morava  em  Ohio  e  estava  usando  um  programa  de 

computador  chamado  Quickie  Architect  (!)  porque  queria  ser  chamado 

para tocar uma obra no polo Sul que desmontaria um domo geodésico e 

construiria uma estação de pesquisa em seu lugar. 

O quêêêêêêêê…? 

A  esta  altura  você  já  deve  saber  que  sou  comprovadamente  um 

gênio. Não diga que eu não te falei sobre a bolsa da MacArthur, porque eu 

falei.  Eu  só  nunca  deixei  muito  clara  a  importância  desse  prêmio.  Sério, 

quem é que vai querer admitir para sua filha que um dia já foi considerada 

a  arquiteta  mais  promissora  do  país,  mas  hoje  devota  sua  celebrada 

genialidade  a  difamar  o  motorista  à  sua  frente  só  porque  o  carro  possui 

placas do Idaho? 

Eu sei quanto deve ter sido ruim pra você, Bee, todos esses anos 

amarrada  ao  banco  do  carona,  sendo  refém  das  minhas  mudanças  de 

humor enquanto eu dirigia. Eu tentei. Decidi que nunca mais ia dizer nada 

de ruim sobre os outros motoristas. Daí eu me pegava só esperando que 

uma minivan saísse de uma vaga. “Não vou falar nada”, eu ficava dizendo 

pra mim mesma. E então, do banco de trás, vinha sua voz fininha: “Eu sei 

o que você ia dizer. Você ia chamá-la de idiota de merda”. 

Por  que  estou  mencionando  isso?  Acho  que  é  para  dizer  que,  de 

centenas  de  maneiras  diferentes,  eu  deixei  você  na  mão.  Eu  disse 

centenas? Devem ter sido milhares. 

O que a Becky quis dizer com desmontar o domo geodésico? O que 

eles  vão  fazer  com  ele?  Do  que  a  nova  estação  seria  construída?  Que 

materiais podem ser  encontrados no polo Sul? Ele não é feito só de gelo? 

Eu tinha um milhão de perguntas. Convidei a Becky para jantar comigo. Ela 

era uma pessoa sem graça, uma caipirona que ficava bajulando os garçons 
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num  estilo  “veja  só  como  eu  trato  bem  a  criadagem”  para  demonstrar 

superioridade.  (Deve  ser  uma  coisa  do  Meio-Oeste.)  Depois  do  jantar, 

Becky insinuou fortemente que ela gostaria de dar um pulo no bar, e lá, 

enquanto  ela  perguntava  ao  barman  qual  a  idade  de  suas  “crias”  que 

moravam  em  Kashmir,  eu  a  enchia  de  perguntas,  atrás  de  mais 

informações. 

Correndo o risco de parecer o papai e explicar desnecessariamente 

coisas que você já sabe: a Antártida é o  maior, mais seco, mais gelado e 

mais  ventoso  lugar  do  planeta.  A  temperatura  média  no  polo  Sul  é  de 

sessenta graus abaixo de zero, os ventos têm intensidade de furacão e a 

uma  altitude  de  três  mil  metros.  Em  outras  palavras,  os  primeiros 

exploradores não podiam simplesmente chegar lá, eles tinham de escalar 

umas  montanhas  bem  significativas  para  chegar  lá.  (Nota  paralela:  Aqui, 

ou  você  é  do  time  do  Amundsen,  ou  do  Shackleton,  ou  do  Scott. 

Amundsen foi o primeiro a chegar ao polo, mas ele precisou dar cães de 

comer  a  outros  cães  para  isso,  o  que  faz  dele  o  Michael  Vick  dos 

exploradores  polares:  você  pode  até  gostar  dele,  mas  não  saia  dizendo 

isso  por  aí,  ou  você  acabará  metida  numa  discussão  com  um  bando  de 

fanáticos. Shackleton é como o Charles Barkley do grupo: ele é uma lenda, 

com status de celebridade, mas sempre haverá um asterisco dizendo que 

ele nunca chegou ao polo, ou seja, nunca ganhou um campeonato. Não sei 

como  foi  que  isso  acabou  virando  uma  analogia  esportiva.  Por  fim,  há  o 

capitão  Scott,  que  foi  canonizado  pelo  seu  fracasso  e,  até  hoje,  não  foi 

totalmente compreendido porque era terrível no trato com as pessoas. Ele 

é  o  meu  preferido,  você  pode  imaginar  por  quê.)  O  polo  Sul  está  sobre 

uma  camada  de  gelo  em  constante  movimento.  Todo  ano  eles  precisam 

reposicionar o marcador oficial do polo porque ele pode ter se deslocado 
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até  trinta  metros!  Isso  quer  dizer  que  meu  prédio  teria  de  ser  um  iglu 

movido  a  vento  capaz  de  se  deslocar  como  um  caranguejo?  Talvez.  Mas 

não estou preocupada com isso. É para isso que servem a ingenuidade e a 

insônia. 

Qualquer  estrutura  que  fosse  construída  teria  de  ser  coordenada 

de fora dos Estados Unidos. Todos os materiais, desde os pregos, teriam 

de  ser  mandados  para  cá.  Trazê-los  até  aqui  seria  tão  caro  que 

absolutamente   nada  poderia  ser  desperdiçado.  Vinte  anos  atrás,  eu 

construí  uma  casa  com  desperdício  zero,  usando  apenas  materiais 

encontrados, no máximo, a vinte milhas de distância. Para essa obra seria 

necessário  usar  materiais  encontrados,  no  mínimo,  a  nove  mil  milhas  de 

distância. 

Meu coração começou a bater muito mais rápido, mas não no mau 

sentido, tipo, Eu vou morrer. Um coração acelerado no bom sentido, tipo, 

Olá, posso ajudar em alguma coisa? Se não puder, por favor, sai da frente 

que eu estou passando. 

O  tempo  todo  eu  ficava  pensando,  Que  ideia  fabulosa  eu  tive  de 

fazer esta viagem em família pela Antártida! 

Você me conhece, ou talvez não, mas, a partir dali, cada hora do 

meu  dia  passou  a  ser  devotada  ao  planejamento  da  minha  tomada  da 

nova  estação  no  polo  Sul.  E  quando  eu  digo  cada  hora  do  meu  dia  eu 

estou falando das vinte e quatro, porque o sol nunca se põe aqui. 

Se  alguém  me  perguntasse  —  o  que,  em  sua  defesa,  aquele 

repórter da  Artforum tentou bravamente fazer, mas toda vez que eu via o 

nome dele na minha caixa de entrada eu apertava freneticamente delete 

delete delete —, eu diria que nunca me considerei uma grande arquiteta. 

Sou mais alguém que resolve problemas de forma criativa, com bom gosto 
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e  uma  queda  por  pesadelos  logísticos.  Eu  precisava  ir.  Na  falta  de  uma 

razão  melhor,  para  colocar  minhas  mãos  no  polo  Sul  e  declarar  que  o 

mundo literalmente gira ao meu redor. 

Não  dormi  por  dois  dias  seguidos  porque  tudo  aquilo  era  muito  

 interessante. As estações do polo Sul, McMurdo e Palmer, são controladas 

pela  mesma  empreiteira  militar  de  Denver.  Meu  contato  mais  próximo 

com  aquilo  era  a  Becky.  Foi  aí  que  eu  decidi:  não  importa  quão 

efusivamente Becky se desculpe toda vez que tem de pedir mais pão a um 

garçom, eu vou grudar nela. 

Um dia desses, eu estava no mar com Becky, no nosso laboratório 

de  ciências  flutuante,  anunciando  números  em  voz  alta.  Da  forma  mais 

casual possível, falei que acharia divertido ir com ela até a Estação Palmer. 

Que  tumulto  aquilo  provocou!  É  proibida  a  entrada  de  civis!  Somente  o 

pessoal  essencial!  Há  uma  espera  de  cinco  anos!  É  o  lugar  mais 

competitivo  do  mundo  para  um  cientista!  Ela  havia  passado  anos 

escrevendo sua requisição! 

Naquela noite, Becky se despediu de mim. Foi um choque, já que 

não  estávamos  nem  perto  da  Estação  Palmer.  Um  barco  viria  às  três  da 

manhã  para  pegá-la.  Parece  que  existe  toda  uma  rede  de  transporte 

paralelo  aqui  na  Antártida,  muito  parecida  com  o  Microsoft  Connector. 

São  barcos  de  pesquisa  marinha  que  circulam  constantemente 

transportando  pessoal  e  suprimentos  entre  as  diversas  estações.  Eles 

costumam se encontrar com os navios de cruzeiro, que acumulam funções 

trazendo suprimentos para estas estações remotas. 

Eu tinha apenas seis horas. Não teria jeito de eu convencer a Becky 

a me levar até a Estação Palmer. Eu estava na cama, desesperada, quando, 
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precisamente  às  três  horas,  apareceu  deslizando  suavemente  um  navio 

gigantesco cor de páprica, o  Laurence M. Gould. 

Desci até o vestiário para ter uma visão de primeira fila do cenário 

da minha próxima fuga. Empilhados sobre as docas flutuantes, estavam as 

malas  de  Becky  e  cinquenta  engradados  de  frutas  e  verduras  frescas. 

Consegui  identificar  laranjas,  abóbora,  repolho.  Um  filipino  sonolento 

estava colocando tudo num Zodiac oscilante e não tripulado. De repente, 

um engradado de abacaxis foi empurrado para mim. 

Pensei: faz dias que eu tenho saído com a Becky nessas excursões 

para medir o plâncton. O cara pensou que eu fosse uma  cientista. Peguei o 

engradado,  pulei  para  dentro  do  Zodiac  e  fiquei  ali  enquanto  ele  me 

passava mais caixas. Assim que atingimos a capacidade de carga do Zodiac, 

o marinheiro subiu no barco e ligou o motor. 

Fácil  assim,  eu  estava  indo  em  direção  ao  imenso  utilitário  

 Laurence  M.  Gould.  Fomos  recebidos  por  um  marinheiro  russo, 

igualmente sonolento e ressentido. O filipino ficou no Zodiac, eu subi no 

convés do  Gould e comecei a descarregar. A única preocupação do russo 

era registrar a chegada dos engradados. Quando o Zodiac ficou vazio — e 

como  teste  para  ver  se  aquilo  estava  mesmo  acontecendo  —,  abanei 

timidamente para o filipino. Ele voltou para o  Allegra sozinho. 

Lá  estava  eu,  bem  satisfeita  dentro  do   Laurence  M.  Gould.  A 

melhor parte: eu não havia passado o crachá quando saí do  Allegra. Eles 

não tinham registro da minha saída, e provavelmente não notariam o meu 

sumiço  até  que  aportassem  em  Ushuaia.  Quando  isso  acontecesse,  eu 

poderia entrar em contato com você. 

Olhei  para  trás,  vi  o   Allegra  e  inclinei  a  cabeça  em  sinal  de 

agradecimento.  Então,  na  boca  do  navio,  vi  a  silhueta  de  Becky 
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começando  a  carregar  os  suprimentos  restantes  em  um  Zodiac.  A 

antipatia irracional que eu sentia por ela voltou. E aí eu pensei, Mas pra 

que eu preciso da Becky? A Becky não manda em mim. 

Fui caminhando pelas entranhas do navio, através de um labirinto 

de  corredores  cheirando  mal,  uma  mistura  de  diesel,  fritura  e  cigarros. 

Deparei com um minúsculo lounge, com sofás surrados em tom pastel e 

uma  TV  quadradona.  Fiquei  ali  sentada  enquanto  ligavam  os  motores. 

Fiquei ali sentada enquanto o navio zarpava. E fiquei ali sentada mais um 

tempo. Até que caí no sono. 

Acordei  com  o  grito  de  Becky.  Perto  da  hora  do  café  da  manhã, 

alguns  marinheiros  tinham  me  visto  dormindo  e  começaram  a  fazer 

perguntas.  Por  sorte,  estávamos  a  apenas  seis  horas  da  Estação  Palmer. 

Becky decidiu que a melhor coisa a fazer era me entregar a Ellen Idelson, 

gerente da estação. Pelo resto da viagem, fui uma prisioneira no lounge, 

um objeto de curiosidade. Cientistas russos enfiavam a cabeça dentro da 

sala para me assistir assistindo a  O óleo de Lorenzo. 

Assim  que  chegamos  a  Palmer,  Becky  me  arrastou  pela  nuca  até 

sua  querida  líder,  Ellen  Idelson.  Para  desgosto  de  Becky,  Ellen   adorou 

quando  eu  disse  que  trabalharia  de  graça  e  que  nenhum  trabalho  era 

degradante demais para mim. 

“Mas como é que ela vai voltar para casa?”, Becky choramingou. 

“A gente mete ela no  Gould”, disse Ellen. 

“Mas as camas são limitadas”, disse Becky. 

“Pois é”, disse Ellen. “É o que costumamos dizer.” 

“Mas ela está sem passaporte! Ele ficou no  Allegra.” 

“Isso é problema dela, não é mesmo?” 

Nós duas ficamos olhando Becky ir embora bufando. 
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“Ela  é  muito  boa  escrevendo  requisições”,  disse  Ellen,  com 

repugnância. Era um caso de “o inimigo do meu inimigo é meu amigo”. A 

maré estava virando .  

Fui  entregue  a  Mike,  um  ex-senador  de  Boston  que  queria  tanto 

passar  um  tempo  na  Antártida  que  estudou  para  virar  mecânico  de 

motores a diesel. Ele me deu uma pilha de lixas industriais e me pôs para 

trabalhar lixando e pintando a parte do convés que ficava ao redor da sala 

do  gerador.  Antes  de  passar  a  lixa,  a  madeira  precisava  ser  raspada.  Eu 

tinha uma espátula, que estava sem fio, mas imaginei que talvez pudesse 

pegar um afiador de faca emprestado na cozinha. 

“Aí  está  ela”,  disse  Ellen,  que  estava  tendo  uma  conversa  com  o 

chef  quando  eu  entrei.  Ellen  apontou  para  uma  mesa  de  piquenique. 

Obedientemente, me sentei. 

Ela veio na minha direção com um laptop aberto. 

Na  tela  estava  a  página  da  Wikipédia  sobre  mim.  Na  janela  atrás 

disso, o site da  Artforum. (Um parêntese: a internet daqui é a mais rápida 

que eu já vi, por ser uma rede militar ou algo assim. O slogan deveria ser  

 Estação Palmer: Venha pelo gelo. Fique pela internet.) 

“Não  foi  legal  o  que  você  fez”,  disse  Ellen.  “Entrar 

clandestinamente no  Gould. Eu só não quis deixar a Becky muito animada. 

Não seria bom para o moral.” 

“Entendo.” 

“O que você está querendo?”, ela perguntou.  “Por que você  está 

aqui?” 

“Eu tenho de mandar uma carta para a minha filha. Não um e-mail, 

uma  carta  de  verdade.  Uma  que  chegue  a  Seattle  até  o  dia  17.”  É 
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fundamental que você receba esta carta, Bee, antes de o navio voltar para 

Ushuaia, para que ninguém fique preocupado. 

“O  malote  sai  amanhã”,  disse  Ellen.  “Dá  tempo  de  mandar  a  sua 

carta.” 

“Além  disso,  eu  queria  ter  uma  chance  de  projetar  a  estação  do 

polo Sul. Mas eu precisava ir até lá pessoalmente para sentir o astral.” 

“Ah”, disse Ellen. “Eu estava querendo entender.” 

Ellen  começou  a  falar  sobre  a  impossibilidade  do  que  eu  queria 

fazer: aviões para o polo partem somente da Estação McMurdo, que está 

a duas mil e cem milhas náuticas de Palmer. Chegar à Estação McMurdo 

era  relativamente  fácil.  Mas  voar  até  o  polo  era  outra  história.  Os  voos 

eram estritamente reservados para PE, pessoal essencial, e eu era tão não 

essencial que tinha dado um novo significado à palavra. 

No  meio  do  discurso,  me  ocorreu  que  Ellen  Idelson  era  uma 

empreiteira.  Ela  estava  fazendo  o  Kabuki  do  Empreiteiro.  É  um  ritual  no 

qual  a)  o  empreiteiro  explica  nos  mínimos  detalhes  a  impossibilidade  do 

trabalho  que  você  o  contratou  para  fazer,  b)  você  demonstra  o  remorso 

extremo de ter sequer sugerido tal coisa, retirando o seu pedido, e c) ele 

diz que pensou num jeito de fazer o que você pediu. 

Desempenhamos nossos papéis com maestria, Ellen apontando as 

diversas  dificuldades,  eu  me  desculpando  cabisbaixa  por  haver  pedido 

algo  tão  irracional  e  impulsivo.  Saí  de  lá  resignada  e  voltei  às  minhas 

atribuições de lixadeira. Cinco horas depois, Ellen assobiou, me chamando 

para o seu escritório. 

“Sorte  sua”,  ela  disse,  “que  eu  gosto  dos  esquisitos,  dos 

depravados e dos gênios. Consegui um lugar para você num Hércules que 

vai de McMurdo para Ninety South. O voo é daqui a seis semanas. Você 
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vai  sair  de  Palmer  em  cinco.  Você  vai  ter  de  ficar  de  pé  durante  toda  a 

viagem  de  três  horas  e  vai  viajar  junto  com  uma  carga  de  balões 

meteorológicos, leite em pó e combustível de jato.” 

“Sem problema quanto a ficar de pé”, eu disse. 

“Você  acha  isso  agora”,  disse  Ellen.  “Só  uma  pergunta:  você  tem 

todos os seus sisos?” 

“Sim…”, respondi. “Por quê?” 

“Ninguém  que  tenha  sisos  pode  ir  ao  polo  Sul.  Alguns  anos  atrás 

tivemos de fazer o transporte aéreo de três pessoas com infecções no siso. 

Não me pergunte quanto custou. Resolvemos instituir uma regra: nada de 

siso.” 

“Merda!” Comecei a pular que nem o Eufrazino Puxa-Briga, muito 

puta  porque  de  todas  as  razões  pelas  quais  o  polo  Sul  poderia  escapar 

pelos  meus  dedos,  ele  escaparia  porque  eu  não  fui  àquela  maldita 

consulta no dentista! 

“Calma”, disse Ellen. “Nós podemos arrancá-los. Mas vamos ter de 

fazer isso hoje.” 

Meu  corpo  estremeceu.  Eis  aí  uma  mulher  capaz  de  levar  o 

conceito de mão na massa a novos patamares. 

“Mas”, ela disse, “você precisa saber no que você está se metendo. 

O polo Sul é considerado o ambiente mais estressante para viver em todo 

o mundo. Você vai ficar confinada a um espaço pequeno com outras vinte 

pessoas  de  quem  você  provavelmente  não  vai  gostar.  Elas  já  são  bem 

medonhas, na minha opinião, e ficam ainda piores com o isolamento.” Ela 

me  entregou  uma  prancheta.  “Este  é  um  teste  psicotécnico  que  as 

pessoas precisam fazer antes de ir para lá. Ele tem setecentas questões, e 

a maioria é besteira. Mas pelo menos dê uma olhada.” 
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Sentei-me e abri numa página qualquer. “Verdadeiro ou Falso: eu 

organizo  todos  os  meus  sapatos  pela  cor.  Se  eu  os  encontrar  fora  de 

ordem, posso ficar violento.” Ela tinha razão, era besteira. 

O  mais  relevante  era  a  folha  de  rosto,  que  descrevia  o  perfil 

psicológico  dos  candidatos  mais  propensos  a  suportar  as  condições 

extremas  do  polo  Sul.  Eles  são  “indivíduos  com  atitudes  blasées  e 

tendências antissociais” e pessoas que “se sentem confortáveis passando 

muito tempo sozinhas em salas pequenas”, “não sentem a necessidade de 

sair  e  se  exercitar”,  e  o  toque  final,  “que  podem  passar  longos  períodos 

sem tomar banho”. 

Nos últimos vinte anos, estive treinando para passar o inverno no 

polo Sul! Eu sabia que estava me preparando para alguma coisa. 

“Eu  consigo  lidar  com  tudo  isso”,  eu  disse  a  Ellen,  “desde  que 

minha filha me dê sua bênção. Preciso falar com ela.” 

“Essa  é  a  parte  fácil”,  disse  Ellen,  finalmente  abrindo  um  sorriso 

para mim. 

Tem  um  cara  que  está  aqui  estudando  leões-marinhos.  Ele 

também é veterinário, de Pasadena, especializado em dentição equestre. 

Ele cuidava dos dentes da Zenyatta. (Estou falando pra você, tem gente de 

todo  tipo  aqui.  Hoje  no  almoço,  um  físico  vencedor  do  Nobel  estava 

falando  sobre  “universos  paralelos”. Não  estou  falando  da  hora  da  saída 

da Galer Street, com todos aqueles pais e suas jaquetas da North Face. É 

um conceito da física quântica que diz que tudo que  pode acontecer está 

acontecendo  em um infinito número  de  universos paralelos. Merda, não 

vou conseguir explicar agora. Mas estou dizendo, por um breve momento, 

no  almoço,  consegui  entender.  E,  como  tudo  na  minha  vida,  estava  em 

minhas mãos e depois perdi.) 
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Enfim. O veterinário vai extrair os meus sisos. O médico da estação, 

Doug, vai ajudá-lo. Doug é um cirurgião de Aspen que veio parar aqui por 

causa do seu eterno sonho de esquiar em todos os sete continentes. Eles 

estão confiantes de que a extração será uma barbada porque meus sisos 

estão apontando para fora das gengivas, e nenhum deles está num ângulo 

esquisito. Por algum motivo, Cal, um gênio especialista em neutrinos, quis 

participar de toda a ação. Todos parecem gostar de mim, o que tem tudo 

a ver com o fato de eu ter aparecido trazendo frutas e verduras frescas, e 

também com a escassez de mulheres. Estou no Top 10 da Antártida aqui, a 

um trecho de barco de distância de entrar no Top 5. 

Bee, eu tenho  uma chance de chegar ao  polo  Sul. O  Laurence M. 

 Gould está indo na direção de McMurdo e chega lá em cinco semanas. De 

lá,  se  eu  der  prosseguimento  à  jornada,  posso  pegar  aquele  trenó  para 

Ninety South. Mas só vou fazer isso se receber uma resposta sua. Escreva 

para Ellen Idelson, para o e-mail abaixo. Se eu  não tiver uma reposta sua, 

vou pegar aquele navio para McMurdo e de lá voarei de volta para casa. 






**** 

  

Doug,  o  cirurgião,  acaba  de  me  dar  Novocaína  e  Vicodin,  que 

aparentemente  era  a  única  razão  para  que  Cal  Neutrino  estivesse  por 

aqui — ele tinha ouvido que iam abrir a caixa de medicamentos. Ele já foi 

embora. Não tenho muito tempo antes de começar a viajar. Então, vamos 

ao que é importante: 

Bee,  não  odeie  o  papai.  Eu  já  o  odeio  o  suficiente  por  nós  duas. 

Dito  isso,  acho  que  vou  perdoá-lo.  Porque  eu  não  sei  o  que  papai  e  eu 

seríamos um sem o outro. Bem, nós sabemos o que  ele seria: um cara que 
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passa as noites com a sua secretária. Mas eu não tenho ideia do que seria 

de mim. 

Você se lembra de todas aquelas coisas que você odiava em mim 

quando  era  pequena?  Você  odiava  quando  eu  cantava.  Você  odiava 

quando  eu  dançava.  Você  odiava   muito  quando  eu  me  referia  àquele 

mendigo  com  dreadlocks  que  andava  pelas  ruas  com  uma  pilha  de 

cobertores sobre os ombros como “meu irmão”. Você odiava quando eu 

dizia que você era minha melhor amiga. 

Agora eu concordo com você quanto a essa última questão. Eu não 

sou  sua  melhor  amiga.  Eu  sou  sua  mãe.  E  como  sua  mãe,  tenho  dois 

comunicados a fazer. 

Primeiro, nós vamos nos mudar da Straight Gate. Aquele lugar foi 

um pesadelo com décadas de existência, mas nós três vamos acordar dele 

assim que eu estalar os dedos. 

Recebi  um  telefonema  uns  meses  atrás  de  um  maluco  chamado 

Ollie-O, que estava arrecadando dinheiro para um novo campus da Galer 

Street. Que tal se nós déssemos Straight Gate a eles, ou vendêssemos por 

um valor simbólico? A verdade inconfessável: a Galer Street foi a melhor 

coisa  que  já  me  aconteceu.  Eles  foram  fantásticos  cuidando  de  você.  Os 

professores te adoravam, e foi lá que você desabrochou e se transformou 

na minha Krishna — agora sem Bala — tocadora de flauta. Eles precisam 

de um campus, e nós precisamos começar a viver como pessoas normais. 

Sinto  falta  das  tardes  em  que  íamos  para  o  nosso  quintal  e  eu 

ficava de pernas para o ar. O céu em Seattle é tão baixo, parece que Deus 

jogou um paraquedas de seda em cima de nós. Todos os sentimentos que 

eu conhecia estavam naquele céu. Os raios brilhantes e alegres de sol; os 

flocos  de  nuvens  graciosos  e  risonhos;  as  colunas  cegantes  de  luz  solar. 
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Esferas  de  ouro,  rosa,  cor  de  carne,  imensamente  cafonas  em  sua 

luminosidade. Rotundas nuvens gigantescas, acolhedoras, compassivas, se 

repetindo infinitamente no horizonte como se estivessem entre espelhos; 

e  pancadas  de  chuva,  martelando  sua  tragédia  molhada  agora  ao  longe, 

mas em breve sobre nós. E numa outra parte do céu, uma mancha escura 

e sem chuva. 

O  céu  vinha  em  fragmentos,  ele  vinha  em  camadas  e  vinha  todo 

misturado,  sempre  em  movimento,  agitado,  às  vezes  uivando.  Era  tão 

baixo  que  às  vezes  eu  esticava  os  braços  no  ar,  como  você,  Bee,  no  seu 

primeiro filme 3D, de tão convencida que eu estava de que podia pegá-lo, 

e então, simplesmente — me tornar parte dele. 

Esses palermas entenderam tudo errado. A  melhor coisa de Seattle 

é  o  clima.  Em  todo  o  resto  do  mundo,  as  pessoas  têm  vista  para  o  mar. 

Mas no meio do  nosso mar tem a Bainbridge Island, um meio-fio sempre 

verde  para  as  montanhas  Olympic,  imponentes,  escarpadas,  cobertas  de 

neve.  Acho  que  o  que  estou  querendo  dizer  é:  estou  com  saudades  das 

montanhas e da água. 

Meu  segundo  comunicado:  você  não  vai  para  o  colégio  interno. 

Sim,  sou  egoísta  e  não  conseguirei  suportar  a  vida  sem  você.  Mas 

principalmente,  e  eu  estou  falando  sério,  acho  que  é  uma  péssima  ideia 

para  você.  Você  simplesmente  não  vai  se  entrosar  com  aqueles  garotos 

ricos esnobes. Eles não são como você. Citando a assistente administrativa, 

“Eu não quero usar a palavra  sofisticação”. (O.k., nós precisamos jurar que  

 nunca  vamos  tirar  sarro  do  papai  por  causa  dos  e-mails  dela.  Pode  ser 

difícil  para  você  entender  agora,  mas  acredite  em  mim,  não  significou 

nada. Sem dúvida o coitado do papai já está se mortificando sozinho. E se 
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ele ainda não tiver se livrado dela quando eu voltar, não se preocupe, eu 

mesma vou enxotá-la.) 

Bee, querida, você é filha da Terra, dos Estados Unidos, do estado 

de  Washington  e  de  Seattle.  Esses  riquinhos  da  Costa  Leste  são  de  uma 

raça diferente e estão dentro de um trem-bala para o nada. Seus amigos 

de Seattle são praticamente canadenses de tão gentis. Nenhum de vocês 

tem  um  celular.  As  meninas  usam  moletons  e  calcinhas  enormes  de 

algodão  e  saem  por  aí  com  o  cabelo  todo  emaranhado,  sorrindo,  com  a 

mochila cheia de enfeites. Você sabe como é absolutamente raro o fato de 

você não ter sido corrompida pela moda e pela cultura pop? Mês passado 

eu mencionei o Ben Stiller, e lembra o que você me disse? “Quem é esse?” 

Eu te amei ainda mais por isso. 

A  culpa  é  minha.  Nada  do  que  eu  me  tornei  foi  por  causa  de 

Seattle. Bem, talvez tenha sido por causa de Seattle. As pessoas são muito 

chatas. Mas vamos suspender esse julgamento final até que eu comece a 

agir mais como uma artista e menos como uma ameaça. Só vou prometer 

uma coisa a você, eu vou em frente. 

Desculpe,  mas  você  não  tem  escolha.  Você  vai  ficar  comigo, 

conosco, na nossa casa. E eu não quero nem ouvir falar no coelhinho fujão. 

O coelhinho fujão vai ficar. 

Diga  sim,  e  eu  vou  ficar  fora  por  mais  um  mês.  Eu  vou  voltar  e 

trabalhar nas plantas para a nova estação do polo Sul, você vai se formar 

na Galer Street e ir para a Lakeside, papai vai continuar fazendo do mundo 

um lugar melhor trabalhando na Microsoft, e nós vamos nos mudar para 

uma casa normal, quem sabe, ouso dizer, uma American Craftsman? 

Diga sim. E saiba que eu sempre serei, 

Mamãe 
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