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A PARTIDA



"Que culpa temos nos dessa planta da infancia, de sua seducao, de seu vigo e constancia?"

(Jorge de Lima)



Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; roseo, azul ou violaceo, o quarto € inviolavel; o quarto é
individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule,
na palma da mdo, a rosa branca do desespero, pois entre 0s objetos que o quarto consagra estao primeiro
os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo interiorana, quando
meu irmdo chegou pra me levar de volta; minha mdo, pouco antes dinamica e em dura disciplina,
percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a
penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos
se deslocavam em grossas ondas sobre a curva imida da fronte; deitei uma das faces contra o chao, mas
meus olhos pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cilios; o ruido das
batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido, o floco de paina insinuava-se entre
as curvas sinuosas da orelha onde por instantes adormecia; e o ruido se repetindo, sempre macio e
manso, ndo me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o disperso e esparso
torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois viram a macaneta que girava, mas ela em movimento se
esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem vibracao, ou um sopro escuro no porao da
memoria; foram pancadas num momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas letargicas do
meu quarto; num salto leve e silencioso, me pus de pé, me curvando pra pegar a toalha estendida no chao;
apertei os olhos enquanto enxugava a mdo, agitei em seguida a cabeca pra agitar meus olhos, apanhei a
camisa jogada na cadeira, escondi na calga meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri uma das
folhas me recuando atras dela: era meu irmao mais velho que estava na porta; assim que ele entrou,
ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados, era um espaco de terra seca que nos separava,
tinha susto e espanto nesse po, mas nao era uma descoberta, nem sei 0 que era, e nao nos diziamos nada,
até que ele estendeu os bragos e fechou em siléncio as maos fortes nos meus ombros e nés nos olhamos e
num momento preciso nossas memorias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus
olhos se molharem, e foi entdo que ele me abracou, e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos
encharcados da familia inteira; voltamos a nos olhar e eu disse "nao te esperava" foi o que eu disse
confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me deixar escapar ndo importava com o que eu
fosse 1a dizer, mesmo assim eu repeti "ndo te esperava" foi isso o que eu disse mais uma vez e eu senti a
forca poderosa da familia desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia "nos te

amamos muito, nds te amamos muito" era tudo o que ele dizia enquanto me abracava mais uma vez; ainda



confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o lenco do bolso ele

disse "abotoe a camisa, André".



Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio la do bosque que eu escapava aos olhos
apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na terra imida, cobria meu corpo de folhas e,
deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdao
vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e cheios de
paciéncia meu sono adolescente? que urnas tao antigas eram essas liberando as vozes protetoras que me
chamavam da varanda? de que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos,
montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria colhido

com a volupia religiosa com que se colhe um pomo).



E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermoes do pai que os olhos sdo a candeia do corpo, e
que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram limpos é que eles revelavam um
corpo tenebroso, e eu ali, diante de meu irmado, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus
olhos eram dois carocos repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava era confuso, e até
perdido, e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as maos, correndo o0 quarto, como se O meu
embaraco viesse da desordem que existia a meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um
pano na superficie, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lencol da cama, dobrei a toalha na
cabeceira, e ja tinha voltado a mesa para encher dois copos quando escorreguei e quase perguntei por
Ana, mas isso s6 foi um subito impeto cheio de atropelos, eu poderia isto sim era perguntar como ele
pode chegar até minha pensao, me descobrindo no casario antigo, ou ainda, de um jeito ingénuo, procurar
conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pensando nessas coisas, eu estava era escuro
por dentro, ndo conseguia sair da carne dos meus sentimentos, e ali junto da mesa eu s6 estava certo era
de ter os olhos exasperados em cima do vinho rosado que eu entornava nos copos; "as venezianas" ele
disse "por que as venezianas estdo fechadas?" ele disse da cadeira do canto onde se sentava e eu nao
pensei duas vezes e corri abrir a janela e fora tinha um fim de tarde tenro e quase frio, feito de um sol
fibroso e alaranjado que tingiu amplamente o poco de penumbra do meu quarto, e eu ainda encaixava as
folhas das venezianas nas carrancas quando, ligeira, me percorreu uma primeira crise, mas nem fiz caso
dela, foi passageira, por isso eu s6 pensei em concluir minha tarefa e fui logo depois, generoso e com
algum escarnio, por também entre suas mdos um soberbo copo de vinho; e enquanto uma brisa
impertinente estufava as cortinas de renda grossa, que desenhava na meia altura dois anjos galgando
nuvens, soprando tranqiiilos clarins de bochechas infladas, me larguei na beira da cama, os olhos baixos,
dois bagacos, e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duavida, que me fizeram
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameacou de perto, me levando impulsivo quase a
incita-lo num grito "ndo se constranja, meu irmdo, encontre 10go a voz solene que vocé procura, uma voz
potente de reprimenda, pergunte sem demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me
desconforme depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louca 14 de casa", mas me contive,
achando que exorta-lo, além de inttil, seria uma tolice, e, sem dar por isso, cai pensando nos seus olhos,
nos olhos de minha mae nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensdes de uma

familia inteira se escondiam por tras, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu quarto



ressurgindo um vulto maternal e quase aflito "ndao fique assim na cama, coracdao, ndo deixe sua mae
sofrer, fale comigo" e surpreso, e assustado, senti que a qualquer momento eu poderia também explodir
em choro, me ocorrendo que seria bom aproveitar um resto de embriaguez que ndao se deixara espantar
com sua chegada para confessar, quem sabe piedosamente, "é o meu delirio, Pedro, é o meu delirio, se
vocé quer saber", mas isso sO foi um passar pela cabeca um tanto tumultuado que me fez virar o copo em
dois goles rapidos, e eu que achava intil dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria a sublime
missao de devolver o filho tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao, calma e serena como
convinha, era uma oracao que ele dizia quando comecou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da
nossa catedral.



Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de duas aguas, de sapé grosso e
dourado, ela vivia dentro de um quadro de estacas bem plantadas, uma ao lado da outra, que eu nos
primeiros tempos mal ousava espiar através das frinchas; era numa vasilha de barro fresca e renovada
todas as manhds que ela lavava a lingua e sorvia a agua, era numa cama bem fenada, cheirosa e fofa, que
ela deitava o corpo e descansava a cabe¢a quando o sol 1a fora ja estava a pino; tinha um cocho sempre
limpo com milho granado de debulho e um capim verde bem apanhado onde eu esfregava a salsa para
apurar-lhe o apetite; a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermicos foi num fim de tarde em
que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que circundavam seu quarto agreste de cor tesa:
eu a conduzi com cuidados de amante extremoso, ela que me seguia docil pisando suas patas de salto,
jogando e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; era do seu corpo que
passei a cuidar no entardecer, minhas maos humosas mergulhando nas bacias de ungiientos de cheiros
varios, desaparecendo logo em seguida no pélo franjado e macio dela; mas ndo era uma cabra lasciva,
era uma cabra de menino, um contorno de tetas gordas e intumescidas, expondo com seus trejeitos as
partes escuras mais pudendas, toda sensivel quando o pente corria o pélo gostoso e abaulado do corpo;
era uma cabra faceira, era uma cabra de brincos, tinha um rabo pequeno que era um pedaco de mola
revestido de boa cerda, tao reflexivo ao toque leve, tdo sensitivo ao carinho sutil e mais suave de um
dedo; se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde — atravessada na boca paciente — era
mastigada ndo com os dentes mas com o tempo; e era entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem
imprimidos dois tracos de tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra
predestinada; Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio pedindo
cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente timido, dei os primeiros passos fora do meu
recolhimento: sai da minha vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas,
dei brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoco longos metros de cipé-de-sao-
caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa,

quando uma haste mais timida, misteriosa e librica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.



O amor, a unido e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada
em nossos santuarios, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e 0 nosso
livro crepuscular; sem perder de vista a claridade piedosa desta maxima, meu irmao prosseguia na sua
prece, sugerindo a cada passo, e discretamente, a minha imaturidade na vida, falando dos tropecos a que
cada um de nos estava sujeito, e que era normal que isso pudesse ter acontecido, mas que era importante
nao esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, nao nos deixando sucumbir
as tentacoes, pondo-nos de guarda contra a queda (ndo importava de que natureza), era este o cuidado,
era esta pelo menos a parte que cabia a cada membro, o quinhdao a que cada um estava obrigado, pois
bastava que um de nos pisasse em falso para que toda a familia caisse atras; e ele falou que estando a
casa de pé, cada um de nos estaria também de pé, e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer
o sentimento do dever, venerando os nossos lacos de sangue, ndo nos afastando da nossa porta,
respondendo ao pai quando ele perguntasse, ndo escondendo nossos olhos ao irmdo que necessitasse
deles, participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a mesa
comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar para muitas alegrias, a
comecar pelo cumprimento das tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel
aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios isolados de cada
um em casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos, moderar prucientemente os bons, nao perder
de vista o equilibrio, cultivando o autodominio, precavendo-se contra o egoismo e as paixdes perigosas
que o acompanham, procurando encontrar a solucdo para nossos problemas individuais sem criar
problemas mais graves para os que eram de nossa estima, e que para ponderar em cada caso tinha sempre
existido o mesmo tronco, a mao leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos principios, sem contar
que o horizonte da vida ndo era largo como parecia, ndao passando de ilusao, no meu caso, a felicidade
que eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai; evitando conhecer os motivos impios da
minha fuga (embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o
cacula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim), meu irmao pos um Sopro quente na sua prece
pra me lembrar que havia mais forca no perdao do que na ofensa e mais for¢a no reparo do que no erro,
deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes do bom carater, cabendo, por
ocasido de minha volta, o primeiro a familia, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado;

"vocé ndo sabe o que todos nos temos passado esse tempo da tua auséncia, te causaria espanto o rosto



acabado da familia; é duro eu te dizer, irmdo, mas a mae ja nao consegue esconder de ninguém os seus
gemidos" ele disse misturando na sua reprimenda um certo e cada vez mais tenso sentimento de ternura,
ele que vinha caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto eu me largava numa
rapida vertigem, pensando nas provisoes dessa pobre familia nossa ja desprovida da sua antiga forga, e
foi talvez, na minha escuriddo, um instante de lucidez eu suspeitar que na caréncia do seu alimento
espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensao, em fogo-fatuo, a ultima reserva de sementes de
um plantio; "ela ndo contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do almoco, cada um de nds
sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a
mde fazendo os nossos pratos, nenhum de nos ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi uma tarde
arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o pensamento ocupado com nossas irmas em casa,
perdidas entre os afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na maquina de costura ou pondo ordem
na despensa; ndo importava onde estivessem, elas ja ndo seriam as mesmas nesse dia, enchendo como
sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no abandono e desconforto que sentiam; era preciso que
voceé estivesse 1a, André, era preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu siléncio: assim que
terminou o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; ninguém viu o pai se recolher, ficou ali junto da
balaustrada, de pé, olhando ndo se sabe o que na noite escura; s6 na hora de deitar, quando entrei no teu
quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, sO entdo ¢ que compreendi, como irmao mais
velho, o alcance do que se passava: tinha comecado a desunido da familia" ele disse e parou, e eu sabia
por que ele tinha parado, era s6 olhar o seu rosto, mas nao olhei, eu também tinha coisas pra ver dentro
de mim, eu poderia era dizer "a nossa desunido come¢ou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no
tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em
casa" eu poderia dizer com seguranca, mas nao era a hora de especular sobre os servicos obscuros da fé,
levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a volupia e os
tremores da devocdo, mesmo assim eu passei pensando na minha fita de congregado mariano que eu,
menino pio, deixava ao lado da cama antes de me deitar e pensando também em como Deus me acordava
as cinco todos os dias pr'eu comungar na primeira missa e em como eu ficava acordado na cama vendo
de um jeito triste meus irmdos nas outras camas, eles que dormindo ndo gozavam da minha bem-
aventuranca, e me distraindo na penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da
claridade do dia, ressurgindo através das frinchas, a fantasia magica das pequenas figuras pintadas no
alto da parede como cercadura, e s6 esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes
"acorda, coracdo" e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse
suas mdos num estremecimento, e era entdo um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencol,
e euria e ela cheia de amor me asseverava num cicio "nao acorda teus irmaos, coracao”, e ela depois
erguia minha cabeca contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas
vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em cima do criado-mudo, e

era um deus que eu podia pegar com as maos e que eu punha no pesco¢o e me enchia o peito e eu menino



entrava na igreja feito baldo, era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao caseiro sobre a mesa, o
café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara
quando a gente vinha de volta la da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo
estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente, "essas coisas nunca
suspeitadas nos limites da nossa casa" eu quase deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido
indtil dizer qualquer coisa, na verdade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse, e erguendo meus
olhos vi que meu irmdo tinha os olhos mergulhados no seu copo, e, sem se mexer, como se respondesse
ao aceno do meu olhar, ele disse: "quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forca e a alegria de
uma familia assim podem desaparecer com um unico golpe" foi o que ele disse com um subito luto no
rosto, e parou, e num jorro instantaneo renasceram na minha imaginacdo os dias claros de domingo
daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais
amigos, e era no bosque atras da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham com o sol o jogo
alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas
folhas das arvores mais copadas, era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva
calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados
para a danga, os movimentos irrequietos daquele bando de mogos e mocas, entre eles minhas irmas com
seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na
pureza de um amor maior, correndo com graca, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de
frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes e as melancias partidas aos gritos da
alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o vico bem dispostas
sugerindo no centro do espaco o mote para a danga, e era sublime essa alegria com o sol descendo
espremido entre as folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra calma através de um facho
poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos umidos, e era entdo a roda dos
homens se formando primeiro, meu pai de mangas arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles
se dando rijo os bracos, cruzando os dedos firmes nos dedos da mdo do outro, compondo ao redor das
frutas o contorno solido de um circulo como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de
boi, e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxava do bolso a flauta, um caule
delicado nas suas mdos pesadas, e se punha entdo a soprar nela como um passaro, suas bochechas se
inflando como as bochechas de uma crianca, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sangliineo dava a
impressao de que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a roda
comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddao, primeiro num sentido, depois no seu contrario,
ensaiando devagar a sua forca num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chdo, até que a flauta voava de repente, cortando encantada o bosque, correndo na
floragdo do capim e varando os pastos, e a roda entdo vibrante acelerava o movimento circunscrevendo
todo o circulo, e ja ndo era mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando

célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos que



presenciavam, e mais as mog¢as que aguardavam a sua vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo
ritmo, e nao tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor vermelha feito um coalho
de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irma que, como eu, mais que
qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdao o circulo que dancava e logo eu podia
adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza
gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalcos, os
bracos erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais
ondulante, as mdos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos
canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava
cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e
magnetizando a todos, ela roubava de repente o lengo branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o
com a mao erguida acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha
irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha e logo morder o cacho de uva que
pendia em bagos timidos de saliva enquanto dangava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta,
tumultuando dores, arrancando gritos de exaltacdo, e logo entoados em lingua estranha comecavam a se
elevar os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos, e um primo menor e mais gaiato,
levado na corrente, pegava duas tampas de panelas fazendo os pratos estridentes, e a0 som contagiante
parecia que as garc¢as e 0s marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu
podia imaginar, depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais
certo entdo de que nem tudo em um navio se deteriora no porao, e eu sentado onde estava sobre uma raiz
exposta num canto do bosque mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as arvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e
eu nessa postura aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele fresca do seu rosto
cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tamara, e
os meus olhares ndo se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com 0s pés brancos e
limpos ia afastando as folhas secas e alcancando abaixo delas a camada de espesso hiimus, e a minha
vontade incontida era de cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me
cobrir inteiro de terra umida, e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do grupo
buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos, que se aproximavam, se
confundiam de inicio com o ruido timido e subito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno
afetuoso ao meu redor, e eu s6 dava pela sua presenca quando ela ja estava por perto, e eu entdao abaixava
a cabeca e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e
pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amassando confusamente por dentro, e
eu de cabeca baixa sentia num momento sua mao quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo
apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das calcificacdes do utero desabrochava de

repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era como se viesse do interior de um



templo erguido s6 em pedras mas cheio de uma luz porosa vazada por vitrais, "vem, coracdo, vem
brincar com teus irmaos", e eu ali, todo quieto e encolhido, eu s6 dizia "me deixe, mde, eu estou me
divertindo" mas meus olhos cheios de amargura nao desgrudavam de minha irma que tinha as plantas dos
pés em fogo imprimindo marcas que queimavam dentro de mim...; que poeira clara, vendo entdo as costas
daquele tempo decorrido, 0 mesmo tempo que eu um dia, os pés acorrentados, abaixava os olhos para
ndo ver-lhe a cara; e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros quando sai de casa; colada no meu
dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, com olhos
voltados pra frente e olhos voltados pra tras; e eu ali, vendo meu irmdo, via muitas coisas distantes, e ia
tomando naquele fim de tarde a resolucdo desesperada de me jogar no ventre mole daquela hora; quem
sabe eu de repente terno ainda pedisse a meu irmao que fosse embora: "lembrancas pra familia", e
fecharia a porta; e quando estivesse s6 na minha escuriddo, me enrolaria no tenro pano de sol estendido

numa das paredes do quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao vinho e a minha sorte.



Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu siléncio! tinha textura a
minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava la da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse
"para onde estamos indo?" — ndo importava que eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito
novas, quem sabe menos asperas, ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse para regides cada
vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho,

um 0sso rigoroso, desprovido de qualquer divida: "estamos indo sempre para casa".



"Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos cheios d'agua, era medo
nos olhos dela, que é isso, made, eu disse pra ela, vé se fica um pouco alegre, a senhora devia era rir, eu
disse brincando nos cabelos dela, ndo fique assim desse jeito e nem se preocupe, eu garanto que nao vai
ter zanga nenhuma com aquele fujdo, a senhora vai ver que filho mais contente, a senhora vai ver so, eu
disse pra ela, a senhora vai ver como as coisas vao voltar a ser o que eram, tudo vai ser de novo como
era antes, eu disse e ela me abracou e enquanto me abracava ela so6 dizia traga ele de volta, Pedro, traga
ele de volta e ndo diga nada pro teu irmdo e nem pras tuas irmds que vocé vai, mas traga ele de volta, e
enquanto eu dizia deixe disso, mae, deixe disso, ela ainda pode dizer eu vou agora amassar o pao doce
que ele gostava tanto, ela disse me apertando como se te apertasse, André" e meu irmdo sorria, os olhos
lavados, cheios de luz, e tinha a ternura mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas isso ndo me
tocava propriamente, continuei calado, e com a memoria molhada sé lembrei dela me arrancando da
cama "vem, coracdo, vem comigo" e me arrastando com ela pra cozinha e me segurando pela mdo junto
da mesa e comprimindo as pontas dos dedos da outra mdao contra o fundo de uma travessa, ndo era no
garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de comida pra me levar a boca
"é assim que se alimenta um cordeiro” ela me dizia sempre, e ouvindo meu irmdao dizer de repente
recolhido "a mde envelheceu muito", eu continuei pensando nela noutra direcdao e pude vé-la sentada na
cadeira de balanco, absolutamente s6 e perdida nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a
renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e da unido da familia, e vendo o pente de cabeca em sua
majestosa simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia por um livro de
historia, e senti também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que me crescia na garganta, e
ndo era um fruto qualquer, era um figo pingando em grossas gotas o mel que me entupia os pulmoes e ja
me subia soberbamente aos olhos, mas num esforco maior, abaixando as palpebras, fechei todos os meus
poros, embora tudo isso fosse inttil, pois nada mais detinha meu irmdo na sua incansavel lavoura: "mas
ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse "foi s6 vocé partir e ela se fechou em preces na
capela, quando ndo anda perdida num canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito
estranho, 1a pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma do seu piedoso
mutismo; trazendo a cabeca sempre coberta por uma mantilha, é assim que Ana, pés descalcos, feito
sonambula, passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém la em casa nos preocupa tanto" ele disse e eu vi

que meu quarto de repente ficou escuro, e s6 eu conhecia aquela escuridao, era uma escuridao a que eu de



medo fechava sempre os olhos, por isso é que me levantei, reagindo contra a vertigem que eu pressentia,
e, a pretexto de encher de novo nossos copos, fui num passo torto até a mesa trazendo dali outra garrafa,
mas assim que esbocei entornar mais vinho foi a mdo de meu pai que eu vi levantar-se no seu gesto "eu
nao bebo mais" ele disse grave, resoluto, estranhamente mudado, "e nem vocé deve beber mais, ndao vem
deste vinho a sabedoria das licdes do pai" ele disse com um stbito traco de célera no cenho, desistindo
na certa de quebrar com seu afeto o meu siléncio, e deixando claro que eu passaria dali pra frente por
uma aspera descompostura, "nao € o espirito deste vinho que vai reparar tanto estrago em nossa casa" ele
continuou cortante, "guarde esta garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da familia" ele
ainda disse impiedoso, francamente hostil, me fazendo sentir de repente que me escapava da corrente o
cao sempre estirado na sombra sonolenta dos beirais, e me fazendo sentir que a contencao e a sobriedade
mereciam ali o meu escarnio mais sarcastico, e me fazendo sentir, num clardo de luz, que era uma dadiva
generosa e abundante eu poder me desabar do teto, foi tudo isso e muito mais o que senti com a
tremedeira que me sacudia inteiro num caudaloso espasmo "ndo faz mal a gente beber" eu berrei
transfigurado, essa transfiguracdao que ha muito devia ter-se dado em casa "eu sou um epilético” fui
explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue "um epilético"
eu berrava e solucava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao chao, descarnando
as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das minhas proprias maos, e me
lancando nesse chdo de cacos, caido de boca num acesso louco eu fui gritando "vocé tem um irmao
epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelagao, volte agora e vocé vera que as
portas e janelas 1a de casa hdo de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocés, homens da
familia, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, circundardao por fora a casa encapucados,
martelando e pregando com violéncia as tabuas em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas irmas
de temperamento mediterraneo e vestidas de negro hdao de correr esvoacantes pela casa em luto e sera um
coro de uivos, solucos e suspiros nessa danca familiar trancafiada e uma revoada de lengos pra cobrir os
rostos e chorando e exaustas elas hdo de amontoar-se num sé canto e vocé grite cada vez mais alto 'nosso
irmdo é um epilético, um convulso, um possesso’ e conte também que escolhi um quarto de pensdo pros
meus acessos e diga sempre 'nos convivemos com ele e ndo sabiamos, sequer suspeitamos alguma vez' e
vocés podem gritar num tempo s6 'ele nos enganou' 'ele nos enganou' e gritem quanto quiserem, fartem-se
nessa redescoberta, ainda que vocés ndo déem conta da trama canhota que me enredou, e vocé pode como
irmdo mais velho lamentar num grito de desespero 'é triste que ele tenha 0 nosso sangue' grite, grite
sempre 'uma peste maldita tomou conta dele' e grite ainda 'que desgraca se abateu sobre a nossa casa' e
pergunte em furor mas como quem puxa um terco 'o que faz dele um diferente?' e vocé ouvira,
comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa amorfa te fara 'traz o demonio no
corpo' e va em frente e va dizendo 'ele tem os olhos tenebrosos' e vocé ha de ouvir 'traz o demonio no
corpo' e continue engrolando as pedras desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor 'que crime

hediondo ele cometeu!" 'traz 0 demonio no corpo' e diga ainda 'ele enxovalhou a familia, nos condenou as



chamas do vexame' e vocé ouvira sempre 0 mesmo SOm cavernoso e oco 'traz o demonio no corpo', 'traz o
demonio no corpo’ e em clamor, e como quem blasfema, levantem os bracos, ergam numa sé voz aos céus
'Ele nos abandonou, Ele nos abandonou' e depois, cansado de tanta lamuria, de tanto pranto e ranger de
dentes, e ostentando os pélos do peito e os pélos dos bracos, va depois disso direto ao roupeiro, corra
ligeiro suas portas e procure os velhos lencéis de linho ali guardados com tanta aplicacao, e fique atento,
fique atento, vocé vera entdo que esses lencois, até eles, como tudo em nossa casa, até esses panos tao
bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra
do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre € preciso comecar pela verdade e terminar do mesmo
modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermdes de familia, mas era assim que
ele os comecava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que tropecavamos quando
criancas, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham dai as nossas surras e as nossas marcas
no corpo, veja, Pedro, veja nos meus bracos, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente sem
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nés poderia fazer um dia, era ele
descuidado num desvio, olha o vigor da arvore que cresce isolada e a sombra que ela da ao rebanho, os
cochos, os longos cochos que se erguem isolados na imensidao dos pastos, tao lisos por tantas linguas,
ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a pele, era ele
sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse
lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas mdos de cada um;
era assim, Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, mas era assim que ele queria as coisas, ferir as
maos da familia com pedras rusticas, raspar nosso sangue como se raspa uma rocha de calcario, mas
alguma vez te ocorreu? alguma vez te passou pela cabeca, um instante curto que fosse, suspender o tampo
do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as mdos precarias e trazer com cuidado
cada peca ali jogada? era o pedaco de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos no
cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da familia
deitadas no siléncio recatado das pecas intimas ali largadas, mas bastava ver, bastava suspender o tampo
e afundar as maos, bastava afundar as maos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos homens
antes estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lencois, bastava afundar as maos pra colher o
sono amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia
encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis, e nem era preciso revolver muito para
encontrar as manchas periédicas de nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou escutar o
soluco mudo que subia do escroto engomando o algoddo branco e macio das cuecas, era preciso conhecer
o corpo da familia inteira, ter nas maos as toalhas higiénicas cobertas de um p6é vermelho como se fossem
as toalhas de um assassino, conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e
podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as maos ali, Pedro,
ninguém sentiu mais as manchas de soliddo, muitas delas abortadas com a graxa da imaginacdo, era

preciso surpreender nosso ossuario quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos



corredores, ouvir em todas as portas as pulsacOes, os gemidos e a voltipia mole dos nossos projetos de
homicidio, ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor
o caminho da nossa unido sempre conduzida pela figura do nosso avo, esse velho esguio talhado com a
madeira dos méveis da familia; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu
terno preto de sempre, grande demais pra carcaca magra do corpo, carregando de torpeza a brancura seca
do seu rosto, era ele na verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do
relégio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse velho asceta,
esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das tardes antigas guardava seu sono desidratado
nas canastras e nas gavetas tdo bem forradas das nossas comodas, ele que nao se permitia mais que o
mistério suave e lirico, nas noites mais quentes, mais umidas, de trazer, preso a lapela, um jasmim
rememorado e onirico, era ele a direcdao dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele
naquele siléncio de cristaleiras, naquela perdicao de corredores, nos fazendo esconder os medos de
meninos detras das portas, ele ndo nos permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume
mortuario das nossas dores que exalava das suas solenes andancas pela casa velha; era ele o guia
moldado em gesso, ndo tinha olhos esse nosso avo, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e
sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além da corrente do seu terrivel e
oriental anzol de ouro" eu disse aos berros, me agitando, e vendo em meu irmdo surpresa, susto, medo e
muito branco na sua cara, eu, que podia ainda gritar "tape os ouvidos, enfie os dedos no buraco", eu, que
antes, num desarvoro demoniaco, tinha me deslocado de um canto para o outro, eu de repente me pus de
joelhos, me sentando sobre os calcanhares, e vendo sua mao trémula, ele préprio decidindo encher de
novo nossos copos, eu, tomado de dubiedades, ja ndo sabia se devia esmurra-lo no rosto ou beija-lo nas
faces; e por instantes caimos num arrumado siléncio para que nada perturbasse a corrente do meu transe;
entre pesados goles de vinho, contemplando ora o teto do meu quarto, ora, no meu irmao, as coisas
escuras que eu via em sua boca, pude notar o cuidado que ele punha em compor um olhar e uma postura
que me exortassem a continuar; eu quis dizer "ndo se preocupe, meu irmao, ndo se preocupe que sei como
retomar o meu acesso", afinal, que importancia tinha ainda dizer as coisas? o mundo pra mim ja estava
desvestido, bastava tdo sé puxar o folego do fundo dos pulmdes, o vinho do fundo das garrafas, e banhar
as palavras nesse doce entorpecimento, sentindo com a lingua profunda cada gota, cada bago esmagado
pelos pés deste vinho, deste espirito divino; "é o meu delirio, Pedro" eu disse numa onda morna, "é o
meu delirio" eu tornei a dizer, me ocorrendo que eu ja pudesse estar em comunhdao com a saliva oleosa
desse verbo, mas eram na verdade sé as primeiras ressonancias do meu sangue tinto que eu sentia salso e
grosso, e refluindo na cabeca, e intumescendo ali a flor antes inerme, e fazendo daquele amontoado de
vermes, despojada de galdes, a almofada sacra pr'eu deitar meu pensamento; s6 eu sabia naquele instante
de espumas em que aguas, em que ondas eu proprio navegava, sO eu sabia que vertigem de sal me fazia
oscilar, "é o meu delirio" eu disse ainda numa onda mais escura, cansado de idéias repousadas, olhos

afetivos, macias contorcoes, que tudo fosse queimado, meus pés, os espinhos dos meus bracos, as folhas



que me cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus labios, contanto que ao mesmo tempo me fosse
preservada a lingua inttil; o resto, depois, pouco importava depois que fosse tudo entre lamentos, solugos
e gemidos familiares; "Pedro, meu irmdo, eram inconsistentes os sermdes do pai" eu disse de repente
com a frivolidade de quem se rebela, sentindo por um instante, ainda que fugaz, sua mao ensaiando com
aspereza o gesto de reprimenda, mas logo se retraindo calada e pressurosa, era a mao assustada da
familia saida da mesa dos sermdes; que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta
daquela mesa: o pai a cabeceira, o relogio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada pelo

péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas.



Onde eu tinha a cabeca? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais cheiroso, mais
tranqiiilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos currais? que feno era esse que me guardava
em repouso, entorpecido pela lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele
adormecida? que feno era esse que me esvaia em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e
me embalando com o vento no lencol imenso da floracao dos pastos? que sono era esse tao frugal, tao
imberbe, s6 sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim moles
resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? que graos mais brancos e seraficos,
debulhando sorrisos placidos, se a varejeira do meu sonho verde me saia pelos labios? que semente mais
escondida, mais paciente! que hibernacdo mais demorada! que sol mais esquecido, que rés mais
adolescente, que sono mais abandonado entre mourdes, entre mugidos! onde eu tinha a cabeca? nao tenho
outra pergunta nessas madrugadas inteiras em claro em que abro a janela e tenho impetos de acender
cirios em fileiras sobre as asas umidas e silenciosas de uma brisa azul que feito um cachecol alado corre
sempre na mesma hora a atmosfera; ndo era o meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas
maduras? que resinas se dissolviam na danagdo do espaco, me fustigando sorrateiras a relva delicada das
narinas? que sopro subito e quente me ergueu os cilios de repente? que salto, que potro inopinado e sem
sossego correu com meu corpo em galope levitado? essas as perguntas que vou perguntando em ordem e
sem saber a quem pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um madrugador
enlouquecido que na temperatura mais caida da manha se desfaz das cobertas do leito uterino e se poe
descalco e em jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira; ndo era de feno, era numa cama bem
curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvavel, certo
cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo dos textos dos mais velhos;
este po primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterraneos e irrompendo numa terra fofa e
imaginosa: "que tormento, mas que tormento, mas que tormento!" fui confessando e recolhendo nas
palavras o licor imitil que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas, tracando num quadro de
silencio a simetria dos canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva, fincando as
estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com maos cavas a boca das olarias, erguendo em prumo as
paredes umidas das esterqueiras, e nesse siléncio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho,

cheirando a estrume, compor ai o tempo, pacientemente.



Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o pai a cabeceira, o
relégio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas: "O tempo é o maior tesouro de que um homem
pode dispor; embora inconsumivel, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheca, o
tempo € contudo nosso bem de maior grandeza: nao tem comeco, ndao tem fim; é um pomo exotico que nao
pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, 0 tempo esta em
tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra propicia, existiu depois
uma arvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada
pelas maos de um artesdao dia ap0ds dia; existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros moveis
da familia, nas paredes da nossa casa, na agua que bebemos, na terra que fecunda, na semente que
germina, nos frutos que colhemos, no pao em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que
nos ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeca, no pé que dissemina, assim como em tudo que nos
rodeia; rico ndo é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, devasso,
que se estende, maos e bracos, em terras largas; rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a
conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas disposicoes, ndo se
rebelando contra o seu curso, ndo irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o
antes com sabedoria para receber dele os favores e ndo a sua ira; o equilibrio da vida depende
essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que
se deve pOr nas coisas, ndo corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que nao é; por
isso, ninguém em nossa casa ha de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais largo que
a perna é o mesmo (ue SUprimir o tempo necessario a nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa ha de
colocar nunca o carro a frente dos bois: colocar o carro a frente dos bois é o mesmo que retirar a
quantidade de tempo que um empreendimento exige; e ninguém ainda em nossa casa ha de comecar nunca
as coisas pelo teto: comecar as coisas pelo teto € o0 mesmo que eliminar o tempo que se levaria para
erguer os alicerces e as paredes de uma casa; aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de
modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, ndo sera jamais recompensado, pois sO a justa medida do
tempo da a justa natureza das coisas, ndo bebendo do vinho quem esvazia num s6 gole a taca cheia; mas
fica a salvo do malogro e livre da decepcao quem alcancar aquele equilibrio, é no manejo magico de uma

balanca que esta guardada toda a matematica dos sabios, num dos pratos a massa tosca, modelavel, no



outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do calculo, o olhar pronto, a intervencao agil
ao mais sutil desnivel; sdo sabias as maos rudes do peixeiro pesando sua pesca de cheiro forte: firmes,
controladas, arrancam de dois pratos pendentes, através do calculo conciso, o repouso absoluto, a
imobilidade e sua perfeicao; s6 chega a este raro resultado aquele que nao deixa que um tremor maligno
tome conta de suas maos, e nem que esse tremor suba corrompendo a santa forca dos bragos, e nem
circule e se estenda pelas areas limpas do corpo, e nem intumesca de pestiléncias a cabeca, cobrindo os
olhos de alvoroco e muitas trevas; ndo é na bigorna que calcamos os estribos, nem €é inflamavel a fibra
com que tecemos as trancas de nossas rédeas, pode responder a que parte vai quem monta, por que €
célere, um potro xucro? o mundo das paixdes é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este
crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa,
que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum entre n6s ha de
transgredir esta divisa, nenhum entre nés ha de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre nos ha de
cair jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma quimica frivola tenta dissolver e recriar o tempo;
nao se profana impunemente ao tempo a substancia que s6 ele pode empregar nas transformacoes, nao
lanca contra ele o desafio quem ndo receba de volta o golpe implacavel do seu castigo; ai daquele que
brinca com fogo: tera as maos cheias de cinza; ai daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama:
tera a insOnia como estigma; ai daquele que deita as costas nas achas desta lenha escusa: ha de purgar
todos os dias; ai daquele que cair e nessa queda se largar: ha de arder em carne viva; ai daquele que
queima a garganta com tanto grito: sera escutado por seus gemidos; ai daquele que se antecipa no
processo das mudancas: tera as maos cheias de sangue; ai daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e
sentir de um modo intenso: tera as maos cheias de gesso, ou p6 de osso, de um branco frio, ou quem sabe
sepulcral, mas sempre a negacdo de tanta intensidade e tantas cores: acaba por nada ver, de tanto que
quer ver; acaba por nada sentir, de tanto que quer sentir; acaba sé por expiar, de tanto que quer viver;
cuidem-se os apaixonados, afastando dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista, arrancando dos
ouvidos os escaravelhos que provocam turbilhdes confusos, expurgando do humor das glandulas o visgo
peconhento e maldito; erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, sdao esses os artificios que
devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro, afinal, que
forca tem o redemoinho que varre o chdao e rodopia doidamente e ronda a casa feito fantasma, se nao
expomos Nnossos olhos a sua poeira? é através do recolhimento que escapamos ao perigo das paixoes,
mas ninguém no seu entendimento ha de achar que devamos sempre cruzar os bragos, pois em terras
ociosas € que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa ha de cruzar os bracos quando existe a terra
para lavrar, ninguém em nossa casa ha de cruzar os bracos quando existe a parede para erguer, ninguém
ainda em nossa casa ha de cruzar os bracos quando existe o irmdo para socorrer; caprichoso como uma
crianca, nao se deve contudo retrair-se no trato do tempo, bastando que sejamos humildes e doceis diante

de sua vontade, abstendo-nos de agir quando ele exigir de nos a contemplacado, e s6 agirmos quando ele



exigir de nos a acdo, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo € generoso, o
tempo é farto, é sempre abundante em suas entregas: amaina nossas aflicoes, dilui a tensao dos
preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, 0 animo aos
indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o
relaxamento aos que se contorcem, a serenidade aos inquietos, 0 repouso aos sem S0Ssego, a paz aos
intranqiiilos, a umidade as almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos sedentos, a fome
aos famintos, da a seiva aos que necessitam dela, é capaz ainda de distrair a todos com seus brinquedos;
em tudo ele nos atende, mas as dores da nossa vontade s6 chegardo ao santo alivio seguindo esta lei
inexoravel: a obediéncia absoluta a soberania incontestavel do tempo, ndo se erguendo jamais o gesto
neste culto raro; é através da paciéncia que nos purificamos, em aguas mansas é que devemos nos banhar,
encharcando nossos corpos de instantes apaziguados, fruindo religiosamente a embriaguez da espera no
consumo sem descanso desse fruto universal, inesgotavel, sorvendo até a exaustdao o caldo contido em
cada bago, pois sO nesse exercicio é que amadurecemos, construindo com disciplina a nossa prépria
imortalidade, forjando, se formos sabios, um paraiso de brandas fantasias onde teria sido um reino
penoso de expectativas e suas dores; na dogura da velhice esta a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira
vazia da outra cabeceira, esta o exemplo: é na memoria do avd que dormem nossas raizes, no anciao que
se alimentava de agua e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancidao cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsdes da natureza; nenhum entre nos ha de apagar da
memoria a formosa senilidade dos seus tracos; nenhum entre nés ha de apagar da memoria sua
descarnada discricdo ao ruminar o tempo em suas andancgas pela casa; nenhum entre n6s ha de apagar da
memoria suas delicadas botinas de pelica, o ranger das tabuas nos corredores, menos ainda 0s passos
compassados, vagarosos, que s se detinham quando o avd, com dois dedos no bolso do colete, puxava
suavemente o relogio até a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas;
cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia ha de ser a primeira lei desta casa, a viga austera
que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte das nossas esperas, por isso é que digo que nao ha
lugar para a blasfémia em nossa casa, nem pelo dia feliz que custa a vir, nem pelo dia funesto que subito
se precipita, nem pelas chuvas que tardam mas sempre vém, nem pelas secas bravas que incendeiam
nossas colheitas; ndo havera blasfémia por ocasido de outros reveses, se as crias nao vingam, se a rés
definha, se os ovos goram, se os frutos mirram, se a terra lerda, se a semente ndo germina, se as espigas
nao embucham, se o cacho tomba, se o milho ndo grana, se os graos caruncham, se a lavoura pragueja, se
se fazem pecas as plantacoes, se desabam sobre os campos as nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a
tempestade devastadora sobre o trabalho da familia; e quando acontece um dia de um sopro pestilento,
vazando nossos limites tdo bem vedados, chegar até as cercanias da moradia, insinuando-se
sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e janelas, alcancando um membro desprevenido da
familia, mao alguma em nossa casa ha de fechar-se em punho contra o irmao acometido: os olhos de cada

um, mais doces do que alguma vez ja foram, serdo para o irmdao exasperado, e a mao benigna de cada um



sera para este irmao que necessita dela, e o olfato de cada um sera para respirar, deste irmao, seu cheiro
virulento, e a brandura do coracao de cada um, para ungir sua ferida, e os labios para beijar ternamente
seus cabelos transtornados, que o amor na familia é a suprema forma da paciéncia; o pai e a mde, 0s pais
e os filhos, o irmdo e a irmd: na unido da familia esta o acabamento dos nossos principios; e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos
pés no chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar
a cabeca no dorso da mao, e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e
com os mesmos olhos amenos assistir a manipulacdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo
habilmente emprega em suas transformacdes, ndo questionando jamais sobre seus designios insondaveis,
sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos
cascos, tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao poco;
hdo de ser esses, no seu fundamento, os modos da familia: baldrames bem travados, paredes bem
amarradas, um teto bem suportado; a paciéncia é a virtude das virtudes, ndao é sabio quem se desespera, ¢é
insensato quem nao se submete." E o pai a cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que
medissemos em siléncio a majestade rustica da sua postura: o peito de madeira debaixo de um algodao
grosso e limpo, o pescoco solido sustentando uma cabeca grave, e as maos de dorso largo prendendo
firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um pulpito; e aproximando depois o bico de luz
que deitava um lastro de cobre mais intenso em sua testa, e abrindo com os dedos macicos a velha
brochura, onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o pai, ao ler, nao

perdia nunca a solenidade: "Era uma vez um faminto."
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(Fundindo os vidros e os metais da minha coérnea, e atirando um punhado de areia pra cegar a
atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido, enxergando através daquele filtro fosco um po
rudimentar, uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esforco em suas lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa sempre a
sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso,
pachorrento, girando ainda a manivela na memoria; e vou extraindo deste poco as panelas de barro, e
uma cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na soleira, e um ferro
de passar saindo ao vento pra recuperar a sua febre, e um bule de agata, e um fogdo a lenha, e um tacho
imenso, e uma chaleira de ferro, soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia retirar do mesmo
saco um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louca ingénua adornando a sala, e uma Santa Ceia na
parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de palhinha, e um cabide de chapéu feito
de curvas, e um antigo porta-retrato, e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenario
irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miidos, poderosos, que conservo no mesmo fosso como

guardido zeloso das coisas da familia.)
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"Nao tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os olhos da mde ja suspeitavam minha
partida" eu disse ao meu irmao, passado o primeiro alvoroco que sua presenca tinha provocado naquele
quarto de pensdo; "quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim agora sem me
conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer ndao aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na
palha do teu ttero por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce das tuas maos e da tua
boca; eu quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto, quantas coisas, Pedro, eu ndao
poderia dizer pra mde, mas meus olhos naquele momento ndo podiam recusar as palmas prudentes de
velhos artesdaos, me apontando pedras, me apontando paisagens esquisitas, calcinadas, me modelando
calos, modelando solas nos meus pés de barro; claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mde, mas
achei indtil dizer qualquer coisa, ndo faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres maos cobertas de
farinha a haste de um cravo exasperado, ndo faz sentido, eu pensei duas vezes, manchar seu avental,
cortar o corddo esquartejando um sol sangiiineo de meio-dia, nao faz sentido, eu pensei trés vezes, rasgar
lencbis e pétalas, queimar cabelos e outras folhas, encher minha boca drasticamente construida com
cinzas devassadas da familia, por isso em vez de dizer a senhora ndo me conhece, achei melhor, sem me
desviar do traco de calcario, mesmo sem agua, de boca seca e salgada, achei melhor me guardar trancado
diante dela, como alguém que ndo tivesse nada, e na verdade eu ndo tinha nada pra dizer a ela; e ela
queria dizer alguma coisa, e eu pensei a mde tem alguma coisa pra dizer que vou talvez escutar, alguma
coisa pra dizer que deve quem sabe ser guardada com cuidado, mas tudo o que pude ouvir, sem que ela
dissesse nada, foram as trincas na louca antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de
made no parto, senti seu fruto secando com meu halito quente, mas eu ndo podia fazer nada, eu podia quem
sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo assim ndo era impossivel eu dizer, por
exemplo, eu e a senhora comecamos a demolir a casa, seria agora o momento de atirar com todos 0s
pratos e moscas pela janela o nosso velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, por em
vibragdo as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as nossas penas em alvorogo
como se caissem folhas; ndo era impossivel eu dizer pra ela vamos aparar, mde, com nossas maos
ternissimas, os laivos de sangue das nossas pedras, vamos por grito neste rito, ndo basta o lamento
quebrado da matraca la na capela; ndo era impossivel, mas eu ja te disse, Pedro, meus olhos estavam
mais escuros do que jamais alguma vez estiveram, como podia eu empunhar o martelo e o serrote e

reconstruir o siléncio da casa e seus corredores? mas entenda, Pedro, com meus olhos sempre noturnos,



ey, o filho arredio, provocando as suspeitas e os temores na familia inteira, ndo era com estradas que eu
sonhava, jamais me passava pela cabeca abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas
distancias em busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, eu ja sabia desde a mais tenra
puberdade quanta decepcao me esperava fora dos limites da nossa casa" eu disse quase afogado nessa
certeza, procurando me recompor com um bom respiro no espirito do vinho, e foi entre sorvos sofregos
que eu fui depois, num passo tropego, na direcao de um mével alto e circunspecto, retirando dali a caixa
que logo transferi para junto dos pés do meu irmdo que ia se perdendo na estufa do meu quarto, deixando
ja cair no chdo a pala castanha do seu olhar contemplativo, e quando surpreendi, ao abrir a caixa, o gesto
que nele se esbocava, me ocorreu dizer cheio de febre "Pedro, Pedro, é do teu siléncio que eu preciso
agora, levante as viseiras, passeie os olhos, solte-lhes as rédeas, mas contenha a forca e o recato da
familia, e o impeto aspero da tua lingua, pois s6 no teu siléncio imido, s6 nesse concerto esquivo é que
reconstituo, por isso molhe os labios, molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce
para o estomago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o vinho vaze pelos teus
poros, s6 assim € que se cultua o obsceno” foi o que eu quis dizer com a volupia de um colecionador de
ligas de mulheres, mas acabei ndo dizendo nada, nem ele disse qualquer coisa, logo recolhendo o aceno
vago do seu gesto, e quando vi que meu irmao quase esvaziava num sO gole o copo cheio, me ocorreu
ainda dizer enternecido "ah, meu irmdo, comecamos a nos entender, pois ja vejo tua boca
descongestionada, e nos teus olhos a doce agdo do vinho fazendo correr o leite azul que te espirra agora
das pupilas, o mesmo leite envenenado que irrigou um dia a tumescéncia em tberes cancerosos", mas ja
nao era o caso de exorta-lo, naquele meu quarto decaido, estivamos os dois ja quase encharcados, as
uvas no forro, e nossos olhos molhados, nossas contas de vidro, presos com afinco na caixa que eu virava
de boca, virando com ela o tempo, me remetendo as noites sorrateiras em que minha sanha se esgueirava
incendiada da fazenda, trocando a cama macia la de casa por um duro chao de estrada que me levava até
a vila, sem receio das crendices noctivagas que povoavam aquele curto trajeto, assustando com meu fogo
a cruz calada a beira do caminho, assim como as histérias assombradas mal escondidas pelos ferros do
portdao do cemitério por onde eu passava, conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexdes profanas
de adolescente; "pegue, Pedro, pegue na mdo e pese este objeto infimo" eu disse erguendo uma fita
estreita de veludo roxo, esquiva, uma gargantilha de pescoco; "este trapo nao é mais que o
desdobramento, é o sutil prolongamento das unhas sulferinas da primeira prostituta que me deu, as
mesmas unhas que me riscaram as costas exaltando minha pele branda, patas mais doces quando corriam
minhas partes mais pudendas, é uma doida pena ver esse menino trémulo com tanta pureza no rosto e tanta
limpeza no corpo, ela me disse, é uma doida pena um menino de penugens como vocé, de peito liso sem
acabamento, se queimando na cama feito graveto; toma o que vocé me pede, guarda essa fitinha imunda
com vocé e volta agora pro teu nicho, meu santinho, ela me disse com carinho, com rameirices, com
gargalhadas, mas era 14, Pedro, era la que eu, escapulindo da fazenda nas noites mais quentes, e banhado

em fé insolente, comungava quase estremunhado, me ocultando da freqiiéncia de senhores, assim como da



desenvoltura de muitos mocos, desajeitado no aconchego viscoso daquelas casas, escondendo de
vergonha meus pés brancos, minhas unhas limpas, meus dentes de giz, o asseio da minha roupa, minha
cara imberbe de crianca; ah, meu irmdo, ndo me deitei nesse chdo de tangerinas incendiadas, nesse reino
de drosofilas, ndo me entreguei feito menino na orgia de amoras assassinas? ndao era acaso uma paz
precaria essa paz que sobrevinha, ter meu corpo estirado num colchdo de erva daninha? ndo era acaso um
sono provisorio esse outro sono, ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo
trilhas nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas? nao era acaso um sono provisoério esse segundo
sono, ter minha cabeca coroada de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo, minha testa fria
coberta de insetos, minha boca inerte beijando escaravelhos? quanta sonoléncia, quanto torpor, quanto
pesadelo nessa adolescéncia! afinal, que pedra é essa que vai pesando sobre meu corpo? ha uma frieza
misteriosa nesse fogo, para onde estou sendo levado um dia? que lousa branca, que p6 anémico, que
campo calado, que copos-de-leite, que ciprestes mais altos, que lamentos mais longos, que elegias mais
multiplas plangendo meu corpo adolescente! muitas vezes, Pedro, eu dizia muitas vezes existe um
silencio funebre em tudo que corre, vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insélita, como é possivel
tanto repouso nesse movimento? eu pensava muitas vezes que eu nao devia pensar, que nessa histéria de
pensar eu tinha ja o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria do infinito, por isso eu pensava
muitas vezes que o meu caminho nao era de eu pensar, e que nao devia ser esse 0 meu vezo na correnteza,
eu devia, isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de espumas, deitar o dorso
numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na corrente, minhas maos ativas que se deixassem
rocar em abandono por colonias de algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma
e outra vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo levado um dia?
Pedro, meu irmao, engorde os olhos nessa memoria escusa, nesses mistérios roxos, na colecao mais
lidica desse escuro poco: no pano murcho dessas flores, nesta orquidea amarrotada, neste par de ligas
cor-de-rosa, nesta pulseira, neste berloque, nessas quinquilharias todas que eu sempre pagava com
moedas roubadas ao pai; entre um pouco nessas coisas que me dormiam e que eu sO guardava para um dia
espalhar, e que eu s0 ia enterrando nesta caixa para um dia desenterrar e espalhar na terra e pensar com
estes meus olhos de agora foi uma longa, foi uma longa, foi uma longa adolescéncia! Pedro, Pedro, era a
peta dos meus olhos me guiando pra casas tao pejadas, era refocilando ali que eu largava minha peconha,
esse visgo tao recondito, essa gema de sopro azimo de tdao sorvido, mas jamais vislumbrei pelas portas e
janelas, espiando com afinco através das cortinas de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o sal, a
hostia, o amor da nossa Catedral! carregue com vocé, Pedro" eu disse num grito "carregue essas
miudezas todas pra casa e conte entre olhares de assombro como foi se erguendo a histdria do filho e a
historia do irmao; encomende depois uma noite bem quente ou simplesmente uma lua bem prenhe; espalhe
aromas pelo patio, invente nardos afrodisiacos; convoque entdo nossas irmas, faca vesti-las com
musselinas cavas, faca calca-las com sandalias de tiras; pincele de carmesim as faces placidas e de

verde a sombra dos olhos e de um carvao mais denso suas pestanas; adorne a alba dos seus bragos e os



pescocos despojados e seus dedos tao piedosos, ponha um pouco dessas pedrarias faceis naquelas pecas
de marfim; faca ainda que brincos muito sutis mordisquem o l6bulo das orelhas e que suportes bem
concebidos aculem os mamilos; e ndo esqueca os gestos, elabore posturas langorosas, escancarando a
fresta dos seios, expondo pedacos de coxas, imaginando um fetiche funesto para os tornozelos;
revolucione a mecanica do organismo, provoque naqueles labios entdo vermelhos, debochados, o
escorrimento grosso de humores pestilentos; carregue esses presentes com vocé e la chegando anuncie em
voz solene 'sdao do irmdo amado para as irmas' e diga, é importante: 'cuidado, muito cuidado em retira-los
deste saco, em paga aos sermoes do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os presentes, um
pesado riso de escarnio'; vamos, Pedro, ponha no saco" eu berrei numa furia contente vendo a subita
mudanca que eu provocava em meu irmdo, um impeto ruivo faiscou nos seus olhos, sua mdao desenhou
garranchos no ar, assustadores, essa mesma mao que ja ensaiava com seguranca a sucessao da mdo do
pai, mas tudo se apagou num instante, senti seus olhos de repente dilacerados, meu irmao chorava minha
demeéncia, discretamente, longe de suspeitar que percebido assim eu acabava de receber mais uma graca:
liberado na loucura, eu que s6 estava a meio caminho dessa ltcida escuriddo; eu quis dizer pra ele
"tempere nesta mao a voz potente, a ternura contida, a palavra certa, corra com ela meus cabelos, afague-
0s, proteja minha nuca, em circunstancias como esta, assim faria a mao do pai, severa"; e me ocorreu
também que eu poderia exorta-lo de forma correta enquanto enchia de novo os nossos copos, dizendo,

por exemplo, "dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, aperte tua mao na minha, irmao, e vamos".
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(...e é enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto vozes difusas perdidas
naquele fosso, sem me surpreender contudo com a agua transparente que ainda brota la do fundo; e recuo
em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, 0s 0ss0s
sublimes do nosso cédigo de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia, e, condenado como
vicio, a prédica constante contra o desperdicio, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho; e
reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo
no rubor das faces, e a angistia acida de um pito vindo a propdsito, e uma disciplina as vezes
descarnada, e também uma escola de meninos-artesaos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser
feito por nossas proprias maos, e uma lei ainda mais rigida, dispondo que era la mesmo na fazenda que
devia ser amassado o nosso pao: nunca tivemos outro em nossa mesa que nao fosse o pao-de-casa, e era
na hora de reparti-lo que concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era
também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde faziamos de olhos baixos 0 nosso aprendizado
da justica.)
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Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada singularmente grande, ele se dirigiu
as pessoas que se aglomeravam nos degraus da escadaria, perguntando a quem pertencia aquele palacio.
"A um rei dos povos, o mais poderoso do Universo" responderam. O faminto foi entdo até os guardides
postados no portico de entrada e pediu uma esmola em nome de Deus. "Donde vens tu?" perguntaram os
guardides, "entdo nao sabes que basta te apresentares ao nosso amo e senhor para teres tudo quanto
desejas?" Animado pela resposta, o faminto, embora um tanto ressabiado, transpos o portico, atravessou
0 patio espacoso que se seguia a entrada, assim como o jardim sombreado de vigorosas arvores, e logo
alcancou o interior do palacio, passando de aposento em aposento, todos grandes, de paredes muito altas,
mas despojados de qualquer mobilia; sem se deixar perder no labirinto daquela estranha moradia, ele
acabou por chegar a uma ampla sala revestida de azulejos decorados com desenhos de flores e folhagens
que compunham agradavelmente com a enorme taca de alabastro plantada no meio da peca, de onde
jorrava agua fresca e docemente rumorejante; um tapete de veludo bordado com arabescos cobria parte
desta sala, onde, recostado em almofadas, estava sentado um ancido de suaves barbas brancas, a face
iluminada por um sorriso benigno. O faminto avangou para o ancido de barbas formosas, saudando-o:
"Que a paz esteja contigo!" "E contigo a paz, a misericordia e as béngdaos de Deus!" respondeu o ancidao
inclinando ligeiramente a fronte. "Que desejas, pobre homem?" "O meu senhor e amo, peco-te uma
esmola em nome de Deus, pois estou tao necessitado a ponto de cair de fome." "Por Deus!" exclamou o
ancido "é possivel que eu esteja numa cidade onde um ser humano tenha fome como dizes? E
intoleravel!" "Que Deus te abencoe e abencoada seja tua santa mae" disse o faminto em reconhecimento
aos sentimentos do ancido. "Fica aqui, pobre homem, quero repartir contigo o pao e que te sirvas do sal
da minha mesa." E logo o ancido bateu palmas e ao jovem servical que se apresentou ordenou que
trouxesse o gomil com a bacia. E disse pouco depois para o faminto: "Hospede amigo, chega-te mais
perto e lava as mdos." E o préprio ancido levantou-se, dobrou o corpo para a frente, e fez com nobreza o
gesto de esfregar as maos debaixo da agua que era supostamente derramada de um gomil invisivel. O
faminto ficou sem saber o que pensar da encenacdo que seus olhos viam e, como o ancido insistisse, ele
deu dois passos e fez também de conta que lavava as mdos. "Ponham a toalha. Depressa!" ordenou o
ancido aos servidores "e ndo demorem em trazer-nos 0 que comer, que este pobre homem esta quase a
desfalecer de fome." Varios servos comecaram a ir e vir, Como se pusessem a mesa e a cobrissem com

numerosos pratos. O faminto, dobrando-se de dor, pensou com seus botdes que os pobres deviam mostrar



muita paciéncia diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras de irritagao.
"Senta-te a meu lado" disse o ancido "e trata de honrar a minha mesa." "Ougo e obedeco" disse o faminto
sentando-se no tapete ao lado do ancido, frente a mesa imaginaria. "Senhor meu hdspede, minha casa é a
tua casa e minha mesa é a tua mesa. Nao facas cerimonia, come enquanto estiveres no apetite." E como o
ancido o estimulasse a acompanha-lo, o faminto ndo se fez esperar, logo simulando também tocar nos
supostos pratos, espetar bons nacos, e, movendo o queixo, mastigar e engolir a comida inexistente. "Que
me dizes deste pao?" perguntou o ancido. "Este pao é bem alvo e muito bom, nunca na vida comi outro
que mais me soubesse" respondeu prontamente o faminto, sem forcar sua gentileza. "Que prazer tu me
das, 6 senhor meu hospede! Mas penso que nao mereco esses elogios, sendao que diras tu das iguarias que
estdo a tua esquerda, este assado com recheio de arroz e améndoas, este peixe em molho de gergelim, ou
estas costelas de carneiro! E que diras do aroma?" "O aroma é embriagador tanto quanto o aspecto e o
paladar divinos." "Nao posso deixar de reconhecer que o senhor meu hdspede esta animado da maior
indulgéncia para com a minha mesa, por isso mesmo vais provar agora da minha propria mao um bocado
incomparavel" disse o ancido, simulando tirar entre as pontas dos dedos um bocado da travessa e chega-
lo aos labios do faminto, dizendo: "Deves mastigar bem!" O faminto estendeu os labios para que o
bocado lhe fosse introduzido na boca, mastigando-o bastante em seguida, fechando até os olhos de deleite
para dar maior realidade a sua representacdo: "Excelente!" exclamou em acabamento. "O meu héspede
amigo, pelo modo como falas bem se vé que és pessoa de gosto, habituado a comer a mesa de principes e
de grandes; come mais, e que te faca bom proveito." "Estou satisfeito, ja provei de todos os pratos, nao
posso mais" disse o faminto sorrindo em agradecimento, e mal contendo as dores da sua terrivel fome. O
ancido entdo bateu palmas e quando vieram os servos disse: "Podem trazer a sobremesa." Os jovens
servos romperam numa azafama, agitando os bracos em gestos variados e com certo ritmo, depois de
tantos outros rapidos e precisos que significavam levantar uma toalha e por outra, embora nada fosse
mudado. Finalmente o ancido ergueu a mao e eles se retiraram. "Dulcifiquemo-nos" disse o ancido com
algum preciosismo "vamos aos doces: esta torta empolada de nozes e romas, com certo ar épico, parece
muito capaz de nos tentar. Prova um bocado, héspede amigo, é em tua honra que ela ha de ser partida.
Tens aqui a calda almiscarada, talvez queiras mesmo polvilha-la... Come, come, nao fagcas cerimonia." E
o ancido dava o exemplo, imolando colherada sobre colherada, com apetite e requinte, numa encenacao
tdo perfeita, como se saboreasse uma torta de verdade. E o faminto o imitava com arte, embora a fome
mais do que nunca lhe contraisse o estomago. "Geléias? Frutas? Tens aqui tamaras secas, tamaras em
licor, passas... De que é que mais gostas? Por mim prefiro a fruta seca a fruta preparada pelo confeiteiro,
nao se perdeu o sabor nativo. Tens de provar também esses figos acabados de colher da arvore. Nao? E
os péssegos? Talvez prefiras ameixas... Tens aqui, come, come, Deus é clemente com os humanos!" O
faminto, que a forca de mastigar em falso tinha a boca e a lingua e os maxilares cansados, ao passo que o
estomago lhe gritava cada vez mais alto, respondeu a insisténcia continuada do ancido: "Estou satisfeito,

senhor, ndo quero mais nada!" "E estranho! Pela fome que te trouxe até aqui, h6spede amigo, admira que



te saciasses tao depressa; de qualquer forma, foi uma honra dividir minha mesa contigo. Mas ainda nao
bebemos..." disse o0 ancido com um leve traco de zomba lhe percorrendo os labios, e logo bateu palmas e
a esse sinal acorreram adolescentes de bracos graciosos em suas tinicas claras, e simularam levantar a
toalha, pOr outra, e plantar em cima tacas e copos de toda a ordem. E o anfitrido, encenando sempre,
encheu as tacas, oferecendo uma ao faminto que a recebeu com vénia amavel, levando-a em seguida aos
labios: "Que vinho sublime!" exclamou ele fechando de novo os olhos e estalando a lingua. E mais vinho
foi derramado nas tacgas, e outros supostos vinhos foram trazidos, de muitas espécies e sabores. Um e
outro entremeavam a consumacdo, entregando-se ao jogo instavel dos embriagados, pendulando
lentamente a cabeca e o meio-corpo, além de muitos outros trejeitos, até que todas as garrafas fossem
provadas. E depois de ter deitado tanto vinho nos copos, o ancido interrompeu subitamente a falsa
bebedeira, e, assumindo sua antiga simplicidade, a fisionomia de repente austera, falou com sobriedade
ao faminto com quem dividira imaginariamente sua mesa: "Finalmente, a forca de procurar muito pelo
mundo todo, acabei por encontrar um homem que tem o espirito forte, o carater firme, e que, sobretudo,
revelou possuir a maior das virtudes de que um homem €é capaz: a paciéncia. Por tuas qualidades raras,
passas doravante a morar nesta casa tdo grande e tdo despojada de habitantes, e esta certo de que
alimento ndo te ha de faltar a mesa." E naquele mesmo instante trouxeram pao, um pao robusto e

verdadeiro, e o faminto, gracas a sua paciéncia, nunca mais soube o que era fome.

(Como podia o homem que tem o pdo na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar a histéria
de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela histdria
oriental? terminava confusamente o encontro entre o ancido e o faminto, mas era com essa confusao
terapéutica que o pai deveria ter narrado a historia que ele mais contou nos seus sermoes; 0 soberano
mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara de encontrar, a custa de muito procurar, o
homem de espirito forte, carater firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara de que
um ser humano é capaz: a paciéncia; antes porém que esse elogio fosse proferido, o faminto — com a
forca surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancido de barbas
brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignacdo: "Senhor meu e louro da minha fronte, bem
sabes que sou o teu escravo, o teu escravo submisso, 0 homem que recebeste a tua mesa e a quem
banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos
velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabeca e nao posso responder pelo que fiz

quando ergui a mao contra o meu benfeitor.")



14

Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo, meus olhos de inicio foram de
espanto, redondos e parados, olhos de lagarto que abandonando a agua imensa tivesse deslizado a barriga
numa rocha firme; fechei minhas palpebras de couro para proteger-me da luz que me queimava, e meu
verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro pensamento foi em relacao ao
espaco, e minha primeira saliva revestiu-se do emprego do tempo; todo espaco existe para um passeio,
passei a dizer, e a dizer o que nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espaco existe se nao for
fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem penetra num circulo de
pessoas em vez de circunda-lo timidamente de longe; e na claridade ingénua e cheia de febre logo me
apercebi, espiando entre folhagens suculentas, do voo célere de um passaro branco, ocupando em cada
instante um espago novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e 0 passaro
que voava tracava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento;
e mal saindo da agua do meu sono, mas ja sentindo as patas de um animal forte galopando no meu peito,
eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha satude € perfeita e sobre esta pedra fundarei
minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que freqiientarei de pés descalcos e corpo
desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num
momento profeta da minha propria histdria, ndo aquele que alga os olhos pro alto, antes o profeta que
tomba o olhar com seguranca sobre os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece
de repente querer, e eu posso! vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando os musculos
perfeitos, lancando na atmosfera seus dardos de cobre sempre seguidos de um vento quente zunindo nos
meus ouvidos, me rondando o sono quieto de planta, despenteando o siléncio do meu ninho, me
espicacando o couro nas pontas da sua luz metalica, me atirando numa subita insonia ardente, que bolhas
nos meus poros, que correntes nos meus pélos enquanto perseguia fremente uma corga esguia, cada
palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando as paginas de muitos livros, colhendo entre
gravetos este alimento acido e virulento, quantas mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais, quanta
peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da familia! eu tinha simplesmente forjado o punho,

erguido a mao e decretado a hora: a impaciéncia também tem os seus direitos!
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(Em memoria do avo, faco este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim como a outras
manifestacOes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avd, ao contrario dos
discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de varias geografias, respondia sempre

com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai:
"Maktub."")

* "Estd escrito."
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Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em caravana do alto dos
galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo planos escusos com urtigas
auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por
maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de ungiientos, carregando nossos cheiros primitivos,
esfregando nossos narizes obscenos com o p6 dos nossos polens e o odor dos nossos sebos clandestinos,
cavando nossos corpos de um apetite morbido e funesto; sentindo duas maos enormes debaixo dos meus
passos, me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refigio, o esconderijo lidico da minha
insonia e suas dores, tranquei ali, entre as paginas de um missal, minha libido mais escura; devolvendo as
origens as raizes dos meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos, explorei o siléncio dos corredores,
percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando
minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da familia, ia revivendo os suspiros esqualidos
pendendo dos caibros com as teias de aranha, a histéria tranqiiila debrucada nos parapeitos, uma histéria
mais forte nas suas vigas; marcando o siléncio umido daquele poco, so existia um braco de sol passando
sorrateiro por uma fresta do telhado, acendendo um pequeno lume, poroso e frio, no chdao do assoalho;
incidindo em cada canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo os comodos em abandono com
minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as sombras esotéricas que fizeram a fama assustada
da casa velha; e enquanto me subiam os gemidos subterraneos através das tabuas, eu fui dizendo, como
quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior da
casa 0 celeiro dos meus testiculos (que terra mais fecunda, que vagidos, que rebento mais inquieto
irrompendo destas sementes!), vertendo todo meu sangue nesta senda atavica, descansando em palha o
meu feto renascido, embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematuras de uma rosa branca, eu ja
corria na minha espera, eu disparava na embriaguez (que vinho mais lucido no verso destas minhas
palpebras!), me pondo a espiar pelas frinchas feito bicho, acenando com minha presenca dentro da casa
velha através do espelho dos meus olhos, o0 mesmo a¢o intermitente e espicacante com que no bosque, ou
nos pastos, transmitiamos a distancia os nossos codigos proibidos: que paixdo mais pressentida, que

pestiléncias, que gritos!
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O tempo, o tempo é versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se
espreguicava provocadoramente, era um tempo sO de esperas, me guardando na casa velha por dias
inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo minhas antenas, me
levando a ouvir claramente acenos imaginarios, me despertando com a gravidade de um julgamento mais
aspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias
desesperadas, compondo mascaras terriveis na minha cara, me atirando, as vezes mais doce, em
preambulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria o pasto, esfolando as farpas
sangiiineas das nossas cercas, me guiando até a gruta encantada dos pomares! que polpa mais exasperada,
guardada entre folhas de prata, tingindo meus dentes, inflamando minha lingua, cobrindo minha pele
adolescente com suas manchas! o tempo, o tempo, 0 tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me
castigava, ouvi clara e distintamente 0s passos na pequena escada de entrada: que subito espanto, que
atropelos, vendo o coracdo me surgir assim de repente feito um passaro ferido, gritando aos saltos na
minha palma! disparei na direcdao da porta: ninguém estava 1a; investiguei os arbustos destruidos no
abandono do jardim em frente, mas nada ali se mexia, era um vento parado, cheio de siléncio, nem
mesmo uma timida palpitacdo corria o mato, a imaginacdao tem limites eu ainda pude pensar, existia
também um tempo que nao falha! voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela,
espiando através da fresta (Deus!): ela estava 1a, ndao longe da casa, debaixo do telheiro selado que
cobria a antiga tabua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadica no recuo
depois de um ousado avanco, olhando ainda com desconfianca pra minha janela, o corpo de campoénia, 0s
pés descalcos, a roupa em desleixo cheia de graca, branco branco o rosto branco e eu me lembrei das
pombas, as pombas da minha infancia, me vendo também assim, espreitando atras da veneziana, como
espreitava do canto do paiol quando crianca a pomba ressabiada e arisca que media com desconfianga os
seus avangos, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas avancando sempre no
caminho tramado dos graos de milho, e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o
tempo de ser agil (foi essa uma ciéncia que aprendi na infancia e esqueci depois) e acompanhava e ia
lendo na imaginacdo as cruzetas deformadas e graciosas, impressas nos seus recuos e nos seus avangos
pelos pés macios no chdao de terra; e existia o tempo de ser agil, e era entdo um farfalhar quase
instantaneo de asas quando a peneira lhe caia sorrateira em cima, e minhas maos ja eram um ninho, e era ;

entao um estremecimento que eu apertava entre idéias enquanto corria pelo quintal em alvorogo gritando



€ minha é minha e me detendo pra conhecer melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora
em puro espanto, e arrancava-lhe com decisdao as penas das asas, cortando temporariamente seus largos
voos, 0 tempo de surgirem novas penas e novas asas, e também uma afeicdo nova, e era esse o doce
aprisionamento que a aguardava ja quando de novo em condi¢des de pleno voo; e as pombas do meu
quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois nao era mais do que
amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e voavam para bem longe e eu as reconhecia nos telhados
das casas mais distantes entre o bando de pombas desafetas que eu acreditava um dia trazer também pro
meu quintal imenso; ela estava la, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o
tumulto e suas dores, e pude pensar cheio de fé eu ndo me engano neste incéndio, nesta paixdo, neste
delirio, e fiquei imaginando que para atrai-la de um jeito correto eu deveria ter tramado com graos de
uva uma trilha sinuosa até o pé da escada, pendurado pencas de romas frescas nas janelas da fachada e
ter feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na velha balaustrada do varandao que circundava
a casa; existia o tempo de aguardar, mas eu ja tropecava, voltando impaciente da janela, chutei com
violéncia a palha que eu, no bico, dia-a-dia, tinha amontoado no meio do quarto, e foi uma ventania de
cisco na cabeca, por um instante me perdi naquele redemoinho, contemplando confuso a agitacao do meu
proprio ninho: era a vida dentro do quarto! voltei a espreitar pela fresta, e ela ja ndo estava debaixo do
telheiro e eu ja ndo estava dentro de mim, tinha voado pra porta de entrada: o tempo, o tempo, esse algoz
as vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele
ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me
perguntando qual o momento, 0 momento preciso da transposicdo? que instante, que instante terrivel é
esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaco concorrem para levar ao limite? o
limite em que as coisas ja desprovidas de vibracao deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-
a-dia para ser vida nos subterraneos da memoria; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada,
branco branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emocoes tao diferentes, compondo com a
moldura da porta o quadro que ainda nao sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da
morte; e ficamos assim um de frente para o outro, sem nos mexermos, mudos, um né cego nas NOssas
mentes, mas bastava que ela transpusesse a soleira, era uma ciéncia de menino, mas ja era uma ciéncia
feita de instantes, a linha numa das mdos, o coracdo na outra, nao se podia ser agil tendo-se pela frente
instantes de paciéncia, do contrario seria um desabar prematuro ferindo a ave, que levantaria um v6o
machucado em alvoroco; grdao por grdo, instante por instante, mais manhosa era a pomba quanto mais
proxima da peneira, bicando o chdao com firmeza, mas tremendo antes o pescoco, como o braco de um
monjolo sempre indeciso a meio caminho do seu destino; e a cada bico e a cada ponto, tremendo depois
as asas, ameacando as penas em recuo, até que, transpondo o arco da peneira, um doce alimento faria
esquecer, projetada na terra, a grade da sua tela; era uma ciéncia de menino, mas era uma ciéncia
complicada, nenhum grao de mais, nenhum instante de menos, para que a ave nao encontrasse o desanimo

na caréncia nem na fartura, existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no centro da



armadilha; numa das mdos um coracdao em chamas, na outra a linha destra que haveria de retesar-se com
geometria, riscando um traco subito na areia que antes encobria o calculo e a industria; nenhum arroubo,

nenhum solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante de mais no peso do braco tenso.
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Foi este o instante: ela transp0s a soleira, me contornando pelo lado como se contornasse um lenho
erguido a sua frente, impassivel, seco, altamente inflamavel; ndo me mexi, continuei o madeiro tenso,
sentindo contudo seus passos dementes atras de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus olhos,
mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-se logo no ttnel
do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imovel, de
asas arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte; ali mesmo, junto da porta, tirei
sapatos e meias, e sentindo meus pés descalcos na umidade do assoalho senti também meu corpo de
repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que
crista mais sangiiinea, que paixdao desassombrada, que espasmos pressupostos! afundei no corredor
pisando numa passadeira de perigo, um tremor benigno me sacudia inteiro, mas nenhum ruido nos meus
passos, nenhum estilhaco, nenhum gemido no assoalho, logo me detendo onde tinha de me deter, estava
escrito: ela estava 1a, deitada na palha, os bracos largados ao longo do corpo, podendo alcancar o céu
pela janela, mas seus olhos estavam fechados como os olhos fechados de um morto, e eu ainda me
pergunto agora como montei minha forca no galope daquele risco, eu tinha meus pélos ruivos e um monte
de palha enxuta a minha frente, mas ndo se questiona na aresta de um instante o destino dos nossos
passos, bastava que eu soubesse que o instante que passa, passa definitivamente, e foi numa vertigem que
me estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro numa so flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e
embalando nos bragos a decisdao de ndo mais adiar a vida, agarrei-lhe a mdo num impeto ousado, mas a
mdo que eu amassava dentro da minha estava em repouso, nao tinha verbo naquela palma, nenhuma
inquietacdo, ndo tinha alma aquela asa, era um passaro morto que eu apertava na mao, e me vendo assim
perdido de repente, sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a minha fé, n6s dois que até ali
éramos um sO, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que precariedade nesta separacdao, quanta
incerteza, quantas maos, que punhados de cabelos, acabei gritando minha parte alucinada, levantei nos
labios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito um dia, um milagre, um milagre,
meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrenca Te devolvo a existéncia, me concede viver esta
paixao singular fui suplicando enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos
dedos dela, que esta mdo respire como a minha, 6 Deus, e eu em paga deste sopro voarei me deitando
ternamente sobre Teu corpo, e com meus dedos aplicados removerei o anzol de ouro que Te fisgou um

dia a boca, limpando depois com rigor Teu rosto machucado, afastando com cuidado as teias de aranha



que cobriram a luz antiga dos Teus olhos; ndo me esquecerei das Tuas sublimes narinas, deixando-as tao
livres para que venhas a respirar sem saber que respiras; removerei também o p6 corrupto que sufocou
Tua cabeleira teltrica, catando zelosamente os piolhos que riscaram trilhas no Teu couro; limparei Tuas
unhas escuras nas minhas unhas, colherei, uma a uma, as libélulas que desovam no Teu ptbis, lavarei
Teus pés em agua azul recendendo a alfazema, e, com meus olhos afetivos, sem me tardar, irei
remendando a carne aberta no meio dos Teus dedos; Te insuflarei ainda o ar quente dos meus pulmoes e,
quando o vaso mais delgado vier a correr, Tu veras entdao Tua pele rota e chupada encher-se de actcar e
Tua boca dura e escancarada transformar-se num pomo maduro; e uma penugem macia ressurgira com
graca no lugar dos antigos pélos do Teu corpo, e também no lugar das Tuas velhas axilas de cheiro
exuberante, e caracois incipientes e meigos na planicie do Teu pubis, e uma penugem de crianca ha de
crescer junto ao halo doce do Teu anus sempre ttimido de vinho; e tudo isso ressurgira em Ti num corpo
adolescente do mesmo milagre que as penas lisas e sedosas dos passaros depois da muda e a brotacao
das folhas novas e cintilantes das arvores na primavera; e logo um vento brando ha de devolver o gesto
soberano dos Teus cabelos, havendo jubilo e loucania nesta expansao; Te vestirei entdo de cetim branco
com largas palas guarnecidas de galdes dourados, ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam
os olhares de todos os profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos e um ramo de oliveira para Tua
nobre fronte; resinas silvestres escorrerao pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados de estrelas cobrirao
Tua cabeca de menino como se estivesses sobre um andor de chdo de lirios; e alimentos tenros Te serdo
servidos em folhas de parreira, e uvas e laranjas e romas frescas, e, de pomares mais distantes, colhidas
da memoria dos meus genitores, as frutas secas, os figos e o mel das tamaras, e a Tua gloria entdo nunca
tera sido maior em toda a Tua historia! que dubiedade, que ambigiiidade ja sinto nesta mdo, alguma alma
quem sabe pulsa neste gesso enfermo, algum folego, alguma cicatriz vindoura ja rememora sua dor de
agora; um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho
do meu pai, entre as que estiverem pascendo na madrugada azulada, uma nova e orvalhada, de corpo rijo
e agil e muito agreste; arregacarei os bracos, retno faca e cordas, amarro, duas a duas, suas tenras patas,
imobilizando a rés assustada debaixo dos meus pés; minha mao esquerda se prendera aos botdes que
despontam no lugar dos cornos, torcendo suavemente a cabeca para cima até descobrir a area pura do
pescoco, e com a direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando
num jorro escuro e violento o sangue grosso; tomarei a ovelha ainda fremente nos meus bracos, faco-a
pendente de borco de uma verga, deixando ao chdo a seiva substanciosa que corre dos tubos decepados;
entrarei na sua pele um cani¢o resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele
meus labios e soprando como meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a de uma antiga cancao
desesperada, estufando seu tamanho como sé a morte de trés dias estufa os animais; e esfolada, e rasgado
0 seu ventre de cima até embaixo, havera uma intimidade de maos e visceras, de sangues e virtudes,
visgos e preceitos, de velas exasperadas carpindo 6leos sacros e muitas outras aguas, para que a Tua

fome obscena seja também revitalizada; um milagre, um milagre, eu ainda suplicava em fogo quando senti



assim de repente que a mao anémica que eu apertava era um subito coracao de passaro, pequeno e morno,
um verbo vermelho e insano ja se agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de muros tao
caiados, esmaguei a agua dos meus olhos e disse sempre em febre Deus existe e em Teu nome imolarei
um animal para nos provermos de carne assada, e decantaremos numerosos vinhos capitosos, e nos
embriagaremos depois como dois meninos, e subiremos escarpas de pés descalcos (que tropel de anjos,
que acordes de citaras, ja ouco cascos repicando sinos!) e, de mdaos dadas, iremos juntos incendiar o

mundo!
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"Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome" explodi de repente num momento alto, expelindo
num sé jato violento meu carnegdo maduro e pestilento, "era Ana a minha enfermidade, ela a minha
loucura, ela o meu respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus
testiculos" gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha lingua exuberante, indiferente ao
guardido escondido entre meus dentes, espargindo coagulos de sangue, liberando a palavra de nojo
trancada sempre em siléncio, "era eu o irmdao acometido, eu, o irmdo exasperado, eu, o irmdao de cheiro
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do demo, e acaros nos meus
poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e profusas drosofilas festejando meu corpo imundo; me
traga logo, Pedro, me traga logo a bacia dos nossos banhos de meninos, a agua morna, o sabao de cinza, a
bucha crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos teus bragos, enxugue meus cabelos
transtornados, corra depois com tua mao grave a minha nuca, componha depressa este ritual de ternura, é
isso 0 que te compete, a vocé, Pedro, a vocé que abriu primeiro a mde, a vocé que foi brindado com a
santidade da primogenitura" eu disse espumando e dolorido, me escorregando na lascivia de uma saliva
escusa, e embora caido numa sanha de possesso vi que meu irmdo, assombrado pelo impacto do meu
vento, cobria o rosto com as maos, era impossivel adivinhar que rictus lhe trincava o tijolo requeimado
da cara, que faisca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava claro que ele tateava a procura de um
borddo, buscava com certeza a terra solida e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por
socorro, mas vendo-lhe a postura profundamente stbita e quieta (era 0 meu pai) me ocorreu também que
era talvez num exercicio de paciéncia que ele se recolhia, consultando no escuro os textos dos mais
velhos, a pagina nobre e ancestral, a palma chamando a calma, mas na corrente do meu transe ja nao
contava a sua dor misturada ao respeito pela letra dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha
loucura era mais sabia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a
saide da familia, que os meus remédios ndao foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma
outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu ndao reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo s6 uma
questdo de perspectiva, e o que valia era 0 meu e s6 o meu ponto de vista, e que era um requinte de
saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros, e dizer tudo isso num acesso verbal,
espasmodico, obsessivo, virando a mesa dos sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e
amarras, tirando ndo obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, e pondo forca,

subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus musculos clandestinos, redescobrindo sem demora



em mim todo o animal, cascos, mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha
escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas, amassando com
minhas patas sagitarias o ventre mole deste mundo, consumindo neste pasto um grao de trigo e uma gorda
fatia de colera embebida em vinho, eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na
minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de veronica e o espirro de tanta lama, misturando no
caldo deste fluxo o nome salgado da irma, o nome pervertido de Ana, retirando da fimbria das palavras
ternas 0 sumo do meu punhal, me exaltando de carne estremecida na volupia urgente de uma confissdao
(que tremores, quantos sois, que estertores!) até que meu corpo lasso num momento tombasse docemente

de exaustao.
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava escuro, era talvez a hora
em que as mdes embalam os filhos, soprando-lhes ternas fantasias; mas la fora ainda era dia, era um fim
de tarde cheio de brandura, era um céu tenro todo feito de um rosa dubio e vagaroso; cai pensando nessa
hora tranqiiila em que os rebanhos procuram o pogo e os passaros derradeiros buscam o seu pouso; e
pensei também que eu poderia, se me debrugasse na janela, ver as nuvens esgarcadas se deslocando
pacientemente como as barbas de um ancido, até que no céu uma suave concha escura apagasse o dia,
cobrindo-se aos poucos de muitas mamas, pra nutrir na madrugada meninos de pijama; e eu pressentia, na
hora de acordar, as duas maos enormes debaixo dos meus passos, a natureza logo fazendo de mim seu
filho, abrindo seus gordos bracos, me borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando num lengol
de relva, me tomando feito menino no seu regaco; cuidaria cheia de zelo dos meus medos, acendendo
depressa a luz da aurora, desmanchando pela manhd a fumaca ainda remota, ventos profusos me
enxugariam os pés nos seus cabelos, me deixando os cilios orvalhados de colirio; e um toque vago e tao
vasto me correria ainda o corpo calmo, me fazendo cOcegas benignas, ericando com dogura minha
penugem, polvilhando minha carne tenra com p6 de talco, me passando um corddo vermelho no pescoco,
pendurando ai, contra quebrantos, uma encantada figa de osso; num ledo sitio 1a do bosque, debaixo das
arvores de copas altas, o chdo brincando com seu jogo de sombra e luz, teria aguas de fontes e arrulhos
de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o mato nos meus dentes me fazendo o halito,
mel e romds a minha espera, pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela boiando no seio
imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos meus labios; e era, Ana a meu lado, tao certo, tao
necessario que assim fosse, que eu pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado da
casa velha, vergar o ramo flexivel de um arbusto e colher uma flor antiga para os seus joelhos; em vez
disso, com mado pesada de camponeés, assustando dois cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas,
corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chdao, semeei pettinias no
seu umbigo; e pensei também na minha uretra desapertada como um caule de crisantemo, e fiquei
pensando que muitas vezes, feito meninos, haveriamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de
um contra o corpo do outro, e nos molhando como ha pouco, e trocando sempre através das nossas
linguas laboriosas a saliva de um com a saliva do outro, colando nossos rostos molhados pelos nossos
olhos, o rosto de um contra o rosto do outro, e s6 pensando que nés éramos de terra, e que tudo o que

havia em nos sé germinaria em um com a agua que viesse fio outro, o suor de um pelo suor do outro; e



neste repouso de terras e tantas aguas, alguém baixou com suavidade minhas palpebras, me levando,
desprevenido, a consentir num sono ligeiro, eu que nao sabia que o amor requer vigilia: ndo ha paz que
nao tenha um fim, supremo bem, um termo, nem taca que ndo tenha um fundo de veneno; era uma
sabedoria corrente, mas que frivolidade a minha, alguém mais forte do que eu é que puxava a linha e,
menino esperto e sagaz, eu tinha caido na propalada armadilha do destino: enfiou seu longo braco nos
frutos do meu saco, pin¢ou nos finos dedos o fundo, e, sibito, num fechar d'olhos, virou meu doce mundo
pelo avesso; houve medo e susto quando tateei a palha, abri os olhos, eram duas brasas, e meu corpo, eu
nao tinha duvida, fora talhado sob medida pra receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto
assim que dei pela falta dela, e me vi de repente, com alguma cautela, no corredor escuro, e perguntei
com palavras claras "se vocé esta na casa, me responda, Ana", e foi uma pergunta equilibrada, quase
branda, eu procurava, embora me queimando, aliciar a casa velha, seu siléncio de morcegos, os seus
fantasmas, trazé-los todos, como aliados, para o meu lado, e repeti "me responda, Ana" e de novo minha
voz repercutiu em ondas, e aguardei (eu tinha de provar minha paciéncia), mas ficando sem resposta eu
passei, num ranger de tabuas e num furor crescente, a vasculhar todos os comodos, peca por peca, canto
por canto, sombra por sombra, e ndo encontrando vestigio dela corri entdo para a varanda, gelando minha
medula o recolhimento dessa noite escura: os arbustos do antigo jardim, destrocados pelas trepadeiras
bravas que os cobriam, tinham se transformado em blocos fantasmagoricos num reino ruidoso de insetos;
de encontro a balaustrada, olhei em todas as direcOes, e 1a pros lados dos campos de pastagem, parados
debaixo da velha aroeira, os bois, alguns ainda de pé, compunham silhuetas, dormindo; arrebentei com
meus pulmoes, berrei o nome de Ana com todos os meus foles, mas foi inttil, os destrocos do jardim em
frente ndo se mexiam no seu sono e os bois naquela hora eram todos de granito, que indiferenca, que
natureza imunda, nenhum aceno préos meus apelos, que sentimento de impoténcia! convencido da sua fuga,
pensei em arranhar o rosto, cravar-me as proprias unhas, sangrar meu corpo, que desamparo! e foi a toda
que me evadi da casa velha, os pés descalcos, e no voo das minhas pernas abriu-se de repente um outro
sitio e vi, nem sei se com espanto, la onde era a capela, em arco, sua porta estreita aberta, alguém no seu
interior acabava de acender velas; estanquei meu voo, foi s6 um instante, ndo tinha por que parar, eu nao
tinha o que pensar, por isso retomei minha corrida e, quando proximo, refreei minhas passadas
atropeladas, eu ndo queria, esbaforido, alvorocar sua prece: Ana estava la, diante do pequeno oratorio,
de joelhos, e pude reconhecer a toalha da mesa do altar cobrindo os seus cabelos; tinha o terco entre os
dedos, corria as primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto iluminada entre duas velas; vendo
seu perfil piedoso, os labios num tenso formigamento, cai numa vertigem passageira, mas logo me
encontrava dentro da capela que longe estava de ser a mesma dos tempos claros da nossa infancia; eu
tinha entrado numa camara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas muitas
sombras, todos os meus demonios, que encenacoes as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!),
revestindo-o de calculo e de industria, ndo ia direto ao desfecho: antes de puxar a linha, acendia velas,

punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal 1a na capela, deixou a minha escolha, de um lado, os barros



santos, de outro, legioes do demo; também eu, ainda menino, deixava a ingénua pomba uma escolha igual:
de um lado, uma areia desprovida de alimento, de outro, promessas de abundancia debaixo da peneira;
desde menino, eu ndo era mais que uma sombra feita a imagem do destino, também eu complicava os
momentos de um trajeto: construia uma sinuosa trilha com graos de milho até a peneira, embora a linha
que decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa sO reta; por que entdo esses caprichos,
tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se ja estava decidida a minha sina? assim que entrei, fui

me poOr atras dela, passando eu mesmo, num murmuirio denso, a engrolar meu terco, era a corda do meu

mwon LA

POGCO que eu puxava, carogo por carogo, "te amo, Ana" "te amo, Ana" "te amo, Ana" eu fui dizendo num
incéndio alucinado, como quem ora, cheio de sentimentos dubios, e que gozo intenso acular-lhe a
espinha, riscar suas vértebras, espicacar-lhe a nuca com a morniddao da minha lingua; mas era intil a
minha prece, nenhuma vibragdo, sequer um movimento lhe sacudia o dorso, onde corria, na altura dos
ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que guarnecia a toalha feito mantilha; mesmo assim eu fui em
frente, caroco por caroco, "Ana, me escute, é s0 0 que te peco" eu disse forjando alguma calma, eu tinha
de provar minha paciéncia, falar-lhe com a razdo, usar sua versatilidade, era preciso ali também aliciar
os barros santos, as pedras ltcidas, as partes iluminadas daquela camara, fazer como tentei na casa velha,
aliciar e trazer para o meu lado toda a capela: "foi um milagre o que aconteceu entre nés, querida irma, o
mesmo tronco, 0 mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tao
fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um
milagre, querida irma, descobrirmos que somos tao conformes em nossos COrpos, e que vamos COm nossa
unido continuar a infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memorias,
sem trauma para a nossa histdria; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro
dos limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser
encontrada no seio da familia; foi um milagre, querida irmd, e eu ndo vou permitir que este arranjo do
destino se desencante, pois eu quero ser feliz, ey, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o
vagabundo irremediavel da familia, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o
trabalho, ao contrario do que se pensa; foi um milagre, querida irma, foi um milagre, eu te repito, e foi um
milagre que ndo pode reverter: as coisas vao mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmaos,
seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotacao e o crescimento, participar das
apreensoes da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o sol quando escassear a agua ou a luz sobre as
plantacdes, contemplar os cachos que amadurecem, estando presente com justica na hora da colheita,
trazendo para casa os frutos, provando com tudo isso que eu também posso ser util; tenho maos
abencoadas para plantar, querida irma, ndo descuido o rebento de cada semente, e nem o vico em cada
transplante, sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apazigua-los quando possivel, sei como
dar a ela o vigor pra qualquer cultura, e embora respeitando o seu descanso, vou fazer como diz o pai que
cada palmo de chdo aqui produza; sei muito sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar no

trato dos nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a confianca e a dogura do olhar,



nutri-los como se deve, preparando o farelo segundo meu apetite, ministrando no cocho os sais que
forjam a forca dos musculos, arrancando a erva daninha que emagrece nossos pastos, ceifando o capim na
boa altura, vindo-o ao calor e a umidade da atmosfera, fenando-o em feixes ou em fardos quando preciso,
que sou destro no manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas, sendo extremoso com os bezerros
e muito gentil com suas maes quando os separo, limpando o melado dos ubres sem que o leite precoce
vaze entre meus dedos, ficando atento para que na limpeza ndo se elimine deles o cheiro gordo dos
estabulos e dos currais; tenho reservas enormes de afeto para todo o rebanho, um olho clinico para a
novilha que vai gerar um dia, sei extrair os vermes purulentos que lhe furam o couro, lembrando-lhe
nessa cirurgia a evitar o sonho furta-cor das varejeiras, devolvendo aplicadamente ao pélo a lisura, a
maciez e o brilho antigo da textura; sei ainda proteger nosso rebanho contra outras picadas, abriga-lo dos
ventos asperos, conduzi-lo a sombra das arvores quando o sol ja esta a prumo, ou debaixo dos telhados
para escapa-lo das intempéries mais pesadas, conhecendo, entre todos os pocos da fazenda, a melhor
agua pra apagar a veemeéncia da sua sede; amo nossas cabras e nossas ovelhas, sei aconchegar nos bragos
o cordeiro timido dum més, tenho um carinho especial para a rés assustada, vou misturar no meu
pastoreio a flauta rustica, a floracdo do capim e a brisa que corre o pasto; tenho alma de pastor, querida
irma, sei fazer que cada espécie se conheca, sendo mestre até das cruzas mais suspeitas, sei como
multiplicar as cabecas do rebanho do pai; e ajuntarei a essa riqueza o cuidado com todas as aves, nossas
galinhas tdo gregarias, os gaios exuberantes, o contorno gracioso dos marrecos de andar tropego, os patos
achatados do bico aos pés, os perus estufados, assim como as angolas ariscas e de voos tao aventureiros
que trazem na cabec¢a um caroco mérbido a guisa de crista; sei colher ovos nos ninhos, fazer que uma
choca bem quente se deite eternamente sobre ovos alheios, e, no paiol, ndo causo alvorocgo as botadeiras
assustadicas que poem seus ovos pudicos no fundo dos balaios ou em ninhos suspensos perigosamente do
travejamento das vigas; sei ainda cuidar dos bebedouros, guardar o barro sempre a sombra com agua
fresca e transparente, nao deixando que se contamine, sei variar nas gamelas o milho debulhado, o verde
e 0 grao socado, e, sem ameaca pra nossas hortalicas, vou largar a todas as nossas aves um chdo fértil
pra ser ciscado; e em muitas outras coisas posso ser til, preparando mourdes, consertando porteiras, sou
rigoroso na meia-esquadria, tenho um veio sisudo de marceneiro, amo do mesmo jeito a arvore que virou
madeira, distingo cada uma delas s6 pelo cheiro, sabendo pra que serve o cedro, o pinho, a peroba, o ipé,
a sucupira; vou me encarregar das ferramentas do pai, aumentar o nimero delas, fazer uma limpeza
minuciosa depois de cada emprego, vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nivel e os dentes do
serrote, vou conserva-las contra a ferrugem em graxa magra, sempre muito corretas para um novo Uuso,
pois ndo ignoro que sem a lamina ninguém corta, e que os instrumentos, além de forjarem a forma
acabada das coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa propria vontade; e
cuidarei também das nossas construcoes, corrigindo a umidade que vaza sobre a colheita armazenada,
substituindo o caibro que selou, trocando trame-las e ferrolhos, caiando o que for preciso, levantando um

novo galpdo, atento ao espaco na hora de erguer uma parede, guardando a harmonia entre os panos dos



telhados, ndao esquecendo as andorinhas o desvao largo sob os beirais; sou versatil, querida irma, me
presto pra qualquer servico, quero fazer coisas, tenho os bracos esperando, quero ser chamado no que for
preciso, ndo me contenho de tanta energia, nao ha tarefa na fazenda que nao possa me ocupar a luz do dia;
e nos momentos de folga, usando as sobras do bom estéreo, revolverei com ele os canteiros do jardim,
espalharei no mesmo sitio punhados de farelo, graos de milho e tricas de quirera, e tudo isso fara
aumentar as flores em volta da casa, os passaros nas arvores, as pombas em nossos telhados, e os frutos
dos nossos pomares; e a cada tarde, depois de um trabalho de sol a sol, voltarei pra casa, lavarei o santo
suor do corpo, vestirei roupa grossa e limpa, e, na hora do jantar, quando todos estiverem reunidos, o pao
assado sobre a toalha, vou participar do sentimento sublime de que ajudei também com minhas proprias
maos a prover a mesa da familia; ao contrario do que se pensa, sei muito sobre rebanhos e plantacdes,
mas guardo s6 comigo toda essa ciéncia primordial, que, se aplicada, ndo serviria tanto a mim quanto a
familia, enfrentando o desdém dos que me olham, ndo revelando jamais a natureza da minha vadiagem,
mas estou cansado, querida irma, quero fazer parte e estar com todos, ndo permita que eu reste a margem,
e nem permita o desperdicio do meu talento, que todos perdem; mais do que ja sei, aprenderei ainda
muitas outras tarefas, e serei sempre zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado e caprichoso no
que faco, e farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom motivo, quero uma recompensa para o
meu trabalho, preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exdtico, preciso do teu
amor, querida irma, e sei que ndo exorbito, € justo o que te peco, é a parte que me compete, o quinhdo que
me cabe, a racdo a que tenho direito", e, fazendo uma pausa no fluxo da minha prece, aguardei perdido
em confusos sonhos, meus olhos caidos no dorso dela, meu pensamento caido numa paragem inquieta,
mas tinha sido tudo initil, Ana ndo se mexia, continuava de joelhos, tinha o corpo de madeira, nem sei se
respirava; "Ana, me escute, é sO 0 que te peco” eu retornei com a mesma calma, ja disse que tinha de
provar minha paciéncia, falar-lhe com a razdo (que despudor na sua versatilidade!), sensibilizar com o
bom senso todos os santos, conservar a minha retaguarda toda a capela: "Ana, me escute, ja disse uma
vez, mas torno a repetir: estou cansado, quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno
convalescente, o filho sobre o qual pesa na familia a suspeita de ser um fruto diferente; saiba, querida
irma, que nao é por principio que me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, e a
raiva que faz os seus tracos asperos, e nem € por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando
pesadelos como dizem: quero resgatar, querida irma, o barro turvo desta mascara, eliminando dos olhos a
faisca de deméncia que os incendeia, removendo as olheiras torpes do meu rosto adolescente, limpando
para sempre a marca que trago na testa, essa cicatriz sombria que ndo existe mas que todos pressentem;
tudo vai mudar, querida irma, vou amaciar as minhas faces, abandonar meu isolamento, minha mudez, o
meu siléncio, vou estar bem com cada irmdo, misturar minha vida a vida de todos eles, hei de estar
sempre presente na mesa clara onde a familia se alimenta; vou falar sobre coisas simples como todos
falam, dizer para o vizinho da campina, por exemplo, que as safras do ano prometem, ou que podemos lhe

ceder do sangue novo introduzido em nosso plantei, vou tomar-lhe de empréstimo um verbo tirgido e



dizer ainda que as ultimas chuvas realmente engravidaram as plantacdes; na estrada, vou cumprimentar
aqueles com quem cruzo, erguendo a mao como eles até a aba do chapéu, e, na vila, quando for comprar
sal, arame ou querosene, vou dar um dedo de prosa em cada venda, trocar um aperto de mao, responder
com um sorriso limpo aos que me olham; serei bom e reto, solicito e prestativo, gosto de servir os outros,
sou capaz de ser afavel, nao falharei no gesto quando tiver amigos, nao voltarei a destilar veneno na fonte
dos meus impulsos afetivos; e, numa noite dessas, depois do jantar, quando as sombras ja povoarem as
cercanias da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, e o pai na sua gravidade tiver
perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na sua direcdao, puxar uma cadeira, me sentar bem perto
dele, vou assombra-lo ainda mais quando puxar sem constrangimento a conversa remota que nunca
tivemos; e logo que eu diga 'pai’, e antes que eu prossiga tranqiiilo e resoluto, vou pressentir no seu rosto
o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos umidos, e a alegria das suas idéias que se
arrumam pressurosas para proclamar que o filho pelo qual se temia ja ndo causa mais temor, que aquele
que preocupava ja ndo causa mais preocupacao, e, porque fez uso do verbo, aquele que tanto assustava ja
ndo causa mais susto algum; e depois de ter escutado ponto por ponto tudo o que eu tiver para lhe dizer,
desfazendo pouco a pouco, através dele, as apreensoes de uma familia inteira, posso desde agora prever
como sera nossa comunhdo: ele tomara primeiro meus ombros entre suas maos, me erguera da cadeira
como ele mesmo ja se erguera, tomara em, seguida minha cabeca entre suas palmas, olhara com firmeza
no meu rosto para redescobrir nos meus tracos sua antiga imagem, e antes que eu lhe peca de olhos
baixos a béngdo que eu sempre quis, vou sentir na testa a carne aspera do seu beijo austero, bem no lugar
onde ficava a minha cicatriz; é assim que sera, e mais tudo de bom que ha de vir depois, me ajude a me
perder no amor da familia com o teu amor, querida irmd, sou incapaz de dar um passo nesta escuridao,
quero sair das minhas trevas, quero me livrar deste tormento, sempre ouvimos que o sol nasce para todos,
quero pois 0 meu pedaco de luz, quero a minha porcao deste calor, é tudo que necessito pra te dar no
mesmo instante minha alma ldcida, meu corpo luminoso e meus olhos cheios de um brilho novo; s6 de
pensar, Ana, minha taca ja transborda, ja sinto uma forca poderosa nos musculos, me arrebento de tanta
alegria, ja posso sustentar na coluna do braco o universo; e num domingo de repouso, depois do almoco,
quando o vinho ja estiver dizendo coisas mornas em nossas cabecas, e o sol 1a fora ja estiver tombando
para o outro lado, eu e vocé sairemos de casa para fruir a plenitude de um passeio; cortando o bosque,
andando depois pela alameda de ciprestes, e deixando logo para tras, em torno da capela, a elegia das
casuarinas, responderemos aos apelos das palmas dos coqueiros que nos chamam para os pastos
despojados, nos convidando com insisténcia a deitar no ventre fofo das campinas; e, quando ja tivermos,
debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes com o sangue das amoras colhidas no caminho, s6 entao
nos entregaremos ao siléncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, passaros
de voo alto e os sinos distantes dos cincerros; me dé a tua mdo, querida irma, tantas coisas nos esperam,
me estenda a tua mao, é tudo o que te peco, deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha conduta,

minhas virtudes: bondade e generosidade serdo as primeiras, e sempre me acompanhardo, eu te prometo



de coracdo sincero, e nem sera preciso qualquer esforco, mas tudo, Ana, tudo comeca no teu amor, ele é o
nucleo, ele é a semente, 0 teu amor pra mim é o principio do mundo" eu fui dizendo numa insisténcia
obsessiva, me fazendo crédulo, embora cansado dos meus gemidos, eu tinha os ossos perturbados!
"entenda, Ana, que a mde nao gerou so os filhos quando povoou a casa, fomos embebidos no mais fino
caldo dos nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas
esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras; que culpa temos nds
dessa planta da infancia, de sua seducdo, de seu vico e constancia? que culpa temos nos se fomos
duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nos se tantas folhas tenras
escondiam a haste morbida desta rama? que culpa temos nos se fomos acertados para cair na trama desta
armadilha? temos os dedos, os nos dos joelhos, as mdos e os pés, e os nds dos cotovelos enroscados na
malha deste visgo, entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a separacao
nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida irma, me ajude para que eu possa te ajudar, € a
mesma ajuda a que eu posso levar a vocé e aquela que vocé pode trazer a mim, entenda que quando falo
de mim é o mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos sdao habitados
desde sempre por uma mesma alma; me estenda a tua mdo, Ana, me responda alguma coisa, me diga uma
palavra, uma tnica palavra, faca pelo menos um gesto reticente, me basta um aceno leve da cabeca, um
sinal na ponta dos teus ombros, um movimento na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira
contracao em suas dobras" eu pedi suplicando, mas Ana ndao me ouvia, estava clara a inutilidade de tudo
0 que eu dizia, estaca claro também que eu esgotava todos 0s recursos com um proposito suspeito: ficar
com a alma leve, disponivel, que ameacas, quantos perigos! descalco, avancei trés passos me pondo
diante dela, me encostando na parede do oratorio, meu rosto ficou nas sombras, o seu iluminado pela das
velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se chocando com os olhos levantados dela, mas nao se
acredita: sua vontade era forte, Ana ndo me via, trabalhava zelosamente de joelhos o seu rosario, era so6
fervor, agua e cascalho nas suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de purificagao!
"tenha pena de mim, Ana, tenha pena de mim enquanto é tempo" vazei entdo o meu murmuirio num atalho
mais profano "mas entenda o que quero dizer quando te falo assim: ndo procuro provocar com a minha
siplica o teu desvelo, é antes um sinal, é a minha adverténcia, vai no meu apelo, eu te asseguro, a
clarividéncia de um pressagio escuro: na quebra desta paixao, ndo serei piedoso, ndo tenho a tua fé, nao
reconheco os teus santos na adversidade" eu disse ja ouvindo balidos de uma ovelha tresmalhada
correndo num prado vermelho, disparando para o vale, e sabendo que em algum lugar se acendia um lume
com achas resinosas, e ndo era dia e nem era noite, era um tempo que se situava a meio topo, era um
tempo que se dissolvia entre cdo e lobo: "Ana, ainda é tempo, ndo me libere com a tua recusa, nao deixe
tanto a minha escolha, ndo quero ser tao livre, ndo me obrigue a me perder na dimensdao amarga deste
espaco imenso, ndo me empurre, ndo me conduza, ndo me abandone na entrada franca desta senda larga,
ja disse e repito ainda uma vez: estou cansado, quero com urgéncia o meu lugar na mesa da familia! estou

implorando, Ana, e te lembro que a familia pode ser poupada; neste mundo de imperfeicdes, tao precario,



onde a melhor verdade nao consegue transpor os limites da confusdo, contentemo-nos com as ferramentas
espontaneas que podem ser usadas para forjar nossa unido: o segredo contumaz, mesclado pela mentira
sorrateira e pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o equilibrio, de que fala o pai, vale para tudo, nunca
foi sabedoria exceder-se na virtude; e depois, Ana, no esforco de fazer o melhor, quem chega ao niicleo?
ndao podemos esquecer que as estradas, como qualquer caminho, s6 a flor da terra é que sdao rasgadas, e
que todo traco, mesmo a vida no subsolo, é sempre um movimento na superficie ampla; a razao é prodiga,
querida irmd, corta em qualquer direcdo, consente qualquer atalho, bastando que sejamos habeis no
manejo desta lamina; para vivermos nossa paixao, despojemos nossos olhos de artificios, das lentes de
aumento e das cores tormentosas de outros vidros, s6 usando com simplicidade sua agua lucida e
transparente: nao ha entdo como ver na singularidade do nosso amor manifestacdo de egoismo,
conspurcacao dos costumes ou ameaca a espécie; nem nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, é
tudo tdo fragil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador impertinente das virtudes
coletivas; e que guardido da ordem é este? aprumado na postura, é facil surpreendé-lo piscando o olho
com malicia, chamando nossa atencdao ndo se sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra
esquerda lasciva que vai no bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza
sermos arrolados por tdo anacronica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha enxuta do
nosso ninho?" e eu endurecia sem demora os musculos para abrir minha picada, a barra dos meus bragos
e o ferro dos meus punhos, golpeando a mata inospita no gume do meu facdo, riscando o chdao na agulha
da minha espora, dispensando a velha trena mas fincando os pontaletes, afilando meus nervos como se
afilasse a ponta de um lapis, fazendo a aritmética a partir dos meus proprios numeros, pouco me
importando que as quireras do meu raciocinio pudessem ser confrontadas com as quireras de outro
moinho: "é um fato corriqueiro, querida Ana, pelo qual sempre passamos feito sonambulos, mas que,
silencioso, é ainda o maior e o mais antigo escandalo: a vida sé se organiza se desmentindo, o que é bom
para uns € muitas vezes a morte para outros, sendo que s6 os tolos, entre os que foram atirados com
displicéncia ao fundo, tomam de empréstimo aos que estao por cima a régua que estes usam pra medir o
mundo; como vitimas da ordem, insisto em que ndo temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo
deste conflito: forjarmos tranqiiilamente nossas mascaras, desenhando uma ponta de escarnio na borra
rubra que faz a boca; e, como resposta a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o
deboche, passando o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos charcos, dispensemos
nos também o assentimento dos que ndao alcancam a geometria barroca do destino; ndo podemos nos
permitir a pureza dos espiritos exigentes que, em nome do rigor, trocam uma situacdo precaria por uma
situacdo inexistente; de minha parte, abro mao inclusive dos filhos que teriamos, mas, na casa velha,
quero gozar em dobro as delicias deste amor clandestino” eu disse ja preparado pra subir escarpas, eu
que sabia escovar cavalos, selecionar um bom arreio, imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e o galope,
sendo destro na montaria, agil no laco, disparando na carreira se fosse preciso, sem contar que sabia

também ousar os pequenos potros, comprovar-lhes desde cedo a elegancia, a linha tesa dos tenddes, o



aco dos cascos e a chama das crinas: "como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade,
te incito agora a responder so por reflexo e ndo por reflexao, te exorto a reconhecer comigo o fio atavico
desta paixdo: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mde, transbordando no seu
afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdicao"” eu disse erguendo minhas patas sagitarias, tocando
com meus cascos a estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivado
prontamente pela volupia do impio, eu tinha gordura nos meus olhos, uma fuligem negra se misturava ao
azeite grosso, era uma pasta escura me cobrindo a vista, era a imaginacao mais ltibrica me subindo num
sO jorro, e minhas maos cheias de febre que desfaziam os botdes violentos da camisa, descendo logo pela
braguilha, reencontravam altivamente sua vocacdo primitiva, ja eram as mdos remotas do assassino,
revertendo com seguranca as regras de um jogo imundo, liberando-se para a docura do crime (que
orgias!), vasculhando os oratorios em busca da carne e do sangue, mergulhando a hdstia anémica no
calice do meu vinho, riscando com as unhas, nos vasos, a brandura dos lirios, imprimindo o meu digito na
castidade deste pergaminho, perseguindo nos nichos a lascivia dos santos (que recato nesta virgem com
faces de carmim! que bicadas no meu figado!), me perdendo numa neblina de incenso para celebrar o
demonio que eu tinha diante de mim: "tenho sede, Ana, quero beber" eu disse ja coberto de queimaduras,
eu era inteiro um lastro em carne viva: "ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho
culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchaco, desta puruléncia, ndo tenho
culpa deste osso tirgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros, e nem deste visgo recondito e
maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio: uma
conta do teu rosario para a minha paixao, duas contas para os meus testiculos, todas as contas deste
corddo para os meus olhos, dez tercos bem rezados para o irmao acometido!" e fui largando minha baba
com fervor, eu que vinha correndo as mdos na minha pele exasperada, devassando meu corpo
adolescente, fazendo surgir da flora meiga do pubis, num impeto cheio de caprichos e de engenhos, o meu
falo soberbo, resoluto, um pouco abaixo, entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o
saco tosco do meu escroto que protegia a fonte primordial de todos meus tormentos, enquanto ia
oferecendo religiosamente para a irma o alimento denso do seu avesso, mas Ana continuava impassivel,
tinha os olhos definitivamente perdidos na santidade, ela era, debaixo da luz quente das velas, uma fria
imagem de gesso, e eu, que desde o inicio vinha armando minha tempestade, cai por um momento numa
surda colera cinzenta: "estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar tua rejeicdo, ja carrego no
vento do temporal uma raiva perpétua, tenho o folego obstinado, tenho requintes de alquimista, sei como
alterar o enxofre com a virtude das serpentes, e, na caldeira, sei como dar a fumaca que sobe da borbulha
a frieza da cerracdao nas madrugadas; vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que nao germina,
sera uma terra que ndao fecunda, um chdo capaz de necrosar como as geadas as folhas das arvores, as
pétalas das flores e a polpa dos nossos frutos; ndo reprimirei os cantos dos labios se a peste dizimar
nossos rebanhos, e nem se as pragas devorarem as plantacdes, vou cruzar os bracos quando todos se

agitam ao meu redor, dar as costas aos que me pedem por socorro, cobrindo os olhos para ndao ver suas



chagas, tapando as orelhas para ndo ouvir seus gritos, vou dar de ombros se um dia a casa tomba: nao
tive o meu contento, 0 mundo ndo tera de mim a misericordia; amar e ser amado era tudo o que eu queria,
mas fui jogado a margem sem consulta, fui amputado, ja faco parte da escoria, vou me entregar de corpo e
alma a doce vertigem de quem se considera, na primeira forca da idade, um homem simplesmente
acabado, bastante ativo contudo para furar fundo com o indicador a carne podre da carcaca, e, entre o
polegar e o anular, com elegancia, fechar trépicos e outras linhas, atirando num ossario o esqueleto deste
mundo; pertenco como nunca desde agora a essa insolita confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos
recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranqiiilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos
aleijoes com cara de assassino que descendem de Caim (quem ndo ouve a ancestralidade cavernosa dos
meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela
santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar
escuso do Maligno, deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: uma posta de peixe
alva e fria, as uvas pretas de uma parreira na decrepitude, os algarismos solitarios das matematicas, as
cordas mudas de um alatide, um punhado de desespero, e um carvao solene para os seus dedos criadores,
a ele, o artifice do rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesdao que trabalha em cima de restos
de vida, puxando no traco de sua linha a vontade extenuada de cada um, ele, o propulsor das mudancas,
nos impelindo com seus sussurros contra a corrente, nos arranhando os timpanos com seu Sopro aspero e
quente, nos seduzindo contra a solidez precaria da ordem, este edificio de pedra cuja estrutura de ferro é
sempre erguida, ndo importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o
unico, o soberano, ndo passando o teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de um
vassalo, de um subalterno, de um promulgador de tabuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis
sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do Fogo Eterno! ndo basta o jato da minha cusparada,
contenha este incéndio enquanto é tempo, ja me sobe uma nova onda, ja me queima uma nova chama, ja
sinto impetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coracao de
Cristo!" e eu ja corria embalado de novo na carreira, me antecipando numa santa firia, me cobrindo de
bolhas de torso a dorso, babando o caldo pardo das urtigas, sangrando a suculéncia do meu cactus,
afiando meus caninos pra sorver o licor rosado dos meninos, profanando aos berros o tabernaculo da
familia (que turbuléncia na cabeca, que confusdo, quantos cacos, que atropelos na minha lingua!), mas fui
bruscamente interrompido, Ana ergueu-se num impulso violento, empurrando com a vibracao da
atmosfera a chama indecisa das velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi o pavor no
seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, nos seus olhos, senti
profundamente a irmda amorosa temendo por mim, e sofrendo por mim, e chorando por mim, e eu que mal
acabava de me jogar no ritual deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lombada dos livros sacros,
incorporei subitamente a tristeza calada do universo, inscrita sempre em tracos negros nos olhos de um
cordeiro sacrificado, me vendo deitado de repente numa campa larga, cerceado por silenciosos copos-

de-leite, eu ja dormia numa paisagem com renques de ciprestes, era uma geometria roxa guardando a



densidade dos campos desabitados, "estou morrendo, Ana", eu disse largado numa letargia rouca,
encoberto pela névoa fria que caia do teto, ouvindo a elegia das casuarinas que gemiam com o vento, e
ouvindo ao mesmo tempo um coro de vozes esquisito, e um gemido puxado de uma trompa, e um martelar
ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas gargalhadas, "estou morrendo” eu repeti, mas Ana ja

ndo estava mais na capela.
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Prosternado a porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra, minha nuca debaixo de um
céu escuro, pela primeira vez eu me senti sozinho neste mundo; ah! Pedro, meu querido irmdo, nao
importa em que edificio das idades, em alturas s6 alcancadas pelas setas de insetos raros, compondo
cruzes em torno dessa torre, existe sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de uma coruja
paciente, a noite de concavidades que me espera; neste edificio erguido sobre colunas atmosféricas
escorridas de resinas esquisitas, existe sempre nas janelas mais altas a suspensdao de um gesto funebre; e
existe a Ultima janela de abertura debrucada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali onde instalo
meus filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores, captando o espaco e o tempo na sua
visdo mais calma, mais tranqiiila, mais inteira; eu nunca duvidei que existisse, com a mesma curvatura
que rola, a mesma gravidade que cai, a mesma precaria arquitetura, um translicido halito azul, a bolha
derradeira, presente em cada folha amanhecida, em cada pena antes do voo, denso e pendente como
orvalho; mas em vez de galgar os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e
partir, deixando as terras da fazenda para tras; eram também coisas do direito divino, coisas santas, 0s

muros e as portas da cidade.



O RETORNO



"Vos sao interditadas:
vossas maes, vossas filhas, vossas irmas..."

(Alcordo — Surata 1V, 23)
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"...e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da carapaga, pensam que estao em
seguranca mas se consomem de medo, escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os proprios olhos,
fazem-se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mao a chave mas se esquecem que
ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar a cura, pois recusam o
remédio; a sabedoria esta precisamente em ndao se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem
abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza;
sO através da familia é que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia, é se entregando a ela que
cada um em casa ha de sossegar os proprios problemas, é preservando sua unidao que cada um em casa ha
de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei ndo é retrair mas ir ao encontro, ndo € separar mas

reunir, onde estiver um ha de estar o irmdo também..." (Da mesa dos sermdes.)
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Pedro cumprira sua missdao me devolvendo ao seio da familia; foi um longo percurso marcado por
um duro recolhimento, os dois permanecemos trancados durante toda a viagem que realizamos juntos, e
na qual, feito menino, me deixei conduzir por ele o tempo inteiro; era ja noite quando chegamos, a
fazenda dormia num siléncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo a clareira palida no
patio dos fundos que se devia a expansdo da luz da copa, pois a familia se encontrava ainda em volta da
mesa; entramos pela varanda da frente, e assim que meu irmdo abriu a porta, o ruido de um garfo
repousando no prato, seguido, embora abafado, de um murmirio intenso, precedeu a expectativa
angustiante que se instalou na casa inteira; me separei de Pedro ali mesmo na sala, entrando para o meu
antigo quarto, enquanto ele, fazendo vibrar a cristaleira sob os passos, afundava no corredor em direcao
a copa, onde a familia o aguardava; largado na beira da minha velha cama, a bagagem jogada entre meus
pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando imagens torpes, mutiladas,
me fazendo cair logo em confusos pensamentos; na sucessdao de tantas idéias, me passava também pela
cabeca o esforco de Pedro para esconder de todos a sua dor, disfarcada quem sabe pelo cansaco da
viagem; ele ndo poderia deixar transparecer, ao anunciar a minha volta, que era um possuido que
retornava com ele a casa; ele precisaria dissimular muito para ndao estragar a alegria e o jubilo nos olhos
de meu pai, que dali a pouco haveria de proclamar para os que o cercavam que "aquele que tinha se

perdido tornou ao lar, aquele pelo qual choravamos nos foi devolvido".

Assustado com o animo quente que tomou os fundos da casa de repente, se alastrando com rapidez
pelos nervos das paredes, com vozes, risos e solucos se misturando, me levantei atordoado para encostar
a porta, ao mesmo tempo que todo aquele surto de emocGes parecia ser contido pela palavra severa do
chefe da familia; e eu ainda ouvia um siléncio carregado de vibracdes e ressonancias, quando a porta foi
aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a sua majestade rustica, a figura de meu pai,
caminhando, grave, na minha direcdo; ja de pé, e olhando para o chdo, e sofrendo a densidade da sua
presenca diante de mim, senti num momento suas maos benignas sobre minha cabeca, correndo meus
cabelos até a nuca, descendo vagarosas pelos meus ombros, e logo seus bracos poderosos me apertavam
0 peito contra o seu peito, me tomando depois o rosto entre suas palmas para me beijar a testa; e eu tinha

outra vez os olhos no chao quando ele disse, imido e solene:

— Abencoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora ja se enche de novo de

alegria!



E me olhando com ternura contida, e medindo longamente o estado roto dos meus tracos, e
advertindo sobre a conversa que teriamos um pouco mais tarde, quando tudo estivesse mais tranqiiilo, e
me lembrando ainda que meu encontro com a mde deveria ser comedido, poupando-lhe sobretudo a
memoria dos dias da minha auséncia, meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o p6 da estrada antes de
sentar-me a mesa que a mde me preparava. E mal ele tinha se afastado, minhas irmds irromperam
ruidosamente pela porta, se atirando ao meu encontro, se pendurando no meu pescoco, fazendo festas nos
meus cabelos, me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as costas, e
riam, e choravam, e faziam tudo isso entre comentarios atropelados, e até intempestivos, me revelando
bruscamente que Ana, tdo piedosa desde que eu partira, mal soube da noticia correra a capela para
agradecer a minha volta, que a casa também por isso ja estava toda iluminada, daria gosto ver tanta luz a
quem passasse la na estrada, e que dali a pouco comecariam de véspera os preparativos para celebrar a
minha pascoa, e que todos seriam convidados ainda aquela noite, nossos vizinhos juntamente com 0s
parentes e amigos la da vila, e que aquela era pra familia a maior graca ja recebida, pois meu retorno a
casa trazia de volta em dobro toda a alegria perdida, e cheias de calor e entusiasmo elas me arrancaram
ali do quarto me agarrando pelos bracos, e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos, eu
deixei que me conduzissem pela sala enquanto iam me soprando ternamente alguns gracejos, e assim que
entramos pelo corredor elas me empurraram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e,
enquanto Rosa, atras de mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava os bracos por cima dos meus
ombros pra me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se ocupavam de
tirar meus sapatos e minhas meias, e eu ali, entregue aos cuidados de tantas maos, fui dando conta do zelo
que me cercava, ja estava temperada a agua quente ali da lata, o canecdo ao lado, a toalha de banho
dependurada, um sabdo de esséncia raro em nossa casa, o surrado par de chinelos, sem contar o pijama,
limpo e passado, que eu, ao partir, tinha esquecido sob o travesseiro, e eu ja estava de peito nu e pés
descalcos quando elas se retiraram com movimentos ligeiros, e enquanto Rosa, a mais velha das
mulheres, encostava por fora a porta, fui alertado por ela de que eu ndo tinha mais que cinco minutos para
me mostrar de novo aos olhos da familia, e que nesse meio tempo elas iam preparar melhor a mde para

me ver.

Perturbado pelo turbilhdo de afagos, embora um tanto refeito pela agua, deixei o banheiro minutos
depois, sentindo a maciez do algodao do meu pijama, meus pés soltos nos chinelos lassos, e a fragrancia
discreta que o sabdo tinha deixado no meu corpo. Rosa me aguardava sozinha na sala, estava sentada,
pensativa, pareceu ndao dar logo por mim que saia para o corredor, mas assim que me viu veio ao meu
encontro, me saudando pelo banho, me puxando para a sala, o rosto suavizado por um sorriso calmo, ela
que era tdo sensata: "Ouca bem isto, Andrula: a mde precisa de cuidados, ela ndo é a mesma desde que
VOCé partiu; seja generoso, meu irmao, nao fique trancado diante dela, fale pelo menos com ela, mas nao
fale de coisas tristes, é tudo o que te peco; e agora va ver a mae, ela esta 1a na copa te esperando, va

depressa; enquanto isso, vou ajudar nos preparativos da tua festa de amanhd, Zuleika e Huda ja estao



tomando as primeiras providéncias, elas estdo transtornadas de tanta alegria! Deus ouviu as nossas
preces!" ela disse e eu senti nas costas a pressao doce da sua mao me animando a afundar no corredor em
direcdo a copa, e eu ja. estava a meio caminho quando me ocorreu que, embora toda iluminada, inclusive
os quartos de dormir, a casa estava em siléncio, vazia por dentro, a familia atendia com certeza a uma
recomendacdo de Pedro, cuja palavra persuasiva beirava a autoridade do pai, gozando de audiéncia: eu
era um enfermo, necessitava de cuidados especiais, que me poupassem nas primeiras horas, sem contar

que todos tinham o bom pretexto de preparar as pressas a minha festa.

Na entrada da copa, parei: cioso das mudancas, marcando o siléncio com rigor, estava ali o nosso
antigo reldgio de parede trabalhando criteriosamente cada instante; estava ali a velha mesa, solida,
macica, em torno da qual a familia reunida consumia todos os dias seu alimento; uma das cabeceiras, era
sO uma ponta, tinha sido forrada por uma toalha branca, e, sobre ela, a refeicdo que me esperava; ao lado
da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer, estava a mae, apertando contra os olhos um lenco
desdobrado que ela abaixou ao pressentir minha presenca; e foi s6 entdo que eu pude ver, apesar da luz
que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto.
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Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refeicdes, ou na hora dos sermdes: o pai a
cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a
sua esquerda, vinha a mde, em seguida eu, Ana, e Lula, o cacula. O galho da direita era um
desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz,
como se a mde, que era por onde comecava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia
morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a

distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia.

O av0, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu

com nossa mudanca da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.
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— Meu coracao esta apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; essa é a colheita de quem

abandona a casa por uma vida prodiga.
— A prodigalidade também existia em nossa casa.
— Como, meu filho?
— A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa.
— Nossa mesa é comedida, é austera, nao existe desperdicio nela, salvo nos dias de festa.
— Mas comemos sempre com apetite.
— O apetite é permitido, ndo agrava nossa dignidade, desde que seja moderado.
— Mas comemos até que ele desapareca; € assim que cada um em casa sempre se levantou da mesa.

— E para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo seus frutos ao nosso alcance,
desde que trabalhemos por merecé-los. Nao fosse o apetite, ndo teriamos forcas para buscar o alimento

que torna possivel a sobrevivéncia. O apetite é sagrado, meu filho.

— FEu ndo disse o contrario, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas

forcas, fazem tudo que é possivel, mas ndo conseguem apaziguar a fome.

— Voceé diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve desesperar-se, muitas vezes é s6 uma questao
de paciéncia, ndo ha espera sem recompensa, quantas vezes eu nao contei para vocés a historia do

faminto?

— Eu também tenho uma histéria, pai, é também a histéria de um faminto, que mourejava de sol a sol
sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si
mesmo alcancando com os dentes as pontas dos proprios pés; sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele

s6 podia odiar o mundo.

— Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada, a mesa e o alimento,
protecdo e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, ponha de lado essas histdrias de famintos, que
nenhuma delas agora vem a proposito, tornando muito estranho tudo o que vocé fala. Faca um esforco,
meu filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo esconda nada do teu pai, meu coracdo esta apertado

também de ver tanta confusdo na tua cabeca. Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham



ordem em suas idéias. Palavra com palavra, meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, ndo é por
outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em
que decidi o contrario, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca,
nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que ndo me davam aqui
dentro.

— E 0 que é que ndo te davam aqui dentro?
— Queria o meu lugar na mesa da familia.
— Foi entdo por isso que vocé nos abandonou: porque nao te davamos um lugar na mesa da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho torpe de me

verem sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras.

— O pao contudo sempre esteve a mesa, provendo igualmente a necessidade de cada boca, e nunca
te foi proibido sentar-se com a familia, ao contrario, era esse o desejo de todos, que vocé nunca estivesse

ausente na hora de repartir o pao.

— Nao falo deste alimento, participar s6 da divisdo deste pdo pode ser em certos casos
simplesmente uma crueldade: seu consumo sé prestaria para alongar a minha fome; tivesse de sentar-me a

mesa s0 com esse fim, preferiria antes me servir de um pao acerbo que me abreviasse a vida.
— Do que é que vocé esta falando?
— Nao importa.
— Vocé blasfemava.
— Nao, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez a vida eu falava como um santo.

— Voceé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmdaos hao quebrar o

orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saude de que vocé precisa.

— Por ora ndo me interesso pela satide de que o senhor fala, existe nela uma semente de

enfermidade, assim como na minha doenga existe uma poderosa semente de saude.

— Nao ha proveito em atrapalhar nossas idéias, esqueca os teus caprichos, meu filho, ndao afaste o

teu pai da discussdo dos teus problemas.

— Nao acredito na discussao dos meus problemas, ndo acredito mais em troca de pontos de vista,

estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra.

— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim, é uma semente; entre as coisas
humanas que podem nos assombrar, vem a forca do verbo em primeiro lugar; precede o uso das maos,

esta no fundamento de toda pratica, vinga, e se expande, e perpetua, desde que seja justo.



— Admito que se pense o contrario, mas ainda que eu vivesse dez vidas, os resultados de um

dialogo pra mim seriam sempre frutos tardios, quando colhidos.

— E egoismo, préprio de imaturos, pensar s6 nos frutos, quando se planta; a colheita ndo é a melhor
recompensa para quem semeia; ja somos bastante gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando
plantamos, ja temos nosso galardao s6 em fruir o tempo largo da gestacao, ja ¢ um bem que transferimos,
se transferimos a espera para geracOes futuras, pois ha um gozo intenso na prépria fé, assim como ha
calor na quietude da ave que choca os ovos no seu ninho. E pode haver tanta vida na semente, e tanta fé
nas maos do semeador, que é um milagre sublime que graos espalhados ha milénios, embora sem

germinar, ainda ndo morreram.
— Ninguém vive s6 de semear, pai.

— Claro que ndo, meu filho; se outros hdao de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo por

outro lado do que semearam antes de nos. E assim que o mundo caminha, é esta a corrente da vida.

— Isso ja ndo me encanta, sei hoje do que é capaz esta corrente; os que semeiam e nao colhem,
colhem contudo do que ndo plantaram; deste legado, pai, ndo tive o meu bocado. Por que empurrar o
mundo para frente? Se ja tenho as maos atadas, ndo vou por minha iniciativa atar meus pés também; por
isso, pouco me importa o rumo que os ventos tomem, eu ja ndo vejo diferenca, tanto faz que as coisas

andem para frente ou que elas andem para tras.
— Nao quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.

— Nao se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa do carcereiro; da mesma
forma, pai, de quem amputamos os membros, seria absurdo exigir um abraco de afeto; maior
despropdsito que isso s6 mesmo a vileza do aleijao que, na falta das maos, recorre aos pés para aplaudir
o seu algoz; age quem sabe com a paciéncia proverbial do boi: além do peso da canga, pede que lhe

apertem o pescoco entre os canzis. Fica mais feio o feio que consente o belo...
— Continue.

— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude o grande,
mais baixo o baixo que aplaude o alto, e assim por diante. Imaturo ou ndao, ndo reconheco mais os valores
que me esmagam, acho um triste faz-de-conta viver na pele de terceiros, e nem entendo como se vé
nobreza no arremedo dos desprovidos; a vitima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas vezes

prisioneira, a menos que faca essa pantomima atirada por seu cinismo.
— E muito estranho o que estou ouvindo.

— Estranho é o mundo, pai, que s6 se une se desunindo; erguida sobre acidentes, ndo ha ordem que

se sustente; ndo ha nada mais espurio do que o mérito, e nao fui eu que semeei esta semente.

— Nao vejo como todas essas coisas se relacionam, vejo menos ainda por que te preocupam tanto.



Que é que voce quer dizer com tudo isso?
— Nao quero dizer nada.
— Vocé esta perturbado, meu filho.
— Nao, pai, eu ndo estou perturbado.
— De quem vocé estava falando?

— De ninguém em particular; eu s6 estava pensando nos desenganados sem remédio, nos que gritam

de ardéncia, sede e soliddo, nos que nao sao supérfluos nos seus gemidos; era so neles que eu pensava.
— Quero te entender, meu filho, mas ja ndo entendo nada.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sdo as palavras que me empurram,
mas estou ltcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e
se ha farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito grao inteiro. Mesmo confundindo,

nunca me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo.
— Mas sonega clareza para o teu pai.

— Ja disse que ndo acredito na discussdao dos meus problemas, estou convencido também de que é
muito perigoso quebrar a intimidade, a larva s6 me parece sabia enquanto se guarda no seu nucleo, e ndao
descubro de onde tira a sua forca quando rompe a resisténcia do casulo; contorce-se com certeza, passa

por metamorfoses, e tanto esforco s6 para expor ao mundo sua fragilidade.

— Corrija a displicéncia dos teus modos de ver: é forte quem enfrenta a realidade; e depois,

estamos em familia, que s6 um insano tomaria por ambiente hostil.

— Forte ou fraco, isso depende: a realidade ndo é a mesma para todos, e o senhor ndo ignora, pai,
que sempre gora 0 ovo que nao é galado; o tempo ¢é farto e generoso, mas nao devolve a vida aos que nao
nasceram; aos derrotados de partida, ao fruto peco ja na semente, aos arruinados sem terem sido
erguidos, ndo resta outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a expectativa da destrui¢ao

de tudo; de minha parte, a tnica coisa que sei € que todo meio é hostil, desde que negue direito a vida.

— Vocé me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus disparates: ndao ha hostilidade
nesta casa, ninguém te nega aqui o direito a vida, ndo é sequer admissivel que te passe esse absurdo pela

cabecal!
— E um ponto de vista.

— Refreie tua costumeira impulsividade, ndao responda desta forma para nao ferir o teu pai. Nao é
um ponto de vista! Todos nds sabemos como se comporta cada um em casa: eu e tua mie vivemos sempre

para voces, o irmao para o irmdo, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da familia!

— O senhor ndo me entendeu, pai.



— Como posso te entender, meu filho? Existe obstinacdo na tua recusa, e isto também eu ndo

entendo. Onde vocé encontraria lugar mais apropriado para discutir os problemas que te afligem?

— Em parte alguma, menos ainda na familia; apesar de tudo, nossa convivéncia sempre foi precaria,
nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo que disse ha pouco que toda palavra é uma
semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves
riscos quando falamos.

— Nao receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, vocé sabe muito bem que conta

nesta casa com nosso amor!

— O amor que aprendemos aqui, pai, sé muito tarde fui descobrir que ele ndo sabe o que quer; essa
indecisdo fez dele um valor ambiguo, ndo passando hoje de uma pedra de tropeco; ao contrario do que se
sup0e, 0O amor nem sempre aproxima, o amor também desune; e ndo seria nenhum disparate eu concluir

que o amor na familia pode ndo ter a grandeza que se imagina.

— Ja basta de extravagancias, ndo prossiga mais neste caminho, ndo se aproveitam teus
discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um ponto na tua arrogancia, seja simples no uso

da palavra!

— Nao acho que sejam extravagancias, se bem que ja ndo me faz diferenca que eu diga isto ou
aquilo, mas como é assim que o senhor percebe, de que me adiantaria agora ser simples como as
pombas? Se eu depositasse um ramo de oliveira sobre esta mesa, o senhor poderia ver nele simplesmente
um ramo de urtigas.

— Nesta mesa ndo ha lugar para provocacoes, deixe de lado o teu orgulho, domine a vibora debaixo
da tua lingua, ndo dé ouvidos ao murmiirio do demonio, me responda como deve responder um filho, seja

sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta confusao!
— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que ndo quero criar mais confusao.

— Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas trevas a nossa luz, ndo é a tua palavra
soberba que vai demolir agora o que levou milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar
com presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as idéias, desintegrando as
coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam s6 por ficar com a prépria cegueira;
ninguém em nossa casa ha de padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a
escuridao de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa ha de dar um curso novo ao que nao pode desviar,
ninguém ha de confundir nunca o que nao pode ser confundido, a arvore que cresce e frutifica com a
arvore que nao da frutos, a semente que tomba e multiplica com o grdo que ndo germina, a nossa
simplicidade de todos os dias com um pensamento que nao produz; por isso, dobre a tua lingua, eu ja
disse, nenhuma sabedoria devassa ha de contaminar os modos da familia! Ndao foi o amor, como eu

pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoismo que te trouxeram de volta a casa!



Quanta amargura meu pai juntava a sua colera! E que veleidade a minha, expor-lhe a carcaca de um
pensamento, ter triturado na mesa impropria uns fiapos de 0ssos, tdo minguados diante da forca poderosa
de sua figura a cabeceira. Encolhido, senti num momento a presenca da mde as minhas costas, trazida a
porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com certeza interferir em meu favor;
mesmo sem me voltar, pude ler com clareza a angustia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos

para o meu pai: "Chega, Iohana! Poupe nosso filho!"

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheco minha confusdo, reconheco que nao me fiz entender,
mas agora serei claro no que vou dizer: ndo trago o coracao cheio de orgulho como o senhor pensa, volto
para casa humilde e submisso, ndo tenho mais ilusdes, ja sei o que é a solidao, ja sei o que é a miséria,
sei também agora, pai, que ndo devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra frente,
quero ser como meus irmaos, vou me entregar com disciplina as tarefas que me forem atribuidas,
chegarei aos campos de lavoura antes que ali chegue a luz do dia, s6 os deixarei bem depois de o sol se
por; farei do trabalho a minha religido, farei do cansaco a minha embriaguez, vou contribuir para

preservar nossa uniao, quero merecer de coragao sincero, pai, todo o teu amor.

— Tuas palavras abrem meu coracdo, querido filho, sinto uma luz nova sobre esta mesa, sinto meus
olhos molhados de alegria, apagando depressa a magoa que vocé causou ao abandonar a casa, apagando
depressa o pesadelo que vivemos ha pouco. Cheguei a pensar por um instante que eu tinha outrora
semeado em chdo batido, em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos. Vamos festejar amanha aquele
que estava cego e recuperou a vista! Agora vai descansar, meu filho, a viagem foi longa, a emocao foi

grande, vai descansar, querido filho.

E o meu suposto recuo na discussao com o pai logo recebia uma segunda recompensa: minha cabeca
foi de repente tomada pelas mdos da mde, que se encontrava ja entdao atras da minha cadeira; me entreguei
feito menino a pressao daqueles dedos grossos que me apertavam uma das faces contra o repouso antigo
do seu seio; curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava

ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em lingua estranha, as palavras ternas com que sempre me

mon moan

brindara desde crianca: "meus olhos" "meu coracao" "meu cordeiro”; largado naquele berco, vi que o pai
sala para o patio, grave, como se todo aquele transbordamento de afeto se passasse a sua revelia;
empunhava o mesmo facao com que entrara pouco antes ali na copa, ia agora reunir-se de novo as minhas
irmas perdidas numa azafama animada em torno da mesa tosca, la debaixo do telheiro dos fundos, onde
preparavam as carnes para a minha festa; e eu tinha os olhos nessa direcdao, e me perguntava pelos
motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do meu retorno, quando
notei, além do patio, um pouco adentrado no bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os

troncos das arvores, o passo lento, parecia sombrio, taciturno.
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo seu espirito e aprimorando
sua sensibilidade; ele dava a entender que quanto maior fosse a dor tanto ainda o sofrimento cumpria sua
funcdo mais nobre; ele parecia acreditar que a resisténcia de um homem era inesgotavel. Do meu lado,
aprendi bem cedo que é dificil determinar onde acaba nossa resisténcia, e também muito cedo aprendi a
ver nela o traco mais forte do homem; mas eu achava que, se da corda de um alaide — esticada até o
limite — se podia tirar uma nota afinadissima (supondo-se que ndao fosse mais que um arranhado
melancolico e estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota alguma se a mesma fosse distendida
até o rompimento. Era isso pelo menos o que eu pensava até a noite do meu retorno, sem jamais ter
suspeitado antes que se pudesse, de uma corda partida, arrancar ainda uma nota diferente (o que s6 vinha
confirmar a possivel crenca de meu pai de que um homem, mesmo quebrado, ndo perdeu ainda sua

resisténcia, embora nada provasse que continuava ganhando em sensibilidade).
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Nao tinha ainda visto Ana quando me recolhi (era facil compreender que ela tivesse se refugiado na
capela ao saber do meu retorno), e nem meu irmao cagula, pois ndo tinha ousado sair do meu siléncio
para perguntar por ele. Ao entrar no quarto, embora achando um tanto estranho, ndo me surpreendi vendo
Lula na cama, deitado de lado contra a parede, coberto por um lencol branco da cabeca aos pés. O quarto
dormia numa penumbra tranqiiila, a claridade em volta da casa, diluida, chegava ali dentro ainda mais
calma vazada pelas frinchas da veneziana; ndo acendi a luz, sabendo que podia me deslocar sem
dificuldade, além do que, vestindo o pijama desde o banho, eu tinha pouco que fazer: fechar a porta atras
de mim, remover minha bagagem para um canto, soltar meus chinelos dos pés, e me enfiar em seguida na
cama: cansado de subir serras, tudo que eu queria era uma relva plana, me entorpecer de sono, dormir
todos os meus sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia seguinte com os olhos claros, podendo

quem sabe, como dizia o avo, "distinguir ja na aurora um fio branco de um fio negro".

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que acompanhava a mala, mas nao liguei
importancia a isso, ainda que a caixa trouxesse coisas insdlitas, as mesmas coisas que eu, em alta tensao,
tinha exposto aos olhos pejados de Pedro naquele remoto quarto de pensdo; a cinta de sisal estava jogada
ali no assoalho, chegando a me intrigar as maos afoitas que arrancaram o cordao sem desfazer o né (ndao
se fazia nunca isso em casa), subtraindo a caixa s6 depois de conhecer as pressas seu conteudo; sentado
na cama, eu recuperava mecanicamente o barbante, enrolando-o depois a maneira de meu pai no carretel
dos dedos, quando me ocorreu que tinha sido talvez para satisfazer a gula pubere de Lula que aquele
roubo fora consumado; olhando sobre o ombro para a outra cama, notei num momento que Lula ndo so
fingia o seu sono, mas queria também, através de movimentos um tanto desabusados, me deixar claro que
nao dormia, e que era para demonstrar seu desprezo que ele, deitado de lado contra a parede, me voltava
ostensivamente as costas; fiquei bem alguns minutos sondando sua graca ingénua e incansavel,
desfechando pequenas patadas de espaco a espaco no lencol que o cobria, até que me levantei e,
contornando minha cama, fui me sentar na beira da cama dele: o lencol ja ndo se mexia, passando eu a
ouvir de repente o ruido de quem ressonava profundamente; um pouco surpreso com a distracao que tudo

aquilo comecava a me causar, levei a mao ao seu ombro:
— Lula! Lula!

Lula demorou para descobrir a cabeca e me olhou sem virar o corpo, rosnando qualquer coisa hostil



como se tivesse sido despertado, ndo conseguindo contudo esconder seu contentamento.
— Vocé dormia?
— Claro! Entdo vocé nao viu que eu dormia?
— E que eu queria ter um dedo de conversa com vocé, foi s6 por isso que te acordei.
— Conversar o qué?
— Acabo de voltar pra casa, Lula.
— E dai?
— Eu pensei que isso te deixasse contente.
— Contente por qué?
— Nao sei, mas pensei isso.
— Pensou errado.
— Se for pra conversar assim, a gente para por aqui, ¢ melhor.

— Vocé nem devia ter comecado, boa-noite — e Lula puxou de novo o lencol sobre a cabeca,
resguardando sua altivez, mas ndo ressonava e nem se mexia, aguardava com certeza uma nova iniciativa
de minha parte, parecia ansioso em conversar comigo, ele, cujos olhos sempre estiveram muito perto de

mim (eu ndo sabia), e para quem meus passos eram um mau exemplo, segundo Pedro.

— O que ha com vocé, Lula? — eu disse num impulso de ternura. — Quero te falar como amigo, é
tudo.

— O que ha... o que ha... vocé ainda pergunta — ele disse sem descobrir a cabeca — faz mais de

uma hora que estou aqui te esperando, se vocé quer saber. Uma hora! Agora vem vocé com essa de

amigo...

— Eu ndo sabia, Lula.

— Nao sabia... ndo sabia... onde é que eu poderia estar, se vocé ndo tinha me visto ainda? Nao era
no pasto, no meio dos carneiros... — e ele tentava amenizar sua recusa, mas nao cedia.

— Esta bem, Lula, entdo boa-noite — eu disse, e nem sequer tinha me erguido quando ele se virou
intempestivo, atirando o lencol e descobrindo o peito, sentando-se apoiado na cabeceira da cama,

precipitando-se com ardor numa insolente confidencia:
— Vou sair de casa, André, amanha, no meio da tua festa, mas isso eu sé estou contando pra voceé.
— Fale baixo, Lula.

— Nao agiiento mais esta prisdao, nao agiiento mais os sermoes do pai, nem o trabalho que me dao, e

nem a vigilancia do Pedro em cima do que faco, quero ser dono dos meus proprios passos; ndo nasci pra



viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, ndao gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos

ainda nos dias de chuva, ndo agiiento mais a vida parada desta fazenda imunda...
— Fale baixo, eu ja disse.

— So6 foi vocé partir, André, e eu ja vivia empoleirado la na porteira, sonhando com estradas,
esticando os olhos até onde podia, era s6 na tua aventura que eu pensava... Quero conhecer muitas
cidades, quero correr todo este mundo, vou trocar meu embomal por uma mochila, vou me transformar
num andarilho que vai de praca em praca cruzando as ruas feito vagabundo; quero conhecer também os
lugares mais proibidos, desses lugares onde os ladrdes se encontram, onde se joga s6 a dinheiro, onde se
bebe muito vinho, onde se cometem todos os vicios, onde 0s criminosos tramam 0s Seus crimes; vou ter a
companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e nos becos onde os mendigos dormem, quero
fazer coisas diferentes, ser generoso com meu proprio corpo, ter emocoes que nunca tive; e quando a
intimidade da noite me cansar, vou caminhar a esmo pelas ruas escuras, vou sentir o orvalho da
madrugada em cima de mim, vou ver o dia amanhecendo estirado num banco de jardim; quero viver tudo
isso, André, vou sair de casa para abracar o mundo, vou partir para nunca mais voltar, ndo vou ceder a

nenhum apelo, tenho coragem, André, ndao vou falhar como vocé...

Era uma agua represada (que correnteza, quanto desassossego!) que jorrava daquela imaginacao
adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu lirismo, era talvez a minha aprovacdao que ele queria
quando terminasse de descrever seu projeto de aventuras, e enquanto eu escutava aquelas fantasias todas
— infladas de distancias intteis — ia pensando também em abaixar seus cilios alongados, dizendo-lhe
ternamente "dorme, menino"; mas nao foi para fechar seus olhos que estendi o braco, correndo logo a
mao no seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto
imponderavel perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, ja resvalava numa pesquisa insdlita,
levando Lula a interromper bruscamente seu relato, enquanto suas pernas de potro compensavam O
siléncio, voltando a mexer desordenadas sob o lencol; subindo a mdo, alcancei com o dorso suas faces
imberbes, as macas do rosto ja estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulacdo se misturavam,
ora avancando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de

davida, os primitivos olhos de Ana!

— Que que vocé esta fazendo, André? Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal
(que prentincios de alvoroco!), eu estendia a mao sobre o passaro novo que pouco antes se debatia contra
0 Vi trai.

— Que que vocé esta fazendo, André?

Nao respondi ao protesto dubio, sentindo cada vez mais confusa a stbita neblina de incenso que
invadia o quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando ali as ressonancias do trabalho

animado e ruidoso em torno da mesa la no patio, a que alguns vizinhos acabavam de se juntar. Minha



festa seria no dia seguinte, e, depois, eu tinha transferido s6 para a aurora o meu discernimento, sem
contar que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos cabelos de Lula,

quando ele percorresse o caminho que levava da casa para a capela.
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A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermoes,

amor, trabalho, tempo.
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O tempo, o tempo, 0 tempo e suas aguas inflamaveis, esse rio largo que nao cansa de correr, lento e
sinuoso, ele préoprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando de varia direcdo o caldo turvo
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles construir a razdo mistica da histdria,
sempre tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o
curso, nao cabendo contudo competir com ele o leito em que ha de fluir, cabendo menos ainda a cada um
correr contra a corrente, ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mdos seu movimento: sera
consumido por suas aguas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: ha de
sucumbir em suas chamas, que toda mudanca, antes de ousar proferir o nome, ndo pode ser mais que
insinuada; o tempo, o tempo, o tempo e suas mudancas, sempre cioso da obra maior, e, atento ao
acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sitio, em cada palmo, em cada grao, e
presente também, com seus instantes, em cada letra desta minha historia passional, transformando a noite
escura do meu retorno numa manhd cheia de luz, armando desde cedo o cenario para celebrar a minha
pascoa, retocando, arteiro e lidico, a paisagem rustica la de casa, perfumando nossas campinas ainda
umidas, carregando as cores de nossas flores, tracando com engenho as linhas do seu teorema, atraindo,
debaixo de uma enorme peneira azul, muitas pombas em revoada, trazendo desde as primeiras horas para
a fazenda nossos vizinhos e as familias inteiras de nossos parentes e amigos la da vila, entre eles
divertidos tagarelas e criancas muito traquinas, tecendo agitacOes frivolas e ruidos muito propicios,
Zuleika e Huda, ajudadas por amigas, ja transportavam contentes garrafdes de vinho, correndo sucessivas
vezes todos os copos, despejando risonhas o sangue decantado e generoso em todos os corpos, recebido
sempre com saudacOes efusivas que eram prenuncio de uma gorda alegria, e foi no bosque atras da casa,
debaixo das arvores mais altas que compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois
que o cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores mais copadas, foi
entdo que se recolheu a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu pude acompanhar assim
recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a danca, os movimentos
irrequietos daquele bando de mogos e mogas, entre eles minhas irmas com seu jeito de camponesas, nos
seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior,
correndo com graca, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para o lugar onde antes
se estendia a toalha, os meldes e as melancias partidas aos gritos da alegria, as uvas e as laranjas

colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o vico bem dispostas sugerindo no centro do espaco o



mote para a danca, e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos,
se derramando as vezes na sombra calma através de um facho poroso de luz divina que reverberava
intensamente naqueles rostos umidos, e foi entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de
mangas arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os bragos, cruzando os dedos
firmes nos dedos da mao do outro, compondo ao redor das frutas o contorno solido de um circulo como
se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, velho imigrante,
mas pastor na sua infancia, puxou do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas, e se pos
entao a soprar nela como um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma crianca, e
elas inflavam tanto, tanto, e ele sangiiineo dava a impressdao de que faria jorrar pelas orelhas, feito
torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a roda comecgou, quase emperrada, a deslocar-se com
lentiddo, primeiro num sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a sua forca num vaivém duro
e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chdao, até que a flauta voou de
repente, cortando encantada o bosque, correndo na floracao do capim e varando os pastos, e a roda entao
vibrante acelerou o movimento circunscrevendo todo o circulo, e ja ndo era mais a roda de um carro de
boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava
desvoltando sobre seu eixo, e 0os mais velhos que presenciavam, e mais as mocas que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, e quando menos se esperava, Ana (que todos
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa sé lufada, os cabelos soltos espalhando lavas,
ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda
ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvao acima
do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoco, um pano murcho caindo feito flor da
fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bracos, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim
que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o circulo que dancava, introduzindo com seguranca, ali no centro, sua
petulante decadéncia, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito,
paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos com seu violento impeto de vida, e logo eu
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana
se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos
cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalcos, os bragos erguidos acima da cabeca serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mdos graciosas girando no alto, toda ela
cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das
castanholas, e em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora
mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenco
branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a mdo erguida acima da cabeca enquanto
serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a

lingua sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto



dancava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de
exaltacdo, e logo entoados em lingua estranha comecaram a se elevar os versos simples, quase um
cantico, nas vozes dos mais velhos, e um primo menor e mais gaiato, levado na corrente, pegou duas
tampas de panelas fazendo os pratos estridentes, e ao som contagiante parecia que as garcas e 0s
marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e Ana, sempre mais ousada,
mais petulante, inventou um novo lance alongando o braco, e, com graca calculada (que dem6nio mais
versatil!), roubou de um circundante a sua taga, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento,
obrigando a flauta a um apressado retrocesso languido, provocando a ovagdo dos que a cercavam, era a
voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhdo confusa de alegria,
anseios e tormentos, ela sabia surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danca, embeber a sua
carne, castigar a minha lingua no mel litirgico daquele favo, me atirando sem piedade numa insolita
embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas
de um lado, os bracos de outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do
meu corpo (eu me reconstruia nessa busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais salubre
nos meus transportes!), eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e s para mim,
que ela dancava (que reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que gldria para o meu
corpo!), e eu, sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais sombrio, eu deixei
que 0 vento que corria entre as arvores me entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte
eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e nessa postura aparentemente descontraida fiquei imaginando
de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice,
mistério e veneno nos olhos de tamara, e os meus olhares ndao se continham, eu desamarrei os sapatos,
tirei as meias e com os pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas e alcancando abaixo delas a
camada de espesso himus, e a minha vontade incontida era de cavar o chao com as proprias unhas e
nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra umida, e eu nessa senda oculta mal percebi
de inicio o que se passava, notei confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos
os lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo imantado daquele mercado —
a flauta desvairava freneticamente, a serpente desvairava no proprio ventre, e eu de pé vi meu irmao mais
tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe o brago, puxando-o num arranco,
sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelacdo, semeando nas suas oucas uma semente
insana, era a ferida de tdo doida, era o grito, era sua dor que supurava (pobre irmao!), e, para cumprir-se
a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou oS ponteiros: correntes corruptas
instalaram-se comodamente entre varios pontos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as
nossas arvores, estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras
protuberantes, reservando espacos prematuros para logo erguer, em majestosa soliddo, as torres de
muitos cactus: a testa nobre de meu pai, ele proprio ainda umido de vinho, brilhou um instante a luz

morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco subito e tenebroso, e a partir dai todas as



rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mao,
e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancarina oriental (que
vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a
mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse
exasperado, mas era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina
(pobre pai!), era o guia, era a tabua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria fibrosa, palpavel,
tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho tinto, era
sangiiinea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas
tdo consistentes!), e do siléncio fiinebre que desabara atras daquele gesto, surgiu primeiro, como de um
parto, um vagido primitivo

Pai!

e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio de desespero

Pai!

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o0 mesmo gemido desamparado

Pai!

eram balidos estrangulados

Pai! Pai!

onde a nossa seguranca? onde a nossa protecao?

Pai!

e de Pedro, prosternado na terra

Pai!

e vi Lula, essa crianca tdo cedo transtornada, rolando no chao

Pai! Pai!

onde a unido da familia?

Pai!

e vi a mde, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as
coxas, expondo as cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra o peito

Iohana! Iohana! Iohana!

e foram intteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre aqueles grupos

comprimidos em murmiirio como se vagasse entre escombros, a mde passou a carpir em sua propria

lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterraneo: tinha cal, tinha



sal, tinha naquele verbo aspero a dor arenosa do deserto.
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(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente, entre posturas mais
urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chao, curvar a espinha, fincar o
cotovelo do braco no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeca no dorso da mdo, e com
olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos
assistir a manipulacdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas
transformacOes, ndo questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como ndo se
questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos

pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao po¢o.")
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