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A	PARTIDA



	

"Que	culpa	temos	nós	dessa	planta	da	infância,	de	sua	sedução,	de	seu	viço	e	constância?"

(Jorge	de	Lima)
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Os	olhos	no	teto,	a	nudez	dentro	do	quarto;	róseo,	azul	ou	violáceo,	o	quarto	é	inviolável;	o	quarto	é
individual,	é	um	mundo,	quarto	catedral,	onde,	nos	intervalos	da	angústia,	se	colhe,	de	um	áspero	caule,
na	palma	da	mão,	a	rosa	branca	do	desespero,	pois	entre	os	objetos	que	o	quarto	consagra	estão	primeiro
os	objetos	do	corpo;	eu	estava	deitado	no	assoalho	do	meu	quarto,	numa	velha	pensão	interiorana,	quando
meu	 irmão	 chegou	 pra	 me	 levar	 de	 volta;	 minha	 mão,	 pouco	 antes	 dinâmica	 e	 em	 dura	 disciplina,
percorria	vagarosa	a	pele	molhada	do	meu	corpo,	as	pontas	dos	meus	dedos	tocavam	cheias	de	veneno	a
penugem	incipiente	do	meu	peito	ainda	quente;	minha	cabeça	rolava	entorpecida	enquanto	meus	cabelos
se	deslocavam	em	grossas	ondas	sobre	a	curva	úmida	da	fronte;	deitei	uma	das	faces	contra	o	chão,	mas
meus	olhos	pouco	apreenderam,	sequer	perderam	a	imobilidade	ante	o	vôo	fugaz	dos	cílios;	o	ruído	das
batidas	na	porta	vinha	macio,	aconchegava-se	despojado	de	sentido,	o	floco	de	paina	insinuava-se	entre
as	 curvas	 sinuosas	 da	 orelha	 onde	 por	 instantes	 adormecia;	 e	 o	 ruído	 se	 repetindo,	 sempre	 macio	 e
manso,	 não	 me	 perturbava	 a	 doce	 embriaguez,	 nem	 minha	 sonolência,	 nem	 o	 disperso	 e	 esparso
torvelinho	sem	acolhimento;	meus	olhos	depois	viram	a	maçaneta	que	girava,	mas	ela	em	movimento	se
esquecia	na	 retina	 como	um	objeto	 sem	vida,	um	som	sem	vibração,	ou	um	sopro	 escuro	no	porão	da
memória;	foram	pancadas	num	momento	que	puseram	em	sobressalto	e	desespero	as	coisas	letárgicas	do
meu	quarto;	num	salto	leve	e	silencioso,	me	pus	de	pé,	me	curvando	pra	pegar	a	toalha	estendida	no	chão;
apertei	os	olhos	enquanto	enxugava	a	mão,	agitei	em	seguida	a	cabeça	pra	agitar	meus	olhos,	apanhei	a
camisa	jogada	na	cadeira,	escondi	na	calça	meu	sexo	roxo	e	obscuro,	dei	logo	uns	passos	e	abri	uma	das
folhas	me	 recuando	 atrás	 dela:	 era	meu	 irmão	mais	 velho	 que	 estava	 na	 porta;	 assim	 que	 ele	 entrou,
ficamos	de	frente	um	para	o	outro,	nossos	olhos	parados,	era	um	espaço	de	terra	seca	que	nos	separava,
tinha	susto	e	espanto	nesse	pó,	mas	não	era	uma	descoberta,	nem	sei	o	que	era,	e	não	nos	dizíamos	nada,
até	que	ele	estendeu	os	braços	e	fechou	em	silêncio	as	mãos	fortes	nos	meus	ombros	e	nós	nos	olhamos	e
num	momento	 preciso	 nossas	memórias	 nos	 assaltaram	 os	 olhos	 em	 atropelo,	 e	 eu	 vi	 de	 repente	 seus
olhos	 se	 molharem,	 e	 foi	 então	 que	 ele	 me	 abraçou,	 e	 eu	 senti	 nos	 seus	 braços	 o	 peso	 dos	 braços
encharcados	 da	 família	 inteira;	 voltamos	 a	 nos	 olhar	 e	 eu	 disse	 "não	 te	 esperava"	 foi	 o	 que	 eu	 disse
confuso	com	o	desajeito	do	que	dizia	e	cheio	de	receio	de	me	deixar	escapar	não	importava	com	o	que	eu
fosse	lá	dizer,	mesmo	assim	eu	repeti	"não	te	esperava"	foi	isso	o	que	eu	disse	mais	uma	vez	e	eu	senti	a
força	poderosa	da	família	desabando	sobre	mim	como	um	aguaceiro	pesado	enquanto	ele	dizia	"nós	 te
amamos	muito,	nós	te	amamos	muito"	era	tudo	o	que	ele	dizia	enquanto	me	abraçava	mais	uma	vez;	ainda



confuso,	aturdido,	mostrei-lhe	a	cadeira	do	canto,	mas	ele	nem	se	mexeu	e	tirando	o	lenço	do	bolso	ele
disse	"abotoe	a	camisa,	André".
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Na	modorra	 das	 tardes	 vadias	 na	 fazenda,	 era	 num	 sítio	 lá	 do	bosque	que	 eu	 escapava	 aos	 olhos
apreensivos	da	 família;	 amainava	a	 febre	dos	meus	pés	na	 terra	úmida,	cobria	meu	corpo	de	 folhas	e,
deitado	 à	 sombra,	 eu	 dormia	 na	 postura	 quieta	 de	 uma	 planta	 enferma	 vergada	 ao	 peso	 de	 um	 botão
vermelho;	 não	 eram	 duendes	 aqueles	 troncos	 todos	 ao	 meu	 redor,	 velando	 em	 silêncio	 e	 cheios	 de
paciência	meu	sono	adolescente?	que	urnas	tão	antigas	eram	essas	liberando	as	vozes	protetoras	que	me
chamavam	 da	 varanda?	 de	 que	 adiantavam	 aqueles	 gritos,	 se	 mensageiros	mais	 velozes,	 mais	 ativos,
montavam	melhor	o	vento,	corrompendo	os	fios	da	atmosfera?	(meu	sono,	quando	maduro,	seria	colhido
com	a	volúpia	religiosa	com	que	se	colhe	um	pomo).
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E	me	lembrei	que	a	gente	sempre	ouvia	nos	sermões	do	pai	que	os	olhos	são	a	candeia	do	corpo,	e
que	se	eles	eram	bons	é	porque	o	corpo	tinha	luz,	e	se	os	olhos	não	eram	limpos	é	que	eles	revelavam	um
corpo	tenebroso,	e	eu	ali,	diante	de	meu	irmão,	respirando	um	cheiro	exaltado	de	vinho,	sabia	que	meus
olhos	 eram	 dois	 caroços	 repulsivos,	 mas	 nem	 liguei	 que	 fossem	 assim,	 eu	 estava	 era	 confuso,	 e	 até
perdido,	 e	 me	 vi	 de	 repente	 fazendo	 coisas,	 mexendo	 as	 mãos,	 correndo	 o	 quarto,	 como	 se	 o	 meu
embaraço	viesse	da	desordem	que	existia	 a	meu	 lado:	 arrumei	 as	 coisas	 em	cima	da	mesa,	passei	um
pano	na	superfície,	esvaziei	o	cinzeiro	no	cesto,	dei	uma	alisada	no	lençol	da	cama,	dobrei	a	toalha	na
cabeceira,	e	 já	 tinha	voltado	à	mesa	para	encher	dois	copos	quando	escorreguei	e	quase	perguntei	por
Ana,	mas	 isso	só	 foi	um	súbito	 ímpeto	cheio	de	atropelos,	eu	poderia	 isto	sim	era	perguntar	como	ele
pôde	chegar	até	minha	pensão,	me	descobrindo	no	casario	antigo,	ou	ainda,	de	um	jeito	ingênuo,	procurar
conhecer	o	motivo	da	sua	vinda,	mas	eu	nem	sequer	estava	pensando	nessas	coisas,	eu	estava	era	escuro
por	dentro,	não	conseguia	sair	da	carne	dos	meus	sentimentos,	e	ali	junto	da	mesa	eu	só	estava	certo	era
de	ter	os	olhos	exasperados	em	cima	do	vinho	rosado	que	eu	entornava	nos	copos;	"as	venezianas"	ele
disse	"por	que	as	venezianas	estão	 fechadas?"	ele	disse	da	cadeira	do	canto	onde	se	sentava	e	eu	não
pensei	duas	vezes	e	corri	abrir	a	janela	e	fora	tinha	um	fim	de	tarde	tenro	e	quase	frio,	feito	de	um	sol
fibroso	e	alaranjado	que	tingiu	amplamente	o	poço	de	penumbra	do	meu	quarto,	e	eu	ainda	encaixava	as
folhas	das	venezianas	nas	carrancas	quando,	ligeira,	me	percorreu	uma	primeira	crise,	mas	nem	fiz	caso
dela,	 foi	passageira,	por	 isso	eu	só	pensei	em	concluir	minha	tarefa	e	fui	 logo	depois,	generoso	e	com
algum	 escárnio,	 pôr	 também	 entre	 suas	 mãos	 um	 soberbo	 copo	 de	 vinho;	 e	 enquanto	 uma	 brisa
impertinente	 estufava	 as	 cortinas	 de	 renda	 grossa,	 que	 desenhava	 na	meia	 altura	 dois	 anjos	 galgando
nuvens,	soprando	tranqüilos	clarins	de	bochechas	infladas,	me	larguei	na	beira	da	cama,	os	olhos	baixos,
dois	 bagaços,	 e	 foram	 seus	 olhos	 plenos	 de	 luz	 em	 cima	 de	mim,	 não	 tenho	 dúvida,	 que	me	 fizeram
envenenado,	 e	 foi	 uma	 onda	 curta	 e	 quieta	 que	me	 ameaçou	 de	 perto,	me	 levando	 impulsivo	 quase	 a
incitá-lo	num	grito	"não	se	constranja,	meu	irmão,	encontre	logo	a	voz	solene	que	você	procura,	uma	voz
potente	de	reprimenda,	pergunte	sem	demora	o	que	acontece	comigo	desde	sempre,	componha	gestos,	me
desconforme	 depressa	 a	 cara,	me	 quebre	 contra	 os	 olhos	 a	 velha	 louça	 lá	 de	 casa",	mas	me	 contive,
achando	que	exortá-lo,	além	de	inútil,	seria	uma	tolice,	e,	sem	dar	por	isso,	caí	pensando	nos	seus	olhos,
nos	olhos	de	minha	mãe	nas	horas	mais	silenciosas	da	tarde,	ali	onde	o	carinho	e	as	apreensões	de	uma
família	inteira	se	escondiam	por	trás,	e	pensei	quando	se	abria	em	vago	instante	a	porta	do	meu	quarto



ressurgindo	 um	 vulto	 maternal	 e	 quase	 aflito	 "não	 fique	 assim	 na	 cama,	 coração,	 não	 deixe	 sua	 mãe
sofrer,	fale	comigo"	e	surpreso,	e	assustado,	senti	que	a	qualquer	momento	eu	poderia	também	explodir
em	choro,	me	ocorrendo	que	seria	bom	aproveitar	um	resto	de	embriaguez	que	não	se	deixara	espantar
com	sua	chegada	para	confessar,	quem	sabe	piedosamente,	"é	o	meu	delírio,	Pedro,	é	o	meu	delírio,	se
você	quer	saber",	mas	isso	só	foi	um	passar	pela	cabeça	um	tanto	tumultuado	que	me	fez	virar	o	copo	em
dois	goles	rápidos,	e	eu	que	achava	inútil	dizer	fosse	o	que	fosse	passei	a	ouvir	(ele	cumpria	a	sublime
missão	de	devolver	o	filho	 tresmalhado	ao	seio	da	família)	a	voz	de	meu	irmão,	calma	e	serena	como
convinha,	era	uma	oração	que	ele	dizia	quando	começou	a	falar	(era	o	meu	pai)	da	cal	e	das	pedras	da
nossa	catedral.



4

	

Sudanesa	(ou	Schuda)	era	assim:	farta;	debaixo	de	uma	cobertura	de	duas	águas,	de	sapé	grosso	e
dourado,	 ela	 vivia	 dentro	 de	 um	 quadro	 de	 estacas	 bem	 plantadas,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra,	 que	 eu	 nos
primeiros	 tempos	mal	ousava	espiar	através	das	frinchas;	era	numa	vasilha	de	barro	fresca	e	renovada
todas	as	manhãs	que	ela	lavava	a	língua	e	sorvia	a	água,	era	numa	cama	bem	fenada,	cheirosa	e	fofa,	que
ela	deitava	o	corpo	e	descansava	a	cabeça	quando	o	sol	lá	fora	já	estava	a	pino;	tinha	um	cocho	sempre
limpo	com	milho	granado	de	debulho	e	um	capim	verde	bem	apanhado	onde	eu	esfregava	a	salsa	para
apurar-lhe	o	apetite;	a	primeira	vez	que	vi	Sudanesa	com	meus	olhos	enfermiços	foi	num	fim	de	tarde	em
que	eu	a	trouxe	para	fora,	ali	entre	os	arbustos	floridos	que	circundavam	seu	quarto	agreste	de	cor	tesa:
eu	a	conduzi	com	cuidados	de	amante	extremoso,	ela	que	me	seguia	dócil	pisando	suas	patas	de	salto,
jogando	e	gingando	o	corpo	ancho	suspenso	nas	colunas	bem	delineadas	das	pernas;	era	do	seu	corpo	que
passei	 a	 cuidar	 no	 entardecer,	minhas	mãos	 humosas	mergulhando	 nas	 bacias	 de	 ungüentos	 de	 cheiros
vários,	desaparecendo	logo	em	seguida	no	pêlo	franjado	e	macio	dela;	mas	não	era	uma	cabra	lasciva,
era	 uma	 cabra	 de	menino,	 um	 contorno	 de	 tetas	 gordas	 e	 intumescidas,	 expondo	 com	 seus	 trejeitos	 as
partes	escuras	mais	pudendas,	toda	sensível	quando	o	pente	corria	o	pêlo	gostoso	e	abaulado	do	corpo;
era	 uma	 cabra	 faceira,	 era	 uma	 cabra	 de	 brincos,	 tinha	 um	 rabo	 pequeno	que	 era	 um	pedaço	 de	mola
revestido	de	boa	cerda,	 tão	 reflexivo	ao	 toque	 leve,	 tão	sensitivo	ao	carinho	sutil	e	mais	suave	de	um
dedo;	 se	 esculturava	 o	 corpo	 inteiro	 quando	 uma	 haste	 verde	—	atravessada	 na	 boca	 paciente	—	era
mastigada	não	com	os	dentes	mas	com	o	 tempo;	 e	 era	 então	uma	cabra	de	pedra,	 tinha	nos	olhos	bem
imprimidos	 dois	 traços	 de	 tristeza,	 cílios	 longos	 e	 negros,	 era	 nessa	 postura	 mística	 uma	 cabra
predestinada;	Sudanesa	foi	trazida	à	fazenda	para	misturar	seu	sangue,	veio	porém	coberta,	veio	pedindo
cuidados	 especiais,	 e,	 nesse	 tempo,	 adolescente	 tímido,	 dei	 os	 primeiros	 passos	 fora	 do	 meu
recolhimento:	saí	da	minha	vadiagem	e,	sacrílego,	me	nomeei	seu	pastor	lírico:	aprimorei	suas	formas,
dei	 brilho	 ao	 pêlo,	 dei-lhe	 colares	 de	 flores,	 enrolei	 no	 seu	 pescoço	 longos	 metros	 de	 cipó-de-são-
caetano,	com	seus	frutos	berrantes	e	pendentes	como	se	fossem	sinos;	Schuda,	paciente,	mais	generosa,
quando	uma	haste	mais	túmida,	misteriosa	e	lúbrica,	buscava	no	intercurso	o	concurso	do	seu	corpo.
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O	amor,	a	união	e	o	trabalho	de	todos	nós	junto	ao	pai	era	uma	mensagem	de	pureza	austera	guardada
em	nossos	santuários,	comungada	solenemente	em	cada	dia,	fazendo	o	nosso	desjejum	matinal	e	o	nosso
livro	crepuscular;	sem	perder	de	vista	a	claridade	piedosa	desta	máxima,	meu	irmão	prosseguia	na	sua
prece,	sugerindo	a	cada	passo,	e	discretamente,	a	minha	imaturidade	na	vida,	falando	dos	tropeços	a	que
cada	um	de	nós	estava	sujeito,	e	que	era	normal	que	isso	pudesse	ter	acontecido,	mas	que	era	importante
não	esquecer	também	as	peculiaridades	afetivas	e	espirituais	que	nos	uniam,	não	nos	deixando	sucumbir
às	tentações,	pondo-nos	de	guarda	contra	a	queda	(não	importava	de	que	natureza),	era	este	o	cuidado,
era	esta	pelo	menos	a	parte	que	cabia	a	cada	membro,	o	quinhão	a	que	cada	um	estava	obrigado,	pois
bastava	que	um	de	nós	pisasse	em	falso	para	que	toda	a	família	caísse	atrás;	e	ele	falou	que	estando	a
casa	de	pé,	cada	um	de	nós	estaria	também	de	pé,	e	que	para	manter	a	casa	erguida	era	preciso	fortalecer
o	 sentimento	 do	 dever,	 venerando	 os	 nossos	 laços	 de	 sangue,	 não	 nos	 afastando	 da	 nossa	 porta,
respondendo	 ao	 pai	 quando	 ele	 perguntasse,	 não	 escondendo	 nossos	 olhos	 ao	 irmão	 que	 necessitasse
deles,	 participando	 do	 trabalho	 da	 família,	 trazendo	 os	 frutos	 para	 casa,	 ajudando	 a	 prover	 a	 mesa
comum,	e	que	dentro	da	austeridade	do	nosso	modo	de	vida	sempre	haveria	lugar	para	muitas	alegrias,	a
começar	pelo	cumprimento	das	tarefas	que	nos	fossem	atribuídas,	pois	se	condenava	a	um	fardo	terrível
aquele	que	se	subtraísse	às	exigências	sagradas	do	dever;	ele	falou	ainda	dos	anseios	isolados	de	cada
um	em	casa,	mas	que	era	preciso	refrear	os	maus	impulsos,	moderar	prucientemente	os	bons,	não	perder
de	vista	o	equilíbrio,	cultivando	o	autodomínio,	precavendo-se	contra	o	egoísmo	e	as	paixões	perigosas
que	 o	 acompanham,	 procurando	 encontrar	 a	 solução	 para	 nossos	 problemas	 individuais	 sem	 criar
problemas	mais	graves	para	os	que	eram	de	nossa	estima,	e	que	para	ponderar	em	cada	caso	tinha	sempre
existido	o	mesmo	tronco,	a	mão	leal,	a	palavra	de	amor	e	a	sabedoria	dos	nossos	princípios,	sem	contar
que	o	horizonte	da	vida	não	era	largo	como	parecia,	não	passando	de	ilusão,	no	meu	caso,	a	felicidade
que	eu	pudesse	ter	vislumbrado	para	além	das	divisas	do	pai;	evitando	conhecer	os	motivos	ímpios	da
minha	 fuga	 (embora	 sugerindo	 discretamente	 que	 meus	 passos	 fossem	 um	 mau	 exemplo	 pro	 Lula,	 o
caçula,	cujos	olhos	sempre	estiveram	mais	perto	de	mim),	meu	irmão	pôs	um	sopro	quente	na	sua	prece
pra	me	lembrar	que	havia	mais	força	no	perdão	do	que	na	ofensa	e	mais	força	no	reparo	do	que	no	erro,
deixando	 claro	 que	 deveriam	 ser	 estes	 o	 anverso	 e	 o	 reverso	 sublimes	 do	 bom	 caráter,	 cabendo,	 por
ocasião	de	minha	volta,	o	primeiro	à	família,	e	o	reparo	do	meu	erro	cabendo	a	mim,	o	filho	desgarrado;
"você	não	sabe	o	que	todos	nós	temos	passado	esse	tempo	da	tua	ausência,	 te	causaria	espanto	o	rosto



acabado	da	família;	é	duro	eu	te	dizer,	irmão,	mas	a	mãe	já	não	consegue	esconder	de	ninguém	os	seus
gemidos"	ele	disse	misturando	na	sua	reprimenda	um	certo	e	cada	vez	mais	tenso	sentimento	de	ternura,
ele	que	vinha	caminhando	sereno	e	seguro,	um	tanto	solene	(como	meu	pai),	enquanto	eu	me	largava	numa
rápida	vertigem,	pensando	nas	provisões	dessa	pobre	família	nossa	já	desprovida	da	sua	antiga	força,	e
foi	 talvez,	 na	 minha	 escuridão,	 um	 instante	 de	 lucidez	 eu	 suspeitar	 que	 na	 carência	 do	 seu	 alimento
espiritual	se	cozinhava	num	prosaico	quarto	de	pensão,	em	fogo-fátuo,	a	última	reserva	de	sementes	de
um	plantio;	"ela	não	contou	pra	ninguém	da	tua	partida;	naquele	dia,	na	hora	do	almoço,	cada	um	de	nós
sentiu	mais	que	o	outro,	na	mesa,	o	peso	da	tua	cadeira	vazia;	mas	ficamos	quietos	e	de	olhos	baixos,	a
mãe	 fazendo	 os	 nossos	 pratos,	 nenhum	 de	 nós	 ousando	 perguntar	 pelo	 teu	 paradeiro;	 e	 foi	 uma	 tarde
arrastada	 a	 nossa	 tarde	 de	 trabalho	 com	 o	 pai,	 o	 pensamento	 ocupado	 com	 nossas	 irmãs	 em	 casa,
perdidas	entre	os	afazeres	na	cozinha	e	os	bordados	na	varanda,	na	máquina	de	costura	ou	pondo	ordem
na	despensa;	não	 importava	onde	estivessem,	elas	 já	não	seriam	as	mesmas	nesse	dia,	enchendo	como
sempre	a	casa	de	alegria,	elas	haveriam	de	estar	no	abandono	e	desconforto	que	sentiam;	era	preciso	que
você	estivesse	lá,	André,	era	preciso	isso;	e	era	preciso	ver	o	pai	 trancado	no	seu	silêncio:	assim	que
terminou	 o	 jantar,	 deixou	 a	mesa	 e	 foi	 pra	 varanda;	 ninguém	 viu	 o	 pai	 se	 recolher,	 ficou	 ali	 junto	 da
balaustrada,	de	pé,	olhando	não	se	sabe	o	que	na	noite	escura;	só	na	hora	de	deitar,	quando	entrei	no	teu
quarto	 e	 abri	 o	guarda-roupa	 e	puxei	 as	gavetas	vazias,	 só	 então	 é	que	 compreendi,	 como	 irmão	mais
velho,	o	alcance	do	que	se	passava:	tinha	começado	a	desunião	da	família"	ele	disse	e	parou,	e	eu	sabia
por	que	ele	tinha	parado,	era	só	olhar	o	seu	rosto,	mas	não	olhei,	eu	também	tinha	coisas	pra	ver	dentro
de	mim,	 eu	 poderia	 era	 dizer	 "a	 nossa	 desunião	 começou	muito	mais	 cedo	 do	 que	 você	 pensa,	 foi	 no
tempo	em	que	a	fé	me	crescia	virulenta	na	infância	e	em	que	eu	era	mais	fervoroso	que	qualquer	outro	em
casa"	eu	poderia	dizer	com	segurança,	mas	não	era	a	hora	de	especular	sobre	os	serviços	obscuros	da	fé,
levantar	suas	partes	devassas,	o	consumo	sacramental	da	carne	e	do	sangue,	investigando	a	volúpia	e	os
tremores	 da	 devoção,	mesmo	 assim	 eu	 passei	 pensando	 na	minha	 fita	 de	 congregado	mariano	 que	 eu,
menino	pio,	deixava	ao	lado	da	cama	antes	de	me	deitar	e	pensando	também	em	como	Deus	me	acordava
às	cinco	todos	os	dias	pr'eu	comungar	na	primeira	missa	e	em	como	eu	ficava	acordado	na	cama	vendo
de	 um	 jeito	 triste	 meus	 irmãos	 nas	 outras	 camas,	 eles	 que	 dormindo	 não	 gozavam	 da	 minha	 bem-
aventurança,	 e	 me	 distraindo	 na	 penumbra	 que	 brotava	 da	 aurora,	 e	 redescobrindo	 a	 cada	 lance	 da
claridade	do	dia,	 ressurgindo	através	das	 frinchas,	 a	 fantasia	mágica	das	pequenas	 figuras	pintadas	no
alto	da	parede	como	cercadura,	e	 só	esperando	que	ela	entrasse	no	quarto	e	me	dissesse	muitas	vezes
"acorda,	coração"	e	me	tocasse	muitas	vezes	suavemente	o	corpo	até	que	eu,	que	fingia	dormir,	agarrasse
suas	mãos	num	estremecimento,	e	era	então	um	jogo	sutil	que	nossas	mãos	compunham	debaixo	do	lençol,
e	eu	ria	e	ela	cheia	de	amor	me	asseverava	num	cicio	"não	acorda	teus	irmãos,	coração",	e	ela	depois
erguia	minha	cabeça	contra	a	almofada	quente	do	seu	ventre	e,	curvando	o	corpo	grosso,	beijava	muitas
vezes	meus	cabelos,	e	assim	que	eu	me	levantava	Deus	estava	do	meu	lado	em	cima	do	criado-mudo,	e
era	um	deus	que	eu	podia	pegar	com	as	mãos	e	que	eu	punha	no	pescoço	e	me	enchia	o	peito	e	eu	menino



entrava	na	igreja	feito	balão,	era	boa	a	luz	doméstica	da	nossa	infância,	o	pão	caseiro	sobre	a	mesa,	o
café	com	leite	e	a	manteigueira,	essa	claridade	luminosa	da	nossa	casa	e	que	parecia	sempre	mais	clara
quando	a	gente	vinha	de	volta	lá	da	vila,	essa	claridade	que	mais	tarde	passou	a	me	perturbar,	me	pondo
estranho	e	mudo,	me	prostrando	desde	a	puberdade	na	cama	como	um	convalescente,	"essas	coisas	nunca
suspeitadas	nos	limites	da	nossa	casa"	eu	quase	deixei	escapar,	mas	ainda	uma	vez	achei	que	teria	sido
inútil	dizer	qualquer	coisa,	na	verdade	eu	me	sentia	incapaz	de	dizer	fosse	o	que	fosse,	e	erguendo	meus
olhos	vi	que	meu	irmão	tinha	os	olhos	mergulhados	no	seu	copo,	e,	sem	se	mexer,	como	se	respondesse
ao	aceno	do	meu	olhar,	ele	disse:	"quanto	mais	estruturada,	mais	violento	o	baque,	a	força	e	a	alegria	de
uma	família	assim	podem	desaparecer	com	um	único	golpe"	foi	o	que	ele	disse	com	um	súbito	 luto	no
rosto,	 e	 parou,	 e	 num	 jorro	 instantâneo	 renasceram	 na	 minha	 imaginação	 os	 dias	 claros	 de	 domingo
daqueles	tempos	em	que	nossos	parentes	da	cidade	se	transferiam	para	o	campo	acompanhados	dos	mais
amigos,	e	era	no	bosque	atrás	da	casa,	debaixo	das	árvores	mais	altas	que	compunham	com	o	sol	o	jogo
alegre	e	suave	de	sombra	e	luz,	depois	que	o	cheiro	da	carne	assada	já	tinha	se	perdido	entre	as	muitas
folhas	das	árvores	mais	copadas,	era	então	que	se	 recolhia	a	 toalha	antes	estendida	por	cima	da	 relva
calma,	e	eu	podia	acompanhar	assim	recolhido	junto	a	um	tronco	mais	distante	os	preparativos	agitados
para	a	dança,	os	movimentos	irrequietos	daquele	bando	de	moços	e	moças,	entre	eles	minhas	irmãs	com
seu	 jeito	de	camponesas,	nos	 seus	vestidos	claros	e	 leves,	 cheias	de	promessas	de	amor	 suspensas	na
pureza	 de	 um	 amor	maior,	 correndo	 com	 graça,	 cobrindo	 o	 bosque	 de	 risos,	 deslocando	 as	 cestas	 de
frutas	 para	 o	 lugar	 onde	 antes	 se	 estendia	 a	 toalha,	 os	 melões	 e	 as	 melancias	 partidas	 aos	 gritos	 da
alegria,	 as	 uvas	 e	 as	 laranjas	 colhidas	 dos	 pomares	 e	 nessas	 cestas	 com	 todo	 o	 viço	 bem	 dispostas
sugerindo	 no	 centro	 do	 espaço	 o	mote	 para	 a	 dança,	 e	 era	 sublime	 essa	 alegria	 com	 o	 sol	 descendo
espremido	 entre	 as	 folhas	 e	 os	 galhos,	 se	 derramando	 às	 vezes	 na	 sombra	 calma	 através	 de	 um	 facho
poroso	 de	 luz	 divina	 que	 reverberava	 intensamente	 naqueles	 rostos	 úmidos,	 e	 era	 então	 a	 roda	 dos
homens	se	formando	primeiro,	meu	pai	de	mangas	arregaçadas	arrebanhando	os	mais	jovens,	todos	eles
se	dando	rijo	os	braços,	cruzando	os	dedos	firmes	nos	dedos	da	mão	do	outro,	compondo	ao	redor	das
frutas	o	contorno	sólido	de	um	círculo	como	se	fosse	o	contorno	destacado	e	forte	da	roda	de	um	carro	de
boi,	e	logo	meu	velho	tio,	velho	imigrante,	mas	pastor	na	sua	infância,	puxava	do	bolso	a	flauta,	um	caule
delicado	nas	 suas	mãos	pesadas,	 e	 se	punha	então	 a	 soprar	nela	 como	um	pássaro,	 suas	bochechas	 se
inflando	 como	 as	 bochechas	 de	 uma	 criança,	 e	 elas	 inflavam	 tanto,	 tanto,	 e	 ele	 sangüíneo	 dava	 a
impressão	de	que	faria	jorrar	pelas	orelhas,	feito	torneiras,	todo	o	seu	vinho,	e	ao	som	da	flauta	a	roda
começava,	quase	emperrada,	a	deslocar-se	com	lentidão,	primeiro	num	sentido,	depois	no	seu	contrário,
ensaiando	 devagar	 a	 sua	 força	 num	 vaivém	 duro	 e	 ritmado	 ao	 toque	 surdo	 e	 forte	 dos	 pés	 batidos
virilmente	contra	o	chão,	até	que	a	 flauta	voava	de	 repente,	cortando	encantada	o	bosque,	correndo	na
floração	do	capim	e	varando	os	pastos,	e	a	roda	então	vibrante	acelerava	o	movimento	circunscrevendo
todo	o	círculo,	e	já	não	era	mais	a	roda	de	um	carro	de	boi,	antes	a	roda	grande	de	um	moinho	girando
célere	num	sentido	e	ao	toque	da	flauta	que	reapanhava	desvoltando	sobre	seu	eixo,	e	os	mais	velhos	que



presenciavam,	e	mais	as	moças	que	aguardavam	a	sua	vez,	todos	eles	batiam	palmas	reforçando	o	novo
ritmo,	e	não	tardava	Ana,	impaciente,	impetuosa,	o	corpo	de	campônia,	a	flor	vermelha	feito	um	coalho
de	 sangue	 prendendo	 de	 lado	 os	 cabelos	 negros	 e	 soltos,	 essa	 minha	 irmã	 que,	 como	 eu,	 mais	 que
qualquer	outro	em	casa,	trazia	a	peste	no	corpo,	ela	varava	então	o	círculo	que	dançava	e	logo	eu	podia
adivinhar	seus	passos	precisos	de	cigana	se	deslocando	no	meio	da	roda,	desenvolvendo	com	destreza
gestos	curvos	entre	as	 frutas	e	as	 flores	dos	cestos,	 só	 tocando	a	 terra	na	ponta	dos	pés	descalços,	os
braços	 erguidos	 acima	 da	 cabeça	 serpenteando	 lentamente	 ao	 trinado	 da	 flauta	 mais	 lento,	 mais
ondulante,	 as	mãos	 graciosas	 girando	 no	 alto,	 toda	 ela	 cheia	 de	 uma	 selvagem	 elegância,	 seus	 dedos
canoros	estalando	como	se	fossem,	estava	ali	a	origem	das	castanholas,	e	em	torno	dela	a	 roda	girava
cada	vez	mais	veloz,	mais	delirante,	as	palmas	de	fora	mais	quentes	e	mais	fortes,	e	mais	intempestiva,	e
magnetizando	a	todos,	ela	roubava	de	repente	o	lenço	branco	do	bolso	de	um	dos	moços,	desfraldando-o
com	a	mão	erguida	acima	da	cabeça	enquanto	serpenteava	o	corpo,	ela	sabia	fazer	as	coisas,	essa	minha
irmã,	esconder	primeiro	bem	escondido	sob	a	 língua	a	sua	peçonha	e	 logo	morder	o	cacho	de	uva	que
pendia	em	bagos	túmidos	de	saliva	enquanto	dançava	no	centro	de	todos,	fazendo	a	vida	mais	turbulenta,
tumultuando	dores,	arrancando	gritos	de	exaltação,	e	logo	entoados	em	língua	estranha	começavam	a	se
elevar	os	versos	simples,	quase	um	cântico,	nas	vozes	dos	mais	velhos,	e	um	primo	menor	e	mais	gaiato,
levado	na	corrente,	pegava	duas	tampas	de	panelas	fazendo	os	pratos	estridentes,	e	ao	som	contagiante
parecia	que	as	garças	e	os	marrecos	tivessem	voado	da	lagoa	pra	se	juntarem	a	todos	ali	no	bosque,	e	eu
podia	imaginar,	depois	que	o	vinho	tinha	umedecido	sua	solenidade,	a	alegria	nos	olhos	do	meu	pai	mais
certo	então	de	que	nem	tudo	em	um	navio	se	deteriora	no	porão,	e	eu	sentado	onde	estava	sobre	uma	raiz
exposta	num	canto	do	bosque	mais	sombrio,	eu	deixava	que	o	vento	leve	que	corria	entre	as	árvores	me
entrasse	pela	camisa	e	me	inflasse	o	peito,	e	na	minha	fronte	eu	sentia	a	carícia	livre	dos	meus	cabelos,	e
eu	 nessa	 postura	 aparentemente	 descontraída	 ficava	 imaginando	 de	 longe	 a	 pele	 fresca	 do	 seu	 rosto
cheirando	a	alfazema,	a	boca	um	doce	gomo,	cheia	de	meiguice,	mistério	e	veneno	nos	olhos	de	tâmara,	e
os	meus	olhares	não	se	continham,	eu	desamarrava	os	sapatos,	 tirava	as	meias	e	com	os	pés	brancos	e
limpos	 ia	afastando	as	 folhas	 secas	e	alcançando	abaixo	delas	a	camada	de	espesso	húmus,	e	a	minha
vontade	incontida	era	de	cavar	o	chão	com	as	próprias	unhas	e	nessa	cova	me	deitar	à	superfície	e	me
cobrir	 inteiro	 de	 terra	 úmida,	 e	 eu	 nessa	 senda	 oculta	 não	 percebia	 quando	 ela	 se	 afastava	 do	 grupo
buscando	 por	 todos	 os	 lados	 com	 olhos	 amplos	 e	 aflitos,	 e	 seus	 passos,	 que	 se	 aproximavam,	 se
confundiam	 de	 início	 com	 o	 ruído	 tímido	 e	 súbito	 dos	 pequenos	 bichos	 que	 se	 mexiam	 num	 aceno
afetuoso	ao	meu	redor,	e	eu	só	dava	pela	sua	presença	quando	ela	já	estava	por	perto,	e	eu	então	abaixava
a	 cabeça	 e	 ficava	 atento	para	os	 seus	passos	que	de	 repente	perdiam	a	pressa	 e	 se	 tornavam	 lentos	 e
pesados,	amassando	distintamente	as	folhas	secas	sob	os	pés	e	me	amassando	confusamente	por	dentro,	e
eu	 de	 cabeça	 baixa	 sentia	 num	 momento	 sua	 mão	 quente	 e	 aplicada	 colhendo	 antes	 o	 cisco	 e	 logo
apanhando	e	alisando	meus	cabelos,	 e	 sua	voz	que	nascia	das	calcificações	do	útero	desabrochava	de
repente	 profunda	 nesse	 recanto	mais	 fechado	 onde	 eu	 estava,	 e	 era	 como	 se	 viesse	 do	 interior	 de	 um



templo	 erguido	 só	 em	 pedras	 mas	 cheio	 de	 uma	 luz	 porosa	 vazada	 por	 vitrais,	 "vem,	 coração,	 vem
brincar	 com	 teus	 irmãos",	 e	 eu	 ali,	 todo	 quieto	 e	 encolhido,	 eu	 só	 dizia	 "me	 deixe,	mãe,	 eu	 estou	me
divertindo"	mas	meus	olhos	cheios	de	amargura	não	desgrudavam	de	minha	irmã	que	tinha	as	plantas	dos
pés	em	fogo	imprimindo	marcas	que	queimavam	dentro	de	mim...;	que	poeira	clara,	vendo	então	as	costas
daquele	 tempo	decorrido,	o	mesmo	tempo	que	eu	um	dia,	os	pés	acorrentados,	abaixava	os	olhos	para
não	ver-lhe	a	cara;	e	que	peso	o	dessa	mochila	presa	nos	meus	ombros	quando	saí	de	casa;	colada	no	meu
dorso,	 caminhamos	 como	 gêmeos	 com	 as	 mesmas	 costas,	 as	 gemas	 de	 um	 mesmo	 ovo,	 com	 olhos
voltados	pra	frente	e	olhos	voltados	pra	trás;	e	eu	ali,	vendo	meu	irmão,	via	muitas	coisas	distantes,	e	ia
tomando	naquele	fim	de	tarde	a	resolução	desesperada	de	me	jogar	no	ventre	mole	daquela	hora;	quem
sabe	 eu	 de	 repente	 terno	 ainda	 pedisse	 a	 meu	 irmão	 que	 fosse	 embora:	 "lembranças	 pra	 família",	 e
fecharia	a	porta;	e	quando	estivesse	só	na	minha	escuridão,	me	enrolaria	no	tenro	pano	de	sol	estendido
numa	das	paredes	do	quarto,	entregando-me	depois,	protegido	nessa	manta,	ao	vinho	e	à	minha	sorte.
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Desde	minha	 fuga,	 era	 calando	minha	 revolta	 (tinha	 contundência	 o	meu	 silêncio!	 tinha	 textura	 a
minha	 raiva!)	que	eu,	 a	 cada	passo,	me	distanciava	 lá	da	 fazenda,	 e	 se	acaso	distraído	eu	perguntasse
"para	 onde	 estamos	 indo?"	—	 não	 importava	 que	 eu,	 erguendo	 os	 olhos,	 alcançasse	 paisagens	muito
novas,	quem	sabe	menos	ásperas,	não	importava	que	eu,	caminhando,	me	conduzisse	para	regiões	cada
vez	mais	afastadas,	pois	haveria	de	ouvir	claramente	de	meus	anseios	um	juízo	rígido,	era	um	cascalho,
um	osso	rigoroso,	desprovido	de	qualquer	dúvida:	"estamos	indo	sempre	para	casa".



7

	

"Quando	contei	que	vinha	pra	te	buscar	de	volta,	ela	ficou	parada,	os	olhos	cheios	d'água,	era	medo
nos	olhos	dela,	que	é	isso,	mãe,	eu	disse	pra	ela,	vê	se	fica	um	pouco	alegre,	a	senhora	devia	era	rir,	eu
disse	brincando	nos	cabelos	dela,	não	fique	assim	desse	jeito	e	nem	se	preocupe,	eu	garanto	que	não	vai
ter	zanga	nenhuma	com	aquele	fujão,	a	senhora	vai	ver	que	filho	mais	contente,	a	senhora	vai	ver	só,	eu
disse	pra	ela,	a	senhora	vai	ver	como	as	coisas	vão	voltar	a	ser	o	que	eram,	tudo	vai	ser	de	novo	como
era	antes,	eu	disse	e	ela	me	abraçou	e	enquanto	me	abraçava	ela	só	dizia	traga	ele	de	volta,	Pedro,	traga
ele	de	volta	e	não	diga	nada	pro	teu	irmão	e	nem	pras	tuas	irmãs	que	você	vai,	mas	traga	ele	de	volta,	e
enquanto	eu	dizia	deixe	disso,	mãe,	deixe	disso,	ela	ainda	pôde	dizer	eu	vou	agora	amassar	o	pão	doce
que	ele	gostava	tanto,	ela	disse	me	apertando	como	se	te	apertasse,	André"	e	meu	irmão	sorria,	os	olhos
lavados,	cheios	de	luz,	e	tinha	a	ternura	mais	limpa	do	mundo	no	seu	jeito	de	me	olhar,	mas	isso	não	me
tocava	 propriamente,	 continuei	 calado,	 e	 com	 a	memória	molhada	 só	 lembrei	 dela	me	 arrancando	 da
cama	"vem,	coração,	vem	comigo"	e	me	arrastando	com	ela	pra	cozinha	e	me	segurando	pela	mão	junto
da	mesa	e	comprimindo	as	pontas	dos	dedos	da	outra	mão	contra	o	fundo	de	uma	travessa,	não	era	no
garfo,	era	entre	as	pontas	dos	dedos	grossos	que	ela	apanhava	o	bocado	de	comida	pra	me	levar	à	boca
"é	 assim	 que	 se	 alimenta	 um	 cordeiro"	 ela	 me	 dizia	 sempre,	 e	 ouvindo	 meu	 irmão	 dizer	 de	 repente
recolhido	"a	mãe	envelheceu	muito",	eu	continuei	pensando	nela	noutra	direção	e	pude	vê-la	sentada	na
cadeira	de	balanço,	absolutamente	só	e	perdida	nos	seus	devaneios	cinzentos,	destecendo	desde	cedo	a
renda	trabalhada	a	vida	inteira	em	torno	do	amor	e	da	união	da	família,	e	vendo	o	pente	de	cabeça	em	sua
majestosa	simplicidade	no	apanhado	do	seu	coque	eu	senti	num	momento	que	ele	valia	por	um	livro	de
história,	e	senti	também,	pensando	nela,	que	estava	por	romper-se	o	fruto	que	me	crescia	na	garganta,	e
não	era	um	fruto	qualquer,	era	um	figo	pingando	em	grossas	gotas	o	mel	que	me	entupia	os	pulmões	e	já
me	subia	soberbamente	aos	olhos,	mas	num	esforço	maior,	abaixando	as	pálpebras,	fechei	todos	os	meus
poros,	embora	tudo	isso	fosse	inútil,	pois	nada	mais	detinha	meu	irmão	na	sua	incansável	lavoura:	"mas
ninguém	 em	 casa	mudou	 tanto	 como	Ana"	 ele	 disse	 "foi	 só	 você	 partir	 e	 ela	 se	 fechou	 em	 preces	 na
capela,	quando	não	anda	perdida	num	canto	mais	 recolhido	do	bosque	ou	meio	escondida,	de	um	jeito
estranho,	 lá	 pelos	 lados	 da	 casa	 velha;	 ninguém	 em	 casa	 consegue	 tirar	 nossa	 irmã	 do	 seu	 piedoso
mutismo;	 trazendo	 a	 cabeça	 sempre	 coberta	 por	 uma	mantilha,	 é	 assim	 que	Ana,	 pés	 descalços,	 feito
sonâmbula,	passa	o	dia	vagueando	pela	fazenda;	ninguém	lá	em	casa	nos	preocupa	tanto"	ele	disse	e	eu	vi
que	meu	quarto	de	repente	ficou	escuro,	e	só	eu	conhecia	aquela	escuridão,	era	uma	escuridão	a	que	eu	de



medo	fechava	sempre	os	olhos,	por	isso	é	que	me	levantei,	reagindo	contra	a	vertigem	que	eu	pressentia,
e,	a	pretexto	de	encher	de	novo	nossos	copos,	fui	num	passo	torto	até	a	mesa	trazendo	dali	outra	garrafa,
mas	assim	que	esbocei	entornar	mais	vinho	foi	a	mão	de	meu	pai	que	eu	vi	levantar-se	no	seu	gesto	"eu
não	bebo	mais"	ele	disse	grave,	resoluto,	estranhamente	mudado,	"e	nem	você	deve	beber	mais,	não	vem
deste	vinho	a	sabedoria	das	lições	do	pai"	ele	disse	com	um	súbito	traço	de	cólera	no	cenho,	desistindo
na	certa	de	quebrar	com	seu	afeto	o	meu	silêncio,	e	deixando	claro	que	eu	passaria	dali	pra	frente	por
uma	áspera	descompostura,	"não	é	o	espírito	deste	vinho	que	vai	reparar	tanto	estrago	em	nossa	casa"	ele
continuou	cortante,	 "guarde	 esta	garrafa,	 previna-se	 contra	o	deboche,	 estamos	 falando	da	 família"	 ele
ainda	disse	impiedoso,	francamente	hostil,	me	fazendo	sentir	de	repente	que	me	escapava	da	corrente	o
cão	sempre	estirado	na	sombra	sonolenta	dos	beirais,	e	me	fazendo	sentir	que	a	contenção	e	a	sobriedade
mereciam	ali	o	meu	escárnio	mais	sarcástico,	e	me	fazendo	sentir,	num	clarão	de	luz,	que	era	uma	dádiva
generosa	 e	 abundante	 eu	 poder	 me	 desabar	 do	 teto,	 foi	 tudo	 isso	 e	 muito	 mais	 o	 que	 senti	 com	 a
tremedeira	 que	 me	 sacudia	 inteiro	 num	 caudaloso	 espasmo	 "não	 faz	 mal	 a	 gente	 beber"	 eu	 berrei
transfigurado,	 essa	 transfiguração	 que	 há	 muito	 devia	 ter-se	 dado	 em	 casa	 "eu	 sou	 um	 epilético"	 fui
explodindo,	convulsionado	mais	do	que	nunca	pelo	fluxo	violento	que	me	corria	o	sangue	"um	epilético"
eu	berrava	e	soluçava	dentro	de	mim,	sabendo	que	atirava	numa	suprema	aventura	ao	chão,	descarnando
as	palmas,	o	 jarro	da	minha	velha	 identidade	elaborado	com	o	barro	das	minhas	próprias	mãos,	 e	me
lançando	 nesse	 chão	 de	 cacos,	 caído	 de	 boca	 num	 acesso	 louco	 eu	 fui	 gritando	 "você	 tem	 um	 irmão
epilético,	 fique	 sabendo,	 volte	 agora	 pra	 casa	 e	 faça	 essa	 revelação,	 volte	 agora	 e	 você	 verá	 que	 as
portas	 e	 janelas	 lá	 de	 casa	 hão	 de	 bater	 com	 essa	 ventania	 ao	 se	 fecharem	 e	 que	 vocês,	 homens	 da
família,	 carregando	 a	 pesada	 caixa	 de	 ferramentas	 do	 pai,	 circundarão	 por	 fora	 a	 casa	 encapuçados,
martelando	e	pregando	com	violência	as	tábuas	em	cruz	contra	as	folhas	das	janelas,	e	que	nossas	irmãs
de	temperamento	mediterrâneo	e	vestidas	de	negro	hão	de	correr	esvoaçantes	pela	casa	em	luto	e	será	um
coro	de	uivos,	soluços	e	suspiros	nessa	dança	familiar	trancafiada	e	uma	revoada	de	lenços	pra	cobrir	os
rostos	e	chorando	e	exaustas	elas	hão	de	amontoar-se	num	só	canto	e	você	grite	cada	vez	mais	alto	'nosso
irmão	é	um	epilético,	um	convulso,	um	possesso'	e	conte	também	que	escolhi	um	quarto	de	pensão	prôs
meus	acessos	e	diga	sempre	'nós	convivemos	com	ele	e	não	sabíamos,	sequer	suspeitamos	alguma	vez'	e
vocês	podem	gritar	num	tempo	só	'ele	nos	enganou'	'ele	nos	enganou'	e	gritem	quanto	quiserem,	fartem-se
nessa	redescoberta,	ainda	que	vocês	não	dêem	conta	da	trama	canhota	que	me	enredou,	e	você	pode	como
irmão	mais	 velho	 lamentar	 num	 grito	 de	 desespero	 'é	 triste	 que	 ele	 tenha	 o	 nosso	 sangue'	 grite,	 grite
sempre	'uma	peste	maldita	tomou	conta	dele'	e	grite	ainda	'que	desgraça	se	abateu	sobre	a	nossa	casa'	e
pergunte	 em	 furor	 mas	 como	 quem	 puxa	 um	 terço	 'o	 que	 faz	 dele	 um	 diferente?'	 e	 você	 ouvirá,
comprimido	assim	num	canto,	o	coro	sombrio	e	rouco	que	essa	massa	amorfa	te	fará	'traz	o	demônio	no
corpo'	e	vá	em	frente	e	vá	dizendo	'ele	tem	os	olhos	tenebrosos'	e	você	há	de	ouvir	 'traz	o	demônio	no
corpo'	e	continue	engrolando	as	pedras	desse	bueiro	e	diga	num	assombro	de	susto	e	pavor	 'que	crime
hediondo	ele	cometeu!'	'traz	o	demônio	no	corpo'	e	diga	ainda	'ele	enxovalhou	a	família,	nos	condenou	às



chamas	do	vexame'	e	você	ouvirá	sempre	o	mesmo	som	cavernoso	e	oco	'traz	o	demônio	no	corpo',	'traz	o
demônio	no	corpo'	e	em	clamor,	e	como	quem	blasfema,	levantem	os	braços,	ergam	numa	só	voz	aos	céus
'Ele	nos	abandonou,	Ele	nos	abandonou'	e	depois,	cansado	de	tanta	lamúria,	de	tanto	pranto	e	ranger	de
dentes,	e	ostentando	os	pêlos	do	peito	e	os	pêlos	dos	braços,	vá	depois	disso	direto	ao	roupeiro,	corra
ligeiro	suas	portas	e	procure	os	velhos	lençóis	de	linho	ali	guardados	com	tanta	aplicação,	e	fique	atento,
fique	atento,	você	verá	então	que	esses	lençóis,	até	eles,	como	tudo	em	nossa	casa,	até	esses	panos	tão
bem	lavados,	alvos	e	dobrados,	tudo,	Pedro,	tudo	em	nossa	casa	é	morbidamente	impregnado	da	palavra
do	pai;	era	ele,	Pedro,	era	o	pai	que	dizia	sempre	é	preciso	começar	pela	verdade	e	terminar	do	mesmo
modo,	era	ele	sempre	dizendo	coisas	assim,	eram	pesados	aqueles	sermões	de	família,	mas	era	assim	que
ele	os	começava	sempre,	era	essa	a	sua	palavra	angular,	era	essa	a	pedra	em	que	tropeçávamos	quando
crianças,	essa	a	pedra	que	nos	esfolava	a	cada	instante,	vinham	daí	as	nossas	surras	e	as	nossas	marcas
no	corpo,	veja,	Pedro,	veja	nos	meus	braços,	mas	era	ele	também,	era	ele	que	dizia	provavelmente	sem
saber	o	que	estava	dizendo	e	sem	saber	com	certeza	o	uso	que	um	de	nós	poderia	fazer	um	dia,	era	ele
descuidado	num	desvio,	olha	o	vigor	da	árvore	que	cresce	isolada	e	a	sombra	que	ela	dá	ao	rebanho,	os
cochos,	os	longos	cochos	que	se	erguem	isolados	na	imensidão	dos	pastos,	tão	lisos	por	tantas	línguas,
ali	onde	o	gado	vem	buscar	o	sal	que	se	ministra	com	o	 fim	de	purificar-lhe	a	carne	e	a	pele,	era	ele
sempre	dizendo	coisas	assim	na	 sua	 sintaxe	própria,	dura	e	enrijecida	pelo	 sol	e	pela	chuva,	era	esse
lavrador	fibroso	catando	da	terra	a	pedra	amorfa	que	ele	não	sabia	tão	modelável	nas	mãos	de	cada	um;
era	assim,	Pedro,	tinha	corredores	confusos	a	nossa	casa,	mas	era	assim	que	ele	queria	as	coisas,	ferir	as
mãos	 da	 família	 com	pedras	 rústicas,	 raspar	 nosso	 sangue	 como	 se	 raspa	 uma	 rocha	 de	 calcário,	mas
alguma	vez	te	ocorreu?	alguma	vez	te	passou	pela	cabeça,	um	instante	curto	que	fosse,	suspender	o	tampo
do	cesto	de	roupas	no	banheiro?	alguma	vez	te	ocorreu	afundar	as	mãos	precárias	e	trazer	com	cuidado
cada	peça	 ali	 jogada?	 era	o	pedaço	de	 cada	um	que	 eu	 trazia	nelas	quando	afundava	minhas	mãos	no
cesto,	 ninguém	 ouviu	 melhor	 o	 grito	 de	 cada	 um,	 eu	 te	 asseguro,	 as	 coisas	 exasperadas	 da	 família
deitadas	no	silêncio	recatado	das	peças	íntimas	ali	largadas,	mas	bastava	ver,	bastava	suspender	o	tampo
e	afundar	as	mãos,	bastava	afundar	as	mãos	pra	conhecer	a	ambivalência	do	uso,	os	lenços	dos	homens
antes	estendidos	como	salvas	pra	resguardar	a	pureza	dos	lençóis,	bastava	afundar	as	mãos	pra	colher	o
sono	 amarrotado	 das	 camisolas	 e	 dos	 pijamas	 e	 descobrir	 nas	 suas	 dobras,	 ali	 perdido,	 a	 energia
encaracolada	 e	 reprimida	 do	 mais	 meigo	 cabelo	 do	 púbis,	 e	 nem	 era	 preciso	 revolver	 muito	 para
encontrar	 as	manchas	 periódicas	 de	 nogueira	 no	 fundilho	 dos	 panos	 leves	 das	mulheres	 ou	 escutar	 o
soluço	mudo	que	subia	do	escroto	engomando	o	algodão	branco	e	macio	das	cuecas,	era	preciso	conhecer
o	corpo	da	família	inteira,	ter	nas	mãos	as	toalhas	higiênicas	cobertas	de	um	pó	vermelho	como	se	fossem
as	 toalhas	 de	 um	 assassino,	 conhecer	 os	 humores	 todos	 da	 família	mofando	 com	 cheiro	 avinagrado	 e
podre	de	varizes	nas	paredes	frias	de	um	cesto	de	roupa	suja;	ninguém	afundou	mais	as	mãos	ali,	Pedro,
ninguém	 sentiu	 mais	 as	 manchas	 de	 solidão,	 muitas	 delas	 abortadas	 com	 a	 graxa	 da	 imaginação,	 era
preciso	 surpreender	 nosso	 ossuário	 quando	 a	 casa	 ressonava,	 deixar	 a	 cama,	 incursionar	 através	 dos



corredores,	ouvir	em	todas	as	portas	as	pulsações,	os	gemidos	e	a	volúpia	mole	dos	nossos	projetos	de
homicídio,	ninguém	ouviu	melhor	cada	um	em	casa,	Pedro,	ninguém	amou	mais,	ninguém	conheceu	melhor
o	caminho	da	nossa	união	sempre	conduzida	pela	figura	do	nosso	avô,	esse	velho	esguio	talhado	com	a
madeira	dos	móveis	da	família;	era	ele,	Pedro,	era	ele	na	verdade	nosso	veio	ancestral,	ele	naquele	seu
terno	preto	de	sempre,	grande	demais	pra	carcaça	magra	do	corpo,	carregando	de	torpeza	a	brancura	seca
do	seu	 rosto,	 era	ele	na	verdade	que	nos	conduzia,	 era	ele	 sempre	apertado	num	colete,	 a	corrente	do
relógio	de	bolso	desenhando	no	peito	escuro	um	brilhante	e	enorme	anzol	de	ouro;	era	esse	velho	asceta,
esse	lavrador	fenado	de	longa	estirpe	que	na	modorra	das	tardes	antigas	guardava	seu	sono	desidratado
nas	canastras	e	nas	gavetas	 tão	bem	forradas	das	nossas	cômodas,	ele	que	não	se	permitia	mais	que	o
mistério	 suave	 e	 lírico,	 nas	 noites	 mais	 quentes,	 mais	 úmidas,	 de	 trazer,	 preso	 à	 lapela,	 um	 jasmim
rememorado	e	onírico,	era	ele	a	direção	dos	nossos	passos	em	conjunto,	sempre	ele,	Pedro,	sempre	ele
naquele	 silêncio	 de	 cristaleiras,	 naquela	 perdição	 de	 corredores,	 nos	 fazendo	 esconder	 os	 medos	 de
meninos	 detrás	 das	 portas,	 ele	 não	 nos	 permitindo,	 senão	 em	 haustos	 contidos,	 sorver	 o	 perfume
mortuário	 das	 nossas	 dores	 que	 exalava	 das	 suas	 solenes	 andanças	 pela	 casa	 velha;	 era	 ele	 o	 guia
moldado	em	gesso,	não	tinha	olhos	esse	nosso	avô,	Pedro,	nada	existia	nas	duas	cavidades	fundas,	ocas	e
sombrias	do	seu	rosto,	nada,	Pedro,	nada	naquele	talo	de	osso	brilhava	além	da	corrente	do	seu	terrível	e
oriental	anzol	de	ouro"	eu	disse	aos	berros,	me	agitando,	e	vendo	em	meu	irmão	surpresa,	susto,	medo	e
muito	branco	na	sua	cara,	eu,	que	podia	ainda	gritar	"tape	os	ouvidos,	enfie	os	dedos	no	buraco",	eu,	que
antes,	num	desarvoro	demoníaco,	tinha	me	deslocado	de	um	canto	para	o	outro,	eu	de	repente	me	pus	de
joelhos,	me	sentando	sobre	os	calcanhares,	e	vendo	sua	mão	 trêmula,	ele	próprio	decidindo	encher	de
novo	nossos	copos,	eu,	tomado	de	dubiedades,	já	não	sabia	se	devia	esmurrá-lo	no	rosto	ou	beijá-lo	nas
faces;	e	por	instantes	caímos	num	arrumado	silêncio	para	que	nada	perturbasse	a	corrente	do	meu	transe;
entre	 pesados	 goles	 de	 vinho,	 contemplando	 ora	 o	 teto	 do	meu	 quarto,	 ora,	 no	meu	 irmão,	 as	 coisas
escuras	que	eu	via	em	sua	boca,	pude	notar	o	cuidado	que	ele	punha	em	compor	um	olhar	e	uma	postura
que	me	exortassem	a	continuar;	eu	quis	dizer	"não	se	preocupe,	meu	irmão,	não	se	preocupe	que	sei	como
retomar	o	meu	acesso",	afinal,	que	importância	tinha	ainda	dizer	as	coisas?	o	mundo	pra	mim	já	estava
desvestido,	bastava	tão	só	puxar	o	fôlego	do	fundo	dos	pulmões,	o	vinho	do	fundo	das	garrafas,	e	banhar
as	palavras	nesse	doce	entorpecimento,	sentindo	com	a	língua	profunda	cada	gota,	cada	bago	esmagado
pelos	pés	deste	vinho,	deste	espírito	divino;	"é	o	meu	delírio,	Pedro"	eu	disse	numa	onda	morna,	"é	o
meu	delírio"	eu	tornei	a	dizer,	me	ocorrendo	que	eu	já	pudesse	estar	em	comunhão	com	a	saliva	oleosa
desse	verbo,	mas	eram	na	verdade	só	as	primeiras	ressonâncias	do	meu	sangue	tinto	que	eu	sentia	salso	e
grosso,	e	refluindo	na	cabeça,	e	 intumescendo	ali	a	flor	antes	 inerme,	e	fazendo	daquele	amontoado	de
vermes,	despojada	de	galões,	a	almofada	sacra	pr'eu	deitar	meu	pensamento;	só	eu	sabia	naquele	instante
de	espumas	em	que	águas,	em	que	ondas	eu	próprio	navegava,	só	eu	sabia	que	vertigem	de	sal	me	fazia
oscilar,	 "é	o	meu	delírio"	eu	disse	ainda	numa	onda	mais	escura,	cansado	de	 idéias	 repousadas,	olhos
afetivos,	macias	contorções,	que	tudo	fosse	queimado,	meus	pés,	os	espinhos	dos	meus	braços,	as	folhas



que	me	cobriam	a	madeira	do	corpo,	minha	testa,	meus	lábios,	contanto	que	ao	mesmo	tempo	me	fosse
preservada	a	língua	inútil;	o	resto,	depois,	pouco	importava	depois	que	fosse	tudo	entre	lamentos,	soluços
e	gemidos	 familiares;	 "Pedro,	meu	 irmão,	 eram	 inconsistentes	os	 sermões	do	pai"	 eu	disse	de	 repente
com	a	frivolidade	de	quem	se	rebela,	sentindo	por	um	instante,	ainda	que	fugaz,	sua	mão	ensaiando	com
aspereza	 o	 gesto	 de	 reprimenda,	 mas	 logo	 se	 retraindo	 calada	 e	 pressurosa,	 era	 a	 mão	 assustada	 da
família	 saída	 da	 mesa	 dos	 sermões;	 que	 rostos	 mais	 coalhados,	 nossos	 rostos	 adolescentes	 em	 volta
daquela	mesa:	o	pai	à	cabeceira,	o	relógio	de	parede	às	suas	costas,	cada	palavra	sua	ponderada	pelo
pêndulo,	e	nada	naqueles	tempos	nos	distraindo	tanto	como	os	sinos	graves	marcando	as	horas.
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Onde	 eu	 tinha	 a	 cabeça?	 que	 feno	 era	 esse	 que	 fazia	 a	 cama,	 mais	 macio,	 mais	 cheiroso,	 mais
tranqüilo,	me	deitando	no	dorso	profundo	dos	estábulos	e	dos	currais?	que	feno	era	esse	que	me	guardava
em	 repouso,	 entorpecido	 pela	 língua	 larga	 de	 uma	 vaca	 extremosa,	 me	 ruminando	 carícias	 na	 pele
adormecida?	que	feno	era	esse	que	me	esvaía	em	calmos	sonhos,	sobrevoando	a	queimadura	das	urtigas	e
me	embalando	com	o	vento	no	lençol	 imenso	da	floração	dos	pastos?	que	sono	era	esse	tão	frugal,	 tão
imberbe,	só	sugando	nos	mamilos	o	caldo	mais	fino	dos	pomares?	que	frutos	tão	conclusos	assim	moles
resistentes	quando	mordidos	e	repuxados	no	sono	dos	meus	dentes?	que	grãos	mais	brancos	e	seráficos,
debulhando	sorrisos	plácidos,	se	a	varejeira	do	meu	sonho	verde	me	saía	pelos	lábios?	que	semente	mais
escondida,	 mais	 paciente!	 que	 hibernação	 mais	 demorada!	 que	 sol	 mais	 esquecido,	 que	 rês	 mais
adolescente,	que	sono	mais	abandonado	entre	mourões,	entre	mugidos!	onde	eu	tinha	a	cabeça?	não	tenho
outra	 pergunta	 nessas	madrugadas	 inteiras	 em	 claro	 em	que	 abro	 a	 janela	 e	 tenho	 ímpetos	 de	 acender
círios	em	fileiras	sobre	as	asas	úmidas	e	silenciosas	de	uma	brisa	azul	que	feito	um	cachecol	alado	corre
sempre	 na	mesma	 hora	 a	 atmosfera;	 não	 era	 o	meu	 sono,	 como	 um	 antigo	 pomo,	 todo	 feito	 de	 horas
maduras?	que	resinas	se	dissolviam	na	danação	do	espaço,	me	fustigando	sorrateiras	a	relva	delicada	das
narinas?	que	sopro	súbito	e	quente	me	ergueu	os	cílios	de	repente?	que	salto,	que	potro	inopinado	e	sem
sossego	correu	com	meu	corpo	em	galope	levitado?	essas	as	perguntas	que	vou	perguntando	em	ordem	e
sem	saber	a	quem	pergunto,	escavando	a	terra	sob	a	luz	precoce	da	minha	janela,	feito	um	madrugador
enlouquecido	que	na	temperatura	mais	caída	da	manhã	se	desfaz	das	cobertas	do	leito	uterino	e	se	põe
descalço	e	em	 jejum	a	arrumar	blocos	de	pedra	numa	prateleira;	não	era	de	 feno,	era	numa	cama	bem
curtida	de	composto,	era	de	estrume	meu	travesseiro,	ali	onde	germina	a	planta	mais	improvável,	certo
cogumelo,	certa	flor	venenosa,	que	brota	com	virulência	rompendo	o	musgo	dos	textos	dos	mais	velhos;
este	 pó	 primevo,	 a	 gema	 nuclear,	 engendrado	 nos	 canais	 subterrâneos	 e	 irrompendo	 numa	 terra	 fofa	 e
imaginosa:	 "que	 tormento,	 mas	 que	 tormento,	 mas	 que	 tormento!"	 fui	 confessando	 e	 recolhendo	 nas
palavras	o	licor	inútil	que	eu	filtrava,	mas	que	doce	amargura	dizer	as	coisas,	 traçando	num	quadro	de
silêncio	 a	 simetria	dos	 canteiros,	 a	 sinuosidade	dos	 caminhos	de	pedra	no	meio	da	 relva,	 fincando	as
estacas	de	eucalipto	dos	viveiros,	abrindo	com	mãos	cavas	a	boca	das	olarias,	erguendo	em	prumo	as
paredes	 úmidas	 das	 esterqueiras,	 e	 nesse	 silêncio	 esquadrinhado	 em	 harmonia,	 cheirando	 a	 vinho,
cheirando	a	estrume,	compor	aí	o	tempo,	pacientemente.
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Que	rostos	mais	coalhados,	nossos	rostos	adolescentes	em	volta	daquela	mesa:	o	pai	à	cabeceira,	o
relógio	de	parede	às	suas	costas,	cada	palavra	sua	ponderada	pelo	pêndulo,	e	nada	naqueles	tempos	nos
distraindo	tanto	como	os	sinos	graves	marcando	as	horas:	"O	tempo	é	o	maior	tesouro	de	que	um	homem
pode	dispor;	 embora	 inconsumível,	o	 tempo	é	o	nosso	melhor	alimento;	 sem	medida	que	o	conheça,	o
tempo	é	contudo	nosso	bem	de	maior	grandeza:	não	tem	começo,	não	tem	fim;	é	um	pomo	exótico	que	não
pode	 ser	 repartido,	podendo	entretanto	prover	 igualmente	 a	 todo	mundo;	onipresente,	o	 tempo	está	 em
tudo;	existe	 tempo,	por	exemplo,	nesta	mesa	antiga:	existiu	primeiro	uma	 terra	propícia,	existiu	depois
uma	árvore	secular	feita	de	anos	sossegados,	e	existiu	finalmente	uma	prancha	nodosa	e	dura	trabalhada
pelas	mãos	de	um	artesão	dia	após	dia;	existe	tempo	nas	cadeiras	onde	nos	sentamos,	nos	outros	móveis
da	 família,	 nas	 paredes	 da	 nossa	 casa,	 na	 água	 que	 bebemos,	 na	 terra	 que	 fecunda,	 na	 semente	 que
germina,	nos	frutos	que	colhemos,	no	pão	em	cima	da	mesa,	na	massa	fértil	dos	nossos	corpos,	na	luz	que
nos	ilumina,	nas	coisas	que	nos	passam	pela	cabeça,	no	pó	que	dissemina,	assim	como	em	tudo	que	nos
rodeia;	rico	não	é	o	homem	que	coleciona	e	se	pesa	no	amontoado	de	moedas,	e	nem	aquele,	devasso,
que	se	estende,	mãos	e	braços,	em	terras	largas;	rico	só	é	o	homem	que	aprendeu,	piedoso	e	humilde,	a
conviver	 com	 o	 tempo,	 aproximando-se	 dele	 com	 ternura,	 não	 contrariando	 suas	 disposições,	 não	 se
rebelando	contra	o	 seu	 curso,	não	 irritando	 sua	 corrente,	 estando	atento	para	o	 seu	 fluxo,	brindando-o
antes	 com	 sabedoria	 para	 receber	 dele	 os	 favores	 e	 não	 a	 sua	 ira;	 o	 equilíbrio	 da	 vida	 depende
essencialmente	deste	bem	supremo,	e	quem	souber	com	acerto	a	quantidade	de	vagar,	ou	a	de	espera,	que
se	deve	pôr	nas	coisas,	não	corre	nunca	o	risco,	ao	buscar	por	elas,	de	defrontar-se	com	o	que	não	é;	por
isso,	ninguém	em	nossa	casa	há	de	dar	nunca	o	passo	mais	largo	que	a	perna:	dar	o	passo	mais	largo	que
a	perna	é	o	mesmo	que	suprimir	o	tempo	necessário	à	nossa	iniciativa;	e	ninguém	em	nossa	casa	há	de
colocar	 nunca	 o	 carro	 à	 frente	 dos	 bois:	 colocar	 o	 carro	 à	 frente	 dos	 bois	 é	 o	 mesmo	 que	 retirar	 a
quantidade	de	tempo	que	um	empreendimento	exige;	e	ninguém	ainda	em	nossa	casa	há	de	começar	nunca
as	coisas	pelo	 teto:	 começar	 as	 coisas	pelo	 teto	é	o	mesmo	que	eliminar	o	 tempo	que	 se	 levaria	para
erguer	os	alicerces	e	as	paredes	de	uma	casa;	aquele	que	exorbita	no	uso	do	tempo,	precipitando-se	de
modo	 afoito,	 cheio	 de	 pressa	 e	 ansiedade,	 não	 será	 jamais	 recompensado,	 pois	 só	 a	 justa	medida	 do
tempo	dá	a	justa	natureza	das	coisas,	não	bebendo	do	vinho	quem	esvazia	num	só	gole	a	taça	cheia;	mas
fica	a	salvo	do	malogro	e	livre	da	decepção	quem	alcançar	aquele	equilíbrio,	é	no	manejo	mágico	de	uma
balança	que	está	guardada	toda	a	matemática	dos	sábios,	num	dos	pratos	a	massa	tosca,	modelável,	no



outro,	a	quantidade	de	tempo	a	exigir	de	cada	um	o	requinte	do	cálculo,	o	olhar	pronto,	a	intervenção	ágil
ao	mais	sutil	desnível;	são	sábias	as	mãos	rudes	do	peixeiro	pesando	sua	pesca	de	cheiro	forte:	firmes,
controladas,	 arrancam	 de	 dois	 pratos	 pendentes,	 através	 do	 cálculo	 conciso,	 o	 repouso	 absoluto,	 a
imobilidade	e	sua	perfeição;	só	chega	a	este	raro	resultado	aquele	que	não	deixa	que	um	tremor	maligno
tome	 conta	 de	 suas	mãos,	 e	 nem	 que	 esse	 tremor	 suba	 corrompendo	 a	 santa	 força	 dos	 braços,	 e	 nem
circule	e	se	estenda	pelas	áreas	limpas	do	corpo,	e	nem	intumesça	de	pestilências	a	cabeça,	cobrindo	os
olhos	de	alvoroço	e	muitas	trevas;	não	é	na	bigorna	que	calçamos	os	estribos,	nem	é	inflamável	a	fibra
com	que	 tecemos	as	 trancas	de	nossas	 rédeas,	pode	 responder	 a	que	parte	vai	quem	monta,	por	que	é
célere,	 um	 potro	 xucro?	 o	mundo	 das	 paixões	 é	 o	mundo	 do	 desequilíbrio,	 é	 contra	 ele	 que	 devemos
esticar	o	arame	das	nossas	cercas,	e	com	as	farpas	de	tantas	fiadas	tecer	um	crivo	estreito,	e	sobre	este
crivo	emaranhar	uma	sebe	viva,	cerrada	e	pujante,	que	divida	e	proteja	a	luz	calma	e	clara	da	nossa	casa,
que	 cubra	 e	 esconda	 dos	 nossos	 olhos	 as	 trevas	 que	 ardem	 do	 outro	 lado;	 e	 nenhum	 entre	 nós	 há	 de
transgredir	esta	divisa,	nenhum	entre	nós	há	de	estender	sobre	ela	sequer	a	vista,	nenhum	entre	nós	há	de
cair	jamais	na	fervura	desta	caldeira	insana,	onde	uma	química	frívola	tenta	dissolver	e	recriar	o	tempo;
não	se	profana	 impunemente	ao	 tempo	a	 substância	que	só	ele	pode	empregar	nas	 transformações,	não
lança	contra	ele	o	desafio	quem	não	receba	de	volta	o	golpe	implacável	do	seu	castigo;	ai	daquele	que
brinca	com	fogo:	terá	as	mãos	cheias	de	cinza;	ai	daquele	que	se	deixa	arrastar	pelo	calor	de	tanta	chama:
terá	a	 insônia	como	estigma;	ai	daquele	que	deita	as	costas	nas	achas	desta	 lenha	escusa:	há	de	purgar
todos	os	dias;	ai	daquele	que	cair	e	nessa	queda	se	 largar:	há	de	arder	em	carne	viva;	ai	daquele	que
queima	 a	 garganta	 com	 tanto	 grito:	 será	 escutado	 por	 seus	 gemidos;	 ai	 daquele	 que	 se	 antecipa	 no
processo	das	mudanças:	 terá	 as	mãos	 cheias	de	 sangue;	 ai	 daquele,	mais	 lascivo,	que	 tudo	quer	ver	 e
sentir	de	um	modo	intenso:	terá	as	mãos	cheias	de	gesso,	ou	pó	de	osso,	de	um	branco	frio,	ou	quem	sabe
sepulcral,	mas	 sempre	a	negação	de	 tanta	 intensidade	e	 tantas	cores:	 acaba	por	nada	ver,	de	 tanto	que
quer	ver;	acaba	por	nada	sentir,	de	 tanto	que	quer	sentir;	acaba	só	por	expiar,	de	 tanto	que	quer	viver;
cuidem-se	 os	 apaixonados,	 afastando	 dos	 olhos	 a	 poeira	 ruiva	 que	 lhes	 turva	 a	 vista,	 arrancando	 dos
ouvidos	os	escaravelhos	que	provocam	turbilhões	confusos,	expurgando	do	humor	das	glândulas	o	visgo
peçonhento	 e	maldito;	 erguer	 uma	 cerca	 ou	 guardar	 simplesmente	 o	 corpo,	 são	 esses	 os	 artifícios	 que
devemos	usar	para	impedir	que	as	trevas	de	um	lado	invadam	e	contaminem	a	luz	do	outro,	afinal,	que
força	 tem	o	 redemoinho	que	varre	o	 chão	e	 rodopia	doidamente	e	 ronda	a	 casa	 feito	 fantasma,	 se	não
expomos	nossos	olhos	à	 sua	poeira?	é	através	do	 recolhimento	que	escapamos	ao	perigo	das	paixões,
mas	 ninguém	 no	 seu	 entendimento	 há	 de	 achar	 que	 devamos	 sempre	 cruzar	 os	 braços,	 pois	 em	 terras
ociosas	é	que	viceja	a	erva	daninha:	ninguém	em	nossa	casa	há	de	cruzar	os	braços	quando	existe	a	terra
para	lavrar,	ninguém	em	nossa	casa	há	de	cruzar	os	braços	quando	existe	a	parede	para	erguer,	ninguém
ainda	em	nossa	casa	há	de	cruzar	os	braços	quando	existe	o	irmão	para	socorrer;	caprichoso	como	uma
criança,	não	se	deve	contudo	retrair-se	no	trato	do	tempo,	bastando	que	sejamos	humildes	e	dóceis	diante
de	sua	vontade,	abstendo-nos	de	agir	quando	ele	exigir	de	nós	a	contemplação,	e	só	agirmos	quando	ele



exigir	de	nós	a	ação,	que	o	tempo	sabe	ser	bom,	o	tempo	é	largo,	o	tempo	é	grande,	o	tempo	é	generoso,	o
tempo	 é	 farto,	 é	 sempre	 abundante	 em	 suas	 entregas:	 amaina	 nossas	 aflições,	 dilui	 a	 tensão	 dos
preocupados,	 suspende	 a	 dor	 aos	 torturados,	 traz	 a	 luz	 aos	 que	 vivem	 nas	 trevas,	 o	 ânimo	 aos
indiferentes,	o	conforto	aos	que	se	lamentam,	a	alegria	aos	homens	tristes,	o	consolo	aos	desamparados,	o
relaxamento	 aos	 que	 se	 contorcem,	 a	 serenidade	 aos	 inquietos,	 o	 repouso	 aos	 sem	 sossego,	 a	 paz	 aos
intranqüilos,	a	umidade	às	almas	secas;	satisfaz	os	apetites	moderados,	sacia	a	sede	aos	sedentos,	a	fome
aos	famintos,	dá	a	seiva	aos	que	necessitam	dela,	é	capaz	ainda	de	distrair	a	todos	com	seus	brinquedos;
em	 tudo	 ele	 nos	 atende,	mas	 as	 dores	 da	 nossa	 vontade	 só	 chegarão	 ao	 santo	 alívio	 seguindo	 esta	 lei
inexorável:	 a	obediência	absoluta	à	 soberania	 incontestável	do	 tempo,	não	se	erguendo	 jamais	o	gesto
neste	culto	raro;	é	através	da	paciência	que	nos	purificamos,	em	águas	mansas	é	que	devemos	nos	banhar,
encharcando	nossos	corpos	de	instantes	apaziguados,	fruindo	religiosamente	a	embriaguez	da	espera	no
consumo	sem	descanso	desse	 fruto	universal,	 inesgotável,	 sorvendo	até	a	exaustão	o	caldo	contido	em
cada	 bago,	 pois	 só	 nesse	 exercício	 é	 que	 amadurecemos,	 construindo	 com	 disciplina	 a	 nossa	 própria
imortalidade,	 forjando,	 se	 formos	 sábios,	 um	 paraíso	 de	 brandas	 fantasias	 onde	 teria	 sido	 um	 reino
penoso	de	expectativas	e	 suas	dores;	na	doçura	da	velhice	está	a	 sabedoria,	 e,	nesta	mesa,	na	cadeira
vazia	da	outra	cabeceira,	está	o	exemplo:	é	na	memória	do	avô	que	dormem	nossas	raízes,	no	ancião	que
se	 alimentava	 de	 água	 e	 sal	 para	 nos	 prover	 de	 um	 verbo	 limpo,	 no	 ancião	 cujo	 asseio	 mineral	 do
pensamento	não	se	perturbava	nunca	com	as	convulsões	da	natureza;	nenhum	entre	nós	há	de	apagar	da
memória	 a	 formosa	 senilidade	 dos	 seus	 traços;	 nenhum	 entre	 nós	 há	 de	 apagar	 da	 memória	 sua
descarnada	discrição	ao	ruminar	o	tempo	em	suas	andanças	pela	casa;	nenhum	entre	nós	há	de	apagar	da
memória	 suas	delicadas	botinas	de	pelica,	o	 ranger	das	 tábuas	nos	corredores,	menos	ainda	os	passos
compassados,	vagarosos,	que	só	se	detinham	quando	o	avô,	com	dois	dedos	no	bolso	do	colete,	puxava
suavemente	o	relógio	até	a	palma,	deitando,	como	quem	ergue	uma	prece,	o	olhar	calmo	sobre	as	horas;
cultivada	com	zelo	pelos	nossos	ancestrais,	a	paciência	há	de	ser	a	primeira	lei	desta	casa,	a	viga	austera
que	faz	o	suporte	das	nossas	adversidades	e	o	suporte	das	nossas	esperas,	por	isso	é	que	digo	que	não	há
lugar	para	a	blasfêmia	em	nossa	casa,	nem	pelo	dia	feliz	que	custa	a	vir,	nem	pelo	dia	funesto	que	súbito
se	 precipita,	 nem	 pelas	 chuvas	 que	 tardam	mas	 sempre	 vêm,	 nem	 pelas	 secas	 bravas	 que	 incendeiam
nossas	colheitas;	não	haverá	blasfêmia	por	ocasião	de	outros	reveses,	se	as	crias	não	vingam,	se	a	rês
definha,	se	os	ovos	goram,	se	os	frutos	mirram,	se	a	terra	lerda,	se	a	semente	não	germina,	se	as	espigas
não	embucham,	se	o	cacho	tomba,	se	o	milho	não	grana,	se	os	grãos	caruncham,	se	a	lavoura	pragueja,	se
se	fazem	pecas	as	plantações,	se	desabam	sobre	os	campos	as	nuvens	vorazes	dos	gafanhotos,	se	raiva	a
tempestade	devastadora	sobre	o	trabalho	da	família;	e	quando	acontece	um	dia	de	um	sopro	pestilento,
vazando	 nossos	 limites	 tão	 bem	 vedados,	 chegar	 até	 as	 cercanias	 da	 moradia,	 insinuando-se
sorrateiramente	 pelas	 frestas	 das	 nossas	 portas	 e	 janelas,	 alcançando	 um	 membro	 desprevenido	 da
família,	mão	alguma	em	nossa	casa	há	de	fechar-se	em	punho	contra	o	irmão	acometido:	os	olhos	de	cada
um,	mais	doces	do	que	alguma	vez	já	foram,	serão	para	o	irmão	exasperado,	e	a	mão	benigna	de	cada	um



será	para	este	irmão	que	necessita	dela,	e	o	olfato	de	cada	um	será	para	respirar,	deste	irmão,	seu	cheiro
virulento,	e	a	brandura	do	coração	de	cada	um,	para	ungir	sua	ferida,	e	os	lábios	para	beijar	ternamente
seus	cabelos	transtornados,	que	o	amor	na	família	é	a	suprema	forma	da	paciência;	o	pai	e	a	mãe,	os	pais
e	 os	 filhos,	 o	 irmão	 e	 a	 irmã:	 na	 união	 da	 família	 está	 o	 acabamento	 dos	 nossos	 princípios;	 e,
circunstancialmente,	entre	posturas	mais	urgentes,	cada	um	deve	sentar-se	num	banco,	plantar	bem	um	dos
pés	no	chão,	curvar	a	espinha,	fincar	o	cotovelo	do	braço	no	joelho,	e,	depois,	na	altura	do	queixo,	apoiar
a	cabeça	no	dorso	da	mão,	e	com	olhos	amenos	assistir	ao	movimento	do	sol	e	das	chuvas	e	dos	ventos,	e
com	 os	 mesmos	 olhos	 amenos	 assistir	 à	 manipulação	 misteriosa	 de	 outras	 ferramentas	 que	 o	 tempo
habilmente	emprega	em	suas	transformações,	não	questionando	jamais	sobre	seus	desígnios	insondáveis,
sinuosos,	 como	 não	 se	 questionam	 nos	 puros	 planos	 das	 planícies	 as	 trilhas	 tortuosas,	 debaixo	 dos
cascos,	traçadas	nos	pastos	pelos	rebanhos:	que	o	gado	sempre	vai	ao	cocho,	o	gado	sempre	vai	ao	poço;
hão	 de	 ser	 esses,	 no	 seu	 fundamento,	 os	 modos	 da	 família:	 baldrames	 bem	 travados,	 paredes	 bem
amarradas,	um	teto	bem	suportado;	a	paciência	é	a	virtude	das	virtudes,	não	é	sábio	quem	se	desespera,	é
insensato	 quem	 não	 se	 submete."	 E	 o	 pai	 à	 cabeceira	 fez	 a	 pausa	 de	 costume,	 curta,	 densa,	 para	 que
medíssemos	em	silêncio	a	majestade	rústica	da	sua	postura:	o	peito	de	madeira	debaixo	de	um	algodão
grosso	e	 limpo,	o	pescoço	 sólido	 sustentando	uma	cabeça	grave,	 e	 as	mãos	de	dorso	 largo	prendendo
firmes	a	quina	da	mesa	como	se	prendessem	a	barra	de	um	púlpito;	e	aproximando	depois	o	bico	de	luz
que	 deitava	 um	 lastro	 de	 cobre	mais	 intenso	 em	 sua	 testa,	 e	 abrindo	 com	 os	 dedos	maciços	 a	 velha
brochura,	onde	ele,	numa	caligrafia	grande,	angulosa,	dura,	 trazia	 textos	compilados,	o	pai,	ao	 ler,	não
perdia	nunca	a	solenidade:	"Era	uma	vez	um	faminto."
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(Fundindo	 os	 vidros	 e	 os	 metais	 da	 minha	 córnea,	 e	 atirando	 um	 punhado	 de	 areia	 pra	 cegar	 a
atmosfera,	 incursiono	 às	 vezes	 num	 sono	 já	 dormido,	 enxergando	 através	 daquele	 filtro	 fosco	 um	 pó
rudimentar,	uma	pedra	de	moenda,	um	pilão,	um	socador	provecto,	e	uns	varais	extensos,	e	umas	gamelas
ulceradas,	carcomidas,	de	tanto	esforço	em	suas	lidas,	e	uma	caneca	amassada,	e	uma	moringa	sempre	à
sombra	machucada	 na	 sua	 bica,	 e	 um	 torrador	 de	 café,	 cilíndrico,	 fumacento,	 enegrecido,	 lamentoso,
pachorrento,	girando	ainda	à	manivela	na	memória;	 e	vou	extraindo	deste	poço	as	panelas	de	barro,	 e
uma	cumbuca	no	parapeito	fazendo	de	saleiro,	e	um	latão	de	leite	sempre	assíduo	na	soleira,	e	um	ferro
de	passar	saindo	ao	vento	pra	recuperar	a	sua	febre,	e	um	bule	de	ágata,	e	um	fogão	a	lenha,	e	um	tacho
imenso,	e	uma	chaleira	de	ferro,	soturna,	chocando	dia	e	noite	sobre	a	chapa;	e	poderia	retirar	do	mesmo
saco	um	couro	de	cabrito	ao	pé	da	cama,	e	uma	 louça	 ingênua	adornando	a	sala,	e	uma	Santa	Ceia	na
parede,	e	as	capas	brancas	escondendo	o	encosto	das	cadeiras	de	palhinha,	e	um	cabide	de	chapéu	feito
de	curvas,	e	um	antigo	porta-retrato,	e	uma	fotografia	castanha,	nupcial,	trazendo	como	fundo	um	cenário
irreal,	e	puxaria	ainda	muitos	outros	fragmentos,	miúdos,	poderosos,	que	conservo	no	mesmo	fosso	como
guardião	zeloso	das	coisas	da	família.)
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"Não	 tinha	 ainda	 abandonado	 a	 nossa	 casa,	 Pedro,	 mas	 os	 olhos	 da	 mãe	 já	 suspeitavam	 minha
partida"	eu	disse	ao	meu	irmão,	passado	o	primeiro	alvoroço	que	sua	presença	tinha	provocado	naquele
quarto	de	pensão;	"quando	fui	procurar	por	ela,	eu	quis	dizer	a	senhora	se	despede	de	mim	agora	sem	me
conhecer,	e	me	ocorreu	que	eu	pudesse	também	dizer	não	aconteceu	mais	do	que	eu	ter	sido	aninhado	na
palha	do	teu	útero	por	nove	meses	e	ter	recebido	por	muitos	anos	o	toque	doce	das	tuas	mãos	e	da	tua
boca;	 eu	 quis	 dizer	 é	 por	 isso	 que	 deixo	 a	 casa,	 por	 isso	 é	 que	 parto,	 quantas	 coisas,	 Pedro,	 eu	 não
poderia	 dizer	 pra	mãe,	mas	meus	olhos	 naquele	momento	não	podiam	 recusar	 as	 palmas	prudentes	 de
velhos	 artesãos,	me	 apontando	 pedras,	me	 apontando	 paisagens	 esquisitas,	 calcinadas,	me	modelando
calos,	modelando	solas	nos	meus	pés	de	barro;	claro	que	eu	poderia	dizer	muitas	coisas	pra	mãe,	mas
achei	 inútil	 dizer	 qualquer	 coisa,	 não	 faz	 sentido,	 eu	 pensei,	 largar	 nestas	 pobres	 mãos	 cobertas	 de
farinha	 a	 haste	 de	 um	 cravo	 exasperado,	 não	 faz	 sentido,	 eu	 pensei	 duas	 vezes,	manchar	 seu	 avental,
cortar	o	cordão	esquartejando	um	sol	sangüíneo	de	meio-dia,	não	faz	sentido,	eu	pensei	três	vezes,	rasgar
lençóis	 e	 pétalas,	 queimar	 cabelos	 e	 outras	 folhas,	 encher	 minha	 boca	 drasticamente	 construída	 com
cinzas	devassadas	da	família,	por	isso	em	vez	de	dizer	a	senhora	não	me	conhece,	achei	melhor,	sem	me
desviar	do	traço	de	calcário,	mesmo	sem	água,	de	boca	seca	e	salgada,	achei	melhor	me	guardar	trancado
diante	dela,	 como	alguém	que	não	 tivesse	nada,	 e	na	verdade	 eu	não	 tinha	nada	pra	dizer	 a	 ela;	 e	 ela
queria	dizer	alguma	coisa,	e	eu	pensei	a	mãe	tem	alguma	coisa	pra	dizer	que	vou	talvez	escutar,	alguma
coisa	pra	dizer	que	deve	quem	sabe	ser	guardada	com	cuidado,	mas	tudo	o	que	pude	ouvir,	sem	que	ela
dissesse	nada,	foram	as	trincas	na	louça	antiga	do	seu	ventre,	ouvi	dos	seus	olhos	um	dilacerado	grito	de
mãe	no	parto,	senti	seu	fruto	secando	com	meu	hálito	quente,	mas	eu	não	podia	fazer	nada,	eu	podia	quem
sabe	 dizer	 alguma	 coisa,	meus	 olhos	 estavam	 escuros,	mesmo	 assim	 não	 era	 impossível	 eu	 dizer,	 por
exemplo,	 eu	 e	 a	 senhora	 começamos	 a	 demolir	 a	 casa,	 seria	 agora	o	momento	de	 atirar	 com	 todos	os
pratos	e	moscas	pela	janela	o	nosso	velho	guarda-comida,	raspar	a	madeira,	agitar	os	alicerces,	pôr	em
vibração	as	paredes	nervosas,	fazendo	tombar	com	nosso	vento	as	telhas	e	as	nossas	penas	em	alvoroço
como	 se	 caíssem	 folhas;	 não	 era	 impossível	 eu	 dizer	 pra	 ela	 vamos	 aparar,	 mãe,	 com	 nossas	 mãos
terníssimas,	 os	 laivos	 de	 sangue	 das	 nossas	 pedras,	 vamos	 pôr	 grito	 neste	 rito,	 não	 basta	 o	 lamento
quebrado	da	matraca	 lá	na	capela;	não	era	 impossível,	mas	eu	 já	 te	disse,	Pedro,	meus	olhos	estavam
mais	 escuros	 do	 que	 jamais	 alguma	 vez	 estiveram,	 como	 podia	 eu	 empunhar	 o	martelo	 e	 o	 serrote	 e
reconstruir	o	silêncio	da	casa	e	seus	corredores?	mas	entenda,	Pedro,	com	meus	olhos	sempre	noturnos,



eu,	o	filho	arredio,	provocando	as	suspeitas	e	os	temores	na	família	inteira,	não	era	com	estradas	que	eu
sonhava,	 jamais	me	 passava	 pela	 cabeça	 abandonar	 a	 casa,	 jamais	 tinha	 pensado	 antes	 correr	 longas
distâncias	 em	 busca	 de	 festas	 prós	 meus	 sentidos;	 entenda,	 Pedro,	 eu	 já	 sabia	 desde	 a	 mais	 tenra
puberdade	quanta	decepção	me	esperava	fora	dos	 limites	da	nossa	casa"	eu	disse	quase	afogado	nessa
certeza,	procurando	me	recompor	com	um	bom	respiro	no	espírito	do	vinho,	e	foi	entre	sorvos	sôfregos
que	eu	fui	depois,	num	passo	trôpego,	na	direção	de	um	móvel	alto	e	circunspecto,	retirando	dali	a	caixa
que	logo	transferi	para	junto	dos	pés	do	meu	irmão	que	ia	se	perdendo	na	estufa	do	meu	quarto,	deixando
já	cair	no	chão	a	pala	castanha	do	seu	olhar	contemplativo,	e	quando	surpreendi,	ao	abrir	a	caixa,	o	gesto
que	nele	se	esboçava,	me	ocorreu	dizer	cheio	de	febre	"Pedro,	Pedro,	é	do	teu	silêncio	que	eu	preciso
agora,	 levante	 as	 viseiras,	 passeie	 os	 olhos,	 solte-lhes	 as	 rédeas,	mas	 contenha	 a	 força	 e	 o	 recato	 da
família,	e	o	ímpeto	áspero	da	tua	língua,	pois	só	no	teu	silêncio	úmido,	só	nesse	concerto	esquivo	é	que
reconstituo,	por	isso	molhe	os	lábios,	molhe	a	boca,	molhe	os	teus	dentes	cariados,	e	a	sonda	que	desce
para	o	estômago,	encha	essa	bolsa	de	couro	apertada	pelo	teu	cinto,	deixe	que	o	vinho	vaze	pelos	teus
poros,	só	assim	é	que	se	cultua	o	obsceno"	foi	o	que	eu	quis	dizer	com	a	volúpia	de	um	colecionador	de
ligas	de	mulheres,	mas	acabei	não	dizendo	nada,	nem	ele	disse	qualquer	coisa,	logo	recolhendo	o	aceno
vago	do	seu	gesto,	e	quando	vi	que	meu	irmão	quase	esvaziava	num	só	gole	o	copo	cheio,	me	ocorreu
ainda	 dizer	 enternecido	 "ah,	 meu	 irmão,	 começamos	 a	 nos	 entender,	 pois	 já	 vejo	 tua	 boca
descongestionada,	e	nos	teus	olhos	a	doce	ação	do	vinho	fazendo	correr	o	leite	azul	que	te	espirra	agora
das	pupilas,	o	mesmo	leite	envenenado	que	irrigou	um	dia	a	tumescência	em	úberes	cancerosos",	mas	já
não	era	o	caso	de	exortá-lo,	naquele	meu	quarto	decaído,	 estávamos	os	dois	 já	quase	encharcados,	 as
uvas	no	forro,	e	nossos	olhos	molhados,	nossas	contas	de	vidro,	presos	com	afinco	na	caixa	que	eu	virava
de	boca,	virando	com	ela	o	tempo,	me	remetendo	às	noites	sorrateiras	em	que	minha	sanha	se	esgueirava
incendiada	da	fazenda,	trocando	a	cama	macia	lá	de	casa	por	um	duro	chão	de	estrada	que	me	levava	até
a	vila,	sem	receio	das	crendices	noctívagas	que	povoavam	aquele	curto	trajeto,	assustando	com	meu	fogo
a	cruz	calada	à	beira	do	caminho,	assim	como	as	histórias	assombradas	mal	escondidas	pelos	ferros	do
portão	do	cemitério	por	onde	eu	passava,	conduzido	e	sempre	fortalecido	por	minhas	reflexões	profanas
de	 adolescente;	 "pegue,	 Pedro,	 pegue	 na	 mão	 e	 pese	 este	 objeto	 ínfimo"	 eu	 disse	 erguendo	 uma	 fita
estreita	 de	 veludo	 roxo,	 esquiva,	 uma	 gargantilha	 de	 pescoço;	 "este	 trapo	 não	 é	 mais	 que	 o
desdobramento,	 é	 o	 sutil	 prolongamento	 das	 unhas	 sulferinas	 da	 primeira	 prostituta	 que	 me	 deu,	 as
mesmas	unhas	que	me	riscaram	as	costas	exaltando	minha	pele	branda,	patas	mais	doces	quando	corriam
minhas	partes	mais	pudendas,	é	uma	doida	pena	ver	esse	menino	trêmulo	com	tanta	pureza	no	rosto	e	tanta
limpeza	no	corpo,	ela	me	disse,	é	uma	doida	pena	um	menino	de	penugens	como	você,	de	peito	liso	sem
acabamento,	se	queimando	na	cama	feito	graveto;	toma	o	que	você	me	pede,	guarda	essa	fitinha	imunda
com	você	 e	 volta	 agora	 pro	 teu	 nicho,	meu	 santinho,	 ela	me	 disse	 com	 carinho,	 com	 rameirices,	 com
gargalhadas,	mas	era	lá,	Pedro,	era	lá	que	eu,	escapulindo	da	fazenda	nas	noites	mais	quentes,	e	banhado
em	fé	insolente,	comungava	quase	estremunhado,	me	ocultando	da	freqüência	de	senhores,	assim	como	da



desenvoltura	 de	 muitos	 moços,	 desajeitado	 no	 aconchego	 viscoso	 daquelas	 casas,	 escondendo	 de
vergonha	meus	pés	brancos,	minhas	unhas	 limpas,	meus	dentes	de	giz,	o	asseio	da	minha	roupa,	minha
cara	imberbe	de	criança;	ah,	meu	irmão,	não	me	deitei	nesse	chão	de	tangerinas	incendiadas,	nesse	reino
de	 drosófilas,	 não	me	 entreguei	 feito	 menino	 na	 orgia	 de	 amoras	 assassinas?	 não	 era	 acaso	 uma	 paz
precária	essa	paz	que	sobrevinha,	ter	meu	corpo	estirado	num	colchão	de	erva	daninha?	não	era	acaso	um
sono	 provisório	 esse	 outro	 sono,	 ter	 minhas	 unhas	 sujas,	 meus	 pés	 entorpecidos,	 piolhos	me	 abrindo
trilhas	nos	cabelos,	minhas	axilas	visitadas	por	formigas?	não	era	acaso	um	sono	provisório	esse	segundo
sono,	 ter	minha	 cabeça	 coroada	de	 borboletas,	 larvas	 gordas	me	 saindo	pelo	 umbigo,	minha	 testa	 fria
coberta	de	 insetos,	minha	boca	 inerte	beijando	escaravelhos?	quanta	 sonolência,	 quanto	 torpor,	 quanto
pesadelo	nessa	adolescência!	afinal,	que	pedra	é	essa	que	vai	pesando	sobre	meu	corpo?	há	uma	frieza
misteriosa	 nesse	 fogo,	 para	 onde	 estou	 sendo	 levado	 um	 dia?	 que	 lousa	 branca,	 que	 pó	 anêmico,	 que
campo	calado,	que	copos-de-leite,	que	ciprestes	mais	altos,	que	lamentos	mais	longos,	que	elegias	mais
múltiplas	 plangendo	 meu	 corpo	 adolescente!	 muitas	 vezes,	 Pedro,	 eu	 dizia	 muitas	 vezes	 existe	 um
silêncio	 fúnebre	em	 tudo	que	corre,	vai	uma	alquimia	virtuosa	nessa	mistura	 insólita,	 como	é	possível
tanto	repouso	nesse	movimento?	eu	pensava	muitas	vezes	que	eu	não	devia	pensar,	que	nessa	história	de
pensar	eu	 tinha	 já	o	meu	contento,	me	estrebuchando	na	santa	bruxaria	do	infinito,	por	 isso	eu	pensava
muitas	vezes	que	o	meu	caminho	não	era	de	eu	pensar,	e	que	não	devia	ser	esse	o	meu	vezo	na	correnteza,
eu	devia,	isto	sim,	eu	devia	quando	muito	era	apoiar	a	nuca	num	travesseiro	de	espumas,	deitar	o	dorso
numa	 esteira	 de	 folhas,	 fechar	 os	 olhos,	 e,	 largado	 na	 corrente,	minhas	mãos	 ativas	 que	 se	 deixassem
roçar	em	abandono	por	colônias	de	algas,	pelos	dejetos	à	tona	e	o	lodo	espesso,	mas	eu	me	permitia	uma
e	 outra	 vez	 sair	 frivolamente	 desse	meu	 sono	 e	me	 perguntar	 para	 onde	 estou	 sendo	 levado	 um	 dia?
Pedro,	 meu	 irmão,	 engorde	 os	 olhos	 nessa	 memória	 escusa,	 nesses	 mistérios	 roxos,	 na	 coleção	 mais
lúdica	desse	escuro	poço:	no	pano	murcho	dessas	flores,	nesta	orquídea	amarrotada,	neste	par	de	ligas
cor-de-rosa,	 nesta	 pulseira,	 neste	 berloque,	 nessas	 quinquilharias	 todas	 que	 eu	 sempre	 pagava	 com
moedas	roubadas	ao	pai;	entre	um	pouco	nessas	coisas	que	me	dormiam	e	que	eu	só	guardava	para	um	dia
espalhar,	e	que	eu	só	ia	enterrando	nesta	caixa	para	um	dia	desenterrar	e	espalhar	na	terra	e	pensar	com
estes	meus	olhos	de	agora	foi	uma	longa,	foi	uma	longa,	foi	uma	longa	adolescência!	Pedro,	Pedro,	era	a
peta	dos	meus	olhos	me	guiando	pra	casas	tão	pejadas,	era	refocilando	ali	que	eu	largava	minha	peçonha,
esse	visgo	tão	recôndito,	essa	gema	de	sopro	ázimo	de	tão	sorvido,	mas	jamais	vislumbrei	pelas	portas	e
janelas,	espiando	com	afinco	através	das	cortinas	de	pingentes	e	da	luz	vermelha	dos	abajures,	o	sal,	a
hóstia,	 o	 amor	 da	 nossa	 Catedral!	 carregue	 com	 você,	 Pedro"	 eu	 disse	 num	 grito	 "carregue	 essas
miudezas	todas	pra	casa	e	conte	entre	olhares	de	assombro	como	foi	se	erguendo	a	história	do	filho	e	a
história	do	irmão;	encomende	depois	uma	noite	bem	quente	ou	simplesmente	uma	lua	bem	prenhe;	espalhe
aromas	 pelo	 pátio,	 invente	 nardos	 afrodisíacos;	 convoque	 então	 nossas	 irmãs,	 faça	 vesti-las	 com
musselinas	 cavas,	 faça	 calçá-las	 com	 sandálias	 de	 tiras;	 pincele	 de	 carmesim	 as	 faces	 plácidas	 e	 de
verde	a	sombra	dos	olhos	e	de	um	carvão	mais	denso	suas	pestanas;	adorne	a	alba	dos	seus	braços	e	os



pescoços	despojados	e	seus	dedos	tão	piedosos,	ponha	um	pouco	dessas	pedrarias	fáceis	naquelas	peças
de	marfim;	 faça	 ainda	 que	 brincos	 muito	 sutis	 mordisquem	 o	 lóbulo	 das	 orelhas	 e	 que	 suportes	 bem
concebidos	 açulem	os	mamilos;	 e	não	esqueça	os	gestos,	 elabore	posturas	 langorosas,	 escancarando	a
fresta	 dos	 seios,	 expondo	 pedaços	 de	 coxas,	 imaginando	 um	 fetiche	 funesto	 para	 os	 tornozelos;
revolucione	 a	 mecânica	 do	 organismo,	 provoque	 naqueles	 lábios	 então	 vermelhos,	 debochados,	 o
escorrimento	grosso	de	humores	pestilentos;	carregue	esses	presentes	com	você	e	lá	chegando	anuncie	em
voz	solene	'são	do	irmão	amado	para	as	irmãs'	e	diga,	é	importante:	'cuidado,	muito	cuidado	em	retirá-los
deste	 saco,	 em	 paga	 aos	 sermões	 do	 pai,	 o	 filho	 tresmalhado	 também	manda,	 entre	 os	 presentes,	 um
pesado	 riso	 de	 escárnio';	 vamos,	 Pedro,	 ponha	 no	 saco"	 eu	 berrei	 numa	 fúria	 contente	 vendo	 a	 súbita
mudança	que	eu	provocava	em	meu	 irmão,	um	 ímpeto	 ruivo	 faiscou	nos	seus	olhos,	 sua	mão	desenhou
garranchos	no	ar,	assustadores,	essa	mesma	mão	que	 já	ensaiava	com	segurança	a	sucessão	da	mão	do
pai,	mas	tudo	se	apagou	num	instante,	senti	seus	olhos	de	repente	dilacerados,	meu	irmão	chorava	minha
demência,	discretamente,	longe	de	suspeitar	que	percebido	assim	eu	acabava	de	receber	mais	uma	graça:
liberado	 na	 loucura,	 eu	 que	 só	 estava	 a	 meio	 caminho	 dessa	 lúcida	 escuridão;	 eu	 quis	 dizer	 pra	 ele
"tempere	nesta	mão	a	voz	potente,	a	ternura	contida,	a	palavra	certa,	corra	com	ela	meus	cabelos,	afague-
os,	proteja	minha	nuca,	 em	circunstâncias	como	esta,	 assim	 faria	a	mão	do	pai,	 severa";	 e	me	ocorreu
também	que	eu	poderia	exortá-lo	de	 forma	correta	enquanto	enchia	de	novo	os	nossos	copos,	dizendo,
por	exemplo,	"dilate	as	pupilas,	esbugalhe	os	olhos,	aperte	tua	mão	na	minha,	irmão,	e	vamos".
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(...e	 é	 enxergando	os	 utensílios,	 e	mais	 o	 vestuário	 da	 família,	 que	 escuto	 vozes	 difusas	 perdidas
naquele	fosso,	sem	me	surpreender	contudo	com	a	água	transparente	que	ainda	brota	lá	do	fundo;	e	recuo
em	nossas	fadigas,	e	recuo	em	tanta	luta	exausta,	e	vou	puxando	desse	feixe	de	rotinas,	um	a	um,	os	ossos
sublimes	 do	 nosso	 código	 de	 conduta:	 o	 excesso	 proibido,	 o	 zelo	 uma	 exigência,	 e,	 condenado	 como
vício,	 a	 prédica	 constante	 contra	 o	 desperdício,	 apontado	 sempre	 como	 ofensa	 grave	 ao	 trabalho;	 e
reencontro	a	mensagem	morna	de	cenhos	e	sobrolhos,	e	as	nossas	vergonhas	mais	escondidas	nos	traindo
no	 rubor	 das	 faces,	 e	 a	 angústia	 ácida	 de	 um	 pito	 vindo	 a	 propósito,	 e	 uma	 disciplina	 às	 vezes
descarnada,	e	 também	uma	escola	de	meninos-artesãos,	defendendo	de	adquirir	 fora	o	que	pudesse	ser
feito	por	nossas	próprias	mãos,	e	uma	lei	ainda	mais	rígida,	dispondo	que	era	lá	mesmo	na	fazenda	que
devia	ser	amassado	o	nosso	pão:	nunca	tivemos	outro	em	nossa	mesa	que	não	fosse	o	pão-de-casa,	e	era
na	hora	de	 reparti-lo	que	concluíamos,	 três	vezes	ao	dia,	o	nosso	 ritual	de	austeridade,	 sendo	que	era
também	na	mesa,	mais	que	em	qualquer	outro	lugar,	onde	fazíamos	de	olhos	baixos	o	nosso	aprendizado
da	justiça.)
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Era	uma	vez	um	faminto.	Passando	um	dia	diante	de	uma	morada	singularmente	grande,	ele	se	dirigiu
às	pessoas	que	se	aglomeravam	nos	degraus	da	escadaria,	perguntando	a	quem	pertencia	aquele	palácio.
"A	um	rei	dos	povos,	o	mais	poderoso	do	Universo"	responderam.	O	faminto	foi	então	até	os	guardiães
postados	no	pórtico	de	entrada	e	pediu	uma	esmola	em	nome	de	Deus.	"Donde	vens	tu?"	perguntaram	os
guardiães,	 "então	 não	 sabes	 que	 basta	 te	 apresentares	 ao	 nosso	 amo	 e	 senhor	 para	 teres	 tudo	 quanto
desejas?"	Animado	pela	resposta,	o	faminto,	embora	um	tanto	ressabiado,	transpôs	o	pórtico,	atravessou
o	pátio	espaçoso	que	se	seguia	à	entrada,	assim	como	o	jardim	sombreado	de	vigorosas	árvores,	e	logo
alcançou	o	interior	do	palácio,	passando	de	aposento	em	aposento,	todos	grandes,	de	paredes	muito	altas,
mas	despojados	de	qualquer	mobília;	 sem	se	deixar	perder	no	 labirinto	daquela	 estranha	moradia,	 ele
acabou	por	chegar	a	uma	ampla	sala	revestida	de	azulejos	decorados	com	desenhos	de	flores	e	folhagens
que	 compunham	 agradavelmente	 com	 a	 enorme	 taça	 de	 alabastro	 plantada	 no	meio	 da	 peça,	 de	 onde
jorrava	água	fresca	e	docemente	rumorejante;	um	tapete	de	veludo	bordado	com	arabescos	cobria	parte
desta	 sala,	 onde,	 recostado	em	almofadas,	 estava	 sentado	um	ancião	de	 suaves	barbas	brancas,	 a	 face
iluminada	por	um	 sorriso	benigno.	O	 faminto	 avançou	para	o	 ancião	de	barbas	 formosas,	 saudando-o:
"Que	a	paz	esteja	contigo!"	"E	contigo	a	paz,	a	misericórdia	e	as	bênçãos	de	Deus!"	respondeu	o	ancião
inclinando	 ligeiramente	 a	 fronte.	 "Que	 desejas,	 pobre	 homem?"	 "Ó	 meu	 senhor	 e	 amo,	 peço-te	 uma
esmola	em	nome	de	Deus,	pois	estou	tão	necessitado	a	ponto	de	cair	de	fome."	"Por	Deus!"	exclamou	o
ancião	 "é	 possível	 que	 eu	 esteja	 numa	 cidade	 onde	 um	 ser	 humano	 tenha	 fome	 como	 dizes?	 É
intolerável!"	"Que	Deus	te	abençoe	e	abençoada	seja	tua	santa	mãe"	disse	o	faminto	em	reconhecimento
aos	sentimentos	do	ancião.	"Fica	aqui,	pobre	homem,	quero	repartir	contigo	o	pão	e	que	te	sirvas	do	sal
da	 minha	 mesa."	 E	 logo	 o	 ancião	 bateu	 palmas	 e	 ao	 jovem	 serviçal	 que	 se	 apresentou	 ordenou	 que
trouxesse	o	gomil	 com	a	bacia.	E	disse	pouco	depois	para	o	 faminto:	 "Hóspede	 amigo,	 chega-te	mais
perto	e	lava	as	mãos."	E	o	próprio	ancião	levantou-se,	dobrou	o	corpo	para	a	frente,	e	fez	com	nobreza	o
gesto	de	 esfregar	 as	mãos	debaixo	da	 água	que	era	 supostamente	derramada	de	um	gomil	 invisível.	O
faminto	ficou	sem	saber	o	que	pensar	da	encenação	que	seus	olhos	viam	e,	como	o	ancião	insistisse,	ele
deu	dois	 passos	 e	 fez	 também	de	 conta	 que	 lavava	 as	mãos.	 "Ponham	a	 toalha.	Depressa!"	 ordenou	o
ancião	aos	servidores	"e	não	demorem	em	trazer-nos	o	que	comer,	que	este	pobre	homem	está	quase	a
desfalecer	de	fome."	Vários	servos	começaram	a	ir	e	vir,	como	se	pusessem	a	mesa	e	a	cobrissem	com
numerosos	pratos.	O	faminto,	dobrando-se	de	dor,	pensou	com	seus	botões	que	os	pobres	deviam	mostrar



muita	paciência	diante	dos	caprichos	dos	poderosos,	abstendo-se	por	 isso	de	dar	mostras	de	 irritação.
"Senta-te	a	meu	lado"	disse	o	ancião	"e	trata	de	honrar	a	minha	mesa."	"Ouço	e	obedeço"	disse	o	faminto
sentando-se	no	tapete	ao	lado	do	ancião,	frente	à	mesa	imaginária.	"Senhor	meu	hóspede,	minha	casa	é	a
tua	casa	e	minha	mesa	é	a	tua	mesa.	Não	faças	cerimônia,	come	enquanto	estiveres	no	apetite."	E	como	o
ancião	 o	 estimulasse	 a	 acompanhá-lo,	 o	 faminto	 não	 se	 fez	 esperar,	 logo	 simulando	 também	 tocar	 nos
supostos	pratos,	espetar	bons	nacos,	e,	movendo	o	queixo,	mastigar	e	engolir	a	comida	inexistente.	"Que
me	dizes	deste	pão?"	perguntou	o	ancião.	"Este	pão	é	bem	alvo	e	muito	bom,	nunca	na	vida	comi	outro
que	mais	me	 soubesse"	 respondeu	prontamente	o	 faminto,	 sem	 forçar	 sua	gentileza.	 "Que	prazer	 tu	me
dás,	ó	senhor	meu	hóspede!	Mas	penso	que	não	mereço	esses	elogios,	senão	que	dirás	tu	das	iguarias	que
estão	à	tua	esquerda,	este	assado	com	recheio	de	arroz	e	amêndoas,	este	peixe	em	molho	de	gergelim,	ou
estas	costelas	de	carneiro!	E	que	dirás	do	aroma?"	"O	aroma	é	embriagador	tanto	quanto	o	aspecto	e	o
paladar	divinos."	 "Não	posso	deixar	de	 reconhecer	que	o	 senhor	meu	hóspede	 está	 animado	da	maior
indulgência	para	com	a	minha	mesa,	por	isso	mesmo	vais	provar	agora	da	minha	própria	mão	um	bocado
incomparável"	disse	o	ancião,	simulando	tirar	entre	as	pontas	dos	dedos	um	bocado	da	travessa	e	chegá-
lo	 aos	 lábios	 do	 faminto,	 dizendo:	 "Deves	 mastigar	 bem!"	 O	 faminto	 estendeu	 os	 lábios	 para	 que	 o
bocado	lhe	fosse	introduzido	na	boca,	mastigando-o	bastante	em	seguida,	fechando	até	os	olhos	de	deleite
para	dar	maior	realidade	à	sua	representação:	"Excelente!"	exclamou	em	acabamento.	"Ó	meu	hóspede
amigo,	pelo	modo	como	falas	bem	se	vê	que	és	pessoa	de	gosto,	habituado	a	comer	à	mesa	de	príncipes	e
de	grandes;	come	mais,	e	que	te	faça	bom	proveito."	"Estou	satisfeito,	já	provei	de	todos	os	pratos,	não
posso	mais"	disse	o	faminto	sorrindo	em	agradecimento,	e	mal	contendo	as	dores	da	sua	terrível	fome.	O
ancião	 então	 bateu	 palmas	 e	 quando	 vieram	 os	 servos	 disse:	 "Podem	 trazer	 a	 sobremesa."	Os	 jovens
servos	 romperam	numa	 azáfama,	 agitando	 os	 braços	 em	gestos	 variados	 e	 com	certo	 ritmo,	 depois	 de
tantos	 outros	 rápidos	 e	 precisos	 que	 significavam	 levantar	 uma	 toalha	 e	 pôr	 outra,	 embora	 nada	 fosse
mudado.	Finalmente	o	ancião	ergueu	a	mão	e	eles	se	retiraram.	"Dulcifiquemo-nos"	disse	o	ancião	com
algum	preciosismo	"vamos	aos	doces:	esta	torta	empolada	de	nozes	e	romãs,	com	certo	ar	épico,	parece
muito	capaz	de	nos	tentar.	Prova	um	bocado,	hóspede	amigo,	é	em	tua	honra	que	ela	há	de	ser	partida.
Tens	aqui	a	calda	almiscarada,	talvez	queiras	mesmo	polvilhá-la...	Come,	come,	não	faças	cerimônia."	E
o	ancião	dava	o	exemplo,	imolando	colherada	sobre	colherada,	com	apetite	e	requinte,	numa	encenação
tão	perfeita,	como	se	saboreasse	uma	torta	de	verdade.	E	o	faminto	o	imitava	com	arte,	embora	a	fome
mais	 do	que	nunca	 lhe	 contraísse	 o	 estômago.	 "Geléias?	Frutas?	Tens	 aqui	 tâmaras	 secas,	 tâmaras	 em
licor,	passas...	De	que	é	que	mais	gostas?	Por	mim	prefiro	a	fruta	seca	à	fruta	preparada	pelo	confeiteiro,
não	se	perdeu	o	sabor	nativo.	Tens	de	provar	também	esses	figos	acabados	de	colher	da	árvore.	Não?	E
os	pêssegos?	Talvez	prefiras	ameixas...	Tens	aqui,	 come,	come,	Deus	é	clemente	com	os	humanos!"	O
faminto,	que	à	força	de	mastigar	em	falso	tinha	a	boca	e	a	língua	e	os	maxilares	cansados,	ao	passo	que	o
estômago	lhe	gritava	cada	vez	mais	alto,	respondeu	à	insistência	continuada	do	ancião:	"Estou	satisfeito,
senhor,	não	quero	mais	nada!"	"É	estranho!	Pela	fome	que	te	trouxe	até	aqui,	hóspede	amigo,	admira	que



te	saciasses	tão	depressa;	de	qualquer	forma,	foi	uma	honra	dividir	minha	mesa	contigo.	Mas	ainda	não
bebemos..."	disse	o	ancião	com	um	leve	traço	de	zomba	lhe	percorrendo	os	lábios,	e	logo	bateu	palmas	e
a	esse	sinal	acorreram	adolescentes	de	braços	graciosos	em	suas	túnicas	claras,	e	simularam	levantar	a
toalha,	 pôr	outra,	 e	 plantar	 em	cima	 taças	 e	 copos	de	 toda	 a	ordem.	E	o	 anfitrião,	 encenando	 sempre,
encheu	as	taças,	oferecendo	uma	ao	faminto	que	a	recebeu	com	vênia	amável,	levando-a	em	seguida	aos
lábios:	"Que	vinho	sublime!"	exclamou	ele	fechando	de	novo	os	olhos	e	estalando	a	língua.	E	mais	vinho
foi	derramado	nas	 taças,	 e	outros	 supostos	vinhos	 foram	 trazidos,	de	muitas	 espécies	 e	 sabores.	Um	e
outro	 entremeavam	 a	 consumação,	 entregando-se	 ao	 jogo	 instável	 dos	 embriagados,	 pendulando
lentamente	a	cabeça	e	o	meio-corpo,	além	de	muitos	outros	 trejeitos,	até	que	 todas	as	garrafas	 fossem
provadas.	 E	 depois	 de	 ter	 deitado	 tanto	 vinho	 nos	 copos,	 o	 ancião	 interrompeu	 subitamente	 a	 falsa
bebedeira,	e,	assumindo	sua	antiga	simplicidade,	a	fisionomia	de	repente	austera,	falou	com	sobriedade
ao	 faminto	com	quem	dividira	 imaginariamente	 sua	mesa:	 "Finalmente,	 à	 força	de	procurar	muito	pelo
mundo	todo,	acabei	por	encontrar	um	homem	que	tem	o	espírito	forte,	o	caráter	firme,	e	que,	sobretudo,
revelou	possuir	a	maior	das	virtudes	de	que	um	homem	é	capaz:	a	paciência.	Por	tuas	qualidades	raras,
passas	 doravante	 a	 morar	 nesta	 casa	 tão	 grande	 e	 tão	 despojada	 de	 habitantes,	 e	 está	 certo	 de	 que
alimento	 não	 te	 há	 de	 faltar	 à	 mesa."	 E	 naquele	 mesmo	 instante	 trouxeram	 pão,	 um	 pão	 robusto	 e
verdadeiro,	e	o	faminto,	graças	à	sua	paciência,	nunca	mais	soube	o	que	era	fome.

(Como	podia	o	homem	que	tem	o	pão	na	mesa,	o	sal	para	salgar,	a	carne	e	o	vinho,	contar	a	história
de	um	faminto?	como	podia	o	pai,	Pedro,	 ter	omitido	 tanto	nas	 tantas	vezes	que	contou	aquela	história
oriental?	 terminava	 confusamente	 o	 encontro	 entre	 o	 ancião	 e	 o	 faminto,	 mas	 era	 com	 essa	 confusão
terapêutica	que	o	pai	deveria	 ter	narrado	a	história	que	ele	mais	contou	nos	seus	sermões;	o	soberano
mais	poderoso	do	Universo	confessava	de	 fato	que	acabara	de	encontrar,	 à	 custa	de	muito	procurar,	o
homem	de	espírito	forte,	caráter	firme	e	que,	sobretudo,	tinha	revelado	possuir	a	virtude	mais	rara	de	que
um	ser	humano	é	capaz:	a	paciência;	antes	porém	que	esse	elogio	fosse	proferido,	o	faminto	—	com	a
força	surpreendente	e	descomunal	da	sua	fome,	desfechara	um	murro	violento	contra	o	ancião	de	barbas
brancas	e	formosas,	explicando-se	diante	de	sua	indignação:	"Senhor	meu	e	louro	da	minha	fronte,	bem
sabes	 que	 sou	 o	 teu	 escravo,	 o	 teu	 escravo	 submisso,	 o	 homem	 que	 recebeste	 à	 tua	 mesa	 e	 a	 quem
banqueteaste	com	iguarias	dignas	do	maior	rei,	e	a	quem	por	fim	mataste	a	sede	com	numerosos	vinhos
velhos.	Que	queres,	senhor,	o	espírito	do	vinho	subiu-me	à	cabeça	e	não	posso	responder	pelo	que	fiz
quando	ergui	a	mão	contra	o	meu	benfeitor.")
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Saltei	num	instante	para	cima	da	 laje	que	pesava	sobre	meu	corpo,	meus	olhos	de	 início	foram	de
espanto,	redondos	e	parados,	olhos	de	lagarto	que	abandonando	a	água	imensa	tivesse	deslizado	a	barriga
numa	rocha	 firme;	 fechei	minhas	pálpebras	de	couro	para	proteger-me	da	 luz	que	me	queimava,	e	meu
verbo	foi	um	princípio	de	mundo:	musgo,	charcos	e	lodo;	e	meu	primeiro	pensamento	foi	em	relação	ao
espaço,	e	minha	primeira	saliva	revestiu-se	do	emprego	do	tempo;	todo	espaço	existe	para	um	passeio,
passei	 a	 dizer,	 e	 a	 dizer	 o	 que	 nunca	 havia	 sequer	 suspeitado	 antes,	 nenhum	 espaço	 existe	 se	 não	 for
fecundado,	como	quem	entra	na	mata	virgem	e	se	aloja	no	 interior,	como	quem	penetra	num	círculo	de
pessoas	em	vez	de	circundá-lo	 timidamente	de	 longe;	e	na	claridade	 ingênua	e	cheia	de	 febre	 logo	me
apercebi,	espiando	entre	folhagens	suculentas,	do	vôo	célere	de	um	pássaro	branco,	ocupando	em	cada
instante	um	espaço	novo;	pela	primeira	vez	senti	o	fluxo	da	vida,	seu	cheiro	forte	de	peixe,	e	o	pássaro
que	voava	traçava	em	meu	pensamento	uma	linha	branca	e	arrojada,	da	inércia	para	o	eterno	movimento;
e	mal	saindo	da	água	do	meu	sono,	mas	já	sentindo	as	patas	de	um	animal	forte	galopando	no	meu	peito,
eu	disse	cegado	por	tanta	luz	tenho	dezessete	anos	e	minha	saúde	é	perfeita	e	sobre	esta	pedra	fundarei
minha	 igreja	 particular,	 a	 igreja	 para	 o	meu	 uso,	 a	 igreja	 que	 freqüentarei	 de	 pés	 descalços	 e	 corpo
desnudo,	 despido	 como	 vim	 ao	 mundo,	 e	 muita	 coisa	 estava	 acontecendo	 comigo	 pois	 me	 senti	 num
momento	profeta	da	minha	própria	história,	não	aquele	que	alça	os	olhos	pro	alto,	antes	o	profeta	que
tomba	o	olhar	com	segurança	sobre	os	frutos	da	terra,	e	eu	pensei	e	disse	sobre	esta	pedra	me	acontece
de	repente	querer,	e	eu	posso!	vendo	o	sol	se	enchendo	com	seu	sangue	antigo,	 retesando	os	músculos
perfeitos,	lançando	na	atmosfera	seus	dardos	de	cobre	sempre	seguidos	de	um	vento	quente	zunindo	nos
meus	 ouvidos,	 me	 rondando	 o	 sono	 quieto	 de	 planta,	 despenteando	 o	 silêncio	 do	 meu	 ninho,	 me
espicaçando	o	couro	nas	pontas	da	sua	luz	metálica,	me	atirando	numa	súbita	insônia	ardente,	que	bolhas
nos	 meus	 poros,	 que	 correntes	 nos	 meus	 pêlos	 enquanto	 perseguia	 fremente	 uma	 corça	 esguia,	 cada
palavra	era	uma	folha	seca	e	eu	nessa	carreira	pisoteando	as	páginas	de	muitos	 livros,	colhendo	entre
gravetos	 este	 alimento	 ácido	 e	 virulento,	 quantas	mulheres,	 quantos	 varões,	 quantos	 ancestrais,	 quanta
peste	acumulada,	que	caldo	mais	grosso	neste	fruto	da	família!	eu	 tinha	simplesmente	forjado	o	punho,
erguido	a	mão	e	decretado	a	hora:	a	impaciência	também	tem	os	seus	direitos!
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(Em	memória	 do	 avô,	 faço	 este	 registro:	 ao	 sol	 e	 às	 chuvas	 e	 aos	 ventos,	 assim	 como	 a	 outras
manifestações	 da	 natureza	 que	 faziam	 vingar	 ou	 destruir	 nossa	 lavoura,	 o	 avô,	 ao	 contrário	 dos
discernimentos	promíscuos	do	pai	—	em	que	apareciam	enxertos	de	várias	geografias,	respondia	sempre
com	um	arroto	tosco	que	valia	por	todas	as	ciências,	por	todas	as	igrejas	e	por	todos	os	sermões	do	pai:
"Maktub."*)

	

	

*	"Está	escrito."
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Pondo	folhas	vermelhas	em	desassossego,	centenas	de	feiticeiros	desceram	em	caravana	do	alto	dos
galhos,	viajando	com	o	vento,	chocalhando	amuletos	nas	suas	crinas,	urdindo	planos	escusos	com	urtigas
auditivas,	 ostentando	 um	 arsenal	 de	 espinhos	 venenosos	 em	 conluio	 aberto	 com	 a	 natureza	 tida	 por
maligna;	 povoaram	 a	 atmosfera	 de	 resinas	 e	 de	 ungüentos,	 carregando	 nossos	 cheiros	 primitivos,
esfregando	nossos	narizes	obscenos	com	o	pó	dos	nossos	pólens	e	o	odor	dos	nossos	sebos	clandestinos,
cavando	nossos	corpos	de	um	apetite	mórbido	e	funesto;	sentindo	duas	mãos	enormes	debaixo	dos	meus
passos,	 me	 recolhi	 na	 casa	 velha	 da	 fazenda,	 fiz	 dela	 o	 meu	 refúgio,	 o	 esconderijo	 lúdico	 da	 minha
insônia	e	suas	dores,	tranquei	ali,	entre	as	páginas	de	um	missal,	minha	libido	mais	escura;	devolvendo	às
origens	as	raízes	dos	meus	pés,	me	desloquei	entre	ratos	cinzentos,	explorei	o	silêncio	dos	corredores,
percorri	a	madeira	que	gemia,	as	rachas	nas	paredes,	janelas	arriadas,	o	negrume	da	cozinha,	e,	inflando
minhas	narinas	para	absorver	a	atmosfera	mais	 remota	da	família,	 ia	 revivendo	os	suspiros	esquálidos
pendendo	dos	caibros	com	as	teias	de	aranha,	a	história	tranqüila	debruçada	nos	parapeitos,	uma	história
mais	forte	nas	suas	vigas;	marcando	o	silêncio	úmido	daquele	poço,	só	existia	um	braço	de	sol	passando
sorrateiro	por	uma	fresta	do	telhado,	acendendo	um	pequeno	lume,	poroso	e	frio,	no	chão	do	assoalho;
incidindo	 em	 cada	 canto	 meu	 tormento	 sacro	 e	 profano,	 ia	 enchendo	 os	 cômodos	 em	 abandono	 com
minhas	preces,	iluminando	com	meu	fogo	e	minha	fé	as	sombras	esotéricas	que	fizeram	a	fama	assustada
da	casa	velha;	e	enquanto	me	subiam	os	gemidos	subterrâneos	através	das	tábuas,	eu	fui	dizendo,	como
quem	ora,	ainda	incendeio	essa	madeira,	esses	tijolos,	essa	argamassa,	logo	fazendo	do	quarto	maior	da
casa	 o	 celeiro	 dos	 meus	 testículos	 (que	 terra	 mais	 fecunda,	 que	 vagidos,	 que	 rebento	 mais	 inquieto
irrompendo	destas	 sementes!),	vertendo	 todo	meu	sangue	nesta	 senda	atávica,	descansando	em	palha	o
meu	feto	renascido,	embalando-o	na	palma,	espalhando	as	pétalas	prematuras	de	uma	rosa	branca,	eu	já
corria	 na	 minha	 espera,	 eu	 disparava	 na	 embriaguez	 (que	 vinho	 mais	 lúcido	 no	 verso	 destas	 minhas
pálpebras!),	me	pondo	a	espiar	pelas	frinchas	feito	bicho,	acenando	com	minha	presença	dentro	da	casa
velha	através	do	espelho	dos	meus	olhos,	o	mesmo	aço	intermitente	e	espicaçante	com	que	no	bosque,	ou
nos	 pastos,	 transmitíamos	 à	 distância	 os	 nossos	 códigos	 proibidos:	 que	 paixão	mais	 pressentida,	 que
pestilências,	que	gritos!
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O	 tempo,	 o	 tempo	 é	 versátil,	 o	 tempo	 faz	 diabruras,	 o	 tempo	 brincava	 comigo,	 o	 tempo	 se
espreguiçava	 provocadoramente,	 era	 um	 tempo	 só	 de	 esperas,	 me	 guardando	 na	 casa	 velha	 por	 dias
inteiros;	era	um	tempo	também	de	sobressaltos,	me	embaralhando	ruídos,	confundindo	minhas	antenas,	me
levando	a	ouvir	claramente	acenos	imaginários,	me	despertando	com	a	gravidade	de	um	julgamento	mais
áspero,	 eu	 estou	 louco!	 e	 que	 saliva	 mais	 corrosiva	 a	 desse	 verbo,	 me	 lambendo	 de	 fantasias
desesperadas,	 compondo	 máscaras	 terríveis	 na	 minha	 cara,	 me	 atirando,	 às	 vezes	 mais	 doce,	 em
preâmbulos	 afetivos	 de	 uma	 orgia	 religiosa:	 que	 potro	 enjaezado	 corria	 o	 pasto,	 esfolando	 as	 farpas
sangüíneas	das	nossas	cercas,	me	guiando	até	a	gruta	encantada	dos	pomares!	que	polpa	mais	exasperada,
guardada	 entre	 folhas	 de	 prata,	 tingindo	 meus	 dentes,	 inflamando	 minha	 língua,	 cobrindo	 minha	 pele
adolescente	 com	 suas	manchas!	 o	 tempo,	 o	 tempo,	 o	 tempo	me	 pesquisava	 na	 sua	 calma,	 o	 tempo	me
castigava,	ouvi	clara	e	distintamente	os	passos	na	pequena	escada	de	entrada:	que	 súbito	espanto,	que
atropelos,	vendo	o	coração	me	surgir	 assim	de	 repente	 feito	um	pássaro	 ferido,	gritando	aos	 saltos	na
minha	 palma!	 disparei	 na	 direção	 da	 porta:	 ninguém	 estava	 lá;	 investiguei	 os	 arbustos	 destruídos	 no
abandono	 do	 jardim	 em	 frente,	 mas	 nada	 ali	 se	 mexia,	 era	 um	 vento	 parado,	 cheio	 de	 silêncio,	 nem
mesmo	 uma	 tímida	 palpitação	 corria	 o	 mato,	 a	 imaginação	 tem	 limites	 eu	 ainda	 pude	 pensar,	 existia
também	 um	 tempo	 que	 não	 falha!	 voltando	 ao	 quarto	 onde	 eu	 ficava,	 mal	 entrei	 voei	 para	 a	 janela,
espiando	 através	 da	 fresta	 (Deus!):	 ela	 estava	 lá,	 não	 longe	 da	 casa,	 debaixo	 do	 telheiro	 selado	 que
cobria	 a	 antiga	 tábua	 de	 lavar,	meio	 escondida	 pelas	 ramas	 da	 velha	 primavera,	 assustadiça	 no	 recuo
depois	de	um	ousado	avanço,	olhando	ainda	com	desconfiança	pra	minha	janela,	o	corpo	de	campônia,	os
pés	descalços,	a	roupa	em	desleixo	cheia	de	graça,	branco	branco	o	rosto	branco	e	eu	me	lembrei	das
pombas,	as	pombas	da	minha	 infância,	me	vendo	 também	assim,	espreitando	atrás	da	veneziana,	como
espreitava	do	canto	do	paiol	quando	criança	a	pomba	ressabiada	e	arisca	que	media	com	desconfiança	os
seus	avanços,	o	bico	minucioso	e	preciso	bicando	e	recuando	ponto	por	ponto,	mas	avançando	sempre	no
caminho	tramado	dos	grãos	de	milho,	e	eu	espreitava	e	aguardava,	porque	existe	o	tempo	de	aguardar	e	o
tempo	de	ser	ágil	 (foi	essa	uma	ciência	que	aprendi	na	 infância	e	esqueci	depois)	e	acompanhava	e	 ia
lendo	na	imaginação	as	cruzetas	deformadas	e	graciosas,	impressas	nos	seus	recuos	e	nos	seus	avanços
pelos	 pés	 macios	 no	 chão	 de	 terra;	 e	 existia	 o	 tempo	 de	 ser	 ágil,	 e	 era	 então	 um	 farfalhar	 quase
instantâneo	de	asas	quando	a	peneira	lhe	caía	sorrateira	em	cima,	e	minhas	mãos	já	eram	um	ninho,	e	era	;
então	um	estremecimento	que	eu	apertava	entre	idéias	enquanto	corria	pelo	quintal	em	alvoroço	gritando



é	minha	é	minha	e	me	detendo	pra	conhecer	melhor	seus	olhos	pequenos	e	redondos,	matreiros	mas	agora
em	puro	espanto,	e	arrancava-lhe	com	decisão	as	penas	das	asas,	cortando	temporariamente	seus	largos
vôos,	 o	 tempo	de	 surgirem	novas	 penas	 e	 novas	 asas,	 e	 também	uma	 afeição	nova,	 e	 era	 esse	 o	 doce
aprisionamento	que	 a	 aguardava	 já	 quando	de	novo	 em	condições	de	pleno	vôo;	 e	 as	 pombas	do	meu
quintal	eram	livres	de	voar,	partiam	para	longos	passeios	mas	voltavam	sempre,	pois	não	era	mais	do	que
amor	o	que	eu	tinha	e	o	que	eu	queria	delas,	e	voavam	para	bem	longe	e	eu	as	reconhecia	nos	telhados
das	casas	mais	distantes	entre	o	bando	de	pombas	desafetas	que	eu	acreditava	um	dia	trazer	também	pro
meu	 quintal	 imenso;	 ela	 estava	 lá,	 branco	 branco	 o	 rosto	 branco	 e	 eu	 podia	 sentir	 toda	 dubiedade,	 o
tumulto	 e	 suas	 dores,	 e	 pude	pensar	 cheio	de	 fé	 eu	não	me	 engano	neste	 incêndio,	 nesta	 paixão,	 neste
delírio,	e	fiquei	 imaginando	que	para	atraí-la	de	um	jeito	correto	eu	deveria	 ter	 tramado	com	grãos	de
uva	uma	trilha	sinuosa	até	o	pé	da	escada,	pendurado	pencas	de	romãs	frescas	nas	janelas	da	fachada	e
ter	feito	uma	guirlanda	de	flores,	em	cores	vivas,	correr	na	velha	balaustrada	do	varandão	que	circundava
a	 casa;	 existia	 o	 tempo	 de	 aguardar,	mas	 eu	 já	 tropeçava,	 voltando	 impaciente	 da	 janela,	 chutei	 com
violência	a	palha	que	eu,	no	bico,	dia-a-dia,	tinha	amontoado	no	meio	do	quarto,	e	foi	uma	ventania	de
cisco	na	cabeça,	por	um	instante	me	perdi	naquele	redemoinho,	contemplando	confuso	a	agitação	do	meu
próprio	ninho:	era	a	vida	dentro	do	quarto!	voltei	a	espreitar	pela	fresta,	e	ela	já	não	estava	debaixo	do
telheiro	e	eu	já	não	estava	dentro	de	mim,	tinha	voado	pra	porta	de	entrada:	o	tempo,	o	tempo,	esse	algoz
às	vezes	suave,	às	vezes	mais	 terrível,	demônio	absoluto	conferindo	qualidade	a	 todas	as	coisas,	é	ele
ainda	hoje	e	sempre	quem	decide	e	por	isso	a	quem	me	curvo	cheio	de	medo	e	erguido	em	suspense	me
perguntando	qual	o	momento,	o	momento	preciso	da	 transposição?	que	 instante,	que	 instante	 terrível	 é
esse	 que	marca	 o	 salto?	 que	massa	 de	 vento,	 que	 fundo	de	 espaço	 concorrem	para	 levar	 ao	 limite?	 o
limite	em	que	as	coisas	já	desprovidas	de	vibração	deixam	de	ser	simplesmente	vida	na	corrente	do	dia-
a-dia	para	ser	vida	nos	subterrâneos	da	memória;	ela	estava	agora	diante	de	mim,	de	pé	ali	na	entrada,
branco	 branco	 o	 rosto	 branco	 filtrando	 as	 cores	 antigas	 de	 emoções	 tão	 diferentes,	 compondo	 com	 a
moldura	da	porta	o	quadro	que	ainda	não	sei	onde	penduro,	se	no	corre-corre	da	vida,	se	na	corrente	da
morte;	 e	 ficamos	 assim	um	de	 frente	 para	 o	 outro,	 sem	nos	mexermos,	mudos,	 um	nó	 cego	nas	 nossas
mentes,	mas	bastava	que	ela	transpusesse	a	soleira,	era	uma	ciência	de	menino,	mas	já	era	uma	ciência
feita	de	instantes,	a	linha	numa	das	mãos,	o	coração	na	outra,	não	se	podia	ser	ágil	tendo-se	pela	frente
instantes	 de	 paciência,	 do	 contrário	 seria	 um	desabar	 prematuro	 ferindo	 a	 ave,	 que	 levantaria	 um	vôo
machucado	 em	alvoroço;	 grão	 por	 grão,	 instante	 por	 instante,	mais	manhosa	 era	 a	 pomba	quanto	mais
próxima	da	peneira,	bicando	o	chão	com	firmeza,	mas	 tremendo	antes	o	pescoço,	como	o	braço	de	um
monjolo	sempre	indeciso	a	meio	caminho	do	seu	destino;	e	a	cada	bico	e	a	cada	ponto,	tremendo	depois
as	asas,	ameaçando	as	penas	em	recuo,	até	que,	 transpondo	o	arco	da	peneira,	um	doce	alimento	 faria
esquecer,	 projetada	 na	 terra,	 a	 grade	 da	 sua	 tela;	 era	 uma	 ciência	 de	 menino,	 mas	 era	 uma	 ciência
complicada,	nenhum	grão	de	mais,	nenhum	instante	de	menos,	para	que	a	ave	não	encontrasse	o	desânimo
na	carência	nem	na	fartura,	existia	a	medida	sagaz,	precisa,	capaz	de	reter	a	pomba	confiante	no	centro	da



armadilha;	numa	das	mãos	um	coração	em	chamas,	na	outra	a	linha	destra	que	haveria	de	retesar-se	com
geometria,	riscando	um	traço	súbito	na	areia	que	antes	encobria	o	cálculo	e	a	indústria;	nenhum	arroubo,
nenhum	solavanco	na	hora	de	puxar	a	linha,	nenhum	instante	de	mais	no	peso	do	braço	tenso.
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Foi	este	o	instante:	ela	transpôs	a	soleira,	me	contornando	pelo	lado	como	se	contornasse	um	lenho
erguido	 à	 sua	 frente,	 impassível,	 seco,	 altamente	 inflamável;	 não	me	mexi,	 continuei	 o	madeiro	 tenso,
sentindo	contudo	seus	passos	dementes	atrás	de	mim,	adivinhando	uma	pasta	escura	turvando	seus	olhos,
mas	a	sombra	indecisa	foi	aos	poucos	descrevendo	movimentos	desenvoltos,	perdendo-se	logo	no	túnel
do	corredor:	fechei	a	porta,	tinha	puxado	a	linha,	sabendo	que	ela,	em	algum	lugar	da	casa,	imóvel,	de
asas	arriadas,	se	encontraria	esmagada	sob	o	peso	de	um	destino	forte;	ali	mesmo,	junto	da	porta,	 tirei
sapatos	 e	meias,	 e	 sentindo	meus	 pés	 descalços	 na	 umidade	 do	 assoalho	 senti	 também	meu	 corpo	 de
repente	obsceno,	surgiu,	virulento,	um	osso	da	minha	carne,	eu	tinha	esporas	nos	meus	calcanhares,	que
crista	 mais	 sangüínea,	 que	 paixão	 desassombrada,	 que	 espasmos	 pressupostos!	 afundei	 no	 corredor
pisando	numa	passadeira	de	perigo,	um	tremor	benigno	me	sacudia	inteiro,	mas	nenhum	ruído	nos	meus
passos,	nenhum	estilhaço,	nenhum	gemido	no	assoalho,	logo	me	detendo	onde	tinha	de	me	deter,	estava
escrito:	ela	estava	lá,	deitada	na	palha,	os	braços	largados	ao	longo	do	corpo,	podendo	alcançar	o	céu
pela	 janela,	 mas	 seus	 olhos	 estavam	 fechados	 como	 os	 olhos	 fechados	 de	 um	 morto,	 e	 eu	 ainda	 me
pergunto	agora	como	montei	minha	força	no	galope	daquele	risco,	eu	tinha	meus	pêlos	ruivos	e	um	monte
de	 palha	 enxuta	 à	 minha	 frente,	 mas	 não	 se	 questiona	 na	 aresta	 de	 um	 instante	 o	 destino	 dos	 nossos
passos,	bastava	que	eu	soubesse	que	o	instante	que	passa,	passa	definitivamente,	e	foi	numa	vertigem	que
me	estirei	queimando	ao	lado	dela,	me	joguei	inteiro	numa	só	flecha,	tinha	veneno	na	ponta	desta	haste,	e
embalando	nos	braços	a	decisão	de	não	mais	adiar	a	vida,	agarrei-lhe	a	mão	num	ímpeto	ousado,	mas	a
mão	 que	 eu	 amassava	 dentro	 da	 minha	 estava	 em	 repouso,	 não	 tinha	 verbo	 naquela	 palma,	 nenhuma
inquietação,	não	tinha	alma	aquela	asa,	era	um	pássaro	morto	que	eu	apertava	na	mão,	e	me	vendo	assim
perdido	de	repente,	sem	saber	em	que	atalho	eu,	e	em	que	outro	atalho	a	minha	fé,	nós	dois	que	até	ali
éramos	um	só,	vi	com	espanto	que	meu	continente	se	bifurcava,	que	precariedade	nesta	separação,	quanta
incerteza,	quantas	mãos,	que	punhados	de	cabelos,	acabei	gritando	minha	parte	alucinada,	 levantei	nos
lábios	esquisitos	uma	prece	alta,	cheia	de	febre,	que	jamais	eu	tinha	feito	um	dia,	um	milagre,	um	milagre,
meu	Deus,	eu	pedia,	um	milagre	e	eu	na	minha	descrença	Te	devolvo	a	existência,	me	concede	viver	esta
paixão	singular	fui	suplicando	enquanto	a	polpa	feroz	dos	meus	dedos	tentava	revitalizar	a	polpa	fria	dos
dedos	dela,	que	esta	mão	respire	como	a	minha,	ó	Deus,	e	eu	em	paga	deste	sopro	voarei	me	deitando
ternamente	sobre	Teu	corpo,	e	com	meus	dedos	aplicados	removerei	o	anzol	de	ouro	que	Te	fisgou	um
dia	a	boca,	limpando	depois	com	rigor	Teu	rosto	machucado,	afastando	com	cuidado	as	teias	de	aranha



que	cobriram	a	luz	antiga	dos	Teus	olhos;	não	me	esquecerei	das	Tuas	sublimes	narinas,	deixando-as	tão
livres	para	que	venhas	a	respirar	sem	saber	que	respiras;	removerei	também	o	pó	corrupto	que	sufocou
Tua	cabeleira	telúrica,	catando	zelosamente	os	piolhos	que	riscaram	trilhas	no	Teu	couro;	limparei	Tuas
unhas	 escuras	nas	minhas	unhas,	 colherei,	 uma	a	uma,	 as	 libélulas	que	desovam	no	Teu	púbis,	 lavarei
Teus	 pés	 em	 água	 azul	 recendendo	 a	 alfazema,	 e,	 com	 meus	 olhos	 afetivos,	 sem	 me	 tardar,	 irei
remendando	a	carne	aberta	no	meio	dos	Teus	dedos;	Te	insuflarei	ainda	o	ar	quente	dos	meus	pulmões	e,
quando	o	vaso	mais	delgado	vier	a	correr,	Tu	verás	então	Tua	pele	rota	e	chupada	encher-se	de	açúcar	e
Tua	boca	dura	 e	 escancarada	 transformar-se	num	pomo	maduro;	 e	uma	penugem	macia	 ressurgirá	 com
graça	 no	 lugar	 dos	 antigos	 pêlos	 do	 Teu	 corpo,	 e	 também	 no	 lugar	 das	 Tuas	 velhas	 axilas	 de	 cheiro
exuberante,	e	caracóis	 incipientes	e	meigos	na	planície	do	Teu	púbis,	e	uma	penugem	de	criança	há	de
crescer	junto	ao	halo	doce	do	Teu	ânus	sempre	túmido	de	vinho;	e	tudo	isso	ressurgirá	em	Ti	num	corpo
adolescente	do	mesmo	milagre	que	as	penas	lisas	e	sedosas	dos	pássaros	depois	da	muda	e	a	brotação
das	folhas	novas	e	cintilantes	das	árvores	na	primavera;	e	logo	um	vento	brando	há	de	devolver	o	gesto
soberano	dos	Teus	cabelos,	havendo	júbilo	e	louçania	nesta	expansão;	Te	vestirei	então	de	cetim	branco
com	largas	palas	guarnecidas	de	galões	dourados,	ajustando	nos	Teus	dedos	anéis	cujas	pedras	guardam
os	olhares	de	todos	os	profetas,	e	braceletes	de	ferro	para	Teus	punhos	e	um	ramo	de	oliveira	para	Tua
nobre	fronte;	resinas	silvestres	escorrerão	pelo	Teu	corpo	fresco	e	limpo,	punhados	de	estrelas	cobrirão
Tua	cabeça	de	menino	como	se	estivesses	sobre	um	andor	de	chão	de	lírios;	e	alimentos	tenros	Te	serão
servidos	em	folhas	de	parreira,	e	uvas	e	laranjas	e	romãs	frescas,	e,	de	pomares	mais	distantes,	colhidas
da	memória	dos	meus	genitores,	as	frutas	secas,	os	figos	e	o	mel	das	tâmaras,	e	a	Tua	glória	então	nunca
terá	sido	maior	em	toda	a	Tua	história!	que	dubiedade,	que	ambigüidade	já	sinto	nesta	mão,	alguma	alma
quem	sabe	pulsa	neste	gesso	enfermo,	 algum	 fôlego,	 alguma	cicatriz	vindoura	 já	 rememora	 sua	dor	de
agora;	um	milagre,	meu	Deus,	e	eu	Te	devolvo	a	vida	e	em	Teu	nome	sacrificarei	uma	ovelha	do	rebanho
do	meu	pai,	entre	as	que	estiverem	pascendo	na	madrugada	azulada,	uma	nova	e	orvalhada,	de	corpo	rijo
e	ágil	e	muito	agreste;	arregaçarei	os	braços,	reúno	faca	e	cordas,	amarro,	duas	a	duas,	suas	tenras	patas,
imobilizando	 a	 rês	 assustada	 debaixo	 dos	meus	 pés;	minha	mão	 esquerda	 se	 prenderá	 aos	 botões	 que
despontam	no	 lugar	dos	cornos,	 torcendo	suavemente	a	cabeça	para	cima	até	descobrir	a	área	pura	do
pescoço,	e	com	a	direita,	grave,	desfecho	o	golpe,	abrindo-lhe	a	garganta,	liberando	balidos,	liberando
num	jorro	escuro	e	violento	o	sangue	grosso;	 tomarei	a	ovelha	ainda	fremente	nos	meus	braços,	faço-a
pendente	de	borco	de	uma	verga,	deixando	ao	chão	a	seiva	substanciosa	que	corre	dos	tubos	decepados;
entrarei	na	sua	pele	um	caniço	resoluto	que	comporte,	duro	e	resistente,	um	sopro	forte,	aplicando	nele
meus	 lábios	 e	 soprando	 como	 meu	 velho	 tio	 soprava	 a	 flauta,	 enchendo-a	 de	 uma	 antiga	 canção
desesperada,	estufando	seu	tamanho	como	só	a	morte	de	três	dias	estufa	os	animais;	e	esfolada,	e	rasgado
o	 seu	 ventre	 de	 cima	 até	 embaixo,	 haverá	 uma	 intimidade	 de	mãos	 e	 vísceras,	 de	 sangues	 e	 virtudes,
visgos	 e	preceitos,	 de	velas	 exasperadas	 carpindo	óleos	 sacros	 e	muitas	outras	 águas,	para	que	a	Tua
fome	obscena	seja	também	revitalizada;	um	milagre,	um	milagre,	eu	ainda	suplicava	em	fogo	quando	senti



assim	de	repente	que	a	mão	anêmica	que	eu	apertava	era	um	súbito	coração	de	pássaro,	pequeno	e	morno,
um	 verbo	 vermelho	 e	 insano	 já	 se	 agitando	 na	minha	 palma!	 cheio	 de	 tremuras,	 cegado	 de	muros	 tão
caiados,	esmaguei	a	água	dos	meus	olhos	e	disse	sempre	em	febre	Deus	existe	e	em	Teu	nome	imolarei
um	 animal	 para	 nos	 provermos	 de	 carne	 assada,	 e	 decantaremos	 numerosos	 vinhos	 capitosos,	 e	 nos
embriagaremos	depois	como	dois	meninos,	e	subiremos	escarpas	de	pés	descalços	(que	tropel	de	anjos,
que	 acordes	de	 cítaras,	 já	 ouço	 cascos	 repicando	 sinos!)	 e,	 de	mãos	dadas,	 iremos	 juntos	 incendiar	 o
mundo!



19

	

"Era	Ana,	era	Ana,	Pedro,	era	Ana	a	minha	fome"	explodi	de	repente	num	momento	alto,	expelindo
num	 só	 jato	 violento	 meu	 carnegão	maduro	 e	 pestilento,	 "era	 Ana	 a	 minha	 enfermidade,	 ela	 a	 minha
loucura,	 ela	o	meu	 respiro,	 a	minha	 lâmina,	meu	arrepio,	meu	 sopro,	o	 assédio	 impertinente	dos	meus
testículos"	 gritei	 de	 boca	 escancarada,	 expondo	 a	 textura	 da	 minha	 língua	 exuberante,	 indiferente	 ao
guardião	 escondido	 entre	 meus	 dentes,	 espargindo	 coágulos	 de	 sangue,	 liberando	 a	 palavra	 de	 nojo
trancada	sempre	em	silêncio,	"era	eu	o	irmão	acometido,	eu,	o	irmão	exasperado,	eu,	o	irmão	de	cheiro
virulento,	eu,	que	tinha	na	pele	a	gosma	de	tantas	lesmas,	a	baba	derramada	do	demo,	e	ácaros	nos	meus
poros,	 e	 confusas	 formigas	 nas	minhas	 axilas,	 e	 profusas	 drosófilas	 festejando	meu	 corpo	 imundo;	me
traga	logo,	Pedro,	me	traga	logo	a	bacia	dos	nossos	banhos	de	meninos,	a	água	morna,	o	sabão	de	cinza,	a
bucha	crespa,	a	toalha	branca	e	felpuda,	me	enrole	nela,	me	enrole	nos	teus	braços,	enxugue	meus	cabelos
transtornados,	corra	depois	com	tua	mão	grave	a	minha	nuca,	componha	depressa	este	ritual	de	ternura,	é
isso	o	que	te	compete,	a	você,	Pedro,	a	você	que	abriu	primeiro	a	mãe,	a	você	que	foi	brindado	com	a
santidade	da	primogenitura"	eu	disse	espumando	e	dolorido,	me	escorregando	na	lascívia	de	uma	saliva
escusa,	 e	 embora	 caído	numa	 sanha	de	possesso	vi	 que	meu	 irmão,	 assombrado	pelo	 impacto	do	meu
vento,	cobria	o	rosto	com	as	mãos,	era	impossível	adivinhar	que	ríctus	lhe	trincava	o	tijolo	requeimado
da	cara,	que	faísca	de	pedra	lhe	partia	quem	sabe	os	olhos,	estava	claro	que	ele	tateava	à	procura	de	um
bordão,	 buscava	 com	 certeza	 a	 terra	 sólida	 e	 dura,	 eu	 podia	 até	 escutar	 seus	 gemidos	 gritando	 por
socorro,	mas	vendo-lhe	a	postura	profundamente	súbita	e	quieta	(era	o	meu	pai)	me	ocorreu	também	que
era	 talvez	 num	 exercício	 de	 paciência	 que	 ele	 se	 recolhia,	 consultando	 no	 escuro	 os	 textos	 dos	mais
velhos,	 a	 página	nobre	 e	 ancestral,	 a	 palma	 chamando	 à	 calma,	mas	na	 corrente	 do	meu	 transe	 já	 não
contava	a	sua	dor	misturada	ao	respeito	pela	 letra	dos	antigos,	eu	tinha	de	gritar	em	furor	que	a	minha
loucura	era	mais	 sábia	que	a	 sabedoria	do	pai,	que	a	minha	enfermidade	me	era	mais	conforme	que	a
saúde	da	família,	que	os	meus	remédios	não	foram	jamais	inscritos	nos	compêndios,	mas	que	existia	uma
outra	medicina	(a	minha!),	e	que	fora	de	mim	eu	não	reconhecia	qualquer	ciência,	e	que	era	tudo	só	uma
questão	de	perspectiva,	 e	o	que	valia	 era	o	meu	e	 só	o	meu	ponto	de	vista,	 e	que	 era	um	 requinte	de
saciados	 testar	 a	 virtude	 da	 paciência	 com	 a	 fome	 de	 terceiros,	 e	 dizer	 tudo	 isso	 num	 acesso	 verbal,
espasmódico,	 obsessivo,	 virando	 a	 mesa	 dos	 sermões	 num	 revertério,	 destruindo	 travas,	 ferrolhos	 e
amarras,	 tirando	 não	 obstante	 o	 nível,	 atento	 ao	 prumo,	 erguendo	 um	 outro	 equilíbrio,	 e	 pondo	 força,
subindo	sempre	em	altura,	retesando	sobretudo	meus	músculos	clandestinos,	redescobrindo	sem	demora



em	mim	 todo	 o	 animal,	 cascos,	 mandíbulas	 e	 esporas,	 deixando	 que	 um	 sebo	 oleoso	 cobrisse	 minha
escultura	enquanto	eu	cavalgasse	fazendo	minhas	crinas	voarem	como	se	fossem	plumas,	amassando	com
minhas	patas	sagitárias	o	ventre	mole	deste	mundo,	consumindo	neste	pasto	um	grão	de	trigo	e	uma	gorda
fatia	de	cólera	embebida	em	vinho,	 eu,	o	epilético,	o	possuído,	o	 tomado,	 eu,	o	 faminto,	 arrolando	na
minha	fala	convulsa	a	alma	de	uma	chama,	um	pano	de	verônica	e	o	espirro	de	tanta	lama,	misturando	no
caldo	deste	fluxo	o	nome	salgado	da	irmã,	o	nome	pervertido	de	Ana,	retirando	da	fímbria	das	palavras
ternas	o	sumo	do	meu	punhal,	me	exaltando	de	carne	estremecida	na	volúpia	urgente	de	uma	confissão
(que	tremores,	quantos	sóis,	que	estertores!)	até	que	meu	corpo	lasso	num	momento	tombasse	docemente
de	exaustão.
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Deitado	na	palha,	nu	como	vim	ao	mundo,	eu	conheci	a	paz;	o	quarto	estava	escuro,	era	talvez	a	hora
em	que	as	mães	embalam	os	filhos,	soprando-lhes	ternas	fantasias;	mas	lá	fora	ainda	era	dia,	era	um	fim
de	tarde	cheio	de	brandura,	era	um	céu	tenro	todo	feito	de	um	rosa	dúbio	e	vagaroso;	caí	pensando	nessa
hora	 tranqüila	em	que	os	 rebanhos	procuram	o	poço	e	os	pássaros	derradeiros	buscam	o	seu	pouso;	e
pensei	 também	 que	 eu	 poderia,	 se	me	 debruçasse	 na	 janela,	 ver	 as	 nuvens	 esgarçadas	 se	 deslocando
pacientemente	como	as	barbas	de	um	ancião,	até	que	no	céu	uma	suave	concha	escura	apagasse	o	dia,
cobrindo-se	aos	poucos	de	muitas	mamas,	pra	nutrir	na	madrugada	meninos	de	pijama;	e	eu	pressentia,	na
hora	de	acordar,	as	duas	mãos	enormes	debaixo	dos	meus	passos,	a	natureza	 logo	fazendo	de	mim	seu
filho,	abrindo	seus	gordos	braços,	me	borrifando	com	o	frescor	do	seu	sereno,	me	enrolando	num	lençol
de	 relva,	me	 tomando	 feito	menino	no	 seu	 regaço;	 cuidaria	 cheia	de	 zelo	dos	meus	medos,	 acendendo
depressa	 a	 luz	 da	 aurora,	 desmanchando	 pela	 manhã	 a	 fumaça	 ainda	 remota,	 ventos	 profusos	 me
enxugariam	os	pés	nos	seus	cabelos,	me	deixando	os	cílios	orvalhados	de	colírio;	e	um	toque	vago	e	tão
vasto	 me	 correria	 ainda	 o	 corpo	 calmo,	 me	 fazendo	 cócegas	 benignas,	 eriçando	 com	 doçura	 minha
penugem,	polvilhando	minha	carne	tenra	com	pó	de	talco,	me	passando	um	cordão	vermelho	no	pescoço,
pendurando	aí,	contra	quebrantos,	uma	encantada	figa	de	osso;	num	ledo	sítio	lá	do	bosque,	debaixo	das
árvores	de	copas	altas,	o	chão	brincando	com	seu	jogo	de	sombra	e	luz,	teria	águas	de	fontes	e	arrulhos
de	regatos	a	meu	lado,	folhas	novas	me	adornando	a	fronte,	o	mato	nos	meus	dentes	me	fazendo	o	hálito,
mel	e	romãs	à	minha	espera,	pombas	sem	idade	nos	meus	ombros	e	uma	bola	amarela	boiando	no	seio
imenso	da	atmosfera,	provocando	um	afago	doido	nos	meus	lábios;	e	era,	Ana	a	meu	lado,	tão	certo,	tão
necessário	que	assim	fosse,	que	eu	pensei,	na	hora	fosca	que	anoitecia,	descer	ao	jardim	abandonado	da
casa	velha,	vergar	o	ramo	flexível	de	um	arbusto	e	colher	uma	flor	antiga	para	os	seus	joelhos;	em	vez
disso,	 com	mão	pesada	de	 camponês,	 assustando	dois	 cordeiros	medrosos	 escondidos	nas	 suas	 coxas,
corri	sem	pressa	seu	ventre	humoso,	tombei	a	terra,	tracei	canteiros,	sulquei	o	chão,	semeei	petúnias	no
seu	 umbigo;	 e	 pensei	 também	 na	 minha	 uretra	 desapertada	 como	 um	 caule	 de	 crisântemo,	 e	 fiquei
pensando	que	muitas	vezes,	feito	meninos,	haveríamos	os	dois	de	rir	ruidosamente,	espargindo	a	urina	de
um	 contra	 o	 corpo	 do	 outro,	 e	 nos	 molhando	 como	 há	 pouco,	 e	 trocando	 sempre	 através	 das	 nossas
línguas	laboriosas	a	saliva	de	um	com	a	saliva	do	outro,	colando	nossos	rostos	molhados	pelos	nossos
olhos,	o	rosto	de	um	contra	o	rosto	do	outro,	e	só	pensando	que	nós	éramos	de	terra,	e	que	tudo	o	que
havia	em	nós	só	germinaria	em	um	com	a	água	que	viesse	fio	outro,	o	suor	de	um	pelo	suor	do	outro;	e



neste	 repouso	 de	 terras	 e	 tantas	 águas,	 alguém	 baixou	 com	 suavidade	minhas	 pálpebras,	 me	 levando,
desprevenido,	a	consentir	num	sono	ligeiro,	eu	que	não	sabia	que	o	amor	requer	vigília:	não	há	paz	que
não	 tenha	 um	 fim,	 supremo	 bem,	 um	 termo,	 nem	 taça	 que	 não	 tenha	 um	 fundo	 de	 veneno;	 era	 uma
sabedoria	corrente,	mas	que	 frivolidade	a	minha,	alguém	mais	 forte	do	que	eu	é	que	puxava	a	 linha	e,
menino	esperto	e	sagaz,	eu	 tinha	caído	na	propalada	armadilha	do	destino:	enfiou	seu	 longo	braço	nos
frutos	do	meu	saco,	pinçou	nos	finos	dedos	o	fundo,	e,	súbito,	num	fechar	d'olhos,	virou	meu	doce	mundo
pelo	avesso;	houve	medo	e	susto	quando	tateei	a	palha,	abri	os	olhos,	eram	duas	brasas,	e	meu	corpo,	eu
não	tinha	dúvida,	fora	talhado	sob	medida	pra	receber	o	demo:	uma	sanha	de	tinhoso	me	tomou	de	assalto
assim	que	dei	pela	falta	dela,	e	me	vi	de	repente,	com	alguma	cautela,	no	corredor	escuro,	e	perguntei
com	palavras	 claras	 "se	você	 está	na	 casa,	me	 responda,	Ana",	 e	 foi	 uma	pergunta	 equilibrada,	 quase
branda,	 eu	 procurava,	 embora	me	 queimando,	 aliciar	 a	 casa	 velha,	 seu	 silêncio	 de	morcegos,	 os	 seus
fantasmas,	trazê-los	todos,	como	aliados,	para	o	meu	lado,	e	repeti	"me	responda,	Ana"	e	de	novo	minha
voz	repercutiu	em	ondas,	e	aguardei	(eu	tinha	de	provar	minha	paciência),	mas	ficando	sem	resposta	eu
passei,	num	ranger	de	tábuas	e	num	furor	crescente,	a	vasculhar	todos	os	cômodos,	peça	por	peça,	canto
por	canto,	sombra	por	sombra,	e	não	encontrando	vestígio	dela	corri	então	para	a	varanda,	gelando	minha
medula	o	 recolhimento	dessa	noite	escura:	os	arbustos	do	antigo	 jardim,	destroçados	pelas	 trepadeiras
bravas	que	os	cobriam,	tinham	se	transformado	em	blocos	fantasmagóricos	num	reino	ruidoso	de	insetos;
de	encontro	à	balaustrada,	olhei	em	todas	as	direções,	e	lá	prós	lados	dos	campos	de	pastagem,	parados
debaixo	da	velha	aroeira,	os	bois,	alguns	ainda	de	pé,	compunham	silhuetas,	dormindo;	arrebentei	com
meus	pulmões,	berrei	o	nome	de	Ana	com	todos	os	meus	foles,	mas	foi	inútil,	os	destroços	do	jardim	em
frente	 não	 se	mexiam	no	 seu	 sono	 e	 os	 bois	 naquela	 hora	 eram	 todos	de	granito,	 que	 indiferença,	 que
natureza	imunda,	nenhum	aceno	prós	meus	apelos,	que	sentimento	de	impotência!	convencido	da	sua	fuga,
pensei	em	arranhar	o	rosto,	cravar-me	as	próprias	unhas,	sangrar	meu	corpo,	que	desamparo!	e	foi	a	toda
que	me	evadi	da	casa	velha,	os	pés	descalços,	e	no	vôo	das	minhas	pernas	abriu-se	de	repente	um	outro
sítio	e	vi,	nem	sei	se	com	espanto,	lá	onde	era	a	capela,	em	arco,	sua	porta	estreita	aberta,	alguém	no	seu
interior	acabava	de	acender	velas;	estanquei	meu	vôo,	foi	só	um	instante,	não	tinha	por	que	parar,	eu	não
tinha	 o	 que	 pensar,	 por	 isso	 retomei	 minha	 corrida	 e,	 quando	 próximo,	 refreei	 minhas	 passadas
atropeladas,	eu	não	queria,	esbaforido,	alvoroçar	sua	prece:	Ana	estava	lá,	diante	do	pequeno	oratório,
de	joelhos,	e	pude	reconhecer	a	toalha	da	mesa	do	altar	cobrindo	os	seus	cabelos;	tinha	o	terço	entre	os
dedos,	corria	as	primeiras	contas,	os	olhos	presos	na	imagem	do	alto	iluminada	entre	duas	velas;	vendo
seu	 perfil	 piedoso,	 os	 lábios	 num	 tenso	 formigamento,	 caí	 numa	 vertigem	 passageira,	 mas	 logo	 me
encontrava	dentro	da	capela	que	 longe	estava	de	ser	a	mesma	dos	 tempos	claros	da	nossa	 infância;	eu
tinha	 entrado	 numa	 câmara	 de	 bronze,	 apertada,	 onde	 se	 comprimiam,	 a	 postos,	 simulados	 nas	muitas
sombras,	todos	os	meus	demônios,	que	encenações	as	do	destino	usando	o	tempo	(confundia-se	com	ele!),
revestindo-o	de	cálculo	e	de	indústria,	não	ia	direto	ao	desfecho:	antes	de	puxar	a	linha,	acendia	velas,
punha	Ana	de	joelhos,	e,	generoso	e	liberal	lá	na	capela,	deixou	à	minha	escolha,	de	um	lado,	os	barros



santos,	de	outro,	legiões	do	demo;	também	eu,	ainda	menino,	deixava	à	ingênua	pomba	uma	escolha	igual:
de	um	lado,	uma	areia	desprovida	de	alimento,	de	outro,	promessas	de	abundância	debaixo	da	peneira;
desde	menino,	 eu	não	era	mais	que	uma	 sombra	 feita	 à	 imagem	do	destino,	 também	eu	complicava	os
momentos	de	um	trajeto:	construía	uma	sinuosa	trilha	com	grãos	de	milho	até	a	peneira,	embora	a	linha
que	 decidisse,	 escondida	 sob	 a	 areia,	 corresse	 esticada	 numa	 só	 reta;	 por	 que	 então	 esses	 caprichos,
tantas	cenas,	empanturrar-nos	de	expectativas,	se	já	estava	decidida	a	minha	sina?	assim	que	entrei,	fui
me	pôr	atrás	dela,	passando	eu	mesmo,	num	murmúrio	denso,	a	engrolar	meu	terço,	era	a	corda	do	meu
poço	que	eu	puxava,	caroço	por	caroço,	"te	amo,	Ana"	"te	amo,	Ana"	"te	amo,	Ana"	eu	fui	dizendo	num
incêndio	 alucinado,	 como	 quem	 ora,	 cheio	 de	 sentimentos	 dúbios,	 e	 que	 gozo	 intenso	 açular-lhe	 a
espinha,	 riscar	 suas	vértebras,	 espicaçar-lhe	 a	nuca	com	a	mornidão	da	minha	 língua;	mas	 era	 inútil	 a
minha	prece,	nenhuma	vibração,	 sequer	um	movimento	 lhe	 sacudia	o	dorso,	onde	corria,	na	altura	dos
ombros,	um	pouco	abaixo,	a	renda	grossa	que	guarnecia	a	toalha	feito	mantilha;	mesmo	assim	eu	fui	em
frente,	caroço	por	caroço,	"Ana,	me	escute,	é	só	o	que	te	peço"	eu	disse	forjando	alguma	calma,	eu	tinha
de	provar	minha	paciência,	falar-lhe	com	a	razão,	usar	sua	versatilidade,	era	preciso	ali	também	aliciar
os	barros	santos,	as	pedras	lúcidas,	as	partes	iluminadas	daquela	câmara,	fazer	como	tentei	na	casa	velha,
aliciar	e	trazer	para	o	meu	lado	toda	a	capela:	"foi	um	milagre	o	que	aconteceu	entre	nós,	querida	irmã,	o
mesmo	 tronco,	 o	 mesmo	 teto,	 nenhuma	 traição,	 nenhuma	 deslealdade,	 e	 a	 certeza	 supérflua	 e	 tão
fundamental	de	um	contar	sempre	com	o	outro	no	instante	de	alegria	e	nas	horas	de	adversidade;	foi	um
milagre,	querida	irmã,	descobrirmos	que	somos	tão	conformes	em	nossos	corpos,	e	que	vamos	com	nossa
união	continuar	a	 infância	comum,	sem	mágoa	para	nossos	brinquedos,	sem	corte	em	nossas	memórias,
sem	trauma	para	a	nossa	história;	foi	um	milagre	descobrirmos	acima	de	tudo	que	nos	bastamos	dentro
dos	 limites	 da	 nossa	 própria	 casa,	 confirmando	 a	 palavra	 do	 pai	 de	 que	 a	 felicidade	 só	 pode	 ser
encontrada	no	seio	da	família;	foi	um	milagre,	querida	irmã,	e	eu	não	vou	permitir	que	este	arranjo	do
destino	se	desencante,	pois	eu	quero	ser	feliz,	eu,	o	filho	torto,	a	ovelha	negra	que	ninguém	confessa,	o
vagabundo	 irremediável	 da	 família,	 mas	 que	 ama	 a	 nossa	 casa,	 e	 ama	 esta	 terra,	 e	 ama	 também	 o
trabalho,	ao	contrário	do	que	se	pensa;	foi	um	milagre,	querida	irmã,	foi	um	milagre,	eu	te	repito,	e	foi	um
milagre	que	não	pode	reverter:	as	coisas	vão	mudar	daqui	pra	frente,	vou	madrugar	com	nossos	irmãos,
seguir	o	pai	para	o	trabalho,	arar	a	terra	e	semear,	acompanhar	a	brotação	e	o	crescimento,	participar	das
apreensões	 da	 nossa	 lavoura,	 vou	 pedir	 a	 chuva	 e	 o	 sol	 quando	 escassear	 a	 água	 ou	 a	 luz	 sobre	 as
plantações,	 contemplar	 os	 cachos	 que	 amadurecem,	 estando	 presente	 com	 justiça	 na	 hora	 da	 colheita,
trazendo	 para	 casa	 os	 frutos,	 provando	 com	 tudo	 isso	 que	 eu	 também	 posso	 ser	 útil;	 tenho	 mãos
abençoadas	para	plantar,	querida	irmã,	não	descuido	o	rebento	de	cada	semente,	e	nem	o	viço	em	cada
transplante,	sei	ouvir	os	apelos	da	terra	em	cada	momento,	sei	apaziguá-los	quando	possível,	sei	como
dar	a	ela	o	vigor	pra	qualquer	cultura,	e	embora	respeitando	o	seu	descanso,	vou	fazer	como	diz	o	pai	que
cada	palmo	de	chão	aqui	produza;	 sei	muito	 sobre	 a	 cultura	nos	 campos,	 e	 serei	 também	exemplar	no
trato	dos	nossos	animais,	eu	que	sei	me	aproximar	deles,	conquistar-lhes	a	confiança	e	a	doçura	do	olhar,



nutri-los	 como	 se	 deve,	 preparando	 o	 farelo	 segundo	 meu	 apetite,	 ministrando	 no	 cocho	 os	 sais	 que
forjam	a	força	dos	músculos,	arrancando	a	erva	daninha	que	emagrece	nossos	pastos,	ceifando	o	capim	na
boa	altura,	vindo-o	ao	calor	e	à	umidade	da	atmosfera,	fenando-o	em	feixes	ou	em	fardos	quando	preciso,
que	sou	destro	no	manejo	da	foice	e	do	forcado;	sei	ordenhar	as	vacas,	sendo	extremoso	com	os	bezerros
e	muito	gentil	com	suas	mães	quando	os	separo,	limpando	o	melado	dos	ubres	sem	que	o	leite	precoce
vaze	 entre	meus	 dedos,	 ficando	 atento	 para	 que	 na	 limpeza	 não	 se	 elimine	 deles	 o	 cheiro	 gordo	 dos
estábulos	 e	 dos	 currais;	 tenho	 reservas	 enormes	de	 afeto	para	 todo	o	 rebanho,	 um	olho	 clínico	para	 a
novilha	 que	 vai	 gerar	 um	 dia,	 sei	 extrair	 os	 vermes	 purulentos	 que	 lhe	 furam	 o	 couro,	 lembrando-lhe
nessa	cirurgia	 a	 evitar	o	 sonho	 furta-cor	das	varejeiras,	devolvendo	aplicadamente	ao	pêlo	a	 lisura,	 a
maciez	e	o	brilho	antigo	da	textura;	sei	ainda	proteger	nosso	rebanho	contra	outras	picadas,	abrigá-lo	dos
ventos	ásperos,	conduzi-lo	à	sombra	das	árvores	quando	o	sol	já	está	a	prumo,	ou	debaixo	dos	telhados
para	 escapá-lo	 das	 intempéries	mais	 pesadas,	 conhecendo,	 entre	 todos	 os	 poços	 da	 fazenda,	 a	melhor
água	pra	apagar	a	veemência	da	sua	sede;	amo	nossas	cabras	e	nossas	ovelhas,	sei	aconchegar	nos	braços
o	 cordeiro	 tímido	 dum	 mês,	 tenho	 um	 carinho	 especial	 para	 a	 rês	 assustada,	 vou	 misturar	 no	 meu
pastoreio	a	flauta	rústica,	a	floração	do	capim	e	a	brisa	que	corre	o	pasto;	tenho	alma	de	pastor,	querida
irmã,	 sei	 fazer	 que	 cada	 espécie	 se	 conheça,	 sendo	 mestre	 até	 das	 cruzas	 mais	 suspeitas,	 sei	 como
multiplicar	as	cabeças	do	rebanho	do	pai;	e	ajuntarei	a	essa	riqueza	o	cuidado	com	todas	as	aves,	nossas
galinhas	tão	gregárias,	os	gaios	exuberantes,	o	contorno	gracioso	dos	marrecos	de	andar	trôpego,	os	patos
achatados	do	bico	aos	pés,	os	perus	estufados,	assim	como	as	angolas	ariscas	e	de	vôos	tão	aventureiros
que	 trazem	na	cabeça	um	caroço	mórbido	à	guisa	de	crista;	 sei	colher	ovos	nos	ninhos,	 fazer	que	uma
choca	bem	quente	se	deite	eternamente	sobre	ovos	alheios,	e,	no	paiol,	não	causo	alvoroço	às	botadeiras
assustadiças	que	põem	seus	ovos	pudicos	no	fundo	dos	balaios	ou	em	ninhos	suspensos	perigosamente	do
travejamento	das	 vigas;	 sei	 ainda	 cuidar	 dos	 bebedouros,	 guardar	 o	 barro	 sempre	 à	 sombra	 com	água
fresca	e	transparente,	não	deixando	que	se	contamine,	sei	variar	nas	gamelas	o	milho	debulhado,	o	verde
e	o	grão	socado,	e,	sem	ameaça	pra	nossas	hortaliças,	vou	largar	a	todas	as	nossas	aves	um	chão	fértil
pra	ser	ciscado;	e	em	muitas	outras	coisas	posso	ser	útil,	preparando	mourões,	consertando	porteiras,	sou
rigoroso	na	meia-esquadria,	tenho	um	veio	sisudo	de	marceneiro,	amo	do	mesmo	jeito	a	árvore	que	virou
madeira,	distingo	cada	uma	delas	só	pelo	cheiro,	sabendo	pra	que	serve	o	cedro,	o	pinho,	a	peroba,	o	ipê,
a	 sucupira;	 vou	 me	 encarregar	 das	 ferramentas	 do	 pai,	 aumentar	 o	 número	 delas,	 fazer	 uma	 limpeza
minuciosa	depois	de	cada	emprego,	vasculhando	as	orelhas	dos	martelos,	o	olho	do	nível	e	os	dentes	do
serrote,	vou	conservá-las	contra	a	 ferrugem	em	graxa	magra,	sempre	muito	corretas	para	um	novo	uso,
pois	 não	 ignoro	 que	 sem	 a	 lâmina	 ninguém	 corta,	 e	 que	 os	 instrumentos,	 além	 de	 forjarem	 a	 forma
acabada	 das	 coisas,	 forjam	muitas	 vezes,	 para	 o	 trabalho,	 o	 acabamento	 da	 nossa	 própria	 vontade;	 e
cuidarei	 também	das	nossas	 construções,	 corrigindo	a	umidade	que	vaza	 sobre	 a	 colheita	 armazenada,
substituindo	o	caibro	que	selou,	trocando	trame-las	e	ferrolhos,	caiando	o	que	for	preciso,	levantando	um
novo	galpão,	atento	ao	espaço	na	hora	de	erguer	uma	parede,	guardando	a	harmonia	entre	os	panos	dos



telhados,	 não	 esquecendo	 às	 andorinhas	 o	 desvão	 largo	 sob	os	 beirais;	 sou	versátil,	 querida	 irmã,	me
presto	pra	qualquer	serviço,	quero	fazer	coisas,	tenho	os	braços	esperando,	quero	ser	chamado	no	que	for
preciso,	não	me	contenho	de	tanta	energia,	não	há	tarefa	na	fazenda	que	não	possa	me	ocupar	à	luz	do	dia;
e	nos	momentos	de	folga,	usando	as	sobras	do	bom	estéreo,	revolverei	com	ele	os	canteiros	do	jardim,
espalharei	 no	 mesmo	 sítio	 punhados	 de	 farelo,	 grãos	 de	 milho	 e	 tricas	 de	 quirera,	 e	 tudo	 isso	 fará
aumentar	as	flores	em	volta	da	casa,	os	pássaros	nas	árvores,	as	pombas	em	nossos	telhados,	e	os	frutos
dos	nossos	pomares;	e	a	cada	tarde,	depois	de	um	trabalho	de	sol	a	sol,	voltarei	pra	casa,	lavarei	o	santo
suor	do	corpo,	vestirei	roupa	grossa	e	limpa,	e,	na	hora	do	jantar,	quando	todos	estiverem	reunidos,	o	pão
assado	sobre	a	toalha,	vou	participar	do	sentimento	sublime	de	que	ajudei	também	com	minhas	próprias
mãos	a	prover	a	mesa	da	família;	ao	contrário	do	que	se	pensa,	sei	muito	sobre	rebanhos	e	plantações,
mas	guardo	só	comigo	toda	essa	ciência	primordial,	que,	se	aplicada,	não	serviria	tanto	a	mim	quanto	à
família,	enfrentando	o	desdém	dos	que	me	olham,	não	revelando	jamais	a	natureza	da	minha	vadiagem,
mas	estou	cansado,	querida	irmã,	quero	fazer	parte	e	estar	com	todos,	não	permita	que	eu	reste	à	margem,
e	 nem	permita	 o	 desperdício	 do	meu	 talento,	 que	 todos	 perdem;	mais	 do	 que	 já	 sei,	 aprenderei	 ainda
muitas	outras	tarefas,	e	serei	sempre	zeloso	no	cumprimento	de	todas	elas,	sou	dedicado	e	caprichoso	no
que	faço,	e	farei	tudo	com	alegria,	mas	pra	isso	devo	ter	um	bom	motivo,	quero	uma	recompensa	para	o
meu	 trabalho,	preciso	estar	certo	de	poder	apaziguar	a	minha	 fome	neste	pasto	exótico,	preciso	do	 teu
amor,	querida	irmã,	e	sei	que	não	exorbito,	é	justo	o	que	te	peço,	é	a	parte	que	me	compete,	o	quinhão	que
me	cabe,	a	ração	a	que	tenho	direito",	e,	fazendo	uma	pausa	no	fluxo	da	minha	prece,	aguardei	perdido
em	confusos	 sonhos,	meus	olhos	 caídos	no	dorso	dela,	meu	pensamento	caído	numa	paragem	 inquieta,
mas	tinha	sido	tudo	inútil,	Ana	não	se	mexia,	continuava	de	joelhos,	tinha	o	corpo	de	madeira,	nem	sei	se
respirava;	"Ana,	me	escute,	é	só	o	que	 te	peço"	eu	retornei	com	a	mesma	calma,	 já	disse	que	 tinha	de
provar	minha	paciência,	falar-lhe	com	a	razão	(que	despudor	na	sua	versatilidade!),	sensibilizar	com	o
bom	senso	todos	os	santos,	conservar	à	minha	retaguarda	toda	a	capela:	"Ana,	me	escute,	 já	disse	uma
vez,	mas	torno	a	repetir:	estou	cansado,	quero	fazer	parte	e	estar	com	todos,	eu,	o	filho	arredio,	o	eterno
convalescente,	o	filho	sobre	o	qual	pesa	na	família	a	suspeita	de	ser	um	fruto	diferente;	saiba,	querida
irmã,	que	não	é	por	princípio	que	me	 rebelo,	nem	por	vontade	que	carrego	a	carranca	de	 sempre,	 e	 a
raiva	 que	 faz	 os	 seus	 traços	 ásperos,	 e	 nem	 é	 por	 escolha	 que	 me	 escondo,	 ou	 que	 vivo	 sonhando
pesadelos	como	dizem:	quero	resgatar,	querida	irmã,	o	barro	turvo	desta	máscara,	eliminando	dos	olhos	a
faísca	de	demência	que	os	incendeia,	removendo	as	olheiras	torpes	do	meu	rosto	adolescente,	limpando
para	sempre	a	marca	que	trago	na	testa,	essa	cicatriz	sombria	que	não	existe	mas	que	todos	pressentem;
tudo	vai	mudar,	querida	irmã,	vou	amaciar	as	minhas	faces,	abandonar	meu	isolamento,	minha	mudez,	o
meu	 silêncio,	 vou	 estar	 bem	 com	 cada	 irmão,	misturar	minha	 vida	 à	 vida	 de	 todos	 eles,	 hei	 de	 estar
sempre	presente	na	mesa	clara	onde	a	 família	 se	alimenta;	vou	 falar	 sobre	coisas	 simples	como	 todos
falam,	dizer	para	o	vizinho	da	campina,	por	exemplo,	que	as	safras	do	ano	prometem,	ou	que	podemos	lhe
ceder	 do	 sangue	novo	 introduzido	 em	nosso	plantei,	 vou	 tomar-lhe	 de	 empréstimo	um	verbo	 túrgido	 e



dizer	ainda	que	as	últimas	chuvas	realmente	engravidaram	as	plantações;	na	estrada,	vou	cumprimentar
aqueles	com	quem	cruzo,	erguendo	a	mão	como	eles	até	a	aba	do	chapéu,	e,	na	vila,	quando	for	comprar
sal,	arame	ou	querosene,	vou	dar	um	dedo	de	prosa	em	cada	venda,	trocar	um	aperto	de	mão,	responder
com	um	sorriso	limpo	aos	que	me	olham;	serei	bom	e	reto,	solícito	e	prestativo,	gosto	de	servir	os	outros,
sou	capaz	de	ser	afável,	não	falharei	no	gesto	quando	tiver	amigos,	não	voltarei	a	destilar	veneno	na	fonte
dos	meus	impulsos	afetivos;	e,	numa	noite	dessas,	depois	do	jantar,	quando	as	sombras	já	povoarem	as
cercanias	 da	 casa,	 e	 a	 quietude	 escura	 tiver	 tomado	 conta	 da	 varanda,	 e	 o	 pai	 na	 sua	 gravidade	 tiver
perdido	 nos	 seus	 pensamentos,	 vou	 caminhar	 na	 sua	 direção,	 puxar	 uma	 cadeira,	me	 sentar	 bem	perto
dele,	 vou	 assombrá-lo	 ainda	 mais	 quando	 puxar	 sem	 constrangimento	 a	 conversa	 remota	 que	 nunca
tivemos;	e	logo	que	eu	diga	'pai',	e	antes	que	eu	prossiga	tranqüilo	e	resoluto,	vou	pressentir	no	seu	rosto
o	 júbilo	 mal	 contido	 vazando	 com	 a	 luz	 dos	 seus	 olhos	 úmidos,	 e	 a	 alegria	 das	 suas	 idéias	 que	 se
arrumam	pressurosas	para	proclamar	que	o	filho	pelo	qual	se	temia	já	não	causa	mais	temor,	que	aquele
que	preocupava	já	não	causa	mais	preocupação,	e,	porque	fez	uso	do	verbo,	aquele	que	tanto	assustava	já
não	causa	mais	susto	algum;	e	depois	de	ter	escutado	ponto	por	ponto	tudo	o	que	eu	tiver	para	lhe	dizer,
desfazendo	pouco	a	pouco,	através	dele,	as	apreensões	de	uma	família	inteira,	posso	desde	agora	prever
como	será	nossa	comunhão:	ele	 tomará	primeiro	meus	ombros	entre	suas	mãos,	me	erguerá	da	cadeira
como	ele	mesmo	já	se	erguera,	tomará	em,	seguida	minha	cabeça	entre	suas	palmas,	olhará	com	firmeza
no	meu	 rosto	 para	 redescobrir	 nos	meus	 traços	 sua	 antiga	 imagem,	 e	 antes	 que	 eu	 lhe	 peça	 de	 olhos
baixos	a	bênção	que	eu	sempre	quis,	vou	sentir	na	testa	a	carne	áspera	do	seu	beijo	austero,	bem	no	lugar
onde	ficava	a	minha	cicatriz;	é	assim	que	será,	e	mais	tudo	de	bom	que	há	de	vir	depois,	me	ajude	a	me
perder	no	amor	da	família	com	o	teu	amor,	querida	irmã,	sou	incapaz	de	dar	um	passo	nesta	escuridão,
quero	sair	das	minhas	trevas,	quero	me	livrar	deste	tormento,	sempre	ouvimos	que	o	sol	nasce	para	todos,
quero	pois	o	meu	pedaço	de	 luz,	quero	a	minha	porção	deste	calor,	é	 tudo	que	necessito	pra	 te	dar	no
mesmo	instante	minha	alma	lúcida,	meu	corpo	 luminoso	e	meus	olhos	cheios	de	um	brilho	novo;	só	de
pensar,	Ana,	minha	taça	já	transborda,	já	sinto	uma	força	poderosa	nos	músculos,	me	arrebento	de	tanta
alegria,	já	posso	sustentar	na	coluna	do	braço	o	universo;	e	num	domingo	de	repouso,	depois	do	almoço,
quando	o	vinho	já	estiver	dizendo	coisas	mornas	em	nossas	cabeças,	e	o	sol	lá	fora	já	estiver	tombando
para	o	outro	lado,	eu	e	você	sairemos	de	casa	para	fruir	a	plenitude	de	um	passeio;	cortando	o	bosque,
andando	depois	pela	alameda	de	ciprestes,	e	deixando	logo	para	trás,	em	torno	da	capela,	a	elegia	das
casuarinas,	 responderemos	 aos	 apelos	 das	 palmas	 dos	 coqueiros	 que	 nos	 chamam	 para	 os	 pastos
despojados,	nos	convidando	com	insistência	a	deitar	no	ventre	fofo	das	campinas;	e,	quando	já	tivermos,
debaixo	de	um	céu	arcaico,	tingido	nossos	dentes	com	o	sangue	das	amoras	colhidas	no	caminho,	só	então
nos	entregaremos	ao	silêncio,	vasto	e	circunspecto,	habitado	nessa	hora	por	insetos	misteriosos,	pássaros
de	vôo	alto	e	os	sinos	distantes	dos	cincerros;	me	dê	a	tua	mão,	querida	irmã,	tantas	coisas	nos	esperam,
me	estenda	a	 tua	mão,	é	 tudo	o	que	 te	peço,	deste	 teu	gesto	dependem	minhas	atitudes,	minha	conduta,
minhas	virtudes:	bondade	e	generosidade	serão	as	primeiras,	e	sempre	me	acompanharão,	eu	te	prometo



de	coração	sincero,	e	nem	será	preciso	qualquer	esforço,	mas	tudo,	Ana,	tudo	começa	no	teu	amor,	ele	é	o
núcleo,	 ele	é	a	 semente,	o	 teu	amor	pra	mim	é	o	princípio	do	mundo"	eu	 fui	dizendo	numa	 insistência
obsessiva,	 me	 fazendo	 crédulo,	 embora	 cansado	 dos	 meus	 gemidos,	 eu	 tinha	 os	 ossos	 perturbados!
"entenda,	Ana,	que	a	mãe	não	gerou	só	os	filhos	quando	povoou	a	casa,	fomos	embebidos	no	mais	fino
caldo	dos	nossos	pomares,	enrolados	em	mel	transparente	de	abelhas	verdadeiras,	e,	entre	tantos	aromas
esfregados	em	nossas	peles,	fomos	entorpecidos	pelo	mazar	suave	das	laranjeiras;	que	culpa	temos	nós
dessa	 planta	 da	 infância,	 de	 sua	 sedução,	 de	 seu	 viço	 e	 constância?	 que	 culpa	 temos	 nós	 se	 fomos
duramente	atingidos	pelo	vírus	fatal	dos	afagos	desmedidos?	que	culpa	temos	nós	se	tantas	folhas	tenras
escondiam	a	haste	mórbida	desta	rama?	que	culpa	temos	nós	se	fomos	acertados	para	cair	na	trama	desta
armadilha?	temos	os	dedos,	os	nós	dos	joelhos,	as	mãos	e	os	pés,	e	os	nós	dos	cotovelos	enroscados	na
malha	 deste	 visgo,	 entenda	 que,	 além	 de	 nossas	 unhas	 e	 de	 nossas	 penas,	 teríamos	 com	 a	 separação
nossos	 corpos	mutilados;	me	 ajude,	 portanto,	 querida	 irmã,	me	 ajude	para	que	 eu	possa	 te	 ajudar,	 é	 a
mesma	ajuda	a	que	eu	posso	levar	a	você	e	aquela	que	você	pode	trazer	a	mim,	entenda	que	quando	falo
de	mim	é	o	mesmo	que	estar	 falando	só	de	você,	entenda	ainda	que	nossos	dois	corpos	são	habitados
desde	sempre	por	uma	mesma	alma;	me	estenda	a	tua	mão,	Ana,	me	responda	alguma	coisa,	me	diga	uma
palavra,	uma	única	palavra,	faça	pelo	menos	um	gesto	reticente,	me	basta	um	aceno	leve	da	cabeça,	um
sinal	na	ponta	dos	teus	ombros,	um	movimento	na	sobra	dos	cabelos,	ou,	na	sola	dos	teus	pés,	uma	ligeira
contração	em	suas	dobras"	eu	pedi	suplicando,	mas	Ana	não	me	ouvia,	estava	clara	a	inutilidade	de	tudo
o	que	eu	dizia,	estaca	claro	também	que	eu	esgotava	todos	os	recursos	com	um	propósito	suspeito:	ficar
com	 a	 alma	 leve,	 disponível,	 que	 ameaças,	 quantos	 perigos!	 descalço,	 avancei	 três	 passos	me	 pondo
diante	dela,	me	encostando	na	parede	do	oratório,	meu	rosto	ficou	nas	sombras,	o	seu	iluminado	pela	das
velas,	eu	tinha,	de	pé,	os	olhos	bem	acesos	quase	se	chocando	com	os	olhos	levantados	dela,	mas	não	se
acredita:	sua	vontade	era	forte,	Ana	não	me	via,	trabalhava	zelosamente	de	joelhos	o	seu	rosário,	era	só
fervor,	água	e	cascalho	nas	suas	faces,	lavava	a	sua	carne,	limpava	a	sua	lepra,	que	banho	de	purificação!
"tenha	pena	de	mim,	Ana,	tenha	pena	de	mim	enquanto	é	tempo"	vazei	então	o	meu	murmúrio	num	atalho
mais	profano	"mas	entenda	o	que	quero	dizer	quando	te	falo	assim:	não	procuro	provocar	com	a	minha
súplica	 o	 teu	 desvelo,	 é	 antes	 um	 sinal,	 é	 a	 minha	 advertência,	 vai	 no	 meu	 apelo,	 eu	 te	 asseguro,	 a
clarividência	de	um	presságio	escuro:	na	quebra	desta	paixão,	não	serei	piedoso,	não	tenho	a	tua	fé,	não
reconheço	 os	 teus	 santos	 na	 adversidade"	 eu	 disse	 já	 ouvindo	 balidos	 de	 uma	 ovelha	 tresmalhada
correndo	num	prado	vermelho,	disparando	para	o	vale,	e	sabendo	que	em	algum	lugar	se	acendia	um	lume
com	achas	 resinosas,	e	não	era	dia	e	nem	era	noite,	era	um	 tempo	que	se	situava	a	meio	 topo,	era	um
tempo	que	se	dissolvia	entre	cão	e	lobo:	"Ana,	ainda	é	tempo,	não	me	libere	com	a	tua	recusa,	não	deixe
tanto	à	minha	escolha,	não	quero	ser	 tão	 livre,	não	me	obrigue	a	me	perder	na	dimensão	amarga	deste
espaço	imenso,	não	me	empurre,	não	me	conduza,	não	me	abandone	na	entrada	franca	desta	senda	larga,
já	disse	e	repito	ainda	uma	vez:	estou	cansado,	quero	com	urgência	o	meu	lugar	na	mesa	da	família!	estou
implorando,	Ana,	e	te	lembro	que	a	família	pode	ser	poupada;	neste	mundo	de	imperfeições,	tão	precário,



onde	a	melhor	verdade	não	consegue	transpor	os	limites	da	confusão,	contentemo-nos	com	as	ferramentas
espontâneas	que	podem	ser	usadas	para	forjar	nossa	união:	o	segredo	contumaz,	mesclado	pela	mentira
sorrateira	e	pelos	laivos	de	um	sutil	cinismo;	afinal,	o	equilíbrio,	de	que	fala	o	pai,	vale	para	tudo,	nunca
foi	sabedoria	exceder-se	na	virtude;	e	depois,	Ana,	no	esforço	de	fazer	o	melhor,	quem	chega	ao	núcleo?
não	podemos	esquecer	que	as	estradas,	como	qualquer	caminho,	só	à	flor	da	terra	é	que	são	rasgadas,	e
que	todo	traço,	mesmo	a	vida	no	subsolo,	é	sempre	um	movimento	na	superfície	ampla;	a	razão	é	pródiga,
querida	 irmã,	 corta	 em	 qualquer	 direção,	 consente	 qualquer	 atalho,	 bastando	 que	 sejamos	 hábeis	 no
manejo	desta	lâmina;	para	vivermos	nossa	paixão,	despojemos	nossos	olhos	de	artifícios,	das	lentes	de
aumento	 e	 das	 cores	 tormentosas	 de	 outros	 vidros,	 só	 usando	 com	 simplicidade	 sua	 água	 lúcida	 e
transparente:	 não	 há	 então	 como	 ver	 na	 singularidade	 do	 nosso	 amor	 manifestação	 de	 egoísmo,
conspurcação	dos	costumes	ou	ameaça	à	espécie;	nem	nos	preocupemos	com	tais	nugas,	querida	Ana,	é
tudo	tão	frágil	que	basta	um	gesto	supérfluo	para	afastarmos	de	perto	o	curador	impertinente	das	virtudes
coletivas;	e	que	guardião	da	ordem	é	este?	aprumado	na	postura,	é	fácil	surpreendê-lo	piscando	o	olho
com	malícia,	chamando	nossa	atenção	não	se	sabe	se	pro	porrete	desenvolto	que	vai	na	direita,	ou	se	pra
esquerda	 lasciva	 que	 vai	 no	 bolso;	 ignoremos	 pois	 o	 edital	 empertigado	 deste	 fariseu,	 seria	 fraqueza
sermos	arrolados	por	tão	anacrônica	hipocrisia,	afinal,	que	cama	é	mais	limpa	do	que	a	palha	enxuta	do
nosso	ninho?"	e	eu	endurecia	sem	demora	os	músculos	para	abrir	minha	picada,	a	barra	dos	meus	braços
e	o	ferro	dos	meus	punhos,	golpeando	a	mata	inóspita	no	gume	do	meu	facão,	riscando	o	chão	na	agulha
da	minha	espora,	dispensando	a	velha	trena	mas	fincando	os	pontaletes,	afilando	meus	nervos	como	se
afilasse	 a	 ponta	 de	 um	 lápis,	 fazendo	 a	 aritmética	 a	 partir	 dos	 meus	 próprios	 números,	 pouco	 me
importando	 que	 as	 quireras	 do	 meu	 raciocínio	 pudessem	 ser	 confrontadas	 com	 as	 quireras	 de	 outro
moinho:	 "é	 um	 fato	 corriqueiro,	 querida	Ana,	 pelo	 qual	 sempre	 passamos	 feito	 sonâmbulos,	mas	 que,
silencioso,	é	ainda	o	maior	e	o	mais	antigo	escândalo:	a	vida	só	se	organiza	se	desmentindo,	o	que	é	bom
para	 uns	 é	muitas	 vezes	 a	morte	 para	 outros,	 sendo	 que	 só	 os	 tolos,	 entre	 os	 que	 foram	 atirados	 com
displicência	ao	fundo,	tomam	de	empréstimo	aos	que	estão	por	cima	a	régua	que	estes	usam	pra	medir	o
mundo;	como	vítimas	da	ordem,	insisto	em	que	não	temos	outra	escolha,	se	quisermos	escapar	ao	fogo
deste	 conflito:	 forjarmos	 tranqüilamente	 nossas	máscaras,	 desenhando	uma	ponta	 de	 escárnio	 na	 borra
rubra	 que	 faz	 a	 boca;	 e,	 como	 resposta	 à	 divisão	 em	 anverso	 e	 reverso,	 apelemos	 inclusive	 para	 o
deboche,	passando	o	dedo	untado	na	brecha	do	universo;	se	as	flores	vicejam	nos	charcos,	dispensemos
nós	 também	 o	 assentimento	 dos	 que	 não	 alcançam	 a	 geometria	 barroca	 do	 destino;	 não	 podemos	 nos
permitir	a	pureza	dos	espíritos	exigentes	que,	em	nome	do	rigor,	trocam	uma	situação	precária	por	uma
situação	 inexistente;	 de	minha	 parte,	 abro	mão	 inclusive	 dos	 filhos	 que	 teríamos,	mas,	 na	 casa	 velha,
quero	gozar	em	dobro	as	delícias	deste	amor	clandestino"	eu	disse	já	preparado	pra	subir	escarpas,	eu
que	sabia	escovar	cavalos,	selecionar	um	bom	arreio,	imprimir-lhes	o	trote,	a	marcha	lenta	e	o	galope,
sendo	destro	na	montaria,	 ágil	 no	 laço,	 disparando	na	 carreira	 se	 fosse	preciso,	 sem	contar	 que	 sabia
também	ousar	os	pequenos	potros,	comprovar-lhes	desde	cedo	a	elegância,	a	 linha	 tesa	dos	 tendões,	o



aço	dos	cascos	e	a	chama	das	crinas:	"como	último	recurso,	querida	Ana,	te	chamo	ainda	à	simplicidade,
te	incito	agora	a	responder	só	por	reflexo	e	não	por	reflexão,	te	exorto	a	reconhecer	comigo	o	fio	atávico
desta	paixão:	se	o	pai,	no	seu	gesto	austero,	quis	fazer	da	casa	um	templo,	a	mãe,	transbordando	no	seu
afeto,	só	conseguiu	fazer	dela	uma	casa	de	perdição"	eu	disse	erguendo	minhas	patas	sagitárias,	tocando
com	 meus	 cascos	 a	 estrutura	 do	 teto,	 sentindo	 de	 repente	 meu	 sangue	 súbito	 e	 virulento,	 salivado
prontamente	pela	volúpia	do	ímpio,	eu	tinha	gordura	nos	meus	olhos,	uma	fuligem	negra	se	misturava	ao
azeite	grosso,	era	uma	pasta	escura	me	cobrindo	a	vista,	era	a	imaginação	mais	lúbrica	me	subindo	num
só	jorro,	e	minhas	mãos	cheias	de	febre	que	desfaziam	os	botões	violentos	da	camisa,	descendo	logo	pela
braguilha,	 reencontravam	 altivamente	 sua	 vocação	 primitiva,	 já	 eram	 as	 mãos	 remotas	 do	 assassino,
revertendo	 com	 segurança	 as	 regras	 de	 um	 jogo	 imundo,	 liberando-se	 para	 a	 doçura	 do	 crime	 (que
orgias!),	 vasculhando	 os	 oratórios	 em	 busca	 da	 carne	 e	 do	 sangue,	mergulhando	 a	 hóstia	 anêmica	 no
cálice	do	meu	vinho,	riscando	com	as	unhas,	nos	vasos,	a	brandura	dos	lírios,	imprimindo	o	meu	dígito	na
castidade	deste	pergaminho,	perseguindo	nos	nichos	a	lascívia	dos	santos	(que	recato	nesta	virgem	com
faces	de	carmim!	que	bicadas	no	meu	 fígado!),	me	perdendo	numa	neblina	de	 incenso	para	celebrar	o
demônio	que	eu	tinha	diante	de	mim:	"tenho	sede,	Ana,	quero	beber"	eu	disse	já	coberto	de	queimaduras,
eu	era	inteiro	um	lastro	em	carne	viva:	"não	tenho	culpa	desta	chaga,	deste	cancro,	desta	ferida,	não	tenho
culpa	 deste	 espinho,	 não	 tenho	 culpa	 desta	 intumescência,	 deste	 inchaço,	 desta	 purulência,	 não	 tenho
culpa	 deste	 osso	 túrgido,	 e	 nem	da	 gosma	 que	 vaza	 pelos	meus	 poros,	 e	 nem	deste	 visgo	 recôndito	 e
maldito,	não	tenho	culpa	deste	sol	florido,	desta	chama	alucinada,	não	tenho	culpa	do	meu	delírio:	uma
conta	 do	 teu	 rosário	 para	 a	minha	 paixão,	 duas	 contas	 para	 os	meus	 testículos,	 todas	 as	 contas	 deste
cordão	para	os	meus	olhos,	dez	terços	bem	rezados	para	o	irmão	acometido!"	e	fui	largando	minha	baba
com	 fervor,	 eu	 que	 vinha	 correndo	 as	 mãos	 na	 minha	 pele	 exasperada,	 devassando	 meu	 corpo
adolescente,	fazendo	surgir	da	flora	meiga	do	púbis,	num	ímpeto	cheio	de	caprichos	e	de	engenhos,	o	meu
falo	 soberbo,	 resoluto,	 um	pouco	 abaixo,	 entre	 a	 costura	 das	 virilhas,	 penso,	me	 enchendo	 a	 palma,	 o
saco	 tosco	 do	 meu	 escroto	 que	 protegia	 a	 fonte	 primordial	 de	 todos	 meus	 tormentos,	 enquanto	 ia
oferecendo	religiosamente	para	a	irmã	o	alimento	denso	do	seu	avesso,	mas	Ana	continuava	impassível,
tinha	os	olhos	definitivamente	perdidos	na	santidade,	ela	era,	debaixo	da	luz	quente	das	velas,	uma	fria
imagem	de	gesso,	e	eu,	que	desde	o	início	vinha	armando	minha	tempestade,	caí	por	um	momento	numa
surda	cólera	 cinzenta:	 "estou	banhado	em	 fel,	Ana,	mas	 sei	 como	enfrentar	 tua	 rejeição,	 já	 carrego	no
vento	do	temporal	uma	raiva	perpétua,	tenho	o	fôlego	obstinado,	tenho	requintes	de	alquimista,	sei	como
alterar	o	enxofre	com	a	virtude	das	serpentes,	e,	na	caldeira,	sei	como	dar	à	fumaça	que	sobe	da	borbulha
a	frieza	da	cerração	nas	madrugadas;	vou	cultivar	o	meu	olhar,	plantar	nele	uma	semente	que	não	germina,
será	uma	 terra	que	não	 fecunda,	um	chão	capaz	de	necrosar	 como	as	geadas	as	 folhas	das	 árvores,	 as
pétalas	das	 flores	 e	 a	polpa	dos	nossos	 frutos;	não	 reprimirei	os	 cantos	dos	 lábios	 se	 a	peste	dizimar
nossos	 rebanhos,	 e	 nem	 se	 as	 pragas	 devorarem	 as	 plantações,	 vou	 cruzar	 os	 braços	 quando	 todos	 se
agitam	ao	meu	redor,	dar	as	costas	aos	que	me	pedem	por	socorro,	cobrindo	os	olhos	para	não	ver	suas



chagas,	 tapando	as	orelhas	para	não	ouvir	seus	gritos,	vou	dar	de	ombros	se	um	dia	a	casa	tomba:	não
tive	o	meu	contento,	o	mundo	não	terá	de	mim	a	misericórdia;	amar	e	ser	amado	era	tudo	o	que	eu	queria,
mas	fui	jogado	à	margem	sem	consulta,	fui	amputado,	já	faço	parte	da	escória,	vou	me	entregar	de	corpo	e
alma	 à	 doce	 vertigem	 de	 quem	 se	 considera,	 na	 primeira	 força	 da	 idade,	 um	 homem	 simplesmente
acabado,	bastante	ativo	contudo	para	furar	fundo	com	o	indicador	a	carne	podre	da	carcaça,	e,	entre	o
polegar	e	o	anular,	com	elegância,	fechar	trópicos	e	outras	linhas,	atirando	num	ossário	o	esqueleto	deste
mundo;	 pertenço	 como	nunca	 desde	 agora	 a	 essa	 insólita	 confraria	 dos	 enjeitados,	 dos	 proibidos,	 dos
recusados	 pelo	 afeto,	 dos	 sem-sossego,	 dos	 intranqüilos,	 dos	 inquietos,	 dos	 que	 se	 contorcem,	 dos
aleijões	com	cara	de	assassino	que	descendem	de	Caim	(quem	não	ouve	a	ancestralidade	cavernosa	dos
meus	gemidos?),	dos	que	 trazem	um	sinal	na	 testa,	essa	 longínqua	cicatriz	de	cinza	dos	marcados	pela
santa	inveja,	dos	sedentos	de	igualdade	e	de	justiça,	dos	que	cedo	ou	tarde	acabam	se	ajoelhando	no	altar
escuso	do	Maligno,	deitando	antes	em	sua	mesa,	piamente,	as	despojadas	oferendas:	uma	posta	de	peixe
alva	e	fria,	as	uvas	pretas	de	uma	parreira	na	decrepitude,	os	algarismos	solitários	das	matemáticas,	as
cordas	mudas	de	um	alaúde,	um	punhado	de	desespero,	e	um	carvão	solene	para	os	seus	dedos	criadores,
a	ele,	o	artífice	do	rabisco,	o	desenhista	provecto	do	garrancho,	o	artesão	que	trabalha	em	cima	de	restos
de	vida,	puxando	no	traço	de	sua	linha	a	vontade	extenuada	de	cada	um,	ele,	o	propulsor	das	mudanças,
nos	impelindo	com	seus	sussurros	contra	a	corrente,	nos	arranhando	os	tímpanos	com	seu	sopro	áspero	e
quente,	nos	seduzindo	contra	a	solidez	precária	da	ordem,	este	edifício	de	pedra	cuja	estrutura	de	ferro	é
sempre	erguida,	não	importa	a	arquitetura,	sobre	os	ombros	ulcerados	dos	que	gemem,	ele,	o	primeiro,	o
único,	o	soberano,	não	passando	o	teu	Deus	bondoso	(antes	discriminador,	piolhento	e	vingativo)	de	um
vassalo,	de	um	subalterno,	de	um	promulgador	de	tábuas	insuficiente,	incapaz	de	perceber	que	suas	leis
são	 a	 lenha	 resinosa	que	 alimenta	 a	 constância	do	Fogo	Eterno!	não	basta	 o	 jato	da	minha	 cusparada,
contenha	este	incêndio	enquanto	é	tempo,	já	me	sobe	uma	nova	onda,	já	me	queima	uma	nova	chama,	já
sinto	 ímpetos	 de	 empalar	 teus	 santos,	 de	 varar	 teus	 anjos	 tenros,	 de	 dar	 uma	 dentada	 no	 coração	 de
Cristo!"	e	eu	já	corria	embalado	de	novo	na	carreira,	me	antecipando	numa	santa	fúria,	me	cobrindo	de
bolhas	 de	 torso	 a	 dorso,	 babando	 o	 caldo	 pardo	 das	 urtigas,	 sangrando	 a	 suculência	 do	 meu	 cactus,
afiando	meus	 caninos	pra	 sorver	 o	 licor	 rosado	dos	meninos,	 profanando	 aos	berros	o	 tabernáculo	da
família	(que	turbulência	na	cabeça,	que	confusão,	quantos	cacos,	que	atropelos	na	minha	língua!),	mas	fui
bruscamente	 interrompido,	 Ana	 ergueu-se	 num	 impulso	 violento,	 empurrando	 com	 a	 vibração	 da
atmosfera	a	chama	indecisa	das	velas,	fazendo	cambaleante	o	transtorno	ruivo	da	capela:	vi	o	pavor	no
seu	 rosto,	 era	 um	 susto	 compacto	 cedendo	 aos	 poucos,	 e,	 logo	 depois,	 nos	 seus	 olhos,	 senti
profundamente	a	irmã	amorosa	temendo	por	mim,	e	sofrendo	por	mim,	e	chorando	por	mim,	e	eu	que	mal
acabava	de	me	jogar	no	ritual	deste	calor	antigo,	inscrito	sempre	em	ouro	na	lombada	dos	livros	sacros,
incorporei	subitamente	a	tristeza	calada	do	universo,	inscrita	sempre	em	traços	negros	nos	olhos	de	um
cordeiro	sacrificado,	me	vendo	deitado	de	repente	numa	campa	larga,	cerceado	por	silenciosos	copos-
de-leite,	 eu	 já	 dormia	 numa	 paisagem	 com	 renques	 de	 ciprestes,	 era	 uma	 geometria	 roxa	 guardando	 a



densidade	 dos	 campos	 desabitados,	 "estou	 morrendo,	 Ana",	 eu	 disse	 largado	 numa	 letargia	 rouca,
encoberto	pela	névoa	fria	que	caía	do	teto,	ouvindo	a	elegia	das	casuarinas	que	gemiam	com	o	vento,	e
ouvindo	ao	mesmo	tempo	um	coro	de	vozes	esquisito,	e	um	gemido	puxado	de	uma	trompa,	e	um	martelar
ritmado	de	bigorna,	e	um	arrastar	de	ferros,	e	surdas	gargalhadas,	"estou	morrendo"	eu	repeti,	mas	Ana	já
não	estava	mais	na	capela.

	



21

	

Prosternado	à	porta	da	capela,	meu	dorso	curvo,	o	rosto	colado	na	terra,	minha	nuca	debaixo	de	um
céu	 escuro,	 pela	 primeira	 vez	 eu	 me	 senti	 sozinho	 neste	 mundo;	 ah!	 Pedro,	 meu	 querido	 irmão,	 não
importa	 em	que	 edifício	 das	 idades,	 em	 alturas	 só	 alcançadas	 pelas	 setas	 de	 insetos	 raros,	 compondo
cruzes	 em	 torno	 dessa	 torre,	 existe	 sempre	 marcado	 no	 cimo,	 pelo	 olho	 perscrutador	 de	 uma	 coruja
paciente,	 a	 noite	 de	 concavidades	 que	 me	 espera;	 neste	 edifício	 erguido	 sobre	 colunas	 atmosféricas
escorridas	de	resinas	esquisitas,	existe	sempre	nas	janelas	mais	altas	a	suspensão	de	um	gesto	fúnebre;	e
existe	a	última	janela	de	abertura	debruçada	para	brumas	rarefeitas	e	espectros	incolores,	ali	onde	instalo
meus	 filamentos	 e	minhas	 antenas,	meus	 radares	 e	minhas	 dores,	 captando	o	 espaço	 e	 o	 tempo	na	 sua
visão	mais	calma,	mais	 tranqüila,	mais	 inteira;	eu	nunca	duvidei	que	existisse,	com	a	mesma	curvatura
que	rola,	a	mesma	gravidade	que	cai,	a	mesma	precária	arquitetura,	um	translúcido	hálito	azul,	a	bolha
derradeira,	 presente	 em	 cada	 folha	 amanhecida,	 em	 cada	 pena	 antes	 do	 vôo,	 denso	 e	 pendente	 como
orvalho;	mas	em	vez	de	galgar	os	degraus	daquela	 torre,	eu	poderia	simplesmente	abandonar	a	casa,	e
partir,	deixando	as	terras	da	fazenda	para	trás;	eram	também	coisas	do	direito	divino,	coisas	santas,	os
muros	e	as	portas	da	cidade.



O	RETORNO



	

"Vos	são	interditadas:

vossas	mães,	vossas	filhas,	vossas	irmãs..."

(Alcorão	—	Surata	IV,	23)
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"...e	quanto	mais	engrossam	a	casca,	mais	se	torturam	com	o	peso	da	carapaça,	pensam	que	estão	em
segurança	mas	se	consomem	de	medo,	escondem-se	dos	outros	sem	saber	que	atrofiam	os	próprios	olhos,
fazem-se	prisioneiros	de	si	mesmos	e	nem	sequer	suspeitam,	trazem	na	mão	a	chave	mas	se	esquecem	que
ela	 abre,	 e,	 obsessivos,	 afligem-se	 com	 seus	 problemas	 pessoais	 sem	 chegar	 à	 cura,	 pois	 recusam	 o
remédio;	 a	 sabedoria	 está	 precisamente	 em	 não	 se	 fechar	 nesse	 mundo	 menor:	 humilde,	 o	 homem
abandona	sua	individualidade	para	fazer	parte	de	uma	unidade	maior,	que	é	de	onde	retira	sua	grandeza;
só	através	da	família	é	que	cada	um	em	casa	há	de	aumentar	sua	existência,	é	se	entregando	a	ela	que
cada	um	em	casa	há	de	sossegar	os	próprios	problemas,	é	preservando	sua	união	que	cada	um	em	casa	há
de	 fruir	 as	mais	 sublimes	 recompensas;	 nossa	 lei	 não	 é	 retrair	mas	 ir	 ao	 encontro,	 não	 é	 separar	mas
reunir,	onde	estiver	um	há	de	estar	o	irmão	também..."	(Da	mesa	dos	sermões.)
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Pedro	cumprira	sua	missão	me	devolvendo	ao	seio	da	família;	foi	um	longo	percurso	marcado	por
um	duro	recolhimento,	os	dois	permanecemos	trancados	durante	toda	a	viagem	que	realizamos	juntos,	e
na	 qual,	 feito	 menino,	 me	 deixei	 conduzir	 por	 ele	 o	 tempo	 inteiro;	 era	 já	 noite	 quando	 chegamos,	 a
fazenda	dormia	num	silêncio	recluso,	a	casa	estava	em	luto,	as	luzes	apagadas,	salvo	a	clareira	pálida	no
pátio	dos	fundos	que	se	devia	à	expansão	da	luz	da	copa,	pois	a	família	se	encontrava	ainda	em	volta	da
mesa;	 entramos	 pela	 varanda	 da	 frente,	 e	 assim	 que	 meu	 irmão	 abriu	 a	 porta,	 o	 ruído	 de	 um	 garfo
repousando	 no	 prato,	 seguido,	 embora	 abafado,	 de	 um	 murmúrio	 intenso,	 precedeu	 a	 expectativa
angustiante	que	se	instalou	na	casa	inteira;	me	separei	de	Pedro	ali	mesmo	na	sala,	entrando	para	o	meu
antigo	quarto,	enquanto	ele,	fazendo	vibrar	a	cristaleira	sob	os	passos,	afundava	no	corredor	em	direção
à	copa,	onde	a	família	o	aguardava;	largado	na	beira	da	minha	velha	cama,	a	bagagem	jogada	entre	meus
pés,	 fui	envolvido	pelos	cheiros	caseiros	que	eu	 respirava,	me	despertando	 imagens	 torpes,	mutiladas,
me	fazendo	cair	 logo	em	confusos	pensamentos;	na	sucessão	de	tantas	 idéias,	me	passava	também	pela
cabeça	 o	 esforço	 de	 Pedro	 para	 esconder	 de	 todos	 a	 sua	 dor,	 disfarçada	 quem	 sabe	 pelo	 cansaço	 da
viagem;	 ele	 não	 poderia	 deixar	 transparecer,	 ao	 anunciar	 a	 minha	 volta,	 que	 era	 um	 possuído	 que
retornava	com	ele	a	casa;	ele	precisaria	dissimular	muito	para	não	estragar	a	alegria	e	o	júbilo	nos	olhos
de	meu	pai,	 que	dali	 a	 pouco	haveria	 de	proclamar	para	os	que	o	 cercavam	que	 "aquele	que	 tinha	 se
perdido	tornou	ao	lar,	aquele	pelo	qual	chorávamos	nos	foi	devolvido".

Assustado	com	o	ânimo	quente	que	tomou	os	fundos	da	casa	de	repente,	se	alastrando	com	rapidez
pelos	nervos	das	paredes,	com	vozes,	risos	e	soluços	se	misturando,	me	levantei	atordoado	para	encostar
a	porta,	ao	mesmo	tempo	que	todo	aquele	surto	de	emoções	parecia	ser	contido	pela	palavra	severa	do
chefe	da	família;	e	eu	ainda	ouvia	um	silêncio	carregado	de	vibrações	e	ressonâncias,	quando	a	porta	foi
aberta,	 e	 a	 luz	 do	meu	 quarto	 acesa,	 surgindo,	 em	 toda	 a	 sua	majestade	 rústica,	 a	 figura	 de	meu	 pai,
caminhando,	grave,	na	minha	direção;	 já	de	pé,	e	olhando	para	o	chão,	e	 sofrendo	a	densidade	da	sua
presença	 diante	 de	mim,	 senti	 num	momento	 suas	mãos	 benignas	 sobre	minha	 cabeça,	 correndo	meus
cabelos	até	a	nuca,	descendo	vagarosas	pelos	meus	ombros,	e	logo	seus	braços	poderosos	me	apertavam
o	peito	contra	o	seu	peito,	me	tomando	depois	o	rosto	entre	suas	palmas	para	me	beijar	a	testa;	e	eu	tinha
outra	vez	os	olhos	no	chão	quando	ele	disse,	úmido	e	solene:

—	Abençoado	o	dia	da	tua	volta!	Nossa	casa	agonizava,	meu	filho,	mas	agora	já	se	enche	de	novo	de
alegria!



E	 me	 olhando	 com	 ternura	 contida,	 e	 medindo	 longamente	 o	 estado	 roto	 dos	 meus	 traços,	 e
advertindo	sobre	a	conversa	que	teríamos	um	pouco	mais	tarde,	quando	tudo	estivesse	mais	tranqüilo,	e
me	 lembrando	 ainda	 que	 meu	 encontro	 com	 a	 mãe	 deveria	 ser	 comedido,	 poupando-lhe	 sobretudo	 a
memória	dos	dias	da	minha	ausência,	meu	pai	ordenou	que	eu	lavasse	do	corpo	o	pó	da	estrada	antes	de
sentar-me	 à	 mesa	 que	 a	 mãe	 me	 preparava.	 E	 mal	 ele	 tinha	 se	 afastado,	 minhas	 irmãs	 irromperam
ruidosamente	pela	porta,	se	atirando	ao	meu	encontro,	se	pendurando	no	meu	pescoço,	fazendo	festas	nos
meus	cabelos,	me	beijando	muitas	vezes	o	rosto,	me	alisando	por	cima	da	camisa	o	peito	e	as	costas,	e
riam,	e	choravam,	e	faziam	tudo	isso	entre	comentários	atropelados,	e	até	 intempestivos,	me	revelando
bruscamente	 que	 Ana,	 tão	 piedosa	 desde	 que	 eu	 partira,	 mal	 soube	 da	 notícia	 correra	 à	 capela	 para
agradecer	a	minha	volta,	que	a	casa	também	por	isso	já	estava	toda	iluminada,	daria	gosto	ver	tanta	luz	a
quem	passasse	lá	na	estrada,	e	que	dali	a	pouco	começariam	de	véspera	os	preparativos	para	celebrar	a
minha	 páscoa,	 e	 que	 todos	 seriam	 convidados	 ainda	 aquela	 noite,	 nossos	 vizinhos	 juntamente	 com	 os
parentes	e	amigos	lá	da	vila,	e	que	aquela	era	pra	família	a	maior	graça	já	recebida,	pois	meu	retorno	à
casa	trazia	de	volta	em	dobro	toda	a	alegria	perdida,	e	cheias	de	calor	e	entusiasmo	elas	me	arrancaram
ali	do	quarto	me	agarrando	pelos	braços,	e	eu,	todo	sombrio,	mal	escondendo	meus	olhos	repulsivos,	eu
deixei	que	me	conduzissem	pela	sala	enquanto	iam	me	soprando	ternamente	alguns	gracejos,	e	assim	que
entramos	 pelo	 corredor	 elas	me	 empurraram	 pela	 porta	 do	 banheiro,	me	 sentando	 logo	 no	 caixote,	 e,
enquanto	 Rosa,	 atrás	 de	 mim,	 dobrada	 sobre	 meu	 dorso,	 atravessava	 os	 braços	 por	 cima	 dos	 meus
ombros	pra	me	abrir	a	camisa,	Zuleika	e	Huda,	de	 joelhos,	dobradas	sobre	meus	pés,	se	ocupavam	de
tirar	meus	sapatos	e	minhas	meias,	e	eu	ali,	entregue	aos	cuidados	de	tantas	mãos,	fui	dando	conta	do	zelo
que	me	 cercava,	 já	 estava	 temperada	 a	 água	 quente	 ali	 da	 lata,	 o	 canecão	 ao	 lado,	 a	 toalha	 de	 banho
dependurada,	um	sabão	de	essência	raro	em	nossa	casa,	o	surrado	par	de	chinelos,	sem	contar	o	pijama,
limpo	e	passado,	que	eu,	ao	partir,	 tinha	esquecido	sob	o	 travesseiro,	e	eu	 já	estava	de	peito	nu	e	pés
descalços	 quando	 elas	 se	 retiraram	 com	 movimentos	 ligeiros,	 e	 enquanto	 Rosa,	 a	 mais	 velha	 das
mulheres,	encostava	por	fora	a	porta,	fui	alertado	por	ela	de	que	eu	não	tinha	mais	que	cinco	minutos	para
me	mostrar	de	novo	aos	olhos	da	família,	e	que	nesse	meio	tempo	elas	iam	preparar	melhor	a	mãe	para
me	ver.

Perturbado	pelo	 turbilhão	de	afagos,	embora	um	tanto	refeito	pela	água,	deixei	o	banheiro	minutos
depois,	sentindo	a	maciez	do	algodão	do	meu	pijama,	meus	pés	soltos	nos	chinelos	lassos,	e	a	fragrância
discreta	que	o	sabão	 tinha	deixado	no	meu	corpo.	Rosa	me	aguardava	sozinha	na	sala,	estava	sentada,
pensativa,	pareceu	não	dar	logo	por	mim	que	saía	para	o	corredor,	mas	assim	que	me	viu	veio	ao	meu
encontro,	me	saudando	pelo	banho,	me	puxando	para	a	sala,	o	rosto	suavizado	por	um	sorriso	calmo,	ela
que	era	tão	sensata:	"Ouça	bem	isto,	Andrula:	a	mãe	precisa	de	cuidados,	ela	não	é	a	mesma	desde	que
você	partiu;	seja	generoso,	meu	irmão,	não	fique	trancado	diante	dela,	fale	pelo	menos	com	ela,	mas	não
fale	de	coisas	 tristes,	é	 tudo	o	que	te	peço;	e	agora	vá	ver	a	mãe,	ela	está	 lá	na	copa	te	esperando,	vá
depressa;	 enquanto	 isso,	 vou	 ajudar	 nos	preparativos	da	 tua	 festa	 de	 amanhã,	Zuleika	 e	Huda	 já	 estão



tomando	 as	 primeiras	 providências,	 elas	 estão	 transtornadas	 de	 tanta	 alegria!	 Deus	 ouviu	 as	 nossas
preces!"	ela	disse	e	eu	senti	nas	costas	a	pressão	doce	da	sua	mão	me	animando	a	afundar	no	corredor	em
direção	à	copa,	e	eu	já.	estava	a	meio	caminho	quando	me	ocorreu	que,	embora	toda	iluminada,	inclusive
os	quartos	de	dormir,	a	casa	estava	em	silêncio,	vazia	por	dentro,	a	família	atendia	com	certeza	a	uma
recomendação	de	Pedro,	cuja	palavra	persuasiva	beirava	a	autoridade	do	pai,	gozando	de	audiência:	eu
era	um	enfermo,	necessitava	de	cuidados	especiais,	que	me	poupassem	nas	primeiras	horas,	sem	contar
que	todos	tinham	o	bom	pretexto	de	preparar	às	pressas	a	minha	festa.

Na	entrada	da	copa,	parei:	cioso	das	mudanças,	marcando	o	silêncio	com	rigor,	estava	ali	o	nosso
antigo	 relógio	 de	 parede	 trabalhando	 criteriosamente	 cada	 instante;	 estava	 ali	 a	 velha	 mesa,	 sólida,
maciça,	em	torno	da	qual	a	família	reunida	consumia	todos	os	dias	seu	alimento;	uma	das	cabeceiras,	era
só	uma	ponta,	tinha	sido	forrada	por	uma	toalha	branca,	e,	sobre	ela,	a	refeição	que	me	esperava;	ao	lado
da	 cabeceira,	 de	pé,	 o	 corpo	grosso	 sem	 se	mexer,	 estava	 a	mãe,	 apertando	 contra	os	olhos	um	 lenço
desdobrado	que	ela	abaixou	ao	pressentir	minha	presença;	e	foi	só	então	que	eu	pude	ver,	apesar	da	luz
que	brilhava	nos	seus	olhos,	quanto	estrago	eu	tinha	feito	naquele	rosto.
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Eram	 esses	 os	 nossos	 lugares	 à	 mesa	 na	 hora	 das	 refeições,	 ou	 na	 hora	 dos	 sermões:	 o	 pai	 à
cabeceira;	à	sua	direita,	por	ordem	de	idade,	vinha	primeiro	Pedro,	seguido	de	Rosa,	Zuleika,	e	Huda;	à
sua	 esquerda,	 vinha	 a	 mãe,	 em	 seguida	 eu,	 Ana,	 e	 Lula,	 o	 caçula.	 O	 galho	 da	 direita	 era	 um
desenvolvimento	espontâneo	do	tronco,	desde	as	raízes;	já	o	da	esquerda	trazia	o	estigma	de	uma	cicatriz,
como	 se	 a	mãe,	 que	 era	 por	 onde	 começava	o	 segundo	galho,	 fosse	uma	 anomalia,	 uma	protuberância
mórbida,	um	enxerto	junto	ao	tronco	talvez	funesto,	pela	carga	de	afeto;	podia-se	quem	sabe	dizer	que	a
distribuição	dos	lugares	na	mesa	(eram	caprichos	do	tempo)	definia	as	duas	linhas	da	família.

O	avô,	enquanto	viveu,	ocupou	a	outra	cabeceira;	mesmo	depois	da	sua	morte,	que	quase	coincidiu
com	nossa	mudança	da	casa	velha	para	a	nova,	seria	exagero	dizer	que	sua	cadeira	ficou	vazia.
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—	Meu	coração	está	apertado	de	ver	tantas	marcas	no	teu	rosto,	meu	filho;	essa	é	a	colheita	de	quem
abandona	a	casa	por	uma	vida	pródiga.

—	A	prodigalidade	também	existia	em	nossa	casa.

—	Como,	meu	filho?

—	A	prodigalidade	sempre	existiu	em	nossa	mesa.

—	Nossa	mesa	é	comedida,	é	austera,	não	existe	desperdício	nela,	salvo	nos	dias	de	festa.

—	Mas	comemos	sempre	com	apetite.

—	O	apetite	é	permitido,	não	agrava	nossa	dignidade,	desde	que	seja	moderado.

—	Mas	comemos	até	que	ele	desapareça;	é	assim	que	cada	um	em	casa	sempre	se	levantou	da	mesa.

—	É	para	 satisfazer	nosso	apetite	que	a	natureza	é	generosa,	pondo	 seus	 frutos	ao	nosso	alcance,
desde	que	trabalhemos	por	merecê-los.	Não	fosse	o	apetite,	não	teríamos	forças	para	buscar	o	alimento
que	torna	possível	a	sobrevivência.	O	apetite	é	sagrado,	meu	filho.

—	Eu	 não	 disse	 o	 contrário,	 acontece	 que	muitos	 trabalham,	 gemem	 o	 tempo	 todo,	 esgotam	 suas
forças,	fazem	tudo	que	é	possível,	mas	não	conseguem	apaziguar	a	fome.

—	Você	diz	coisas	estranhas,	meu	filho.	Ninguém	deve	desesperar-se,	muitas	vezes	é	só	uma	questão
de	 paciência,	 não	 há	 espera	 sem	 recompensa,	 quantas	 vezes	 eu	 não	 contei	 para	 vocês	 a	 história	 do
faminto?

—	Eu	também	tenho	uma	história,	pai,	é	também	a	história	de	um	faminto,	que	mourejava	de	sol	a	sol
sem	nunca	conseguir	aplacar	sua	fome,	e	que	de	tanto	se	contorcer	acabou	por	dobrar	o	corpo	sobre	si
mesmo	alcançando	com	os	dentes	as	pontas	dos	próprios	pés;	sobrevivendo	à	custa	de	tantas	chagas,	ele
só	podia	odiar	o	mundo.

—	Você	sempre	teve	aqui	um	teto,	uma	cama	arrumada,	roupa	limpa	e	passada,	a	mesa	e	o	alimento,
proteção	e	muito	 afeto.	Nada	 te	 faltava.	Por	 tudo	 isso,	 ponha	de	 lado	essas	histórias	de	 famintos,	 que
nenhuma	delas	agora	vem	a	propósito,	 tornando	muito	estranho	tudo	o	que	você	fala.	Faça	um	esforço,
meu	 filho,	 seja	 mais	 claro,	 não	 dissimule,	 não	 esconda	 nada	 do	 teu	 pai,	 meu	 coração	 está	 apertado
também	de	ver	 tanta	 confusão	na	 tua	 cabeça.	Para	que	 as	pessoas	 se	 entendam,	 é	preciso	que	ponham



ordem	em	suas	idéias.	Palavra	com	palavra,	meu	filho.

—	Toda	ordem	 traz	uma	semente	de	desordem,	a	clareza,	uma	semente	de	obscuridade,	não	é	por
outro	motivo	que	falo	como	falo.	Eu	poderia	ser	claro	e	dizer,	por	exemplo,	que	nunca,	até	o	instante	em
que	decidi	o	contrário,	eu	tinha	pensado	em	deixar	a	casa;	eu	poderia	ser	claro	e	dizer	ainda	que	nunca,
nem	antes	e	nem	depois	de	ter	partido,	eu	pensei	que	pudesse	encontrar	fora	o	que	não	me	davam	aqui
dentro.

—	E	o	que	é	que	não	te	davam	aqui	dentro?

—	Queria	o	meu	lugar	na	mesa	da	família.

—	Foi	então	por	isso	que	você	nos	abandonou:	porque	não	te	dávamos	um	lugar	na	mesa	da	família?

—	Jamais	os	abandonei,	pai;	tudo	o	que	quis,	ao	deixar	a	casa,	foi	poupar-lhes	o	olho	torpe	de	me
verem	sobrevivendo	à	custa	das	minhas	próprias	vísceras.

—	O	pão	contudo	sempre	esteve	à	mesa,	provendo	igualmente	a	necessidade	de	cada	boca,	e	nunca
te	foi	proibido	sentar-se	com	a	família,	ao	contrário,	era	esse	o	desejo	de	todos,	que	você	nunca	estivesse
ausente	na	hora	de	repartir	o	pão.

—	 Não	 falo	 deste	 alimento,	 participar	 só	 da	 divisão	 deste	 pão	 pode	 ser	 em	 certos	 casos
simplesmente	uma	crueldade:	seu	consumo	só	prestaria	para	alongar	a	minha	fome;	tivesse	de	sentar-me	à
mesa	só	com	esse	fim,	preferiria	antes	me	servir	de	um	pão	acerbo	que	me	abreviasse	a	vida.

—	Do	que	é	que	você	está	falando?

—	Não	importa.

—	Você	blasfemava.

—	Não,	pai,	não	blasfemava,	pela	primeira	vez	a	vida	eu	falava	como	um	santo.

—	Você	está	enfermo,	meu	filho,	uns	poucos	dias	de	trabalho	ao	lado	de	teus	irmãos	hão	quebrar	o
orgulho	da	tua	palavra,	te	devolvendo	depressa	a	saúde	de	que	você	precisa.

—	 Por	 ora	 não	 me	 interesso	 pela	 saúde	 de	 que	 o	 senhor	 fala,	 existe	 nela	 uma	 semente	 de
enfermidade,	assim	como	na	minha	doença	existe	uma	poderosa	semente	de	saúde.

—	Não	há	proveito	em	atrapalhar	nossas	idéias,	esqueça	os	teus	caprichos,	meu	filho,	não	afaste	o
teu	pai	da	discussão	dos	teus	problemas.

—	Não	acredito	na	discussão	dos	meus	problemas,	não	acredito	mais	em	troca	de	pontos	de	vista,
estou	convencido,	pai,	de	que	uma	planta	nunca	enxerga	a	outra.

—	 Conversar	 é	 muito	 importante,	 meu	 filho,	 toda	 palavra,	 sim,	 é	 uma	 semente;	 entre	 as	 coisas
humanas	que	podem	nos	assombrar,	vem	a	força	do	verbo	em	primeiro	lugar;	precede	o	uso	das	mãos,
está	no	fundamento	de	toda	prática,	vinga,	e	se	expande,	e	perpetua,	desde	que	seja	justo.



—	Admito	 que	 se	 pense	 o	 contrário,	 mas	 ainda	 que	 eu	 vivesse	 dez	 vidas,	 os	 resultados	 de	 um
diálogo	pra	mim	seriam	sempre	frutos	tardios,	quando	colhidos.

—	É	egoísmo,	próprio	de	imaturos,	pensar	só	nos	frutos,	quando	se	planta;	a	colheita	não	é	a	melhor
recompensa	 para	 quem	 semeia;	 já	 somos	 bastante	 gratificados	 pelo	 sentido	 de	 nossas	 vidas,	 quando
plantamos,	já	temos	nosso	galardão	só	em	fruir	o	tempo	largo	da	gestação,	já	é	um	bem	que	transferimos,
se	 transferimos	 a	 espera	para	gerações	 futuras,	 pois	há	um	gozo	 intenso	na	própria	 fé,	 assim	como	há
calor	na	quietude	da	ave	que	choca	os	ovos	no	seu	ninho.	E	pode	haver	tanta	vida	na	semente,	e	tanta	fé
nas	 mãos	 do	 semeador,	 que	 é	 um	 milagre	 sublime	 que	 grãos	 espalhados	 há	 milênios,	 embora	 sem
germinar,	ainda	não	morreram.

—	Ninguém	vive	só	de	semear,	pai.

—	Claro	que	não,	meu	filho;	se	outros	hão	de	colher	do	que	semeamos	hoje,	estamos	colhendo	por
outro	lado	do	que	semearam	antes	de	nós.	É	assim	que	o	mundo	caminha,	é	esta	a	corrente	da	vida.

—	 Isso	 já	 não	me	 encanta,	 sei	 hoje	 do	 que	 é	 capaz	 esta	 corrente;	 os	 que	 semeiam	e	 não	 colhem,
colhem	contudo	do	que	não	plantaram;	 deste	 legado,	 pai,	 não	 tive	 o	meu	bocado.	Por	 que	 empurrar	 o
mundo	para	frente?	Se	já	tenho	as	mãos	atadas,	não	vou	por	minha	iniciativa	atar	meus	pés	também;	por
isso,	pouco	me	importa	o	rumo	que	os	ventos	 tomem,	eu	 já	não	vejo	diferença,	 tanto	faz	que	as	coisas
andem	para	frente	ou	que	elas	andem	para	trás.

—	Não	quero	acreditar	no	pouco	que	te	entendo,	meu	filho.

—	Não	se	pode	esperar	de	um	prisioneiro	que	sirva	de	boa	vontade	na	casa	do	carcereiro;	da	mesma
forma,	 pai,	 de	 quem	 amputamos	 os	 membros,	 seria	 absurdo	 exigir	 um	 abraço	 de	 afeto;	 maior
despropósito	que	isso	só	mesmo	a	vileza	do	aleijão	que,	na	falta	das	mãos,	recorre	aos	pés	para	aplaudir
o	 seu	algoz;	 age	quem	sabe	com	a	paciência	proverbial	do	boi:	 além	do	peso	da	 canga,	pede	que	 lhe
apertem	o	pescoço	entre	os	canzis.	Fica	mais	feio	o	feio	que	consente	o	belo...

—	Continue.

—	E	fica	também	mais	pobre	o	pobre	que	aplaude	o	rico,	menor	o	pequeno	que	aplaude	o	grande,
mais	baixo	o	baixo	que	aplaude	o	alto,	e	assim	por	diante.	Imaturo	ou	não,	não	reconheço	mais	os	valores
que	me	 esmagam,	 acho	 um	 triste	 faz-de-conta	 viver	 na	 pele	 de	 terceiros,	 e	 nem	 entendo	 como	 se	 vê
nobreza	 no	 arremedo	 dos	 desprovidos;	 a	 vítima	 ruidosa	 que	 aprova	 seu	 opressor	 se	 faz	 duas	 vezes
prisioneira,	a	menos	que	faça	essa	pantomima	atirada	por	seu	cinismo.

—	É	muito	estranho	o	que	estou	ouvindo.

—	Estranho	é	o	mundo,	pai,	que	só	se	une	se	desunindo;	erguida	sobre	acidentes,	não	há	ordem	que
se	sustente;	não	há	nada	mais	espúrio	do	que	o	mérito,	e	não	fui	eu	que	semeei	esta	semente.

—	Não	vejo	como	todas	essas	coisas	se	relacionam,	vejo	menos	ainda	por	que	te	preocupam	tanto.



Que	é	que	você	quer	dizer	com	tudo	isso?

—	Não	quero	dizer	nada.

—	Você	está	perturbado,	meu	filho.

—	Não,	pai,	eu	não	estou	perturbado.

—	De	quem	você	estava	falando?

—	De	ninguém	em	particular;	eu	só	estava	pensando	nos	desenganados	sem	remédio,	nos	que	gritam
de	ardência,	sede	e	solidão,	nos	que	não	são	supérfluos	nos	seus	gemidos;	era	só	neles	que	eu	pensava.

—	Quero	te	entender,	meu	filho,	mas	já	não	entendo	nada.

—	Misturo	coisas	quando	 falo,	não	desconheço	esses	desvios,	 são	as	palavras	que	me	empurram,
mas	estou	lúcido,	pai,	sei	onde	me	contradigo,	piso	quem	sabe	em	falso,	pode	até	parecer	que	exorbito,	e
se	há	farelo	nisso	tudo,	posso	assegurar,	pai,	que	tem	também	aí	muito	grão	inteiro.	Mesmo	confundindo,
nunca	me	perco,	distingo	pro	meu	uso	os	fios	do	que	estou	dizendo.

—	Mas	sonega	clareza	para	o	teu	pai.

—	Já	disse	que	não	acredito	na	discussão	dos	meus	problemas,	estou	convencido	também	de	que	é
muito	perigoso	quebrar	a	intimidade,	a	larva	só	me	parece	sábia	enquanto	se	guarda	no	seu	núcleo,	e	não
descubro	de	onde	tira	a	sua	força	quando	rompe	a	resistência	do	casulo;	contorce-se	com	certeza,	passa
por	metamorfoses,	e	tanto	esforço	só	para	expor	ao	mundo	sua	fragilidade.

—	 Corrija	 a	 displicência	 dos	 teus	 modos	 de	 ver:	 é	 forte	 quem	 enfrenta	 a	 realidade;	 e	 depois,
estamos	em	família,	que	só	um	insano	tomaria	por	ambiente	hostil.

—	Forte	ou	fraco,	isso	depende:	a	realidade	não	é	a	mesma	para	todos,	e	o	senhor	não	ignora,	pai,
que	sempre	gora	o	ovo	que	não	é	galado;	o	tempo	é	farto	e	generoso,	mas	não	devolve	a	vida	aos	que	não
nasceram;	 aos	 derrotados	 de	 partida,	 ao	 fruto	 peco	 já	 na	 semente,	 aos	 arruinados	 sem	 terem	 sido
erguidos,	não	resta	outra	alternativa:	dar	as	costas	para	o	mundo,	ou	alimentar	a	expectativa	da	destruição
de	tudo;	de	minha	parte,	a	única	coisa	que	sei	é	que	todo	meio	é	hostil,	desde	que	negue	direito	à	vida.

—	Você	me	assusta,	meu	filho,	sem	te	entender,	entendo	contudo	teus	disparates:	não	há	hostilidade
nesta	casa,	ninguém	te	nega	aqui	o	direito	à	vida,	não	é	sequer	admissível	que	te	passe	esse	absurdo	pela
cabeça!

—	É	um	ponto	de	vista.

—	Refreie	tua	costumeira	impulsividade,	não	responda	desta	forma	para	não	ferir	o	teu	pai.	Não	é
um	ponto	de	vista!	Todos	nós	sabemos	como	se	comporta	cada	um	em	casa:	eu	e	tua	mãe	vivemos	sempre
para	vocês,	o	irmão	para	o	irmão,	nunca	faltou,	a	quem	necessitasse,	o	apoio	da	família!

—	O	senhor	não	me	entendeu,	pai.



—	 Como	 posso	 te	 entender,	 meu	 filho?	 Existe	 obstinação	 na	 tua	 recusa,	 e	 isto	 também	 eu	 não
entendo.	Onde	você	encontraria	lugar	mais	apropriado	para	discutir	os	problemas	que	te	afligem?

—	Em	parte	alguma,	menos	ainda	na	família;	apesar	de	tudo,	nossa	convivência	sempre	foi	precária,
nunca	permitiu	ultrapassar	certos	limites;	foi	o	senhor	mesmo	que	disse	há	pouco	que	toda	palavra	é	uma
semente:	 traz	 vida,	 energia,	 pode	 trazer	 inclusive	 uma	 carga	 explosiva	 no	 seu	 bojo:	 corremos	 graves
riscos	quando	falamos.

—	Não	receba	com	suspeita	e	leviandade	as	palavras	que	te	dirijo,	você	sabe	muito	bem	que	conta
nesta	casa	com	nosso	amor!

—	O	amor	que	aprendemos	aqui,	pai,	só	muito	tarde	fui	descobrir	que	ele	não	sabe	o	que	quer;	essa
indecisão	fez	dele	um	valor	ambíguo,	não	passando	hoje	de	uma	pedra	de	tropeço;	ao	contrário	do	que	se
supõe,	o	amor	nem	sempre	aproxima,	o	amor	também	desune;	e	não	seria	nenhum	disparate	eu	concluir
que	o	amor	na	família	pode	não	ter	a	grandeza	que	se	imagina.

—	 Já	 basta	 de	 extravagâncias,	 não	 prossiga	 mais	 neste	 caminho,	 não	 se	 aproveitam	 teus
discernimentos,	existe	anarquia	no	teu	pensamento,	ponha	um	ponto	na	tua	arrogância,	seja	simples	no	uso
da	palavra!

—	Não	 acho	 que	 sejam	 extravagâncias,	 se	 bem	 que	 já	 não	me	 faz	 diferença	 que	 eu	 diga	 isto	 ou
aquilo,	 mas	 como	 é	 assim	 que	 o	 senhor	 percebe,	 de	 que	 me	 adiantaria	 agora	 ser	 simples	 como	 as
pombas?	Se	eu	depositasse	um	ramo	de	oliveira	sobre	esta	mesa,	o	senhor	poderia	ver	nele	simplesmente
um	ramo	de	urtigas.

—	Nesta	mesa	não	há	lugar	para	provocações,	deixe	de	lado	o	teu	orgulho,	domine	a	víbora	debaixo
da	tua	língua,	não	dê	ouvidos	ao	murmúrio	do	demônio,	me	responda	como	deve	responder	um	filho,	seja
sobretudo	humilde	na	postura,	seja	claro	como	deve	ser	um	homem,	acabe	de	uma	vez	com	esta	confusão!

—	Se	sou	confuso,	se	evito	ser	mais	claro,	pai,	é	que	não	quero	criar	mais	confusão.

—	Cale-se!	Não	vem	desta	fonte	a	nossa	água,	não	vem	destas	trevas	a	nossa	luz,	não	é	a	tua	palavra
soberba	que	vai	demolir	agora	o	que	levou	milênios	para	se	construir;	ninguém	em	nossa	casa	há	de	falar
com	presumida	profundidade,	mudando	o	lugar	das	palavras,	embaralhando	as	 idéias,	desintegrando	as
coisas	numa	poeira,	pois	aqueles	que	abrem	demais	os	olhos	acabam	só	por	ficar	com	a	própria	cegueira;
ninguém	em	nossa	casa	há	de	padecer	também	de	um	suposto	e	pretensioso	excesso	de	luz,	capaz	como	a
escuridão	de	nos	cegar;	ninguém	ainda	em	nossa	casa	há	de	dar	um	curso	novo	ao	que	não	pode	desviar,
ninguém	há	 de	 confundir	 nunca	 o	 que	 não	 pode	 ser	 confundido,	 a	 árvore	 que	 cresce	 e	 frutifica	 com	 a
árvore	 que	 não	 dá	 frutos,	 a	 semente	 que	 tomba	 e	 multiplica	 com	 o	 grão	 que	 não	 germina,	 a	 nossa
simplicidade	de	 todos	os	dias	com	um	pensamento	que	não	produz;	por	 isso,	dobre	a	 tua	 língua,	eu	 já
disse,	 nenhuma	 sabedoria	 devassa	 há	 de	 contaminar	 os	 modos	 da	 família!	 Não	 foi	 o	 amor,	 como	 eu
pensava,	mas	o	orgulho,	o	desprezo	e	o	egoísmo	que	te	trouxeram	de	volta	à	casa!



Quanta	amargura	meu	pai	juntava	à	sua	cólera!	E	que	veleidade	a	minha,	expor-lhe	a	carcaça	de	um
pensamento,	ter	triturado	na	mesa	imprópria	uns	fiapos	de	ossos,	tão	minguados	diante	da	força	poderosa
de	sua	figura	à	cabeceira.	Encolhido,	senti	num	momento	a	presença	da	mãe	às	minhas	costas,	trazida	à
porta	 da	 cozinha	 pelo	 discurso	 exasperado	 ali	 na	 copa,	 tentando	 com	certeza	 interferir	 em	meu	 favor;
mesmo	sem	me	voltar,	pude	 ler	com	clareza	a	angústia	no	 rosto	dela,	 implorando	com	os	olhos	aflitos
para	o	meu	pai:	"Chega,	Iohána!	Poupe	nosso	filho!"

—	Estou	cansado,	pai,	me	perdoe.	Reconheço	minha	confusão,	reconheço	que	não	me	fiz	entender,
mas	agora	serei	claro	no	que	vou	dizer:	não	trago	o	coração	cheio	de	orgulho	como	o	senhor	pensa,	volto
para	casa	humilde	e	submisso,	não	tenho	mais	ilusões,	já	sei	o	que	é	a	solidão,	já	sei	o	que	é	a	miséria,
sei	também	agora,	pai,	que	não	devia	ter	me	afastado	um	passo	sequer	da	nossa	porta;	daqui	pra	frente,
quero	 ser	 como	 meus	 irmãos,	 vou	 me	 entregar	 com	 disciplina	 às	 tarefas	 que	 me	 forem	 atribuídas,
chegarei	aos	campos	de	lavoura	antes	que	ali	chegue	a	luz	do	dia,	só	os	deixarei	bem	depois	de	o	sol	se
pôr;	 farei	 do	 trabalho	 a	 minha	 religião,	 farei	 do	 cansaço	 a	 minha	 embriaguez,	 vou	 contribuir	 para
preservar	nossa	união,	quero	merecer	de	coração	sincero,	pai,	todo	o	teu	amor.

—	Tuas	palavras	abrem	meu	coração,	querido	filho,	sinto	uma	luz	nova	sobre	esta	mesa,	sinto	meus
olhos	molhados	de	alegria,	apagando	depressa	a	mágoa	que	você	causou	ao	abandonar	a	casa,	apagando
depressa	 o	 pesadelo	 que	 vivemos	 há	 pouco.	 Cheguei	 a	 pensar	 por	 um	 instante	 que	 eu	 tinha	 outrora
semeado	em	chão	batido,	em	pedregulho,	ou	ainda	num	campo	de	espinhos.	Vamos	festejar	amanhã	aquele
que	estava	cego	e	recuperou	a	vista!	Agora	vai	descansar,	meu	filho,	a	viagem	foi	 longa,	a	emoção	foi
grande,	vai	descansar,	querido	filho.

E	o	meu	suposto	recuo	na	discussão	com	o	pai	logo	recebia	uma	segunda	recompensa:	minha	cabeça
foi	de	repente	tomada	pelas	mãos	da	mãe,	que	se	encontrava	já	então	atrás	da	minha	cadeira;	me	entreguei
feito	menino	à	pressão	daqueles	dedos	grossos	que	me	apertavam	uma	das	faces	contra	o	repouso	antigo
do	 seu	 seio;	 curvando-se,	 ela	 amassou	 depois	 seus	 olhos,	 o	 nariz	 e	 a	 boca,	 enquanto	 cheirava
ruidosamente	meus	cabelos,	espalhando	ali,	em	língua	estranha,	as	palavras	 ternas	com	que	sempre	me
brindara	desde	criança:	"meus	olhos"	"meu	coração"	"meu	cordeiro";	largado	naquele	berço,	vi	que	o	pai
saía	 para	 o	 pátio,	 grave,	 como	 se	 todo	 aquele	 transbordamento	 de	 afeto	 se	 passasse	 à	 sua	 revelia;
empunhava	o	mesmo	facão	com	que	entrara	pouco	antes	ali	na	copa,	ia	agora	reunir-se	de	novo	às	minhas
irmãs	perdidas	numa	azáfama	animada	em	torno	da	mesa	tosca,	lá	debaixo	do	telheiro	dos	fundos,	onde
preparavam	 as	 carnes	 para	 a	 minha	 festa;	 e	 eu	 tinha	 os	 olhos	 nessa	 direção,	 e	 me	 perguntava	 pelos
motivos	da	minha	volta,	sem	conseguir	contudo	delinear	os	contornos	suspeitos	do	meu	retorno,	quando
notei,	além	do	pátio,	um	pouco	adentrado	no	bosque	escuro,	o	vulto	de	Pedro:	andava	cabisbaixo	entre	os
troncos	das	árvores,	o	passo	lento,	parecia	sombrio,	taciturno.
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Meu	pai	sempre	dizia	que	o	sofrimento	melhora	o	homem,	desenvolvendo	seu	espírito	e	aprimorando
sua	sensibilidade;	ele	dava	a	entender	que	quanto	maior	fosse	a	dor	tanto	ainda	o	sofrimento	cumpria	sua
função	mais	nobre;	ele	parecia	acreditar	que	a	resistência	de	um	homem	era	inesgotável.	Do	meu	lado,
aprendi	bem	cedo	que	é	difícil	determinar	onde	acaba	nossa	resistência,	e	também	muito	cedo	aprendi	a
ver	nela	o	traço	mais	forte	do	homem;	mas	eu	achava	que,	se	da	corda	de	um	alaúde	—	esticada	até	o
limite	 —	 se	 podia	 tirar	 uma	 nota	 afinadíssima	 (supondo-se	 que	 não	 fosse	 mais	 que	 um	 arranhado
melancólico	e	estridente),	ninguém	contudo	conseguiria	extrair	nota	alguma	se	a	mesma	fosse	distendida
até	 o	 rompimento.	 Era	 isso	 pelo	menos	 o	 que	 eu	 pensava	 até	 a	 noite	 do	meu	 retorno,	 sem	 jamais	 ter
suspeitado	antes	que	se	pudesse,	de	uma	corda	partida,	arrancar	ainda	uma	nota	diferente	(o	que	só	vinha
confirmar	 a	 possível	 crença	 de	 meu	 pai	 de	 que	 um	 homem,	 mesmo	 quebrado,	 não	 perdeu	 ainda	 sua
resistência,	embora	nada	provasse	que	continuava	ganhando	em	sensibilidade).



27

	

Não	tinha	ainda	visto	Ana	quando	me	recolhi	(era	fácil	compreender	que	ela	tivesse	se	refugiado	na
capela	ao	saber	do	meu	retorno),	e	nem	meu	irmão	caçula,	pois	não	 tinha	ousado	sair	do	meu	silêncio
para	perguntar	por	ele.	Ao	entrar	no	quarto,	embora	achando	um	tanto	estranho,	não	me	surpreendi	vendo
Lula	na	cama,	deitado	de	lado	contra	a	parede,	coberto	por	um	lençol	branco	da	cabeça	aos	pés.	O	quarto
dormia	numa	penumbra	 tranqüila,	a	claridade	em	volta	da	casa,	diluída,	chegava	ali	dentro	ainda	mais
calma	 vazada	 pelas	 frinchas	 da	 veneziana;	 não	 acendi	 a	 luz,	 sabendo	 que	 podia	 me	 deslocar	 sem
dificuldade,	além	do	que,	vestindo	o	pijama	desde	o	banho,	eu	tinha	pouco	que	fazer:	fechar	a	porta	atrás
de	mim,	remover	minha	bagagem	para	um	canto,	soltar	meus	chinelos	dos	pés,	e	me	enfiar	em	seguida	na
cama:	cansado	de	subir	serras,	 tudo	que	eu	queria	era	uma	relva	plana,	me	entorpecer	de	sono,	dormir
todos	os	meus	sonhos,	todos	os	meus	pesadelos,	acordando	no	dia	seguinte	com	os	olhos	claros,	podendo
quem	sabe,	como	dizia	o	avô,	"distinguir	já	na	aurora	um	fio	branco	de	um	fio	negro".

Cuidando	 da	 bagagem,	 dei	 logo	 pela	 falta	 da	 caixa	 que	 acompanhava	 a	 mala,	 mas	 não	 liguei
importância	a	isso,	ainda	que	a	caixa	trouxesse	coisas	insólitas,	as	mesmas	coisas	que	eu,	em	alta	tensão,
tinha	exposto	aos	olhos	pejados	de	Pedro	naquele	remoto	quarto	de	pensão;	a	cinta	de	sisal	estava	jogada
ali	no	assoalho,	chegando	a	me	intrigar	as	mãos	afoitas	que	arrancaram	o	cordão	sem	desfazer	o	nó	(não
se	fazia	nunca	isso	em	casa),	subtraindo	a	caixa	só	depois	de	conhecer	às	pressas	seu	conteúdo;	sentado
na	cama,	eu	recuperava	mecanicamente	o	barbante,	enrolando-o	depois	à	maneira	de	meu	pai	no	carretel
dos	 dedos,	 quando	me	ocorreu	que	 tinha	 sido	 talvez	para	 satisfazer	 a	 gula	 púbere	 de	Lula	 que	 aquele
roubo	fora	consumado;	olhando	sobre	o	ombro	para	a	outra	cama,	notei	num	momento	que	Lula	não	só
fingia	o	seu	sono,	mas	queria	também,	através	de	movimentos	um	tanto	desabusados,	me	deixar	claro	que
não	dormia,	e	que	era	para	demonstrar	seu	desprezo	que	ele,	deitado	de	lado	contra	a	parede,	me	voltava
ostensivamente	 as	 costas;	 fiquei	 bem	 alguns	 minutos	 sondando	 sua	 graça	 ingênua	 e	 incansável,
desfechando	 pequenas	 patadas	 de	 espaço	 a	 espaço	 no	 lençol	 que	 o	 cobria,	 até	 que	 me	 levantei	 e,
contornando	minha	cama,	fui	me	sentar	na	beira	da	cama	dele:	o	lençol	já	não	se	mexia,	passando	eu	a
ouvir	de	repente	o	ruído	de	quem	ressonava	profundamente;	um	pouco	surpreso	com	a	distração	que	tudo
aquilo	começava	a	me	causar,	levei	a	mão	ao	seu	ombro:

—	Lula!	Lula!

Lula	demorou	para	descobrir	a	cabeça	e	me	olhou	sem	virar	o	corpo,	rosnando	qualquer	coisa	hostil



como	se	tivesse	sido	despertado,	não	conseguindo	contudo	esconder	seu	contentamento.

—	Você	dormia?

—	Claro!	Então	você	não	viu	que	eu	dormia?

—	É	que	eu	queria	ter	um	dedo	de	conversa	com	você,	foi	só	por	isso	que	te	acordei.

—	Conversar	o	quê?

—	Acabo	de	voltar	pra	casa,	Lula.

—	E	daí?

—	Eu	pensei	que	isso	te	deixasse	contente.

—	Contente	por	quê?

—	Não	sei,	mas	pensei	isso.

—	Pensou	errado.

—	Se	for	pra	conversar	assim,	a	gente	pára	por	aqui,	é	melhor.

—	Você	 nem	 devia	 ter	 começado,	 boa-noite	—	 e	 Lula	 puxou	 de	 novo	 o	 lençol	 sobre	 a	 cabeça,
resguardando	sua	altivez,	mas	não	ressonava	e	nem	se	mexia,	aguardava	com	certeza	uma	nova	iniciativa
de	minha	parte,	parecia	ansioso	em	conversar	comigo,	ele,	cujos	olhos	sempre	estiveram	muito	perto	de
mim	(eu	não	sabia),	e	para	quem	meus	passos	eram	um	mau	exemplo,	segundo	Pedro.

—	O	que	há	com	você,	Lula?	—	eu	disse	num	impulso	de	ternura.	—	Quero	te	falar	como	amigo,	é
tudo.

—	O	que	há...	o	que	há...	você	ainda	pergunta	—	ele	disse	sem	descobrir	a	cabeça	—	faz	mais	de
uma	 hora	 que	 estou	 aqui	 te	 esperando,	 se	 você	 quer	 saber.	 Uma	 hora!	 Agora	 vem	 você	 com	 essa	 de
amigo...

—	Eu	não	sabia,	Lula.

—	Não	sabia...	não	sabia...	onde	é	que	eu	poderia	estar,	se	você	não	tinha	me	visto	ainda?	Não	era
no	pasto,	no	meio	dos	carneiros...	—	e	ele	tentava	amenizar	sua	recusa,	mas	não	cedia.

—	Está	bem,	Lula,	então	boa-noite	—	eu	disse,	e	nem	sequer	tinha	me	erguido	quando	ele	se	virou
intempestivo,	 atirando	 o	 lençol	 e	 descobrindo	 o	 peito,	 sentando-se	 apoiado	 na	 cabeceira	 da	 cama,
precipitando-se	com	ardor	numa	insolente	confidencia:

—	Vou	sair	de	casa,	André,	amanhã,	no	meio	da	tua	festa,	mas	isso	eu	só	estou	contando	pra	você.

—	Fale	baixo,	Lula.

—	Não	agüento	mais	esta	prisão,	não	agüento	mais	os	sermões	do	pai,	nem	o	trabalho	que	me	dão,	e
nem	a	vigilância	do	Pedro	em	cima	do	que	faço,	quero	ser	dono	dos	meus	próprios	passos;	não	nasci	pra



viver	aqui,	sinto	nojo	dos	nossos	rebanhos,	não	gosto	de	trabalhar	na	terra,	nem	nos	dias	de	sol,	menos
ainda	nos	dias	de	chuva,	não	agüento	mais	a	vida	parada	desta	fazenda	imunda...

—	Fale	baixo,	eu	já	disse.

—	 Só	 foi	 você	 partir,	 André,	 e	 eu	 já	 vivia	 empoleirado	 lá	 na	 porteira,	 sonhando	 com	 estradas,
esticando	 os	 olhos	 até	 onde	 podia,	 era	 só	 na	 tua	 aventura	 que	 eu	 pensava...	 Quero	 conhecer	 muitas
cidades,	quero	correr	 todo	este	mundo,	vou	trocar	meu	embomal	por	uma	mochila,	vou	me	transformar
num	andarilho	que	vai	de	praça	em	praça	cruzando	as	ruas	feito	vagabundo;	quero	conhecer	também	os
lugares	mais	proibidos,	desses	lugares	onde	os	ladrões	se	encontram,	onde	se	joga	só	a	dinheiro,	onde	se
bebe	muito	vinho,	onde	se	cometem	todos	os	vícios,	onde	os	criminosos	tramam	os	seus	crimes;	vou	ter	a
companhia	de	mulheres,	quero	ser	conhecido	nos	bordéis	e	nos	becos	onde	os	mendigos	dormem,	quero
fazer	 coisas	 diferentes,	 ser	 generoso	 com	meu	próprio	 corpo,	 ter	 emoções	que	nunca	 tive;	 e	 quando	 a
intimidade	 da	 noite	 me	 cansar,	 vou	 caminhar	 a	 esmo	 pelas	 ruas	 escuras,	 vou	 sentir	 o	 orvalho	 da
madrugada	em	cima	de	mim,	vou	ver	o	dia	amanhecendo	estirado	num	banco	de	jardim;	quero	viver	tudo
isso,	André,	vou	sair	de	casa	para	abraçar	o	mundo,	vou	partir	para	nunca	mais	voltar,	não	vou	ceder	a
nenhum	apelo,	tenho	coragem,	André,	não	vou	falhar	como	você...

Era	 uma	 água	 represada	 (que	 correnteza,	 quanto	 desassossego!)	 que	 jorrava	 daquela	 imaginação
adolescente	ansiosa	por	dissipar	sua	poesia	e	seu	lirismo,	era	talvez	a	minha	aprovação	que	ele	queria
quando	terminasse	de	descrever	seu	projeto	de	aventuras,	e	enquanto	eu	escutava	aquelas	fantasias	todas
—	infladas	de	distâncias	inúteis	—	ia	pensando	também	em	abaixar	seus	cílios	alongados,	dizendo-lhe
ternamente	 "dorme,	menino";	mas	não	 foi	para	 fechar	 seus	olhos	que	estendi	o	braço,	 correndo	 logo	a
mão	no	 seu	 peito	 liso:	 encontrei	 ali	 uma	pele	 branda,	morna,	 tinha	 a	 textura	 de	 um	 lírio;	 e	meu	 gesto
imponderável	perdia	aos	poucos	o	comando	naquele	repouso	quente,	já	resvalava	numa	pesquisa	insólita,
levando	 Lula	 a	 interromper	 bruscamente	 seu	 relato,	 enquanto	 suas	 pernas	 de	 potro	 compensavam	 o
silêncio,	voltando	a	mexer	desordenadas	sob	o	lençol;	subindo	a	mão,	alcancei	com	o	dorso	suas	faces
imberbes,	as	maçãs	do	rosto	já	estavam	em	febre;	nos	seus	olhos,	ousadia	e	dissimulação	se	misturavam,
ora	avançando,	ora	recuando,	como	nuns	certos	olhos	antigos,	seus	olhos	eram,	sem	a	menor	sombra	de
dúvida,	os	primitivos	olhos	de	Ana!

—	Que	que	você	está	fazendo,	André?	Aprisionado	no	velho	templo,	os	pés	ainda	cobertos	de	sal
(que	prenúncios	de	alvoroço!),	eu	estendia	a	mão	sobre	o	pássaro	novo	que	pouco	antes	se	debatia	contra
o	vi	trai.

—	Que	que	você	está	fazendo,	André?

Não	 respondi	 ao	 protesto	 dúbio,	 sentindo	 cada	 vez	mais	 confusa	 a	 súbita	 neblina	 de	 incenso	 que
invadia	 o	 quarto,	 compondo	 giros,	 espiras	 e	 remoinhos,	 apagando	 ali	 as	 ressonâncias	 do	 trabalho
animado	e	 ruidoso	em	 torno	da	mesa	 lá	no	pátio,	 a	que	alguns	vizinhos	acabavam	de	 se	 juntar.	Minha



festa	 seria	 no	 dia	 seguinte,	 e,	 depois,	 eu	 tinha	 transferido	 só	 para	 a	 aurora	 o	meu	 discernimento,	 sem
contar	 que	 a	madrugada	 haveria	 também	 de	 derramar	 o	 orvalho	 frio	 sobre	 os	 belos	 cabelos	 de	 Lula,
quando	ele	percorresse	o	caminho	que	levava	da	casa	para	a	capela.
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A	terra,	o	trigo,	o	pão,	a	mesa,	a	família	(a	terra);	existe	neste	ciclo,	dizia	o	pai	nos	seus	sermões,
amor,	trabalho,	tempo.
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O	tempo,	o	tempo,	o	tempo	e	suas	águas	inflamáveis,	esse	rio	largo	que	não	cansa	de	correr,	lento	e
sinuoso,	ele	próprio	conhecendo	seus	caminhos,	 recolhendo	e	 filtrando	de	vária	direção	o	caldo	 turvo
dos	 afluentes	 e	 o	 sangue	 ruivo	 de	 outros	 canais	 para	 com	 eles	 construir	 a	 razão	 mística	 da	 história,
sempre	tolerante,	pobres	e	confusos	instrumentos,	com	a	vaidade	dos	que	reclamam	o	mérito	de	dar-lhe	o
curso,	não	cabendo	contudo	competir	com	ele	o	leito	em	que	há	de	fluir,	cabendo	menos	ainda	a	cada	um
correr	 contra	 a	 corrente,	 ai	 daquele,	 dizia	 o	 pai,	 que	 tenta	 deter	 com	 as	 mãos	 seu	 movimento:	 será
consumido	por	suas	águas;	ai	daquele,	aprendiz	de	feiticeiro,	que	abre	a	camisa	para	um	confronto:	há	de
sucumbir	 em	 suas	 chamas,	 que	 toda	mudança,	 antes	 de	 ousar	 proferir	 o	 nome,	 não	 pode	 ser	mais	 que
insinuada;	 o	 tempo,	 o	 tempo,	 o	 tempo	 e	 suas	 mudanças,	 sempre	 cioso	 da	 obra	 maior,	 e,	 atento	 ao
acabamento,	sempre	zeloso	do	concerto	menor,	presente	em	cada	sítio,	em	cada	palmo,	em	cada	grão,	e
presente	também,	com	seus	instantes,	em	cada	letra	desta	minha	história	passional,	transformando	a	noite
escura	do	meu	retorno	numa	manhã	cheia	de	 luz,	armando	desde	cedo	o	cenário	para	celebrar	a	minha
páscoa,	 retocando,	 arteiro	 e	 lúdico,	 a	paisagem	 rústica	 lá	de	 casa,	 perfumando	nossas	 campinas	 ainda
úmidas,	carregando	as	cores	de	nossas	flores,	traçando	com	engenho	as	linhas	do	seu	teorema,	atraindo,
debaixo	de	uma	enorme	peneira	azul,	muitas	pombas	em	revoada,	trazendo	desde	as	primeiras	horas	para
a	 fazenda	 nossos	 vizinhos	 e	 as	 famílias	 inteiras	 de	 nossos	 parentes	 e	 amigos	 lá	 da	 vila,	 entre	 eles
divertidos	 tagarelas	 e	 crianças	 muito	 traquinas,	 tecendo	 agitações	 frívolas	 e	 ruídos	 muito	 propícios,
Zuleika	e	Huda,	ajudadas	por	amigas,	já	transportavam	contentes	garrafões	de	vinho,	correndo	sucessivas
vezes	todos	os	copos,	despejando	risonhas	o	sangue	decantado	e	generoso	em	todos	os	corpos,	recebido
sempre	com	saudações	efusivas	que	eram	prenuncio	de	uma	gorda	alegria,	e	foi	no	bosque	atrás	da	casa,
debaixo	das	árvores	mais	altas	que	compunham	com	o	sol	o	jogo	alegre	e	suave	de	sombra	e	luz,	depois
que	o	cheiro	da	carne	assada	 já	 tinha	 se	perdido	entre	as	muitas	 folhas	das	árvores	mais	copadas,	 foi
então	que	 se	 recolheu	 a	 toalha	 antes	 estendida	por	 cima	da	 relva	 calma,	 e	 eu	pude	 acompanhar	 assim
recolhido	 junto	 a	 um	 tronco	 mais	 distante	 os	 preparativos	 agitados	 para	 a	 dança,	 os	 movimentos
irrequietos	daquele	bando	de	moços	e	moças,	entre	eles	minhas	irmãs	com	seu	jeito	de	camponesas,	nos
seus	 vestidos	 claros	 e	 leves,	 cheias	 de	 promessas	 de	 amor	 suspensas	 na	 pureza	 de	 um	 amor	 maior,
correndo	com	graça,	cobrindo	o	bosque	de	risos,	deslocando	as	cestas	de	frutas	para	o	lugar	onde	antes
se	 estendia	 a	 toalha,	 os	 melões	 e	 as	 melancias	 partidas	 aos	 gritos	 da	 alegria,	 as	 uvas	 e	 as	 laranjas
colhidas	dos	pomares	e	nessas	cestas	com	todo	o	viço	bem	dispostas	sugerindo	no	centro	do	espaço	o



mote	para	a	dança,	e	era	sublime	essa	alegria	com	o	sol	descendo	espremido	entre	as	folhas	e	os	galhos,
se	 derramando	 às	 vezes	 na	 sombra	 calma	 através	 de	 um	 facho	 poroso	 de	 luz	 divina	 que	 reverberava
intensamente	naqueles	rostos	úmidos,	e	foi	então	a	roda	dos	homens	se	formando	primeiro,	meu	pai	de
mangas	arregaçadas	arrebanhando	os	mais	jovens,	todos	eles	se	dando	rijo	os	braços,	cruzando	os	dedos
firmes	nos	dedos	da	mão	do	outro,	compondo	ao	redor	das	frutas	o	contorno	sólido	de	um	círculo	como
se	fosse	o	contorno	destacado	e	forte	da	roda	de	um	carro	de	boi,	e	logo	meu	velho	tio,	velho	imigrante,
mas	pastor	na	sua	infância,	puxou	do	bolso	a	flauta,	um	caule	delicado	nas	suas	mãos	pesadas,	e	se	pôs
então	a	soprar	nela	como	um	pássaro,	suas	bochechas	se	inflando	como	as	bochechas	de	uma	criança,	e
elas	 inflavam	 tanto,	 tanto,	 e	 ele	 sangüíneo	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 faria	 jorrar	 pelas	 orelhas,	 feito
torneiras,	 todo	 o	 seu	 vinho,	 e	 ao	 som	da	 flauta	 a	 roda	 começou,	 quase	 emperrada,	 a	 deslocar-se	 com
lentidão,	primeiro	num	sentido,	depois	no	seu	contrário,	ensaiando	devagar	a	sua	força	num	vaivém	duro
e	 ritmado	 ao	 toque	 surdo	 e	 forte	 dos	 pés	 batidos	 virilmente	 contra	 o	 chão,	 até	 que	 a	 flauta	 voou	 de
repente,	cortando	encantada	o	bosque,	correndo	na	floração	do	capim	e	varando	os	pastos,	e	a	roda	então
vibrante	acelerou	o	movimento	circunscrevendo	todo	o	círculo,	e	já	não	era	mais	a	roda	de	um	carro	de
boi,	antes	a	roda	grande	de	um	moinho	girando	célere	num	sentido	e	ao	toque	da	flauta	que	reapanhava
desvoltando	sobre	seu	eixo,	e	os	mais	velhos	que	presenciavam,	e	mais	as	moças	que	aguardavam	a	sua
vez,	 todos	 eles	batiam	palmas	 reforçando	o	novo	 ritmo,	 e	quando	menos	 se	 esperava,	Ana	 (que	 todos
julgavam	 sempre	 na	 capela)	 surgiu	 impaciente	 numa	 só	 lufada,	 os	 cabelos	 soltos	 espalhando	 lavas,
ligeiramente	apanhados	num	dos	lados	por	um	coalho	de	sangue	(que	assimetria	mais	provocadora!),	toda
ela	ostentando	um	deboche	exuberante,	uma	borra	gordurosa	no	lugar	da	boca,	uma	pinta	de	carvão	acima
do	queixo,	a	gargantilha	de	veludo	roxo	apertando-lhe	o	pescoço,	um	pano	murcho	caindo	feito	flor	da
fresta	escancarada	dos	seios,	pulseiras	nos	braços,	anéis	nos	dedos,	outros	aros	nos	tornozelos,	foi	assim
que	 Ana,	 coberta	 com	 as	 quinquilharias	 mundanas	 da	 minha	 caixa,	 tomou	 de	 assalto	 a	 minha	 festa,
varando	 com	 a	 peste	 no	 corpo	 o	 círculo	 que	 dançava,	 introduzindo	 com	 segurança,	 ali	 no	 centro,	 sua
petulante	 decadência,	 assombrando	 os	 olhares	 de	 espanto,	 suspendendo	 em	 cada	 boca	 o	 grito,
paralisando	os	gestos	por	um	instante,	mas	dominando	a	todos	com	seu	violento	ímpeto	de	vida,	e	logo	eu
pude	adivinhar,	apesar	da	graxa	que	me	escureceu	subitamente	os	olhos,	seus	passos	precisos	de	cigana
se	deslocando	no	meio	da	roda,	desenvolvendo	com	destreza	gestos	curvos	entre	as	frutas	e	as	flores	dos
cestos,	só	tocando	a	terra	na	ponta	dos	pés	descalços,	os	braços	erguidos	acima	da	cabeça	serpenteando
lentamente	ao	trinado	da	flauta	mais	 lento,	mais	ondulante,	as	mãos	graciosas	girando	no	alto,	 toda	ela
cheia	de	uma	selvagem	elegância,	seus	dedos	canoros	estalando	como	se	fossem,	estava	ali	a	origem	das
castanholas,	e	em	torno	dela	a	roda	passou	a	girar	cada	vez	mais	veloz,	mais	delirante,	as	palmas	de	fora
mais	quentes	e	mais	fortes,	e	mais	intempestiva,	e	magnetizando	a	todos,	ela	roubou	de	repente	o	lenço
branco	 do	 bolso	 de	 um	 dos	 moços,	 desfraldando-o	 com	 a	 mão	 erguida	 acima	 da	 cabeça	 enquanto
serpenteava	o	corpo,	ela	sabia	fazer	as	coisas,	essa	minha	irmã,	esconder	primeiro	bem	escondido	sob	a
língua	 sua	 peçonha	 e	 logo	 morder	 o	 cacho	 de	 uva	 que	 pendia	 em	 bagos	 túmidos	 de	 saliva	 enquanto



dançava	 no	 centro	 de	 todos,	 fazendo	 a	 vida	mais	 turbulenta,	 tumultuando	 dores,	 arrancando	 gritos	 de
exaltação,	 e	 logo	 entoados	 em	 língua	 estranha	 começaram	 a	 se	 elevar	 os	 versos	 simples,	 quase	 um
cântico,	 nas	 vozes	 dos	mais	 velhos,	 e	 um	primo	menor	 e	mais	 gaiato,	 levado	na	 corrente,	 pegou	duas
tampas	 de	 panelas	 fazendo	 os	 pratos	 estridentes,	 e	 ao	 som	 contagiante	 parecia	 que	 as	 garças	 e	 os
marrecos	 tivessem	voado	da	 lagoa	pra	se	 juntarem	a	 todos	ali	no	bosque,	e	Ana,	sempre	mais	ousada,
mais	petulante,	 inventou	um	novo	 lance	alongando	o	braço,	e,	com	graça	calculada	(que	demônio	mais
versátil!),	 roubou	 de	 um	 circundante	 a	 sua	 taça,	 logo	 derramando	 sobre	 os	 ombros	 nus	 o	 vinho	 lento,
obrigando	a	flauta	a	um	apressado	retrocesso	lânguido,	provocando	a	ovação	dos	que	a	cercavam,	era	a
voz	surda	de	um	coro	ao	mesmo	tempo	sacro	e	profano	que	subia,	era	a	comunhão	confusa	de	alegria,
anseios	e	 tormentos,	ela	 sabia	surpreender,	essa	minha	 irmã,	 sabia	molhar	a	 sua	dança,	embeber	a	 sua
carne,	 castigar	 a	minha	 língua	 no	mel	 litúrgico	 daquele	 favo,	me	 atirando	 sem	 piedade	 numa	 insólita
embriaguez,	me	pondo	convulso	e	antecedente,	me	fazendo	ver	com	espantosa	lucidez	as	minhas	pernas
de	um	lado,	os	braços	de	outro,	 todas	as	minhas	partes	amputadas	se	procurando	na	antiga	unidade	do
meu	corpo	(eu	me	reconstruía	nessa	busca!	que	salmoura	nas	minhas	chagas,	que	ardência	mais	salubre
nos	meus	transportes!),	eu	que	estava	certo,	mais	certo	do	que	nunca,	de	que	era	para	mim,	e	só	para	mim,
que	ela	dançava	(que	reviravoltas	o	tempo	dava!	que	osso,	que	espinho	virulento,	que	glória	para	o	meu
corpo!),	e	eu,	sentado	onde	estava	sobre	uma	raiz	exposta,	num	canto	do	bosque	mais	sombrio,	eu	deixei
que	o	vento	que	corria	entre	as	árvores	me	entrasse	pela	camisa	e	me	inflasse	o	peito,	e	na	minha	fronte
eu	sentia	a	carícia	livre	dos	meus	cabelos,	e	nessa	postura	aparentemente	descontraída	fiquei	imaginando
de	 longe	 a	 pele	 fresca	 do	 seu	 rosto	 cheirando	 a	 alfazema,	 a	 boca	 um	 doce	 gomo,	 cheia	 de	meiguice,
mistério	e	veneno	nos	olhos	de	tâmara,	e	os	meus	olhares	não	se	continham,	eu	desamarrei	os	sapatos,
tirei	as	meias	e	com	os	pés	brancos	e	limpos	fui	afastando	as	folhas	secas	e	alcançando	abaixo	delas	a
camada	de	 espesso	húmus,	 e	 a	minha	vontade	 incontida	 era	 de	 cavar	 o	 chão	 com	as	 próprias	 unhas	 e
nessa	cova	me	deitar	à	superfície	e	me	cobrir	inteiro	de	terra	úmida,	e	eu	nessa	senda	oculta	mal	percebi
de	início	o	que	se	passava,	notei	confusamente	Pedro,	sempre	taciturno	até	ali,	buscando	agora	por	todos
os	lados	com	os	olhos	alucinados,	descrevendo	passos	cegos	entre	o	povo	imantado	daquele	mercado	—
a	flauta	desvairava	freneticamente,	a	serpente	desvairava	no	próprio	ventre,	e	eu	de	pé	vi	meu	irmão	mais
tresloucado	ainda	ao	descobrir	o	pai,	disparando	até	ele,	agarrando-lhe	o	braço,	puxando-o	num	arranco,
sacudindo-o	pelos	ombros,	vociferando	uma	sombria	revelação,	semeando	nas	suas	ouças	uma	semente
insana,	era	a	ferida	de	tão	doída,	era	o	grito,	era	sua	dor	que	supurava	(pobre	irmão!),	e,	para	cumprir-se
a	 trama	 do	 seu	 concerto,	 o	 tempo,	 jogando	 com	 requinte,	 travou	 os	 ponteiros:	 correntes	 corruptas
instalaram-se	 comodamente	 entre	 vários	 pontos,	 enxugando	 de	 passagem	 a	 atmosfera,	 desfolhando	 as
nossas	 árvores,	 estorricando	mais	 rasteiras	o	verde	das	 campinas,	 tingindo	de	 ferrugem	nossas	pedras
protuberantes,	 reservando	 espaços	 prematuros	 para	 logo	 erguer,	 em	 majestosa	 solidão,	 as	 torres	 de
muitos	 cactus:	 a	 testa	 nobre	 de	meu	 pai,	 ele	 próprio	 ainda	 úmido	 de	 vinho,	 brilhou	 um	 instante	 à	 luz
morna	do	sol	enquanto	o	rosto	inteiro	se	cobriu	de	um	branco	súbito	e	tenebroso,	e	a	partir	daí	todas	as



rédeas	cederam,	desencadeando-se	o	raio	numa	velocidade	fatal:	o	alfanje	estava	ao	alcance	de	sua	mão,
e,	fendendo	o	grupo	com	a	rajada	de	sua	ira,	meu	pai	atingiu	com	um	só	golpe	a	dançarina	oriental	(que
vermelho	mais	pressuposto,	que	silêncio	mais	cavo,	que	frieza	mais	torpe	nos	meus	olhos!),	não	teria	a
mesma	 gravidade	 se	 uma	 ovelha	 se	 inflamasse,	 ou	 se	 outro	 membro	 qualquer	 do	 rebanho	 caísse
exasperado,	mas	era	o	próprio	patriarca,	ferido	nos	seus	preceitos,	que	fora	possuído	de	cólera	divina
(pobre	pai!),	era	o	guia,	era	a	tábua	solene,	era	a	lei	que	se	incendiava	—	essa	matéria	fibrosa,	palpável,
tão	 concreta,	 não	 era	 descarnada	 como	 eu	 pensava,	 tinha	 substância,	 corria	 nela	 um	 vinho	 tinto,	 era
sangüínea,	resinosa,	reinava	drasticamente	as	nossas	dores	(pobre	família	nossa,	prisioneira	de	fantasmas
tão	consistentes!),	e	do	silêncio	fúnebre	que	desabara	atrás	daquele	gesto,	surgiu	primeiro,	como	de	um
parto,	um	vagido	primitivo

Pai!

e	de	outra	voz,	um	uivo	cavernoso,	cheio	de	desespero

Pai!

e	de	todos	os	lados,	de	Rosa,	de	Zuleika	e	de	Huda,	o	mesmo	gemido	desamparado

Pai!

eram	balidos	estrangulados

Pai!	Pai!

onde	a	nossa	segurança?	onde	a	nossa	proteção?

Pai!

e	de	Pedro,	prosternado	na	terra

Pai!

e	vi	Lula,	essa	criança	tão	cedo	transtornada,	rolando	no	chão

Pai!	Pai!

onde	a	união	da	família?

Pai!

e	 vi	 a	mãe,	 perdida	 no	 seu	 juízo,	 arrancando	 punhados	 de	 cabelo,	 descobrindo	 grotescamente	 as
coxas,	expondo	as	cordas	roxas	das	varizes,	batendo	a	pedra	do	punho	contra	o	peito

Iohána!	Iohána!	Iohána!

e	 foram	 inúteis	 todos	 os	 socorros,	 e	 recusando	 qualquer	 consolo,	 andando	 entre	 aqueles	 grupos
comprimidos	 em	murmúrio	 como	 se	 vagasse	 entre	 escombros,	 a	mãe	 passou	 a	 carpir	 em	 sua	 própria
língua,	puxando	um	lamento	milenar	que	corre	ainda	hoje	a	costa	pobre	do	Mediterrâneo:	tinha	cal,	tinha



sal,	tinha	naquele	verbo	áspero	a	dor	arenosa	do	deserto.
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(Em	memória	 de	 meu	 pai,	 transcrevo	 suas	 palavras:	 "e,	 circunstancialmente,	 entre	 posturas	 mais
urgentes,	cada	um	deve	sentar-se	num	banco,	plantar	bem	um	dos	pés	no	chão,	curvar	a	espinha,	fincar	o
cotovelo	do	braço	no	 joelho,	e,	depois,	na	altura	do	queixo,	apoiar	a	cabeça	no	dorso	da	mão,	e	com
olhos	amenos	assistir	ao	movimento	do	sol	e	das	chuvas	e	dos	ventos,	e	com	os	mesmos	olhos	amenos
assistir	 à	 manipulação	 misteriosa	 de	 outras	 ferramentas	 que	 o	 tempo	 habilmente	 emprega	 em	 suas
transformações,	 não	 questionando	 jamais	 sobre	 seus	 desígnios	 insondáveis,	 sinuosos,	 como	 não	 se
questionam	nos	puros	planos	das	planícies	as	trilhas	tortuosas,	debaixo	dos	cascos,	traçadas	nos	pastos
pelos	rebanhos:	que	o	gado	sempre	vai	ao	poço.")
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