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À Lucia, minha luz, meu amor, minha vida.

 
 

"Quando o inferno estiver cheio,
os mortos andarão sobre a Terra."

DAWN OF THE DEAD, 1978
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Hoje vai ser um dia de maluco. Nesta manhã, quando acordei, chovia
copiosamente, e continuava chovendo um pouco mais tarde, enquanto eu
preparava uma xícara de café. Com o som de fundo das notícias do rádio,
fui tomar um banho.
Sempre a mesma coisa. Estamos em crise, não estamos em crise, e isso, e
aquilo... E hoje tenho uma reunião que pode representar a diferença
entre viver como um marquês os próximos seis meses ou ser obrigado a
brigar com uns acionistas que não têm nem idéia do que realmente é
bom para eles. O dinheiro é deles, não meu, eu sei, mas, se a fusão vingar,
a comissão me permitirá levar os próximos meses com muito mais calma.
Preciso descansar, pegar minha lancha Zodiac e fazer um pouco de pesca
submarina na enseada.
Enquanto bebia a xícara de café, fiquei olhando pela janela que dá para o
jardim. Esta casa foi um acerto desde o início, mas não posso evitar que,
por enquanto, muitas coisas continuem me fazendo lembrar dela. Foi ela
quem a escolheu, quem decidiu como decorá-la, quem... Bem, imagino
que isso agora não tem importância. Achei que o conselho médico de "me
abrir" para os outros me ajudaria a superar sua ausência, mas o tempo
passa e ainda a sinto presente em todos os lugares. "Escreva um blog",
disse o psicólogo, "fale do que quiser, de qualquer assunto, mas fale."
Bem, isso é o que estou fazendo agora mesmo, mas parece não estar
ajudando muito. Pelo menos, não a mim.
Que diabos! Quem sabe?
O jardim está verde, úmido, frondoso, descuidado. Faz três semanas que
chove sem parar na Galícia, e a umidade entra por todos os lados. Em
breve, vou ter de cortar a grama e limpar os muros do jardim. Isso
também foi decisão dela, que a casa fosse cercada desses altos muros de



pedra pelos quais agora a água escorre. "Precisamos de privacidade",
dizia... Agora que ela não está mais aqui, tenho a sensação de estar
morando em uma fortaleza.
Ajeitei a gravata, peguei a pasta e desliguei o rádio. O locutor estava
comentando a explosiva situação de uma dessas ex-repúblicas soviéticas
do Cáucaso com um nome acabado em "ão". Pelo visto, um grupo de
rebeldes atacou umas instalações militares onde tropas russas estavam
acantonadas, ou algo assim.
Sangue demais para o meu gosto. Desliguei o rádio rapidamente. Tenho
de ir para o escritório. Estou em cima da hora.
 



3 de janeiro de 2006
13h15
Ressaca de festa
 
Passaram-se vários dias desde a última vez que atualizei o blog. A reunião
com o pessoal da empresa acabou sendo excelente! Acho que este ano
vou poder me permitir umas boas férias só com o que ganhei no último
mês.
No fim do ano jantei na casa de meus pais, em Cotobade, perto de
Pontevedra. Ele se mudaram para lá há alguns anos, desde que pararam
de trabalhar. Estavam meus pais, como é óbvio, além dos meus tios e
minha irmã com o namorado, recém-chegados de Barcelona, onde
trabalham. Ela é advogada como eu, mas atuamos em ramos diferentes.
Ela mora em Barcelona há anos e parece estar muito integrada à vida
catalã. Mas eu sempre preferi a Galícia.
Durante o jantar, comentamos a grande notícia desses dias no jornal: o
novo conflito dos russos no Cáucaso. Pelo visto, um grupo de
guerrilheiros islâmicos do... Daguestão?? atacou umas antigas bases
soviéticas que ainda estão sob controle russo nessa república. Minha irmã
acha que deviam estar procurando algum material nuclear.
Espero que esteja enganada. Só o que nos faltava era outro 11-M, só que
com bombas nucleares.
As poucas imagens mostradas são muito confusas. Parece que as
instalações atacadas eram de caráter super secreto e as autoridades não
permitem filmar ou fotografar. Os correspondentes são obrigados a fazer
suas reportagens com imagens de arquivo e outras feitas do terraço de um
hotel. Estão falando de centenas de mortos e Putin decretou estado de
atenção em todo o território russo. As imagens de soldados e tanques
ocupando as ruas são impressionantes... Com certeza temem que haja
mais atentados ou ataques pelo país.
Ainda bem que não estou lá.



 
 
 



3 de janeiro
19h03
 
Estou assistindo à televisão. A Telecinco interrompeu a transmissão para
mostrar ao vivo a Federação Russa fechando todas as suas fronteiras.
Todos os vôos da e para a Rússia foram suspensos e o lançamento de um
foguete Soyuz que ia para o espaço foi adiado sine die. A CNN+
comentou que esse fechamento pode ser tanto porque a situação no
Daguestão está fugindo do controle como porque Putin quer reforçar seu
poder. Um espectador sisudo afirma que não há motivos de alarme, que é
tudo manobra política. Não sei o que pensar.
Acabou de novo a luz hoje à tarde. Já não aguento mais as malditas falhas
da companhia elétrica. Nem parece que moro em um condomínio a
apenas dois quilômetros de Pontevedra, uma cidade de oitenta mil
habitantes! Problemas no traçado das linhas de fornecimento, dizem. Seis
meses para arrumar, estimam. Não caio mais nessa. Amanhã mesmo vou
comprar umas placas fotovoltaicas para o teto e uns acumuladores. E que
se foda a companhia elétrica.
 



4 de janeiro
10h59
Levemente inquieto
 
Nesta manhã, vi na CNN+ de novo as notícias sobre a Rússia. Finalmente
imagens do que seja lá que está acontecendo no Daguestão. O governo de
Putin continua fechando o país; depois das fronteiras, é a vez da
informação. Os correspondentes originalmente enviados para o
Daguestão foram transferidos para Moscou para "garantir a própria
segurança", segundo informam.
Hoje, mostraram um vídeo gravado com uma câmera doméstica onde se
veem unidades especiais do exército russo avançando por uma rua
deserta de um povoado próximo à base atacada, segundo a legenda. Os
soldados, que no início da gravação estão dentro de um veículo blindado,
são rapazes muito jovens, com cara de quem está com muito medo. O que
mais me chamou a atenção é que, ao sair do veículo blindado, colocaram
as máscaras antigás, como se temessem respirar algo nocivo. De repente,
começaram a atirar feito loucos em algo ou alguém e correram de volta
para o blindado. Aí acaba a gravação. Não sei o que pensar de tudo isso.
Na Antena 3 dizem que é possível que as forças rebeldes que assaltaram a
base fossem da Chechênia e que quisessem se apoderar de produtos
químicos ou nucleares armazenados nos laboratórios. Bando de
malucos...
Hoje à tarde saí para fazer compras. O Dia de Reis está chegando e o
centro comercial que há a três quilômetros de casa está abarrotado de
gente comprando presentes. Meu cartão de crédito ficou tremendo
depois de comprar tanta comida, vários garrafões de água de cinco litros,
duas poderosas lanternas com muitas, muitas pilhas, por causa dos
malditos cortes de luz, e um pouco de material elétrico, principalmente
fios. Como vou instalar painéis fotovoltaicos no telhado, é melhor estar



preparado para pequenos incidentes. Também comprei uma tonelada de
comida para Lúculo, meu gato persa, que ultimamente não me dá muita
bola.
Deve haver alguma gata da vizinhança no cio e Lúculo se sente na
obrigação de lhes apresentar seus respeitos; por isso, pula o muro
constantemente em busca de aventuras... e o muro mede mais de três
metros! O que não fazemos por uma garota...
Passei pela empresa que instala painéis solares. Comprei dois, BP Solar
SX-170B. São um pouco caros. No total, com a instalação incluída (que
será, aliás, amanhã) chega a dois mil euros (sem contar as baterias
acumuladoras), mas é o melhor que existe no mercado. Cada painel pesa
uns quinze quilos, de modo que podem instalá-los tranquilamente no
telhado de casa sem medo de sobrecarregar a estrutura. São de células de
silicone multicristalino, o que garante a duração das placas por pelo
menos vinte e cinco anos. Com duas placas no telhado posso carregar
duas séries de vinte e quatro baterias acumuladoras, mesmo em um lugar
tão pouco ensolarado como a Galícia, que, em caso de corte de
fornecimento elétrico, vão me proporcionar uma autonomia de muitas
horas, coisa imprescindível para não estragar a comida armazenada nos
dois freezers do porão.
Normalmente tenho pouco tempo, de modo que gosto de manter a
geladeira bem abastecida para o caso de não poder ir ao mercado por duas
semanas. Os freezers são, definitivamente, uma grande invenção.
No caminho de volta, parei na tabacaria e comprei duas caixas de cigarros
Fortuna e um pacotinho de papel de seda, para os momentos mais
lúdicos. Enquanto esperava, notei que na loja de armas da frente dois
caçadores compravam cartuchos. E temporada de caça e este fim de
semana, com um feriado logo depois, será muito longo para eles.
Chegando em casa, guardei as compras e cortei um pouco a grama
enquanto ouvia o rádio. O jardim de casa tem uns cinquenta metros
quadrados; não é muito grande, mas muito íntimo por conta dos altos
muros que o cercam. A casa, de tĳolos, fica em um condomínio de
quarenta chalés idênticos, alinhados em filas de dez, em duas ruas



paralelas. O meu fica no meio da rua Um (ainda não tem nome, o
condomínio tem menos de três anos, e essas coisas demoram), com um
chalé de cada lado e outro na parte de trás, que dá para a rua Dois. Estou
separado do chalé de trás por um pequeno quintal e um muro, também
de uns três metros.
Mal conheço os vizinhos, já que passo pouco tempo em casa. Só sei que
na frente mora um casal de aposentados muito simpáticos, têm um
Pathfinder, e ao lado um médico com a mulher e duas filhas pequenas.
No chalé do outro lado mora Alfredo, um rapaz muito bonito que
trabalha em uma construtora e mora com a namorada. Eu, agora, moro
com Lúculo, o gato mais safado e folgado da rua. Imagino que muito em
breve vai aparecer alguma vizinha histérica na porta da minha casa com
uma caixa cheia de gatinhos iguaizinhos a Lúculo no colo e exigindo uma
explicação. Preciso fazer alguma coisa com esse gato.
No rádio, continuam dando notícias do Daguestão. A situação parece
estar fugindo do controle. O governo Putin continua com o bloqueio de
informações, enquanto envia mais tropas e equipes médicas. Pergunto-
me que, diabos, está acontecendo.
 



5 de janeiro
13h54
Alguma coisa está errada
 
Esta manhã, vieram instalar os painéis solares que comprei ontem. Dão
uma potência nominal de 220 W em condições ideais de luminosidade.
Com as duas linhas de vinte e quatro acumuladores que tenho no porão,
poderei ter uma autonomia de umas oito horas de corrente elétrica por
dia, mais que suficiente para suportar qualquer corte no fornecimento.
Liguei para minha irmã para conversar um pouco. Ela está em Barcelona
e neste fim de semana vai para a casa de uma amiga, em Girona. Diz que
está tudo bem, e depois de um tempo de papo furado desligamos.
Continuam passando na televisão imagens do Daguestão. Segundo as
últimas notícias (as poucas que há, dado o bloqueio de informação), as
autoridades russas começaram a evacuar a população. Ao que parece, no
assalto às instalações russas os rebeldes chechenos teriam liberado
acidentalmente algum tipo de agente químico armazenado ali. Na La
Primera, Milá fala de gás Sarin, como aquele dos atentados de Tóquio,
enquanto a Telecinco comenta que possivelmente foi peróxido de
hidrogênio, que é o combustível utilizado pelos foguetes
intercontinentais soviéticos.
Na verdade, acho que ninguém sabe direito o que está acontecendo.
 
 



9 de janeiro
10h23
 
Algo anda terrivelmente mal na Rússia. O fim de semana foi um desfile
constante de informações, comunicados, desmentidos desses
comunicados, bloqueio de informação e violência. A qualquer hora do
dia, e em qualquer canal de televisão, falam dos acontecimentos do
Daguestão das últimas quarenta e oito horas. Mas estou me antecipando
aos fatos.
Na sexta-feira de manhã havia sido decretado o fechamento de todas as
fronteiras russas. Nesse mesmo dia, a agência Reuters informou, à tarde,
que as instalações assaltadas eram, na realidade, um laboratório de
pesquisa biológica e que a substância liberada acidentalmente era algum
tipo de agente patogênico. Horas depois, o governo Putin desmentia
categoricamente a notícia e falava apenas de uma nuvem tóxica de
fertilizantes químicos. Mas, no sábado de manhã, tomamos o café com a
notícia de que uma equipe do CDC (Centro de Controle de Doenças) de
Atlanta havia sido solicitada pela Rússia para ir até o Daguestão.
Agora, dizem que o que pode ter sido liberado é o vírus da febre do Nilo,
um tipo de doença infecciosa e bastante contagiosa. Era endêmica no
Egito, mas há alguns anos um mosquito transmissor da doença se
infiltrou em um avião e pelo menos desde 1995 têm sido registrados casos
isolados na Europa e no sul dos Estados Unidos.
A explicação pareceria lógica, não fosse pelo pequeno detalhe de que não
há muitos mosquitos nas montanhas do Cáucaso em pleno mês de
janeiro.
Além disso, no domingo, as coisas pareciam ter se descontrolado
definitivamente. Apenas cinco horas depois de a equipe de Atlanta
chegar, bem quando começava a trabalhar e atender os intoxicados (ou
melhor, os infectados), dois membros deles tiveram de ser evacuados para



os Estados Unidos, parece que após sofrerem algum tipo de incidente
com os pacientes.
No fim da noite algo similar parece ter acontecido com uma equipe da
Organização Mundial da Saúde, que teve de ser evacuada em caráter de
urgência para Ramstein (Alemanha). Em alguns sites se comenta que
poderia haver mortos entre os membros dessa equipe internacional.
Dos russos, pouco se sabe; nem de suas equipes médicas, se é que existem,
nem da população civil da região. Algumas imagens de cinegrafistas
amadores que conseguiram sair do país, na maioria pela internet,
mostram longas caravanas de gente fugindo, ou sendo evacuada, alguns
com péssima aparência, e, acima de tudo, muitas, muitas ambulâncias.
Também mostram grupos do Exército e da Polícia Alfandegária russa,
equipados com material de combate, indo em direção contrária, para o
local que já está sendo chamado de Zona Quente.
E hoje de manhã, a punhalada final. O governo russo decretou a lei
marcial. Todos os jornalistas estrangeiros devem abandonar o país hoje
mesmo, suprimiram a liberdade de reunião e de imprensa e - o mais
curioso — decretaram um apagão da internet em todo o país. Nada pode
entrar ou sair (em tese) pela rede na Rússia.
Além disso, esta manhã a ministra da Saúde falou na La Primera. Disse
que o governo espanhol está preparado para garantir que não haverá
contágios da febre do Nilo na Espanha e que não há motivos de alarme.
Por outro lado, também ouvi o ministro da Defesa na SER dizendo que
mandarão ao Daguestão pessoal sanitário do exército espanhol e uma
companhia de sapadores, para colaborar no controle da situação.
Garantiu que, evidentemente, não correm nenhum perigo e que blá, blá,
blá...
A Europa, o Japão, os Estados Unidos e a Austrália também estão
enviando equipes similares.
Alguma coisa está acontecendo na Rússia. Algo grande de verdade.
 



9 de janeiro
19h58
Novas idéias
 
Passei a tarde toda testando os painéis solares. A potência que geram é
surpreendente, mas não permite ligar muitos eletrodomésticos ao mesmo
tempo, pois então o consumo dispara e as baterias acabam em duas horas.
Todavia, para um consumo baixo, dois freezers e o computador, por
exemplo, a autonomia aumenta até quinze horas, mais ou menos. Depois,
por um período de umas oito horas não posso usar os acumuladores,
porque a tensão é muito baixa, e isso poderia danificar os
eletrodomésticos por conta da diferença de voltagem. Segundo o
fabricante, em lugares muito ensolarados, eu poderia utilizá-los vinte e
quatro horas por dia, mas aqui é a Galícia, e estamos em pleno inverno,
de modo que imagino que não posso ter motivos para me queixar. Além
do mais, acho que não teria de suportar um corte de luz de mais de duas
horas, nem durante os piores temporais de inverno.
Lúculo está um tanto surpreso com o estranho chapéu que nasceu em sua
casa (porque não tenho a menor dúvida de que ele a considera SUA casa,
e eu, seu bichinho de estimação), mas acho que, apesar de tudo, é um
investimento muito inteligente.
Esta manhã, quando voltei do escritório, enquanto preparava minha
comida, fiquei ouvindo rádio. O contingente espanhol já decolou do
Torrejon de Ardoz rumo a uma cidade do Daguestão chamada Buynaksk,
onde instalarão o hospital de campanha. Ao que parece, os russos estão
tentando distribuir as equipes sanitárias internacionais em vários locais
para evitar estorvos. A região é muito atrasada e os serviços sanitários
russos parecem realmente estar à beira do colapso.
Pelo visto, em alguns campos de refugiados instalados nas repúblicas
vizinhas estão ocorrendo novos casos de - insistem - uma variante
especialmente virulenta da febre do Nilo. Mas há jornais, como El



Mundo, que falam do Ebola. Se for isso mesmo o que está acontecendo,
os russos estão fodidos de verdade. Ninguém parece ter tido a precaução
de organizar campos de refugiados, de modo que tanto os saudáveis
quanto os infectados foram distribuídos aos quatro ventos no momento
em que foram expulsos de casa pelo exército.
O pior é que muitos refugiados abandonaram o país cruzando o Mar
Cáspio em pequenos pesqueiros rumo ao Irã, e, com isso, teme-se que a
doença chegue ao Oriente Médio. Como se já não tivessem problemas
suficientes.
Preciso fazer mais compras e pegar uns antigripais e, de quebra, visitar
minha mãe e pedir que me arranje umas receitas para comprar
antibióticos. Sou muito obsessivo com resfriados.
 



9  de janeiro
20h40
Mais notícias
 
A Reuters informa que três médicos colaboradores da OMS evacuados
para Ramstein faleceram. Pelo visto, trata-se de uma febre hemorrágica
muito virulenta, que provoca desorientação e desvarios nos afetados, com
crises de agressividade, segundo o informe médico divulgado. Parece que
a teoria do Ebola está ganhando peso.
 



10  de janeiro
11h01
Ponto de equilíbrio
 
Escrevo isto em uma pausa entre duas reuniões. Estou sentado em um
banco do parque que fica bem embaixo do escritório onde trabalho. Dado
que com a nova lei não se pode fumar nos locais de trabalho (nem mesmo
em meu próprio escritório), cada vez que quero dar uma fumada, preciso
me exilar aqui, no frio. Felizmente, daqui dá para pegar umas redes wi-fi,
de modo que posso descer com o notebook e navegar na internet.
As notícias que saem nos diversos sites não podiam ser mais confusas, e
quase todas elas são preocupantes. A situação na Rússia parece estar
completamente fora de controle apenas duas semanas depois do assalto
checheno. A lei marcial parece não ter servido de nada e o caos está se
espalhando por todo o país. Como era previsível, o apagão da internet
ordenado por Putin foi inútil, pois muitos servidores russos estão situados
em outros países, de modo que a informação sobre o que está
acontecendo lá continua chegando pela rede (de fato, a ÚNICA
informação além dos informes oficiais). Muitos blogueiros russos falam
de patrulhas militares nas ruas, toques de recolher e até tiros
indiscriminados. Alguns até mencionam casos de antropofagia. Imagino
que isso se deva ao fato de, por conta do caos desatado, muitas regiões
terem ficado totalmente desabastecidas. Evidentemente, nada disso está
confirmado e o governo russo desmente absolutamente tudo,
comunicado após comunicado. Segundo o ministro da Defesa russo, as
revoltas são obra de extremistas muçulmanos que querem desestabilizar o
governo. A verdade é que a credibilidade do governo russo desabou e
toda a imprensa internacional o cita com muitas reservas.
A única coisa certa é que as medidas de segurança em volta das centrais
nucleares e das bases de mísseis russas foram reforçadas, segundo o
secretário da Defesa norte-americano, que cita fontes da Inteligência



(CIA) e imagens de seus satélites. Por sua vez, o governo norte-
americano ordenou a repatriação de todos os seus cidadãos residentes na
Rússia. Ao que parece, há vários mortos e feridos entre eles, já que
muitos eram cooperantes de ONGs destacadas no Daguestão. Estão
chegando aos Estados Unidos desde hoje cedo, e a CNN+ mostrou a
imagem de alguns deles descendo dos aviões em macas, e com uma
aparência péssima.
Tropas norte-americanas estão sendo retiradas do Iraque para serem
levadas aos Estados Unidos, onde corre o rumor de que poderiam elevar o
nível de alerta terrorista para vermelho. Quase todas essas tropas irão por
via aérea, com escala na base de Ramstein, na Alemanha.
Notícia do Última Hora: há casos da febre do Nilo russa, que é como a
chamam agora, no norte do Irã, e parece que também no Kurdis-tão
iraquiano. Os fóruns na internet estão pegando fogo e os pregadores do
Fim do Mundo estão se deliciando nos blogs. Sinceramente, acredito que
não é para tanto; aposto que, no fim, tudo isso vai ser como a gripe
aviária.
 



10 de janeiro
11h43
Ponto de equilíbrio (II)
 
Como dizia... igual à gripe aviária. Mas, como diz o anúncio, não vai ser,
não. O Reino Unido acaba de anunciar que vai suspender a aplicação do
Tratado de Schengen de livre circulação pela União Europeia e que vai
instalar controles sanitários nas fronteiras. Outros países, como
Dinamarca, Suécia e Finlândia (esta faz fronteira com a Rússia), planejam
fazer o mesmo. O chefe do governo anunciou uma coletiva de imprensa
para hoje ao meio-dia, e imagina-se que vai falar das medidas que a
Espanha tomará a respeito.
As rádios estão soltando fumaça, e é surpreendente descobrir tudo o que
todo o mundo sabe de medicina. Minha irmã ligou de Barcelona para
dizer que a Generalität vai fazer uma vacinação em massa da população.
Mas vacinação contra o quê? Acho que ninguém tem a menor ideia de
nada e todos tentam dar pitacos... como sempre.
 



10 de janeiro
22h03
Ponto de equilíbrio (III)
 
A base de Ramstein foi declarada em quarentena, segundo informação do
Google News. Os membros da OMS mandados da Rússia para lá parecem
ter contagiado o pessoal sanitário da base militar. Todos os voos militares
norte-americanos estão sendo desviados para outros países.
O ministro da Defesa apareceu na tevê dizendo que o governo espanhol
autorizou os aviões norte-americanos a sobrevoar o território nacional.
Pode ser até que utilizem Rota como base de apoio.
 
Alguém colocou uma imagem de Ramstein na internet.
Quase não se vê nada, são apenas duas pessoas vestidas com o que
parecem ser trajes médicos de isolamento, que conversam na porta de um
barracão. Mas há algo inquietante em tudo isso...
 



11 de janeiro
11h48
Ponto de ruptura
 
De novo no banco do parque, fumando um cigarrinho. Mas hoje até o
mais cego perceberia que o ambiente na rua é outro; é algo muito sutil,
mas inegavelmente ocorreu uma mudança.
Ontem, ao meio-dia, o presidente deu a anunciada coletiva de imprensa,
com a ministra da Saúde, o ministro do Interior e o ministro da Defesa. A
mensagem era basicamente: "Não há motivo de alarme". Mas,
curiosamente, o estado de alarme da opinião pública parece aumentar a
cada hora que passa.
Algo que contribui para isso, sem sombra de dúvida, são as declarações
do líder da oposição solicitando o fechamento imediato de portos e
aeroportos e a Cope pedindo que o exército ocupe as fronteiras. E, não
em menor medida, o fato de que apenas quarenta e oito horas depois de
ter partido, decidiram trazer os soldados de volta do Daguestão.
Não costumo concordar com Losantos, mas não posso deixar de pensar
que talvez desta vez ele tenha razão. A situação parece estar fugindo do
controle, mas de verdade. Na Rússia, o caos está definitivamente
instalado. Pelo visto, há regiões inteiras incomunicáveis e sem controle.
Notícias de saques, pilhagens e assassinatos em massa correm como
rastilho de pólvora pela rede. A Telecinco passou, ontem à noite, imagens
de um satélite francês mostrando gigantescos incêndios em Tbilisi,
capital da Geórgia, a apenas trezentos quilômetros da fronteira com o
Daguestão. Não há comunicação com essa cidade e não parece haver
ninguém combatendo os incêndios. Mas que, diabos, há com eles?
Querem virar churrasquinho ou o quê?
A OMS parece ter descartado definitivamente a possibilidade de se tratar
do vírus da febre do Nilo e fala de uma cepa de uma doença muito
parecida com o Ebola. O Ebola, como não se cansam de repetir em todos



os jornais, rádios e canais de tevê, é uma febre hemorrágica que afeta
humanos e primatas. O Ebola, descoberto em 1976, tinha até hoje quatro
cepas conhecidas: Ebola-Zaire, Ebola-Sudão, Ebola-Tai e Ebola-Reston
(esta última só afeta os primatas). Seu contágio se dá mediante o contato
com fluidos, principalmente sangue ou saliva, e tem uma taxa de
mortandade em torno de 90%. Mas há quem diga que não pode ser o
Ebola, ou, pelo menos, nenhuma das cepas conhecidas. Rumores,
rumores e nem uma maldita informação concreta.
Acho que, no fundo, ninguém tem a mínima ideia do que está realmente
acontecendo e estão dando pauladas de cego. O governo suíço decretou a
vacinação em massa de toda a população com Tamiflu, para evitar a gripe
aviária. No Reino Unido, fecharam temporariamente o eurotúnel e os
portos, mas acham que já pode haver casos em seu território, contagiados
pelos cooperantes que saíram em disparada do Daguestão (parece que
muitos chegaram feridos, alguns até por ataques de animais raivosos). Na
Alemanha a situação é ainda pior, porque a quarentena de Ramstein
parece não ter funcionado, e já declararam a lei marcial... Eu me
pergunto quanto tempo nos resta, na Espanha, antes que se adotem
medidas similares.
Não sei muito bem o que pode estar acontecendo no resto do mundo,
mas em Atlanta já falam de uma pandemia. Nos Estados Unidos há seitas
apocalípticas se preparando para a vinda dos marcianos, ou algo assim...
Por sua vez, a presidência norte-americana anunciou que vai elevar ao
máximo o nível de alerta por ameaça terrorista e que vai criar um
gabinete de emergência.
Segundo um especialista do Ministério da Saúde, chegamos ao que se
chama "ponto de ruptura" em uma epidemia, e que agora uma pandemia
é inevitável, e que deveria chegar à Espanha em questão de dias, se é que
já não chegou... O pior é que, tendo tudo acontecido tão rápido (apenas
duas semanas desde que tudo começou), ainda não está muito claro como
a doença é transmitida, nem qual é o período de incubação, nem sequer
quais são os sintomas... pelo menos, a julgar pelo que dizem as
autoridades.



E por tudo isso que as pessoas estão angustiadas. Hoje, vi duas pessoas
andando pela rua de máscara. Um sujeito começou a tossir ruidosamente
em um bar onde eu estava ontem à noite com Pablo e Hector, e lhe
pediram educadamente que saísse. Algumas atividades públicas foram
suspensas temporariamente, e aqui, na Galícia, a prefeitura está pensando
em fechar as creches públicas por umas semanas, até que se saiba bem o
que é tudo isso. O governo ainda não decretou nenhuma medida de
caráter restritivo, mas as pessoas estão começando a se limitar com medo
de um contágio desconhecido. Somos como animais, encolhidos de medo
diante de uma ameaça que há uma semana era apenas uma linha nos
jornais e agora já não sabemos mais o que é.
Minha irmã me ligou esta manhã de Barcelona. Diz que, por ora, o ritmo
da cidade continua igual, mas que também se percebe medo nas ruas.
Após correrem rumores de que o ar quente poderia ser o meio ideal para
a propagação da doença, as pessoas evitam o metrô, e todos olham com
desconfiança para todos os que tenham jeito de ser do Leste. Pelo menos,
disse rindo, as pessoas já não falam mais toda hora da maldita crise...
Levei Lúculo ao veterinário. Prefiro me certificar de que está com todas
as vacinas em dia, por via das dúvidas. Além disso, aproveitei para passar
pela loja de pesca submarina e pegar um regulador novo e um arpão
submarino com meia dúzia de virotes de cinquenta centímetros, caso me
dê vontade de pescar um pouco neste fim de semana (sem oxigênio,
claro).
A propósito, preciso levar o carro para verificar o nível de óleo. É um
Astra com menos de um ano, e não quero que aconteça com ele o que
aconteceu com o anterior... mas isso é uma história longa demais para
escrever aqui e agora.
 



12 de janeiro
13h19
Os pássaros caem do céu
 
Definitivamente, as pessoas estão começando a ficar nervosas. Esta
manhã, a chuva caía torrencial. Deixei Lúculo bem quentinho, lambendo
seus bigodes sentado perto de um aquecedor, e entrei no carro.
Felizmente, estava estacionado bem em frente de casa, senão teria me
encharcado. Enquanto atravessava a cidade a caminho do trabalho, notei
que aumentou enormemente o número de pessoas usando máscaras.
Talvez eu devesse arranjar uma também... e, a propósito, será que
existem máscaras para gatos?
Nas rádios, a informação não poderia ser mais confusa. Há dezoito horas
não há notícias do Daguestão. Nenhuma. Nada de nada. Não sei o que é
mais inquietante: más notícias ou a completa ausência delas.
Incêndios como o da Geórgia, que mostraram ontem na tevê, repetem-se
agora por várias cidades do sul da Rússia, aparentemente sem que
ninguém se preocupe em combatê-los. A versão oficial russa é que são
cremações maciças de cadáveres infectados pela epidemia, mas ninguém
acredita nisso. Os incêndios são muito grandes (dá para ver do espaço!!) e
estão arrasando quarteirões inteiros de cidades, depósitos de combustível
e portos. Não são muitos, apenas uma dúzia, mas chama a atenção o fato
de todos terem começado mais ou menos nos mesmos dias.
As imagens da Alemanha são impressionantes. As estradas entraram em
colapso por conta de milhares de veículos tentando sair das cidades e se
dirigir ao campo, longe das concentrações humanas. Todavia, só uma
pequena porcentagem tem para onde ir, a maioria ainda permanece nas
cidades. Aparentemente, não há pânico, mas se nota que as pessoas estão
preocupadas. A lei marcial está vigente e todos que estiverem circulando
depois das vinte horas ou fora das Áreas de Descanso habilitadas nas



estradas serão abatidos a tiros, segundo a primeira-ministra alemã... eles
não estão para brincadeiras.
Mas deixei o mais interessante para o final. A informação oficial flui a
conta-gotas e é muito limitada. Hoje, às nove da manhã foi celebrada em
Bruxelas uma reunião de urgência com os presidentes de todos os países
da União Européia, juntamente com os ministros de Defesa, Saúde e
Interior.
Estiveram reunidos até o meio-dia de hoje e no fim, deram uma
entrevista coletiva. E aí soltaram a bomba. A partir desse momento, toda
informação oficial passará por um Gabinete de Crise Único e será
canalizada para toda a União Européia. Esse gabinete emitirá, a cada
hora, um informe oficial a todos os países da União. Os respectivos
governos farão apenas as pontuações que julgarem necessárias em
matéria de política interna, saúde e segurança. As Forças Armadas de
todos os países da União foram colocadas em estado de alerta. Pelo que
dizem, o objetivo é evitar criar um estado de pânico desnecessário na
população. O Gabinete afirma que as informações são tão contraditórias e
confusas que estão gerando um estado de alarme irreal, cuja
consequência é a debandada maciça da população (está se referindo à
Alemanha, imagino).
Fiquei bobo ao ouvir a notícia. Esse negócio de Gabinete Único soa
perigosamente a censura, não? O pior não é isso: o mais grave é ver a cara
dos primeiros-ministros e presidentes. Parecia que vinham de um
funeral. Na rádio Onda Cero, um analista político comentava que a coisa
deve ser bastante grave, porque, assim que acabou a reunião, saíram
todos disparados para o aeroporto para voltar a seus respectivos países.
Há um rumor constante sobre a possibilidade de se declarar estado de
exceção na Espanha, como em muitos outros países europeus. Por ora,
foram suspensas todas as competições esportivas deste fim de semana
"por razões de prevenção sanitária".
Nos Estados Unidos mobilizaram a Guarda Nacional. Nestes dias, é
alucinante assistir ao canal por satélite. Tropas armadas passeando por
Nova York, Chicago, Boston etc. Esse pessoal está maluco. O que vão



conseguir com isso? Assustar o vírus? Vão atirar em alguém ou o quê?
Acho que estão exagerando, como sempre. Falando em Estados Unidos,
pelo visto há doentes em Atlanta, Houston e Los Angeles, mas não dão
nem detalhes nem imagens. Ali com certeza há censura de informação.
Só se sabe que os "vetores de contágio", como os chamam, chegaram nas
últimas horas em voos vindos da Alemanha ou de países do Leste. O
fechamento de todos os aeroportos norte-americanos é iminente. As
notícias do resto do mundo são mais ou menos as mesmas.
Aqui, as tropas destacadas no Daguestão já chegaram a Zaragoza. Pelo
visto, trazem bastante feridos leves, e comenta-se que até pode haver
mortos, mas a informação é extremamente limitada. Só se sabe que
habilitaram um andar de um hospital civil de Zaragoza para atendê-los.
Liguei para meus pais. Eles dizem que andam pensando em ir para a
aldeia natal de meus avós na próxima sexta-feira, para passar o fim de
semana. Acho uma ideia muito acertada. Liguei para minha irmã para ver
como está. Ela conta que em Barcelona suspenderam temporariamente o
transporte público subterrâneo e que só deixam as pessoas entrarem nos
ônibus se puserem máscara. Comprei uma passagem de avião para ir vê-la
este fim de semana. Espero convencê-la a vir passar umas férias em
minha casa.
Sinto que vai acontecer alguma coisa em breve, mas não sei o quê. O
medo é mais rápido que a pólvora... e já riscaram o fósforo.
 



12 de janeiro
19h28
...E os rios se tingirão de sangue
 
A luz acabou de acabar. E a primeira vez nesta semana. Liguei para a
maldita companhia elétrica e me disseram que em duas horas, no
máximo, a corrente estará restabelecida.
Está chovendo canivete e a rua está totalmente às escuras, só iluminada
ocasionalmente pelos relâmpagos da tempestade. Os muros do quintal
estão pingando água, mas Lúculo e eu estamos confortavelmente
sentados no sofá da sala vendo tevê, graças aos acumuladores. Não posso
deixar muitas luzes acesas, senão as baterias acabam muito rápido, e,
francamente, não estou a fim descer ao porão para ligar a segunda linha
de acumuladores.
O Gabinete de Crise começou a emitir seus informes às três da tarde,
hora espanhola. Pelo visto, o responsável pela epidemia é uma espécie de
filovírus mutado, ou vários filovírus ao mesmo tempo, coisa que ainda
não está clara (na Antena 3 falavam há pouco do vírus de Marburgo, seja
lá o que isso for). Já há casos confirmados na Alemanha, Reino Unido,
Itália, França, Holanda, Polônia, Grécia, Turquia... e também na
Espanha, desde as sete horas da noite. A ministra da Saúde deu uma
entrevista coletiva, com umas olheiras que chegavam até o umbigo, para
anunciar que três membros do corpo militar enviado para o Daguestão
estavam na UTI de Zaragoza com sintomas dessa doença "seja lá qual for".
Transmitiram imagens do hospital: está cercado por equipes
antidistúrbios e pela Polícia Militar. Caramba!
O pior é que, pelo visto, os pacientes passam por uma fase traumática
aguda e apresentam tendências paranoides e agressivas. Já houve vários
casos de ataques à equipe médica e mais de um paciente foi embora do
hospital por seus próprios pés. Fico feliz por minha mãe já ser aposentada
da área médica.



Pelo visto, a doença é altamente contagiosa, mas o meio de transmissão
ainda é desconhecido. Um hospital de Sussex, Inglaterra, foi posto em
quarentena depois de dois doentes percorrerem as instalações durante
quase uma hora, agredindo todos os que se encontrassem pelos
corredores. Isso saiu na internet há duas horas e ainda não apareceu
ninguém desmentindo.
Não se sabe absolutamente nada do Daguestão há vinte e quatro horas. É
como se não restasse ninguém ali. A última notícia da Rússia é que Putin
e seu governo estão refugiados em um bunker nuclear da Guerra Fria e
que o exército ocupa as ruas das principais cidades.
A Ucrania decretou estado de sítio, mas há povoados e cidades de sua
fronteira dos quais não se tem nenhum tipo de notícia há horas.
Um blogueiro russo que mora em Moscou, e que é natural de um
pequeno povoado da Ossétia do Norte, diz em www.russiskaya.ru que
após ligar para seus pais durante horas, inutilmente, começou a ligar para
todos os vizinhos que constavam da lista telefônica. Ninguém atende. É
como se não morasse ninguém em um povoado de cinco mil habitantes.
Há pouco, alguém fechou esse site. A censura russa continua implacável.
Que, diabos, está acontecendo? O que vai acontecer? Por que não dizem
nada?
 

http://www.russiskaya.ru/


13  de janeiro
11h10
15º registro
 
Esta manhã, ao sair do banho, dei dois espirros fenomenais.
Normalmente, eu não daria a menor importância a isso, mas, com a
psicose que está se espalhando por toda a Espanha, não posso evitar que
meu lado hipocondríaco trema de terror. Sera que a epidemia chegou à
Galicia? Será que eu me contagiei e esse é o primeiro sintoma, ou é só um
resfriado comum?
Enquanto tomava o café da manhã, fiquei vendo os noticiários. Há dias
que vivo permanentemente grudado na tevê, no rádio ou na internet
(como três quartos dos habitantes da Europa, suponho). Imagino que
vivemos todos com a esperança de que as notícias digam que a epidemia
está em remissão, que tudo não passou de um gigantesco susto; mas a
realidade é macabramente cabeça-dura.
Nada do Daguestão há quarenta e oito horas, já. Por mais impossível que
pareça, há dias não se ouve nem uma única notícia dali, oficial ou
extraoficial. E como se os vários milhões de habitantes dessa república
houvessem evaporado... ou estivessem mortos. A zona sul do Cáucaso
(Geórgia, Chechênia, Ossétia, Azerbaĳão, Armênia etc.) está silenciosa
como uma tumba. Como se não restasse ninguém nessa região. Suas
emissoras de tevê e rádio não transmitem há horas, e as (poucas) páginas
da internet não são atualizadas há dois dias. Os refugiados que
abandonam esses países a caminho da Rússia, Irã e Turquia estão sendo
internados em grandes "Zonas Seguras", conforme as define a imprensa
internacional, custodiados pelo exército, onde são mais prisioneiros que
refugiados. A censura nesses países é férrea.
Na Europa, as coisas estão se complicando. Na Itália, a cidade de
Cremona foi isolada pelo exército italiano e grupos especiais dos
Carabinieri. Ninguém pode entrar ou sair, exceto médicos escoltados.



Declararam quarentena em toda a cidade e qualquer um que consiga
chegar até lá é obrigado a dar meia-volta. Na França, decretaram estado
de exceção. Foram instalados controles de estrada nos principais nós de
comunicação e é preciso ter licenças especiais para circular de uma
província a outra. Na Inglaterra, a situação é mais dramática. O
Parlamento decretou o Isolation Act, que determina o fechamento das
fronteiras até segunda ordem. Ninguém pode entrar ou sair da Grã-
Bretanha, pelo menos legalmente. Tenho amigos que moram em
Londres, e ali deve haver um monte de jovens espanhóis, estudantes etc.
O que vai ser deles? A epidemia parece estar fora de controle no País de
Gales e zonas do sul de Essex, segundo o portal do Herald Tribune, que
fala de distúrbios e saques.
Na Alemanha, a situação em alguns Lander é confusa. Na zona norte e na
fronteira com a Polônia militarizaram a saúde, os transportes, as
comunicações e o controle e gestão das centrais nucleares. No Japão,
houve vários suicídios coletivos e as denúncias de assassinatos e
desaparecimentos estão atingindo cifras recordes no país. É como se a
sociedade deles estivesse desmoronando.
Nos Estados Unidos, a situação é diferente, segundo se ouçam as
intervenções de seu secretário de Estado, a CNN ou a Fox News via
satélite. E um país enorme, onde há regiões que parecem levar uma vida
normal e outras onde a loucura parece desatada. O governo garante que
tem tudo sob controle, mas ver a Quinta Avenida de Nova York cortada
por caminhões militares não me parece "estar tudo sob controle". A CNN
também informa de distúrbios, assassinatos, e de uma onda de sequestros
e desaparecimentos por todo o país... É como se uma revolução estivesse
sendo incubada, ou algo assim.
Justamente por isso, esta manhã as tropas norte-americanas do Iraque
começaram a recuar. Não apenas algumas centenas de soldados ou umas
tantas unidades. Não.
Todas.
Absolutamente todas. Até o último soldado.



Aquilo que há algumas semanas teria gerado rios de tinta na imprensa
agora não merece mais que uma breve matéria nas páginas internas dos
jornais. As coisas mudaram muito nas duas últimas semanas.
Aqui, na Espanha, fora de Zaragoza, agora em quarentena, as mudanças
são pequenas, sutis, mas claramente perceptíveis. As igrejas estão lotadas.
Nos supermercados, já começam a faltar certos produtos, principalmente
os de importação e os perecíveis. As montadoras de veículos paralisaram
suas linhas de produção por causa do desabastecimento das peças que
vêm do exterior. Hoje pela manhã, quando saí, vi meus vizinhos da
frente, os aposentados do Pathfinder, carregando o carro. Comentaram
que vão passar uns dias em um pequeno povoado do interior de Orense,
"até que as coisas se acalmem um pouco".
Deixei Lúculo preso dentro de casa para que não deixe prenhe metade da
população de gatas da área e depois fui de carro para o escritório. As ruas
estão estranhamente desertas e as pessoas andam depressa, sem parar para
conversar, com um ar furtivo. A imensa maioria usa uma máscara
cirúrgica. Quando cheguei ao escritório, nossa secretária me deu uma.
Ordens do chefe, disse. De modo que aqui estou, sentado em minha sala e
atendendo a meus clientes com uma máscara de papel, como se fosse um
cirurgião. Sinto-me um imbecil com ela.
Caramba, o que está acontecendo?
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Escrevo isto na sala de espera para fumantes do aeroporto de Santiago de
Compostela. Dentro de meia hora meu vôo para Barcelona sai, e espero
trazer minha irmã comigo de lá. A situação, infelizmente, continua se
deteriorando. Foram registrados novos casos da epidemia em Toledo e
Madri. Por coincidência, a unidade do exército que acaba de voltar do
Daguestão tem base em Toledo, e em Madri estão (ou estavam)
internados os feridos de maior gravidade da unidade, no Hospital Doze
de Outubro. A relação parece clara. Não é preciso ser um gênio para
perceber onde estão os "vetores de infecção" da epidemia, como dizem na
tevê.
Em Zaragoza, o governo decretou toque de recolher na cidade, entre às
oito da noite e às oito da manhã. Hoje ao meio-dia vi no canal Cuatro que
os caminhões das brigadas de limpeza, juntamente com os bombeiros e
caminhões-tanque do exército, estavam lavando as ruas de Zaragoza com
umas substâncias desinfetantes chamadas Gludex e Jabogerm. Dizem que
a cidade inteira está cheirando a hospital.
O Hospital Miguel Servet, em plena cidade, está completamente isolado.
Segundo a Europa Press, há duas horas entraram grupos de GEOs (Grupo
Especial de Operações) fortemente armados nas instalações. Os tiros
foram perfeitamente audíveis em grande parte da cidade. Não se sabe se
há mortos ou feridos, dado que o Gabinete de Crise não abre o bico; só
faz recomendar o uso de máscaras cirúrgicas para toda a população. Na
internet, há (ou melhor, havia) um blog:
HTTP://historiasdeuna-enfermera.blogalia.com
É de uma enfermeira que trabalha no Servet e contava que havia
pacientes transtornados andando pelos corredores e até afirmava que uns
guardas de segurança e uns médicos haviam sido atacados no necrotério.

http://enfermera.blogalia.com/


O número de visitas foi tão brutal que deu pane em poucas horas, e agora
a mensagem é "La bitácora que busca no existe". Os amantes da
conspiração falam de censura. Acho que esse blog não é real. Com
certeza é um truque para assustar as pessoas. Pelo menos, quero acreditar
nisso. Mas a vontade das pessoas de saber é enorme, e os rumores correm
sem parar. Há quem afirme que são radiações nucleares, outros que é a
Peste Negra, outros que é uma nuvem tóxica gigante proveniente de uma
refinaria russa, e não falta quem afirme que é uma manobra da OPEP
para elevar o preço do petróleo.
Seja o que for, o medo está prestes a dar lugar ao pânico. É aterrador ver
o aeroporto cheio de patrulhas da Guarda Civil armados com mini-
metralhadoras, de luvas e máscaras. Vi que um sujeito começou a tossir
de maneira escandalosa e foi levado rapidamente por quatro gentis, mas
firmes, agentes para uma ambulância. Seus protestos não lhe valeram de
nada. Depois disso, não pude evitar pensar de novo que ando espirrando
muito, resfriado, e, desde então, só o que faço é me conter.
Liguei para minha irmã agora há pouco. Ela vem me buscar no aeroporto,
já que suspenderam a linha de metrô e deslocaram os transportes de
superfície para o centro da cidade, para servirem de reforço. Segundo ela,
pegar um táxi nesses dias é uma proeza.
Deixei Lúculo com Alfredo, o rapaz da construtora que mora ao lado.
Lúculo olhou para mim com uma expressão ultrajada por tê-lo deixado
em uma casa estranha, mas espero que não fique muito mal. É só por um
fim de semana.
Estão dando a última chamada do meu vôo. Espero que tudo corra bem.
 



15 de janeiro
18h03
17º registro: ponto de ebulição
 
As últimas quarenta e oito horas foram uma odisseia. Não entendo como
as coisas chegaram a este ponto. Não sou nenhum covarde, mas tenho
medo. Muito medo. Tenho a sensação de que o planeta inteiro está
prestes a descarrilar e que não há ninguém capaz de encontrar a alavanca
do freio. Estou aturdido, confuso, cansado e neste momento estou me
perguntando que, diabos, vamos fazer. Mas, uma vez mais, estou me
antecipando aos acontecimentos.
O vôo da sexta-feira para Barcelona foi tranquilo, sem sobressaltos. Um
voo rotineiro, deixando de lado as comissárias de bordo com luvas
cirúrgicas distribuindo máscaras para todos os passageiros. O avião estava
meio vazio, algo quase impensável em véspera de fim de semana. O que
eu não podia saber era que, durante os poucos quarenta e cinco minutos
do trajeto, estavam acontecendo na Espanha verdadeiros terremotos
sociais. Quando aterrissamos no Prat, fomos retidos no avião durante
quase uma hora e meia. Alguém decidiu desligar o ar-condicionado e a
temperatura dentro do aparelho ficou sufocante. Os poucos passageiros
que havia a bordo começaram a ficar nervosos e a murmurar. O fato de
usar uma máscara de papel na boca não ajudava a acalmar os ânimos.
Finalmente nos deixaram descer, mas não por uma rampa de embarque, e
sim no pé da pista, onde um micro-ônibus elétrico nos pegou e nos levou
a uma sala do terminal. Ali, informaram-nos que, enquanto estávamos no
ar, o governo decretou estado de exceção. Todos os voos nacionais e
internacionais seriam cancelados dentro de vinte e quatro horas e só
quem já houvesse comprado a passagem poderia embarcar de volta para
casa. Assim, pois, meu planejado fim de semana em Barcelona foi
forçosamente reduzido a vinte e quatro horas, e, o que é pior, não sei se
poderei conseguir uma passagem de avião para minha irmã.



O terminal de Barcelona é um oceano de gente, mas, por enquanto, as
coisas estão calmas. A presença de segurança é mais evidente aqui, e pela
primeira vez na vida vi tropas militares patrulhando uma instalação civil
usando uniforme completo de combate. É impressionante.
Minha irmã e seu namorado estavam me esperando na porta do Terminal
BI. Fiquei muito feliz de vê-los. Ela é cinco anos mais nova que eu (tem
25) e, como eu, decidiu ser advogada. Mora em Barcelona há dois anos e
já está completamente adaptada à cidade. Quando minha mulher morreu
em um acidente de trânsito há dois anos, ela foi meu apoio. Também foi
ela quem, poucos meses depois, me deu uma pequena bola de pêlo cor de
laranja chamada Lúculo, que me permitiu sair do buraco onde estava
afundando. Historias passadas...
Enquanto íamos de carro para Barcelona, ela foi me pondo a par de tudo.
O rei apareceu na tevê de uniforme militar, como no 23-F, para ler um
comunicado. As tropas militares da Espanha foram postas em estado de
alerta máximo, e no prazo de vinte e quatro horas todas as fronteiras,
portos e aeroportos serão fechados. As cercas de Ceuta e Melilla foram
eletrificadas. Houve surtos da epidemia em Cartagena, Cádiz e Ferrol.
Isso fica a menos de cento e cinquenta quilômetros da minha casa.
Pergunto-me como o surto pôde chegar até ali. O mais curioso é o
hermetismo oficial em torno à doença. Não se conhecem os sintomas,
nem o período de incubação, nem a taxa de mortalidade... não se sabe
nada, absolutamente. Só que é muito contagiosa, muito letal e que está
avançando.
Os surtos de Zaragoza, Toledo e Madri continuam fora de controle, e em
Zaragoza começaram a evacuar todos os habitantes que moram em um
raio de menos de um quilômetro em volta do Hospital Miguel Servet.
Ao chegar à casa de minha irmã, em Gracia, tomei um banho. Enquanto
isso, liguei o rádio para ouvir as notícias (parece que nestes dias ninguém
pode viver longe de um rádio ou de uma tevê). A OMS vai dar uma
entrevista coletiva sobre a doença na segunda-feira. Em Barcelona, a
polícia autônoma fez algumas prisões preventivas de estrangeiros
suspeitos. A Generalitat ordenou exames de sangue generalizados, mas



teve de suspender a ordem poucas horas depois. Os laboratórios clínicos
não dão conta do trabalho.
Roger, o namorado de minha irmã, contou que outro dia, quando estava
em um ponto de ônibus, viu uma briga entre um imigrante muito
alterado e um bando de skinheads. Quando a polícia chegou, enfiou todo
mundo nas viaturas e os levou Deus sabe aonde. Ele, felizmente,
conseguiu se mandar.
íamos jantar na casa de um amigo, que morava no primeiro andar, mas a
situação não parece a melhor do mundo e preferimos ficar em casa,
jantando em frente à tevê. Por sua vez, Roger e minha irmã deixaram
bem claro que não vão comigo para a Galícia. Os pais de Roger têm uma
fazenda na província de Tarragona e pretendem ir para lá no fim de
semana que vem "até que tudo isso acabe". Pediram uns dias no trabalho,
mas tenho a sensação de que isso, daqui a pouco, será o de menos.
Convidaram-me a ir com eles, e minha irmã, como quem não quer nada,
informou que certa amiga dela adoraria me ver por ali. A oferta é
tentadora, mas deixei Lúculo sozinho, tenho de trabalhar na segunda-
feira e, além do mais, tenho a sensação de que, se ficar, não poderei voltar
para a Galícia tão cedo.
Bem na hora em que estávamos falando interromperam a transmissão.
Matias Prats apareceu muito sério, informando que havia quinze minutos
foi registrada uma explosão termonuclear em Shangai. Não foi um
acidente nem um atentado, foi o próprio governo chinês que apagou a
cidade do mapa. Ficamos chocados. Isso é jeito de enfrentar uma doença?
A cidade inteira? Santo Deus, isso devem ser milhões de pessoas.
Na Alemanha, decidiram paralisar todas as centrais nucleares. Não se
pode garantir a manutenção das centrais, porque, simplesmente, os
empregados não estão indo trabalhar. Estados Unidos, França, Itália,
Inglaterra e, ao que parece, também Espanha estão adotando medidas
similares.
Faz horas que não se sabe nada da Rússia. As televisões russas foram
fechadas pelo exército e parece que finalmente conseguiram fechar a
fonte da internet de alguma maneira, pois muitos blogueiros, muito



ativos até hoje, não dão sinal de vida. Segundo a Reuters, há grandes
áreas do país às escuras, sem fornecimento elétrico. Pode ser essa a razão.
Espero que tenham tido a precaução de desligar as usinas nucleares. Só o
que falta agora é outro Chernobil.
As notícias da praga parecem se repetir por todos os cantos do planeta. A
epidemia já é global.
Nos Estados Unidos, há notícias de saques, assaltos, raptos e assassinatos
em massa. Da Europa não se sabe quase nada, porque o Gabinete de Crise
não entrega o ouro. Há apenas muitos rumores na internet, cada um mais
infundado e absurdo que o anterior. Muitos testemunhos concordam no
mesmo: os afetados parecem mergulhar em um estado de confusão
profundo, com uma agressividade enorme. Do mundo inteiro chegam
notícias de ataques de doentes a outras pessoas. E como se fosse uma
variação da raiva, ou algo assim. Por enquanto, não acredito em nada.
À noite em Barcelona foi muito longa. O som das ambulâncias, dos
caminhões do exército e da polícia percorrendo as ruas não nos permitia
dormir. Da janela eu podia contemplar uma parte da cidade. As ruas
estão desertas, sem pedestres, sem trânsito. Só a ocasional passagem de
um carro-patrulha, com uma lanterna iluminando as casas, quebrava a
solidão. Imagino que de dia deve ser diferente, quando o toque de
recolher acaba, mas, enquanto isso, é impressionante.
 
 



15 de janeiro
19h11
18º registro
 
Cheguei em casa. Estou completamente esgotado. A viagem de volta foi
atroz, incrível. Lúculo está comigo. Vou dormir. Hoje vi matarem um
homem no aeroporto, e não tenho vontade de escrever.
 



16 de janeiro
19h19
19º registro
 
Ontem não foi um dia fácil. Hoje também não. Quando cheguei em casa,
já tarde, estava em um estado emocional bastante abalado. Tudo começou
no aeroporto do Prat, no domingo à tarde. A tensa tranquilidade que eu
havia visto no sábado se transformou em histeria. Quando cheguei de
táxi ao aeroporto, estava um caos. Enormes filas de gente, gritos,
empurrões, crianças esgotadas dormindo em cima de montes de malas
enquanto seus pais tentavam arranjar uma passagem para qualquer lugar.
Meu voo sairia uma hora depois de eu ter chegado ao aeroporto. Era um
dos últimos vôos que sairia de Barcelona. Nessa mesma noite, por conta
do estado de exceção, o Prat ia ser fechado, e todo mundo que queria sair
de Barcelona de avião estava no aeroporto. O problema era que as
autoridades não permitiam vender nenhuma passagem para quem não
provasse que estava indo ao local de sua residência habitual. E, ainda
assim, não havia passagens suficientes para todos, isso era mais que
evidente. Por isso, a multidão estava nervosa e os empurrões, gritos e
confusão eram constantes.
Cheguei como pude ao balcão de embarque, abrindo caminho por entre
um monte de gente histérica que se amontoava em frente aos guichês. Só
quando cheguei ao balcão, perdendo meu casaco pelo caminho, percebi
que as gentis atendentes de sempre haviam sido substituídas por
soldados. E posso jurar que não sorriam de jeito nenhum.
Após apresentar minha identidade e minha passagem, comprada quatro
dias antes, disseram-me que era melhor, "para minha segurança", que me
dirigisse ao portão de embarque. Foi quando notei que dois dos soldados
que tanto haviam me impressionado quando chegara a Barcelona
estavam parados ao meu lado. Por um segundo pensei que iam me
prender, ou algo assim.



Então, notei que as pessoas que estavam perto de mim me olhavam.
Observavam-me como lobos. Eu tinha algo que eles não tinham: uma
passagem de avião. E alguns deles, depois de horas e horas de tensão e de
luta para sair daquele maldito aeroporto, talvez estivessem desesperados
o bastante para tentar tirá-la de mim. Aqueles armários uniformizados
que estavam do meu lado foram abrindo caminho entre a multidão, em
direção ao portão de embarque, enquanto eu sentia dúzias de olhos
cravados em mim. Eu olhava para o chão, incapaz erguer os olhos.
Onde normalmente deveria estar o arco detector de metais havia uma
linha de agentes antidistúrbios da Polícia Nacional, com os capacetes de
kevlar e seus escudos. Atrás deles havia outra linha, dessa vez de guardas
civis, armados com minimetralhadoras e usando gorros. A imagem era
horrível. Uma multidão se aglomerava em frente à fileira, empurrando
para chegar à sala de embarque. O aperto era incrível. Quando chegamos,
dois policiais se afastaram para me permitir passar. Após cruzar a entrada,
conduziram-me a uma pequena sala onde imagino que normalmente
fazem as revistas. Ali, um oficial médico do exército me pediu a
documentação e me examinou enquanto duas ajudantes reviravam minha
bagagem de mão. Mesmo sendo advogado, não me atrevi a reclamar.
Acho que teria sido inútil, e, dada a situação, não achei que seria muito
inteligente.
O médico me fez um monte de perguntas. Teve febre, tontura, esteve
fora da Espanha no último mês, visitou Zaragoza, Madri, Toledo, foi
mordido por algum animal ultimamente, sofreu algum tipo de ataque...
Quando fez essa última pergunta, quase respondi que estavam me
atacando nesse exato momento, mas uma breve espiada em sua expressão
me convenceu de que era melhor manter a boca fechada.
Quando saí da salinha foi que tudo aconteceu. Na primeira fila, tentando
atravessar para o portão de embarque, havia um sujeito de uns quarenta
anos, de cabelo cacheado cinza, barba por fazer, usando um terno
amassado, com pinta de executivo. Estava extremamente excitado,
nervoso e muito vermelho. Suspeito que ao longo desse dia devia ter



cheirado mais de uma carreira de cocaína, e nesse momento estava a
milhão.
Um súbito movimento da multidão para a frente provocou um momento
de pânico. As pessoas das filas da frente caíram no chão e foram
pisoteadas pelas de trás, e a fileira de agentes anti-distúrbios se quebrou
por um instante. Então, o fulano passou por um vão e saiu correndo para
o portão de embarque. Os guardas civis da segunda linha tentaram detê-
lo, mas não o alcançaram. Alguém gritou "Alto". O sujeito corria pelo
corredor rumo ao avião, rumo à salvação. Subitamente, ouviu-se uma
rajada de metralhadora. Brotaram umas flores vermelhas nas costas do
terno do homem e ele desabou no chão, no corredor. Nesse momento, a
histeria explodiu. Berros, choro, gritos, tiros para o ar, a situação estava
fora de controle. Um dos militares me pegou pela gola da jaqueta e me
arrastou para o avião, enquanto seus companheiros tentavam formar um
cordão atrás de nós, retrocedendo sem se deter com a pressão da
multidão.
Quando passei ao lado do cadáver, não pude deixar de reparar em sua
expressão. Estava morto. Morto. Tenho certeza. De repente, o militar que
estava à meu lado parou. Imperturbável, desembainhou uma pistola do
cinto e deu um tiro na cabeça do corpo já inerte no chão. Fiquei
absolutamente aterrorizado. Por que ele fez isso?
Com um empurrão, levaram-me para a porta do avião, do outro lado da
passarela. Umas comissárias de bordo muito nervosas me instaram a
entrar o mais depressa possível. O avião estava lotado, eu poderia jurar
que havia até gente em pé na cabine de tão sobrecarregado. Todo mundo
estava muito nervoso e a situação só começou a relaxar quando a porta se
fechou e o aparelho começou a rodar pela pista. Enquanto entrávamos na
pista de aproximação, o sujeito que estava ao meu lado sussurrou que
depois desse vôo haveria só mais três. Depois disso, o Prat fecharia até
Deus sabe quando.
Passei o vôo todo em silêncio, pensando no que acabava de ver. Ao
recordar a cena, tive de me levantar correndo e ir para o banheiro. A



ânsia de vômito era incontrolável. Caramba, o cara havia estourado a
cabeça dele bem na minha frente!
Ninguém distribuiu máscaras no voo. Parece que já não são consideradas
necessárias. Não sei se isso é bom ou ruim.
Ao chegar a Santiago tornei a ver a cena de Barcelona, mas em escala
muito menor. No estacionamento, um sujeito me ofereceu seu carro em
troca de uma passagem de avião para Zurique em um vôo que decolava
em uma hora. Parece que a escala de valores está mudando.
Dirigi até minha casa em silêncio, ouvindo rádio. A situação é caótica.
Novas explosões nucleares na China. Parece que querem acabar com a
epidemia explodindo tudo. Ou acabar com os portadores, quem sabe. Os
Estados Unidos estão em Defcon 1, seja lá o que isso for. Distúrbios em
Madri, Valência, Barcelona, Sevilla, Bilbao... a coisa parece fora de
controle. Na rádio SER comentam que podem declarar a lei marcial em
questão de horas. Da Rússia, nem uma notícia. Da Alemanha, uma
gravação de três horas atrás com Angela Merckel dizendo que "Dresde
está perdida". Ordens de evacuação de Paris, Reims e Marsella. Na Itália,
um bairro de Nápoles está sendo tomado a sangue e fogo pelos
Carabinieri. O mundo está se despedaçando e eu ainda não sei por quê.
Peguei Lúculo e fui para casa. Hoje de manhã liguei para o trabalho e
disse que estava doente. Não importa, dizem, os Tribunais foram
temporariamente fechados; só funcionam os de plantão, e só para julgar
saqueadores e quem violar o toque de recolher. Passei quase toda a
segunda-feira dormindo. Quando me levantei, fiz um café e sentei para
ver tevê e escrever isto, com Lúculo ronronando em meu colo.
Não sei o que está acontecendo.
 



17 de janeiro
18h42
20º registro: às portas do inferno
 
Pronto. Oficialmente, estamos fodidos. Às 15 horas de hoje o rei
apareceu na tevê de novo anunciando que estava decretada a lei marcial
em todo o território espanhol. Confirma-se o toque de recolher das oito
da noite às oito da manhã, com a diferença de que, agora, quem for pego
na rua entre essas horas corre o risco de levar um tiro. Direto assim.
Ficam proibidos os deslocamentos por estrada entre comunidades
autônomas, e o exército instalará controles nas principais vias.
Quinze cidades foram declaradas zonas de risco e não é permitido entrar
ou sair delas. Há uma lista de todas as cidades em que houve surtos da
epidemia e mais nove. Madri e Barcelona estão entre elas. Tomara que
minha irmã tenha antecipado seus planos e já tenha saído da cidade.
Caramba!
Por ora, Pontevedra está salva da fogueira, mas não sei por quanto tempo.
Ferrol e La Coruna, a menos de cento e sessenta quilômetros, são "zonas
de risco", e em tese estão isoladas. Mas um amigo que mora em La
Coruna acaba de me ligar a caminho da casa de seus pais, em Vigo. Diz
que conseguiu sair da cidade por estradas secundárias e trilhas florestais.
É materialmente impossível isolar uma cidade de tamanho médio, que
dizer de uma grande urbe. Seja o que for essa praga, acabará chegando
aqui. Eu deveria fazer alguma coisa, mas não me ocorre nada.
Peguei o carro e fui para o centro. As ruas apresentam um aspecto
semivazio; parece uma cidade sitiada. Chove sem parar há horas e nas
calçadas se respira um ambiente de nervosismo. Está muito frio. Durante
o trajeto, cruzei com vários carros-patrulha da polícia e dois transportes
da Brilat. Os quartéis da Brigada Leve Aerotransportável (Brilat) estão
situados a apenas três quilômetros de Pontevedra. Estão ali há anos, mas
eu nunca havia visto tropas estacionadas no centro da cidade até hoje.



Parei em um posto de combustível para encher o tanque do carro.
Enquanto abasteciam o Astra, entrei na loja para comprar cigarro, alguns
jornais e revistas e um galão de óleo. (Tinha de ter verificado o nível do
carro há uma semana, caramba!) Enquanto pagava tudo, o atendente
comentou que alguns postos de combustível estavam com problemas de
fornecimento, principalmente os mais isolados. Com os portos fechados,
as refinarias pararam a produção e o governo militarizou as reservas
existentes. Maravilha.
Depois fui até o Centro Comercial para fazer uma boa compra. Algo me
diz que lotar a despensa pode ser uma excelente ideia, em vista de como
as coisas estão ficando. Tive uma surpresa ao ver que o supermercado
estava abarrotado. Muitas pessoas tiveram a mesma ideia que eu. Em uma
das lojas de artigos eletrônicos e utilidades domésticas do lado de fora do
supermercado comprei um rádio UHF com dial de varredura. Faz tempo
que estava de olho nele. Eu havia pensado em usado para ouvir o canal da
Guarda Costeira quando saísse com a Zodiac para mergulhar nos restos
do Florita (casco de um navio naufragado há anos na enseada. Seu estado
é muito perigoso e é proibido descer até ali; se nos pegam ali, aplicam
uma multa pesada e podem nos tirar a licença, mas vale a pena). Agora,
pretendo lhe dar um uso bem diferente.
Chegando em casa, escovei Lúculo e dei-lhe um jantar suculento. Depois,
testei o rádio. Em pouco tempo localizei a frequência da Polícia Nacional
e da Polícia Municipal. Perfeito. Talvez agora eu consiga informação de
primeira mão. Também captei alguns radioamadores, mas não prestei
muita atenção neles, pois fiquei gelado em frente à tevê.
São imagens dos Estados Unidos feitas de um helicóptero. É um
engarrafamento em uma estrada. De repente, umas duas dezenas de
pessoas cambaleantes surgiram andando por uma lateral da via e
começaram a atacar os motoristas presos em seus veículos. A cena é
horrível. Dura menos de um minuto, mas me deixou tremendo. Posso
jurar que os vi morder os motoristas. É impossível. Que, diabos, está
acontecendo com essas pessoas?
Acho que alguém abriu a porta do inferno, e já se começa a sentir o calor.



 



19 de janeiro
11h08
21º registro: a estupidez do gênero humano
 
Não sou católico praticante, mas os acontecimentos das últimas vinte e
quatro horas parecem um castigo divino por algum gigantesco pecado
coletivo da raça humana. Ou um enorme monumento à sua estupidez,
dependendo do ponto de vista.
O dia de ontem foi longo. Pela manhã, tomei café com a notícia de que os
distúrbios se generalizaram em nível global. Parece haver um padrão.
Primeiro, o governo afirma que não há motivo para preocupação. A
seguir, decreta-se quarentena em algumas áreas. Ato contínuo, desata-se
o pânico e explodem distúrbios e saques. Depois, normalmente, declara-
se a lei marcial. Depois disso, mais distúrbios, mas parecem ser de outro
tipo, estranhos, com muita censura e muito pouca informação, mais
localizados e, pelo que parece, sem saques. E, finalmente, o silêncio.
Essa é a regra, mas também há exceções. Por exemplo, no Chile, na
manhã de ontem, um general, um tal de Cheyre, deu um golpe de Estado
aproveitando a lei marcial. Umas horas depois, uns ônibus cheios de
refugiados procedentes da Bolívia foram metralhados na fronteira
quando tentavam evitar um controle. Em represália, o governo boliviano
começou a bombardear a fronteira chilena até que a aviação desse país
reduziu os canhões bolivianos a sucata. Isso é coisa de maluco. Estamos à
beira do abismo e ninguém tem uma idéia melhor que começar uma
guerra. A propósito, muito próprio do gênero humano.
A notícia do dia: a chegada da Comissão de Acompanhamento da OMS,
ontem à tarde. Foi transmitida para o mundo todo. Dizem que desde a
chegada do homem à Lua nunca se viu nada assim (e pode ser que nunca
se torne a ver). Todas as redes do planeta transmitindo a mesma
imagem... assombroso.



Uma comissão de virologistas apareceu diante das câmeras. Sérios, com
um ar circunspecto, declararam que estamos diante de uma espécie
mutada de um filovírus, transmitido pelo sangue e pelos fluidos (sêmen,
saliva etc.). Ainda não sabem se é transmitido por via aérea. Seus
principais sintomas são febre, desorientação, palidez e, mais tarde, delírio
e agressividade extrema. Avisam que quem vir alguém com esses
sintomas deve avisar as forças de segurança e não tentar estabelecer
contato com o afetado de jeito nenhum, mesmo em se tratando de um
parente ou um amigo.
Isso é tudo. Mas o que eles estão pensando? Só isso? Que negócio é esse
de avisar as "forças de segurança"? Não seria melhor avisar uma
ambulância? Porque, afinal de contas, trata-se de doentes... não é? Vão
curá-los a tiros ou o quê? E por que essa sensação de que estão
escondendo alguma coisa? Acho que não disseram tudo.
A internet é um fervedouro de rumores, um mais absurdo que o outro.
Invasão alienígena, trematódeos parasitas, mutantes, mortos-vivos,
lavagens cerebrais coletivas... há para todos os gostos. Mas precisamos ser
racionais, caramba! E uma doença: ou você a contrai ou não, e, se a
contrair, ferrou. Bum. Acabou. Ainda assim, tenho certeza de que deve
haver algo mais, algo realmente horrível, porque, senão, para que essa
censura sem precedentes? É absurdo!
Estou muito preocupado com minha irmã; não consigo falar com ela
desde sábado. As redes de telefonia móvel estão saturadas e em alguns
pontos começam a falhar. Depois do desaparecimento de várias brigadas
de manutenção por todo o país, os técnicos se negam a se deslocar sem
escolta para fazer reparos. As empresas privadas de segurança estão
sobrecarregadas, e a polícia, o exército e a Guarda Civil têm de se
multiplicar pela Espanha inteira em patrulhas, quarentenas, controles
etc. Ainda assim, as notícias de assassinatos e desaparecimentos se
multiplicam. De fato, já não são mais notícia.
Nos Estados Unidos, o presidente apareceu na televisão. Está em um
refúgio presidencial. Isso é mau sinal. Dirigiu um discurso a todo o país,
pedindo que os cidadãos obedeçam às ordens do exército e instando a



população a ir ao que chamam de safe zones. Zonas seguras. Seguras
contra o quê? Não entendo nada.
Em Jerusalém, o papa, o rabino-mor e os principais muftis muçulmanos
realizaram um ato ecumênico. Em qualquer outro momento teria sido
comovente, mas não permitiram o acesso de fiéis "por segurança", e a
imagem dos religiosos na Esplanada das Mesquitas, cercados por um
cordão defensivo de tropas de assalto israelenses, não é exatamente
tranquilizadora.
O presidente espanhol apareceu na televisão de novo com o rei.
Anunciou a criação de cinquenta e dois Corpos de Segurança, um por
província. Integrarão a Polícia Nacional, a Guarda Civil, todas as polícias
locais e a polícia autônoma, onde houver uma. Serão dirigidas por
generais do Exército de Terra e terão plena autoridade militar em toda a
demarcação. O exército os dotará de material, se necessário.
 
Hoje pela manhã tentei ver meus pais. Levei Lúculo comigo, porque não
sabia quanto tempo demoraria para voltar. Deixei-o no banco do
passageiro - é o banco DELE (cada vez que alguém senta ali,
invariavelmente desce do carro com a roupa cheia de pelo de gato), pois
ele não suporta andar naquela gaiolinha de transporte. Dois quilômetros
depois dei de cara com um check-point do exército e tive de voltar.
Peguei uma estrada secundária, extremamente estreita, que corre pela
parte de trás de um bairro da periferia que vai dar na estrada geral, vários
quilômetros adiante. Quando achei que estava livre, dei de cara com
outro controle, esse da Polícia Local. Caramba! Esses conhecem melhor
que ninguém as estradas secundárias. Tentei convencê-los a me deixar
passar, mas não adiantou. Estão muito nervosos, diria até que assustados.
Normal. Seu trabalho habitual é deter ladrões, regular o trânsito e
guinchar carros mal estacionados. Agora, estão à frente de controles,
equipados com material do exército, armados com fuzis de assalto HK, e
com ordens de atirar em quem desobedecer.
Agora estou em casa. Servi um uísque para mim, embora seja de manhã.
Ligo de novo a tevê, sem volume, enquanto ouço as transmissões da



polícia pelo rádio UHF. Não sei mais o que pensar.
 



19 de janeiro
18h58
22º registro
 
Há um helicóptero sobrevoando a área a tarde toda. Além disso, da janela
do andar de cima vi dois carros-patrulha passarem pela rua principal.
Parecem estar procurando alguma coisa ou alguém. Estão fortemente
armados. Um deles até entrou nas duas curtas ruas do nosso condomínio,
a Um e a Dois, para dar uma olhada. Passaram a lanterna por todas as
fachadas e deram um susto enorme em uma vizinha da casa da esquina,
que estava do lado de fora nesse momento.
Fui até a casa do meu vizinho, o médico, para perguntar se estava tudo
bem. A mulher dele abriu, com uma expressão bem abatida. Disse que
seu marido está há setenta e duas horas seguidas no hospital e que não
sabe nada dele desde então.
Entrei em casa e tranquei a porta com duas voltas de chave. Liguei de
novo o rádio de ondas curtas para ouvir a frequência da polícia. Parecem
estar procurando alguém desesperadamente. Essa frequência está cheia
de mensagens, a maioria anódina, do tipo "Patrulha 27, zona 15 resultado
negativo, passamos à zona 16". Algumas são simpáticas, como um check-
point da Guarda Civil encomendando umas pizzas. A loucura parece ter
explodido de repente, quando uma patrulha informou de um "ponto
quente". Quem sabe o que isso significa...
Ao cabo de dez minutos, eu podia jurar ter ouvido tiros. E não muito
longe.
Passaram-se vinte dias desde que tudo começou. Hoje ouvi tiros em
minha cidade. Seja o que for, está se aproximando.
 



20 de janeiro
1h40
23º registro
 
Uma e meia da manhã. Eu estava cochilando na sala, em frente à tevê,
quando ouvi uma freada lá fora. Subi correndo para o andar de cima, de
onde posso ver a rua principal. Um carro-patrulha da Guarda Civil parou
bem na entrada da nossa rua. Dois guardas com fuzis de assalto saíram
dele e passaram correndo em frente à minha casa para o fundo da rua,
que dá para um terreno. Depois desse terreno há umas casas, e, depois
delas, uma estrada. Não sei aonde estão indo.
Voltaram logo, acompanhados de um pelotão de soldados que vinham em
direção contrária. Estão nervosos e um deles parece estar com uma
manga manchada de sangue ou de alguma substância escura. Passaram
em silêncio e desapareceram pelo outro lado da rua.
Ouvi de novo. Não poderia jurar, mas acho que são tiros. E pareceram
mais perto que antes.
 



20 de janeiro
11h22
24º registro
 
Fui até o centro para comprar jornal. Não há jornais. A van da
distribuição não veio, e, se houvesse conseguido chegar, não haveria nada
para distribuir. Ao voltar para casa, reparei que a maior parte das lojas
estava fechada. Consegui encontrar uma padaria pequena onde comprar
um pouco de pão fresco e a atendente sussurrou, com ar preocupado, que
ontem à noite ouviu tiros bem do lado de sua casa e algo que pareciam
"gemidos". Disse que, quando foi olhar pela janela, só conseguiu ver um
caminhão do exército saindo a toda velocidade.
Vi a marca da freada de ontem, em frente à entrada da minha rua. Agora
sei que não foi sonho.
 



20 de janeiro
11h33
25º registro
 
Estou sentado no jardim, aproveitando o sol de inverno, e observo
Lúculo, que contempla extasiado as evoluções de uma lagartixa no muro.
O helicóptero torna a sobrevoar a área, incansável. O rádio informa que o
governo vai criar áreas seguras nas cidades, onde pretendem concentrar a
população. Ao que parece, por volta de 80% dos habitantes das cidades
não conseguiram abandoná-las (ou não quiseram). Áreas seguras. Vão se
ferrar!
Toda hora repetem que em hipótese alguma se deve tentar manter
contato com qualquer pessoa que apresente um comportamento errático,
estranho ou desorientado, ou que dê mostras de violência, mesmo que
seja um conhecido ou um parente. Agora, parece amplamente aceito que
os doentes são perigosos para os saudáveis.
A Antena 3 parou de transmitir sua programação habitual. Transmite
filmes e séries gravadas, e a cada quarenta e cinco minutos param para
passar um noticiário. Pelo jeito da coisa, eu poderia jurar que Matias
Prats está há vários dias morando no estúdio.
 



21 de janeiro
00h20
26º registro
 
Na sexta-feira à tarde fui burlando os controles para chegar à casa de
Rober, um grande amigo de infância. Rober é um sujeito tranquilo,
sossegado e metódico. Trabalha como assessor contábil de uma empresa
de importação. E casado há dois anos e tem uma menina linda de apenas
alguns meses. Quando cheguei à casa dele, sua mulher estava preparando
as malas e Rober contemplava sombriamente a televisão. Disse que iam
para a área segura que os militares organizaram no centro da cidade.
Ainda não sabem onde se alojarão nem o que farão ali, nem nada do tipo,
mas, ainda assim, vão para lá.
Eu entendo. Sou um sujeito solitário que mora com um gato, mas ele tem
uma família para cuidar. Boa sorte, Rober. Acho que todos nós
precisamos.
De volta a casa, parei um pouquinho na casa do vizinho que fica bem
atrás da minha, fundos com fundos. Antes de tudo isso começar, a casa
dele estava em obras, construindo uma varanda de madeira nos fundos. O
cheiro de cola e a serragem voavam por cima do muro de trás que separa
nossos jardins, para deleite de Lúculo, que era capaz de passar horas
hipnotizado contemplando o pozinho de madeira girando em um raio de
luz. Agora, faz dias que os carpinteiros não aparecem. Embora não tenha
muita intimidade com ele, eu me atrevi a lhe pedir duas fortes vigas de
madeira, para reforçar o portão da frente. Se os saqueadores aparecerem
por aqui, terão de pular um muro de três metros ou derrubar um portão
de ferro fundido reforçado com dois pontaletes de madeira cravados no
chão.
Acho que, acima de tudo, faço isso para manter a mente ocupada e não
pensar no que está acontecendo. Caramba!



Pelos canais oficiais chegam apenas notícias do exterior. As pessoas
também não parecem se importar muito. E como se cada nação se
voltasse para si mesma para sobreviver. Resumindo, o pouco que sei é
que há dias não há notícias de nenhum tipo da Rússia. Nem pela internet.
Zero absoluto. No norte da Europa há alguns blogs ativos, mas,
infelizmente, não sei sueco, nem alemão, nem polonês, de modo que não
posso saber que, diabos, estão contando. Observo que abundam as letras
maiúsculas e os pontos de exclamação, de modo que deduzo que estão
nervosos. Ou surpresos. Ou assustados. Quem sabe?
Nos Estados Unidos, pelo que se vê na CNN+ (que é a única rede norte-
americana que ainda recebo por satélite, já que a CBS e a ABC só
mostram uma tela azul com o logo da rede e a Fox News só tem estática),
a população está sendo concentrada nas safe zones do centro das cidades.
Pelo visto, fora delas não garantem a segurança contra "salteadores".
Pela internet corre o rumor de que a safe zone de San Diego, e
possivelmente de muitas outras cidades, foi atacada por grupos de
assaltantes e que houve massacres incríveis. Pelo que vejo, a vida hoje em
dia é muito barata no mundo todo. Por estes dias, se procurarmos "dead"
no Google, aparecem dezenas de milhões de entradas...
Na Espanha, a situação não é melhor. Estão organizando áreas seguras no
centro das cidades com mais de cinquenta mil habitantes. A qualquer
hora, em qualquer rádio ou tevê, insistem que a população precisa se
concentrar nelas para sua própria segurança. Não pretendo ir. Não
permitem levar animais domésticos (lógico, visto que o espaço deve ser
bastante reduzido nessas áreas seguras), e eu não pretendo deixar Lúculo
nem ferrando. Não que ele seja o melhor dos animais, mas, quando
minha mulher morreu, foi Lúculo, com sua presença, que evitou que eu
fizesse uma bobagem. Devo isso a ele. Ele é meu companheiro, e não vou
abandoná-lo para me enfiar em um gueto superlotado, dividindo espaço
com quinze estranhos. De modo que se fodam o governo e as áreas
seguras.
O rei voltou a aparecer na televisão, novamente de uniforme, mas dessa
vez cercado de generais informando acerca da situação. Pensando bem,



há dias não vejo nenhum político na tevê. Parece que os militares estão
assumindo o controle. Merda!
A Telecinco só transmite programas enlatados e, como a A3, um
noticiário a cada quarenta e cinco minutos. Dizem que é para garantir a
segurança dos colaboradores e trabalhadores da casa. Pelo visto, a área
onde fica a emissora não é muito segura. Há bandos desses salteadores
por lá, conforme explicam.
Os celulares estão mortos. As três principais operadoras suspenderam o
serviço e "cederam" sua rede aos Corpos Provinciais de Segurança. Agora,
sim, é que vai ser impossível localizar minha irmã. Ela é uma garota
esperta, de modo que tenho certeza de que está se virando.
Neste momento estou ouvindo a rádio UHF outra vez; ouço que os
militares estão evacuando muita gente para a área segura.
O barulho de tiros esporádicos ao longo do dia foi constante. A
civilização está desmoronando.
 



22 de Janeiro
16h30
27º registro: rios de enxofre
 
Passei a noite toda ouvindo as frequências das Forças de Segurança. A
maioria é só coisa sem importância, principalmente informes da situação
de check-points, de patrulhas e pouco mais. Mas, de vez em quando,
surge um "ponto quente", e então a situação fica completamente
descontrolada. Chama poderosamente minha atenção o fato de que,
apesar de os meios de comunicação alertarem permanentemente sobre os
riscos de distúrbios, estes são só uma mínima fração dos incidentes que
ouço pelo rádio. Talvez seja porque moro em uma cidade pequena, mas o
número de saqueadores parece muito reduzido.
Do "resto", todavia, há cada vez mais. No início, há dois dias, mal havia
referências a eles, mas agora parecem estar aumentando. Estou me
referindo aos incidentes protagonizados por, como dizem os militares na
radiofreqüência, "essas coisas".
Pelo visto, há apenas quarenta e oito horas esses casos não ocorriam em
Pontevedra. O que começou como um gotejamento, um incidente "dessas
coisas" a cada doze horas, mais ou menos, está se transformando
rapidamente em uma corrente enorme, com chamados de emergência,
avisos histéricos de umas unidades a outras e muito, muito movimento de
policiais e soldados que parecem incapazes de controlar a situação.
Não sei a que se referem quando falam de "essas coisas". São os infectados
pelo vírus? Já se sabe que os infectados têm um comportamento
extremamente agressivo, mas, então, por que os chamam de "essas
coisas", e não de infectados? O que isso quer dizer exatamente?
Há algumas horas, as Forças de Segurança de Pontevedra receberam
ordens de restringir seu âmbito de atuação ao centro urbano. As áreas
rurais do entorno da cidade devem ser evacuadas. Depois de alguns
minutos ouvindo isso pela frequência militar, a Localia, tevê local,



mostrou um capitão da Guarda Civil com uniforme de combate do
exército lendo um comunicado do general no comando da província,
ordenando essa evacuação. Acho que estamos sitiados.
Há apenas uma hora ouvi pela rádio UHF um chamado a uma patrulha.
Informaram de um incidente em uma rua e pediram que fossem
investigar. A patrulha (acho que de policiais nacionais, pelo jeito de falar)
respondeu que estava indo. Não ouvi mais nada dessa patrulha desde
então. Mas apenas quinze minutos depois ouvi outro chamado, dessa vez
para as tropas da Brilat, para que fossem urgentemente àquele mesmo
endereço. A merda é que esse endereço fica a apenas um quilômetro de
casa. E eu poderia jurar que ouvi dois tiros. E mais nada. Seja o que for
que tenha acontecido nesse lugar, só deram dois tiros.
De modo geral, as coisas parecem estar uma merda. Pelo que posso
deduzir de tudo que dizem a televisão, o rádio, as frequências militares e
a internet, a situação está degringolando. Os Corpos de Segurança
parecem estar sobrecarregados por conta dos incidentes, que parecem ter
disparado nas últimas vinte e quatro horas, aumentando em progressão
geométrica. Há baixas policiais e militares. E em algumas unidades,
principalmente as formadas por policiais municipais, começa a haver
deserções. Alguma coisa tem de estar muito errada.
Há um rumor insidioso que começa a me preocupar. De todas as teorias
delirantes que se repetem sem parar pela rede nesses dias, existe uma que
está crescendo e que parece se consolidar. Diz que os doentes estão em
uma espécie de animação suspensa ou reanimados em um estado próximo
à morte ou algo assim. Não falta quem afirme diretamente que estão
mortos, mas, ainda assim, andam. Ah, claro.
Ou não. Nas últimas horas têm acontecido tantas coisas estranhas que
não sei o que pensar.
 
 



22 de janeiro
19h59
28º registro
 
Foi há apenas alguns minutos. Um BTR, veículo blindado do exército, e
um caminhão de transporte vazio acabaram de parar bem no caminho de
entrada para as duas curtas ruas onde fica minha casa. Desceram alguns
soldados e começaram a esmurrar as portas, uma por uma. Como eu
estava na cozinha ouvindo a rádio UHF, as luzes da frente de minha casa
estavam apagadas.
Quando bateram em minha porta, não me mexi. Peguei o gato no colo e
esperei um instante em silêncio, até que quem quer que estivesse na
porta se mandasse. Mas precisava ver o que estava acontecendo. Fui
discretamente até a janela do andar de cima, a única da qual se vê a rua.
Vi a mulher do meu vizinho médico, aquele que está desaparecido há
vários dias, sair com as duas filhas e umas malas, e os soldados a ajudavam
a entrar no caminhão. Fizeram o mesmo com vários moradores da rua.
Levavam-nos para a área segura do centro da cidade, um setor de ruas
perfeitamente isolado e protegido, em tese.
Com um rugido, os caminhões partiram rumo ao centro. Antes de entrar
em seu veículo, um soldado pintou um enorme xis vermelho no asfalto
do cruzamento. Depois disso, o caminhão virou a esquina e desapareceu.
É tamanho o silêncio na noite que pude ouvir o som do pequeno
comboio durante um tempo. Imagino que ainda tinham muito mais
paradas para fazer nessa noite.
Agora, a rua permanece em silêncio e às escuras. Todas as casas devem
estar vazias, e se ainda houver alguém em casa, como eu, não parece ter a
menor intenção de dar sinal de vida. Sentei-me novamente na cozinha,
com a luz do exaustor como única iluminação, e fiquei pensando. É
evidente que estão evacuando a região. Ou melhor, JÁ evacuaram a
região.



Portanto, imagino que, a partir de agora, qualquer coisa pode acontecer
aqui.
 



23 de janeiro
10h05
29º registro
 
Já amanheceu. A noite foi muito, muito longa. Poucas horas depois de o
comboio de evacuação partir, tive plena noção da dimensão da minha
decisão. Estou sozinho. Ninguém sabe que estou aqui. Estou em uma
zona evacuada. Terra de ninguém.
Após um primeiro momento de bloqueio, tive um arroubo de atividade
febril. Peguei os pontaletes de madeira e reforcei o portão principal. É
uma estupidez, evidentemente, porque cedo ou tarde terei de sair por
esse mesmo portão, mas o simples fato de fazer isso me permitia manter a
mente ocupada e me sentir mais seguro. Depois, fiz um pequeno balanço
da situação. Tenho comida para umas três semanas, se não me importar
em repetir o menu de congelados até enjoar. Tenho uns vinte e cinco
litros de água engarrafada e, por ora, a pressão da água corrente não
parece ter diminuído. No meu caso, com os painéis, eletricidade não é
problema, e economizando no consumo posso ter autonomia quase plena.
Acho que não será difícil economizar no consumo. Não pretendo dar
nenhuma festa nos próximos dias.
Já o gás é um problema. Meu fogão é misto, tem duas placas vitro-
cerâmicas e dois queimadores de gás, e as cerâmicas têm um consumo
elétrico impressionantemente alto. Por enquanto, tenho gás, mas não sei
quanto tempo esta situação pode durar. Imagino que cedo ou tarde vão
cortar o fornecimento das zonas evacuadas, para que não haja risco de
explosões.
O balanço de meu arsenal é desolador. Após revistar criteriosamente a
casa de cima a baixo, reuni todas as minhas "armas" em cima da mesa da
cozinha: um arpão de pesca submarina com sete virotes de aço, uma faca
de cortar presunto cru e uma machadinha de cortar lenha no quintal
precisando afiar. Maravilha. Peguei minha arma a priori mais perigosa, o



arpão. Deixando para lá o fato de nunca ter atirado em nada maior que
um congro, usá-lo representa uma série de problemas. Levo
aproximadamente uns vinte, trinta segundos para montado de novo após
atirar, e seu alcance é relativamente curto, uns dez metros. Além do
mais, a confiabilidade é relativa a certa distância. Afinal de contas, não é
uma arma de precisão, é um equipamento criado para acertar polvos à
queima-roupa. Se surgirem bandos de salteadores, estou fodido. Sem
dúvida, minha melhor opção é tentar passar despercebido, por enquanto.
O telefone tocou de repente e meu coração quase saiu pela boca. Não
toca há dias, e havia me esquecido totalmente dele. Hesitei por um
instante se atenderia ou não, mas o desejo de ouvir uma voz humana foi
maior que a prudência, de modo que atendi. Eram meus pais. A sensação
de alívio foi tão grande que quase desmoronei.
Chorei em silêncio enquanto ouvia a voz de minha mãe. Estão bem, na
aldeia natal de meu pai, com alguns vizinhos, e me pedem
encarecidamente que vá para lá com eles. Há três ou quatro dias isso
deixou de ser uma opção viável, e explico isso a meus pais. Estou mais
seguro aqui que percorrendo cem quilômetros de sabe Deus que estradas,
com que controles pelo caminho e com que grupos de delinquentes soltos
por aí. Além do mais, Lúculo não gosta do campo, digo à minha mãe
tentando diminuir a gravidade do assunto. Ela está realmente
preocupada. Minha irmã conseguiu sair de Barcelona antes que isolassem
as cidades e decretassem a lei marcial, segundo ela mesma lhe contou por
telefone, mas minha mãe não sabe onde está neste momento. A última
notícia é que estavam indo para a fazenda de Roger.
Do resto de minha família não tenho notícias. Imagino que a maioria
deve estar em alguma área segura, como 80% da população do país. O ser
humano é gregário por natureza e tende a se agrupar em situações de
perigo. Só uns poucos inconscientes não seguem essa pauta. Imagino que
isso me põe do lado dos inconscientes. Com um beĳo eu me despeço dos
meus pais, prometendo ligar pelo menos uma vez por semana, se a linha
permitir (minha mãe estava há três dias tentando falar comigo).



Depois disso, fiquei um pouco mais calmo. Dei vazão à tensão emocional
que vinha acumulando todos esses dias. Sinto-me mais frio, a cabeça mais
clara. De modo que comecei a pensar em coisas práticas a fazer.
Em primeiro lugar, a informação. A televisão está desaparecendo. De
oitenta canais que eu tinha, desapareceram quase todos. Só restam a La
Primera (que também transmite seu sinal pelo canal que há alguns dias
era do A 2), a Telecinco e a Antena 3, com uma programação reduzida ao
mínimo essencial, basicamente filmes (sem nenhum tipo de intervalo),
séries enlatadas e a cada quarenta e cinco minutos um mini-noticiário
que em resumo consiste em indicar quais são as áreas seguras e a melhor
maneira de chegar a elas. Também repetem insistentemente que em
nenhuma, nenhuma hipótese se deve tentar contato com os infectados, e,
no caso de ser atacados por eles, evitar que mordam ou arranhem.
Um militar com aspecto cansado disse que não podem garantir a
segurança de quem permanecer fora das áreas seguras e, no caso de
sermos atacados, que tentemos estourar a cabeça do atacante. "Com um
pau, com um facão, com uma bala, como for, mas tentem detê-los
arrebentando a cabeça deles. Outra coisa não adianta."
Fiquei espantado com uma mensagem como essa, mas as coisas já estão
fora de controle há muito tempo, e nada mais me surpreende demais. De
qualquer maneira, parece que a censura informativa está afrouxando
pouco a pouco, acho que é porque já não há nada mais a esconder, ou
quase nada. Já está claro que o problema dos bandos de salteadores é
minoritário em comparação com o problema principal dos infectados,
que atuam com extrema violência.
Mas não há unanimidade quanto ao verdadeiro estado físico desses
infectados. Há quem diga que estão saudáveis, só alienados; outros
afirmam que estão à beira da morte, e cada vez mais gente garante que
estão mortos, por mais incrível que isso possa parecer. Eu, por ora, não vi
nenhum, mas imagino que isso deve mudar nas próximas horas. Por
enquanto, vou resistir aqui, e irei agindo à medida que as coisas forem
acontecendo. Como isso é a coisa mais parecida a um plano de ação que
tenho, estou mais tranquilo.



A internet também está caindo aos pedaços. Faz horas que o Google e o
Yahoo pararam de funcionar. Imagino que os servidores que os mantêm
devem ter ficado sem fornecimento de energia elétrica. A mesma coisa
acontece com muitos sites. De mais de cem contatos que tenho nos
favoritos, só duas dúzias continuam ativas, quase todos radicados na
Espanha, onde parece que ainda há eletricidade. Isso possivelmente não
vai durar muito, em vista do que aconteceu no norte da Europa, onde a
epidemia chegou antes.
As radiofreqüências militares crepitam constantemente informando
sobre mais contatos e enfrentamentos com "esses cornos", como dizem.
Mas parecem ter muitas baixas. As cinquenta e duas forças originais
tiveram de ser reagrupadas em quarenta. Os ataques estão se
concentrando em volta das áreas seguras. Informam que dois desses
pontos, um em Toledo e outro em Alicante, caíram, atacados por hordas
de infectados. Dezenas de milhares de pessoas devem ter perecido.
Receio que outras dezenas de milhares vão perecer nas próximas horas. E
não pretendo estar entre elas. Juro pelos meus culhões que não.
 



24 de janeiro
3h03
30º registro
 
Estou sentado, escrevendo isto, enquanto um fio de suor desliza
lentamente por minhas costas. A descarga de adrenalina que ainda
percorre meu corpo faz minhas mãos tremerem. Agora, sim, estou
angustiado.
No meio da tarde tive consciência de que se não fizesse alguma coisa teria
uma síncope. Estava havia quase vinte e quatro horas seguidas trancado
em casa, andando de um lado para o outro feito um animal enjaulado.
Precisava fazer alguma coisa. Precisava sair. Precisava ver. Precisava
saber. Lúculo passou o dia todo me observando atônito. Ele sabe que está
acontecendo alguma coisa, isso é certeza, mas não sei até que ponto sua
consciência felina é realmente capaz de abarcar a dimensão da situação.
O mundo está indo para o caralho rapidamente, se é que já não foi. Não é
uma brincadeira. Está mesmo acontecendo e vai pegar todos nós,
inevitavelmente.
Subi ao meu quarto e calcei umas grossas botas de montanhismo, pesadas,
mas flexíveis, e me agasalhei bem. As noites de inverno na Galícia são
úmidas e frias. Já havia anoitecido e o toque de recolher já estava em
vigor havia horas. Eu não estava nem aí. Ia sair. Francamente, duvidava
muito que ao virar a esquina encontrasse um policial. Quarenta minutos
antes havia ouvido o som de uma série de veículos circulando pela rua
principal que dá para a minha. Da janela do andar de cima vi passar uma
coleção díspar de carros-patrulha, caminhões do exército e blindados
leves. Estavam lotados de soldados. Pareciam exaustos, e alguns,
assustados. Iam em direção ao centro, para a área segura.
Não é preciso ser muito esperto para perceber quem eram esses soldados
- eram a última linha de defesa contra os infectados. Aguentaram na
posição até que a evacuação dos civis para a área segura se completasse.



Agora eles se retiram. Isso significa que não há mais nada entre os
infectados e a área segura. Deviam estar alcançando nossos calcanhares.
Precisava me apressar.
Afastei os pontaletes que reforçavam o portão e pus cautelosamente a
cabeça para fora. Deserta, como esteve nas últimas horas. Restos de
jornais e pedaços de plástico e lixo rolavam pelo asfalto. No meio da rua
repousava uma blusa bege abandonada, perdida por um de meus vizinhos
na evacuação apressada. Talvez essa tenha sido a imagem que mais me
impressionou. Foram embora de verdade. Todos.
Entrei no carro, estacionado bem em frente ao portão. Ao me sentar ao
volante, lembrei de novo que ainda não havia trocado o óleo. Também
lembrei, de repente, que o galão continuava no porta-malas, onde o
deixara no dia em que o comprara. Merda! Esse não era o momento para
dar uma de mecânico, de modo que liguei o carro, confiando que ele não
me deixaria na mão.
O som do motor soou como um tiro de canhão no silêncio sepulcral da
noite. Tive a sensação de que fora ouvido a quilômetros de distância. Não
estava nem aí. Em hipótese alguma pretendia sair a pé. Peguei a rua
principal e rumei para o centro, para o posto de combustível que fica no
meio do caminho, a mais ou menos um quilômetro de casa e a dois de
onde imagino que começa a área segura. Fica em plena zona evacuada,
mas acho que ainda deve haver alguém lá. Ao fazer o inventário de tudo
o que tenho em casa, percebi que não tenho nem um mapa rodoviário
decente. Se em algum momento tiver de fugir, será imprescindível ter
um mapa. Tinha de encontrar pelo menos dois guias Campsa em algum
posto de combustível.
O caminho se mostrou impressionante. Silêncio absoluto e nem um
único ser vivo à vista. Eu poderia ser, tranquilamente, a última pessoa
sobre a face da Terra.
Ao chegar ao posto, soltei um suspiro de alívio. As luzes estavam acesas.
Parecia aberto.
Parei ao lado da bomba e entrei com cautela. Não tenho vergonha de
dizer que estava me cagando de medo. Não havia ninguém à vista, nem



um cliente, nem um empregado. Onde estava o maldito frentista? A caixa
registradora estava ali, ao meu alcance. Eu poderia ter passado a mão na
grana toda. Peguei dois guias rodoviários e todos os chocolates que
cabiam em meus bolsos. Também peguei duas revistas de informação.
Eram edições de duas semanas atrás. Na capa de cada uma, li coisas que
agora me parecem absolutamente irreais. Tudo nesse caos parece tão
absurdo... Quando fui deixar o dinheiro em cima do balcão, julguei ouvir
um barulho. Meu sangue gelou nas veias. Havia alguém lá fora. Ou algo.
Caramba!
Tremendo, peguei umas correntes para neve de uma gôndola. Como
arma não eram grande coisa, mas, pelo menos, tinha algo sólido nas
mãos. Ao sair, vi um homem a uns trinta metros do posto. Ele estava
muito longe e estava muito escuro, de modo que não distingui detalhes,
mas parecia cambalear. Não estava interessado em esperar para ver.
Entrei no carro correndo e voltei para casa. Olhei pelo retrovisor e tive a
sensação de que aquele sujeito estava tentando seguir o carro, com andar
vacilante. Que se foda. Não estava a fim de conhecê-lo.
Em pouco tempo estava em casa de novo, com o portão
convenientemente fechado e reforçado. Minhas pernas ainda tremem.
Foi uma saída de não mais de um quilômetro e de menos de vinte
minutos, mas me sinto como se houvesse voltado do Vietnã. Isso tudo é
realmente foda. Achei que fosse me sentir como um herói de um filme de
ação, mas na verdade me sinto como uma presa que não sabe onde estão
seus predadores.
Liguei a tevê. Só restam dois canais nacionais, o Antena 3 e a rede
pública, Televisión Española. Esta última tem o escudo real na tela e de
fundo se ouvem marchas militares. Muito tranqüilizador. O resto,
estática. No satélite só resta a CNN, mas com imagens gravadas de alguns
dias e a vinheta na parte inferior da tela informando: Atlanta caiu. E
Denver. E Utah. E Baltimore. E Cedar Creek. E... Caralho, a lista é
interminável. "Não se dirĳam aos safe points; procurem refúgios seguros",
é a mensagem. Pergunto-me se aqui está acontecendo a mesma coisa. São



milhões de pessoas refugiadas nas áreas seguras. Milhões de pessoas que
serão atacadas por esses "infectados" dentro em breve.
A internet quase não existe. A maioria dos servidores caiu. De todos os
buscadores da rede, o único que parece continuar funcionando é o Alexa.
Pergunto-me como, diabos, alimentam esse servidor. Baterias de
emergência, desconfio. Não podem durar muito, é questão de dias, ou de
horas. Algumas pessoas deixam mensagens neste blog. Não sei como o
encontraram, mas as histórias que contam me enchem de terror. Pelo
que dizem, é um dos poucos sites que ainda funcionam na rede. Meu
provedor é a cabo, e a sede fica em La Coruña. Pergunto-me quanto
tempo vai aguentar antes de ir para o caralho.
Pergunto-me: quanto tudo vai aguentar antes de ir para o caralho? Vão
chegar aqui. E questão de horas.
 



24 de janeiro
20h56
31º registro
 
Hoje a luz foi embora. Passavam apenas uns minutos das seis da tarde
quando as luzes piscaram e se apagaram definitivamente. No início fiquei
sentado estupidamente na cozinha, que é onde passo mais tempo
ultimamente, ouvindo as transmissões militares e vendo os dois últimos
canais de televisão. Dali a pouco, quando meus olhos se acostumaram à
escuridão, reagi. Peguei uma lanterna da gaveta do armário e desci ao
porão, para conectar as filas de baterias acumuladoras. Essas pequenas
bestas negras de quinze quilos cada uma estavam apoiadas no chão do
porão, agrupadas em duas linhas de doze. Quando ia conectar o switch
no quadro elétrico, fiquei paralisado. Antes de ligar qualquer coisa,
precisava me certificar de que todas as luzes da frente da casa estavam
apagadas. A última coisa que me interessa é chamar a atenção com a
única casa iluminada na rua inteira.
Depois de me certificar, liguei os acumuladores. A sensação de segurança
que o suave resplendor das lâmpadas proporciona ao voltar à vida foi
fantástica, indescritível. Nunca pensei que poderia chegar a ter tanto
medo do escuro. Bem, nunca pensei que tudo isso pudesse acontecer.
Tenho um grave problema. Cortaram o gás, ou o encanamento quebrou
em algum ponto, não sei. A questão é que não tenho gás. E isso significa
que o aquecimento não funciona, o que, com uma temperatura externa
de três graus Celsius, não é nenhuma brincadeira. Estou bem agasalhado,
mas ainda assim sinto o frio entrando nos meus ossos. Nuvenzinhas de
vapor saem da minha boca quando respiro. Lúculo parece indiferente a
essa temperatura, mas, afinal de contas, ele é um gato persa. Além do
pelo longo, tem uma generosa camada de gordura forrando todo o corpo.
Anos de vida boa têm de servir para alguma coisa. Uma figura, ele.



Fui para o jardim dos fundos para fumar e pensar um pouco. Sentado nos
degraus, não conseguia parar de pensar nos acontecimentos das últimas
horas, enquanto contemplava, pensativo, os muros da casa. Tudo parece
estar se acelerando. Em certa medida, tudo isso é como uma avalanche:
primeiro são só umas pedrinhas, depois umas maiores, depois umas
rochas, e, antes que se perceba, toda a maldita montanha está deslizando
para cima de você a toda velocidade. Caramba!
E, ainda por cima, estou cada vez mais isolado. A Antena 3 morreu,
parou de transmitir por volta do meio-dia. No meio de um capítulo
repetido de Um maluco no pedaço, o sinal desapareceu. Zás. De repente,
como se alguém houvesse tirado a tomada da parede. Não tenho nem
ideia do que pode ter acontecido. Na Televisión Española continua o
escudo da Casa Real de fundo de tela e marchas militares sem parar.
Agora, os noticiários são a cada hora e meia, mas mudaram de conteúdo.
Não pedem mais às pessoas que se dirĳam às áreas seguras, na verdade até
avisam que em alguns casos, como Almería, Cádiz, Badajoz ou Mallorca,
isso é altamente desaconselhável.
Essas áreas seguras se mostraram uma idéia lógica (concentrar toda a
população para defendê-la em uns poucos pontos), mas funesta. Os
infectados parecem se sentir atraídos pela presença humana. Ondas deles,
pois já devem ser milhões em todo o país, cercam as cidades onde estão as
áreas e se limitam a esmagar as defesas com seu número. Depois, é o caos.
Agora, é evidente que não ter ido para a área segura foi uma boa decisão,
embora inconsciente. Do jeito que as coisas estão, acho que tenho mais
probabilidades de sobreviver ao caos se me mantiver à margem do que se
me deixar manipular, como o restante da população. A primeira sensação
de alívio que senti por ter tomado a decisão certa foi seguida
imediatamente por um soco no estômago.
Meus pais. Minha irmã. Todos os meus amigos e conhecidos. Rober e sua
filha, com quem estive há apenas dois dias, enquanto preparavam
despreocupadamente as malas. Todas as pessoas que amo e conheço, ou
pelo menos a maior parte, devem estar distribuídas por meia dúzia dessas
malditas áreas seguras. Não sei o que é pior: saber que estão condenadas



ou ter consciência de que não posso fazer absolutamente nada para evitar
isso. Um gosto amargo de bile subiu pela minha garganta. Estou sufocado
pela angústia de uma maneira que não posso descrever, mas,
incrivelmente, não me sinto capaz de derramar uma lágrima sequer. A
situação é tão avassaladora que não dá nem chance para lágrimas.
Por incrível que possa parecer, agora já se admite abertamente por todos
os lados que os infectados são cadáveres que, de alguma maneira,
voltaram à vida. O vírus, ou o que, diabos, for que os russos deixaram
escapar no Daguestão, provoca uma falha total nas defesas do indivíduo,
infecções múltiplas, hemorragias e, poucas horas depois, a morte.
Em um prazo não muito claro, o indivíduo morto torna a se levantar, mas
já não mais o que era: é um "deles". Ataca todo ser vivo que cruzar no
caminho, não reconhece ninguém, não parece se comunicar de nenhuma
forma e também não parece ter objetivos ou critérios fixos. Simplesmente
ataca. Estão citando até mesmo casos de canibalismo entre eles, e, pelo
visto, a única maneira de exterminá-los é pela destruição do cérebro.
Sou um sujeito racional e sensato, e deveria estar rolando de rir com essa
teoria de maluco, digna de um filme de quinta, mas não consigo. Se
aprendi algo nos últimos dias é que tudo é possível. E, por mais
imensamente absurdo que pareça, acho que é verdade.
Os mortos voltam a caminhar sobre a face da Terra e querem acabar
conosco. É foda.
Mergulhado em tão alegres pensamentos, julguei ouvir um barulho do
outro lado do muro. Levantei-me como um raio, completamente
aterrorizado. Parecia alguém arrastando algo pesado. Eu precisava saber o
que era. Com cuidado, peguei a escada que uso para limpar o muro de
ervas daninhas e musgo e a apoiei silenciosamente. A seguir, subi,
procurando evitar que chiasse, e coloquei apenas os olhos por cima da
borda do muro.
Vi meu vizinho suando, arrastando uma série de pontaletes de madeira
como os que me deu há uns dias. Completamente concentrado na tarefa,
entrou pela varanda inconclusa com a madeira. Pouco depois, ouvi o som



de marteladas. Quando saiu novamente, chamei-o. Dessa vez, quem
quase morreu de susto foi ele.
E um sujeito de meia-idade, corpulento, um pouco calvo. Chama-se
Miguel e acho que tem uma empresa de distribuição de material médico.
É divorciado, mora sozinho com um cão psicótico que late para tudo que
se mexe e, segundo ele, "nega-se a dividir o espaço com toda essa
multidão da área segura". Acha que estará mais seguro em casa, e, em
certa medida, não lhe falta razão. Agora está trancando portas e janelas,
para o caso de essas coisas conseguirem passar pelo portão de ferro. Diz
que tem um barco na marina e que, se as coisas ficarem feias, podemos
fugir nele. Eu disse que sim, mas no fundo acho isso uma estupidez.
Conheço o barco dele; é um cinco metros atracado perto de onde eu
deixo minha Zodiac, e com aquilo não poderíamos nem sair da enseada,
isso supondo que conseguiríamos chegar inteiros ao porto. Combinamos
de nos falar dentro de algumas horas e nos despedimos.
Já dentro de casa, não posso evitar respirar aliviado. Não estou sozinho,
há outra pessoa perto. Isso me lembra que nem ele nem eu estamos
sozinhos. Tem de haver algo mais, que já não são pessoas, e que devem
estar se aproximando cada vez mais.
 



25 de janeiro
2h36
32º registro
 
Já estão aqui.
Merda. Posso vê-los da janela. São dezenas, centenas, milhares deles.
Estão por todos os lados. Que Deus me ajude. Cristo bendito, é
impossível!
Acho que vou vomitar.
 



25 de janeiro
18h38
33º registro
 
Já estou mais tranquilo. Esta noite foi um verdadeiro pesadelo. Mais
tarde, à luz do dia, a situação, embora menos aterradora, mostrou toda
sua angustiante realidade. Mas agora a noite cai outra vez. Em poucas
horas tudo ficará completamente escuro de novo (nem preciso dizer que
a iluminação pública não está funcionando) e eu não poderei ver essas
coisas. Mas sei que estão aí fora. E acho que, de alguma maneira, eles
sabem que há vivos aqui por perto, em algum lugar.
Tudo começou à uma da manhã, mais ou menos. Eu acabava de voltar do
muro do jardim, onde conversava com Miguel, o vizinho da casa de trás,
o único ser humano que resta aqui. Imagino que poderíamos ter
conversado por telefone, e assim evitaríamos o terrível frio destas noites,
mas a necessidade de ver um rosto humano é enorme. Ao voltar para
casa, transferi meu quartel-general para o quarto da frente, no andar
superior. Não consigo mais dormir neste quarto há dois anos. Agora, não
me resta outro remédio, pois é o único cuja janela dá para a frente e fica
acima do muro. Daqui, posso ver toda minha rua até o cruzamento com a
principal e um pequeno trecho desta. Trouxe para cá o rádio, o notebook,
uma pequena tevê de catorze polegadas e o arpão de pesca submarina,
colocando tudo ao lado de uma poltrona que aproximei da janela. Sentei-
-me nela e fiquei esperando.
No início, eu não conseguia distinguir muito bem o que estava
acontecendo. O som veio primeiro. No silêncio sepulcral da noite,
comecei a ouvir um barulho estranho, como algo sendo arrastado no
asfalto, salpicado com algum ocasional gemido. Fiquei com os pelos dos
braços literalmente em pé. Um instante depois, vi o primeiro. Era um
homem, roupa normal, de uns 35 anos. Usava camisa xadrez azul e
branca e calça jeans. Estava sem sapatos. Tinha uma ferida horrível no



rosto e toda a roupa estava encharcada de sangue, que já começava a
endurecer. Atrás dele foram aparecendo mais, homens, mulheres (até
crianças, pelo amor de Deus!). Todos tinham algum tipo de ferida, e
alguns, até mesmo amputações severas. A cor da pele deles é cerúlea, com
o sistema de vasos marcado em tons escuros sobre essa pele pálida, como
se fosse uma delicada tatuagem. A córnea é amarelada. Os movimentos
são lentos, mas não muito, e parecem ter algum pequeno problema de
coordenação. Em certa medida, no modo de andar lembram alguém meio
bêbado, depois de uma noite de farra, a caminho de casa. Nada mal,
tendo em conta que estão mortos. Fodidos e totalmente mortos. Porque
disso não resta a menor dúvida. Vi algumas dessas criaturas com
ferimentos que necessariamente têm de ser mortais, mas passaram por
baixo de minha janela, andando como se nada fosse. Isso é pavoroso. As
dezenas do início logo se transformaram em centenas, talvez milhares,
não sei. Por um momento, a rua parecia uma manifestação ou a saída de
um concerto, só que mergulhada em um silêncio sepulcral, quebrado
apenas pelo arrastar de pés no asfalto e alguns ocasionais gemidos. E uma
puta multidão e se encaminha diretamente para o centro, para a área
segura. Incansável. Imutável. Incontrolável.
O motivo é mais que evidente. Não sei quantas pessoas podem estar
amontoadas no centro, mas toda multidão faz barulho, muito barulho.
No silêncio absoluto dessa noite cheia de cadáveres andantes, posso
ouvidos a distância, a mais de dois quilômetros. Som de alto-falantes,
barulho de geradores elétricos para prover luz e calor, barulho de
veículos. Um ímã para essa multidão violenta e desejosa de corpos
humanos palpitantes. Vão para cima deles, e eles não poderão fazer nada.
Depois de algumas horas, comecei a ouvir barulho de armas de fogo,
perto do centro. Primeiro foram alguns tiros soltos, isolados. Mais tarde,
o barulho de fuzilaria aumentou e se transformou em um verdadeiro
rugido. Poderia jurar que, por um momento, ouvi até algo parecido com
tiros de canhão. A Brilat foi deslocada para vários pontos da Espanha
nesses últimos dias, mas ainda deve restar um contingente considerável
aqui, e parece estar reagindo a valer. A radiofreqüência ficou saturada



durante horas intermináveis, cheia de mensagens histéricas de umas
unidades para outras. Chamadas de auxílio, solicitações urgentes de
munição, pelotões cercados pedindo ajuda urgente, informes de baixas,
pontos de reencontro, saíram por tal ponto, estão nos ultrapassando por
outro... e, pouco a pouco, o silêncio. O barulho de armas de fogo foi
cessando paulatinamente e ao raiar do dia não se ouvia absolutamente
nada. As radiofreqüências estão mudas, mortas. Umas colunas de fumaça
se elevam sobre o centro, marcando o lugar onde um dia esteve situada a
área segura de minha cidade.
Estamos bem fodidos. Uma ou duas dúzias desses monstros ficaram dando
voltas pela minha rua, como autômatos. Um deles está batendo
monotonamente na porta da casa ao lado, a do médico. Não sei por que
faz isso, já que me consta que essa casa está absolutamente vazia, mas ele
está assim há horas, e vai fazer meus nervos explodirem.
A noite vai cair de novo. Espero ver a luz do dia.
 



26 de janeiro
17h57
34º registro
 
Está sendo um dia muito longo. Escrevo isto no quarto do segundo andar,
o que dá para a rua, e de onde não saio, exceto para ir ao banheiro ou
para comer alguma coisa. Tenho uma garrafa de genebra pela metade ao
lado das minhas coisas. Ainda estava inteira nesta manhã. Não creio que
vá me tornar alcoólatra, mas um trago ou dois estão me ajudando a lidar
com tudo isso. Caramba, essa tensão está deixando meus nervos em
frangalhos.
Hoje de madrugada eu estava cochilando em frente à tevê, que ligo
apenas de vez em quando para economizar as baterias (ainda transmitem
o escudo da Casa Real, mas faz muitas horas que não passam nem uma
única informação), quando acordei de repente. Tiros. Ouvi tiros não
muito longe daqui. Duraram um pouco e depois, de repente, pararam
abruptamente. Pareciam de uma pistola, ou duas, e talvez de algo de
calibre maior. Uma espingarda de caça? Não sei, mas pelo menos isso me
revela algo fundamental. Há mais gente viva por aqui! Ou, pelo menos,
estava viva há pouco.
Miguel, meu vizinho, está cada vez mais agitado. Acha que ficarmos aqui
é suicídio e que o melhor que podemos fazer é pegar um carro e abrir
caminho até a marina para pegar seu barco. Passei metade da manhã
tentando dissuadi-lo de tamanha loucura. Em primeiro lugar, não
sabemos se o barco continua amarrado lá ou não (o mais provável e que
tenha desaparecido). Além do mais, com certeza a estrada deve estar
cortada em uma dúzia de sítios, de modo que teríamos de abandonar o
carro e seguir a pé, com milhares dessas coisas rondando por todos os
lados. Não duraríamos nem um minuto. Acho que consegui dissuadi-lo,
mas não sei por quanto tempo.



Em parte ele tem razão. Ou melhoramos nossa situação aqui ou teremos
de ir embora, e muito em breve.
A presença desses monstros na rua é constante. Quando soaram os tiros,
vi passar centenas deles andando pela rua principal, em direção ao toco
dos disparos, inclusive alguns que vagam por aqui há horas. Mas o resto
permaneceu na área, e com o passar do dia chegaram alguns novos.
Agora mesmo, da minha janela posso ver onze deles vagabundeando
distraidamente para cima e para baixo. São quatro mulheres, duas
crianças e cinco homens. (Batizei um deles de Socador, depois de ele
passar horas batendo em um portão de ferro.) Todos têm o mesmo
aspecto cerúleo e distraído, e a roupa endurecida, rasgada e manchada de
sangue. Alguns apresentam mutilações impressionantes, e uma das
mulheres tem a cintura esmagada, como se um carro houvesse passado
por cima dela. Deve estar com a bacia quebrada, porque lhe é
extremamente difícil caminhar.
O mais interessante é, sem dúvida, um dos homens, tão morto quanto os
outros. E militar, com o emblema da Brilat costurado na manga. Tem
uma horrível ferida no pescoço e falta-lhe um pedaço do rosto. Posso ver
parte de sua dentição cada vez que passa mancando por baixo de minha
janela. O sangue coagulado formou estranhos grumos na parte superior
de sua jaqueta.
Mas o realmente importante é que ainda está com a mochila pendurada
nas costas. E um cinto com uma dúzia de bolsos. E uma pistola. Uma
pistola! O álcool, o estresse acumulado e a falta de sono fizeram minha
cabeça começar a maquinar febrilmente uma dúzia de diferentes planos
para conseguir pegar essa pistola e essa mochila. Preciso delas. Mas o
problema é que só disponho de um arpão de pesca submarina. Supondo
que seja capaz de abatê-lo, ainda teria de tirar tudo dele, e, nesse
momento, os outros monstros viriam para cima de mim. Depois de um
tempo, bolei um plano. É horrivelmente ruim, mas é o melhor que
tenho.
Não quero pedir ajuda a meu vizinho. Ele está muito nervoso para ser
confiável. Além do mais, se acontecesse alguma coisa com ele por causa



de um plano bolado por mim, o remorso me mataria. Não. É meu plano, é
meu risco e é meu prêmio. Não tenho a menor idéia de como se usa uma
pistola, mas com certeza me fará sentir mais seguro. Com ela, vou me
atrever a sair daqui. E, em caso extremo de necessidade, não hesitarei em
usada, até contra mim mesmo, para evitar me transformar em uma dessas
coisas. Disso eu tenho certeza.
Agora que já sei o que fazer, só preciso escolher o momento. Prefiro
esperar mais algumas horas. Quero ter certeza de que não há mais dessas
coisas fora do meu ângulo de visão. Montei o arpão e o testei em um toco
de madeira no jardim. Ao apertar o gatilho, a tensão acumulada na
borracha é liberada bruscamente. O virote saiu disparado como um
foguete e se incrustou no toco com grande facilidade. Suei um pouco para
tirá-lo dali. Não havia pensado nisso. Não terei tempo para recuperar
meus projéteis. E só tenho meia dúzia. Vou ter de ser muito, muito
esperto mesmo.
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Minhas mãos ainda tremem.
Tive de deixar passar um bom tempo e virar outro bom trago de genebra
para me sentar e escrever isto. Deus do céu, meus nervos vão explodir se
a coisa continuar assim.
Comecei com tudo ao raiar do dia, assim que tive luz suficiente. Essas
coisas são enganosamente desajeitadas, mas podem se movimentar rápido
de verdade quando interessa. Não sei se enxergam bem à noite ou não,
mas do que tenho certeza é de que eu, no escuro, não enxergo um
caralho. E eles são mais, de modo que não vou tentar descobrir. Pelo
menos, por enquanto.
Pensando bem, meu plano é uma verdadeira loucura. Mas é a melhor
idéia que me ocorreu nas últimas e febris horas. Preciso fazer alguma
coisa, dar vazão à angustiante tensão dos dias passados desde que eles
chegaram. Além do mais, essa pistola e essa mochila se transformaram
em uma espécie de símbolo para mim. Preciso pegá-las, a qualquer preço.
Meu estado de excitação é tal que acabei contagiando o pobre Lúculo. Ele
passou a manhã toda correndo como um louco pelo quintal.
Após horas de observação, percebi que as onze criaturas que estão em
minha rua mal se movimentam, a não ser quando descobrem algo que
lhes chama a atenção. Por volta das sete da manhã, alguma coisa, um
rato, um ouriço ou algo parecido, passou correndo pela entrada da rua.
Várias dessas coisas começaram a ir para lá, mas, evidentemente, não
conseguiram pegar o bicho. Seis deles - duas crianças, três homens e uma
mulher - ficaram perto da entrada da rua, a uns quarenta metros, todos
de costas para a porta de minha casa. Ao ver isso, percebi que meu plano
podia ter alguma possibilidade de sucesso.



Todo o meu plano se baseia no fato de que só existe um acesso para a
minha rua, pela parte inferior, onde se liga com a rua principal. Do outro
lado fica o terreno pelo qual vi passar os guardas civis e soldados há umas
noites (mas já parece uma eternidade). O terreno é bem inclinado, de
modo que duvido muito que qualquer uma dessas coisas consiga subir por
ele. Mas isso é algo de que não tenho certeza absoluta. Mais uma
incógnita em meu maravilhoso plano. Vejo passar pela rua principal, de
vez em quando, pequenos grupos dessas coisas, aparentemente vagando
sem rumo, mas não parecem achar minha rua especialmente atraente, já
que só dois entraram nas últimas horas, dois civis, homens, e depois de
duas horas seguiram.
O cadáver do soldado está na parte mais afastada da rua, próximo ao
terreno, balançando-se no meio da calçada. Além dele e das seis criaturas
que estão de costas, restam três mulheres e um homem, o Socador, que
continua rondando a porta da casa vizinha. Parece que se apaixonou por
ela. Uma das mulheres, aquela que não tem um braço e metade do peito,
está bem em frente à minha casa, a menos de dois metros do portão,
olhando fixamente para o muro. Vendo que a situação não mudava em
quase hora e meia, decidi agir.
Queimei muito a cabeça tentando decidir como me vestir para a ocasião.
Claro que não quero que nenhuma dessas coisas me morda. Também não
quero que me toquem. Não sei se suam, nem se o contato com a pele
deles ou com o suor pode me passar o vírus. A triste verdade é que não
sei merda nenhuma sobre eles. Só sei que estão mortos, que são
agressivos e que estão na porta da minha casa. Caramba! Todo cuidado é
pouco.
Depois de pensar muito, decidi vestir a roupa de neoprene. É grossa, de
catorze milímetros (sou muito friorento, e a água na Galícia no inverno é
MUITO gelada), flexível e resistente. Duvido muito que uma mordida a
possa atravessar. No máximo, vai deixar um hematoma por baixo do
neoprene, e isso eu posso suportar. Além disso, é totalmente liso e tem
isolamento térmico. Não tem ganchos, botões nem nada por onde possam
me segurar. É como uma segunda pele. Hesitei na hora de pôr o gorro.



Ele me cobre a cabeça toda, exceto o rosto, mas, por ser tão grosso,
quando cobre os ouvidos não consigo ouvir nada. Não posso me arriscar a
não ouvir uma dessas coisas se aproximando por atrás. Além disso,
prejudica minha visão periférica.
Com um suspiro, peguei uma tesoura e com não pouco esforço cortei o
gorro. Essa maravilha me custou quase mil e duzentos euros há um ano e
foi minha melhor companheira em muitos mergulhos de fim de semana,
e agora a estou destruindo. Suponho que a situação justifique.
Depois de vestir a roupa de mergulho, coloquei luvas de inverno e calcei
um par de tênis de sola de borracha, flexíveis e, principalmente,
silenciosos. Olhei-me no espelho com os óculos de pesca submarina nos
olhos, o arpão e alguns virotes enganchados nas costas. Jesus, que coisa
mais ridícula! Não sei se vou conseguir acabar com o soldado, mas talvez
ele morra de rir quando me vir. Isso contando que tenha senso de humor.
Caralho, estou desvairando.
Antes de sair, peguei um velho guarda-chuva e arranquei o pano e todas
as varetas. Ele tem um impressionante cabo de marfim que pesa uma
tonelada. Como última linha de defesa, para dar umas guarda-chuvadas
servirá perfeitamente.
De modo que, aqui estou, confiando minha vida a um arpão de pesca
submarina e a um velho guarda-chuva destruído. Maravilha.
Chegou a hora de ir. Vou deixar Lúculo no quintal. Se algo acontecer,
espero que tenha tino suficiente para fugir pulando o muro. Meu pobre
amiguinho. Não merece toda essa merda.
Antes de destrancar a porta peguei minha "arma secreta". Todo meu
plano depende dessa pequena coisa esquecida e absurda que encontrei
revirando uma gaveta. Se funcionar, terei uma possibilidade. Se não...
vou estar em apuros de verdade.
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O ser humano é imensamente complexo. Se me houvessem dito há
menos de um mês que eu seria capaz de fazer o que fiz ontem à tarde, eu
teria rolado de rir. Mas consegui. Ainda estou vivo.
Já vestido com a roupa de mergulho, abri levemente a janela do andar
superior, de onde posso ter uma visão total de minha curta rua. Tirei o
arpão de pesca submarina por ela e, com ele apoiado no batente da janela,
brinquei um momento com a ideia de atirar em todas as criaturas da
segurança do interior de minha casa. Evidentemente, isso era uma
absoluta estupidez. É impossível acertar um alvo do tamanho de uma
cabeça humana a trinta metros de distância com um arpão submarino,
mesmo contando com que o projétil chegasse com velocidade e força
suficientes. Além disso, existe o fato inquestionável de que tenho apenas
seis virotes. Seis únicos tiros. Demais, não é?
Não pude controlar um ataque de riso maníaco, quase histérico. Eu
estava pensando em atirar em pessoas da janela do meu quarto! O
absurdo da ideia me parecia até irónico. Mesmo sendo evidente que essas
coisas ali embaixo já não são pessoas, sei que em algum momento tiveram
vida, família, amigos... e agora são apenas... sei lá o quê. Ou foram mais
ineptos, ou tiveram menos sorte que eu. Isso é tudo.
Com um suspiro, decidi enfrentar o inevitável. Peguei um rolo de fita
isolante e minha "arma secreta" da gaveta. É um pequeno ursinho de
pelúcia com dois pratinhos de cobre nas mãos. Apertando o botão da
parte posterior, o ursinho começa a bater freneticamente os pratinhos
enquanto uma espécie de soluço brota de dentro dele. O barulho é
ensurdecedor.
Ele chegou à minha casa há meses, pelas mãos da proprietária, uma das
minhas priminhas, Laurita. Após perseguir um indignado Lúculo pela



casa toda, manchar as cortinas de chocolate e quebrar um porta--retrato,
finalmente adormeceu no sofá e seu ursinho ficou abandonado embaixo
dele. Encontrei-o um dia depois e o guardei em uma gaveta esperando
que sua legítima dona voltasse para buscá-lo.
Agora, acho que ela não volta mais.
Pelo amor de Deus, ela só tinha cinco anos! Espero que Laurita esteja
bem ou, se não, que tenha morrido, mas que não esteja vivendo como
essas coisas.
Amarrei o ursinho a um virote com a fita adesiva. Depois, coloquei-o no
arpão e apontei para a fachada da casa do começo da rua. É a casa mais
próxima do cruzamento e tem um revestimento de madeira em todo o
andar superior. Minha ideia era cravá-lo ali e que fizesse barulho
suficiente para chamar a atenção dessas coisas. Enquanto isso, eu me
arranjaria com o cadáver do soldado, que, por estar mais longe, seria o
último a passar por minha porta. Um plano simples. Uma verdadeira
merda de plano, no qual mil coisas podiam falhar, mas era tudo o que eu
tinha.
Com uma inspiração profunda, apontei para a fachada e apertei o gatilho,
ligando o brinquedo um segundo antes. O projétil saiu disparado, mas o
peso do ursinho foi excessivo e desviou a trajetória do virote. Em vez de
se cravar na fachada, bateu na beira do muro da casa com um som seco e
caiu na canaleta que percorre sua parte baixa. Por um breve instante não
se ouviu nada. Quando eu já achava que meu elaboradíssimo plano havia
ido por água abaixo antes mesmo de começar, um agudo som de
pratinhos começou a sair da vala ao pé do muro. O urso de Laurita não
havia me deixado na mão.
O efeito sobre essas coisas foi eletrizante. Ao ouvir o som, todos se
voltaram para a origem e começaram a andar em sua direção. Precisava
me apressar. Desci as escadas como um tiro e abri a porta de casa. Corri
para o portão de ferro, de onde já havia retirado os pontaletes de
madeira, e, discretamente, abri-o. Silenciosamente, ele girou nas
dobradiças engraxadas, graças a Deus, há apenas três semanas) e pela
primeira vez em muitos dias pus os pés na rua.



Todas as criaturas já haviam passado por meu portão. Uma breve olhada
para a esquerda me permitiu ver as costas de todos se dirigindo com
lentidão enganosa para o local de onde saía o som.
O soldado era o último e estava perto de mim, de costas, a apenas alguns
metros. Peguei um dos virotes e comecei a montar o arpão, enquanto
dirigia olhares febris para todos os lados. Quinze segundos depois a
borracha estava esticada e um virote no lugar. Meu próprio recorde.
Levantei a arma e apontei, a menos de três metros. A essa distância não
podia errar. Se Deus ainda se preocupa com esta condenada raça humana,
espero que me perdoe por isso, mas minha vida estava em jogo.
Apertei o gatilho. O virote saiu com um leve zumbido e atravessou a
parte posterior do crânio do soldado. Ele parou em seco e tombou com
um som surdo. Rapidamente me aproximei do corpo. Agora, sim, parecia
estar morto-morto, mas, ainda assim, todo cuidado era pouco. Apoiei o
arpão e o cabo do guarda-chuva no chão e comecei a lutar com as travas
da mochila. Alguns grumos de sangue haviam caído nas fivelas, e eu não
conseguia afrouxar as alças. O suor começou a correr por minhas costas.
Um olhar bastou para perceber que uma das coisas estava enfiando o
braço na vala, em busca da fonte do som. Era questão de minutos para
que a pegassem e a destruíssem. Então, eu estaria absolutamente perdido.
Algo deve ter chamado a atenção da mulher com a bacia esmagada,
porque ela se voltou em minha direção. Teria me ouvido, cheirado,
sentido? Francamente, não sei, mas o certo é que se voltou para mim e
me viu.
Com esse estranho movimento que fazia ao andar, começou a se
aproximar de mim. Essa, sim, era lenta, pois precisava arrastar uma perna
e apoiar a outra, e seu ponto de equilíbrio estava bastante prejudicado.
Ainda assim, eu tinha apenas alguns segundos. Lutei com as mãos
desajeitadas para colocar outro virote no arpão. Uma gota de suor entrou
em um olho meu enquanto eu puxava o elástico para mim. Quatro
metros. Finalmente consegui montar tudo. Três metros. Levantei o arpão
e apontei para a cabeça da mulher. Dois metros. Atirei.



O golpe do virote foi seco, contundente. A mulher parou e caiu para a
frente, como um saco de batatas. Mas a situação estava piorando. Uma
das criaturas pegou o ursinho e ao sacudi-lo conseguiu fazer as pilhas
caírem antes de eu atirar. Os pratinhos ficaram mudos. O barulho da
mulher caindo fez que todos olhassem em minha direção. Precisava me
apressar. O tempo estava acabando.
Peguei o cadáver do soldado pela perna da calça e comecei a arrastá-lo
para o meu portão aberto, para a minha salvação. Não tinha tempo para
soltar as fivelas, precisava levar o pacote completo. Enquanto me
aproximava do portão, uma dessas coisas saiu de repente de trás de um
carro estacionado. Merda! Essa eu não havia visto antes. O arpão estava
em meu ombro, descarregado, e eu não teria tempo de colocar outro
projétil. Soltei a calça do militar e com as duas mãos balancei o cabo nu
do guarda-chuva. Com toda minha força, bati com o cabo de marfim na
cabeça da criatura. Não sei se o matei, mas ele caiu após um estalo do
osso parietal esquerdo. Soltando o guarda-chuva, peguei de novo o
cadáver do soldado e finalmente atravessei o portão de minha casa e
fechei-o atrás de mim. Bem na hora. Estavam a apenas alguns metros.
Deixei o cadáver do soldado em frente à porta. Vomitei de pura tensão.
Agora, estou bebendo há quase vinte e quatro horas seguidas.
Estou bêbado. E o pior é que agora essas coisas sabem que estou aqui. Mas
estou vivo. E quem está vivo pode lutar por sua vida no dia seguinte.
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Se continuarem assim, vão me enlouquecer. Estão esmurrando o portão
incansavelmente há horas. Posso ouvidos, não importa onde me esconda.
É horrível. E esses gemidos... Oh, Santo Cristo! Estão destruindo meus
nervos. Bebo muito há dias, eu sei, mas não me ocorre mais nada para
poder suportar tudo isso.
Miguel, meu vizinho, não serve para nada; está é se transformando em
um fardo. Continua empenhado em ir para a marina para pegar o barco
para ir para qualquer outro lugar. O problema é que ele não se atreve a ir
sozinho. E está me enlouquecendo com suas queixas toda hora. E
insuportável.
Tentei fazê-lo ver a situação real, mas ele não ouve. As estradas que não
estiverem obstruídas por essas coisas devem estar bloqueadas por veículos
abandonados, acidentes, pontes caídas etc. E absurdo cogitar a
possibilidade de viajar como se estivéssemos em uma situação normal.
Pode acontecer qualquer imprevisto, e então as consequências podem ser
fatais. Precisamos planejar as coisas detalhadamente antes se quisermos
sobreviver.
Esta noite me atrevi a subir ao sótão de minha casa. E um pequeno espaço
sob o telhado, pouco mais que um armário grande, mas fazia dois anos
que eu não subia lá. Está cheio de caixas com todas as coisas de minha
mulher. Desde o dia depois de seu enterro, quando minha irmã e o
namorado guardaram tudo isso aqui, até três semanas, quando veio o
técnico instalar os painéis solares, ninguém subiu pela escada dobrável
até este espaço. O pó cobre tudo. Por sobre o intenso cheiro de fechado
ainda posso perceber um leve aroma familiar. E o perfume dela, que ficou
impregnado em sua roupa para sempre. Meu coração se apertou e me
joguei em um velho sofá enquanto fios de lágrimas corriam por meu



rosto. Chorei como um bebê durante horas, segurando uma velha blusa
dela. Tenho tanta saudade! Oh, Deus, pelo menos ela não teve de ver
tudo isso...
Depois de um tempo, me recompus um pouco. Ainda dói, mas pude
chorar um pouco e desabafar. A tensão acumulada nesses dias é brutal.
Talvez me refugiar aqui em cima durante essas poucas horas tenha sido
uma decisão sensata. Teve um efeito balsâmico sobre mim.
Observei as pegadas que o técnico deixou no pó quando veio instalar o
equipamento. Vão da portinhola até bem embaixo da clarabóia que dá
acesso ao telhado. Debaixo dela, ainda posso ver alguns restos de fios e
um pequeno saquinho plástico que em algum momento devia ter
parafusos ou algo do tipo. São os restos da instalação, testemunhos mudos
de que alguém esteve ali fazendo seu trabalho há, o que parece, um
milhão de anos. Pergunto-me o que terá sido desse homem. Imagino que
deve estar dando voltas por aí, como mais uma coisa dessas.
Ao abrir a clarabóia, um ar gelado entrou no sótão. Segurando nas
bordas, ergui-me com extremo cuidado (só o que me faltava era quebrar
uma perna!) e subi no telhado. Bem ao lado da clarabóia há uma pequena
superfície lisa, onde dá para sentar. Atrás desse descanso fica o declive do
telhado, agora coberto pela superfície iriada dos painéis solares. Bem
embaixo de mim, uma queda livre de uns sete metros até o chão, onde
posso ver essas coisas amontoadas em frente ao meu portão, incansáveis.
Não, definitivamente, cair não seria uma boa opção.
Chegaram outras criaturas novas, atraídas pelo barulho que as coisas da
porta fazem. O cadáver da Bacia Quebrada está no meio da calçada, feito
um trapo. Do outro, nem sinal; parece que a guarda-chuvada que lhe dei
não foi forte o bastante para mandá-lo de volta para o inferno. Uma pena.
Normalmente, daqui se desfrutava uma maravilhosa vista noturna da
cidade. Não pude evitar me surpreender ao ver que está totalmente às
escuras. Onde normalmente veria milhares de luzes, agora há só a
negrura mais absoluta. A eletricidade foi embora definitivamente. E não
acredito que pretendam mandar uma equipe para consertar isso.
Enquanto acendia um cigarro, refleti sobre o assunto.



Quando tudo isso começou, as pessoas pararam de ir ao trabalho. Os
operários das centrais elétricas fizeram o mesmo, de modo que há umas
duas semanas essas centrais funcionam sem manutenção, no modo
automático. Tentei recordar as explicações que o namorado de uma
amiga minha, engenheiro, uma vez me deu. Uma termelétrica (a maioria)
que funcione com carvão ou combustível só pode ficar no modo
automático por vinte e quatro horas, antes que as caldeiras desliguem por
falta de combustível. Uma hidrelétrica ou uma usina eólica, em tese,
poderiam aguentar indefinidamente, mas requerem manutenção técnica
especializada para reparar as constantes avarias causadas por funcionar
vinte e quatro horas por dia. Poderiam aguentar umas duas semanas
antes de começar a quebrar por todos os lados. E os itens de reposição,
agora, não seriam fáceis de obter. A possibilidade de pensar em uma
central nuclear funcionando sozinha, sem manutenção, é apavorante.
Chernobil - lembro-me de que disse com um sorriso triste - é o exemplo
de uma central nuclear que falha por falta de cuidado.
Quero acreditar que as notícias que deram sobre o desligamento das
centrais nucleares são verdadeiras.
Assim, pois, imagino que o país inteiro está às escuras ou prestes a ficar
nas próximas horas. A empresa de abastecimento tinha um plano de
contingência caso uma central ou duas falhassem, mas a falha de todas
quase ao mesmo tempo deve significar o colapso total do sistema. De
repente, mandaram-nos de volta para o século XIX. Só que cercados de
cadáveres ambulantes e lutando para sobreviver. Que panorama mais
fodido.
Apaguei o cigarro e voltei para dentro. Está frio. Ainda preciso vasculhar
a mochila do soldado. Espero que tenha valido a pena. Vamos ver o que
encontro.
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As últimas vinte e quatro horas foram um desastre. Quando você pensa
que nada mais pode acontecer, a realidade vai e ataca pelas costas com
uma nova surpresa.
Como se eu já não tivesse problemas suficientes (e enormes!) com esse
grupo de coisas esmurrando incansáveis minha porta há dois dias, agora
se abrem novas frentes. Em primeiro lugar, e como consequência da falta
de luz generalizada, a internet deixou de existir. Acabou. Meu blog está
morto, como toda a rede. A tela branca do Explorer é a única coisa que
vejo quando tento acessar a web. É lógico, imagino. Os servidores caíram
e as empresas que possibilitam o acesso à rede há dias deixaram de prestar
serviço. O fato de a minha ter aguentado até hoje parece um milagre. E
incrível ver até que ponto dependemos da eletricidade para tudo.
Voltamos ao século XIX com todas as suas consequências, e não sei se
estou preparado para isso.
Vou continuar fazendo anotações neste diário. Preciso escrever o que
vejo e o que sinto. Preciso expor meus pensamentos sobre uma superfície
em branco, se não quiser enlouquecer em dois meses. Este diário é meu
interlocutor, o único em quem confio plenamente neste momento. Se
tudo for para o vinagre de verdade, pelo menos ficará o registro de como
vivi nesses dias terríveis. Que merda de consolo, meu chapa.
Quando juntei coragem suficiente, saí novamente ao pequeno pátio da
entrada. Abri a porta com todo o cuidado de que fui capaz e pus o nariz
para fora. O cadáver do soldado continuava jogado onde o deixara, junto
à parte interna do portão. Deste lado, o barulho produzido por essas
coisas é ensurdecedor. Apoiei a mão na chapa de ferro e pude sentir a
vibração gerada pelos golpes. Acho que, de alguma maneira, sabem que
estou deste lado, e a impossibilidade de me pegar deve ser extremamente
frustrante para eles.



Sentei-me em um dos degraus de entrada e acendi um cigarro enquanto
contemplava o cadáver. Era a primeira vez que podia observar uma
dessas coisas com atenção e de perto. Está começando a cheirar
realmente mal. O processo de putrefação e o rigor mortis que todas as
criaturas aí fora deveriam sofrer parecem estar em suspenso, mas, depois
que morrem "de verdade", parecem avançar em ritmo normal. Um
líquido pegajoso havia fluído do buraco na cabeça do soldado, por onde
entrou o virote, e agora é um coágulo solidificado no piso de cerâmica.
Acho que essa mancha nunca mais vai sair, mas isso não importa agora. A
cor de sua pele é amarelada, cerúlea, e suas veias se desenham na pele
como uma renda delicada. Somando tudo isso às terríveis feridas de seu
rosto, o conjunto apresenta um aspecto impressionante.
Decidido, coloquei luvas de procedimento que encontrei no armário de
medicamentos e peguei o coldre. Dentro havia uma pistola preta,
engordurada e pesada. Na lateral está escrito Glock e um número de série
de oito dígitos. Acho que está carregada, mas, infelizmente, é a primeira
vez na vida que tenho uma coisa dessas nas mãos. Preciso estudada com
mais cuidado, mas já me sinto muito melhor. Estou armado de verdade.
Sei que é mais psicológico que outra coisa, mas a sensação de segurança é
maravilhosa.
Nos bolsos do cinto encontrei mais dois pentes que parecem
corresponder à munição da pistola. Têm quinze balas cada um, de modo
que, supondo que a pistola esteja carregada, tenho quarenta e cinco balas.
Outra coisa é que eu seja capaz de atirar em algo sem atravessar meu
próprio pé. Veremos.
Além da munição da pistola encontrei vários pentes do que parece
munição de rifle de assalto. Dois deles estão vazios e ainda têm cheiro de
pólvora. O pobre-diabo que jaz a meus pés teve tempo de esvaziar pelo
menos dois pentes inteiros de sua arma regulamentar, da qual, a
propósito, não há nem sinal. Imagino que, quando essas coisas o pegaram,
simplesmente a tenha soltado. Quem sabe onde estará agora.
A mochila resultou um tesouro. Dentro dela encontrei um saco de
dormir, um casaco militar maravilhoso, com a camuflagem estampada do



Exército de Terra espanhol, uma bússola, um mapa com diversas
situações assinaladas (imagino que eram posições da linha defensiva que
tentou controlar essas coisas durante a evacuação, agora abandonadas),
cigarro, um estojo de primeiros socorros com três ampolas de morfina e,
o melhor de tudo, várias rações de emergência do exército. São umas
latas maravilhosas: têm um depósito com uma substância reativa na parte
de baixo que, quando se acrescenta água, gera um intenso calor,
permitindo que se coma comida quente sem precisar acender o fogo ou
ter um fogão por perto. Imagino que virão a calhar quando eu tiver de
sair daqui. Porque é cada vez mais evidente que, cedo ou tarde, terei de
sair. Ficar aqui sozinho fará que essas coisas acabem entrando ou que eu
morra de fome. O único problema é como sair. E para onde ir,
evidentemente.
Revirando um dos bolsos inferiores encontrei uma carteira, e isso fodeu
meu dia. É do rapaz. Chamava-se Vicente, tinha apenas 28 anos e era de
um povoado a apenas trinta quilômetros daqui. Tinha fotos de uma
garota (sua namorada?) e de um cachorro lindo. Esse rapaz teve a vida
roubada. Enfiei três palmos de aço na cabeça dele para poder sobreviver.
Caramba, fico doente só de pensar.
Com esforço e ânsia de vômito, retirei o virote da sua cabeça. Coloquei-o
em água fervendo, dentro de uma assadeira, no fogão, e deixei-o lá
durante umas seis horas. Custou-me meia linha de acumuladores de
energia fazer a água ferver tanto tempo, mas acho que isso deve matar
qualquer bactéria que o projétil pudesse ter. Depois, coloquei-o com os
outros. Agora tenho quatro virotes. Posso ver os outros dois
perfeitamente da minha janela, um abandonado ao lado do ursinho e o
outro cravado na Bacia Quebrada. No que me concerne, poderiam estar
tranquilamente na Lua. É impossível chegar até eles.
Não sei que, caralho, fazer com o cadáver. Não sei como jogá-lo por cima
do muro sem que esses cornos me vejam. Por ora, enrolei-o em um
plástico. Logo algo vai me ocorrer. Mais um problema.
Como se não bastasse, meu vizinho, Miguel, está em um estado de
excitabilidade extremo. Desconfio que está bolando alguma coisa. Cometi



o erro de lhe contar minha aventura com o soldado e agora ele acha que
podemos ser capazes de abrir caminho a sangue e fogo pela cidade até o
barco. Não sei como lhe explicar que a realidade é diferente.
Arrisquei a vida para avançar apenas metade da rua e pegar duas dessas
coisas. Atravessar metade da cidade com MILHARES desses monstros
soltos é uma tarefa diferente. Teríamos de planejar tudo com extremo
cuidado, e não sair disparados, com um grama de coca na veia, sem saber
o que podemos encontrar virando a esquina.
Ele reparou em minha roupa de neoprene e agora anda com uma espécie
de macacão de mecânico. Fica com uma aparência bastante idiota com
isso. Desconfio que ele vai fazer alguma estupidez se não partirmos logo.
Tenho de pensar. Rápido.
 



31 de janeiro
11h49
39º registro
 
Eu estava tranquilamente sentado na cozinha quando ouvi. Tiros. Parecia
uma espingarda de caça. Foi bem ao lado. É meu vizinho, com certeza!
Mas que, diabos, esse imbecil está fazendo? Por acaso pretende atrair
tudo quanto é morto andante em um raio de dois quilômetros? Jesus,
esses tiros devem ter sido ouvidos em toda a maldita cidade.
Subi pela escada apoiada no muro e dei uma olhada no quintal dele.
Ninguém. Apenas as tábuas de madeira ordenadamente empilhadas que
ia usar em uma varanda que nunca será construída. Chamei-o
suavemente. Ninguém responde. Miguel, cara, mas que, diabos, você fez,
imbecil?
O barulho provocado pelas coisas que estão no lado da rua de Miguel é
perfeitamente audível daqui. Ouvem-se batidas em uma porta de
madeira. De alguma maneira, essas coisas conseguiram atravessar o
portão de aço do meu vizinho e agora estão esmurrando diretamente a
porta principal.
Quando eu estava pensando em como, diabos, descer em seu quintal, vi-o
por uma das janelas dos fundos. Ele disse que está bem, que tentou
chegar até o carro "para me pegar na porta e me fazer uma surpresa", mas
que há dezenas dessas coisas do lado dele da rua e que foi impossível.
Além disso, um deles entrou na frente da casa. Acertou dois, disse com
um enorme sorriso. Grandessíssimo imbecil. Com o barulho que fez para
matar esses dois, agora deve haver mais uma dúzia aí fora, pelo menos.
O macacão de mecânico está rasgado na gola e manchado de sangue.
Perguntei o que aconteceu, e ele disse que uma dessas coisas tentou
agarrá-lo pelo pescoço, mas que conseguiu se soltar sem problemas. Todo
o sangue é "desses merdas", disse. Está muito pálido e, não sei porquê,
tive a impressão de que está mentindo. Anos de prática nos tribunais me



permitiram conhecer muito bem as misérias e as falhas da natureza
humana e, principalmente, ser capaz de captar os pequenos sinais
inconscientes que emitimos quando não estamos dizendo a verdade. Esse
cara está escondendo alguma coisa, eu sei. Tem de haver mais.
Agora estou na cozinha, preparando uma sopa concentrada, com Lúculo
confortavelmente recostado em minha cadeira, e pensando em tudo isso.
E não me agrada. Nada.
 



1º de fevereiro
10h58
40º registro
 

Esta noite bebi muito de novo. Agora, enquanto escrevo isto, estou com
uma ressaca terrível, justo preço por meus excessos, suponho. Nunca fui
um grande bebedor, longe disso, mas, desde que todo esse inferno
começou, ataquei de tal forma meu bar que está quase nas últimas. Deve
ser melhor assim.
Há muitas noites não consigo dormir bem. A tensão, a ansiedade, o
barulho monótono e cruel, constante, dessas coisas aí fora formam um
coquetel muito forte para minha mente. Pensei em tomar algum tipo de
comprimido para dormir, mas tenho medo do sono induzido
quimicamente. Se essas coisas conseguissem entrar enquanto eu estivesse
sob o efeito de dois comprimidos de Valium, nem ficaria sabendo. Seria
um prato quentinho e adormecido servido em bandeja de prata para eles.
De modo que Valium, não, obrigado.
Também pensei em pôr um pouco de música para não ouvir os golpes e
gemidos, mas, se a colocar alta o bastante para encobrir seus ruídos, só
conseguirei atrair dúzias, centenas deles até minha porta. Como um
maldito flautista de Hamelin, mas com essas coisas. Não me parece uma
boa ideia. Coloquei um pouco os fones do MP3, mas não aguentei ficar
com eles nem cinco minutos. Toda hora me parecia sentir que o portão
de ferro estava cedendo e que eles subiam as escadas atrás de mim.
Arranquei os fones três ou quatro vezes enquanto me sentava na cama,
tremendo, segurando uma pistola que nem sequer tenho certeza de saber
usar. O álcool, a tensão e a falta de sono estão me deixando paranóico.
Preciso decidir o que fazer se não quiser enlouquecer.
Entre ontem e hoje aconteceram três coisas, uma boa, uma regular e uma
ruim. A boa é que eu estava mexendo no rádio UHF, pulando de uma



estação a outra, como venho fazendo há vários dias sem captar
transmissão alguma, quando de repente peguei um sinal. E fraco, cheio
de estática e com interferências, mas é uma voz humana, disso não tenho
a menor dúvida. Quando a captei, dei um pulo de alegria e abracei
Lúculo tão forte que ele passou o dia todo olhando para mim com um
olhar acusador. Parece algum tipo de emissora militar, transmitindo
informes breves de notícias e recomendações. Pelo visto, as ilhas
Canárias ainda estão aguentando e o governo e a família real se
refugiaram lá. Ouvi uma mensagem do rei, mas não entendi quase nada
do que disse, por causa das interferências, mas era ele, não resta a menor
dúvida.
Em resumo, dizem que as Canárias estão lotadas de gente proveniente da
península, que o combustível, os alimentos e a água estão começando a
faltar nas ilhas, de modo que recomendam NÃO ir para lá. Unidades da
Marinha desviarão qualquer navio ou aeronave que tente chegar. Que
grandessíssimos filhos da puta. São como os sobreviventes do Titanic que
estavam nos botes e batiam com os remos em quem tentasse entrar da
água. Estão em seu precioso e seguro bote e têm medo de que vire e
afunde se muitos entrarem. De modo que, resumidamente, nos mandam
tomar no cu, educada, mas firmemente. Virem-se.
Sei que não são boas notícias, mas saber que não sou o último
sobrevivente na face da Terra me enche de alívio. Além do mais, eles que
se danem. Se as Canárias são seguras, isso significa que deve haver mais
lugares seguros. Mais lugares com gente, comida, conversa agradável e
água quente (Deus, eu mataria por um bom banho!).
As cinquenta e duas forças provinciais, reduzidas depois a quarenta,
tiveram de ser agrupadas em quatro grandes unidades, com sua força
extremamente diminuída. As baixas foram impressionantes (o pobre
rapaz enrolado em plástico em minha varanda poderia dar boa fé disso) e
as deserções e unidades "perdidas" são contadas por dúzias. Só estão
capacitadas para defender algumas áreas seguras que, de algum modo,
estão conseguindo sobreviver, embora não se saiba por quanto tempo (até



que fiquem sem munição, imagino). O panorama é absolutamente
desolador, mas já é alguma coisa, afinal.
A notícia regular é que hoje ouvi tiros de novo. Ouviram-se em direção
sudoeste, na área entre o centro e a estrada de La Coruna. Foi perto do
amanhecer. Uma série de tiros curtos, como de arma pequena, e depois
uma série de soluços rápidos que eu poderia jurar que são de algum tipo
de rifle de assalto. Ouviram-se por quase meia hora, e, de repente,
pararam bruscamente. Ou não tinham mais em quem atirar... Ou não
sobrou nenhum atirador. Que merda!
A notícia ruim é que faz quase vinte e quatro horas que não sei nada do
imbecil do meu vizinho. Não atende aos meus chamados, por mais que eu
grite por cima do muro. Seu cachorro é um mestiço feio e ruim como o
diabo, que é inimigo juramentado de Lúculo desde que chegou e que
sempre ronda perto do muro, imagino que esperando que meu gato
escorregue e caia. Há apenas uma hora ouvi uns ganidos horríveis vindo
de dentro da casa. Era como se alguém estivesse assassinando o pobre
bichinho. Depois, parou. Agora há pouco, olhei por cima do muro de
novo. Não vejo nada, nem o cão nem o dono. Ninguém me atende. Só os
montes de tábuas, corretamente empilhadas no quintal de Miguel, são
testemunhas do que esteja acontecendo. E receio que não vou gostar de
saber.
 



1º de fevereiro
21h00
41º registro
 
A Lei de Murphy diz que, quando as coisas podem dar errado, dão
mesmo. O maldito autor dessa tese deve estar exultante neste momento,
se continuar vivo. Francamente, acho que agora mesmo esse detalhe não
importa um caralho a ninguém. Cada um deve cuidar do próprio rabo
neste novo mundo de "não vivos" em que nos metemos.
Depois de passar metade da manhã pendurado no muro tentando chamar
a atenção desse cretino do Miguel sem fazer muito barulho, finalmente
desisti. Voltei para casa com um profundo desânimo. E se aconteceu
alguma coisa com ele? Começou a desfilar por minha cabeça uma série de
possíveis acidentes domésticos que aquele idiota poderia ter sofrido,
desde cair pela escada até escorregar saindo da banheira (contando com
que queira tomar banho de água fria em pleno mês de fevereiro. Na
Galícia). Não pude parar de pensar no assunto enquanto preparava uma
xícara de café instantâneo na cozinha. A possibilidade de que alguma
dessas coisas o houvesse mordido em seu insensato passeio externo me
passou pela cabeça, mas a descartei rapidamente. Se isso houvesse
acontecido, ele teria me contado, não? Continuo pensando que ontem,
quando o vi coberto de sangue, estava escondendo alguma coisa, mas ele
não pode ser tão estúpido a ponto de mentir sobre algo tão importante.
Pelo menos, é o que quero acreditar.
É um babaca, e sua falta de cabeça vai trazer uma dúzia de problemas por
dia, pelo menos, mas ele é a única pessoa viva que me resta por perto, que
eu saiba. Além disso, ele me cedeu desinteressadamente os pontaletes de
madeira quando lhe pedi. Devo-lhe um favor, mas nunca pensei que teria
de pagá-lo andando com ele por uma cidade desolada pela morte e pelo
caos até um barco que nem sequer sabemos se está lá. E uma verdadeira
estupidez de plano, mas ele está obcecado com isso, e, se eu não o



acompanhar, tentará sozinho e vai dar merda antes de ele virar a esquina.
Além do mais, não quero ficar sozinho. Sinto pânico dessa situação.
Pensei que um dos possíveis motivos de seu silêncio é que esteja
absolutamente chapado. Esses dias andou cheirando cocaína, disso não
resta dúvida. Pode ser que tenha cheirado uma carreira além da conta ou
que a merda que lhe venderam estivesse adulterada. Quem sabe. Pode ser
que eu esteja me deixando levar por excesso de imaginação, mas não
consigo parar de pensar nele, deitado no chão da cozinha, usando seu
estúpido macacão de listras vermelhas, com um fio de sangue saindo do
nariz, morrendo a menos de vinte metros de mim, enquanto eu estou
coçando o saco. Apoiei violentamente a xícara na pia da cozinha e fui
para o quintal.
No quartinho do cortador de grama tenho uma corda com nós.
Normalmente a uso em mergulhos, quando passo muito tempo em
grande profundidade e preciso fazer descompressão. Para evitar a nar-
cose de nitrogênio, preciso subir lentamente à superfície, e a corda tem
uma série de nós grossos a cada meio metro que me ajudam a calcular a
profundidade.
Agora essa corda me serviria para descer até o quintal dele. Amarrando
uma ponta na chaminé da minha pouco usada churrasqueira, no canto
esquerdo do quintal, deixei que a corda se desenrolasse até o chão do
quintal vizinho. O frio era atroz, intenso. Uma suave camada de sereno
cobria toda a superfície de grama do quintal, só interrompida pelos
ocasionais montes de tábuas de madeira, apoiadas onde os marceneiros as
deixaram um dia. Não fosse pelas batidas constantes dessas coisas no
portão de minha casa e os gemidos aterradores que soltam, o silêncio
seria absoluto. Do meu lado do muro, subi despreocupadamente pela
escada de mão, passei as pernas por cima da borda e comecei a deslizar
até o chão do quintal vizinho segurando a corda.
Só quando cheguei ao quintal de Miguel é que percebi que estava usando
uma blusa grossa e uma calça jeans gasta e que a única arma que tinha era
um canivete no bolso direito da frente. Sim, senhor. Muito precavido.
Muito profissional. Vá se foder. Já estava dando meia-volta para me



equipar corretamente quando ouvi um ruído dentro da casa. Além de
tudo, pensei no papel ridículo que faria se aparecesse com o arpão em
riste e a roupa de mergulho e o encontrasse deitado no sofá ouvindo
música com fone de ouvido enquanto bebia cerveja. Não, melhor correr o
risco; afinal, o homem tem seu orgulho. Maldito orgulho.
Atravessei o quintal com precaução, apoiando os pés na varanda
inacabada. O cheiro de serragem e de verniz era muito intenso. Por todo
lado havia latas vazias de tinta e ferramentas de carpinteiro abandonadas.
O interior da casa estava escuro, lúgubre. Bati na porta dos fundos
suavemente com os nós dos dedos, enquanto chamava Miguel. Nada.
Quando estendi a mão para abrir a porta, o portão do inferno se abriu.
A janela situada à minha esquerda explodiu para fora. Por ela saíram dois
braços e a cabeça dessa coisa. Oh, aquilo NÃO era Miguel. Pobre imbecil.
Ao querer me "fazer uma surpresa", havia conseguido que essas coisas o
mordessem.
Agora ele estava fodido, e o pior é que ia tentar me foder também. Saí
correndo para o muro como um possesso. Devo ter tropeçado em um dos
montes de tábuas, porque agora meu tornozelo está do tamanho de uma
bola de tênis. Ao chegar ao muro, olhei para trás e vi Miguel tentando se
livrar da esquadria da janela. Deve ter se cortado, porque um fio de
sangue terrivelmente escuro, contaminado, corria por seu braço
esquerdo, encharcando a roupa. Fiquei como um imbecil, hipnotizado,
olhando fixamente para ele. Só reagi quando ele saiu da casa e começou a
andar para mim. Oh, que lentos parecem e que rápidos são!
Comecei a subir pela corda. Não é fácil, e menos quando você sabe que,
se escorregar, vai encontrar a morte, ou algo pior. Não tenho certeza, mas
acho que ele chegou a tocar minha bota com as mãos. Foi por pouco.
Olhei para ele do alto do muro. Estava furioso, agressivo, encharcado do
próprio sangue. É um deles.
Entrei em casa e peguei a câmera fotográfica. E um modelo um pouco
antigo, uma HP 735 digital, mas tem uma lente Pentax fantástica e me
acompanhou em um monte de histórias. Tirei duas fotos dessa coisa



uivante aí de baixo para poder observar com atenção um deles mais
tarde, sem precisar me expor muito.
Agora estou na cozinha, contemplando as fotos no notebook enquanto o
ouço arranhar e bater no muro. Sei que devo fazer alguma coisa com ele,
mas ainda não pensei em nada. Preciso tomar uma decisão. Amanhã.
 



2 de fevereiro
19h54
42º registro
 
A decisão foi complicada. Passei o dia todo pensando no que fazer com a
coisa que arranhava o muro do quintal, e a solução, de tão óbvia,
tornava-se cada vez mais difícil de adotar. O mais normal seria acabar
com ele, com seu sofrimento, se é que está sofrendo. Nem sequer sei se
tem ciência da própria existência, se percebe a realidade como eu ou se a
percebe de outra maneira, de modo que não posso saber se está sofrendo
ou não. A verdade é que sei tão poucas coisas deles...
Eles pensam? Sentem? Resta ainda algo do antigo eu dentro deles, ou seu
espírito fica absolutamente aniquilado no tempo entre a morte e o
renascer? Eles se lembram da vida anterior? Dormem? Sonham? Diabos,
não sei absolutamente nada sobre meus predadores. Só sei que querem
me caçar. E que eu, como o resto dos humanos, sou sua presa.
Mesmo sabendo disso, foi muito difícil tomar uma decisão sobre Miguel.
Apesar de saber que agora ele é um deles, esse cara é um conhecido. E
meu vizinho, pelo amor de Deus. Embora sempre tenha sido um
completo cretino, enfiar três palmos de aço na cabeça dele me parece
inconcebível. Não sou um assassino. Não posso fazer isso.
Custou-me três horas do meu tempo e minha última meia garrafa de
genebra reunir a coragem suficiente para acabar com ele. O que inclinou
definitivamente a balança é que os gritos que profere estão me
enlouquecendo. Posso ouvi-lo de todos os cantos da casa, sua voz
entrando em meus ouvidos cada minuto, cada segundo, pedindo meu
sangue, incansável. Na verdade, estou histérico.
Febril e bêbado, peguei o arpão e coloquei um virote nele, enquanto
puxava o elástico até sua posição mais tensa. Precisei fazer três tentativas
para conseguir, mas finalmente o armei. Tropeçando, subi a escada de
mão apoiada no muro e olhei. Assim que me viu, redobrou os gritos e



começou a esticar os braços para o alto do muro, tentando me pegar.
Estava a menos de dois metros de mim. Era um tiro que nem um sujeito
completamente bêbado poderia errar. Ao apertar o gatilho, o virote saiu
com um assovio seco. Entrou bem em cima do olho direito, com um leve
"crack". Um ricto de surpresa (ou de alívio?) surgiu em seu rosto um
momento antes de ele desabar como um saco de areia no chão do jardim,
em cima da grama.
Pronto. Um riso histérico me atacou, incontrolável, enquanto umas
lágrimas enormes e redondas corriam por minhas faces. Um pouco
depois, eu estava chorando como um bebê, apoiado no muro, segurando
nas mãos o arpão descarregado. Assassinei meu vizinho do alto do muro
que nos separa. Acabo de enfiar um pedaço de ferro na cabeça dele. Há
um dia, apenas, eu fazia planos com ele, suportando suas terríveis piadas,
e agora o matei. Isso tudo é uma merda. Sinto-me muito sozinho. Vou
enlouquecer se continuar muito tempo assim.
Desci pela corda de nós até o quintal dele, ao lado do cadáver. Ao apoiar
o pé que bati ontem, uma chicotada de dor sacudiu meu tornozelo
direito. Segurei um grito. Deus, dói demais. Espero que seja só uma
torção e que não tenha quebrado nada. Mancando, fui até uma pilha de
madeiras coberta por um grosso plástico e peguei a cobertura. Com o
plástico na mão, arrastei o cadáver por uma perna da calça até um canto
do quintal e o enrolei nele. Precisava enterrá-lo. Precisava rezar algo por
ele. Nem sequer sei qual era sua religião. Caramba! Vou pensar em
alguma coisa.
Voltei-me para a casa e contemplei-a, pensativo, durante alguns
instantes. A porta dos fundos ainda estava fechada e a janela por onde
Miguel saiu estava completamente destruída. Uma constelação de vidros
quebrados cobria o chão junto a manchas de sangue já coagulado. Uma
cortina com uns feios traços de sangue estava para fora. A casa estava
escura e silenciosa. Não parecia haver ninguém dentro.
Tenho de entrar. Sei que devo entrar. Em primeiro lugar, devo me
certificar de que não há mais dessas coisas dentro da casa e que a porta de
madeira está convenientemente defendida. A última coisa que necessito



é uma ou duas dúzias desses monstros no quintal de casa. Além disso,
lembro que Miguel tinha uma empresa de distribuição de produtos
farmacêuticos. Ele deve ter uma tonelada de amostras de mercadoria em
algum lugar, e eu estou precisando de calmantes. E, principalmente, o
mais importante, a casa dele tem vista para a outra rua. Pode ser que haja
uma saída por ali ou que me ocorra alguma ideia, não sei.
Mas, naquele momento, eu não podia entrar. Já anoitecia e a escuridão
cobria tudo. A casa de Miguel não tinha eletricidade. Eu não ia entrar na
boca do lobo no escuro sem minha roupa de neoprene e bêbado como um
gambá. Não, senhor. Melhor deixar para o dia seguinte.
Subi pela corda como pude e voltei para casa. Estou deitado no sofá da
sala, no escuro, enquanto ouço os monótonos golpes dessas coisas em
meu portão. Já estou mais sóbrio, e o surdo retumbar da ressaca parece
estar se aproximando. Vou tentar dormir um pouco. Amanhã vou entrar
nessa casa. E vou começar a planejar alguma coisa. Preciso sair daqui.
 



3 de fevereiro
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Estou sentado em uma rede, no quintal de casa. Neste momento, os
últimos raios do frio sol de inverno caem sobre este pequeno retângulo
de grama, aquecendo um pouco meus ossos, enquanto Lúculo cochila
calmamente em meu colo, sonhando com o que seja lá que os gatos
sonhem. E o momento mais tranquilo que desfrutei nas últimas semanas,
para ser sincero. Não fosse pelos uivos ocasionais dessas coisas aí fora e
um ou outro golpe que dão no portão, eu poderia pensar que é uma
agradável tarde de domingo. Quase me dá vontade de preparar uma
xícara de chocolate e assistir a um filme. Infelizmente, não é uma tarde
de domingo e todos os meus vizinhos estão mortos lá fora e querendo
acabar comigo. Além disso, faz duas semanas que não tenho leite em
casa. Que caralho.
Dormi a ressaca até quase meio-dia. Quando me levantei, preparei um
ótimo café da manhã composto por duas xícaras de café bem forte e um
pouco de feĳão em lata misturado com maionese (a variedade do meu
menu está diminuindo drasticamente há três ou quatro dias). Hoje, tive
de enfrentar vários problemas. Em primeiro lugar, o cadáver do soldado
na porta. Está se decompondo ali a semana inteira e já começa a cheirar
mal de fato. Percebi que se não fizesse alguma coisa poderia adoecer por
causa dele.
Após trancar Lúculo em meu quarto (só o que me faltava era que ele
pulasse em cima do cadáver para inspecioná-lo e o lambesse), arrastei o
corpo sobre o plástico em que estava enrolado até o quintal, controlando
a ânsia de vômito. O aroma que ele deixou ao passar por meu vestíbulo,
corredor e sala, até a varanda dos fundos, é inenarrável. Uma vez ali,
pensei em jogar nele a gasolina do cortador de grama e pôr fogo, mas
fiquei paralisado com uma ideia horrível. Não sei se essas coisas podem



sentir cheiro ou, pior ainda, se enxergam. Se virem uma coluna de
fumaça se elevando no meio do claro céu azul do meio-dia, virão em
manadas atrás de mim. Desanimado, percebi que minha única alternativa
era enterrá-lo no jardim.
Resignadamente, coloquei a mão na massa e cavei uma fossa não muito
profunda no canto direito do jardim, ao lado da churrasqueira. O
trabalho foi fácil, pois o solo é macio e terroso e só precisei de uma
pequena enxada (por outro lado, a única ferramenta que tenho). Quando
finalmente o empurrei para dentro do fosso e o cobri, sentei-me, sujo e
suado, ao lado do túmulo. Enquanto acendia um cigarro, pensei na ironia
da situação. Tenho um cadáver enterrado em meu quintal e,
possivelmente, em sua humilde cova, ele teve o enterro mais luxuoso já
celebrado nesta cidade nos últimos dias (se não o único).
Depois de jogar a bituca no chão, voltei para dentro. Lavei-me um pouco,
tiritando por conta da água fria que saía da torneira, e a seguir preparei
alguma coisa para comer, para o gato e para mim. Hoje, conservas. Estou
de sardinha em lata até as orelhas, mas Lúculo parece gostar dessa dieta.
Esse gato...
Depois me preparei para a prova mais difícil do dia. Vesti a roupa de
neoprene e chequei meu arpão, com os três virotes que me restam (o
quarto ainda estava cravado na cabeça de meu desafortunado vizinho, do
outro lado do muro). O cabo de guarda-chuva ficou abandonado no
asfalto em minha expedição prévia para acabar com o soldado, de modo
que minha última linha de defesa era agora a pistola dele. A Glock parece
enorme e perigosa em minha mão. Ainda não tenho certeza de saber usá-
la, mas pelo menos já identifiquei cada parte (gatilho, trava, pente etc.)
dela. Está carregada, mas, sempre que puder, evitarei usá-la. Os tiros
prévios que ouvi esses dias vinham de muito longe, isso é certeza, e ainda
assim os ouvi perfeitamente. Sei o que o barulho provoca nessas coisas. Se
eu disparasse a arma, com certeza poderia eliminar alguns, mas o barulho
faria que em questão de minutos dúzias deles aparecessem. De modo que
é melhor guardá-la para outra ocasião.



Após rezar tudo o que sei, subi pela escada de mão e desci no quintal de
Miguel. Tudo continua tal como deixei ontem. O corpo, enrolado em
plástico, permanecia no canto, como um pacote cinza e inútil. Com
receio, aproximei-me dele e dei dois fortes puxões, arrancando o virote
de sua cabeça. Dessa vez, não tive tanta ânsia de vômito. Talvez esteja
ficando insensível. Que interessante. Se eu sobreviver tempo suficiente,
posso acabar me transformando em um psicopata. Que perspectiva mais
curiosa...
Deixei o virote em cima da grama, para pegá-lo mais tarde, e fui em
direção à casa, com cautela. Continuava escura e silenciosa. Segurei a
maçaneta da porta e tentei girá-la. Fechada. Devia imaginar. Não me
restava mais remédio que entrar pela janela pela qual Miguel saiu
anteontem. Com cuidado para não me cortar com os vidros sujos de
sangue contaminado, deslizei para dentro da casa. O espetáculo era
terrível. O maldito cão, ou o que restava dele, estava jogado em um
canto, completamente despedaçado. Era um espetáculo atroz, como se
houvesse sido atacado por uma matilha de lobos. Imaginei o pobre bicho,
correndo preocupado para junto do dono agonizante e descobrindo que
ele havia se transformado em um predador desapiedado que o
estraçalharia em questão de segundos. Que merda!
Verifiquei rapidamente a casa. Dessa vez, havia me enganado. A casa
estava vazia e segura. Nenhuma dessas bestas havia conseguido entrar, e a
porta era blindada, de modo que podiam esmurrada durante séculos que
não se abalaria. Fui para o andar de cima e dei uma breve olhada pela
janela. Pude ver toda essa rua e dois carros estacionados em frente. Um é
uma van com o emblema da companhia de distribuição de Miguel. O
outro, uma Mercedes, também de Miguel, com a porta do motorista
aberta. Há restos de sangue no banco e um corpo jogado no chão ao lado
do carro. Outro está não muito mais longe, no meio do caminho entre a
porta e o veículo. Os dois que Miguel matou, imagino. Aqueles que lhe
custaram a vida.
Depois de verificar a casa toda, respirei aliviado. O tamanho de meu
território se duplicou: essa metade ainda precisa ser explorada, e, o mais



importante, vi algumas possibilidades interessantes nessa rua. Talvez seja
possível sair por ali.
Após pegar uma caixa de analgésicos bem poderosos que havia em cima
de uma mesa, voltei para minha casa. Logo escureceria, e eu não havia
levado lanterna. Não queria andar às escuras por uma casa estranha, com
essas coisas aí fora. Vou voltar amanhã para saqueá-la. Assim, terei tempo
de preparar meu plano.
 



6 de fevereiro
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Faz dois dias que não me sento para escrever neste diário. Na verdade,
acho que estou começando a ficar emocionalmente exausto. A pressão
lenta e distante, mas continuada, dessas coisas aí de fora com certeza não
conseguirá derrubar as portas, mas está derrubando meus nervos. Estou
planejando minha saída daqui. Ficar me garante segurança por um
tempo, mas também me garante ficar sem víveres pouco a pouco e,
principalmente, enlouquecer.
Acho que esse é o principal motivo para sair daqui. O homem é um ser
social por natureza, que precisa se inter-relacionar, e, descontando meu
malogrado vizinho, faz semanas que não falo com um ser humano nem
vejo nenhum... vivo, evidentemente. Preciso me comunicar, preciso
FALAR com alguém. Dedicar-me a este diário me serve de terapia para
dar vazão à pressão acumulada ao longo do dia, mas não é suficiente.
Tenho o inveterado costume de falar com Lúculo com regularidade,
como se fosse uma pessoa, mas ultimamente as "conversas" que
mantenho com ele são muito frequentes. E sinal de que preciso sair
daqui.
O uso que estou dando às placas solares e aos acumuladores de
eletricidade do porão não é o mais adequado e não tem nada a ver com o
objetivo para o qual foram projetados. Sua finalidade original era me
proporcionar corrente elétrica em caso de corte de abastecimento ou
queda de tensão de algumas horas; não são projetados para fornecer um
fluxo constante ao longo do dia inteiro. De modo que imagino que
aconteceu o que tinha de acontecer. Sobrecarreguei o sistema. No sábado,
na hora do almoço, liguei o micro-ondas ao mesmo tempo que um dos
queimadores vitrocerâmicos do fogão e a luz da cozinha estavam ligados.
Foi uma distração imperdoável, eu sei, mas não reparei a tempo.



Damos por certo que a eletricidade está SEMPRE aí e agimos em
consequência disso. Eu simplesmente esqueci que estava utilizando as
poucas reservas do porão. O nível das baterias estava muito baixo, pois eu
as usara a noite toda, fervendo água da torneira e colocando-a em
garrafões vazios. De modo que, ao ligar o micro-ondas, provoquei uma
queda de tensão e queimei o maldito... e os motores dos freezers do
porão. Agora, todas as minhas reservas de congelados foram diretamente
para o caralho. Enterrei-as no quintal do vizinho, em uma fossa ao lado
do cadáver, não sem antes ter uma indigestão comendo tudo o que pude
salvar.
A situação assim é ainda mais preocupante. A despensa de meu vizinho
se mostrou regular. Algumas latas de conservas, um pouco de macarrão e
dois quilos de batatas mofadas são a melhor parte do butim. Além disso,
dúzias e dúzias de envelopes de sopa em pó, cremes liofilizados e risotos
para preparar em um minuto. Por um lado, é fantástico, porque posso
levá-los em uma mochila sem muito peso, mas, por outro, seu valor
nutritivo é mais que discutível, e eu preciso estar com minhas forças a
pleno rendimento. Isso sem contar com o "delicioso" sabor...
Não encontrei muito mais coisas na casa. Não há armas além de uma
espingarda de caça. É uma Zabala de dois canos superpostos, mas toda a
munição que encontrei é de cartuchos de chumbo. Um tiro dessa
munição não pode atravessar um crânio humano, a não ser à queima-
roupa. Para isso é preciso estar muito perto do alvo, e esse "muito perto"
é demais no que diz respeito a essas coisas. Miguel poderia dar fé disso, se
não estivesse morto e enterrado no jardim. Além disso, é terrivelmente
barulhenta. Ainda assim, levei-a comigo, com toda a munição, uns
quinze cartuchos. Nunca se sabe.
Fiquei maluco procurando as chaves do barco. Ainda não sei muito bem
o que farei quando sair daqui (por ora, meu plano só abrange sair da casa;
o que vier depois, veremos), mas sei que não devo descartar a opção do
barco, por mais perigosa e remota que me pareça. Após revirar a casa
toda procurando as malditas chaves, finalmente me toquei de onde
podiam estar. No lugar mais lógico.



Com um suspiro, voltei ao jardim e comecei a desenterrar de novo o
corpo de Miguel, que eu havia sepultado apenas vinte e quatro horas
antes, pouco depois de enterrar o soldado. Nesse ritmo, vou me tornar
um coveiro profissional.
Enterrar uma pessoa é duro, mas desenterrá-la é mais duro ainda. Você
vê a pessoa ir aparecendo aos poucos, as mãos, o corpo... e sente o cheiro
impressionante, e percebe que está mortinho da silva. Controlando a
ânsia de vômito, revistei os bolsos do macacão. Efetivamente, lá estavam
as chaves a carteira, e um saquinho com uns três gramas de um pó
branco. Pobre-diabo. Era um babaca, mas não merecia acabar assim.
Ninguém merece acabar assim.
Cobri-o de novo e entrei na casa. O melhor de tudo é que ele não usava
gás encanado, e sim botĳões de gás para aquecer a água. E ainda tinha um
deles cheio! Depois de quase vinte dias sem gás, um banho me parecia
um sonho fantástico. Enchi a banheira até a borda, peguei uma boa
garrafa de vinho em minha casa e passei toda a tarde de domingo de
molho, descansando em meio a uma enorme nuvem de vapor. Realizei--
me. Além de tudo, tenho a sensação de que vai se passar muito tempo
antes que eu possa desfrutar algo do tipo novamente. Acho que as
próximas semanas vão ser muito intensas... se eu sobreviver o suficiente.
Tenho em mente um plano mais ou menos formado para sair daqui sem
que me mastiguem vivo na porta. Ainda tem muitas pontas soltas, mas
acho que são possíveis de amarrar. Tive quase três dias para relaxar,
comer bem e acumular forças. Agora, preciso agir.
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É muito complicado decidir o que levar quando você sabe que
possivelmente não vai voltar para casa em muito, muito tempo. E é ainda
mais complicado quando se pensa que a vida pode depender do que levar.
Então, coisas supérfluas, fora. Mas não é tão fácil. Para começar, fui
acumulando no chão da sala todas aquelas coisas que considero
imprescindíveis: meu kit básico de sobrevivência, por assim dizer. Tenho
uma mochila Jack Wolfskin de grande capacidade, uns sessenta litros,
que costumava usar antes de tudo isso para levar minhas coisas quando ia
mergulhar, e que ainda tem um pouco de cheiro de mar. Não pude evitar
uma pequena fisgada de nostalgia ao pegá-la, recordando todas as boas
horas que passei com ela. Enfim...
Além da mochila, tenho um saco de dormir e um casaco para o mau
tempo (herança do soldado morto). Também levo o notebook, o rádio
UHF, algumas mudas de roupa, calçado reserva e toda a comida
liofilizada que encontrei na casa de Miguel. Também levo o estojo de
primeiros socorros com morfina, todos os antibióticos e analgésicos que
pude encontrar e um garrafão com cinco litros de água doce. Uma
pequena nécessaire, uma sacola com algumas fotos que não consegui
abandonar e uma caderneta e algumas canetas, além de minha câmera
fotográfica e todas as pilhas que encontrei na casa, o que fez a mochila
ficar abarrotada. Tive de colocar uma sacola menor nas travas do peito da
mochila. Nessa sacola coloquei duas lanternas (uma delas uma SeaScub
de xenônio, que eu usava em mergulhos noturnos, e que devora baterias,
mas é poderosa) e toda a munição da Glock e da Zabala. No conjunto, um
monte de quilos. Uma barbaridade.
Tenho consciência de que todo esse peso vai fazer que eu me desloque à
velocidade de uma lesma. Isso porque a chave de minha sobrevivência



pode estar na agilidade, mas não consigo decidir de qual de todas essas
coisas posso prescindir. Além de tudo, como se não bastasse, preciso levar
a espingarda, a pistola e o arpão cruzados no peito e uma gaiola com um
gato persa assustado dentro, o que indica que vou dispor de só uma mão
livre. Vai ser complicado.
Evidentemente, só tenho de carregar tudo isso até chegar ao veículo que
escolhi para minha fuga, mas preciso me assegurar de que o trajeto até ele
esteja livre. Com todo esse peso e com o gato em uma mão, eu não
poderia enfrentar um desses monstros, e muito menos um bando deles. É
o que penso.
A rua de Miguel está saturada dessas coisas. Deve haver pelo menos duas
ou três dúzias vagabundeando por ela, atraídos pelos tiros do outro dia. O
espetáculo que se vê da janela dele é quase grotesco. Trinta cadáveres
andantes, com diversos ferimentos, alguns deles realmente horríveis, e as
roupas encharcadas em sangue já seco e endurecido, balançam e se
deslocam aleatoriamente por toda a rua, enquanto um grupo deles
esmurra, incansável, a porta da casa. Não me ocorre nenhuma maneira de
desobstruir a rua para chegar até os carros de Miguel, estacionados em
frente à casa. São muitos e estão muito dispersos para que a "estratégia do
ursinho" funcione de novo. Não, definitivamente, não é por aí.
Em minha rua, o espetáculo é um pouco diferente. De todas as criaturas
que pululavam por ela, só restam quatro, pelo menos são os que eu posso
ver de minha janela. Imagino que a maioria foi para a rua ao lado quando
ouviu os tiros de Miguel outro dia. Que irônico! Talvez sua morte não
tenha sido tão absurda, afinal de contas. Ele está me dando a
possibilidade de sobreviver. Os quatro dessa rua estão concentrados em
meu portão, por onde forçosamente terei de sair, de modo que preciso
inventar um jeito de afastá-los dali. Acho que sei como fazer isso, mas só
terei uma oportunidade. Se falhar, estarei realmente fodido.
Com tudo empacotado, apoiei a bagagem no saguão de entrada, bem ao
lado do portão por onde terei de sair em poucos minutos. Lúculo está
extremamente nervoso e me custou um bom bocado de persuasão,
carícias atrás das orelhas e muitos sussurros para convencê-lo a entrar em



sua gaiolinha. Ele nunca gostou dela (de fato, no carro ele sempre vai
sentado no SEU banco, o do passageiro), mas não tenho alternativa. Não
posso me arriscar a levar o gato no colo com essas coisas tentando nos
pegar. Lamento por Lúculo, mas ele terá de ir na gaiola. Se esses bichos
me pegarem, isso significará morte certa para meu pequeno amigo, que
não terá possibilidade de fugir, mas acho que é um risco que devemos
correr.
Vesti a roupa de neoprene e verifiquei minhas três armas: arpão, Glock e
espingarda. Dei uma última volta pela casa, acariciando com o olhar
todos os cantos que me são tão familiares. Não sei se um dia voltarei a ver
isso tudo. Toda a minha vida está aqui, e agora tenho de sair com rumo
desconhecido e sem ter a certeza de estar vivo daqui a meia hora. É de
enlouquecer. Minha sala, minha cozinha, meu escritório, que nunca
cheguei a pintar da cor que realmente queria, esse sofá com o estofado
totalmente arranhado por meu pequeno companheiro. Subi ao sótão com
lágrimas nos olhos e peguei uma velha blusa dela. Todas as coisas dela
estão aqui desde que morreu, e agora vou abandoná-las para sempre...
Enxuguei as lágrimas e fui para o quintal, para começar a executar meu
plano. Da próxima vez que escrever neste diário será para contar como
foi. Se não escrever de novo... Bem, evidentemente, algo terá saído
errado e um novo cadáver vestindo roupa de mergulho andará pela
cidade. Mas não sem antes ter vendido sua pele bem caro. Estou
aterrorizado. Estou nervoso. Mas também estou decidido. Vamos lá.
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Estou vivo.
Esgotado, horrorizado e acho que em estado de choque, mas vivo. Lúculo
também está bem, acho que até melhor que eu. Estamos em um refúgio
bastante seguro, por ora, mas só poderemos ficar aqui umas horas até que
as coisas esquentem muito novamente. Perdi parte de meu equipamento
ao longo desse dia interminável, mas ainda estou em condições de
batalhar. Santo Cristo, há MILHARES dessas coisas... Eu deveria registrar
o dia de hoje, mas estou absolutamente esgotado e sem vontade de
escrever. Amanhã, descansado e com mais calma, farei isso.
Hoje, pela primeira vez em minha vida, disparei uma arma de fogo. Acho
que não será a última.
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O sol de inverno é muito suave na Galícia, fraco, diriam muitos. Sua
carícia não chega a aquecer nestas manhãs geladas, mas pelo menos dá
para sentir os ossos amornando quando se mergulha na água quente.
Menos que isso é nada. Estamos deitados, Lúculo e eu, no telhado desse
pequeno refúgio provisório onde nos abrigamos a noite toda, esperando
que haja luz suficiente para seguir caminho. Enquanto tomamos o café
composto por uma das latas feĳão que encontrei na mochila do soldado,
imagens do terrível dia de ontem não param de assaltar minha mente.
Foi incrível. E terrível. Mas agora eu me sinto mais vivo que em todos os
dias das últimas três semanas. Quando cruzei o muro que separava o
quintal de minha casa da do vizinho, não tinha certeza de como o plano
sairia. Quanto mais avançava, menos seguro eu me sentia do resultado,
mas não podia mais dar marcha a ré. Atravessei rapidamente o quintal de
Miguel e entrei na casa, ainda mergulhada em penumbra. Podia ouvir
perfeitamente as batidas raivosas que essas coisas davam na porta.
Estavam muito excitados. Acho que podiam me sentir do outro lado. Dois
deles, inclusive, batiam nas janelas reforçadas do andar inferior, depois
de atravessarem o portão. O barulho era impressionante. Com cuidado,
subi as escadas até o andar superior e abri a janela do quarto, sem medo
de que essas coisas me vissem. Isso fazia parte do plano. Lá estava,
tranquilamente estacionada, uma van da empresa médica de Miguel. Em
mais de uma ocasião, ele havia se queixado de que algum drogado tentara
forçar as portas em busca de sedativos ou anfetami-nas, apesar de que ele
não distribuía esse tipo de medicamento. E eu também sabia que por isso
ele havia instalado um poderoso sistema de alarme (que, inclusive, havia
me acordado mais de uma vez à noite ao disparar acidentalmente).
Vamos ver o que essas coisas vão achar de umas buzinadas.



Peguei a Zabala com força e introduzi dois cartuchos nos canos
superpostos. A seguir, apontei com calma para a van, enquanto a
multidão de criaturas embaixo da janela continuava esmurrando a porta,
ignorando ainda minha presença. Atirei. O estampido seco da espingarda
soou como um tiro de canhão no silêncio da manhã, misturando-se com
o som de vidros quebrados da janela direita da van, que explodiu em um
milhão de cacos ao ser atravessada pelo chumbo.
O alarme do veículo disparou imediatamente. Uma série de fortes toques
de buzina e brilhos intermitentes de luz acompanhava uma sirene
estridente, constante. O efeito na multidão de baixo foi eletrizante. A
maioria foi para a van e, cercando-a, começou a chacoalhá-la, enquanto
uns poucos, ao ouvir o tiro, me localizavam na janela e se amontoavam
agora embaixo da porta, esticando os braços para mim, enquanto se
podiam ver faíscas de ódio em seus olhos embaçados.
Satisfeito, corri para o quintal. Não tinha muito tempo. Com o tiro e o
alarme, todas as criaturas que estivessem em um raio de dois quilômetros
estariam se aproximando em poucos minutos. Aquilo ia se transformar
em uma área muito quente. Subi a corda do quintal como um macaco e
desci as escadas pelo outro lado. Quando apoiei no tornozelo machucado,
um choque de dor subiu por minha perna até os olhos. Por um instante,
vi tudo branco e quase desmaiei. Precisava me apressar. Entrei em minha
casa e subi até o quarto superior para dar uma breve olhada.
Com um suspiro de alívio, verifiquei que o plano estava dando resultado.
Três das criaturas da minha rua se dirigiam, balançando e cambaleando,
para a boca da rua principal, de onde poderiam chegar à paralela, onde a
van não parava de apitar, atraindo todos esses bichos como a luz a uma
mariposa. O que restou decidira, de alguma maneira, que conseguiria
chegar antes atravessando o terreno do fundo da rua. Imagino que
acabaria caindo, mas, para mim, isso não tinha a menor importância. Ele
estava longe o suficiente, de modo que eu podia tentar chegar ao carro
com segurança.
Sem fôlego, alcancei o saguão de entrada e coloquei a mochila nas costas.
Cruzei a espingarda e o arpão no peito, juntamente com a bolsa pequena,



e, a seguir, com dois golpes, tirei os pontaletes de madeira que
reforçavam o portão. Com cautela, botei a cabeça para fora. Campo livre.
Pela segunda vez em um mês, mais ou menos, eu me aventurava a sair, só
que dessa vez era para fazer uma viagem à qual não sabia se conseguiria
sobreviver.
Segurando com uma mão a gaiola de Lúculo e com a outra a pistola,
atravessei a calçada a passo lento, dirigindo-me ao meu carro. As chaves
estavam penduradas no punho direito. Fazendo um estranho gesto,
consegui pegá-las com dois dedos e apertar o botão de abertura. Primeiro
erro. Com um audível "pi-pi" e com o pisca-pisca acionado, meu carro se
abriu, mas chamou a atenção das coisas dos dois lados. Haviam se voltado
e agora avançavam para mim. Merda! O tempo estava se esgotando e eu
tinha de ser rápido. Abri a porta do motorista e joguei a mochila no
banco de trás. Em um ato reflexo, dei a volta no carro para abrir a porta
do passageiro e colocar Lúculo em seu banco, como de costume.
Segundo erro. Ao dar a volta no carro vi essa besta. Era um deles, um
homem de uns vinte e tantos anos, de cabelos compridos e cavanhaque.
Usava uma camiseta preta, horrivelmente suja e rasgada, e não tinha as
duas pernas abaixo dos joelhos. Nem imagino como pôde tê-las perdido.
Estava jogado no chão, bem atrás do carro. Não sei quando havia chegado
até ali se arrastando nem há quanto tempo estava esperando, mas dei de
cara com ele. Assustado, dei um passo para trás, mas não pude evitar que
pegasse um dos meus tornozelos (o bom, graças a Deus) e cravasse os
dentes nele.
Foi tudo muito rápido. Como eu estava movimentando a perna para trás,
ele não conseguiu morder o tornozelo; além disso, o neoprene é uma
substância grossa e flexível demais para que possa ser atravessado por
uma mordida apressada. Ele deixou a marca dos dentes perfeitamente
visível no forro que o cobre. Com um nojo supremo misturado com
terror em estado puro, joguei a gaiola de Lúculo no chão e peguei a
pistola com as duas mãos. Apontando diretamente para a cabeça dele, a
menos de um metro, atirei.



Não sou um grande atirador (de fato, era a primeira vez que abria fogo
com uma arma curta), mas não podia errar a essa distância. Com o
nervosismo, atirei várias vezes na cabeça dele. Que espetáculo! Ainda
tremo de nojo ao recordar. Não é como nos filmes. Não se abre um
pequeno furinho; ao contrário, o impacto da bala abre um buraco
ENORME em uma cabeça e sangue, restos de cérebro e pedaços de osso
voam para todos os lados.
Tremendo por conta da impressão, apoiei-me no carro, tentando
recuperar o ritmo da respiração, mas o descanso devia ser forçosamente
breve. As outras coisas estavam a menos de trinta metros de distância e se
aproximavam muito, muito rápido. Peguei a gaiola de Lúculo do chão e
joguei-a dentro do carro sem maiores cuidados. O pobrezinho miava
desconsoladamente, assustado com a situação. Antes de sentar no banco
do motorista, apontei para as coisas que vinham da entrada da rua e atirei
com a pistola. Terceiro erro. Não tenho técnica para atirar, e menos a
mais de trinta metros de distância. A única coisa que consegui foi
esvaziar o pente e fazer ainda mais barulho. Bem, isso era o de menos.
Com a confusão que já havia armado, devia estar sendo ouvido até em
Vigo.
Joguei a pistola vazia no chão do carro e entrei a toda velocidade. Com
um giro da chave de contato, o motor do Astra deu duas tossidas que me
gelaram o sangue. Estava parado havia muitos dias e por um momento
achei que ia me deixar na mão, realmente fodido. Felizmente, a
maquinaria Opel é dura. Tosca, mas dura. Engatei a primeira e comecei a
avançar para a boca da rua. Com dois giros de bêbado, evitei as três coisas
que cruzavam meu caminho (conduzi alguns processos por
atropelamento e sei o que um corpo humano pode fazer ao pára-brisa e
ao chassi de um carro com o impacto) e cheguei à rua principal. A visão
era de arrepiar. Uma verdadeira maré não humana; centenas dessas coisas
vinham do centro da cidade avançando pela calçada, atraídas pelo
barulho.
Pelo outro lado também vinham dúzias dessas coisas, desejosas de presas.
Só me restava uma saída: uma pequena estrada vicinal que se abria a uns



vinte metros. Com uma acelerada, entrei por ela e...
Estou ouvindo um barulho aqui embaixo. Vou ver o que é. Depois
continuo escrevendo.
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Que saco! Com tanta história, esqueci completamente do diário. Não sei,
acho que minha mente está começando a pagar por todo o estresse
acumulado. Quando escrevia ontem, com Lúculo no colo, ouvi um
barulho na parte de baixo deste estranho refúgio. Desci com o coração na
boca, empunhando a pistola, mas, por mais que tenha procurado, não
encontrei nada. Alarme falso. Ou sinal de que a tensão e a fadiga estão
começando a me vencer, o que não é nada bom. Ou que estou
começando a ter alucinações auditivas por causa da "fadiga de combate",
o que é ainda pior. Enfim...
Como ia dizendo, quando estava com o carro na boca da rua, a situação
não era para comemorar. Pela rua que vinha do centro podia ver
centenas desses seres avançando, com esse estranho jeito de caminhar,
enganosamente lento, mas realmente rápido, ocupando toda a rua. Era a
visão mais horrível que alguém possa imaginar.
Meu Deus, centenas de cadáveres, com ferimentos e amputações,
banhados em sangue, pálidos e com essa horrível expressão no rosto
avançando para meu carro, com sede de sangue e querendo me pegar.
Maldição. Um cadáver andante é um conceito tão terrível que ninguém
pode entender se não vir um pessoalmente, mas a imagem de centenas
deles tentando pegar você pode deixar até o mais equilibrado de cabelo
em pé.
A situação não era melhor do outro lado. Vinham menos, não resta
dúvida, mas ainda assim eram muitos, o suficiente para ser impossível
passar entre eles sem sofrer um acidente. E, se eu não morresse ao bater,
essas coisas se encarregariam de acabar o serviço. Só me restava uma
saída: a pista distrital.



A área onde fica minha rua foi urbanizada há relativamente pouco
tempo. Ainda restam alguns estreitos caminhos rurais que serpeiam entre
as antigas chácaras que pouco a pouco vão se transformando em ruas e
edifícios ou em sobrados geminados, como o meu. Justamente um desses
caminhos se abria à minha frente. Não via nenhuma dessas coisas por ali,
de modo que era minha opção.
Com uma acelerada, peguei o caminho, caindo em um enorme buraco
que havia na entrada. Pelo retrovisor, vi essa multidão de coisas
confluindo e começando a me seguir. Com terror, compreendi que o
barulho do motor só faria atrair dúzias desses bichos por onde passasse.
Minha única alternativa era circular rápido o suficiente para que não
pudessem me pegar e perdessem meu rastro. Fácil em tese. Terrivelmente
difícil na prática.
Aquele caminho não era exatamente uma estrada. A largura era
suficiente para um veículo só, e, às vezes, o solo firme simplesmente se
transformava em um leito de pedras e enormes buracos na terra. E, o
pior, eu não sabia aonde podia me levar. Se fosse um beco sem saída, eu
estaria em um sério problema. Eu rodava em baixa velocidade, uns vinte
quilômetros por hora, e em muitas ocasiões precisava parar para
manobrar, para evitar um buraco, de modo que essas coisas não me
perderam de vista em nenhum momento. Lúculo miava lastimoso dentro
da gaiola a cada solavanco do carro.
Ele estava aterrorizado, entendo; eu me sentia do mesmo modo.
Enquanto segurava fortemente o volante, o carro continuava avançando
entre violentos chacoalhões. Houve um momento em que ouvi um
terrível estalo em algum lugar, no motor ou na direção, não sei, mas não
me pareceu nada bom. Ao chegar a um ponto especialmente estreito,
passei a alta velocidade e deixei os dois retrovisores e parte do pára-
choque traseiro enganchados entre dois muros de pedra. Que se foda.
Precisava sair dali a qualquer preço.
Um instante depois, e sem saber como, desemboquei em uma estrada
distrital mais larga. Parei o carro com uma freada em meio a uma nuvem
de pó. Não havia nada à vista, aparentemente, nem vivo, nem morto. Ao



longe, repousando perto do rio Lérez, podia ver a cidade de Pontevedra,
silenciosa, imutável... morta. Só umas colunas de fumaça se elevavam em
alguns lugares, fruto de rescaldos. Assombrado, vi extensas cicatrizes
pretas, onde ruas inteiras haviam ardido até o cimento.
Imagino que, quando a eletricidade acabou, alguns transformadores e
pequenas subestações foram para o caralho. Isso deve ter provocado
incêndios. E não havia ninguém para combatê-los.
Só se ouvia o ronronar do meu motor. Sacudindo a cabeça, e enquanto a
nuvem de pó baixava, ajeitei a gaiola de Lúculo no banco do passageiro,
enquanto sussurrava algumas palavras para tranquilizá-lo.
Nesse momento, não tinha tempo para acariciá-lo. Ele teria de aguentar
um pouco. Precisava decidir aonde ir. Subitamente, percebi.
Já sabia onde estava. Era a maldita estrada secundária que eu havia
tentado utilizar quase um mês antes para sair da cidade. A mesma onde
uma patrulha me havia impedido prosseguir. Bem, era improvável que
tornasse a encontrar uma patrulha. E, se por acaso encontrasse, eu
cobriria todos os integrantes de beĳos se pusessem a mim e a Lúculo sob
sua proteção. Eu estava havia muito tempo desempenhando o papel de
Cavaleiro Solitário.
Rodei dois quilômetros pela estrada deserta sem ver absolutamente
ninguém. Nem uma alma além de duas figuras ensanguentadas e
cambaleantes que divisei a certa distância, na beira de um campo de
milho.
Havia um pequeno rio entre eles e a rua, de modo que não puderam me
seguir, mas é apenas questão de tempo até que apareçam mais dessas
coisas. Finalmente, passei pelo ponto onde o controle esteve instalado. Só
uns blocos de cimento recordavam a presença das tropas ali.
Possivelmente os haviam deixado cortando a estrada, mas alguém, mais
tarde, os afastou para deixar a passagem livre. Ainda se podem ver as
marcas dos blocos de cimento arrastados pela estrada. Não sei quem os
tirou dali, como o fez e para onde ia ou iam. Como tantas coisas.
Segui durante vários quilômetros, cada vez mais preocupado. Não
tardaria a chegar à ligação com a estrada geral. E isso implicaria mais



casas. E mais carros, possivelmente atravessados de qualquer maneira na
rua. E mais dessas coisas, muito mais. Essa estrada secundária atravessava
uma área especialmente desocupada do cinturão da cidade, mas era uma
exceção. O resto está densamente povoado, de modo que deve haver
milhares de cadáveres. Além do mais, eu não podia me esquecer da
enorme multidão que ia me seguindo. Muitos se perderiam por outros
caminhos ou parariam, mas não tinha a menor dúvida de que vários
chegariam até esse ponto.
Além disso, estava anoitecendo. A noite é muito escura, principalmente
em um entorno urbano sem iluminação elétrica. Escura como o fundo de
um poço. Nessas condições, seguir seria suicídio. Precisava encontrar
onde me refugiar, e rápido.
Quando já havia perdido a esperança de encontrar algo, subitamente vi.
Era perfeito. Sobre uma pequena colina, no meio de um campo coberto
de altos e espessos arbustos, podia-se adivinhar um telhadinho laranja.
Suspirei de alívio. Eu as conheço bem. São as subestações de
bombeamento do gasoduto que atravessa a Galícia de norte a sul para
abastecer as principais cidades. Poderia servir.
Com um suave giro de volante, peguei o caminho que subia a colina. A
medida que me aproximava, a estrada se tornava mais estreita, comida
pelas plantas nas laterais. Quase dei de cara com a cerca alta, de tela
metálica. Só se via a entrada na cerca, o resto do perímetro estava
absolutamente coberto por uma camada de pelo menos quinze metros de
densa vegetação. Não se pode chegar à cerca sem abrir caminho por entre
essa selva a golpe de facão, coisa que duvido que esses monstros possam
fazer. De modo que só se chega aqui pela trilha, e nem sequer se pode vê-
la muito bem. Seria maravilhoso para passar a noite.
Felizmente, o portão da cerca tinha um simples trinco, e não um
cadeado. Enrolado nele havia duas voltas de arame, para que se
mantivesse fechado. Era um trinco bastante vagabundo, mas complicado
o bastante para deter qualquer um que não fosse humano.
Após atravessar o portão e tornar a fechá-lo atrás de mim, cheguei à
casinha. E pequena, muito pequena, apenas um quarto, mas é sólida e não



tem janelas. Tinha uma porta metálica trancada, mas consegui forçá-la
após alguns minutos de luta com a pequena alavanca que carrego no
porta-malas.
O interior era escuro e empoeirado, só iluminado pelo feixe de luz
proveniente de uma clarabóia no teto e pela luz que entrava pela porta.
No meio do aposento viam-se alguns canos, manómetros e contadores.
Essa subestação tinha como finalidade a limpeza de ar da tubulação. Não
sei se há gás neles ou não, mas, evidentemente, não pretendo descobrir.
Não vou mexer nessas coisas por nada neste mundo. Só o que me faltava
era me encher de gás ou voar pelos ares.
Instalei-me confortavelmente lá dentro e dormi por quase doze horas
direto. Foi a primeira vez em semanas que pude descansar sem ouvir o
permanente barulho daquelas coisas. Foi fantástico. Estou aqui desde
então e tenho a sensação de que poderia ficar aqui para sempre. Mas não
é nada confortável. Além do mais, a água está acabando, resta pouco mais
de meio litro. E estou começando a ficar com sede. É evidente que não
posso permanecer aqui por mais tempo. Mas pude pensar. E já sei qual
será meu próximo movimento.
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Antes de tudo isto começar, eu era um sujeito cético a respeito do
destino. Achava que os sinais, os presságios eram apenas fruto de fábulas
e bobagens de velho. Agora, esta manhã, enquanto olhava pensativo para
as chaves do barco de Miguel, não tive tanta certeza. Talvez fosse um
sinal o fato de ele insistir tanto na ideia do barco. Afinal de contas, sinais
divinos não são nenhum absurdo quando todo o mundo foi para o
inferno em questão de semanas, em uma versão desapiedada do
Apocalipse.
Eu estava no telhado da subestação, deixando-me acariciar pelos raios do
sol matutino. Nesses últimos dias, a temperatura subiu um pouco, mas,
por outro lado, o céu foi se encapotando, de modo que qualquer
momento é bom para sentir a luz solar. Depois de tantos dias de horror e
clausura, é muito bem-vindo.
Tenho um plano. E esse plano passa por fazer exatamente o que disse a
Miguel que era impossível fazer, ou seja, entrar na cidade e chegar até a
marina na Avenida Orillamar. Pegar o barco dele ali e rumar para um
lugar que acho que ainda deve ser seguro, e onde, se não estiver
enganado, deve haver eletricidade, água, comida e gente. O paraíso, neste
momento.
Pontevedra fica no fundo da enseada de mesmo nome. Nessa enseada,
que no ponto mais largo pode ter uns poucos quilômetros de margem a
margem, existe uma ilha, a ilha de Tambo. Essa ilha foi, ao longo dos
séculos, um povoado celta, um oratório suevo, um mosteiro medieval,
um leprosário e, há muitos anos, um paiol militar pertencente à base
naval de Marin. O paiol está vazio há muitos anos (acho que desde os
anos 1970) e a ilha é um parque natural agora. É um dos poucos pedaços



de terreno virgem em uma área tão densamente povoada como é a
enseada de Pontevedra. Esse era meu destino.
Acho, e acredito que não sem razão, que quando tudo começou a ir para
o caralho mais gente deve ter tido a ideia de se refugiar ali. Na ilha há
edifícios militares, barracões e armazéns. Só se pode chegar de barco até
ali, e é cercada por fortes correntezas. Além disso, acho que os militares
devem ter assumido o controle do lugar. Em tese, deve ser o ponto mais
seguro em quilômetros ao redor. É perfeito.
Eu só tinha o "pequeno" problema de arranjar um barco para chegar até
lá sem ficar no meio do caminho. E isso não seria fácil. Eu tinha uma
ideia que, embora um pouco arriscada, poderia funcionar. Em um canto
da empoeirada subestação havia dois grandes barris de plástico azul com
tampa, parecidos com os que se usam em expedições de montanhismo
para levar o equipamento. Pelas etiquetas, era de supor que em algum
momento tivessem contido produtos químicos, mas estavam vazios.
Com um pouco de trabalho consegui colocá-los dentro do Astra,
abaixando o banco de trás. A seguir, peguei a mochila e a gaiola do gato e
as coloquei como pude dentro do carro. Abandonei a munição da
espingarda porque havia perdido a Zabala não sei em que momento,
possivelmente ao entrar no carro, em minha rua. De modo que meu
armamento tornou a se reduzir a quatro virotes de aço e uma Glock com
trinta balas, após a salada de tiros que dediquei inutilmente aos monstros
da minha rua.
Ao girar a chave no contato, o motor fez um barulho impressionante,
altíssimo. Sem dúvida, o percurso que fiz outro dia por aquele caminho
de cabras para fugir da minha rua deve ter danificado alguma coisa. Senti
meu sangue fugir para os pés. Se o carro não funcionasse, estaria morto.
Andando, não chegaria muito longe quando me aproximasse de uma área
mais habitada. Comecei a girar furiosamente a chave, enquanto
praguejava. Oh, Jesus, faça o motor funcionar, anda, anda, vamos, vamos,
vamos, VAMOS!
Com uma explosão sufocada, o motor pegou. Com um grito de alegria,
engatei a primeira e comecei a rodar pela rua principal, deixando aquele



estranho refúgio que havia me acolhido durante quase dois dias. Ao
chegar à estrada distrital, virei em direção à geral. Sabia que, quando
chegasse ali, as coisas tornariam a se complicar logo, mas tinha esperança
de não precisar rodar mais de dois quilômetros até chegar ao meu
destino.
O caminho foi complicado, muito complicado. Ao divisar o cruzamento
da estrada geral, apoiei a Glock, já engatilhada, no banco do passageiro e
pisei no acelerador. Velocidade seria fundamental. Cantando pneus, virei
no cruzamento e peguei a direção norte. A rua estava deserta, mas só
aparentemente, porque vi vários desses seres saindo de umas casas
próximas, alertados pelo barulho do motor. Com um rugido, acelerei,
afastando-me deles. Tinha de fazer apenas dois quilômetros. Apenas dois
malditos quilômetros. Mas, depois de cem metros, encontrei o primeiro
problema. Um acidente - dois carros batidos de frente - ocupava quase
toda a rua. Manchas de sangue cercavam a cena, mas não se via nenhum
corpo. Só me restava uma estreita passagem pelo acostamento esquerdo.
Manobrando com cautela, para não ficar enroscado, enfiei o veículo na
estreita passagem. De súbito, um golpe brusco soou na janela do
passageiro.
Duas mãos, seguidas de um corpo uivante saído não sei de onde, batiam
insistentemente na janela, com as palmas abertas, enquanto a boca do
dono gemia sem parar. Meu coração quase saiu pela boca.
Tremendo de medo, consegui deixar essa coisa para trás, enquanto
pensava em meu movimento seguinte. Mais um quilômetro. Vi vários
carros abandonados na rua ou batidos. Alguns tinham restos de sangue,
outros pareciam ter sido abandonados ali por seus donos em um
momento de pânico ou loucura, não sei. Mais dessas coisas por todos os
lados. Nem um único ser vivo à vista. Quinhentos metros para o desvio.
Já estava quase chegando. Trezentos metros. Duzentos.
De repente, não sei de onde, surgiram duas dessas coisas no meio da rua,
uma mulher e um homem. Distraído, não tive tempo de desviar e os
atropelei. O corpo do homem bateu no pára-choque e caiu no pára-brisa,
arrebentando-o. Brequei de repente, quando parei de enxergar através do



vidro completamente estilhaçado. O homem rodou na frente do carro
com a inércia da freada. Quanto à mulher, acho que passei por cima dela.
O carro morreu por causa do impacto. Tentei ligá-lo de novo, mas o
motor estava mudo e o painel era uma constelação de luzes vermelhas.
Não havia nada a fazer. Estava morto. E curioso, mas o que me veio à
cabeça nesse momento foi o absurdo pensamento de que já não precisava
mais trocar o óleo.
Saí do carro. Estava a apenas cem metros do meu destino, quase podia vê-
lo. Coloquei a mochila nas costas e peguei a gaiola do gato. Olhando para
todos os lados, abri o porta-malas para arrastar os dois barris. Os cem
metros que faltavam eram descida, de modo que os barris fariam o
caminho sozinhos, rolando. Mandei-os ladeira abaixo com um pontapé.
A seguir, comecei a andar. O homem estava se levantando nesse
momento, com um aspecto ainda mais horrível após o atropelamento.
Era velho, de uns sessenta anos. Sem hesitar, e antes que se aproximasse
muito, ergui a Glock e abri fogo a menos de três metros. A primeira bala
atravessou o esterno, apesar de eu ter apontado para a cabeça. Só com um
segundo tiro, quase à queima-roupa, acertei-o na cara. É um espetáculo
que vai me perseguir pelo resto dos meus dias. Não quero nem lembrar.
Depois que o corpo caiu, voltei-me para ver a mulher. Continuava
deitada no chão. Talvez tenha quebrado a espinha dorsal dela, não sei,
mas não pretendia ficar para descobrir.
Desci a ladeira quase tropeçando e finalmente cheguei aos barris, ao meu
destino: o atracadouro fluvial do Lérez. Estava vazio, mas eu já contava
com isso. Só no verão há serviço de aluguel de barcos, mas não era isso o
que eu estava procurando. A partir desse ponto, e correnteza abaixo, o rio
corre por toda a cidade até desembocar na enseada, bem onde fica a
marina, e minha salvação. Só precisava me jogar na água e me deixar
levar pela correnteza até chegar ao barco de Miguel. Aquelas coisas não
poderiam me pegar na água e eu poderia atravessar a cidade sem risco.
Rapidamente, coloquei a mochila e a pistola em um dos barris e o fechei.
No outro coloquei a gaiola de Lúculo, que ainda miava
desconsoladamente. Ultimamente, sua vida estava tendo muitas emoções,



e acho que ele estava começando a se encher. Com um dos virotes furei a
tampa desse barril. Entraria um pouco de água, mas pelo menos o gato
poderia respirar. Amarrei os dois barris com uma corda. Arrastando-os,
fui até a beira. A água tinha um aspecto escuro, pouco amistoso.
Os barris já quase haviam chegado até mim. Inspirando profundamente,
joguei-me na água, arrastando-os. Uma sensação congelante quase me fez
gritar ao mergulhar nas frias águas do Lérez. Diabos, é fevereiro, e nessa
época devia estar uns quatro graus. Felizmente, estava usando a roupa de
mergulho. Ainda assim, a sensação térmica era impressionante.
A correnteza começou a me arrastar lentamente rio abaixo, enquanto
aquelas coisas me contemplavam, impotentes, do atracadouro. Duas delas
caíram na água, mas não as vi flutuar. Imagino que tenham afundado ou
que foram arrastadas pela correnteza. Enfim, perto de mim não estavam.
Estou com dor no punho de escrever; além disso, Lúculo está pedindo
comida insistentemente. Tanto ele quanto eu estamos ainda nos
recuperando da experiência e nos acostumando à nossa nova "casa", o
Corinto, uma verdadeira beleza de barco, que caiu do céu.
Depois continuo.
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O frio. Acho que não existe sensação mais horrível que o frio, quando se
está dentro da água. Você sente os músculos se contraírem, os dedos
parando de responder pouco a pouco, enquanto milhares de pequenas
agulhas parecem entrar lentamente em todo o organismo. É uma
sensação horrível.
Quando cortei o gorro da minha roupa de mergulho, há o que parece um
milhão de anos, não pensei, em nenhum momento, que um dia voltaria a
usá-lo para mergulhar. Então, pela gola recortada entravam toneladas de
água gelada do rio, enquanto Lúculo e eu deslizávamos correnteza
abaixo. Todo o isolamento que a grossa camada de neoprene podia me
proporcionar ficava, dessa maneira, seriamente limitado.
A correnteza do rio nesse ponto era lenta, preguiçosa. Não levei em conta
que tão perto da desembocadura o efeito da maré alta atrasaria muito
meus movimentos, por conta do contrafluxo das águas. De modo que o
que julguei ser um simples percurso de apenas alguns minutos estava se
transformando lentamente em uma odisseia que já durava mais de hora e
meia. De qualquer maneira, calculava que devia estar perto. Em um dos
últimos goles involuntários de água notei que já era salobra - a água
marinha e a do rio estavam se misturando. Devia estar muito perto da
desembocadura do Lérez na enseada.
O principal problema era que estava anoitecendo. O sol na Galícia se põe
muito cedo no inverno, e por volta das seis da tarde já é noite fechada.
Pouco a pouco, a escuridão caía sobre as águas e minha visibilidade era
cada vez pior, o que acrescentava uma nova dimensão ao assunto. Nada
boa, por sinal.
Nesse momento, eu corria o risco de, ao atravessar a cidade às escuras,
passar pela marina sem vê-la e de que, arrastado pela maré baixa e pela



correnteza, as águas me levassem ao coração da enseada. Isso seria minha
certa sentença de morte, pois, a essa temperatura da água e sem ninguém
para me resgatar, provavelmente acabaria chegando morto a mar aberto
ou totalmente congelado a uma margem, sem saber o que podia me
aguardar dois metros adiante. O mais foda de tudo era que eu não tinha a
menor ideia do que fazer. Não me ocorria nada.
Pouco a pouco, a escuridão foi tomando as margens. Isso, em parte,
representava a vantagem de que eu também não seria visível. De fato,
após pegar um saco plástico que encontrei flutuando ao meu lado e cobrir
parte da cabeça com ele, da margem se veriam dois barris amarrados e
um saco enganchado neles. Lixo à deriva. Nada interessante. O disfarce
perfeito.
A medida que o rio ia entrando na cidade, comecei a passar por baixo das
pontes que ligavam as duas margens do Lérez. A primeira que encontrei
era a que mais me preocupava, porque ficava na parte mais alta do curso
d'água e a tão curta distância que, se uma dessas coisas estivesse nela e
decidisse pular em mim, com toda a certeza me pegaria. Quando passei
por baixo dela, não me atrevi a olhar para cima. Não sei se havia algo ou
alguém nela, mas o fato é que ninguém me viu.
Pouco a pouco, as margens foram se transformando em uma paisagem
urbana. Lentamente, surgiam à minha volta edifícios, ruas e avenidas, à
medida que o leito avançava preguiçosamente.
As ruas estavam desertas, salvo pela presença constante dessas coisas por
todos os lados. Dúzias, centenas deles, alguns mutilados, outros cobertos
de sangue e muitos deles aparentemente intactos vagabundeavam pelas
ruas próximas, em um eterno ir e vir.
A imagem era aterradora, impressionante, principalmente pelo silêncio.
Era um silêncio total, absoluto, tétrico. Não se ouvia nada, salvo o rumor
das águas se movimentando à minha volta. A cidade estava silenciosa,
escura. Morta. Eu podia ver os efeitos de toda essa merda sobre ela.
Carros abandonados nas ruas, com as portas abertas. Acidentes de
trânsito por todo lado, aos quais ninguém havia prestado nenhum tipo de
atenção. Alguns locais abertos, outros com os portões fechados. Milhares



de papéis, sacos e resíduos rolando pelas ruas vazias. Nem uma única luz
acesa, semáforos mortos, postes apagados c caídos. O vento assoviando
pelas ruas desertas de uma cidade morta. A imagem do vazio. A imagem
da devastação. A imagem do Apocalipse.
Pouco a pouco, minha visão foi se reduzindo. Depois de uns minutos só
podia adivinhar a forma dos edifícios que formavam uma espécie de
cânion à minha volta. A ansiedade começou a me dominar. Nunca gostei
de ficar na água à noite, sem saber o que há à volta. Agarrado aos barris,
meus olhos tentavam perfurar as trevas, procurando adivinhar qualquer
ameaça, real ou imaginária, que me espreitasse.
Minha imaginação febril galopava descontrolada. Trinta vezes pensei ter
passado a marina e as trinta eram alarmes falsos. De súbito, a forma
fantasmagórica do clube náutico foi surgindo diante de mim, iluminada
de forma tênue pela luz da lua. Eu conseguiria!
O Clube Náutico de Pontevedra é um edifício instalado sobre uma
estrutura de pilares na margem do Lérez. Procurando fazer o mínimo
barulho possível, comecei a mover as pernas intumescidas para
direcionar a deriva para esses pilares. Dali, pretendia subir no píer, passar
ao lado da minha Zodiac e ir até o fundo, onde estava o barco de Miguel.
Era facinho. Três minutos, no máximo.
Subi no píer fazendo um esforço titânico, porque meus braços
adormecidos após duas horas na água não queriam me ajudar. Quando
finalmente consegui, fiquei deitado como um peixe arfante,
absolutamente exausto. Se nesse momento uma dessas coisas houvesse
aparecido por ali, poderia ter me devorado em questão de segundos. Não
conseguia mexer um dedo sequer, quanto mais me defender.
De olhos fechados, deitado, procurei aguçar o ouvido. Não se ouvia
absolutamente nada. Bom. Levantei-me com esforço e puxei os barris
para cima. Primeiro, Lúculo. Tirei a gaiola do barril e com meus dedos
gelados lutei com o fecho da portinhola. O coitado estava assustado,
confuso, faminto e molhado, mas vivo, afinal. Acho que meu pequeno
amigo merece um prêmio. Suportou toda essa viagem fluvial sem se
queixar, em pânico, mas sereno. Bom rapaz.



Fui em direção ao barco, mochila nas costas e gaiola na mão. Ao chegar
ao píer principal, fiquei paralisado. Não podia ser.
Não havia nem um único barco. Nenhum, nem sequer minha Zodiac.
Tudo o que podia flutuar e se mover havia desaparecido. Mas como?
Caí de joelhos, absolutamente esgotado, incapaz de pensar, bloqueado
diante da situação. Meus piores presságios estavam se realizando. Não
havia barcos. Nos últimos momentos da área segura, a multidão
aterrorizada deve ter corrido para os atracadouros e pegado qualquer
coisa que flutuasse para fugir desses monstros. Eu devia ter imaginado.
Os mastros de dois veleiros sobressaíam da água, enquanto os barcos que
os suportavam jaziam no fundo do rio. Excesso de carga ou falta de
perícia, supus. Esses não haviam ido muito longe. Pouco a pouco,
comecei a ver mais coisas. Senti meu sangue gelar. Havia restos de sangue
e buracos de bala por todos os lados. Marcas de luta. Nesse atracadouro
deve ter havido um massacre, uma briga mortal por um barco. A luta
pela sobrevivência. Uma paisagem infernal. Oh, meu Deus.
Subitamente, tive uma lembrança. Talvez nem tudo estivesse perdido. Eu
lembrava de ter visto, em muitas ocasiões, um ou outro veleiro na outra
margem, atracado longe dos píeres. Eram os barcos em lista de espera
para conseguir um ponto para atracar. Para os donos era um saco, pois
cada vez que queriam embarcar tinham de ser levados de lancha até eles.
Talvez a multidão não houvesse conseguido abordá-los. Talvez ainda
restasse algum. Coloquei resolutamente Lúculo em um barril, bem como
a mochila em outro, e, procurando não fazer barulho, mergulhei de novo
nas escuras águas do Lérez.
Foram só algumas braçadas, mas tive a sensação de estar cruzando o canal
da Mancha. Minha esperança ia se desvanecendo à medida que me
aproximava. Nada. Nada... Mas... Espere! No fundo, contra o reflexo de
Vénus nas águas, pude divisar o balanço de um mastro. Restava um. Sim!
Usando minhas últimas forças, mergulhei até o barco. Era um doze
metros, grande, bonito, com um brilhante espelho de popa onde se podia
ler seu nome. Corinto. Meu novo barco. Minha salvação. Com um último
esforço, segurei na borda da popa e subi a bordo. Olhei ao redor e



compreendi por que ninguém havia levado esse barco. E o que eu teria de
fazer se quisesse partir nele.
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Chove torrencialmente. O céu matutino é cinza, plúmbeo. Sopra um
desagradável vento do norte, que arrasta cortinas de água contra o
plexiglas das escotilhas do camarote do Corinto enquanto ele corta
suavemente as ondas da enseada. Posso ouvir o vento assoviando entre as
velas e a chuva pingando. Estou confortavelmente instalado em um
camarote, com uma xícara de café fumegante ao lado, enquanto tento
organizar em minha mente os acontecimentos das últimas horas e
planejar meu próximo movimento. Deve haver um forte temporal aí fora,
em mar aberto, pois os restos da ressaca estão sacudindo o barco. Meu
barco. Minha nova casa, por enquanto.
Quando subi a bordo do Corinto, na noite passada, o espetáculo que se
abria diante dos meus olhos não era exatamente esperançoso. Alguém
havia estado a bordo, tentando pegar o veleiro, e não havia conseguido.
Lógico...
Por toda a coberta havia restos de sangue já secos. Pedaços de fibra de
vidro e uma feia cicatriz no botaló atestavam que nessa coberta alguém
havia atirado. Pude imaginar a cena perfeitamente. Na noite em que a
área segura caiu, enquanto milhares dessas coisas atravessavam em ondas
as linhas de defesa, os civis refugiados devem ter entrado em pânico. Os
barcos amarrados no porto pareciam a saída lógica, de modo que centenas
de pessoas devem ter se precipitado para eles. Não cabiam todos a bordo,
evidentemente, de modo que a lei do mais forte se fez presente nos
píeres. Os restos de luta eram boa prova disso.
A luta possivelmente se estendeu às cobertas dos barcos enquanto
desatracavam e saíam navegando, sobrecarregados e quase afundando,
fugindo da cidade condenada. O rio deve ter arrastado, nesse dia, muitos



corpos. Que cena! Mas alguma coisa deu errado no Corinto nessa noite
aziaga, algo que não entendi até que fiz uma inspeção mais atenta.
O Corinto tem doze maravilhosos metros, afiados, agressivos, produto
típico dos estaleiros holandeses de Riĳ, berço dos puros-sangues do mar.
A coberta tem cromados e acabamentos de madeira de teca. Uma
verdadeira preciosidade. A distribuição interna é ampla, espaçosa, justa,
como sempre acontece nesse tipo de barco, mas confortável. Não
conseguia entender como essa preciosidade ainda podia estar amarrada se
até o bote do vigilante do porto, uma velha barcaça de madeira, havia
desaparecido. Logo compreendi.
Por não estar amarrado nos píeres, e sim atracado na desembocadura do
rio, o Corinto estava preso ao fundo limoso do Lérez pela âncora. Esta,
em vez do habitual cabo de fibra de náilon, estava presa por uma
corrente. Hoje em dia, quase não se usam correntes de âncora nos
veleiros, por conta do peso excessivo, e costuma-se preferir um tipo de
cabo similar à corda dos escaladores, visto que a resistência à tração é
muito alta em relação ao peso e volume.
O dono anterior do Corinto, todavia, devia ser um sujeito à moda antiga,
porque seu barco ainda usava corrente para segurar a âncora. Por pesar
mais, para puxar a âncora era preciso usar um pequeno motor elétrico
situado na proa. Na noite maluca em que a área segura caiu, um número
indeterminado de pessoas deve ter abordado o veleiro com intenção de
fugir nele, lançando-se no mar. Enquanto parte deles se dedicava a atirar
em outros fugitivos (e a levar tiros, por sua vez, como atestavam o sangue
e os buracos de bala), alguém tentou levantar âncora. Mas esse alguém
não devia saber muito de barco, porque não levou em conta que o limo
do fundo devia estar mantendo as garras da âncora profundamente
presas. Em vez de puxar a corrente pouco a pouco, para se situar na
vertical e livrar a âncora da sucção do fundo, que é a maneira correta de
fazer, ligou o motor do cabrestante elétrico no máximo desde o início. O
motor não conseguiu puxar a âncora com a corrente na diagonal e
começou a aquecer, até que, finalmente, queimou.



Imagino que o sujeito que o acionava estava tão aterrorizado por tudo
que estava acontecendo à sua volta que não percebeu que estava
sobrecarregando o cabrestante. Depois, foi tarde demais. Com o motor
queimado era impossível içar a âncora. Alguém tentou se livrar da âncora
a machadadas (o machado e as marcas ainda estavam presentes na proa),
mas só conseguiu danificar parte da fibra de vidro. A corrente não podia
ser cortada e o tempo estava acabando. Um barco que não podia sair do
lugar não servia para nada, de modo que imagino que o abandonaram por
outro objetivo mais útil. Fim da história.
Então, eu estava na coberta do Corinto pensando em como soltar a
âncora do fundo para sair dali antes do nascer do sol. Precisava liberar o
veleiro a qualquer preço. Podia haver um jeito, mas isso implicava me
molhar de novo.
Acomodei Lúculo no camarote, depois de secá-lo um pouco, mergulhei
de novo nas escuras águas do Lérez e comecei a nadar rumo ao Clube
Náutico. Chegando lá, pingando água, fui até a esquina de onde podia ver
a entrada principal. O portão estava fechado e eu via os monstros
vagando do outro lado, ignorantes de minha presença. Havia marcas de
batalha por todos os lados. Os sobreviventes, antes de fugir, devem ter
fechado os portões atrás de si para evitar que essas coisas (ou mais
sobreviventes) os incomodassem enquanto partiam. Isso, para mim, era
ótimo, pois significava que, a princípio, não toparia com nenhum morto
ambulante dentro das instalações.
Meu objetivo era uma porta na parte inferior do edifício. Sabia até onde
guardavam a chave dessa porta. Era o depósito onde se recarregavam os
cilindros de oxigênio. Estive ali em diversas ocasiões. Agora, contava
encontrar pelo menos um equipamento com o qual poder descer ao
fundo e liberar a âncora.
A chave estava embaixo de uma boia, ao lado da entrada. Com ela, abri a
porta o mais suavemente possível. A sala, às escuras, era aterradora. A
cena mais absurda dos últimos meses foi quando me pareceu ver uma
figura ameaçadora no fundo e atirei o arpão, descobrindo, segundos



depois, que havia perfurado com meu virote uma roupa de mergulho
pendurada em um cabide. Muito profissional.
Em um canto, coberto por uma lona, estava o equipamento de um
instrutor de mergulho. Não era nenhuma maravilha, mas teria de servir.
Verifiquei o nível de oxigênio do cilindro e o funcionamento dos
reguladores e o coloquei nas costas. Calcei os pés de pato e comecei a
procurar os óculos. Descobri que não estavam ali. Maravilha. Teria de
mergulhar nas turvas águas do rio no escuro sem óculos, o que implicaria
ter de livrar a corrente às cegas. Como não havia outro remédio, joguei-
me na água e comecei a nadar em direção ao Corinto. Quando cheguei à
corrente, mergulhei até chegar à âncora. O fundo, a uns três metros e
meio, era escuro como o petróleo. Tateando, descobri que a âncora estava
enganchada em uns ferros enferrujados que sobressaíam do leito. Por isso
o motor havia se queimado. Manipulando com paciência o passador de
bronze, pouco a pouco foi se amolecendo. Quando meus dedos já estavam
intumescidos, subitamente o passador saiu por completo. Só tive tempo
de me segurar na corrente enquanto o Corinto, arrastado pelo refluxo da
maré, deslizava pela enseada, em direção ao mar.
Após subir pela corrente e livrar-me do equipamento, sequei-me pela
primeira vez em horas e joguei a âncora pequena de emergência. Quando
o barco ficou preso, fui cambaleando para o camarote e me joguei,
esgotado, em cima de um catre. Acho que dormi mais de doze horas.
Agora, levantei-me, e, enquanto escrevo isto, estou navegando para
Tambo. Espero chegar lá em menos de uma hora.
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Que nojo.
Tambo não é mais uma opção válida.
Estou atracado a uns cinquenta metros de uma das pequenas calas da ilha.
Daqui, no lusco-fusco do entardecer, posso vê-los vagando pela margem.
Por ora não vi muitos, só uma dúzia, mais ou menos, mas é mais que
suficiente. A ilha, e quem quer que se encontrasse nela, caiu. Quando foi,
não sei. Como foi, nem ideia. Se há sobreviventes, também não sei.
Isto é horrível. Ao longo da manhã vi o familiar contorno da ilha crescer
à medida que a proa do Corinto se aproximava dela. Já havia passado
dúzias de vezes a menos de cem metros da ilha, até mesmo desembarcara
nela em várias ocasiões, apesar de ser proibido, mas nunca havia me
dirigido com tanto entusiasmo para esse pedaço de terra como nessa
oportunidade. Por isso a decepção foi ainda mais dolorosa.
Quando estava a uns vinte metros da margem pensando em como faria
para chegar à terra sem encalhar o barco, vi um soldado da Marinha sair
por uma trilha no meio de umas árvores. Usava o uniforme branco da
base naval e o característico quepe. Aparentemente, não me viu, e se
dirigia a uma trilha que entrava de novo na vegetação. Corri para a proa e
comecei a agitar os braços feito louco, mas ele tropeçou em uma pedra do
caminho que quase o fez cair e me deixou ver seu lado esquerdo. Faltava
metade do rosto, e o impecável uniforme branco tinha uma cor de
ferrugem, de sangue seco. Seu olhar era vazio, perdido, como o de todas
essas malditas coisas. O grito de júbilo que eu estava prestes a proferir
morreu na garganta antes de sair. Eles haviam chegado até ali. Caramba!
De alguma maneira, de algum modo, haviam chegado.
Voltei à cabina com cuidado e passei a tarde bebendo vinho vagabundo e
contemplando a margem com desespero. Tão perto e tão longe. Não



posso nem pensar em tocar a terra. Vi pelo menos uma dúzia, de modo
que deve haver bem mais. Não sei quantos são, não conheço o interior da
ilha e não sei que surpresas poderia encontrar. Não tenho ninguém que
me dê apoio se algo der errado. Seria suicídio.
Chorei amargamente. E me embebedei. E amaldiçoei. E cuspi com raiva
por sobre a borda, enquanto esses monstros vagavam errantes pela
margem, aparentemente sem saber que a poucos metros deles, no
Corinto, havia carne fresca no ponto para ser servida. Que se fodam.
No fim da tarde, tomei uma decisão. Içando a âncora, costeei o lado
ocidental da ilha até chegar a uma pequena cala que eu já conhecia. Há
um manancial de água nela, coisa de que preciso com urgência. Só uma
pequena ladeira liga a cala com o interior da ilha. Não sei se essas coisas
são capazes de descer por essa trilha, mas, se conseguirem, devem levar
muito tempo. Confiando nisso, remei até a margem no pequeno bote
inflável do Corinto e enchi o barril de água. São pelo menos quinhentos
litros de aguada, mais que suficientes para a travessia que pretendo fazer.
Nem um só desses seres apareceu enquanto eu fazia a aguada. Por um
momento, flertei com a ideia de subir a trilha e xeretar um pouco pela
ilha, mas a descartei. Não sou nenhum explorador e estou mal-armado. Já
está imensamente difícil me manter a salvo, ainda por cima vou querer
brincar de herói? Se há alguém em apuros na ilha, lamento por ele ou ela,
mas vai ter de se virar por conta própria. Neste novo mundo, só quem
puder cuidar do próprio rabo tem possibilidades de ver o novo dia.
Remando com dificuldade, reboquei o barril cheio de água até o Corinto.
Depois disso, e após dirigir um último olhar à ilha, levantei âncora e
rumei para o oeste, para a boca da enseada. Para o meu novo destino.
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Ainda estou vivo. Por milagre.
As últimas vinte e quatro horas foram terrivelmente extenuantes. À
medida que o Corinto se aproximava da boca da enseada, as condições do
mar iam ficando cada vez piores. Uma forte borrasca deve ter se situado
perto dos Açores nos últimos dias e manda onda após onda de
tempestades sobre a costa da Galícia. São as típicas galernas do inverno,
vento súbito e borrascoso que faz que ninguém em seu juízo perfeito
navegue fora das enseadas. Claro que isso já não é uma opção agora.
Quando fui me afastando de Tambo, minha cabeça não parava de girar.
Todo meu grandioso plano de fuga tinha como objetivo me levar até a
ilha. A partir daí, seriam os militares, ou quem quer que controlasse
Tambo, que passariam a cuidar de mim. Descobrir que a ilha era mais um
pedaço do inferno que se abateu sobre a Terra foi um golpe enorme. Por
várias horas não tive nem ideia de que, diabos, poderia fazer.
Quando voltei de buscar a água, enquanto içava a bordo o barril com
uma roldana, meu olhar pousou casualmente na costa sul da enseada, no
porto de Marin. Estava completamente vazio. Ali também qualquer coisa
flutuante havia sido utilizada na fuga. Até os cais de amarra da base naval
estavam desertos. Onde normalmente se podiam ver duas ou três das
cinza e modernas fragatas da Armada, e até algum porta-aviões, como o
Príncipe das Astúrias, não há mais nada além de devastação, desordem e
dúzias de seres cambaleantes e cobertos de sangue que passeiam sem
rumo fixo.
Bom. Perfeito. Para onde foi todo mundo, caralho? Não entra na minha
cabeça que tenham se espalhado aos quatro ventos. Devem ter tido algum
objetivo. Talvez outra área segura. Poderia ser. O porto de Vigo, um dos



mais importantes da costa atlântica européia, fica a apenas umas vinte
milhas marítimas dali. Talvez todo mundo tenha se concentrado nele.
Sim! E isso! Com toda a probabilidade a área segura de Vigo ainda resistia
e quem pôde foi de barco para lá, na confiança de que o trajeto seria
completamente seguro por via marítima. Com esses pensamentos
borbulhando na cabeça, precipitei-me para o cabo de minha pequena
âncora, pronto para seguir para esse novo destino.
Talvez tenha sido o cansaço, talvez a excitação causada por estar indo
para o que considerava que seria minha salvação, talvez a vontade tão
enorme de sair dali o que fez que não prestasse atenção; mas, fosse o que
fosse, é imperdoável. Vivi toda minha vida ao lado da enseada, e sei
perfeitamente quando as condições não são indicadas para entrar no mar,
mas dessa vez não as vi.
Todos os pequenos indícios, as cristas das ondas de um cinza sujo, as
gaivotas voando para a terra, as rajadas de vento inconstante do norte
deviam ter sido sinais luminosos de perigo, mas meu cérebro era incapaz
de processá-los. Todos os meus pensamentos estavam fixos em sair dali o
quanto antes.
Depois de três ou quatro horas de navegação estava absolutamente claro
que o mar ia ficar muito, muito agitado. Ondas de três metros sacudiam o
Corinto como uma casca de noz, enquanto verdadeiras cortinas de água
caíam sobre a coberta, deixando-me encharcado, e eu, agarrado ao timão,
me obstinava em chegar à boca da enseada. Se já estava assim dentro, não
queria nem imaginar o que poderia encontrar em mar aberto.
O vento soprava furioso, inclemente. O Corinto, muito experiente,
deslizava por entre as ondas abrindo-as como uma faca, enquanto entre a
chuva de espuma eu adivinhava a costa. Era evidente que não poderia
suportar essa situação por muito mais tempo. Reconhecendo o inevitável,
decidi dirigir-me para o pequeno porto de Bueu, a pouco mais de duas
milhas da saída da enseada, para atracar seguro até que o tempo
melhorasse um pouco.
Seguro do que fazia, cometi o segundo erro do dia. Por mais experiência
que você tenha no mar, nunca pode confiar. E foi isso justamente o que



fiz. O spinaker, vela de proa, começou a se agitar quando virei em
direção à costa e o Corinto ficou contra o vento. Saí da banheira de popa
para ir para a proa e amarrar a vela. Subitamente, uma onda de lado
acertou o casco do barco, fazendo-me perder o equilíbrio.
Em menos de um décimo de segundo eu estava pendurado na borda com
o tornozelo enroscado em um cabo, com todo o corpo pendurado para
fora do barco, enquanto ele avançava para a costa, chacoalhando sem
controle. Levei uma forte pancada na cabeça e meu ombro bateu no
casco, e acho que perdi momentaneamente os sentidos, aturdido. Não
tardei a recuperá-los, despertado pelas ondas que se rompiam
diretamente em meu rosto, quase me afogando. A situação era realmente
perigosa. Se eu não conseguisse subir a bordo, ou me afogaria de cabeça
para baixo, ou cairia e ficaria à deriva, enquanto o barco se estatelaria nas
rochas da margem. E eu não esperava que Lúculo assumisse o controle do
barco. Os gatos não são animais muito marinhos, afinal.
Após alguns minutos de angústia, uma súbita mudança de vento fez que o
Corinto se inclinasse para a borda contrária. De súbito, fui elevado, quase
projetado para a coberta. Aproveitando a oportunidade, agarrei-me a
uma das colunas e me ergui de novo a bordo. Encharcado, trêmulo e
aturdido, arrastei-me de novo até a banheira da popa e peguei o timão.
Retifiquei a deriva e dirigi a proa do Corinto para o porto de Bueu. O
barco começou a responder lentamente à pressão e pouco a pouco parou
de sacudir. Menos de um minuto depois dirigíamo-nos velozmente para o
porto, com o vento a favor pelo lado.
Foi quando comecei a tremer violentamente. Quase morri. Podia ter
morrido de uma forma totalmente absurda, ou ter ficado ferido e à
deriva, o que nessas circunstâncias dá exatamente no mesmo. Sentindo
ânsia de vômito, pus a cabeça para fora da borda e vomitei,
principalmente a grande quantidade de água salgada que havia engolido.
Aprendi uma importante lição. Essas coisas, esses não mortos, não eram a
única coisa que podia acabar comigo. Os acidentes, as doenças, a fome e
qualquer causa normal de morte continuavam presentes. Não haviam se
retirado, simplesmente estavam emboscados na sombra, esperando a



oportunidade. E, se eu não tivesse cuidado, podiam me pegar. O fato de
eu ter passado os últimos dias pensando só em meus caçadores quase me
fez esquecer algo fundamental: o homem é um ser muito, muito frágil.
Agora estou atracado no porto de Bueu, a uma distância prudente do cais,
enquanto a tempestade ruge com intensidade sobre a vila. A costa está
escura, silenciosa, sacudida por ocasionais relâmpagos que iluminam por
um instante, de forma fantasmagórica, as silhuetas dos edifícios,
enquanto o rugido dos trovões sacode o barco todo.
Sei que eles estão ali, na margem. E acho que também sabem que
cheguei. E o pior não é isso.
O pior é que percebi que preciso de algo fundamental. E que, para
consegui-lo, amanhã terei de descer à terra.
Bem onde estão eles. De novo com essas coisas. Na boca do lobo.
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Nunca gostei de chuva, coisa que na Galícia, onde ela faz parte da
paisagem, é um sentimento um tanto absurdo. Mas hoje, enquanto
contemplava o aguaceiro caindo sobre a pequena vila de Bueu, pensei
que talvez, no fundo, não fosse tão ruim. Inclusive podia me ser útil.
Faz quase doze horas que cai água torrencialmente. Uma tempestade de
chuva e vento está açoitando, neste momento, todo esse trecho da costa.
O mar, sacudido e agitado, mostra uma funesta cor cinza-aço, que
normalmente convidaria a frota a ficar amarrada no porto e seus
marinheiros a beber alguma coisa quente na taberna. Mas já não há frota
nem marinheiros, pelo menos vivos, que eu saiba.
O Corinto, apesar de estar resguardado por trás do espigão do porto de
Bueu, balançava violentamente com os restos da poderosa tempestade
que chegava até ali vinda de fora. As rajadas de vento sacudiam as velas e
arrastavam verdadeiras cortinas de chuva. Os embornais quase não
davam conta de expulsar toda a água que se acumulava na coberta,
enquanto, em terra, a chuva mal deixava divisar os edifícios da margem.
Cinco minutos à intempérie significava ficar absolutamente encharcado.
Um tempo horrível, enfim.
Esse tempo, contudo, me favorecia. O som do vento e da chuva
encobriria qualquer possível barulho que eu pudesse fazer em terra. A
visibilidade era realmente reduzida enquanto a tromba-d'água desabava
do céu. Pensei que, nessa ocasião, o clima podia ser meu aliado.
Eu não tinha mais remédio que descer à terra. Precisava com urgência de
cartas náuticas. Os fugitivos que assaltaram o Corinto não foram capazes
de levar o barco, mas o revistaram a fundo e levaram qualquer coisa que
acharam útil, entre elas as cartas náuticas, que deviam estar na gaveta ao
lado da mesa de navegação. Sem elas, eu corria o risco de me chocar com



algum banco que pudesse haver na enseada de Vigo. Além disso, em sua
precipitada fuga, tentaram arrancar o GPS embutido no painel de
comando, e só o que conseguiram foi quebrar a tela de cristal líquido.
Estava absolutamente imprestável e eu precisava dele funcionando.
Embora só precisasse ir costeando até Vigo, a experiência de Tambo
havia me ensinado que não podia dar nada por certo. Podia ser que desse
porto eu tivesse de seguir meu caminho para qualquer outro lugar, e
precisava estar preparado para isso.
Além do mais, precisava repor as provisões, em um nível cada vez mais
baixo. Poderia suportar mais dois dias com meia ração diária, mas Lúculo
olha para mim indignado cada vez que cheira as magras rações que lhe
sirvo de comida. Não sei o que ele pensa de tudo isso, mas tenho certeza
de que o que realmente incomoda meu pequeno amigo é a catastrófica
situação de nossa despensa, mais que os sustos, as sacudidas e a água. E
não estou a fim de ter um motim a bordo, mesmo que seja felino.
Verdade seja dita, ele está aguentando como um campeão. E, realmente,
agradeço a ele por isso. E a única companhia que tenho há quase um mês,
e se não fosse por ele, com todas essas coisas pululando por todos os
lados, acho que agora estaria bem perto de perder a cabeça.
Tomada a decisão, só me restava traçar um plano, e, na verdade, a
perspectiva era realmente aterradora. Não conhecia o estado das ruas
além do que se podia ver da coberta. Não sabia o que poderia encontrar
ao virar a esquina. De modo que meu plano se reduzia a chegar à
margem, arranjar o que precisava atraindo o mínimo de atenção possível
e cair fora dali. O resto teria de ir improvisando.
Vesti a roupa de neoprene, peguei a Glock com os dois pentes e o arpão
com os quatro virotes de aço. Esvaziei a mochila no camarote e, com ela
às costas, desci até o bote que balançava amarrado ao lado do Corinto.
Estava meio alagado da água da chuva e do respingo das ondas. Ignorei a
sensação de frio que subia por minhas pernas à medida que eu me
encharcava e remei cautelosamente para a deserta margem, para o cais.
A água do porto, normalmente turva e oleosa, tinha um aspecto
estranhamente limpo. Enquanto remava, pensava que é incrível como o



entorno mudou após quase um mês de ausência humana. Notei que quase
não vi animais nesses dias, exceto pássaros. Há centenas deles,
principalmente gaivotas. Com um estremecimento, lembrei que as
gaivotas, além de piscívoras, comem carniça. Imagino que ultimamente
não lhes falta alimento, e sem precisar pescá-lo. Tempos de vacas gordas
para elas.
Finalmente cheguei aos degraus do cais. Após amarrar o bote, subi
silenciosamente. Com um breve olhar, contemplei o cais. Estava deserto.
A tempestade estava amainando nesse momento. O barulho da chuva e
do vento assoviando pelas ruas combinava-se com o estrondo dos
trovões, que cadenciadamente marcavam o fundo. Era uma tempestade
horrível. O vento açoitava meu rosto, arrastando a chuva para os meus
olhos. Era impossível ver ou ouvir qualquer coisa a mais de cinco metros.
Perfeito.
Atravessei o cais com cautela até apoiar as costas no armazém do porto e
olhei pela esquina. Vi um homem jovem e uma mulher de idade
avançada. Estavam imóveis no meio da rua, com um aspecto
curiosamente desolado. A chuva pingava sobre eles e colava suas roupas
ao corpo. Notei que, após quase um mês de uso e de ficar à intempérie,
muitas peças de roupa dessas coisas começavam a se desgastar. Agora, sua
aparência é extremamente inquietante, como se houvessem saído de um
filme de terror.
Como se antes não parecessem. É foda.
Colado ao muro, comecei a avançar, com o arpão e a pistola prontos.
Passei ao lado deles, a menos de quatro metros, E NÃO ME VIRAM. A
tempestade, a escuridão crescente e a chuva me esconderam, mas, de
alguma maneira, eles me sentiram. Tenho certeza.
Enquanto passava ao lado deles, com os nervos tensos como cordas de
piano, pareceram sair do transe. Começaram a se agitar, inquietos,
virando para todos os lados, tentando me localizar. Seus sentidos físicos,
após ter cruzado o umbral da morte, parecem estar muito diminuídos,
mas, por outro lado, parecem ter desenvolvido uma espécie de percepção
própria que lhes permite "sentir" os seres vivos. Sabiam que estava ali.



Perto. Muito perto. Mas não sabiam exatamente onde. Era só questão de
tempo até que me localizassem. Precisava me apressar, e muito.
Deslizando colado às paredes e me agachando ocasionalmente por entre
os veículos abandonados na rua, percorri todo o trajeto até chegar a uma
loja de produtos náuticos que eu sabia que havia na esquina. Quando
cheguei a ela, tomei consciência de duas coisas. A primeira, que a loja
estava com a porta de aço fechada. Mas que imbecil! Não havia pensado
nisso. Como, caralho, eu ia levantar a porta, sem eletricidade e sem a
chave?
A segunda coisa era que, inadvertidamente, pelo menos uma dúzia dessas
coisas se aproximava pela rua, atraídas, de algum modo, pela percepção
de minha presença.
Eu precisava de uma solução. E tinha de ser rápido. De repente,
encontrei.
Estacionada perto da fachada da loja, no térreo de uma casa próxima ao
porto, havia uma van. Engatinhando pelo capo, subi até o teto. Com a
chuva, foi mais difícil do que eu esperava, e quase escorreguei duas vezes.
Fiquei histérico, enquanto essas coisas se aproximavam. Precisava subir.
Caramba!
Por fim, consegui subir no teto do furgão. Dali para a varanda do
primeiro andar faltava menos de um metro de distância, bem em cima da
loja. Arfando, venci a distância com um pulo. Quase escorregando no
musgo da borda, caí lá dentro. A porta, fechada, era de vidro. Com a
coronha da pistola quebrei-o. Tive a sensação de que todo o mundo ouviu
o barulho, mesmo amortecido pelo barulho da chuva torrencial.
A porta da varanda girou suavemente sobre as dobradiças, sem fazer
barulho. Lá dentro, vi uns pesados móveis de madeira com cara de
centenários. Um denso cheiro de fechado e de algo mais assaltou minhas
fossas nasais assim que ultrapassei o umbral.
Respirando entrecortadamente, fui até a porta do dormitório, um quarto
com uma cama antiga, monstruosamente grande, com dossel. Toda a casa
tinha cheiro de fechado e de umidade, mas de fundo eu podia sentir um
leve aroma de decomposição, de podre. Preparei-me para o pior. Ao



chegar à porta, estiquei a mão para a elaborada maçaneta de vidro,
inspirei profundamente e abri a porta com um puxão, enquanto pulava
para trás.
Nada. Só uma sala escura. Com mãos torpes, revirei o fundo da mochila
vazia e tirei uma lanterna. Iluminei o caminho e entrei na sala escura.
Podia ouvir o rumor da chuva e da água caindo pelas calhas enquanto, de
fundo, de vez em quando, ouviam-se fortes trovões que faziam retumbar
a casa toda. A tempestade estava em cima da pequena vila nesse
momento. Sendo sincero comigo mesmo, devo reconhecer que estava
morrendo de medo.
A sala contígua, uma sala de jantar, dava passagem para uma espécie de
saguão, onde nascia uma escada que conduzia ao andar de baixo.
Imaginei que a casa e a loja de produtos náuticos do andar inferior
estavam ligadas por dentro. Deviam ser do mesmo dono. Sei lá. O certo é
que, quando apoiei o pé no primeiro degrau e ia começar a descer, ouvi
um barulho que não tinha nada a ver com a tempestade. Era como uma
espécie de som rítmico, constante, acompanhado de... chocalhos?
Splam, splam, splam, splam, splam, SPLAM! E, de repente, parava. E de
novo esses malditos chocalhos de fundo. Era de enlouquecer.
O barulho não vinha de baixo. Eu me enganara. Vinha do mesmo andar
em que eu me encontrava. Do fundo da casa. Poderia tê-lo ignorado e me
limitado a descer a escada, saquear o que fosse necessário e sair por onde
havia entrado, mas sou humano. E os humanos, além de irracionais,
estúpidos e imprevisíveis, são, principalmente, curiosos. Queria saber
que, caralho, era esse barulho. PRECISAVA saber que, diabos, era isso.
De modo que, morrendo de medo, empunhando a Glock na mão direita e
a lanterna tremendo na esquerda, voltei-me e me dirigi para o outro lado
da casa.
Atravessei uma espécie de saleta, com uma tevê desligada, dois sofás,
algumas revistas de mais de dois meses e uma solitária meia abandonada
em cima de uma mesa. Havia outra porta ao fundo. O barulho, ali, era
mais forte. Eu estava chegando perto. Ao chegar à porta, botei o olho na
fechadura. Não se via absolutamente nada, mas o cheiro de decomposição



era mais intenso. Segurando a lanterna com a boca, abri a porta, mas só
encontrei um novo corredor, mais curto, com duas portas.
SPLAM! O barulho foi forte, claro, intenso, enquanto uma baforada de ar
podre assaltava minhas fossas nasais. SPLAM! Dando dois passos, entrei
cautelosamente no corredor, enquanto tentava controlar a ânsia de
vômito. O cheiro era nauseabundo. SPLAM! SPLAM! Apontando a
lanterna para todos os lados, verifiquei que o corredor estava livre.
Apenas uma série de antigas litografias de estampas náuticas e as duas
portas. Uma delas, entreaberta, permitia ver um banheiro.
Cuidadosamente, empurrei a porta, que se abriu com um audível chiado,
enquanto passava o facho de luz por todo o aposento. Vazio.
SPLAM! SPLAM! SPLAM! SPLAM! O chiado da porta do banheiro havia
feito o chocalho e as batidas se multiplicarem do outro lado da porta
fechada. Não era algo produzido mecanicamente. Fosse quem fosse, havia
me ouvido. Prendendo a respiração, parei em frente à porta.
Ainda estava em tempo. Ainda podia dar meia-volta e ir embora. Fosse o
que fosse, sabia eu que estava ali e ainda não havia saído. Ou não podia
ou não tinha interesse em me ver. E, francamente, imagino que eu
também não. Mas precisava saber que, caralho, era aquilo, de modo que
peguei a maçaneta e com um forte empurrão abri aquela maldita porta.
Jesus. Ainda tremo. Aquele quarto condenado deve ter sido, em algum
momento, o quarto principal da casa. Uma colcha de linho cobria uma
enorme cama, iluminada apenas pelos relâmpagos que entravam pela
persiana meio fechada. Aos pés da cama, exalando um cheiro infernal,
jazia o corpo de uma mulher de idade indeterminada. Nas mãos tinha
uma espingarda, apontada para cima. Havia enfiado o cano na boca e
apertado o gatilho. Da metade superior da cabeça não restava
absolutamente nada. Devia estar morta havia pelo menos três semanas.
Enfoquei a luz para o que um dia foi seu rosto e pude ver uns vermes
brancos, enormes, saindo pelo que lhe restava da boca. Com ânsia de
vômito, inclinei-me em um canto e fiquei vomitando pelo que pareceu
uma eternidade. Minha pequena contribuição para aquela paisagem
infernal.



SPLAM! Levantei-me como um raio ao ouvir aquele novo golpe, com um
fiozinho de bile pendurado na boca. Enfoquei a lanterna em um canto e o
vi. Era uma criança de três ou quatro anos. Usava um pequeno macacão
jeans e estava descalça. Estava sentada em uma cadeira infantil,
fortemente presa a ela por correias.
Era um deles.
Ao enfocá-lo com a lanterna, começou a se sacudir em sua cadeirinha,
provocando os golpes que eu havia ouvido antes, ao bater na parede. O
outro barulho era produzido pelos chocalhos presos à parte da frente da
cadeira, que se agitava violentamente enquanto ele me olhava com olhos
vazios e mortos, esticando os pequenos braços para mim, tentando me
pegar. Era uma imagem demente.
Enojado, afastei-me para um canto, enquanto contemplava esse pequeno
monstro. Se não me engano, a mulher que jazia a meus pés devia ser a
mãe dele. O filho deve ter contraído o vírus de alguma maneira, e isso foi
demais para ela. Quando viu no que se transformou, não deve ter tido
coragem de acabar com ele, nem para continuar vivendo. Presa nessa
casa, desesperada, sozinha, finalmente atirou em si. Aquela criatura devia
estar havia semanas amarrada a essa cadeira, presa para sempre, incapaz
de se desamarrar e de caminhar, como todos seus irmãos, em busca de
sangue quente e seres vivos.
O monstro não parava de se balançar, inquieto com minha presença.
Com o pouco sangue-frio que me restava, peguei o arpão e apontei o
virote para a cabeça dele. Um fraco grunhido saiu de sua boca escura,
malcheirosa, enquanto se agitava ameaçador à minha frente. Senti
lágrimas salgadas correrem por meu rosto enquanto apontava, trêmulo, o
arpão para a criança. Fechei os olhos.
Atirei.
Sei que fiz o que devia, mas não posso evitar pensar que era praticamente
um bebê. É a coisa mais horrível que já fiz na vida; vai me perseguir por
todo o sempre.
Arranquei o virote ensanguentado com um puxão e, após limpá-lo na
roupa do cadáver do chão, abandonei cambaleante esse quarto digno de



uma cena do inferno. Precisava me recompor. Eu estava ali com um
objetivo. E já estava ali. Precisava reagir, por mim. Por Lúculo, para
poder ver o dia seguinte. Limpei as lágrimas e fui para as escadas que
levavam para a loja.
Estava escuro. Terrivelmente escuro.
Aquelas escadas que desciam para o andar de baixo estavam negras como
a boca de um túnel. O facho de luz de minha lanterna me ajudava a
vislumbrar os degraus de madeira que se perdiam para baixo e o corrimão
de ferro fundido que se retorcia em complicadas formas. Ainda tremia e
sentia o gosto amargo da bile na boca. Minha língua parecia areia,
terrivelmente seca. Nesse momento, teria matado por um copo de água.
Comecei a descer, com cautela. A medida que pisava os degraus, eles
rangiam sob meu peso, provocando sonoros gemidos. Lá fora, o vendaval
caía com toda sua potência. O vento soprava com fúria e os raios
iluminavam fantasmagóricamente a cena. Uma paisagem digna de um
filme de terror. Só que não era um maldito filme. E eu estava ali, no meio
de toda essa merda. De repente, senti o intenso desejo de dar meia-volta,
sair correndo dali e me refugiar no Corinto, mas isso já não era uma
opção viável. Não mais.
Finalmente, cheguei embaixo. De um lado havia uma porta trancada, mas
a chave estava na porta. Ao usá-la, com um sonoro clique, a fechadura se
abriu. Bingo.
Com extremo cuidado, pus a cabeça para dentro e enfoquei a lanterna em
um vulto próximo. A luz me mostrou uma estante, onde podia ver um
monte de carretéis de varas de pescar em filas organizadas. Estava dentro
da loja de artigos náuticos. Perfeito. Com mais confiança, dei alguns
passos e fui passando o facho de luz pelas diversas estantes, enquanto
minha mente repassava a toda velocidade minha lista de compras. Não
podia demorar muito. Em um canto, vi alguns equipamentos de
segurança para velejadores. Depois do incidente da viagem para cá,
pensei que seriam uma "compra" mais que lógica. Após apoiar em uma
prateleira próxima a pistola, o arpão e a lanterna, orientada para mim,



comecei a escolher um do meu tamanho, absolutamente absorto na
tarefa. Isso quase me custou a vida.
Um monte de varas de pescar amontoadas ao meu lado veio abaixo com
um estrondo, empurradas por dois braços branco-azulados. Depois deles
surgiu o resto do corpo, lívido e espectral, de um homem de uns quarenta
anos, com expressão morta nos olhos e a boca entreaberta. Um deles.
Estava muito perto e foi muito rápido. Antes que eu percebesse, estava
em cima de mim e todas as minhas armas muito longe para me servir de
ajuda. Suas mãos, como garras, me seguravam pelo braço, enquanto o
impulso me empurrou para trás. Desequilibrado, caí de costas em um
expositor, arrastando a criatura em minha queda.
Fazendo um enorme barulho, aterrissamos no chão no meio de um
monte de bússolas. Ele estava totalmente grudado em mim. Consegui
segurar seus braços, e, com uma perna semi-flexionada entre nós dois,
conseguia manter sua boca a certa distância do meu rosto. Sua expressão
era absolutamente enlouquecida e ele abria e fechava a mandíbula dando
raivosas mordidas no ar. Uma quase arrancou meu nariz. Quase.
Enquanto eu o segurava, minha mente pensava a toda velocidade. O filho
da mãe estava em cima de mim e pesava bastante. Além disso, fazia muita
força, e eu não sabia se essas coisas podiam se cansar; mas eu,
definitivamente, sim. Estava começando a sentir cãibras nos braços. A
situação era desesperada.
Com um último esforço, girei sobre os quadris, para a direita. O corpo
desse ser caiu com um estrondo aos pés de um expositor próximo,
cravando um canto de aço na base das costas. Qualquer ser humano teria
se retorcido de dor em uma situação assim, mas ele pareceu nem sentir.
Filho da mãe.
Então, jazíamos os dois de lado, como dois amantes entrelaçados em uma
cama, mas sua atitude não era exatamente sensual. Com o giro, um de
seus braços ficou aprisionado embaixo do meu corpo. Eu podia sentir suas
unhas tentando se cravar em minha pele através da roupa, mas por sorte
o neoprene é muito grosso e a posição muito forçada para que ele
conseguisse alguma coisa.



Contudo, eu estava com um braço livre. No meio da confusão, a lanterna
havia caído e se apagado, de modo que estávamos no escuro. Apalpando
por cima da cabeça, passei a mão livre pelas prateleiras mais próximas,
tentando encontrar algo, qualquer coisa. Tateando, peguei um objeto
cilíndrico e pesado. Fazendo toda a força possível, dei com tudo na
cabeça dele. Não pareceu sentir nada. Repeti o golpe, várias vezes,
inutilmente. Nada. Agora sei que esses filhos da puta não ficam
inconscientes de uma pancada na cabeça. Mas saber isso não ia me ajudar
a salvar a vida nesse momento. Alguma coisa, no entanto, aconteceu com
a última pancada.
Uma substância líquida, escorregadia e gordurosa começou a cair sobre
mim. Primeiro pensei que o ser estava sangrando, mas o líquido era
muito pastoso e abundante para ser sangue. Então, pensei que talvez
houvesse vomitado em cima de mim. O nojo que senti ao pensar o que
uma dessas coisas podia vomitar me ajudou a encontrar forças na
fraqueza. Soltei seu outro braço, empurrei minha perna semiflexionada
contra seu corpo e me separei dele. Deslizei para trás com o impulso, a
uma velocidade surpreendente, até chocar em outra fileira de estantes.
A pancada que levei na cabeça me fez ver estrelas. Um milhão de
pontinhos brancos, verdes, vermelhos e azuis dançaram por um instante
diante dos meus olhos. Escorregando, levantei-me enquanto ouvia essa
coisa cair a menos de um metro e meio de mim. Ao me apoiar no móvel,
percebi que era o mesmo onde havia apoiado minhas coisas. Tateando
desesperadamente, procurei minha arma, rezando para que não houvesse
caído no chão com a lanterna. Enquanto isso, às minhas costas, essa coisa
tentava se levantar, sem sucesso.
Gotas de suor começavam a deslizar por minha testa. De repente, meus
dedos sentiram o familiar formato da culatra da Glock. Voltei-me, e,
ainda no escuro, abri fogo.
O disparo soou como um tiro de canhão no espaço fechado da loja.
Enquanto meus ouvidos zuniam, minha mente tentava assimilar o que a
luz do primeiro tiro me permitia ver. Corrigindo a mira, apontei para o
vulto que era essa coisa e abri fogo três vezes seguidas.



O estrondo dos tiros e o cheiro de pólvora inundaram todo o lugar. O ser,
simplesmente, parou de se mexer. Arfando, agachei-me procurando às
cegas a lanterna, com a Glock apontando para todos os lados, enquanto
meus olhos tentavam penetrar as trevas. Quando a encontrei, chacoalhei-
a e verifiquei, com satisfação, que não parecia quebrada. Apertando o
interruptor, acendi-a de novo e pude contemplar a cena.
Parecia que um furacão havia devastado esse corredor. Metade dos
expositores estava no chão, devido à luta. O cadáver dessa coisa jazia
encostado em uma parede, deitado, como se estivesse dormindo, com um
negro e enorme buraco no meio da testa, por onde jorrava sangue sem
parar. O chão estava coberto por uma espessa camada de uma substância
oleosa. Desconcertado, agachei-me para inspecioná-la e compreendi o
que havia acontecido.
O objeto com que eu havia acertado a cabeça dele era uma lata de óleo de
motor de barco. Ao utilizá-la como martelo, ela se abrira e derramara
todo seu conteúdo sobre nós (o suposto "vômito" que eu havia sentido
um momento antes). Foi graças a ela que fui parar tão longe quando me
separei dele, deslizando. E também graças a ela esse monstro havia
escorregado várias vezes, dando-me tempo suficiente para encontrar
minha arma. Uma simples lata acabava de salvar minha vida. Não deixava
de ser irônico.
Eu estava encharcado de óleo de motor, dos pés à cabeça. Devia
apresentar uma imagem um tanto tétrica, em pé, no meio daquela
devastação, untado de uma substância escura e viscosa. A medida que a
adrenalina parava de rugir em meu organismo, percebi que continuava
vivo por mero acaso. Não fosse por essa lata de óleo e por um tiro
afortunado, agora mesmo eu estaria jantando esse filho da mãe e seria um
deles. Senti ânsia de vômito de novo. Pelo menos, não tinha mais nada
para vomitar.
Devia ser o pai da criança de cima. Entendi, então, como o bebê havia se
contagiado. A mulher trancou o marido ali embaixo, na loja, quando viu
no que ele estava se transformándole fugiu para cima, com a criança, sem
saber que já estava condenada. Que caralho!



A porta estava fechada, e não parecia haver mais dessas coisas rondando
ali por baixo. Mas o estrondo dos tiros havia atraído uma pequena
multidão, que, amontoada do outro lado da porta metálica, esmurrava-a
arrítmicamente.
Então, eu tinha três tarefas: defender a área, procurar o que havia ido
buscar e encontrar um jeito de fugir dessa casa de loucos. E tinha de me
apressar.
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Acho que foi Roosevelt quem disse que só devíamos ter medo do próprio
medo. Nota-se que ele nunca esteve trancado em uma loja, às escuras,
pingando adrenalina e óleo de motor e com dúzias de monstros loucos
para matar você, esmurrando a porta da entrada a menos de dois metros
de distância. Com certeza ele também sentiria medo. Muito medo. Que
caralho!
Assim que acabei com essa coisa que estava aos meus pés, percebi a
magnitude da situação. Deixei-me cair, esgotado e trêmulo, sobre uma
pilha de capas impermeáveis sem conseguir afastar os olhos da porta
metálica, que ondulava cada vez que uma das coisas lá fora descarregava
um soco nela. Era aterrador.
Não se ouvia nenhum outro barulho, nem sequer os trovões de antes. A
tempestade parecia ter se dissolvido na atmosfera após descarregar toda
sua fúria. Só o contínuo gorgolejar da água nas calhas fazia lembrar a
tromba-d'água que havia acabado de desabar sobre Bueu enquanto eu
lutava por minha vida contra o farrapo do chão.
Apoiando-me na estante às minhas costas, levantei-me com dificuldade.
Dei uma olhada cautelosa à minha volta e, com todos os sentidos alertas,
rapidamente examinei todo o aposento, para me assegurar de não ter
nenhuma outra surpresa. Tudo estava tranquilo. Não havia nenhuma
outra porta e só encontrei um pequeno banheiro e um depósito onde se
empilhava ordenadamente um monte de mercadorias diversas. Nada
excepcional, exceto uma mancha ferruginosa de sangue em um canto do
depósito, onde imaginei que o sujeito que eu acabara de matar havia
padecido a transformação para seu último estado. Ali, sozinho, no escuro,
como um cão... Estremeci só de pensar.



Eu não tinha muito tempo. Era questão de minutos até que essas coisas
cercassem a casa, e aí, sim, eu estaria condenado.
Rapidamente enfiei na mochila dois jogos completos de cartas náuticas
das costas espanholas e norte-africanas, um da Marinha e outro do
Almirantado Britânico (continuam sendo as melhores). Também peguei
um GPS de boa qualidade, com conexão de plotter, duas bússolas, dúzias
de pilhas para a lanterna, bengalas de sinalização, uma vara de pescar
telescópica, uma caixa de anzóis e sedalhas, um colete salva-vidas e uma
roupa de neoprene de reserva, por via das dúvidas. Expostos em um
balcão havia vários modelos de arpões. Escolhi um OmerSub excelente e
um Beuchat de carbono, bem como quase duas dúzias de virotes de aço
fundido, longos e de aspecto funesto. Francamente, eu me sentia mais
seguro com três arpões carregados que com um só.
Saí da loja com tudo isso na mochila e os arpões cruzados no peito e fui
para o andar superior. Enquanto subia pelas escadas, fui assaltado por um
incontrolável risinho histérico. Não conseguia parar de pensar que com
esses arpões, a mochila, a roupa de mergulho velha e rasgada e o banho
de óleo e sangue cobrindo todo meu corpo eu devia ter cara de maníaco,
do mais sinistro.
Já no andar superior, fui até a cozinha para ver o que podia arranjar ali. A
última coisa que eu queria era ter de percorrer toda a vila, esquivando-
me desses monstros, procurando uma loja aberta ou que já não houvesse
sido saqueada. Quando saí de minha casa, em Pontevedra, havia cogitado
a idéia de ir ao centro comercial mais próximo para arranjar provisões
antes de seguir para o barco, até que percebi que, nos últimos dias da área
segura, dezenas de pessoas deviam ter tido a mesma ideia. O mais
provável era que houvessem saqueado todos os grandes estabelecimentos
comerciais do país, ou os incontrolados, ou os militares, para alimentar as
multidões das áreas seguras. Essa comida, se ainda existisse, não estaria
mais ali, e sim fora do meu alcance.
Felizmente, a despensa da casa estava bem abastecida, principalmente de
massa, conservas em lata, molho de tomate e um pouco de arroz e farinha
de trigo. Também levei alguns pacotes de açúcar e dois quilos de café.



Satisfeito, já ia saindo quando descobri em um armário um verdadeiro
arsenal de potinhos de papinha de bebê. Fiquei paralisado, olhando para
eles, ciente de que o destinatário havia acabado de morrer por minhas
mãos havia uma hora. Senti-me doente só de pensar.
Com lágrimas nos olhos, enfiei na mochila toda aquela provisão
preparada pela mãe da criança. Não os pretendia comer, mas com certeza
Lúculo adoraria. Antes de ir, atravessei a pequena sala e abri o que
parecia um bar. Tirei dali duas garrafas de genebra e, para minha alegria,
meia caixa de Marlboro. Pretendia me embebedar ao chegar a bordo,
para poder dormir. Para poder esquecer.
A essa altura, minha mochila ainda não estava totalmente cheia, mas
pesava consideravelmente, mais do que me parecia prudente, tendo em
conta que tinha de fazer todo o caminho de volta enquanto evitava a
multidão ululante lá de baixo. Olhei com precaução pela janela da frente,
por onde havia entrado. Impossível. Umas duas dúzias de não mortos,
encharcados, espectrais, amontoavam-se na estreita margem de seis
metros de comprimento da rua, colados à casa.
Rapidamente, fui à cozinha. A janela de lá dava para a outra rua, mais
estreita, que parecia deserta. Pondo a cabeça para fora e olhando para a
esquerda, podia ver o mar. Essa seria minha saída. Deixei a mochila e
desci de novo para a loja. Cortei uns sete metros de corda de barco de um
carretel ali enrolado, evitando olhar para o vulto do cadáver. Com a
corda nas mãos, voltei para a cozinha e amarrei uma ponta em um
aquecedor, jogando o resto pela janela. Só me restava descer por ela e
chegar ao final da rua antes que essas coisas me vissem. Baba.
Mas, antes, precisava erguer a persiana semi-fechada para poder tirar o
corpo, e a precipitação me fez puxar com muita força. Soou como uma
mini-metralhadora no silêncio sepulcral da rua.
Desci pela corda como um raio e toquei o chão com cuidado para não
machucar de novo o tornozelo lesionado. Depois disso, saí correndo para
o final da rua, esquivando-me facilmente de duas dessas coisas que
surgiram em meu caminho, uma de um cruzamento e outra de trás de
uma cabine telefônica. Nem parei para olhar, limitando-me a pegar o



lado da rua mais afastado deles e continuar correndo, sem olhar para trás.
Não me atrevia. Em minha mente febril amontoavam-se imagens de uma
multidão de cadáveres enchendo a calçada, seguindo-me em silêncio para
me encurralar em um beco sem saída e acabar comigo.
Felizmente, a rua não era nenhum beco sem saída; desembocava perto do
porto, já que era paralela à que eu havia pegado na ida. Engatinhei pelos
escolhos para evitar que me vissem e me aproximei lentamente do ponto
onde havia deixado o bote. Esse último trecho me custou quase o triplo
de tempo, dois hematomas por escorregar pelas rochas, muitos sustos e o
corpo molhado. E, para falar a verdade, quase arrebentei a cabeça.
Engatinhar pelas rochas batidas pelos restos da tempestade, sobre uma
camada de algas escorregadias e com o vento me empurrando
furiosamente é algo que ninguém, em seu juízo perfeito, faria no mundo
normal.
Mas este não é mais um mundo normal; é um mundo de cadáveres.
Quando alcancei a altura do bote, subi no cais e deslizei rapidamente até
o pequeno bote, enquanto a escuridão caía. Remei com suavidade pelas
ondas, aproximando-me do Corinto, quando meu sangue gelou de
repente nas veias. Algo estava se mexendo na coberta! Esses filhos da mãe
haviam chegado até ali de alguma maneira!
De repente, a sombra parou em seu vagar pela coberta, como se me
houvesse visto. Um longo miado saudou minha chegada. Lúculo! Meu
pobre gato, desorientado, confuso, alarmado por minha demora, havia
saído de alguma forma até a coberta, procurando por mim. Meu coração
quase se partiu só de pensar. Fui sendo invadido por um sentimento de
gratidão e afeto enorme à medida que me aproximava do Corinto e podia
vê-lo, encharcado e tremendo de frio, mas orgulhoso, na borda do barco.
Ele havia ficado vigilante, na coberta, aguentando toda a tempestade,
esperando meu retorno. Esse é meu garoto.
Com um último esforço, subi a bordo, amarrei o bote e esvaziei a
mochila. Depois de tomar uma boa ducha e secar convenientemente um
Lúculo que não parava de ronronar à minha volta, nós dois nos sentamos



para comer alguma coisa na popa, contemplando as então silenciosas e
escuras ruas de Bueu, onde algumas horas antes eu quase havia morrido.
Logo vai amanhecer. A tempestade amainou e é hora de seguir nosso
rumo. Para nosso próximo destino. Para a esperança.
 



23 de fevereiro
19h00
56º registro
 
Ainda bem que o único espelho a bordo é o que fica no minibanheiro.
Pelo menos assim não posso ver a cara de excitação que devo estar
fazendo à medida que o Corinto se aproxima de Vigo.
As últimas trinta horas foram intensas, vibrantes, libertadoras. Com as
primeiras luzes do dia levantei âncora e deixei que o barco deslizasse
preguiçosamente do cais de Bueu ao centro da enseada, aproveitando o
efeito da correnteza e da maré. Em meio a um silêncio sepulcral,
absoluto, quebrado só pelos berros das gaivotas e dos biguás, o Corinto foi
derivando com lentidão, afastando-se da margem. A manhã era fresca,
luminosa, sem um único resto da impressionante tempestade do dia
anterior. Um dia perfeito para navegar.
Se esse inferno não houvesse acontecido, os barcos pesqueiros estariam
saindo agora do porto e possivelmente também se veria algum veleiro
saindo do Clube Náutico, ziguezagueando por entre os pesados mercantes
que estariam se dirigindo ao porto de Marin. Mas essa manhã, em pé na
popa, bem agasalhado, com uma xícara de café muito forte na mão,
segurando a roda do timão enquanto dirigia o veleiro até uma área mais
batida pelo vento, eu olhava à minha volta e não via absolutamente
ninguém. Tudo estava totalmente morto. Não havia nem uma alma.
Sentia-me como o último homem sobre a face da Terra. É uma sensação
realmente perturbadora.
Quando achei que a brisa era suficientemente forte, soltei a vela genoa e
uma pequena triangular e o Corinto, como um cavalo que passou muito
tempo descansando, pulou para a frente, rápido e nervoso. Depois de um
tempo, estávamos navegando a uns bons sete nós.
Enquanto contemplava as brancas ondas que íamos deixando atrás de
nós, Lúculo apareceu na coberta, espreguiçando-se, e pulou no meu colo



com um ágil movimento. Desde que era pouco mais que uma bola de pelo
foi muito independente, como todos os gatos. Mas agora, no meio de todo
esse caos, é muito difícil tirá-lo de cima de mim. Possivelmente ele
percebe, de alguma maneira felina, que o mundo mudou e prefere ficar
perto do único elemento de seu universo que não desapareceu, ou seja,
eu.
Realmente é de agradecer a mudança, mas, quando um gato persa laranja
decide ficar carinhoso, pode ser maçante. Muito maçante. Ainda assim, é
uma graça. E ele é meu único companheiro, por ora.
À medida que a manhã ia passando, o vento nos aproximava da saída da
enseada. Eu não parava de varrer as duas margens com o binóculo,
contemplando as silenciosas áreas urbanas, tentando ver algum sinal de
vida. Era desolador. Bueu, Combarro, Sanxenxo, Grove... passavam
lentamente em frente ao Corinto, e a única coisa que eu podia divisar
eram suas construções escuras e silenciosas, carros abandonados por todo
lado e muitas, muitas dessas coisas passeando erraticamente pelas ruas.
Não podia parar de me perguntar como era possível a presença deles em
lugares que, em tese, haviam sido evacuados antes da queda das áreas
seguras.
Minha teoria é que essas coisas, de algum modo, conservam uma espécie
de memória residual do que foram em vida, que as leva a voltar aos
lugares onde normalmente viviam. Como ideia, não está nada mal, mas
talvez seja bobagem. Mas, dado que sou o único ser humano vivo que
resta em quilômetros ao redor, imagino que minhas teorias são as
melhores desta parte do mundo.
Isso me levou a fazer a seguinte pergunta: se ainda houver alguém vivo
em qualquer uma desses milhares de casas que se veem da enseada, o que
pensará ao ver um veleiro singrando as águas, rumo a mar aberto? Se, por
exemplo, eu estivesse preso a dois quilômetros do mar, tivesse vista para
a enseada e visse o Corinto passar, acho que morreria de angústia.
Por via das dúvidas, rezei para que ninguém me fizesse nenhum tipo de
sinal da costa ou da linha de montanhas em volta. Para mim, seria
impossível me aproximar da costa para resgatar alguém, mas o



sentimento de culpa não me permitiria deixá-lo para trás, o que
finalmente me conduziria a uma morte certa ao tentar fazer qualquer
idiotice.
De modo que, pensando melhor, guardei o binóculo no estojo e parei de
olhar para o que já ficava definitivamente para trás. Isso me permitiu
centrar-me em algo muito mais produtivo. Lúculo e eu estávamos
comendo alimentos prontos ou enlatados havia quase dois meses. Era
hora de pôr alguma variedade em nossa dieta. Colocando a vara de pescar
na popa com duas iscas, sentei-me para desfrutar uma agradável manhã
de pesca com um cigarro na boca e o sol banhando meu corpo. Depois de
apenas vinte minutos já tinha meia dúzia de cavalinhas se debatendo em
um balde, prontas para a grelha. Era absolutamente maravilhoso. Por
algumas horas, consegui esquecer a chegada desses monstros, o fim do
mundo e a angústia pela falta de notícias dos meus entes queridos. Por
algumas horas, fomos meu gato, meu barco, o mar e eu. Algo
maravilhoso.
Só quando entrei no camarote procurando uma faca para estripar o peixe
é que meu olhar pousou em meu sujo e rasgado neoprene, e uma nuvem
turvou esse dia perfeito. Minha roupa gasta, que havia salvado minha
vida em mais de uma ocasião, balançava ao ritmo das ondas, pendurada
em um cabide em um canto do camarote, como recordatório de toda a
podridão e maldade que vagava expectante pela margem, como se
dissesse: "Não esqueça; cedo ou tarde vai ter de voltar à terra". Caramba!
Pelo menos o peixe, assado na grelha instalada na popa, estava delicioso.
A primeira comida fresca em meses. Ver Lúculo em frente a seu
pratinho, tremendo de emoção enquanto eu servia uma cavalinha para
ele, fazia entender a expressão "lamber os beiços".
As coisas mudaram um pouco ao virar na ponta da península do Morrazo,
que marca o extremo sul da enseada de Pontevedra e o extremo norte da
vizinha enseada de Vigo. Uma forte marola, com ondas de dois a três
metros, começou a agitar o Corinto, que se mostrou um animal
extremamente habituado à lida. Largando o spinaker, consegui fazer
extraordinários nove nós, enquanto a proa cortava as ondas, levantando



verdadeiros banhos de espuma. Gritei. Berrei como um louco com uma
expressão selvagem no rosto enquanto as gotas de água marinha gelada
inundavam a popa, encharcando-me. Era maravilhoso.
A noite de ontem foi um pouco mais complicada, já que mal pude
dormir, atento à rota do veleiro. As últimas horas foram absolutamente
extenuantes, mas incríveis. O Corinto, respondendo excelentemente
bem, conseguiu entrar na enseada de Vigo pela rota traçada na carta.
Agora, após quase vinte horas de navegação ininterrupta, atraquei em
frente a uma praia deserta, preparando-me para um sono reparador,
enquanto o sol se põe. Amanhã, ao amanhecer, vou cobrir as últimas
milhas náuticas até chegar ao cais de Citroen, no enorme porto comercial
de Vigo. Espero que quem quer que esteja ali me ofereça uma calorosa
recepção.
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O Corinto balançava suavemente sob uma suave brisa de terra, enquanto
as ondas do refluxo da maré batiam preguiçosas em volta de seu casco
afilado. O mastro, desprovido de velas, balançava lentamente,
acompanhado do ocasional tilintar produzido pelos passadores de aço
batendo no alumínio da trava. E, no meio dessa imagem tão bucólica,
apoiado na coberta, estava eu, apoiado em uma escotilha, com uma
garrafa de genebra pela metade na mão e os olhos arrasados pelas
lágrimas.
Vigo estava morta. Total, absoluta e terrivelmente morta. Cadáver.
É o fim. Nem uma vivalma se via de onde eu estava, atracado a pouco
mais de duzentos metros dos cais comerciais daquela que um dia foi uma
cidade de duzentas e cinquenta mil pessoas. Os cais estavam lotados, sim,
mas desses monstros, e em quantidade impressionante, como até esse
momento eu não havia visto. Havia centenas deles vagando pelas
instalações portuárias, em cima e embaixo, em meio a uma devastação
sem precedentes.
O porto todo parecia um campo de batalha. Veículos calcinados, enormes
galpões industriais que pareciam ter se arrebentado por dentro por efeito
de alguma forte explosão, inclusive duas BTR do exército de terra
abandonadas e com todas as escotilhas abertas em meio a uma paisagem
arrasada e apavorante. Centenas, talvez milhares de cadáveres
parcialmente carbonizados e decompostos jaziam por todos os lados, e
caminhando entre esse horror, alheios a tudo que os cercava, estavam
eles, os não mortos, os vencedores dessa batalha.
Eu tinha razão. A área segura de Vigo havia resistido até o final,
transformando-se no último refúgio da zona sul de Galícia. Mas eu havia
chegado tarde demais.



Em torno aos principais atracadouros eu podia ver a parte mais terrível
de toda essa paisagem infernal. Dúzias de mastros e de antenas de navios
sobressaíam do fundo das docas, semiafundados. Aqui e ali podia ver
parte da estrutura dos navios semi-submersos e dois cascos barrigudos
virados, mostrando, indecentemente, as hélices para o ar.
Para completar a imagem do caos, das gruas pendiam, como cachos de
fruta madura, dezenas de corpos de enforcados. Eu não conseguia
imaginar que espécie de carnaval do inferno teria acontecido nesses cais
pouco menos de duas semanas antes, mas o espetáculo era dantesco,
atroz. Por todos os lados estavam presentes as marcas de tiros e
incêndios. Das instalações de Pescanova não restava absolutamente nada.
Carbonizadas até o alicerce. Do resto, a imagem era de vomitar.
Apenas urnas horas antes, quando ia me aproximando da cidade, um mau
pressentimento percorreu minha espinha dorsal à medida que eu via cada
vez mais claramente a metrópole, da coberta do Corinto. Com ajuda do
binóculo, pude distinguir as feias cicatrizes que uns enormes e
devastadores incêndios haviam deixado em muitas partes da cidade. Os
rescaldos, ainda fumegantes, indicavam que não haviam sido os
bombeiros, e sim as recentes tempestades, que se encarregaram de apagar
as chamas. Foi ao atracar em frente ao porto que tive a certeza de que
não encontraria ninguém ali.
A partir desse momento, passei muitas horas sentado, apoiado na
escotilha, muito abalado para poder reagir. Não sabia o que fazer. Não
sabia aonde ir. Por um momento, inclusive, cruzaram minha cabeça
ideias negras, terríveis. Aquilo era impressionante demais para ser
verdade.
Só depois de algumas horas, de uma boa quantidade de álcool e de
toneladas de auto-compaixão, consegui me fixar no único aspecto
dissonante de todo aquele cenário. A uns seiscentos metros da margem,
atracado plácidamente, encontrava-se um velho e enorme cargueiro
vermelho, com a superestrutura branca. Profundas marcas de ferrugem
corroíam sua linha de flutuação e, no geral, tinha todo o jeito de ter
passado por momentos difíceis, mas estava inteiro e, principalmente, era,



além do Corinto, a única coisa boiando que havia encontrado desde que
saíra de Pontevedra. Sua simples presença ali desafiava toda a lógica.
Imagino que o que me animou a me aproximar foi a absoluta ausência de
qualquer outra coisa para fazer nesse momento. Sem muito entusiasmo, e
aproveitando que a suave brisa me era favorável, levantei âncora e deixei
que o Corinto se aproximasse a passo de tartaruga daquele portento,
enquanto imaginava uma maneira de subir a bordo e saquear algumas
provisões.
Logo pude ver seu nome e o porto de matrícula: "Zaren Kibish -Nassau",
rezavam enormes e pálidas letras brancas na popa. Do topo do mastro
maior pendia, flácida e desfiada, uma bandeira espanhola.
Do mastro principal, um pedaço de trapo tão desbotado e amassado que
poderia ter sido a bandeira de qualquer país do mundo, e isso sendo
generoso. Bem ao lado, o mastro do radar, com sua antena imóvel.
Conforme me aproximava, podia ver à contraluz um estranho suporte
que saía, incongruentemente, por sobre a borda. Comecei a me perguntar
que, diabos, podia ser. De súbito, o suporte se levantou e saiu correndo,
gritando pela coberta. Por um instante, pensei que havia ficado louco.
Levei apenas um segundo para perceber que o que eu havia tomado por
um pedaço de aço eram, na realidade, as pernas de uma pessoa pendendo
na borda. As pernas de uma pessoa. As pernas de um ser vivo. As pernas
de ALGUÉM, por Deus!
Senti uma espécie de eletricidade sacudir todo meu organismo. Dei um
grito que faria empalidecer de inveja um comanche e me precipitei para a
proa, fazendo gestos como um louco. Logo à primeira figura se somaram
mais duas, e depois delas apareceu pelo menos mais meia dúzia.
Enquanto grossas lágrimas corriam por minhas faces, fui aproximando o
Corinto da lateral do Zaren Kibish. À medida que ajustava os cabos das
velas e preparava as bóias para amortecer o contato com o casco do
cargueiro, não podia parar de pensar que eram os primeiros seres
humanos que encontrava em semanas.
De cima, lançaram dois cabos que me permitiram amarrar o Corinto pela
proa e pela popa. A seguir, jogaram uma escada de corda, pela qual subi



como um macaco, louco para chegar à coberta e abraçar meus novos
amigos.
Para minha surpresa, a primeira coisa que vi quando apoiei um pé a
bordo e levantei a cabeça foram os negros canos de dois fuzis de assalto
apontando para meu rosto. E atrás deles, com uma expressão nada
amistosa, um grupo de sujeitos de aspecto estrangeiro.
Havia chegado ao Zaren Kibish. E não era bem recebido. Alguma coisa
estava terrivelmente errada.

 



ZAREN KIBISH
 
O sol caía a prumo na coberta do Zaren Kibisb, rebotando sobre as placas
de aço do casco do navio. Eu estava completamente imóvel, atento à
reação dos tripulantes, sentindo o suor correr pelas minhas costas, sem
saber exatamente se era de calor ou de medo.
O aspecto daqueles homens não podia ser mais desconcertante. Pelo
menos metade deles tinha uma inconfundível aparência asiática,
enquanto a outra metade parecia uma delegação da ONU em turnê
mundial. Ergui cautelosamente as mãos, mostrando que não tinha nada
nelas, e cumprimentei-os com um tímido buenos dias em castelhano.
Nem um músculo se mexeu em seu rosto. Tentei me apresentar em
inglês, depois em galego, português e francês, esgotando todos os meus
idiomas conhecidos, não obtendo nem um arqueio de sobrancelhas como
resposta.
A situação estava começando a ficar ridícula. Éramos uma dúzia de
pessoas na coberta do barco, assando ao sol do meio-dia e olhando
fixamente um ao outro, sem fazer nenhum movimento. O pior era que eu
estava do lado errado dos canos de fuzil e estava começando a sentir
cãibras nos braços, após cinco minutos com as mãos para cima.
De repente, afastando alguns marinheiros, surgiu um indivíduo
corpulento, de meia-idade, de ar indefinidamente eslavo, vestindo uma
grossa jaqueta de tecido e usando uma espessa barba dourada perolada de
restos de comida. Pela expressão de respeito que lhe dedicaram dois
marinheiros, imaginei que devia se tratar do capitão do que quer que
fosse o Zaren Kibish, ao qual, conforme se passavam os minutos, eu
estava cada vez mais arrependido de ter subido.
Quando chegou a mim, plantou-se com as mãos na cintura e me
contemplou de cima a baixo durante uns bons minutos, pensativo.



Finalmente, deve ter tomado algum tipo de decisão, porque ladrou duas
frases em um idioma que eu desconhecia e os sujeitos que apontavam
para mim baixaram as armas.
Dando dois passos à frente, ele me estendeu umas mãos grandes como
pernis e apertou as minhas nelas enquanto me obsequiava com um
enorme sorriso. O ambiente na coberta relaxou ostensivamente. Do
alívio que senti quase nem quero falar.
O homenzarrão se apresentou em um inglês com acentuado sotaque
eslavo. Seu nome era Igor Ushakov, ucraniano e capitão do Zaren Kibisb,
e me dava as boas-vindas àquele monte de sucata. Antes que eu
percebesse, estava cercado por um monte de marinheiros que me davam
tapinhas nas costas e se dirigiam a mim com enormes sorrisos, falando
meia dúzia de idiomas absolutamente incompreensíveis. Felizmente, fui
resgatado a tempo pelo capitão Ushakov, que me salvou de ser esmagado
por suas demonstrações de afeto dando dois gritos com seu vozeirão.
As perguntas se amontoavam em minha cabeça enquanto ele me
conduzia ao interior do barco, e dois marinheiros desciam ao Corinto
para buscar um Lúculo que não parava de miar, desesperado, com o
pescoço esticado para cima.
Chegando a seu camarote, percebi que havia interrompido seu almoço.
Com um gesto, convidou-me a sentar à mesa. Antes que percebesse,
tinha à minha frente um prato de algo que, com muito boa vontade,
poderíamos chamar de ensopado de carne e um copo de cerveja gelada.
Enquanto eu atacava a comida como um lobo, Ushakov não parou de
olhar para mim, pensativo. Depois de um tempo, quando eu estava
matando os últimos restos do surpreendentemente delicioso ensopado,
começou a me fazer perguntas. Quem era. De onde vinha. Aonde ia.
Quanta gente havia encontrado pelo caminho.
Refestelando-me, satisfeito, na cadeira, comecei a lhe contar a história de
minha vida nos dois últimos meses. Parecia lhe interessar mais a situação
atual na boca da enseada que minhas aventuras com esses monstros, mas
ele me ouviu educadamente até o fim. Então, chegou minha vez de fazer
perguntas.



O barco se chamava Zaren Kibish e tinha bandeira de conveniência das
Bahamas, mas seu estaleiro era, na realidade, grego, e os proprietários,
um grupo de empresários estonianos. Estava carregado com quarenta mil
bobinas de aço e estava havia mais de um mês atracado na enseada de
Vigo. A maior parte da tripulação era de nacionalidade filipina ou
paquistanesa (como a maioria dos cargueiros internacionais de hoje em
dia, aliás), e o resto de uma coleção de países do Terceiro Mundo. Os
únicos marinheiros profissionais do barco eram o capitão e o primeiro
oficial, outro ucraniano, e se dirigiam à tripulação em uma mistura de
tagalo e urdu, segundo fossem filipinos ou paquistaneses os interpelados.
O resto era mão de obra barata em um barco que não passaria por uma
inspeção técnica extremamente indulgente. Um navio lixo,
definitivamente, como tantas centenas de milhares que cruzam
anualmente as águas do mundo todo. Ou melhor, que cruzavam.
Com um grunhido, o capitão Ushakov se levantou da mesa e se dirigiu a
um aparador, de onde tirou uma garrafa de vodca ucraniana e dois
copinhos de vidro, pequenos e finos. Serviu duas generosas doses nos
copos e me passou um deles, enquanto coçava a cabeça, como se
rebuscasse em seu sonoro inglês a forma de continuar a história.
- Entramos na enseada de Vigo justo antes de fecharem os portos da
União Européia — começou seu relato. - Naquele momento, ainda não
haviam decretado a ordem de concentrar toda a população em áreas
seguras, de modo que no início não vimos nada fora do comum. De
qualquer maneira, Vigo era o primeiro porto que víamos em quase duas
semanas de navegação, de modo que estávamos morrendo de vontade de
descer a terra para saber que, diabos, estava acontecendo.
- Duas semanas? - interrompi-o. - De onde, diabos, o Zaren Kibish vem?
Não podia acreditar. Pelo que aquele homem contava, enquanto o mundo
ia para o caralho, ele e sua tripulação estavam navegando através de meio
mundo, alheios a tudo o que estava acontecendo.
- Do porto de Pusang, na Coréia do Sul - respondeu. - Nosso destino era o
porto de Rotterdam, mas tivemos de parar em Vigo por conta de uma
avaria no eixo do motor, depois de atravessar uma borrasca à altura das



Canárias - disse, dando de ombros, enquanto estendia o braço para servir
outra rodada daquela vodca explosiva.
- E desde aquele momento ficaram aqui? - perguntei, atônito. - Por que,
diabos, não saíram daqui assim que viram o que estava acontecendo? Para
as Canárias, por exemplo?
- Não podíamos - respondeu, lacônico.
- Não podiam? - perguntei, estupefato.
- Não posso mudar a rota do navio sem expressa autorização da
companhia. É política da empresa.
- Mas sua empresa não existe mais! - repliquei, assombrado com sua
cabeça-dura.
- De jeito nenhum - respondeu obstinadamente, enquanto se servia outra
dose. — Eu poderia perder meu emprego se o fizesse.
E aí acabava toda a discussão para aquele sujeito teimoso. Ele era um
homem da companhia, e pronto. Seu navio havia sofrido uma avaria e
atracara naquele porto à espera de que a companhia lhe desse instruções.
E, enquanto não chegassem, não pretendia se mover nem duas braças da
sua atual posição.
Em vão tentei lhe explicar que o mais provável era que seus chefes
estivessem agora mesmo andando por algum lugar da Estônia ou da
Grécia transformados em uma dessas coisas que podíamos ver na
margem, mas não houve maneira de convencê-lo. Ushakov era um ex--
capitão da marinha de guerra soviética, que havia passado para a frota
civil com a desintegração da URSS. Agora não usa mais uniforme, mas
sua mentalidade continua sendo de militar. Sem ordens, não mexeria
nem um fio de cabelo. Para ele, estava claro que ainda devia haver
alguém acima dele, alguém que tomasse as decisões. Não haver ninguém
no comando era inconcebível!
Mas ainda me faltava ouvir da sua boca o mais aterrador. Sem vontade,
ele começou o relato dos últimos dias da área segura de Vigo e a
explicação de como ainda estavam vivos.
Pelo visto, as autoridades militares e civis da área pensaram que o lugar
mais seguro para montar o Ponto era a Zona Franca do Porto de Vigo.



Parecia a opção perfeita, por estar totalmente cercada, dotada de grandes
navios e armazéns, ideais, em tese, para acomodar multidões, cheia de
produtos comestíveis não perecíveis, com uma usina de dessalinização de
água e bem ao lado do mar, que garantia o abastecimento por via
marítima. Assim, a espantada tripulação do Zaren Kibish foi testemunha
de como, em poucos dias, uma multidão de quase duzentas mil pessoas
lotou as instalações portuárias até limites insuspeitados.
O que parecia uma superfície impossível de ocupar totalmente logo se
mostrou insuficiente para acolher tamanha maré humana. Os níveis de
lotação começaram a ficar insuportáveis à medida que refugiados de
outras partes da Galícia, e inclusive do norte do vizinho Portugal, se
somavam aos originais. Dadas as circunstâncias, a zona franca logo
chegou ao limite de habitabilidade, mas os refugiados continuavam se
aglomerando diante de suas portas, provenientes de todos os lugares, e,
por outro lado, ninguém mais se atrevia a sair da área segura. Eles, os não
mortos, já rondavam as proximidades e era suicídio sair sem proteção.
Em tese, o comando da área segura correspondia a um comitê civil
composto pelo prefeito da cidade, o subdelegado do Governo Central na
província e dois conselheiros da Junta de Galícia casualmente presos no
Ponto; mas quem realmente comandava era um capitão de fragata da
Marinha e um coronel do Exército de Terra, que dirigiam conjuntamente
as forças militares que defendiam o lugar.
Subitamente, Ushakov se interrompeu e levantou o olhar do fundo do
copo de vodca para olhar para mim.
- A partir daqui, a história começa a ficar desagradável... - Ele me
observou fixamente. - Tem certeza de que quer ouvir o resto?
Engolindo em seco, assenti com a cabeça, incapaz de pronunciar uma
palavra sequer. Com um suspiro, Ushakov começou a falar.
No início, tudo aconteceu conforme o planejado. As forças militares
presentes na área segura, uns seiscentos homens pertencentes a diversas
unidades do Exército, da Marinha e da Guarda Civil, juntamente com a
polícia local, encarregavam-se de manter a integridade do perímetro.
Para isso, contavam com bastante equipamento de combate, inclusive



vários veículos blindados e dois helicópteros artilhados. Atracados no
porto, tinham um navio de transporte da Marinha e uma das modernas
fragatas F-100 recém-saídas dos estaleiros de Ferrol, com seu moderno
sistema de mísseis Aegis absolutamente inútil nessa situação. Nele estava
instalado o comando civil e militar da área segura.
- As primeiras ondas de não mortos que chegaram até o Ponto foram
facilmente eliminadas por seus defensores - continuou Ushakov. -
Estavam bem entrincheirados e tinham força de fogo suficiente para
mantê-los sob controle. Mas cada vez chegavam mais. E a munição para
as armas cada dia diminuía mais.
- Como sabe de tudo isso?
- Nesse momento, eu e parte da minha tripulação estávamos em terra -
disse, dando de ombros. - Um dos meus marinheiros estava no hospital
de campanha que instalaram em um dos galpões industriais, com a bacia
quebrada por causa de uma queda durante a borrasca, de modo que
fazíamos visitas frequentes a terra.
- E por que não ficaram em terra?
- Não podia abandonar meu navio - respondeu, com cara de "isso é mais
que evidente". - Além do mais, as autoridades do Ponto não nos
permitiam passar mais de poucas horas em terra. — Serviu-se outro copo.
- Os recursos estavam começando a acabar e não queriam ter mais bocas
para alimentar.
Pelo visto, o Ponto foi se transformando em uma superfície ultra-
saturada conforme os dias se passavam. A população inicial de duzentas
mil pessoas foi crescendo paulatinamente até chegar a trezentas e
cinquenta mil, à medida que grupos procedentes de outras áreas seguras e
sobreviventes isolados se somavam àquele que parecia ser o único lugar
em mãos humanas em mais de quatrocentos quilômetros.
Logo começaram os problemas de abastecimento e as doenças. Uma
multidão de mais de trezentas mil pessoas consome quantidades enormes
de alimentos, várias toneladas de víveres por dia, e tudo logo começou a
faltar. O suposto abastecimento por via marítima nunca chegou, apesar
das promessas das autoridades presentes na região. Possivelmente não



chegou porque não havia nenhum outro lugar próximo que pudesse
enviar ajuda. Era irônico.
As autoridades logo organizaram operações de saque para abastecer a
multidão, e todos os dias colunas de caminhões escoltados por blindados
e carregados de militares e voluntários armados até os dentes saíam da
área segura e voltavam ao cair da noite com quilos e quilos de alimentos.
Mas o plano logo se revelou um fracasso. Uma vez saqueados os centros
comerciais da cidade, as expedições tinham de ir cada vez mais longe, e
os resultados eram cada vez mais pobres. Em um dia muito bom, podiam
levar ao Ponto trinta toneladas de alimentos, quantidade absolutamente
insuficiente para sustentar tantas bocas. Logo começaram as medidas de
racionamento.
- Racionamento - murmurei, atônito. - Como é possível? Estive muitas
vezes nos grandes centros comerciais dessa área, e são enormes. Devem
ter provisões para nos alimentar durante anos.
- Querido amigo - respondeu Ushakov, meneando a cabeça. - Pense na
quantidade de comida necessária para alimentar todo dia trezentas e
cinquenta mil pessoas. Um desses grandes centros comerciais poderia
sustentar tamanha multidão, com sorte, durante uma semana. Depois,
tudo acabaria e não haveria caminhões de distribuição para repor as
mercadorias consumidas.
Fiquei em silêncio, assombrado com a magnitude dos acontecimentos.
Imaginei o desespero que devem ter sentido as equipes de saque durante
esses dias, atravessando a cidade morta, cercados de milhares dessas
coisas, sendo obrigados a esvaziar uma lojinha de bairro para arranjar
víveres, arriscando a vida por menos de cem quilos de comida. Caramba,
deve ter sido angustiante para essa gente.
- A falta de alimentos não foi o único problema - continuou Ushakov,
inclemente. - Trezentas e cinquenta mil pessoas gerando resíduos,
cagando e mĳando, sem uma infra-estrutura adequada, fez que o porto
logo começasse a feder como uma verdadeira cloaca. -Um sorriso triste
iluminou seu rosto. - De repente, viver a bordo do Zaren Kibish se
tornou uma verdadeira vantagem em relação à multidão em terra.



Não podia responder. Sentia uma pressão terrível no peito, que se
acentuava à medida que a história se desenrolava diante dos meus olhos.
- As doenças vieram logo por conta da sujeira, como costuma acontecer
nesses casos. Em toda a superfície do porto, talvez houvesse um total de
mil ou dois mil banheiros, o que dá uma média de trezentos e cinquenta
pessoas por privada, niet? - Ushakov era duro falando, nesse momento. -
De modo que o tifo e outras doenças começaram a assolar a área segura.
- Outras... doenças? - consegui pronunciar, com voz rouca. Minha
garganta parecia uma lixa.
- Sim, outras doenças. Quase todo mundo parecia ter esquecido que,
apesar da excepcional situação, continuava existindo gente com câncer,
ou que era hipertensa, crianças com doenças infantis, mulheres prestes a
dar à luz... - Sua expressão passou a ser sombria. - Houve, inclusive,
surtos de botulismo por conta do consumo de alimentos estragados. -
Suspirou. - Um deles era um marinheiro deste barco. Logo as doenças
começaram a fazer vítimas. Uma área do porto, que pode ser vista
facilmente da coberta do Zaren Kibish, foi transformada em cemitério.
Depois de umas semanas, várias centenas de túmulos o cobriam por
completo. - A garrafa de vodca já estava quase vazia. - Esses foram os
afortunados.
Ushakov suspirou e, levantando seu corpanzil, foi até o aparador para
pegar uma segunda garrafa. Enquanto isso, continuava falando.
- As coisas começaram a fugir do controle à medida que o desespero e a
lei do mais forte começavam a dominar a área segura. As brigas, os
incidentes e os assassinatos se espalharam como rastilho de pólvora à
medida que as pessoas tinham de lutar por um pedaço de comida. Os
militares tomaram as rédeas e decretaram a lei marcial em todo o Ponto.
Logo dúzias de corpos de assassinos e saqueadores pendiam, pelo pescoço,
das gruas portuárias, como exemplo para o resto, mas os únicos que
parecem ter tirado proveito disso foram os corvos e as gaivotas, que
fizeram um festim com os olhos dos enforcados. - Após mais um gole,
prosseguiu: - A necessidade de comida era muito grande e as lutas
continuaram. Os sobreviventes podiam escolher entre viver no



purgatório do Porto e no inferno de fora. A situação era atroz assim.
Chegou-se a esse extremo. Quando as coisas ficaram realmente feias, uma
lancha do porto carregada de militares abordou o Zaren e o revistou em
busca de provisões. - Ushakov piscou para mim. - Não conseguiram
encontrar nada, evidentemente. Havíamos escondido quase todos os
nossos víveres no meio de toneladas de bobinas de aço. Graças a isso, não
passamos fome em nenhum momento.
Por um instante, sua postura me pareceu imensamente egoísta, mas,
pensando melhor, compreendi que havia tomado a decisão mais lógica.
Com certeza eu teria feito o mesmo. Enquanto contemplava o pensativo
ucraniano, com o olhar perdido na parede do fundo, comecei a pensar
que aquele sujeito era sinuoso. E esperto. Muito esperto.
- O que aconteceu a seguir?
- A seguir, as coisas ficaram feias de verdade - respondeu, para minha
surpresa. - Numa noite especialmente escura, a fragata e o navio militar
levantaram âncora e saíram silenciosamente do porto. Todo o pessoal da
Marinha estava a bordo; as autoridades civis e umas duzentas ou
trezentas pessoas com contatos, influências ou dinheiro - meneou a
cabeça. - Não sei aonde foram, imagino que para as ilhas Canárias ou para
qualquer outro lugar onde a infecção não houvesse chegado. O caso é que
caíram fora, deixando o resto na mão — concluiu, virando de uma vez
outro copo de vodca.
Enquanto eu bebia o meu, Ushakov me contou que no dia seguinte,
quando a multidão descobriu a ausência dos navios militares, o caos
tomou conta de tudo. Talvez o mais surpreso tenha sido o coronel do
Exército de Terra que dirigia os pouco mais de trezentos militares que
restavam da área segura. As relações com o capitão de fragata haviam
sido muito tensas ao longo das últimas semanas e, pelo visto, o
enfrentamento entre eles havia chegado a tal ponto que ninguém havia
tido a delicadeza de informá-lo sobre o plano de fuga. Esse coronel, um
tal de Jovellanos, era rigoroso e imensamente estrito. A tensão de todas
essas semanas e a responsabilidade de ter sobre seus ombros a segurança
de toda essa gente pesavam muito.



Pesavam tanto que ele acabou perdendo o controle.
Quando a multidão viu que os barcos militares haviam abandonado a
enseada, desatou-se uma verdadeira loucura de entrar em qualquer navio
que houvesse no porto. Correu o rumor de que a fragata estava se
dirigindo ao arquipélago canário e que qualquer navio que a
acompanhasse seria acolhido nas ilhas, que, como se dizia, era o único
ponto do território espanhol ao qual a praga não havia chegado. Jo-
vellanos sabia que esse rumor não era verdade e que, além disso, 80% dos
navios do porto não estavam capacitados para fazer uma viagem de
milhares de milhas por mar aberto, de modo que fez o que considerou
correto. Dispersou a multidão a tiros, provocando uma verdadeira
chacina, e depois deu ordem de esburacar todos os navios que houvesse
no porto, para mandá-los para o fundo. Se não havia escapatória, os
sobreviventes do Ponto lutariam até o fim ou morreriam. O que ele não
sabia era que para a área segura de Vigo já não havia nenhuma esperança.
O Zaren Kibisb se salvou de ir a pique por ser o único navio fundeado a
certa distância do porto e porque a avaria no eixo o impedia de ir a parte
alguma. Ainda assim, todos os dias, dúzias de pessoas desesperadas se
dirigiam a nado até o cargueiro, suplicando ser admitidas a bordo.
Ushakov teve de ser muito rigoroso e ordenar a seus homens que nem
saíssem à coberta. O Zaren Kibisb e saus provisões não podiam se
permitir acolher dúzias de sobreviventes famélicos, doentes e
desesperados.
- Essa era a situação na área segura de Vigo - disse o ucraniano -, quando
tudo aconteceu.
- Quando tudo aconteceu... A que está se referindo? - perguntei.
- Quando chegou o dia em que a área segura de Vigo caiu - respondeu,
em um tom funesto.
Uma densa massa de nuvens fora cobrindo o céu à medida que a conversa
se desenrolava naquele camarote asfixiante e pouco ventilado. A
tempestade que estava se formando no céu era pouca coisa perto do
terremoto interno que o relato de Ushakov estava me provocando, mas



eu era absolutamente incapaz de parar de ouvir a história que brotava de
seus lábios. Precisava ouvir. Precisava saber de tudo.
- As coisas degringolaram definitivamente mais ou menos uma semana
depois que os navios foram embora. - Olhou para mim com olhos turvos.
- Era de esperar.
- Era de esperar? Por quê?
- Pense um pouco, senhor advogado - replicou. - Quando os navios
zarparam, todo o pessoal da Marinha foi com neles, além de alguns
afortunados soldados de terra. Isso deixou o mais que angustiado coronel
Jovellanos com apenas trezentos homens para defender todo o perímetro
da área segura e as centenas de milhares de homens, mulheres e crianças
que se amontoavam nele.
- E... - Devo reconhecer que, naquele momento, toda a vodca que eu
havia bebido estava turvando minha mente. Não conseguia ver todas as
implicações. Ushakov, como bom ucraniano, estava mais acostumado que
eu àquele veneno e não parecia afetado.
- Pois é mais que evidente! - suspirou. - Quando se viu com tão poucos
efetivos, teve de recrutar voluntários entre os civis que se apinhavam
como ratos no porto e equipá-los com material de combate. - Fez uma
pausa. - Dadas as circunstâncias, era a única alternativa viável que lhe
restava caso pretendesse continuar controlando o perímetro, mas, tendo
em conta o estado de ânimo de todos, aquilo era um convite ao desastre.
Através da nebulosa que o álcool criava em minha mente, fui
entendendo tudo, enquanto Ushakov continuava detalhando,
inclemente, todos os acontecimentos de que foi testemunha na coberta
do Zaren Kibisb. Jovellanos recrutou várias centenas de civis, armou-os
até os dentes e os pôs a patrulhar o perímetro ou os utilizou em missões
de saque, em busca de alimentos fora da área segura.
Mas eles não eram militares. Eram simplesmente civis armados e vestidos
de soldados, sem nenhuma noção de guerra urbana ou de sobrevivência,
e, além disso, estavam desesperados e famintos. Aquilo fez as baixas
aumentarem de maneira vertiginosa. O problema era que, cada vez que
um voluntário caía, seu equipamento se perdia irremissivelmente, e, com



isso, a capacidade de defesa do Ponto ia se reduzindo, lenta, mas
inexoravelmente.
- A essa altura, já havia uma multidão de várias dezenas de milhares
dessas coisas amontoadas do outro lado das grades do porto. - Nesse
momento, o capitão parecia estar falando para si mesmo. — Da coberta
podia vê-los perfeitamente com o binóculo. Era um espetáculo horrível,
milhares desses prvotskje apinhados, silenciosos, com esses horríveis
ferimentos, todos eles mortos, e, ainda assim, caminhando. - Franziu o
cenho. - É um castigo de Deus, não tenho dúvida disso.
- E depois? O que aconteceu?
- Aconteceu o que tinha de acontecer. Esses monstros conseguiram
entrar no Porto.
- Mas como?
- Como? E o que importa? O fato é que entraram. Isso é o importante.
Não tenho nem ideia de como foi. — Olhou para mim fixamente, como
se protestasse. - Pode ter sido de qualquer maneira. Talvez algum civil
enviado em missão fora do perímetro tenha voltado infectado e não
tenha tido coragem ou disciplina suficiente para informar isso, até que foi
tarde demais. Ou talvez essas coisas tenham encontrado uma brecha
nesse perímetro de mais de quatro quilômetros. Ou, simplesmente, talvez
alguém, uma noite, tenha esquecido de fechar bem uma porta ou não
tenha checado bem um cadeado. - Abriu os braços, como para
demonstrar ignorância. - Eles entraram, finalmente, e então foi o caos.
Eu era capaz de ver a cena mentalmente enquanto Ushakov falava. De
alguma maneira, alguns infectados entraram no perímetro e, em uma
área tão massificada, logo causaram estragos. O pânico se desatou e
verdadeiras avalanches humanas se deslocaram atropeladamente de um
lado para o outro, sem rumo, tentando fugir daqueles seres. Justamente
esse caos foi sua ruína. Se Jovellanos houvesse contado com mais soldados
profissionais, talvez pudesse ter feito alguma coisa, mas ele não tinha
nenhuma possibilidade com sua heterogênea coleção de civis e restos de
unidades desagregadas. Os destacamentos que enviava para restaurar a
ordem eram esmagados por uma multidão em pânico, que não atendia a



razões. Os poucos grupos de militares profissionais que restavam podiam
ter tentado abrir caminho por entre a multidão até onde achassem que os
não mortos poderiam estar, para enfrentados; mas, sendo tão poucos, a
própria multidão os impediria de chegar com celeridade.
- Por mais poder de fogo que você tenha, se ficar sozinho no campo de
batalha diante de um monte de inimigos, está fodido. - Ele coçou a
cabeça, enquanto olhava para mim com ar sério. - Isso nós aprendemos
no Afeganistão há muitos anos, e aqui aconteceu a mesma coisa.
Os poucos militares sobreviventes, isolados de seus pelotões, enfrentaram
valentemente o crescente número de não mortos, alguns de forma
heróica e desesperada, até que finalmente foram engolidos por aquela
maré. A partir daí, o destino dos milhares de refugiados do campo ficou
selado. Desarmados, presos dentro do recinto, em pânico e indefesos, sua
sorte estava lançada.
- Os mais afortunados foram os que morreram esmagados pelas multidões
ou asfixiados sob dúzias de corpos. - A voz de Ushakov já era quase um
sussurro. - Pelo menos eles não viram o que aconteceu a seguir.
Quase não me atrevi a perguntar. Mas precisava saber.
- E o que aconteceu? — Minha voz era um fio apenas.
- O coronel, quando viu tudo perdido, aplicou sua "Solução Final"
particular. Ao longo das semanas anteriores, seus homens haviam
colocado cargas explosivas na maioria dos navios e barracões do porto,
um deles cheio de fertilizantes químicos, altamente inflamáveis. Sua ideia
era que, se tudo fosse para o caralho, pelo menos arrastaria todos os
malditos monstros que pudesse para o inferno. - Jogando seu corpanzil
para trás, esfregou os olhos e pestanejou. - Mas não deu certo.
- Por quê?
- Calcularam mal o efeito das explosões. - Tirou um pacote de cigarros
amassado do bolso da jaqueta e me ofereceu um. Aceitei, ansioso por
sentir na boca algo que não fosse aquele álcool. - Quando as cargas
explodiram, muita gente estava refugiada dentro dos navios, que miram,
em chamas, sobre sua cabeça. - Acendeu o cigarro e exalou uma coluna



de fumaça. — Esses morreram queimados ou esmagados, quase no ato.
Foram muito sortudos.
- Não vejo por quê.
- Porque o resto, várias centenas de milhares, ainda estava pelo porto,
correndo de um lado para o outro sem escapatória - falou com voz
trêmula. — Imagine a cena do jeito que eu a vi essa noite. No meio da
escuridão mais absoluta, e iluminadas apenas pelo brilho das chamas dos
incêndios, milhares de pessoas correndo sem parar, aterrorizadas, sem
saber se o grupo que viam se aproximar ao fundo era de humanos ou
dessas coisas. No Zaren ouviam-se gritos, gemidos, uivos e alguns tiros
isolados, enquanto o cheiro de fumaça e de carne chamuscada invadia
toda a atmosfera a ponto de fazer vomitar. - Inclinou-se com um olhar
febril. - Era uma janela direta para o inferno. Literalmente.
Estremeci. Podia imaginar o horror e o desespero absoluto que deve ter
sentido essa gente presa no porto à medida que essas coisas a
encurralavam. À medida que caíam vítimas de suas mordidas, os antigos
refugiados, agora transformados em caçadores, somavam-se à manada de
não mortos atacando seus antigos conhecidos, amigos ou familiares, tudo
isso iluminado pelo resplendor de dúzias de pavorosos incêndios. Uma
cena demente.
- Não há muito mais que dizer — continuou falando. — A carnificina
prosseguiu durante pelo menos doze ou catorze horas, mas a fumaça nos
impedia de ver qualquer parte da margem aqui do navio. Finalmente, o
barulho cessou totalmente. Não se ouvia absolutamente nada, além do
ocasional estalo de alguma estrutura carbonizada ao cair ou o surdo
gemido de uma dessas coisas. - Interrompeu-se. — Bem, e esse barulho,
evidentemente.
- Barulho? Que barulho?
- No início, não sabíamos o que podia ser. Acostumados ao barulho de
uma multidão de centenas de milhares de pessoas, o porto estava
estranhamente silencioso, como pode vê-lo agora — ele falou apontando
para a escotilha do camarote. - Mas, naquele momento, o silêncio nos
surpreendeu profundamente. Por isso ouvimos o barulho.



- Ainda não me disse o que era - protestei.
- Porque você me interrompe constantemente - replicou. —
Descobrimos a origem do barulho à medida que a massa de fumaça foi se
elevando. - Estremeceu, sem poder evitar. - Era produzido por centenas,
milhares de pés, calçados e descalços, arrastando-se pelo cimento e pelo
asfalto do porto. — Olhou para mim. — Os pés de todos os refugiados do
porto que não haviam falecido antes de se contagiar, antes de se
transformar em um desses não mortos.
Fiquei horrorizado, oprimido diante da impressionante ideia de centenas
de milhares de seres inocentes atrozmente atacados, mordidos e
mutilados, e depois se levantando outra vez, mas transformados em
centenas de milhares... de monstros. Jesus, era assustador.
Estava ficando enjoado naquele camarote. Precisava tomar ar.
- Evidentemente, nem todos os refugiados caíram. Os mais hábeis, os
mais duros, algumas dúzias, talvez algumas centenas, conseguiram
sobreviver a essa noite impressionante e permaneceram escondidos nas
ruínas do porto até que essa imensa multidão de não mortos se espalhou
pelos quatro ventos. Quando só restavam algumas centenas no porto,
como agora, todos fugiram, cada um na direção que julgou mais
oportuna, sozinhos ou em pequenos grupos - concluiu Ushakov.
- E mesmo? - Olhei para ele com os olhos vidrados. - E como sabe disso?
- Muito simples - replicou, sorridente, fazendo um gesto teatral. —
Porque um desses sobreviventes está agora a bordo do Zaren Kibisb. Ia
justamente apresentá-lo a você - disse, enquanto se levantava e se dirigia
à porta do camarote.
Levantei-me, com uma leve sensação de náusea, disposto a seguir
Ushakov. Assim que fiquei em pé, percebi que meu delicado estômago
ocidental não havia sido feito para a combinação de vodca russa, calor
úmido, cheiro de comida, óleo de motor e conversa macabra.
Empurrando atropeladamente duas cadeiras, fui até a escotilha e, depois
de abri-la, deixei um belo desenho de vômito no casco do Zaren Kibish.
Maravilhoso. Eu estava causando uma ótima impressão em meus novos
amigos.



Após limpar os restos de bile da boca, voltei e me dirigi novamente a
Ushakov, que me contemplava da porta do camarote com olhar
levemente irônico. Deve ter me achado um bebezão, mas não disse nada
e se limitou a fazer um gesto com a cabeça para que o seguisse.
Percorremos um curto corredor cheio de encanamentos e cabos elétricos,
com várias portas dos dois lados. No geral, o aspecto daquele navio era
completamente desastroso e era surpreendente pensar que acabava de
fazer uma viagem de dezenas de milhares de milhas náuticas desde o
sudeste asiático. Por fim, chegamos a uma comporta em uma parede
situada no fim de umas escadas que desciam para as entranhas do navio.
O cheiro de fechado e de umidade era muito mais intenso ali, mas eu
parecia ser o único a notar.
Ao abrir a porta, vi um camarote parecido com o do capitão, mas de
dimensões mais modestas e com um beliche em vez da espaçosa cama do
quarto de onde vínhamos. Sentado em uma das camas havia um homem
de uns cinquenta anos, gordo, com as veias do nariz muito marcadas, o
que indicava um excessivo gosto por bebidas alcoólicas, e o rosto sulcado
de rugas. Em frente a ele, do outro lado de uma caixa de madeira virada
para baixo que fazia as vezes de mesa improvisada para um tabuleiro de
xadrez, havia outro homem, de uns quarenta anos, compleição forte,
baixo, louro, com olhos de uma cor assombrosamente azul e lisos bigodes
caindo do lábio superior. Não pude evitar lembrar-me de Asterix, o
Gaulês, assim que o vi.
Quando entramos, Asterix e Nariz de Bêbado pareciam estar
concentrados nas últimas jogadas de uma intensa partida de xadrez, mas
levantaram-se precipitadamente quando nos viram.
Ushakov aproximou-se deles e trocou algumas frases apressadas em russo
com ambos, enquanto apontava para mim várias vezes no curso da
conversa. Sentia-me extremamente constrangido enquanto Ushakov e
Nariz de Bêbado pareciam discutir algo vivamente, e Asterix se limitava a
contemplar ambos tristemente e dirigir-me, de vez em quando, um olhar
resignado. Finalmente, Ushakov se voltou para mim e me fez sinal para
que me aproximasse.



- Senhor advogado - eu não gostava de como aquilo soava em sua boca;
tinha certo toque irônico -, este é o primeiro oficial do Zaren Kibisb,
Aleksandr Grigori Kritzinev - disse enquanto indicava o homem de nariz
vermelho.
Apertei sua mão cautelosamente, sendo obsequiado por uma avalanche
de palavras em russo que não consegui decifrar.
- Meu primeiro oficial é marinheiro das antigas e disse que lamenta não
dominar suficientemente outro idioma além do russo, de modo que me
transmite seus cumprimentos para você.
- Diga-lhe que é um prazer estar a bordo deste navio e estar junto a
vocês.
- Ora, isso não será necessário - respondeu Ushakov em um tom que
estava começando a me desagradar. - Acho que não são necessárias tantas
formalidades entre amigos como nós, niet? Permita-me lhe apresentar
Viktor Pritchenko, ucraniano como Alexander e como eu, e sobrevivente
da área segura de Vigo.
Contemplei o pequeno louro de bigodes enquanto apertava sua mão e
tentava evitar que meu rosto delatasse a surpresa. Que, diabos, fazia um
ucraniano no porto de Vigo? Que coincidência mais estranha. Mas minha
surpresa foi completa quando o pequeno ucraniano se dirigiu a mim em
um ferruginoso e primitivo espanhol.
- Prazer em conhecê-lo. Meu nome é Viktor, Viktor Nikolaevich
Pritchenko.
- Fala espanhol? - repliquei, absolutamente atônito. Não era o tipo de
sobrevivente que eu esperava.
- Da, eu morando na Espanha por seis meses. Eu morado antes na
Espanha várias vezes, faz quatro anos. Eu vir Espanha todos os anos -
respondeu, com um olhar triste nos olhos claros.
- E a que vem à Espanha?
- Eu trabalho. Eu todos os anos trabalho para Siunten.
Eu estava muito estupefato para lhe perguntar o que ou quem, diabos, era
o tal de Siunten. Teria tempo para isso. Compreendi duas coisas ao ver
aquele pequeno homem e seu cândido olhar azul. Era evidente que não



estava mentindo. Mas estava assustado, terrivelmente assustado. Algo o
mantinha aterrorizado, e eu não fazia a menor ideia do que seria.
Ushakov, que não dominava o castelhano, e visivelmente incomodado
por não saber o que estávamos falando, decidiu interromper
abruptamente a conversa. Ladrando duas ordens a seu imediato, enviou
este e o pequeno ucraniano escadas acima enquanto me convidava a
seguido de novo, agora para os andares superiores. Enquanto subíamos os
lances de escadas, foi me contando o resto da história de Víktor
Pritchenko. Na noite do massacre da área segura, ele chegara nadando
até o Zaren Kibish e começara a gritar. Ao ouvir alguém falando russo,
decidira fazê-lo subir a bordo, e, desde então, estava com eles. Pelo visto,
era estivador ou técnico do porto, ou algo do gênero.
Alguma coisa em seu jeito de contar a história me fez desconfiar. Esse
sujeito não estava contando a verdade, pelo menos não toda. Pois bem, o
que exatamente estava escondendo? E, principalmente, por quê?
Quando chegamos à parte superior das escadas, descobri, para minha
surpresa, que continuávamos subindo para a ponte de comando, situada a
várias dezenas de metros da coberta. Ao chegar ali, Ushakov se sentou
em seu posto de capitão e me olhou, escrutador.
- E então? — perguntei, cada vez mais confuso.
- Vamos ver, senhor advogado; se não estou enganado, pelo que me
contou, você é de uma cidade muito próxima a Vigo, niet?
- Sim, de Pontevedra, a apenas trinta quilômetros pela estrada - respondi,
sem saber muito bem o que ele pretendia.
- Portanto, entendo que conhece bem essa cidade, não é?
- Bem... sim, na verdade, sim. - Eu estava cada vez mais confuso. Não
entendia o motivo daquelas perguntas tão absurdas e aonde ele queria
chegar, mas havia alguma coisa no ar.
- Da, perfeito. - Pareceu ficar pensativo por um momento e
inopinadamente perguntou: - Sabe onde fica a agência principal dos
correios de Vigo?
- Claro que sim, mas, para que, diabos, tudo isso, capitão Ushakov?



- Ora, vamos, tenho certeza de que uma pessoa tão inteligente como você
já entendeu. Está mais que claro que preciso de uma coisa que está lá.
Minha expressão devia ser cômica. No correio? Mas o que esse indivíduo
tinha na cabeça?
- Faz dois meses que não tenho comunicação alguma com a companhia -
começou a dizer com voz cansada. - Quando atracamos em Vigo, justo
depois da tempestade, a primeira coisa que fiz foi entrar em contato
telefônico com o agente da companhia na Espanha para lhe solicitar
instruções, visto que os telefones na Estônia pareciam não funcionar e na
Grécia ninguém atendia. - Esticou-se na cadeira. - Ele prometeu me
mandar pelo correio um pacote completo de instruções de Madri, mas a
evacuação para a área segura nos impediu de pegá-lo.
- Por que está me contando tudo isso?
- Acho que é evidente, meu jovem amigo. Preciso desse pacote. E alguém
precisa ir buscá-lo. Alguém que saiba onde fica a agência. E esse alguém é
você.
Olhei para ele abismado, tentando descobrir se estava brincando. Não
podia falar sério. Aquele sujeito estava me pedindo que desembarcasse
em uma cidade infestada de milhares de não mortos, que a atravessasse
como quem vai comprar pão, que entrasse na agência do correio e que
voltasse a bordo com seu maldito pacote como se fosse um carteiro.
Definitivamente, a vodca havia feito mais mal a ele que a mim.
- Capitão, não pode estar falando sério. Sinto muito por seu pacote, mas,
se ele está nessa agência, no que me diz respeito pode ficar ali até o fim
dos tempos. O senhor não sabe o que está me pedindo. Estive com esses
seres e posso lhe garantir que são monstruosos. - Eu ia me alterando à
medida que falava; não podia evitar. - É uma verdadeira loucura! É
absolutamente impossível que uma pessoa atravesse essa cidade sem que
essas criaturas do inferno acabem com ela, estou falando sério.
- Ora, mas você não irá sozinho, evidentemente. Meu oficial e alguns dos
meus homens o acompanharão. - Sorriu, malévolo. - Afinal de contas, é
um pacote da companhia, e você é um estranho. Não podemos confiá-lo a



você - concluiu. — Sua função consiste apenas em servir de guia até lá e
conduzi-los de volta.
Ele estava maluco. Eu tinha de ir embora dali.
- Sinto muito, capitão, mas não conte comigo para esse disparate - disse
eu à medida que me levantava. - Agradeço sua ajuda e sua hospitalidade,
mas acho que devo ir embora. De modo que, se não se importa...
- Ora, acho que não está entendendo - interrompeu-me. - Não estou lhe
pedindo. Estou ordenando. E, se não concordar, em menos de cinco
minutos estará flutuando na água com uma bala na cabeça. Acho que não
tem escolha.
Aquele filho da puta se refestelou na cadeira, visivelmente satisfeito,
enquanto olhava para mim. Eu estava nas mãos dele. E ambos sabíamos
disso.
Engoli em seco, enquanto sentia uma onda de sangue gelado correr por
minhas veias ao contemplar Ushakov confortavelmente recostado em sua
cadeira alta, observando-me. O filho da mãe parecia achar tudo aquilo
extremamente divertido.
- Vamos, vamos, tovarich, não se zangue. - Inclinou-se para a frente e,
pondo sua boca quase ao lado do meu ouvido, sussurrou: - Afinal de
contas, só lhe peço um pequeno favor em troca de outro favor, niet? Eu o
acolhi em meu navio e você, em troca, vai me trazer uma pequena
coisinha que necessito. Só isso.
- O senhor não tem nem a menor ideia de onde está nos mandando,
capitão. Podemos morrer por um miserável pacote enviado por alguém
que já deve estar morto — respondi, contendo a raiva.
- Conto com sua perícia para trazer todo mundo de volta. Afinal de
contas, você chegou até aqui sem um arranhão, niet? De modo que
acredito que possa fazer esse pequeno passeio sem que nada de mau lhe
aconteça.
- Tenho alternativa? — perguntei, com a pior cara possível.
- Receio que não.
- Então, imagino que apelar para seus bons sentimentos ou para
humanidade seria completamente inútil, não é? O senhor é um



verdadeiro bastardo, amigo. Vá à merda!
Antes que eu percebesse, Ushakov pulou para a frente, como que movido
por uma mola, e segurou-me pelo pescoço com uma de suas enormes
mãos, levantando-me contra a parede. Pegou-me totalmente de surpresa.
Era quase inacreditável que um sujeito tão grande se movimentasse tão
rápido. Segurava-me a um palmo do chão, enquanto aproximava meu
rosto do seu, completamente transformado em uma máscara demoníaca.
- Estou há mais de um mês preso neste buraco com meu maldito navio e
toda minha tripulação, entende? - gritou, vermelho de raiva.
- Desde que cheguei, esperei inutilmente a chegada da pessoa que devia
assumir o barco e trazer esse pacote, e sabe quem veio? - perguntou
- Ninguém! Absolutamente ninguém!
Ele estava me asfixiando, e eu já via pontinhos coloridos dançando diante
dos meus olhos. Aquele psicopata ia me estrangular. Subitamente,
pareceu perceber minha cor estranha, ou talvez tenha entendido que se
me matasse perderia o carteiro. Fosse o que fosse, afrouxou a garra. Caí
no chão, arfando, tentando puxar um pouco de ar.
- Preciso desse pacote! Simplesmente, preciso. Há uma semana, enviei
uma equipe a terra, e não temos notícias deles desde então. Não posso me
permitir perder mais homens. - Sentou-se novamente, olhando para
mim. - Você vai buscar esse pacote para mim. E, se lhe ocorrer se desviar
meio metro, juro por Deus que vou lhe meter uma bala na cabeça. De
modo que não tente me foder. Entendeu, senhor advogado?
Assenti com a cabeça, incapaz de falar, enquanto me levantava do chão a
duras penas. Aquele filho da mãe era capaz de me matar se me negasse. E
o pior era que eu não podia ir a lugar nenhum. Na ponte de comando eu
podia ver perfeitamente dois marinheiros fumando, confortavelmente
recostados na coberta do Corinto, com duas AK-47 cruzadas no colo. E
eu não sabia onde estava Lúculo.
- Certo - disse assim que consegui articular uma palavra. - O senhor me
dá sua palavra de que se lhe trouxer o pacote me deixará ir embora?
- Com certeza. O senhor cumpre sua parte e eu cumpro a minha. Sei!
Com certeza. E, de bônus, duas louras de biquíni e um barril de cerveja.



Com certeza.
Precisava ser pragmático e assumir o controle dessa situação antes que se
descontrolasse definitivamente. Tirando um Marlboro amassado do
bolso, encostei no timão e olhei fixamente para ele, em meio à fumaça,
enquanto pensava rapidamente.
- Certo - assenti. - Mas com uma condição: em terra, mando eu. Seus
rapazes farão o que eu disser e não tentarão me foder, valeu?
- Totalmente.
- Não sei nem por que me preocupo. O mais provável é que matem todos
nós dez minutos depois de tocarmos terra. Além disso, eu não falo nem
uma palavra de tagalo ou de urdu. Como, caralho, vou me entender com
eles? Em Morse?
- Não se faça de engraçadinho. Você não está em condições para isso.
Pritchenko fala espanhol - respondeu. - E meu imediato irá com vocês,
de modo que você poderá falar com todo o grupo por meio deles.
- E por que não manda Pritchenko simplesmente? Ele não morava em
Vigo antes de tudo isso?
- Pritchenko não morava em Vigo - respondeu lacônicamente.
- Mas o senhor disse...
- Chega de bobagens. Você tem muito que fazer - interrompeu-me,
enquanto me convidava a acompanhá-lo.
 
 



9 de março
20h00
 
Passaram-se quase dez dias desde a última anotação no diário. Até este
momento, eu não havia conseguido convencer Ushakov a me permitir
descer ao Corinto para pegar esta caderneta e minhas coisas de higiene
pessoal. Passei os últimos dez dias em um regime de liberdade "muito"
vigiada a bordo do Zaren Kibish, enquanto o capitão e o imediato
preparavam a expedição a terra. Durante esse tempo, só saí do desastroso
camarote que me concederam para ir ao banheiro e tomar dois banhos.
Além de Ushakov, só vi a cara do cozinheiro, um filipino espinhento e
marcado de varíola que não fala nem uma palavra de espanhol, de modo
que tive muito tempo para pensar em tudo o que está acontecendo e em
como as coisas estão perdendo o controle. Estava justamente escrevendo
estas notas quando Ushakov em pessoa foi me buscar no camarote,
pedindo que o seguisse.
Descemos as escadas até chegar de novo à coberta. Lá, encontrei o resto
da minha "equipe" me esperando. Estavam o pequeno Viktor "Asterix"
Pritchenko, a quem não via desde minha chegada a bordo -imagino que
tão prisioneiro quanto eu -, o segundo oficial com uma enorme pistola na
cintura e quatro tripulantes do Zaren Kibish com cara de paquistaneses.
Todos usavam uma grossa roupa de marinheiro escura e carregavam
mochilas lotadas nas costas. Cada um deles segurava uma AK-47 nas
mãos, menos Viktor, que parecia estar desarmado e que mantinha aquele
olhar entre resignado e aterrorizado. Estava tão fodido quanto eu,
evidente.
— Você também se apresentou como voluntário para essa história, não é?
- perguntei-lhe enquanto apoiava uma mão em seu ombro.
— Como? — perguntou, confuso.
- Nada. Esqueça. - Estava claro que ele não captava a ironia. Voltei-me
para Ushakov. - E minhas armas?



- Você não vai precisar de armas, amigo. Meus homens o protegerão. Só
precisa guiá-los e trazer o pacote do correio — respondeu, enquanto me
entregava um papel. O recibo do pacote.
Peguei-o distraidamente com uma mão enquanto com a outra vestia meu
velho traje de neoprene, diante do olhar meio espantado de todos os
presentes. Imagino que se perguntavam se eu estava bem da cabeça ou se
achava que íamos surfar. Mas, ao reparar no recibo, perdi a vontade de
fazer gracinhas. Caralho. Não me estranhava que a equipe anterior
houvesse se perdido. Aquele pacote não estava na agência central dos
correios, que quase se podia ver do porto. O maldito recibo não era dos
correios. Era da VNT, uma empresa local de transporte de
correspondência. O pacote estava no escritório dessa empresa. E o
endereço ficava quase na outra ponta da cidade.
Resignadamente, sacudi a cabeça e guardei o recibo em uma pequena
mochila vazia que me ofereceram. Estavam deixando bem claro quem
teria de carregar o pacote na volta. Ajustei as alças e fui até a borda para
contemplar a cidade morta. Seu aspecto era sombrio, desolado, aterrador.
Além da devastação do porto, eu podia contemplar as ruas de Vigo,
cheias de carros abandonados de qualquer jeito, de lixo, sujeira, papéis e
plásticos rolando, e, no meio de tudo isso, dezenas desses seres vagando
em um passeio infinito. Uma maldita Zona Morta. E nós íamos
justamente para lá. Estremeci e me voltei para Ushakov.
- Está escurecendo. Partiremos amanhã de manhã, assim que houver luz
suficiente.
- Não, senhor advogado. Vocês partirão agora, aproveitando a escuridão
da noite.
- Mas o que está dizendo? Assim não os poderemos ver! - respondi,
agitado. Não podia acreditar.
- Eles também não verão vocês - respondeu Ushakov, displicente.
E fim da discussão. Por mais que lhe explicasse que "eles" não precisavam
nos ver para saber que estávamos ali, não conseguiria fazer que
acreditasse. Acharia que estava só tentando retardar a saída. Ushakov era
um militar e ainda pensava como um militar. Para ele, estava claro que



uma infiltração tinha de ser noturna para ter possibilidades de sucesso.
De modo que nos fazia ir à noite, e sem lua, para uma zona cheia desses
monstros. Aquilo estava ficando cada vez mais maravilhoso.
Uma Zodiac bem grande nos esperava amarrada ao lado do Corinto.
Quando nos dirigimos para a borda, vi um dos marinheiros do Zaren
Kibish com Lúculo no colo. Aquele sujeito tinha dois profundos
arranhões cruzando o rosto. Pelo visto, meu gato também não estava
muito contente com seus captores. Assim que me viu, soltou um longo
miado desesperado e se remexeu, inquieto, querendo correr para mim.
Mas o sujeito que o segurava já previra essa reação e usava umas luvas
grossas. Fez um hábil giro com a mão direita e pegou o pobre animal pelo
pescoço, imobilizando-o por completo. Mais umas polegadas de pressão e
quebraria o pescoço dele. Lúculo emitiu um miado lastimoso enquanto
me contemplava, impotente.
Senti o sangue subir e dei um passo para aquele indivíduo, mas alguém
me deu um forte empurrão para a borda e tive de descer a escada para a
Zodiac. Enquanto me acomodava na proa, Ushakov colocou seu
corpanzil por cima da borda do Zaren Kibish e gritou com as mãos em
concha em volta da boca.
- Tentem voltar logo, senhor advogado! Faz muito tempo que meu
cozinheiro filipino não tem carne fresca, e ele vem de uma cultura que
tem muitas receitas com gato! — cacarejou. - Não sei quanto tempo
poderei controlá-lo!
O motor da Zodiac arrancou depois de três ou quatro tentativas e
começou a nos levar para a margem com um forte rugido, enquanto
aquela ameaça ainda ecoava em meus ouvidos. Maldito filho da puta!
A luz diminuía a passos agigantados, como é habitual nessa época do ano
na Galícia. Logo seria noite fechada. À medida que nos aproximávamos
da terra pude divisar com maior nitidez certos detalhes da margem.
Quase preferia não os ter visto. Eram como uma premonição do que nos
aguardava a apenas algumas centenas de metros. Subitamente, notei o
silêncio absoluto que reinava na Zodiac. Virei-me para trás e encontrei
seis pares de olhos olhando para mim, expectantes. Nariz Vermelho



ladrou uma longa frase em russo para Viktor. Este assentiu e se voltou
para mim, enquanto me observava com aquela expressão quase infantil
nos olhos.
- Oficial Kritzinev pergunta onde desembarque, onde terra. Diz que você
ter de guiar.
Assenti. Certo. Estava no comando, pelo menos por enquanto. Precisava
me acalmar. Tinha de pensar, se quisesse sair inteiro desse pesadelo e
recuperar meu gato e meu barco. Incitei a mim mesmo a escrutar a
margem, procurando desesperadamente um bom ponto onde
desembarcar, um lugar seguro, uma pista, um sinal... Alguma coisa!
Subitamente, vi. Perto da margem. Claro que sim, caramba. Podia
funcionar. Por que não? Talvez fosse nossa melhor oportunidade.
Voltando-me de novo na Zodiac, apontei o local para o paquistanês que
pilotava, indicando por meio de sinais que se dirigisse para lá.
Talvez fosse uma loucura. Mas não havia muito mais opções.
 



VIGO
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De novo em terra.
Após vários dias embarcado, a sensação de ter terra firme sob os pés era
exótica. À medida que as sombras cresciam, eu tentava adivinhar a forma
dos edifícios que nos cercavam. Era estranho, extremamente estranho. Às
minhas costas ouvia os dois ucranianos e os paquistaneses desembarcando
o equipamento. Respirei profundamente, mas imediatamente me
arrependi. O cheiro de putrefação, lixo, fezes e carne queimada era
nauseabundo. Além disso, eu podia perceber outro cheiro mais suave,
sutilmente misturado no meio de tudo isso, mas ali presente. Não o
poderia descrever, mas é esse cheiro que ando sentindo há semanas.
Acho que é o cheiro deles. Dessas coisas. Poderia jurar que têm um
aroma próprio. Ou talvez eu esteja enlouquecendo, sei lá.
Os paquistaneses e os dois eslavos já estavam preparados atrás de mim.
Com exceção de Viktor, que tinha um ar levemente ausente e resignado,
o restante parecia uma equipe bastante competente e compenetrada. A
maneira como se distribuíam e seguravam as armas indicava, de algum
modo, que não eram simplesmente os marinheiros que alegavam ser. O
caralho! Aqueles fulanos eram verdadeiros profissionais que sabiam o que
estavam fazendo, o que me levava a perguntar, então, quem, diabos, eram
e que raios estavam fazendo ali. Para não falar da verdadeira natureza do
pacote que íamos buscar, tão valioso que merecia arriscar a vida de sete
pessoas por ele. Coisa de maluco.
Havíamos desembarcado na parte mais afastada da área segura,
especificamente entre uns enormes galpões industriais e a gigantesca
esplanada onde a montadora Citroen estacionava seus veículos antes de
carregá-los nos enormes navios que os distribuíam pelo mundo. Agora, a
esplanada estava cheia de centenas e centenas de modelos da casa
francesa, abandonados à sua sorte na noite.



Podia ver perfeitamente os mais próximos. Era uma fila enorme de Xsaras
Picasso, prontos para ser estreados, com os bancos ainda cobertos por
capas de plástico. Mas todos os veículos estavam sujos e descuidados.
Aproximando-me o máximo possível, passei a mão pela chapa e deixei
um sulco grosso. Longas semanas de abandono os haviam coberto de uma
grossa camada de pó e de algo mais. Com um estremecimento,
compreendi que a substância que os recobria era a cinza dos incêndios de
semanas anteriores. Cinzas humanas, talvez. Caramba!
Afastei-me daqueles milhares de veículos que provavelmente nunca
chegariam a circular por uma estrada ensolarada. Aquele tempo havia
ficado atrás. Agora, só se podia pensar em ser suficientemente hábil para
sobreviver até o dia seguinte.
Aquela esquina onde havíamos desembarcado apresentava uma
singularidade. Havia ali um pequeno galpão e uma estreita esplanada ao
lado, toda cercada por um alto muro de tĳolos e concreto. Mas o que
havia nos levado até ali não era a cerca nem a esplanada, e sim o enorme
letreiro que se via acima do edifício: Seguritsa. Aquele galpão era a base
que uma empresa de segurança e transportes blindados bancários tinha
no porto. Com centenas de empresas funcionando na zona franca, era
lógico que tivessem uma sucursal ali. Só a faixa do porto movimentava,
por dia, milhões de euros, e alguém tinha de guardar toda essa grana e
levá-la para os bancos.
Aquele edifício era um verdadeiro forte, e eu acreditava que os malditos
não haviam conseguido franquear seus muros. Podia estar errado,
evidentemente, e então estaríamos fodidos de verdade, mas também não
tínhamos tantas opções.
Com uma expressão seca facilmente compreensível, indiquei a Viktor
que se aproximasse. Sussurrei em seu ouvido que era necessário alguém
avançar e verificar o perímetro do edifício. Assentindo, o pequeno
ucraniano deslizou como uma enguia rumo ao resto do grupo, que se
escondia nas sombras cada vez mais densas da noite, e soltou uma longa
ladainha em russo para Kritzinev. Este, por sua vez, deu uma série de



instruções em urdu aos paquistaneses, que, ágeis como cervos,
mergulharam nas sombras próximas ao edifício.
Não pude deixar de sentir uma vaga apreensão pensando em como era
complicado transmitir as ordens. Tinham de ser traduzidas várias vezes
até seus destinatários e corriam o risco de ser mal-interpretadas várias
vezes pelo caminho. Isso não teria nenhuma importância, não fosse
porque um simples erro podia mandar todos nós para o cemitério. Era de
foder.
Depois de cinco intermináveis minutos, um dos paquistaneses se
materializou saído do nada, bem em frente a nós, fazendo o gesto
universal que indica que tudo está em ordem. Enquanto avançávamos
cautelosamente para o edifício, eu meditava sobre como esses homens
eram curiosos. Todos eram bastante jovens, em torno de vinte e poucos
anos. Magros e musculosos, com uns enormes bigodes pretos que
combinavam perfeitamente com sua pele acobreada, aqueles sujeitos
pareciam muito competentes no que faziam.
Quando chegamos ao muro do edifício, colamo-nos a ele como ventosas.
Podia sentir a adrenalina rugindo em minhas veias. Aquilo estava escuro
como a boca de um poço. Embora não parecesse haver nenhuma dessas
coisas por perto, eu podia ouvir perfeitamente o barulho de fundo que
dezenas de pés se arrastando produziam. Era um som aterrador, de
arrepiar. Algo assim como rasssssssss-zump, rasssssssssssss-zump,
repetindo dezenas de vezes. Senti meus testículos se encolherem de
pânico. Aqueles seres estavam muito perto, muito perto, talvez do outro
lado do muro no qual nos apoiávamos.
Aproximei-me com cuidado da porta do galpão. Como esperava, era um
enorme portão de aço blindado, com duas aberturas dos lados. Peguei a
maçaneta e girei-a. A porta não se mexeu.
Estava trancada.
Por um momento, não sabia o que fazer. A possibilidade de que aquela
porta estivesse trancada nem havia me passado pela cabeça. Estávamos
em um maldito ponto morto. Não podíamos retroceder nem entrar
naquele galpão e seguir em frente. Que merda!



Sentia os olhos de todos cravados em mim. Voltando-me para Viktor, dei
de ombros, em um gesto mudo, como se dissesse "E então? Não tenho
nem uma remota ideia do que fazer". Kritzinev deu um passo à frente e,
tirando a AK-47 das costas, engatilhou-a ruidosamente e apontou para a
fechadura. Antes que começasse o festival de tiros, segurei a boca da
arma e a apontei para o chão, enquanto levava um dedo aos lábios. Atirar
naquela porta não serviria para absolutamente nada, salvo para conseguir
uma publicidade indesejada de nossa presença ali. Com um gesto,
indiquei o canto do galpão que dava para a esplanada. Talvez por ali
conseguíssemos alguma coisa.
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Ainda estou vivo. Machucado, com alguns hematomas e o neoprene em
farrapos, mas vivo, afinal. Porém ainda estou tentando me livrar do medo
que passei. O dia foi longo, muito longo, e só o que espero é que agora
tenhamos algumas horas de tranquilidade, pelo menos. Essa missão, essa
"viagem", não sei como chamá-la, estava fadada ao fracasso desde o
início. Desde que pusemos os pés em terra, as coisas só têm se
precipitado. Não temos nenhum plano, avançamos às cegas e, o que é
pior, acho que também não está muito claro o que temos de fazer.
Agora mesmo estamos escondidos em uma velha loja de artigos
importados que, em algum momento, nos dias passados, foi saqueada sem
piedade. As estantes, meio tombadas e empilhadas no fundo da loja, são
mudas testemunhas de uma rapina apressada. Alguém esteve aqui e
pegou tudo o que pôde antes de se mandar. Só algumas caixas de
bugigangas e a seção de perfumaria parecem ter se salvado do saque, o
que não nos deixou muito para prepararmos o jantar. Mas os
paquistaneses estão encantados com a possibilidade de arranjar perfume
grátis e passaram vinte minutos abrindo potes e experimentando todas as
essências que encontraram, rindo como crianças. Agora todos estão
cheirando a puta de bordel, mas pelo menos vivemos um momento de
descontração. Estávamos precisando.
A porta metálica, ou o que resta dela, está fechada e bloqueada por
dentro com duas estantes de aço colocadas pelos paquistaneses, e posso
ver os sobreviventes apinhados, dormindo à luz de uma lamparina de
petróleo, enquanto um dos paquistaneses monta guarda e mordisca
despreocupadamente um chocolate. Não consigo dormir. As imagens dos
últimos doze dias invadem minha cabeça, lutando para sair de algum
jeito. Não tenho com quem falar sobre tudo isso, nenhum ombro em que
me apoiar e chorar. Escrevo para não enlouquecer, para que amanhã,



quando acordar, possa ter certeza de que não foi um sonho ruim e de que
não estou perdendo a cabeça. Caramba... e, ainda assim, não sei por onde
começar. Pelo início, imagino.
Ao verificar que o galpão da central de segurança estava fechado,
decidimos virar a esquina. Era a única opção que nos restava. Uma vez
tomada a decisão, começamos a andar com cuidado, tentando nos fundir
na parede. Nesse momento, a escuridão já era absoluta. Não me lembro se
havia lua ou não, mas o céu devia estar completamente nublado, porque
não se via nem uma única estrela. A escuridão era total, e isso tornava a
situação ainda mais perturbadora.
Dizer que estava angustiado é pouco. E hei de dizer, em meu favor, que
eu não era o único, porque a cara de Kritzinev, de Pritchenko e dos
paquistaneses era de dar dó. Não pude evitar sentir certa satisfação ao ver
o medo nos olhos deles. Que se fodam. Uma coisa é ser touro no conforto
do Zaren Kibish, e outra muito diferente é ter de pular na arena.
Ao chegar à esquina, avancei cautelosamente a cabeça e pude ver... nada.
Absolutamente nada. A escuridão era muito densa para ver além de dois
metros. Não havia remédio senão usar um pouco de luz, de modo que
pedi, por meio-sinais, que me passassem uma lanterna.
Uma enorme Polar Torch a bateria apareceu em minha mão em um passe
de mágica. Peguei-a com mãos suadas e apontei para aquela negrura com
sua lente polarizada. Por um momento, a angústia me assaltou. E se, ao
acender a lanterna, descobrisse dezenas dessas criaturas emboscadas, com
a luz refletindo no fundo de seus olhos mortos? E se, com a luz, atraísse
centenas delas até nós? Hesitei. Meu dedo estava apoiado no interruptor
e eu sentia as gotas de suor escorrendo pelas costas. Sentia Kritzinev atrás
de mim, dando-me uns empurrõezinhos. Sussurrou algo em russo e, sem
que Viktor traduzisse, adivinhei que queria dizer algo como: "Que está
esperando, caralho?".
Enfim. Fodido por um, fodido por mil... Apertei o botão e um enorme
facho de luz iluminou instantaneamente a cena. Só se podiam ver um
enorme estacionamento vazio e um muro com um grande portão
metálico corrediço instalado sobre canaletas. Era a porta do recinto, e



ainda estava fechada. Soltei um enorme suspiro e percebi que estava
prendendo a respiração até esse momento.
Cruzamos rapidamente o pátio até a porta corrediça. Era preta, pesada e
enorme. Contemplei-a com desespero. Muito grande para que a
pudéssemos forçar. Aquele pátio era um beco sem saída. Fiquei ali
parado, aturdido, olhando para esse enorme portão, perguntando-me
que, diabos, fazer. Sabia que os outros estavam às minhas costas,
esperando que eu tomasse uma decisão, e não tinha nem ideia do que
lhes dizer. Viktor se aproximou da porta e começou a inspecioná-la
atentamente. Durante um tempo, contemplei extremamente surpreso o
pequeno ucraniano, sem saber que, diabos, estava fazendo. Enfiava os
dedos pela borda mais próxima à parede, tentando fazer alguma coisa. Fui
até ele e dei-lhe duas suaves palmadinhas nas costas. Ele se voltou para
mim, sorridente, com gotas de suor perolando sua testa, e sussurrou uma
única palavra: "Quebrada".
Com um rangido que soou como um tiro na noite, a porta se mexeu dois
centímetros. Não estava trancada! Imediatamente me corrigi
mentalmente. Eu já havia visto esse tipo de porta antes, em visita a um
cliente na prisão. Não é que estivesse aberta; é que se tratava de um
modelo extremamente moderno de fechamento e abertura, parecido com
o de portas de presídios, baseado em fechaduras eletromagnéticas.
Enquanto houvesse eletricidade, aquela fechadura era absolutamente
impossível de ser forçada, e, em caso de corte de corrente elétrica, as
baterias mantinham o sistema operativo e armado durante dias. Mas nem
o mais precavido dos fabricantes teria pensado na possibilidade de um
corte de eletricidade que durasse vários meses. De modo que,
simplesmente, a fechadura estava desligada e a porta podia ser aberta
empurrando-a com um dedo.
Maldito Viktor! Como, diabos, adivinhara? Mas quem era esse sujeito e
de onde havia saído? O portão deslizou suavemente sobre os trilhos,
deixando ver parte da rua que corria pela parte externa. A rua. O
exterior. Por onde essas coisas andavam à vontade; mas, naquele
momento, adiantando cautelosamente a cabeça, não vimos nenhuma.



Febrilmente, iluminei à esquerda e à direita, tentando vislumbrar algum
desses seres. Juro por Deus que, se houvesse visto um a menos de dois
metros, teria fechado o portão a toda velocidade e não teria entrado ali
nem sob a mira de uma pistola. E, agora, quase lamento que isso não
tenha acontecido. Teria nos poupado de tudo que aconteceu a seguir.
Justo quando achava que já havia varrido toda a rua com a luz, apontei a
lanterna para minha direita e meu coração quase parou de susto. Um
enorme olho vermelho, malévolo e brilhante, olhava para mim
fixamente, sem pestanejar, a menos de um metro de distância. Era
aterrador. Durante menos de um segundo senti-me hipnotizado pelo
brilho. Quando reagi, dei um pulo tão grande que quase deixei cair a
lanterna.
Pelo menos não gritei, e assim poupei a vergonha de ter de explicar ao
grupo por que estava gritando feito uma garotinha diante do reflexo da
lanterna em um simples pedaço de vidro. O que havia tomado por um
enorme olho não era mais que o refletor da porta de um furgão
estacionado em cima na calçada.
Enquanto o restante do grupo se apinhava na porta, cobrindo os dois
lados da rua, aproximei-me com desconfiança daquele enorme veículo.
Só quando estava no meio do caminho percebi que estava absolutamente
desarmado. Se dentro daquele veículo houvesse algum não morto, minha
vida estaria seriamente comprometida em poucos segundos.
Era um furgão blindado amarelo, com a palavra Seguritsa traçada em
grossas letras pretas na lateral. A porta do passageiro estava aberta, e o
refletor, colocado para refletir as luzes dos faróis à noite se alguém abrisse
a porta, era o que eu havia tomado inopinadamente por um enorme olho.
Definitivamente, precisava de um balde de chá de camomila. E de férias
no Caribe. Mas eu não tinha nem um nem outro.
Aproximei-me lentamente do furgão com a mesma desconfiança que
Lúculo se aproximaria de um cachorro, preparado para dar no pé a
qualquer momento. Por fim, cheguei ao veículo. Era enorme, como todos
os furgões blindados, e devia pesar uma verdadeira barbaridade. Apoiei a
mão na chapa. Estava completamente gelada. Deve ter sido abandonado



há semanas, até meses. Coloquei a cabeça na cabine do motorista. Vazia.
Subi com cautela e me sentei no macio banco de couro enquanto tentava
pensar.
Aquele furgão não estava estacionado; havia sido abandonado de
qualquer jeito em cima da calçada. Quem quer que tenha sido seu último
motorista devia estar com muita pressa de sair dele, porque nem sequer
se incomodara em fechar a porta. De fato, as chaves ainda estavam no
contato. Com um calafrio, pensei no compartimento blindado que estava
bem atrás de mim. Imaginei dois guardas de segurança transformados em
não mortos, trancados naquele reduzido espaço, com os dentes podres
colados na janela intermediária, quebrando-a para me agarrar com suas
mãos...
Voltei-me, temendo enfrentar essa visão, mas o compartimento estava
vazio e escuro. Apontando a lanterna para dentro, pude ver alguns
malotes com o emblema da companhia, cobertos de pó e
descuidadamente amontoados no chão, ao pé de dois bancos vazios.
Respirei aliviado. Alarme falso. Aquele furgão estava absolutamente livre
de ocupantes, fora eu. E, pelo que podia ver, alguém havia deixado uns
sacos na parte de trás que, ou muito me enganava, ou estavam cheios
daquele tipo de papel que as pessoas desejavam com paixão há não muito
tempo, antes de esses monstros chegarem.
No chão, havia uma prancheta com uma folha. Peguei-a e dei uma
olhada. Era um relatório com data de final de janeiro, último dia em que
aquele furgão fizera seu trajeto habitual. Pela quantidade de malotes na
parte de trás e as marcas no relatório, naquele dia, estavam chegando ao
final do percurso quando o motorista viu algo que o aterrorizou o
suficiente para fazê-lo voltar correndo à sua base. E digo que o
aterrorizou porque não creio que tivesse outro motivo para deixar um
furgão carregado com milhões de euros completamente aberto no meio
da rua e com as chaves no contato. Não preciso ser adivinho para saber o
que aquele pobre homem viu. Perguntei-me vagamente quem seria e
onde estaria agora, e em que estado.



Aquilo oferecia uma possibilidade muito interessante para atravessar a
cidade. Naquele furgão, caberíamos perfeitamente os sete. Era blindado,
robusto e, além de tudo, pesava o suficiente para evitar que uma multidão
dessas coisas pudesse tombá-lo. Quanto mais eu pensava, mais perfeito
aquele veículo me parecia. Uma olhada no contato, no entanto, bastou
para esfriar meu entusiasmo. A chave estava na posição on, mas o motor
estava desligado.
O último motorista havia deixado o veículo precipitadamente. Tão
precipitadamente que nem desligara o motor, de modo que deve ter
ficado funcionando em ponto morto durante semanas, até que o
combustível acabou e desligou. Portanto, eu tinha o veículo perfeito para
cruzar uma cidade morta, mas sem uma gota de combustível. Isso sem
falar no estado da bateria.
Justo nesse momento, Kritzinev e Pritchenko puseram a cabeça dentro
do veículo, alarmados com minha demora. Quase desmaiei de susto, mas
quando lhes contei as possibilidades do veículo, ambos esboçaram um
sorriso. Era simples.
Um momento. Estão chacoalhando com mais força que o habitual a porta
da loja. Todos estão acordados. Vamos ver o que é.
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Alarme falso. Esses cabritos aí de fora só se agitaram um pouco, mas foi
tudo. A situação continua igual.
Doze dias. Estamos há doze malditos dias trancados nessa loja e todo
mundo já está ficando meio tenso. O pequeno banheiro no fundo do
depósito fede como o buraco negro de Calcutá. Tantos homens usando-o
constantemente ao longo de doze dias acabaram saturando-o.
Só no meio da tarde de sábado é que percebemos que a água que saía da
torneira (e que enchia a caixa acoplada) não era mais que os restos do que
sobrava nos encanamentos da região e chegava até nós por força da
gravidade. O fornecimento de água está cortado desde sabe Deus quando,
e nenhum dos presentes, incluindo eu, teve tino suficiente para perceber.
Assim, estivemos usando a maior parte do precioso líquido armazenado
para dar descarga, em vez de poupá-lo, e agora, além de estarmos em um
refúgio que fede como um chiqueiro, estamos morrendo de sede.
A situação não podia ser mais complicada. Estamos presos nesta merda de
loja, exaustos, sedentos, famintos e cada vez mais acossados. O tom das
discussões cresce a cada momento, e não podemos nos esquecer de que a
maioria desses homens está armada até os dentes. As brigas são
constantes. Convenhamos que não é exatamente a melhor combinação
do mundo, principalmente tendo em conta que eu sou o único que não
pertence ao grupo e não tenho nem um maldito canivete com que me
defender. Procuro passar o mais despercebido possível e não atrair a ira
deles sobre mim, mas Kritzinev já murmurou duas vezes que tudo isso é
culpa minha, e os olhares que um dos paquistaneses me dirige, pelo que
percebi, não é exatamente tranqüilizador. Mas estou me antecipando de
novo.
Quando, no primeiro dia, comprovamos que o furgão blindado parecia
estar em bom estado, resolvemos partir nele. Quanto mais pensávamos,
mais lógico parecia usar aquele veículo. Afinal de contas, um furgão
blindado é o mais parecido a um tanque em versão civil que existe, e



tínhamos um estacionado bem à nossa frente, com a chave no contato,
suplicando que o abordássemos. O primeiro problema que encontramos
foi que o tanque do veículo estava seco. Após uma semana ou sabe Deus
quanto tempo funcionando em marcha lenta, aquilo estava totalmente
vazio.
Encontramos a solução graças a um dos paquistaneses, Safiq. E um sujeito
musculoso, de vinte e tantos anos, com a pele de um escuro intenso e uns
desproporcionais e monstruosos bigodões pretos na cara, que faziam que
os do pequeno Viktor Pritchenko parecessem de brincadeira.
Quando descobrimos que o tanque estava seco, Kritzinev soltou um
monte de palavras em urdu para aquele rapaz. Enquanto outro
paquistanês saía do primeiro pátio da Seguritsa, Safiq começou a se livrar
de toda a bagagem e das armas até ficar só de camisa e bermuda e a
inseparável Kalashnikov atravessada nas costas. Viktor e eu estávamos
sentados, com as costas apoiadas no muro, contemplando levemente
assombrados aquele espetáculo, enquanto os demais paquistaneses
ficavam de olho na rua pelo portão metálico entreaberto, atentos para
que visitantes indesejados não se aproximassem.
Depois de alguns minutos, o sujeito que havia saído voltou para o pátio
principal com um longo pedaço de borracha que, com certeza, havia
cortado de uma mangueira. Pegando o pedaço de borracha e um barril de
plástico vazio, de uns cinco litros, Safiq partiu de novo até a Zodiac, sem
dar uma palavra. Quando chegou lá, desamarrou-a e, segurando um
remo, começou a remar suavemente em direção ao terminal de carga da
Citroen, a menos de cinquenta metros de onde estávamos. Logo o
perdemos de vista no meio da negrura da noite e só conseguimos ouvir o
cadenciado ritmo das remadas, até que se perdeu na distância.
Enquanto estava ali sentado, morrendo de vontade de acender um
cigarro, eu podia imaginar a cena: Safiq correndo agachado no meio das
filas intermináveis de veículos estacionados, prontos para ser embarcados
para os quatro cantos do mundo, com as chaves no contato, mas com
apenas dois litros no tanque, o suficiente para rodar até o navio e dali até



o caminhão de transporte, em sua viagem com destino a alguma
concessionária, que já nunca fariam.
Estava claríssimo. Ele esvaziaria esses tanques no garrafão e, com isso,
encheria o tanque do furgão. Tendo em conta que estava com um barril
de apenas cinco litros, precisaria de pelo menos uma dúzia de viagens
para conseguir encher o tanque até a boca, mas não tínhamos mais
recipientes além de nossos cantis. Levaria bastante tempo, mas pelo
menos teríamos um veículo mais que seguro para atravessar a cidade, o
que evitaria que fôssemos andando. Além disso, assim andaríamos com a
luz do dia. Podem me chamar de covarde, mas prefiro ver o que há à
minha volta a entrar às escuras em uma cidade morta e cheia desses seres.
Enquanto me acomodava, disposto a descansar um pouco, milhares de
ideias angustiantes se amontoavam em minha cabeça. E se ao tirar
combustível dos tanques dos veículos estacionados ele misturasse
gasolina e diesel inadvertidamente? E se só houvesse veículos a gasolina?
(O furgão, evidentemente, era a diesel.) Comecei a suar frio. E se todos os
veículos houvessem sido previamente canibalizados pelos antigos
sobreviventes da área segura? Isso, sem contar que algum antigo
funcionário da fábrica, agora transformado em morto-vivo, pudesse estar
vagando por ali e surpreendesse Safiq pelas costas em plena atividade.
Quanto mais eu pensava, mais possíveis erros fatais me ocorriam, e, com
cada novo terror, menos confiança eu sentia em tudo aquilo.
Mas todos os meus temores eram infundados. Safiq voltou com o barril
cheio de diesel ambarino e com um enorme sorriso nos lábios. Não, não
havia erro possível, só pegava combustível das vans a diesel. Sim, muitas
delas haviam sido esvaziadas previamente, mas ainda havia dezenas com
os tanques intactos. Sim, teria de ir um pouco mais longe atrás de
combustível, mas não havia problema, já que a área parecia tranquila.
Mais relaxado, apoiei-me de novo na parede, enquanto Safiq fazia uma
nova viagem. Contemplei esses sujeitos de pele acobreada. Era estranho.
Para eles, era o mais normal do mundo estar no meio da escuridão, com
uma arma de assalto nas mãos, sabendo que estavam arriscando a vida.
Poder-se-ia dizer que era o pão nosso de cada dia para eles.



Quanto mais eu pensava naquilo, mais consciência tinha de que a
epidemia devia ter sido mais forte quanto mais avançado fosse o país
onde houvesse aterrissado. Na Espanha, só o exército, as forças de
segurança e alguns milhares de pessoas tinham armas de fogo ou licença
de porte armas. Assim, impunham a segurança, a lei e o conforto da
avançada e velha Europa. Mas, em lugares como Paquistão, Libéria,
Somália ou Deus sabe onde, a norma era até uma criança de colo ter um
fuzil pendurado no pescoço ou algo mais pesado na porta de casa. E ali,
normalmente, atiravam primeiro e perguntavam depois.
Com certeza, agora, enquanto as partes mais avançadas do mundo
civilizado haviam caído indefesas, devoradas por dentro por seus próprios
cidadãos, possivelmente os não mortos não tiveram muitas possibilidades
nas áreas mais remotas, primitivas e isoladas, se é que haviam chegado a
elas. E, para essa gente, a falta de eletricidade ou água corrente nunca
havia sido problema.
Não deixava de ser irônico. As áreas mais pobres e atrasadas do mundo
haviam passado a ser a última esperança da humanidade. O resto, um
enorme inferno, do qual alguns punhados de sobreviventes dispersos
tentavam fugir.
Enquanto eu estava mergulhado em tão lúgubres pensamentos, a manhã
foi chegando pouco a pouco. O tanque estava cheio quando o sol
começou a surgir no horizonte, e o pobre Safiq, encharcado e esgotado,
estava começando a tropeçar com o garrafão. Enquanto isso, outro
paquistanês, Usman, havia se aventurado até a ponta da rua, onde estava
estacionado um Volkswagen New Beetle com os pneus da frente furados.
Depois de olhar pela esquina, voltou para nos informar que havia alguns
desses malditos andando a menos de dez metros dali, sem suspeitar de
nossa presença bem ao lado. O sujeito parecia angustiado. Imagino que
era a primeira vez que via tão de perto um desses seres, e sei por
experiência própria que não é um espetáculo agradável. Isso me levou a
pensar que eu era o mais veterano de todo aquele bando tão heterogêneo,
o que não era exatamente tranqüilizador.



Quando o tanque ficou cheio, entramos no furgão. Estávamos prontos
para partir. Surpreendentemente, cederam-me o banco do motorista.
Estava claro que pretendiam que eu fosse o guia em todos os aspectos.
Com um suspiro, acomodei-me no banco e fechei a pesada porta do
motorista. Na cabine, íamos espremidos Kritzinev, Usman e eu, enquanto
o compartimento blindado de trás era ocupado por Pritchenko e os
outros três paquistaneses, incluindo um gelado Safiq. Ajustei o banco e os
espelhos e, após me encomendar a todo santo que me passou pela cabeça,
girei a chave de contato.
O motor não respondeu. Tentei de novo. Nada. E de novo. Também não.
A cara de Kritzinev era uma coisa, e imagino que a minha não devia estar
muito melhor. Encostei no banco, tentando pensar rápido que, diabos,
podia estar acontecendo. Meu olhar percorria febrilmente o painel do
furgão à procura de algo que me orientasse. Subitamente, pousei os olhos
no botão de acionamento das luzes. Estava na posição de ligado. Merda.
Claro, o sujeito que havia saído correndo havia deixado não só o motor
ligado, como também as luzes acesas. O furgão ficou ligado e com as luzes
acesas durante semanas, até que a bateria arriou.
Imaginava a cena: aquela rua completamente às escuras, com as luzes dos
faróis como única iluminação cada vez mais amareladas e fracas à medida
que a bateria se esgotava, e centenas de não mortos cercando o furgão
abandonado, a caminho da área segura.
Era evidente que tínhamos de fazer alguma coisa. Meu olhar pousou no
Volkswagen no fim da rua. Era um carro de menos de três anos, a bateria
devia estar ainda em bom estado. Pensei em dizer a Kritzinev que
mandasse Safiq de volta ao estacionamento da Citroen, em busca de uma
bateria nova de um dos veículos ali estacionados, mas era evidente que
ele se negaria. O sol estava cada vez mais alto, estávamos muito atrasados
e o ucraniano estava começando a ficar impaciente. Não queria perder
mais tempo, tendo aquele Volkswagen ali do lado. Além do mais, talvez,
com a luz do dia, o estacionamento da Citroen fosse um lugar muito
perigoso para ficar andando por lá. Não restava alternativa a não ser
pegar aquele redondo veículo alemão.



Voltei-me para Víktor, pela pequena janela intermediária, e sussurrei o
que tinha de dizer a Kritzinev. Após um rápido intercâmbio de palavras
em russo entre ambos, vi Viktor empalidecer e olhar para mim com
desespero. Entendi imediatamente. Era a vez de ele ir buscar a bateria.
Não demorou a me corrigir. Era a NOSSA vez. Merda.
Saímos do furgão, ouvindo deboches dos paquistaneses. Caminhando
quase na ponta dos pés, chegamos àquele VW de uma desconcertante cor
amarelo-limão no meio da sujeira e abandono do porto. Estava
estacionado bem no final da rua, perto da esquina do muro. Avançando
com cautela a cabeça na esquina, vi meia dúzia desses seres situados em
diversos pontos da calçada, como em estado de transe. Talvez estivessem
dormindo. Não sei. A única coisa clara é que estavam perto de nós. Muito
perto. Perto demais, por sinal.
Viktor lutava, sem sucesso, com a maçaneta do VW. Estava trancado.
Bem, nem tudo seria tão fácil, afinal. Enrolando o punho na grossa
jaqueta de marinheiro, Pritchenko jogou o braço para trás e, antes que o
pudesse impedir, deu com o punho na janela do motorista.
A janela se espatifou em um milhão de pequenos fragmentos, produzindo
um barulho que, aos meus ouvidos, soou escandalosamente alto. Aquilo,
com certeza, chamaria a atenção dos não mortos. Tínhamos de nos
apressar. Com a agilidade de um ladrão de carros, o pequeno ucraniano
entrou no VW, puxou a trava do capo e eu o abri, enquanto vigiava com
um olho a esquina da rua, atento ao surgimento desses seres.
A bateria ficava na lateral direita, com um enorme chicote elétrico
saindo por cima dela. Comecei a tentar tirá-la, mas as travas
escorregavam em meus dedos suados. Pritchenko, à meu lado, olhava
para mim, expectante, enquanto os paquistaneses contemplavam o
espetáculo, tranquilos no furgão.
Quando, pela enésima vez, o pequeno conector de cobre escapou de
minhas mãos, Viktor Pritchenko perdeu a paciência. Afastou-me com
suavidade e se inclinou sobre a bateria. Pegando os conectores com as
mãos, puxou-os e, simplesmente, arrancou-os. A seguir, segurando a alça
da bateria, deu um puxão forte e a tirou do lugar no motor. Olhando para



mim sorridente e murmurando algo que soou como "melhor fazer as
coisas no velho estilo soviético", começou a caminhar para o furgão
blindado.
Bem na hora. Na esquina, balançando-se, apareceu o primeiro não morto
atraído pela confusão que estávamos fazendo. Era uma mulher de meia-
idade, coberta de sangue, gorda, de torso nu, mostrando um peito caído.
E digo "um" porque onde devia estar o outro só havia um enorme buraco
de um vermelho sanguinolento.
Ao ver os primeiros não mortos virando a esquina, Pritchenko e eu
ficamos paralisados, contemplando-os durante alguns segundos. E
inevitável. Por mais repugnantes que sejam, por pior que seja sua
aparência, um ser tão antinatural como um cadáver ambulante desperta
uma fascinação irremediável em qualquer pessoa. Uma fascinação tão
perigosa quanto uma cobra. Acho que já escrevi isso um monte de vezes
neste diário, mas esses bichos são rápidos, terrivelmente rápidos, embora
pareça que andam se arrastando. Estavam em cima de nós em menos de
vinte segundos.
Um deles usava apenas um camisolão de hospital, desses que se amarram
pela parte de trás, só que agora sua cor era indefinida, devido aos restos
de sangue e à sujeira. O vento brincava com os cabelos bastante longos
daquele homem, e de seu braço pendiam os restos do que um dia foi um
soro. Ao nos ver, parou, esticou as mãos para nós e emitiu um grunhido
surdo, gutural, estremecedor.
Isso bastou para quebrar o feitiço. Peguei pelo braço o alucinado
Pritchenko, que permanecia apoiado no capo do carro, com a bateria em
uma mão e o lábio inferior flácido, observando abobalhado aqueles seres.
Tínhamos de sair dali antes que nos pegassem ou estaríamos ferrados.
Aproximei-me dele pelas costas e fui sussurrando cada vez mais forte:
"Corra... corra... corra... CORRA!", gritei por fim, enquanto nos
voltávamos a toda velocidade e saíamos zunindo para o furgão. Aqueles
seres estavam tão perto que quase podíamos sentir seu bafo.
Trezentos metros. O furgão parecia estar a cem quilômetros de distância,
e uma roupa de mergulho não é exatamente o vestuário mais confortável



para correr como uma corça. Duzentos metros. Pritchenko corria como o
diabo fugindo da cruz ao meu lado, e eu poderia jurar que seus bigodes
estavam eriçados de espanto. Era um consolo saber que eu não era o
único que estava cagando de medo. Cem metros. Eu já podia ver a cara
dos paquistaneses e de Kritzinev. Meu sangue desceu para os tornozelos
quando os vi levantar as armas e apontar para nós. Por um segundo,
pensei que iam nos executar sumariamente. Cinquenta metros. Já
havíamos quase chegado quando começaram a atirar.
O som de cinco AK atirando simultaneamente é ensurdecedor,
principalmente quando o fazem ao lado de seus ouvidos e você nunca
ouviu esse som antes na vida. Desabei, arfante, aos pés dos paquistaneses,
ao lado de um Pritchenko atordoado, enquanto observava aquela dezena
de não mortos recebendo uma verdadeira saraivada de balas. Observei,
com horror, que atiravam no corpo das coisas; como eu bem sabia, era
algo que não os afetava em absoluto. Isso não ia funcionar! Fiquei em pé
feito louco e comecei a gritar que atirassem na maldita cabeça, mas com a
agitação do momento não percebi que estava falando em espanhol e que
aqueles paquistaneses dos diabos não entendiam um caralho.
Pritchenko levantou-se e começou a gritar "Head, head", como um
possesso, dando pulos quase em frente às bocas das AK. Ainda não
entendo como não lhe deram um tiro, mas pelo menos ele conseguiu que
captassem a mensagem. Os paquistaneses corrigiram o tiro e em pouco
menos de um minuto a dezena de não mortos jazia no chão, agora
definitivamente mortos e com horríveis buracos na cabeça. De fato, estou
endurecendo. Há apenas um mês, a visão de tamanha carnificina me teria
feito vomitar até as tripas; mas, agora, sou capaz de contemplar a cena
com a mesma frieza com que uma criança arrancaria as asas de uma
mosca. Deve ser normal, mas não me agrada.
O tempo estava acabando. Tamanho festival de tiros teria feito todo
espectro que estivesse circulando pelos arredores se dirigir a nós. Era
questão de minutos até que se congregassem neste ponto. Sentei no
banco do motorista, enquanto Pritchenko e um dos paquistaneses
trabalhava com a bateria do VW. Não sei se foi um processo fácil ou se



Viktor foi obrigado a aplicar de novo os "velhos métodos soviéticos", mas
o caso é que, de repente, fez sinais para que eu desse a partida. O motor
do furgão tossiu duas longas vezes e se calou de novo, mas pelo menos o
painel estava iluminado. Já tínhamos bateria, mas alguma coisa estava
errada com o combustível.
Podia ouvir um violento intercâmbio de pareceres em russo e urdu do
outro lado do capô. Mesmo sabendo que não podiam se entender entre si,
tentavam dizer algo um ao outro. Finalmente, pareceram chegar a um
acordo, e ambos me fizeram um sinal. Girei de novo a chave no contato,
e dessa vez o motor arrancou com um poderoso rugido que ecoou por
toda aquela estreita rua. Fecharam o capô com uma pancada e entraram
no furgão a toda velocidade. Estávamos prontos.
Bem na hora. Uma enorme multidão invadia a esquina mais afastada do
beco. Contemplei com um estremecimento aquela massa que fechava
toda a saída da rua, enquanto o motor fazia um som cada vez mais
vacilante. Se morresse, estávamos perdidos, presos dentro daquele
reduzido veículo para sempre.
A cena era aterradora. Uma rua de uns trezentos metros de
comprimento, com um muro alto de um lado e a parede dos fundos de
um enorme galpão industrial do outro, formando um estreito corredor de
uns seis metros de comprimento entre os tĳolos vermelhos do muro e a
parede pintada de branco do galpão. De um lado, no final da rua, ao lado
da porta metálica da Seguritsa, um furgão blindado arfante depois de
mais de mês e meio de inatividade, com sete pessoas apinhadas dentro.
Na outra esquina da rua, uma multidão de não mortos, o inferno.
Os tiros das AK haviam salvado minha vida e a de Pritchenko, mas o
barulho fenomenal havia atraído todos os não mortos das imediações.
Agora, uma verdadeira maré com dezenas, centenas desses seres
avançava para nós por aquele estreito beco. O barulho do motor os atraía
como uma lanterna atrai mariposa. Sabiam que estávamos ali dentro. Não
sei como, mas sabiam.
O barulho dentro do furgão era ensurdecedor. Os quatro paquistaneses
tagarelavam nervosamente em urdu apontando para a massa que vinha



para cima de nós. Pritchenko estava pálido, encolhido em um canto, com
o olhar fixo naqueles seres, enquanto gotas de suor escorriam por sua
testa. Não era preciso ser psicólogo para adivinhar que estava recordando
sua experiência nos últimos momentos da área segura, só que, dessa vez,
não tinha onde se esconder. Kritzinev, por sua vez, estava sentado ao
meu lado, pálido como cera, olhando tudo aquilo com olhos arregalados,
enquanto as veias do seu nariz pareciam se destacar como um mapa. Uma
coisa era ver aqueles seres pelo binóculo, na segurança da coberta do
Zaren, e outra muito diferente estar frente a frente com eles, sem nada
que os impeça de chegar até você. Ele estava assustado, muito assustado,
como todos. Que se foda, não pude evitar pensar, apesar da angustiante
situação.
Kritzinev reagiu de repente e sacudiu meu braço, gritando
atropeladamente palavras em russo. Olhei para ele, imagino que com a
mesma cara de pânico. Não sabia muito bem o que fazer. Aquilo era algo
para o que ninguém jamais havia se preparado. Soltei o freio de mão,
engatei primeira e deixei o furgão começar a rodar lentamente para cima
daquela massa confusa que ocupava toda a extensão da rua.
O motor do furgão arfava estrepitosamente à medida que íamos nos
aproximando daquela parede de carne, osso e sede de sangue. A distância
se reduzia rapidamente à medida que a multidão e o furgão convergiam
no centro da rua. A menos de cem metros já podíamos ver o aspecto dos
primeiros não mortos da multidão e adivinhávamos a enorme massa que
estava atrás. Era aterrador, como tentar abrir caminho no meio de uma
manifestação ou querer atravessar com um veículo uma sala cheia de
público em um show.
Minha cabeça funcionava febrilmente. A adrenalina e o pânico que
sentia nas veias me incitavam a investir contra aquela multidão. Era uma
opção indecentemente deliciosa pensar simplesmente em pisar fundo no
acelerador e atravessar filas e filas de não mortos como uma ceifadeira, e
deixá-los para trás, longe, a caminho de um lugar onde não visse nenhum
deles nem pintado.



A parte racional da minha mente, contudo, me chamou à ordem
imediatamente. Investir contra aquela multidão cambaleante não era
uma opção válida. Um corpo humano projetado contra um pára-brisa,
por mais morto que esteja e por mais blindado que seja o carro, não deixa
de ser um pacote de uns setenta quilos jogado contra um vidro e pode
causar muito dano a um veículo; e, quando digo muito, é MUITO. Ficar
com o pára-brisa quebrado no meio daquela multidão era uma sentença
de morte.
Eu ainda recordava alguns relatórios periciais de casos de atropelamento
que passaram por minha mesa. Na maioria deles, os atropelados faleciam,
mas não sem antes danificar gravemente o pára-choque, a suspensão ou
as rodas e a direção dos veículos que os acertavam. A vida real e os filmes
são muito diferentes. Os carros não são indestrutíveis, quebram, e muito
facilmente, aliás. Normalmente, atropelar um corpo faz o veículo sofrer
sérios danos, isso quando não capota ou bate e se arrebenta por se
desnivelar.
Restava ainda uma opção, mas requeria muito sangue-frio de nossa parte.
Deixei o furgão ir avançando lentamente para a massa, que já estava a
apenas vinte metros de nós, enquanto explicava atropelada-mente a
Viktor a essência do plano. Atravessaríamos aquela multidão
praticamente em marcha lenta, à mesma velocidade de uma pessoa
caminhando. Circulando a essa velocidade, acreditava que poderia afastar
suavemente para os lados a maioria dos não mortos que cruzassem nosso
caminho. Se algum caísse sob nossas rodas, bem... A essa velocidade tão
limitada, e tendo em conta que pesávamos mais de três toneladas, achava
que não nos causaria muito dano. O que poderia acontecer com eles era
outra história.
A parte negativa daquilo é que aqueles monstros estariam nos cercando
durante muito, muito tempo, e imagino que bateriam mais de uma vez
nas laterais do veículo e nos vidros. O que íamos fazer seria impossível se
o veículo não fosse blindado.
Naquele momento, já estávamos completamente cercados por aqueles
seres, centenas deles. Ver a cara deles colada do outro lado do vidro era



profundamente perturbador. Por mais que eu soubesse que era um vidro
de alta segurança, impossível de quebrar com uma pancada, não podia
evitar estremecer cada vez que um punho batia no pára-brisa. Eles nos
viam perfeitamente, e isso parecia enlouquecê-los. Jogavam-se sobre o
veículo com um olhar anelante em seus olhos mortos.
Um profundo cheiro de urina invadia o furgão. Alguém havia se mĳado
de medo. Não era de estranhar. Era a experiência mais apavorante que se
possa imaginar.
Com um ronronar suave, o furgão foi passando lentamente no meio
daquela multidão, até que ficamos cercados pelos quatro lados. Estávamos
apostando tudo nessa carta, confiando no peso e na blindagem do nosso
veículo-refúgio. Ali dentro estávamos seguros e a salvo. Por um
momento, até comecei a me sentir um pouco confiante.
O furgão avançava lentamente entre a densa multidão de cadáveres que
nos acossavam por todos os lados. De vez em quando, sofríamos uma
sacudida ao passar por cima de algum que não se movimentava rápido o
suficiente ou não tinha espaço para se afastar e acabava embaixo das
rodas do pesado furgão. Era absolutamente aterrador.
Minha visão estava um pouco embaçada, e só ao passar a mão pelos olhos
me dei conta de que era por conta das lágrimas. Estava chorando de
terror. E não era para menos. Avançávamos a cinco ou seis quilômetros
por hora no meio de uma enorme multidão de cadáveres em diferentes
estados de conservação. Havia coisas de todas as idades e de todos os
tipos. Via mulheres de meia-idade, homens jovens, velhos, crianças...
Estas últimas eram as mais impressionantes.
Uma menina de uns oito anos, com uma camiseta da Bratz rasgada e
manchada de algo preto e com um profundo corte na cabeça
emplastrando de sangue seu sujo cabelo louro, ficou nos acompanhando
do outro lado da minha janela durante uns dez minutos. Com uma das
mãos segurava bem forte o espelho retrovisor e com a outra batia com
insistência no vidro da janela, enquanto gemia furiosamente e nos
mostrava a boca escura e a pele pálida cheia de veias. Depois de um
tempo, começou a dar cabeçadas no vidro, imagino que furiosamente



frustrada por me ter tão perto e não poder me alcançar. Em determinado
momento, ouvi perfeitamente o rangido de seus incisivos se quebrando,
com uma pancada, na janela blindada. Deus, ainda tremo ao recordar esse
momento. Não consigo continuar escrevendo.
Já me sinto melhor. Mais tranquilo. Quero deixar o registro escrito de
todos os momentos vividos, mas algumas situações parecem voltar a mim
de uma maneira tão forte que me causam náuseas só de lembrar. Essa
meia hora de viagem no furgão é uma delas.
Estava falando da menina. Depois de dez minutos ela se soltou, não sei se
cansada (esses seres se cansam?) ou porque foi afastada por um homem
forte, enorme, de uns trinta anos. Aquele filho da puta parecia ter surgido
de um pesadelo ou de algo pior. Tinha metade do corpo queimada e
coberta de bolhas, como se houvesse ficado muito tempo no fogo, e
faltavam três dedos em uma mão dele. Sei disso porque era com essa mão
com que ele socava insistentemente o pára-brisa, enquanto se agarrava ao
capo com a outra. Cada pancada era acompanhada de um berro
desumano, e ele batia com tanta fúria que, depois de um tempo, seu toco
era uma massa de polpa vermelha que sujava o vidro. Finalmente, com o
balanço do furgão ao esmagar um daqueles seres, o filho da mãe se soltou,
não sem antes ter me deixado em pânico durante um bom tempo.
São só dois exemplos. Lembro-me de uns vinte ou trinta mais, e poderia
descrever todos perfeitamente, mas agora não quero. Não posso. E muito
terrível. Afinal de contas, havia centenas desses seres em volta de nós,
gritando, gemendo e batendo com fúria em cada centímetro de superfície
do furgão blindado. A gritaria do lado de fora contrastava profundamente
com o silêncio sepulcral dentro do veículo, só quebrado pelo sussurro
gutural e monótono de dois paquistaneses rezando em árabe. Achei
engraçada a idéia de rezar a Deus, já estando no inferno, mas me abstive
de fazer qualquer comentário. Já era suficiente o que estava lá fora.
Kritzinev se agarrava a seu cantil como um náufrago a um salva-vidas,
com os olhos totalmente exorbitados, e, de vez em quando, dava uns
tragos longos e profundos que faziam seu pomo de adão subir e descer
como uma bola. Pritchenko estava pálido e assustado, mas, em cima de



seus enormes bigodes louros, seu olhar era sereno enquanto contemplava
tudo com atenção. Pensei que era a pessoa mais confiável naquele veículo
para eu sair vivo dali.
Tudo foi bem durante aproximadamente trinta minutos. Cada vez que o
veículo ameaçava tombar, usando uma expressão vulgar, minhas bolas
vinham parar na garganta. Se o veículo tombasse, podíamos nos
considerar mortos, caçados por esses seres ou mortos de fome e sede
dentro do furgão, cercados por uma multidão infranqueável de não
mortos. Então, a melhor saída seria um tiro de misericórdia na cabeça,
mas, francamente, não me apetecia representar uma versão tão obscura
do cerco de Numância, e menos ainda com aquele elenco.
De vez em quando, o furgão se sacudia violentamente ao esmagar mais de
um não morto ao mesmo tempo, e imagino que em mais de uma ocasião
estivemos a ponto de tombar, mas finalmente conseguimos prosseguir em
nossa marcha lenta e tortuosa rumo ao centro da cidade. Até chegar à
entrada do túnel.
Não era realmente um túnel, e sim a típica passagem subterrânea de
veículos, daquelas que cruzam uma interseção. Recordava vagamente tê-
lo atravessado uma vez, a caminho de alguma reunião de trabalho em
Vigo. Não era muito longo, uns trezentos metros, mas era estreito, muito
estreito, e com muitas colunas de apoio. Além do mais, estava negro
como um poço à meia-noite. Não sabia o que havia dentro dele nem se
estava interditado. Se encontrasse alguma coisa lá dentro, teria de sair de
ré, e no escuro; e, com essa multidão à minha volta, o mais provável era
que eu batesse em uma coluna e que ficássemos presos ali para sempre.
Nem fodendo. Eu não entraria nesse túnel nem com Kritzinev apontando
uma pistola para mim.
Disse isso a Pritchenko, para que traduzisse para Kritzinev. Enquanto
Viktor falava, observei de soslaio a reação do primeiro oficial do Zaren
Kibish. Ele se limitou a dar de ombros e a murmurar algo em russo, sem
afastar o olhar da multidão ululante que nos cercava, batendo nas janelas
sem parar. Kritzinev estava muito atarantado para tomar uma decisão.



Quem mandava ali era eu. Isso me fez sentir mais confiante, talvez
demais. Não sei.
Se não fôssemos pelo túnel, teríamos de avançar pelo viaduto que ficava
perto dele. Eram só uns duzentos metros até ali, e nesse momento a
multidão que estava à nossa volta parecia ter diminuído um pouco, talvez
porque houvéssemos rodado os últimos quilômetros a mais velocidade,
por circularmos por ruas mais largas, desviando de veículos abandonados.
Isso nos favorecia, já que dava tempo de manobrar antes de nossos
relativamente lentos perseguidores chegarem; sem dúvida nenhuma,
chegariam em poucos minutos.
Após virar em direção ao viaduto, começamos a avançar por ele até mais
ou menos a metade. De repente, freei em seco. Atravessado no meio da
rua havia um Seat Cordoba arrebentado em uns blocos de concreto desses
que se usam em controles de estrada. Algum pobre-diabo tentara passar a
alta velocidade, fugindo sabe Deus de quê, e havia se arrebentado contra
eles, deixando ali abandonados os restos de seu turismo. Havia muitas
manchas de sangue em volta do chassi e não poucas marcas de alguém ou
algo que havia pisado nas poças ao se afastar do veículo. Estremeci. Se
aquele sujeito houvesse sobrevivido ao acidente, não teria sido por muito
tempo, e possivelmente teria sofrido algo bem mais desagradável.
Kritzinev pareceu sair de seu estupor ao descobrir que não estávamos
mais cercados por tantos não mortos. Rugiu algo a Viktor, que traduziu
rapidamente para mim. "Passe por cima", dizia o filho da mãe. Neguei
com a cabeça. Disse que ele havia visto filmes demais e que isso acabaria
com nosso veículo. Ele rugiu de novo, ficando um pouco vermelho e
cuspindo pequenas espumas de saliva enquanto gritava, alterado. Um
ucraniano bêbado, assustado e irritado é um espetáculo digno de ver, não
há a menor dúvida, mas aquele em especial estava me chamando de tudo
menos de bonito. Elegantemente, Viktor ignorou a parte menos
agradável do discurso e simplesmente disse que trocasse de lugar com
Safiq, um dos paquistaneses, que ele conduziria o veículo a partir daquele
momento.



Não costumo discutir quando me apontam uma arma no peito, de modo
que cedi o lugar a Safiq, e para isso ambos tivemos de nos retorcer dentro
da estreita e lotada cabine. Por fim, uma vez trocados os lugares, sentei-
me no banco central do furgão, com Safiq de um lado e Kritzinev do
outro. Voltando-me para Viktor pela janelinha de comunicação, tive
tempo de lhe dizer que se amarrasse forte onde quer que fosse ali atrás,
antes de me virar de novo e colocar o cinto de segurança.
Bem na hora. Com uma acelerada, o paquistanês lançou o furgão de três
toneladas para a frente, para cima do Seat Cordoba abandonado, como se
fosse um carneiro investindo contra uma parede. Segurei no painel,
antecipando-me. A pancada foi terrível. Alguém no compartimento de
trás deve ter sido projetado violentamente para a frente, porque ouvi
uma forte pancada na divisória, seguida de um prolongado uivo de dor.
Mas não havia tempo para saber o que havia acontecido. Engatando
marcha a ré, Safiq se afastou do veículo sinistrado, que havia se deslocado
surpreendentes cinquenta centímetros para o lado, e investiu de novo.
Segurei-me novamente, enquanto o pesado furgão se jogava mais uma
vez para a frente.
Nessa ocasião, a pancada foi acompanhada pelo desagradável barulho de
ferro raspando no cimento, à medida que o Cordoba girava sobre si
mesmo como um peão e deixava o caminho livre. Safiq soltou um grito
de excitação que se afogou em sua garganta em menos de um segundo. O
impacto havia desviado o furgão para a esquerda e, incontrolável,
estávamos derrapando em direção à lateral do viaduto.
Com um desagradável rangido, o pesado veículo destruiu a defesa de
alumínio e, por um momento, ficou pendurado, balançando.
Depois de alguns segundos de angústia, o furgão começou a se precipitar
de uns seis metros de altura, até o asfalto da rua que passava por baixo.
Algo em comum na maioria dos julgamentos por acidentes de trânsito é
que os acidentados costumam narrar o sinistro com riqueza de detalhes,
já que, segundo eles, "tudo parece acontecer em câmera lenta". Até esse
momento, isso para mim sempre havia sido algo teórico. Mas, no
momento em que o pesado furgão blindado da Seguritsa começou a



derrapar incontrolavelmente para a defesa, pressenti que ia entender o
que essas pessoas querem dizer.
A lateral de alumínio trançado rasgou como se fosse de papel com o
impacto do furgão. Um dos pneus estourou com uma sonora explosão ao
passar por cima de um dos pilares arrancados, enquanto o veículo se
arrastava agonicamente ao longo do viaduto, levando pela frente uns
quatro metros de parapeito, levantando faíscas ao se arrastar no cimento.
Finalmente, o blindado bateu em um dos suportes de concreto e ficou
balançando em posição transversal, com a parte traseira suspensa no
vazio:
Ficou apenas alguns segundos nessa posição, mas tive a sensação de que o
tempo parava. Lentamente, o veículo começou a pender para a parte de
trás, por conta do enorme peso da blindagem. Tentei passar a mão por
cima de um atordoado Safiq para abrir a porta do furgão, mas já era tarde
demais. Com um rangido e um desagradável som de metal raspando
cimento, o furgão blindado começou a escorregar para o vazio.
O impacto foi descomunal. O furgão caiu sobre a parte traseira de uma
altura de uns seis metros, provocando um enorme estrondo de metal
esmagado e vidros quebrados ao impactar na rua embaixo. Depois de um
momento, escorregou de lado e ficou tombado sobre uma lateral até ficar
imóvel no meio de uma espessa nuvem de fumaça e pó.
Durante dois minutos permaneci amarrado ao banco, muito atordoado
para reagir. Via pontos coloridos cintilando diante dos meus olhos e um
persistente assovio soava em meus ouvidos. Finalmente, tentei me mexer
e senti uma dor insuportável no pescoço. Havíamos caído de costas, e a
parte traseira do veículo absorvera a maior parte do impacto, mas, ainda
assim, a sacudida na parte da frente do furgão havia sido brutal. O banco
duplo em que Kritzinev e eu estávamos sentados havia se soltado com a
pancada e se deslocara para cima da divisória. Os ferros da estrutura,
totalmente deformados, haviam absorvido a maior parte do impacto, e,
graças a isso, o ucraniano e eu saímos milagrosamente ilesos.
Não se podia dizer o mesmo dos demais ocupantes do furgão. Safiq, ao
volante, estava inconsciente, com a cabeça caída de lado em um estranho



ângulo e um fio de sangue escorrendo do canto da boca. No
compartimento de trás havia alguém proferindo lancinantes uivos de dor,
e ao cheiro de urina de antes somava-se o aroma de vômito e de sangue.
Precisava sair dali.
Movimentando lentamente o braço, alcancei o fecho do meu cinto e
consegui soltá-lo. A seguir, arrastando-me sobre o corpo inconsciente de
Safiq, apertei o botão de abertura da porta. Quando vi o fechamento
magnético da porta do motorista destravar, senti um profundo alívio.
Não imaginava como poderia abrir à força aquela porta blindada, que
parecia um tanto deformada pela pancada. Apoiando as duas mãos no
batente da porta, peguei impulso e saí do veículo, ficando em pé ao lado
dele para dar uma olhada ao redor.
A cena era preocupante. O furgão blindado estava amassado como um
acordeão na parte traseira e parecia ter perdido um terço do tamanho. A
roda dianteira direita havia desaparecido e um jorro de combustível
pingava por baixo do chassi, formando uma poça cada vez maior. Olhei
em volta. A rua onde havíamos caído era independente daquela por onde
estávamos circulando antes e não parecia ter conexão próxima com
nenhuma outra. Nesse momento estava deserta, mas imaginei que não
tardaríamos a ter companhia.
Uma areinha caiu bem ao meu lado, produzindo um barulho audível na
chapa do furgão. Levantei o olhar e vi meia dúzia de não mortos olhando
pelo buraco que havíamos deixado lá em cima. Pareciam extremamente
confusos pelo fato de estarmos, de repente, em níveis diferentes. Por
enquanto, não estavam pulando, mas eu não sabia quanto tempo duraria
essa situação. Precisávamos nos apressar.
Kritzinev estava se arrastando para fora do furgão, com um olhar turvo e
um profundo arranhão no braço direito. Tudo aquilo era demais para um
sujeito da idade e da condição física dele. Por um momento, senti
compaixão por ele, até que recordei o olhar de prazer que o filho da mãe
havia feito quando aquele marinheiro quase estrangulara Lúculo.
Sem ajudá-lo a sair da cabine, fui até a porta lateral do furgão e puxei a
maçaneta, rezando para que abrisse de primeira. A maçaneta girou em



minha mão e puxei a pesada porta. A cena era aterradora. Um dos
paquistaneses jazia ao fundo, com o pescoço em uma posição
absolutamente antinatural e uma profunda fenda na testa, da qual saía
um fio de sangue. O sujeito estava morto, e metade de seus miolos colada
na divisória. Não era de estranhar o cheiro de vômito.
Outro paquistanês, um tal de Usman, berrava como um possesso
enquanto segurava o braço. Quebrara-se com a brutal pancada, e agora
ele parecia ter uma terceira articulação entre o cotovelo e o punho, por
onde saíam restos estilhaçados de ossos. Aquilo devia doer uma
barbaridade. O outro paquistanês permanecia amarrado ao banco.
Aparentemente, não parecia ferido, mas não parava de sangrar pela boca.
Aquele sujeito havia destroçado alguma coisa por dentro. O baço, com
certeza. Isso era ruim. Muito ruim, tendo em conta que não havia
nenhum tipo de hospital por perto.
Nesse momento, Pritchenko estava se soltando do banco. O maldito
havia tido uma puta sorte, pois a meia dúzia de malotes de dinheiro havia
amortecido a pancada à sua volta. O pequeno ucraniano estava flutuando
em meio de um mar de notas de cinquenta euros que haviam formado o
airbag mais caro e atípico do mundo. Ainda assim, tinha um enorme galo
no meio da testa, do tamanho de um ovo.
Olhou para cima e me abriu um maravilhoso sorriso. Agora, sim, parecia
um personagem de desenho animado.
Não havia tempo para contemplar a paisagem urbana. Ajudamos Usman
e o outro paquistanês, Waqar, a sair do compartimento, enquanto Viktor
saía por sua conta e ajudava Safiq, ainda um pouco aturdido, a sair do
banco do motorista.
Depois de dois minutos saímos caminhando para o centro da cidade, com
a mochila nas costas. Pritchenko levava a AK do paquistanês morto e eu
a de Usman, o do braço quebrado, mas só como portadores. Antes,
tiveram a precaução de tirar a munição, cortesia de Kritzinev.
A luz estava começando a ir embora, e logo aquilo estaria lotado de não
mortos, assim que encontrassem um jeito de chegar ali embaixo. Depois
de dez minutos andando pelo meio da rua daquela cidade fantasmagórica,



ficou evidente que aquela noite não poderíamos prosseguir. Waqar não
parava de sangrar pela boca e estava cada vez mais fraco, e os outros
estavam suficientemente cansados e moídos, precisando de um respiro.
Foi Kritzinev quem viu a pequena loja.
Era um pequeno comércio de bairro, desses que se veem quase em
qualquer esquina. Haviam derrubado a porta com um veículo pesado
(desconfio que um BTR) e depois o saquearam. Dezenas de cadáveres
putrefatos se apinhavam nas imediações, todos com um tiro na cabeça.
Alguém havia mantido essas criaturas sob controle enquanto acontecia o
saque, sem dúvida um grupo da área segura em busca de comida.
Aquele parecia um bom lugar para passar a noite. Entramos ali
confiantes, esperando partir ao amanhecer. Isso foi há doze dias.
Ainda estamos aqui.
 



24 de março
16h52
 
A loja estava escura, muito escura, quando entramos nela pisando em
vidros quebrados. A noite estava caindo rapidamente e a luz de fora
também era cada vez mais escassa. Uma fina chuva, prelúdio de uma
tempestade, começava a cair nesse momento, encharcando tudo que não
estivesse coberto. Com o som das gotas batendo no chão fomos entrando
em fila indiana pelo buraco aberto, muito cautelosamente.
A imagem lá dentro era desoladora. O grupo que havia passado por ali
caprichara no saque. Estantes vazias e jogadas no chão por todo lado,
caixas rasgadas e vazias, expositores quebrados e tombados... A cena era
profundamente perturbadora.
Um olhar um pouco mais atento permitia observar, contudo, alguns
detalhes reveladores. O saque havia sido sistemático, sim, mas também
apressado, o que não era de estranhar levando em conta a velocidade com
que esses seres se reúnem em determinado ponto quando localizam um
ser humano. Uns pacotes de macarrão de sopa haviam se rasgado na
confusão e todo o piso de um dos corredores estava coberto de
estrelinhas. Não sei por quê, mas essa imagem me sacudiu como uma
cãibra, mais que qualquer outra selvageria da qual pudesse ter sido
testemunha esses dias.
Esgotado, encostei em uma parede observando aquele monte disforme de
macarrão para sopa no chão. Inevitavelmente, lembrei-me de minha mãe
e da sopa que ela preparava para mim nos dias de chuva. A lembrança foi
intensa e muito dolorosa. A angústia, mantida escondida em algum canto
da minha cabeça, liberou-se como uma torrente incontrolável e comecei
a chorar silenciosamente, com grossas lágrimas correndo pelas faces.
Eu não sabia nada da minha família havia meses. Em um nível abstrato,
tinha consciência disso o tempo todo, mas não quis enfrentar essa
situação até esse momento. Então, uma imensa sensação de dor e vazio



me enchia por completo enquanto eu me perguntava o que teria sido dos
meus pais e da minha irmã. Tentei imaginar a situação que poderiam
estar vivendo, se seus refúgios houvessem sido suficientemente seguros,
mas esse caos é muito grande para que qualquer plano hipotético possa
resistir mais de cinco minutos em meio a tanta loucura desatada. Podiam
estar em qualquer lugar. Podiam estar vivos ou, mais provavelmente,
mortos. Inclusive, e Deus não permita, podiam ser uma dessas coisas,
vagando interminavelmente por aí.
Estremeci só de pensar. Se por acaso os encontrasse nesse estado, frente a
frente, acho que não seria capaz de me defender. Contra eles, não.
A dor era cada vez mais profunda, à medida que todos os sentimentos
acumulados ao longo das últimas semanas iam se liberando. Um dos
paquistaneses passou diante de mim e fez uma expressão de desprezo ao
me ver chorar. Imagino que me considerou fraco ou assustado pelo
acidente. Não esclareci nada, porque, no fundo, não estava nem aí com o
que ele pudesse pensar. A única coisa que queria era acabar com isso
logo, sair vivo dali, recuperar meu gato e meu barco, e depois, quem
sabe? Talvez achar um jeito de entrar em contato com os meus. Não sei.
Se aprendi algo neste mundo apocalíptico é que os planos têm de ser de
curto prazo.
A dor continuaria presente, não só agora, mas também ao longo das
próximas semanas, mas pelo menos eu sabia que não aumentaria e que
pouco a pouco desapareceria. Não quero continuar falando de coisas tão
tristes.
Os paquistaneses haviam reforçado a porta metálica arrebentada com
alguns expositores e estantes, e estávamos nos preparando para passar a
noite. Acendendo um cigarro, observei com interesse Pritchenko
preparar um fogareiro de álcool para fazer o jantar, enquanto Kritzinev e
Safiq reduziam a fratura de Usman.
Um segurou-o pelas costas, enquanto o outro introduziu um toco de
madeira em sua boca. Subitamente, pegando o braço fraturado pelas duas
pontas, Kritzinev fez um rápido giro de punho, colocando-o no lugar,
com um golpe seco e um rangido que me deixou arrepiado. Usman



limitou-se a revirar os olhos e desmaiar. O resto foi fácil. Com um pedaço
de metal e um rolo de gaze fizeram uma tala provisória. Sem dúvida,
aquilo manteria seu braço no lugar, mas distava muito de ser uma
redução de fratura convencional. Se um médico houvesse visto aquela
gambiarra, provavelmente teria dado berros de indignação.
O braço daquele rapaz ia ficar fodido para sempre. Coisas deste novo
mundo, onde o sistema de saúde já não existe e estamos tão indefesos
perante os acidentes como estaria um homem das cavernas.
A situação de Waqar parecia pior. O sujeito estava terrivelmente pálido,
principalmente para um paquistanês, e não parava de cuspir sangue.
Queixava-se constantemente de uma forte dor na área do ventre e cada
vez estava mais fraco. Era evidente que tinha algum tipo de lesão interna,
fruto da violenta colisão. Não sabíamos o que fazer, e, mesmo que
soubéssemos, carecíamos de todos os meios de ajudá-lo. Aquilo era algo
que só se podia resolver em um hospital corretamente equipado com
profissionais qualificados e, infelizmente, em todo o continente não
restava muito nem de um nem do outro.
O cheiro de comida logo se espalhou por todo o aposento. Deixamos
Usman inconsciente, deitado perto da lamparina que nos iluminava, e o
cada vez mais fraco Waqar - que se negou a comer - apoiado na parede.
Kritzinev, Pritchenko, Safiq e eu matamos aquele ensopado requentado
enquanto ouvíamos a tempestade que recrudescia lá fora.
A refeição foi triste, sombria. Na verdade, aquela "missão" era um
fracasso. Não sabíamos onde estávamos exatamente, não tínhamos meios
de transporte, havíamos perdido um membro da expedição e, além disso,
tínhamos dois feridos, um deles grave. Um caralho.
Justamente nesse momento Waqar estava se levantando trabalhosamente
para ir ao banheiro, situado ao fundo do local. O aspecto daquele rapaz
piorava rapidamente. Não pude evitar sentir pena dele. Levantei-me para
acompanhá-lo até o banheiro, pois parecia ter sérios problemas para se
mexer.
Estava a apenas dois metros de mim, mas foi suficiente. A porta do
banheiro tinha um cartaz com uma aquarela de um monte de sujeitos



gordos vestidos à moda do século XIX, com jeito de estar se mĳando,
esmurrando freneticamente a porta de um banheiro, e, embaixo, em
enormes letras vermelhas, ESPERE A SUA VEZ. Sem dúvida, o antigo
dono do local era um sujeito com um grande senso de humor.
A culpa foi nossa, pois ninguém havia tido a precaução de verificar o
estado do banheiro quando entramos. Waqar chegou à porta e puxou a
maçaneta. Então, ela se abriu de repente com um forte empurrão de
dentro e Waqar caiu no chão com um grito de dor, enquanto aquilo se
jogava sobre ele.
Reagi quase por instinto. Waqar estava deitado de costas, tentando
manter distância daquele monstro que não parava de dar dentadas no ar,
tentando alcançar sua garganta. Era um homem jovem, usando um
uniforme camuflado do exército que ficava visivelmente grande para ele,
e o cabelo era muito comprido para um militar. Um voluntário da área
segura, deduzi enquanto cobria a toda velocidade os dois metros que nos
separavam. Devia ter se infectado em alguma saída e decidiram
abandoná-lo ali, trancado em um banheiro, em vez de ter de dar um tiro
em um companheiro. Não tiveram tanto sangue-frio. Só não contavam
com que alguém fosse abrir esse banheiro de novo. Merda!
Peguei esse ser pela parte de trás da jaqueta e com um enorme esforço
consegui afastá-lo uns centímetros de Waqar. Os não mortos são como
um drogado totalmente doidão de cocaína; é muito difícil, quando não
impossível, conseguir controlá-los só com a força física de uma pessoa. E
isso sem contar que se morderem você está fodido. Waqar aproveitou
aquele pequeno respiro para rolar sobre si mesmo e fugir.
Com o esforço, caí de costas, e aquela criatura aproveitou para se levantar
e se voltar para ver que o que o havia agarrado por trás. O filho da puta
me viu indefeso no chão e emitiu um grunhido de triunfo antes de se
jogar sobre mim.
Soaram uns tiros, e a cabeça do não morto explodiu como uma melancia
madura, deixando um estranho desenho de miolos na parede do fundo.
Seus joelhos se dobraram e o corpo desabou aos meus pés em câmera
lenta.



Voltei a cabeça para a porta. Lá estava Safiq, com o cano da AK ainda
fumegante, olhando para mim com uma expressão bem mais respeitosa
que a que havia me dedicado apenas uns minutos antes. Aquele
paquistanês havia salvado minha vida. Mas, com o estrondo dos tiros,
havia condenado todos nós. Sabiam que estávamos ali.
 



25 de março
1h46
 
Alguma coisa está terrivelmente errada com Waqar. Não sou médico,
mas poderia jurar que a hemorragia interna, ou o que for que ele tem, só
piora. Já não sangra pela boca, mas está terrivelmente pálido e a região
inguinal está muito dura, com a pele tensa como um tambor. Também
tem um enorme hematoma no peito e uma profunda ferida em carne viva
no braço direito.
Tem febre altíssima. Todos os medicamentos que temos se reduzem a
alguns antipiréticos e uma caixa de Clamoxil, que é um antibiótico de
médio espectro. Não dispomos de absolutamente nenhum tipo de
analgésico que possa aplacar sua dor. Dei-lhe dois antipiréticos para
baixar a febre e o estou obrigando a beber muita, muita água, enquanto
Pritchenko faz compressas úmidas na testa dele à cada dez minutos.
Somos os únicos que cuidamos desse pobre rapaz.
Kritzinev encontrou uma caixa com garrafas de vinho, e faz um tempo
que já está pra lá de Bagdá. Os outros dois paquistaneses permanecem
rezando e olhando para nós com cara de angústia, mas, de resto, não são
muito úteis. De vez em quando dizem algo em urdu, mas nem Viktor
nem eu os entendemos, infelizmente. Imagino que se sentem
absolutamente impotentes diante disso.
Lá fora há muitas criaturas. Não sabemos exatamente quantas, porque a
persiana está fechada e por sorte aguenta bem, mas ouvimos o retumbar
das pancadas que dão nela e seus rugidos de fúria. Não parece haver porta
dos fundos ou outra saída. A situação é terrivelmente comprometedora.
Estamos presos.
Estou preocupado com Waqar. Acho que vai morrer em poucas horas se
não o tirarmos daqui. Não entra em minha cabeça a inconsciência
absoluta dessa gente. Vir a terra sem trazer um maldito estojo de
primeiros socorros, com apenas alguns medicamentos soltos! E o estado



das demais provisões não é muito melhor, pelo que pude ver ao revistar
as mochilas dos paquistaneses.
Imagino que acharam que isto seria um simples passeio: chegar ao
escritório da UPS, pegar o pacote e voltar a bordo. Imbecis. Isto é o
inferno na Terra e no inferno, qualquer incidente pode se transformar
rapidamente em uma tragédia. Como agora.
É 1h46. Estou esgotado. Waqar está começando a delirar.
 



25 de março
1h50
 
Não gosto nada disso. Waqar entrou em um estado de semi-
inconsciência. Continua delirando em urdu, mas às vezes entra em uma
espécie de letargia com convulsões. Não é normal. Da ferida do braço
mana um líquido transparente de cheiro bastante repulsivo, e o
ferimento em si está inflamado e avermelhado. Tentei limpado com uma
gaze enquanto estava inconsciente, mas ele acordou com um grito de dor,
tentando me afastar às cegas.
Essa reação não é normal em uma pessoa que tem uma hemorragia
interna. Observei a ferida com mais atenção. E um corte na face interna
do braço, de uns vinte centímetros de extensão. Mais que um corte,
parece um arranhão profundo.
Não podia evitar pensar o pior. Não me lembrava de ter visto o arranhão
quando o tiramos do furgão. Devia ser posterior, e só me ocorria uma
opção. Ao levantar o olhar da ferida, encontrei os enormes olhos azuis de
Viktor me observando atentamente. Não foi preciso lhe dizer nada. Ele
sabia o que eu estava pensando.
É um simples arranhão... Será que é suficiente?
Desmaiou de novo.
 



25 de março
4h00
 
Há aproximadamente vinte minutos, Waqar começou com os estertores.
A ferida do braço continua supurando pus, malcheirosa, e tem um
aspecto cada vez mais desagradável. As coisas não devem estar melhor
dentro dele. Um fluido avermelhado emana dos intestinos; sabemos disso
porque há pouco perdeu o controle dos esfíncteres. A respiração está
ficando espasmódica e arfante. Parece um trem de carga a vapor subindo
uma montanha, só que às vezes se interrompe bruscamente e recupera o
fôlego depois de um momento com uma profunda inspiração pela boca,
que é como se estivesse sufocando. É um som horrível. Essa agonia crispa
os nervos de todos nós.
O que me consola é pensar que, pelo menos, há duas horas parece ter
perdido definitivamente a consciência. Imagino que, se estivesse
consciente, o sofrimento seria horrível.
E impressionante. Sinto-me absolutamente impotente. Não sei o que
fazer. Estou vendo uma vida humana se apagar diante dos meus olhos e
não tenho medicamentos nem meios nem conhecimentos para evitar.
Safiq e Usman não param de recitar suras monótonas, segurando um
rosário muçulmano. Se para mim isso está sendo uma prova dura, para
eles deve ser insuportável. Estão no meio de um inferno, a milhares de
quilômetros de sua casa, vendo um amigo morrer. Estão com medo. E em
seus olhos vi nojo quando Waqar começou a cagar sangue.
A morte violenta não é um espetáculo bonito como nos filmes, onde o
protagonista cai com um sorriso nos lábios e uma lembrança da amada. A
morte é terrível, suja e muito dolorosa, quando nos pega como pegou
Waqar. Esses garotos não pareciam saber. Também não sabia há umas
semanas, mas tive tempo de ver alguns mortos a caminho daqui, e isso
me tornou um pouco mais duro.



Viktor e eu temos um problema muito grave. Sabemos, ou pelo menos
suspeitamos, o que acontecerá com Waqar em — supomos - algumas
horas, mas decidimos não fazer nada, por ora. Por um lado, estamos
desarmados. Isso limita muito nossas possibilidades. Por outro lado, nem
Safiq nem Usman vão atirar em Waqar enquanto ainda estiver vivo. Não
é de estranhar. Afinal de contas, é amigo deles, disse Viktor.
Ri amargamente com esse pensamento. Imagino que o grupo da área
segura que deixou aquele pobre-diabo trancado no banheiro seguiu esse
mesmo raciocínio; e, agora, graças a esse "humanismo", estamos com essa
encrenca nas mãos.
Kritzinev está totalmente bêbado e fora de controle. Não para de
murmurar incoerências em russo e, de vez em quando, ri sozinho, como
se alguém lhe contasse uma piada extremamente engraçada, até se
dobrar, enquanto fios de lágrimas correm por suas faces até chegar à
barba. Em determinado momento começou a berrar como um possesso
para a porta metálica, que continua sendo socada monotonamente pelos
não mortos do lado de fora. Desembainhou a pistola, mas Pritchenko
pulou e a arrancou dele antes que pudesse atirar. Kritzinev lhe dedicou
um olhar furioso e a seguir desabou inconsciente, bêbado como um
gambá. Ainda bem.
Agora temos uma arma. Nem Safiq nem Usman ameaçaram tirá-la de
nós. Melhor.
Os não mortos continuam lá fora, batendo na porta sem piedade. É um
som impressionante, arrepiante. Acho que há cada vez mais coisas lá, mas
não tenho como saber.
Os estertores de Waqar são cada vez mais frequentes, agora um cada dez
minutos, aproximadamente. O momento está se aproximando.
 
 
 



25 de março
7h58
 
Está amanhecendo. Alguns fracos raios de luz penetram os pequenos
buracos da porta metálica, interrompidos de vez em quando pelas
sombras dos seres amontoados lá fora. O interior da loja cheira a sangue,
merda, suor, medo e pus. Waqar acaba de morrer há dez minutos durante
uma impressionante agonia. Usman e Safiq recitam monotonamente uma
oração fúnebre que parece um mantra, enquanto velam o cadáver com
uma mão na AK e a outra em um Alcorão. Pritchenko e eu também o
velamos, mas por outros motivos.
Waqar vai voltar a qualquer momento. Ou melhor, algo parecido a
Waqar vai se levantar a qualquer momento. É um fato tão horroroso, tão
inconcebível que não há palavras para definir essa angústia. Minha mão
treme ao escrever estas linhas no diário. Parece a letra de uma criança de
seis anos.
Viktor e eu estamos respirando aceleradamente, sentindo o sangue
bombear nossas têmporas. Sabemos que vamos ver nascer um desses seres
de alguém que, até poucos minutos, embora não fosse um amigo, era um
companheiro. Quando voltar, será um predador, e nós, as presas.
A agonia de Waqar foi impressionante. Duas horas depois de perder a
consciência, começaram a aparecer petéquias por todo o corpo. Petéquias
são pequenas manchas vermelhas, do tamanho de uma moeda de dez
centavos, causadas por anóxia, falta de oxigênio. O sistema circulatório
de Waqar estava falindo, não conseguia levar oxigênio para todo o corpo.
Seu organismo estava começando a morrer lentamente, asfixiado.
Três horas depois, aconteceu algo apavorante. O sistema circulatório
superficial de Waqar, seus capilares mais finos, começou a ficar visível
sob a pele. Todas as pequenas veias podiam ser acompanhadas
perfeitamente, como se fosse um desenho de uma faculdade de medicina.
Não havia como medir sua pressão arterial, mas calculo que, para obter



esse volume, devia estar disparada. Seu coração batia selvagem,
descompassadamente, calculo que a umas cento e noventa pulsações por
minuto. O pobre Wasaq suava em bicas, mas não deixei que Pritchenko
secasse seu suor sem luvas. Se o Ebola se transmite pelo contato com o
suor, não vejo motivo para que essa praga não.
A triste verdade é que ninguém sabe um caralho dessa doença. Em outros
tempos, em outro mundo melhor, esse rapaz estaria em uma UTI,
monitorado e atendido por um regimento de médicos e enfermeiras, em
uma unidade isolada e asséptica, em uma luta total pela vida. Aqui,
contudo, agonizava no meio dos próprios excrementos, no chão de uma
suja loja saqueada, no meio de uma cidade abandonada e morta, como
estava toda a Europa, como estava todo o maldito mundo.
Três horas e meia depois, começaram a ficar visíveis as veias do sistema
principal: a cava, a aorta desenhavam-se perfeitamente em seu corpo,
como grossos cabos. Ao mesmo tempo, o excesso de pressão sanguínea
começava a fazer as pequenas e delicadas veias do sistema radial debaixo
da sua pele explodirem. Waqar estava ganhando um aspecto
terrivelmente similar ao das coisas que andam me atormentando há
meses. Nesse momento, todos soubemos, inclusive os paquistaneses, que
Waqar estava transformando-se em um deles.
Quatro horas após perder a consciência, o corpo de Waqar começou a
sangrar abundantemente pela boca, ouvidos e olhos, e desconfio que
também pelo ânus e pênis (e digo que desconfio porque ninguém teve
coragem para se aproximar e tirar sua roupa). Nesse momento - menos
Kritzinev, que dormia como uma pedra -, estávamos todos congelados
contemplando aquele terrível espetáculo, sem pronunciar uma palavra,
assustados demais para reagir. Enquanto isso, de fundo, um coro de
gemidos e batidas na cada vez mais castigada porta saudava o nascimento
de um novo membro da legião de não mortos.
Quatro horas e quarenta minutos depois, Waqar começou a ser sacudido
por contrações musculares espasmódicas. Parecia um ataque de epilepsia.
Seu corpo se arqueava até extremos incríveis e suas extremidades
chutavam o chão sem controle; até sua cabeça batia ritmicamente no



concreto onde estava apoiada. Não podíamos fazer nada. Com cada
contração, com cada sacudida dos membros, Waqar lançava jorros e
respingos de sangue misturado com pus e excrementos para os quatro
cantos da sala. Ou muito me engano, ou o contato de uma mínima parte
desse miasma com qualquer parte aberta do corpo poderia ser letal para
os sobreviventes.
Mandei Pritchenko e os dois paquistaneses irem para longe de Waqar.
Peguei um antigo expositor de plexiglas que um dia havia servido de
suporte para cremes faciais e, utilizando-o como improvisada tela
protetora, permaneci imóvel contemplando aquela morte tão horrível.
Não sei se Waqar podia sentir alguma coisa, mas rezava para que sua
mente estivesse muito longe já.
Quatro horas e cinquenta e cinco minutos depois de entrar em coma, o
corpo de Waqar ficou imóvel. Passados dez minutos, eu me atrevi a sair
da precária proteção do plexiglas e me aproximei do corpo ainda quente.
Parecia não respirar. Não tinha certeza. Decidi me aproximar um pouco
mais, a apenas dois metros. O corpo jazia imóvel, no meio de uma poça
avermelhada de fluidos. O cheiro era nauseabundo. Aproximei-me até
ficar agachado ao lado do cadáver (nem por todo o ouro do mundo eu
teria me ajoelhado no meio daquela porcaria).
Inclinei-me para checar sua respiração. Não respirava.
De repente, Waqar abriu os olhos, completamente cobertos de coágulos
de sangue e de remelas, e abriu a boca, transmitindo um profundo
estertor. Juro que levei o maior susto da minha vida. Com um grito de
pânico, pulei e dei dois passos de costas até cair de bunda no chão,
enquanto contemplava, aterrado, o corpo de Waqar, suspeitando que ia
se levantar.
Mas nada disso aconteceu. Enquanto tentava dominar as batidas
descontroladas do meu coração, Viktor, Safiq e o ferido Usman
apareceram, atraídos por meu berro pouco varonil. Reconheço que não
me senti envergonhado. Qualquer um em meu lugar teria se cagado de
medo.



Levantei-me e contemplei o corpo de novo. Aquilo havia sido o último
estertor, tão violento e inesperado que quase me matou de susto. Waqar
estava morto. Restava saber por quanto tempo.
Esse é o menor dos nossos problemas. A única saída desse local é a porta
principal, onde esses monstros se aglomeram sem parar. E essa porta vai
ceder, cedo ou tarde. Estamos trancados há dezesseis dias aqui, os dois
últimos quase sem água nem comida. Waqar morreu há apenas quinze
minutos, mas acho que essa porta não aguenta mais que duas horas.
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Escrevo isto à luz trêmula de uma lamparina que Viktor segura. As
últimas quarenta e oito horas foram o pior pesadelo desde que essas
coisas começaram a aparecer perto da minha casa, há um milhão de anos.
Doze minutos depois do último estertor, o corpo de Waqar começou a
apresentar uma série de características nada naturais. Seu peito não
apresentava movimento pulmonar de tipo algum (por isso, deduzo que
essas coisas não respiram), mas uma espécie de tique nervoso percorria
seu braço direito, onde estava o arranhão. Estava morto, mas seu braço se
sacudia e se contraía como movido por uma descarga nervosa. Era
incrível.
Como se não bastasse, depois de dois minutos seus olhos começaram a se
mexer. Quando morreu, Waqar estava de olhos abertos, e então suas
pupilas, ainda cobertas de sangue e remelas, se movimentavam
inquietantemente de um lado para o outro, sem focar o olhar em
nenhum ponto. As córneas estavam totalmente vermelhas por conta da
ruptura de dúzias de microscópicas veias, e isso dava a seu olhar um ar
totalmente diabólico. O conjunto era absolutamente impressionante.
O tremor do braço foi se propagando para as outras extremidades. Depois
de alguns minutos, todo o corpo de Waqar vibrava como se submetido a
uma corrente elétrica. De alguma maneira obscura, desconhecida e
execrável, todo seu corpo estava voltando à vida. E digo seu corpo porque
Waqar, sua essência, sua alma, seu espírito ou como quer que se chame,
já havia voado para muito longe. Dentro daquele corpo habitava apenas
um monstro.
Permanecemos hipnotizados contemplando aquele espetáculo
antinatural. Usman estava aterrorizado, com duas lágrimas rolando por
sua face e soluçando ruidosamente enquanto segurava sua AK com



desespero. Aquele rapaz estava a ponto de perder a cabeça. Tudo aquilo
era duro demais para seus nervos.
Por sua vez, Safiq parecia não querer aceitar aquela realidade e se
balançava obstinadamente para a frente e para trás, recitando suras do
Alcorão de forma obsessiva, em uma espécie de estado catatônico, com
um murmúrio surdo de arrepiar. De fundo, o rugido da multidão de não
mortos de fora e os golpes constantes que davam na porta. Em conjunto,
o som do inferno.
Viktor segurava com as duas mãos a enorme pistola que havia tirado de
Kritzinev. Com um gesto decidido, inspirou profundamente, engatilhou-
a aparatosamente e apontou o cano para a cabeça de Waqar, que estava
começando a se balançar para os lados, tentando levantar. Neguei com a
cabeça e segurei seu braço para que baixasse a arma. Eu queria ver.
Precisava saber. Será que nos reconheceria? Poderíamos falar com ele?
Kritzinev surgiu subitamente na porta, cambaleando, com cara de sono,
que se transformou em uma enorme expressão de surpresa quando viu
aquela cena delirante. O ucraniano havia acordado com vontade de
urinar e, ao ir para o banheiro, havia encontrado seus dois reféns
armados, dois de seus homens totalmente angustiados com a situação e o
terceiro em plena transformação em um desses seres.
Por um momento, ele pareceu não compreender muito bem a situação.
Depois de alguns segundos, fez-se a luz em sua mente e ele se precipitou
para Safiq, arrancando a AK dele. Nesse momento, Waqar já havia
conseguido se sentar e olhava à sua volta ainda um pouco aturdido, mas
com uma expressão ansiosa no rosto. Um novo monstro acabava de
nascer, apenas doze minutos após sua morte. Era impressionante.
Kritzinev aproximou-se de Wasaq e apontou para ele com mãos
trêmulas. Gritou algo em urdu. Wasaq não respondeu e prosseguiu em
seu empenho de se levantar. Kritzinev gritou de novo, e dessa vez o
monstro que era Wasaq voltou o olhar para ele e proferiu um gemido
aterrador, mostrando uma boca escura, manchada de sangue e pus.
Foi demais para Kritzinev. Dando um passo atrás, apertou o gatilho. A
AK estava no modo automático e pulou em suas mãos quando



descarregou uma rajada de balas que transformou instantaneamente a
cabeça de Waqar em uma polpa vermelha, como uma melancia
atropelada por um caminhão, sujando o próprio Kritzinev de miolos e
sangue.
Aquilo era excessivo. Um dos paquistaneses vomitou ruidosamente,
enquanto o corpo de Waqar caía de costas, ainda em convulsão.
Kritzinev parecia estar possuído pela fúria. Pulando por cima do corpo de
Waqar, veio até nós e apontou para nossa cabeça. Por um segundo,
pensei que estava em algum tipo de delirium tremens por causa do álcool
e que ia fuzilar todo mundo. Seria um final absurdo e irônico sobreviver
ao Apocalipse e a centenas de não mortos para acabar assassinado por um
bêbado com alucinações em uma loja abandonada.
Felizmente, Kritzinev ainda mantinha o controle e não atirou, mas não
abaixou a arma. Ladrando umas curtas frases em russo para Pritchenko,
obrigou-nos a ficar em pé encostados na parede. Com um gesto rápido,
arrebatou a pistola do pequeno russo, que, por sua vez, não opôs
nenhuma resistência. Foi o mais inteligente a fazer. Com o barulho dos
tiros, os dois paquistaneses pareceram sair do estado semicatatônico e
ficaram atrás do chefe, armas em riste, observando-nos, esperando o
menor gesto hostil de nossa parte para apertar o gatilho. Não. Era melhor
fazer cara de bonzinho e aguentar o tranco.
Kritzinev se atirou sobre nós e deu um violento soco em Pritchenko,
jogando-o na parede. Com uma expressão de sádica satisfação, voltou--se
para mim e ergueu o braço, pronto para me dar minha parte. Encolhi-
me, esperando o golpe.
Nesse momento, um desagradável som de metal rasgado atravessou toda a
loja. A porta começou a ceder. Kritzinev perdeu todo o interesse em me
bater, gritou algo em urdu para os paquistaneses e se precipitou para a
porta principal seguido deles. Fiquei sozinho com Pritchenko, nos fundos
da loja, enquanto ouvia o barulho de estantes arrastadas
precipitadamente, tentando levantar uma barricada.
Ajudei Viktor a se levantar. Tinha um hematoma no rosto e cuspia um
pouco de sangue, mas isso não matava ninguém. Não havia tempo para



isso. Fui até a porta dos fundos. Os paquistaneses e Kritzinev estavam
levantando uma barricada improvisada bem em frente à porta metálica.
Esta estava parcialmente desencaixada de um lado, e, cada vez que a
multidão de fora batia nela, do encaixe com a caixa na parte superior
caíam bastante pó branco e alguns pedaços de reboco. Alguns seres já
haviam conseguido introduzir os braços pelas frestas laterais e
empurravam as estantes empilhadas contra a porta. Um deles até tentava
passar a cabeça. Aquela porta ia ceder em questão de minutos.
Kritzinev se voltou e apontou o fuzil para nós, ordenando que
voltássemos para os fundos. Sua expressão era inconfundível. Não
confiava em nós e não nos queria ali nesse momento. Francamente, eu
também não me importava. Os dois paquistaneses estavam cantando algo
em árabe, algo que me parecia um hino de martírio. Safiq havia até
amarrado um pedaço de pano verde na cabeça e já parecia muito mais
relaxado.
Sacudi a cabeça. Caramba! Aquilo estava ficando feio. Dois aspirantes ao
martírio e um ucraniano meio enlouquecido e bêbado. Arrastando
Pritchenko, voltei aos fundos e procurei desesperadamente uma saída.
Não havia nada. Nem uma janela, nem outra porta, nem uma tubulação
de ventilação... Nada!!
Uma vez mais, a vida não é como nos filmes. Não existem portas dos
fundos, nem janelas que dão para descampados, nem túneis para
contrabandistas, nem portas secretas. Só um depósito com paredes de
tĳolo e concreto, grossas demais para derrubar com pontapés.
Estávamos presos.
De repente, Pritchenko me arrastou para trás de um balcão. Em cima de
um pesado móvel embutido na parede havia uma portinhola com fecho
escamoteável. Apoiando uma cadeira ao lado do móvel, subi e movi a
porta corrediça, esperando insensatamente encontrar um túnel de saída.
Papel higiênico. Dúzias e dúzias de rolos de papel higiênico e de papel
absorvente, organizadamente empilhados e embalados. Era ali que o
proprietário da loja guardava suas mercadorias, muito volumosas para
caber na estante de uma pequena loja de bairro. Começamos a tirar



freneticamente pacotes e pacotes de papel, enquanto ouvíamos os
primeiros tiros na parte da frente da loja. Era o início do assalto final.
Levamos apenas trinta segundos para esvaziar todo o armarinho e mais
trinta para nos refugiarmos dentro dele, em um espaço
claustrofobicamente pequeno, mas seguro e escondido. Tínhamos uma
garrafa de litro e meio de água, duas lanternas, uns chocolates e minha
caderneta-diário. Mais nada, absolutamente nada
Deitamos. Viktor cabia perfeitamente, mas ele não passa de um metro e
sessenta. Eu estava um pouco encolhido, mas confortável. Um pequeno
orifício na porta nos permitia respirar e, de quebra, ter uma visão parcial
dos fundos. Só nos restava esperar.
Da sala da frente chegava o ruído das AK e os uivos dos não mortos. A
intensidade dos tiros cresceu. Três fuzis disparados simultaneamente em
um espaço fechado fazem muito, muito barulho. O cheiro de pólvora
chegava claramente até nós. Não sei qual é a potência de fogo dessas
armas, mas em um espaço tão reduzido tinha de ser devastadora.
Os inimigos, porém, eram muito numerosos. Depois de dois minutos,
ouviram-se uns uivos lancinantes e uma das armas parou de atirar. O som
da luta se deslocou para perto da porta. Um Kritzinev ensanguentado e
lunático apareceu andando de costas, enquanto jogava sua AK no chão e
desembainhava a pistola que levava na cintura. Perseguido por pelo
menos uma dúzia desses seres, o ucraniano esvaziou o carregador neles,
mas para cada um que caía apareciam dois. Ele estava perdido.
Kritzinev pareceu perceber, porque virou sua arma e apontou para a
própria cabeça. Mas, antes que pudesse atirar, um sujeito jovem e obeso,
vestindo uma camisa listrada e coberto de sangue seco dos pés à cabeça,
mordeu-o na base do pescoço e arrancou-lhe um pedaço de carne do
tamanho de um punho. Kritzinev soltou a pistola, soltando um uivo de
dor e surpresa, com uma expressão de raiva nos olhos enquanto
desaparecia sob uma massa daqueles seres. Dos ruídos que se ouviram a
seguir prefiro não falar.
Passaram-se quarenta e oito horas. Agora a loja está silenciosa e escura.
As luminárias, derrubadas no chão, apagaram-se quando o combustível



acabou. O cheiro da carnificina é indescritível. Ainda não saímos deste
sótão porque alguns deles continuam aqui, passeando por entre as
sombras, incansáveis. O tempo está acabando e não sei o que vamos fazer.
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A mente humana é impressionante. Após mais de setenta e duas horas
trancado em um cubículo do tamanho de um armário, sem luz, sem som
e sem referências sensoriais de nenhum tipo, eu estava começando a
sofrer alucinações. Parecia-me ouvir uma tevê a todo volume, algo
claramente impossível nessa situação. Podia até ouvir os jingles dos
comerciais. Era angustiante. Sabia perfeitamente que isso que estava
ouvindo não era mais que um delírio da minha mente, mas, ainda assim,
era tão real. Oh, Deus! Eu tampava os ouvidos com as mãos, mas
continuava ouvindo tudo perfeitamente.
Aquele armário estava acabando comigo. O cansaço, o terror, o estresse
acumulado e setenta e duas horas de privação de luz e alimentos estavam
me precipitando pelo abismo da loucura. Não aguentava mais. Aquela
gaveta estava me asfixiando. Sentia as paredes se aproximando de mim,
tornando o espaço menor, esmagando-me, apertando-me. A escuridão
era densa como o petróleo; até o ar era escuro. Não conseguia respirar,
meus pulmões bombeavam ar loucamente, mas não chegava oxigênio a
eles. Eu estava sufocando. Precisava sair dali!
Voltei-me para a porta do sótão e comecei a arranhá-la procurando
desesperadamente um puxador. Nesse exato momento, senti duas mãos
duras como aço me segurando pelos braços, enquanto alguém1 sussurrava
algumas palavras em russo, tentando me acalmar. Era Pritchenko. Ele me
mantinha imobilizado como um digno lutador de judô. Manteve-me
assim durante um bom tempo, enquanto minha respiração se acalmava e
eu recuperava o autocontrole. Maldito ucraniano. Sua aparência é
enganosa. Parece pouca coisa, tão pequeno, com seu enorme bigode louro
cobrindo metade da boca, mas tem um espírito de ferro e uma resistência
assombrosa. Não se abateu com a pressão, e eu quase mandei tudo à
merda por conta de um ataque de claustrofobia. Devo-lhe uma.



Comecei a chorar em silêncio, como um verdadeiro idiota. Não
aguentava mais. Estávamos trancados havia três dias naquele buraco do
tamanho de um armário. Estava com fome, com sede, com sono, com
umas incríveis e dolorosas cãibras e com uma desorientação absoluta. Era
o maldito inferno, mas não sabíamos onde estava a placa de néon que
indicava a saída daquela situação.
Com todo esse movimento, necessariamente tínhamos de ter feito algum
barulho, mas, felizmente, os seres de fora faziam bem mais andando
constantemente por entre os restos dos fundos da loja, tropeçando nas
estantes caídas e nos restos da nossa equipe, de modo que até o momento
havíamos passado despercebidos. Colei o olho no pequeno buraco da
porta. Dali, só podia ver metade da sala e o corredor que dava para a
parte da frente. A sala estava na penumbra, muito levemente iluminada
pela luz que atravessava a entrada principal, onde um dia houve uma
porta.
Eu podia distinguir a sombra de pelo menos oito desses seres, que ainda
permaneciam naquele reduzido espaço, mas com certeza haveria mais na
parte da frente da loja ou na rua. Aqueles filhos da puta não haviam ido
embora depois de acabar com Kritzinev e os ucranianos, mas se
limitaram a permanecer por ali dando voltas, como procurando alguma
coisa... ou alguém.
Durante as primeiras vinte e quatro horas, aquela sala ficou cheia
daqueles monstros, em sua imensa totalidade atraídos pelo barulho dos
tiros. Nesse momento, o instinto, ou o que for, dizia-lhes que ainda havia
alguma presa fresca pelas imediações. Todavia, à medida que passavam as
horas, a maioria ia perdendo o interesse e saindo.
Sabiam que havia alguém ali por perto. Sentiam, de alguma maneira. Não
sabiam exatamente onde estávamos, nem quantos éramos, mas tenho
certeza de que nos percebiam claramente. Irradiação de calor? Campos
eletromagnéticos? Algum outro sistema ou outro tipo de percepção que
desconheço? Nem ideia. Mas certamente estavam inquietos e não
paravam de dar voltas pelo pequeno espaço dos fundos da loja, imagino



que bastante frustrados por não encontrar aquilo que sentiam de uma
maneira tão clara.
Durante quatro aterradoras horas, um daqueles monstros, um alto e feio,
com uma impressionante ferida aberta nas costas, permaneceu bem em
frente à parede onde ficava o sótão, batendo com seus punhos na parte
inferior da porta corrediça, enquanto se esgoelava soltando rugidos.
Nosso sangue quase gelou nas veias. Achamos que aquele filho da mãe
havia nos descoberto e que estávamos fritos.
Mas, depois de quatro intermináveis horas de terror, aquele indivíduo
perdeu subitamente todo o interesse e começou a vagar de novo pela sala,
até que se retirou rumo a só Deus sabe onde.
Esses seres são fortes, numerosos e têm essa espécie de "dom de
detecção", mas não parecem muito inteligentes ou, pelo menos,
constantes. Sua capacidade de concentração e coordenação é bastante
limitada, para não falar de suas aptidões psicomotoras. O caso é que,
depois de um tempo, parecem se entediar ou se distrair, a não ser que se
sintam atraídos por um estímulo forte (normalmente, um ser humano).
Então, e só então, são implacáveis.
Tudo isso não passa de conjecturas. Ninguém, que eu saiba, tem ideia de
como esses seres pensam. A epidemia foi rápida demais para que
pudessem ser feitos estudos científicos sérios. Se alguém os está
realizando em algum lugar, com certeza deve ser em um bunker a muitos
metros embaixo da terra, o que não acho que nos seja muito útil agora,
dado que estão por todos os lados. Além do mais, tudo isso não ia dar
jeito em minhas alucinações auditivas. Imaginava que estava ouvindo
uma sirene.
Pritchenko me deu tamanho apertão nos braços que quase me fez soltar
um uivo de dor. Ele também estava ouvindo! Não era uma alucinação!
Eram três toques longos, uma pausa e, de novo, três toques longos. Era
um som rude, profundo, que vinha de bem longe, provocado por uma
turbina de vapor de muita potência. Era uma sirene de navio. Só podia
ser o Zaren Kibish. Ushakov, alarmado por nossa demora, tentava entrar
em contato conosco a toque de sirene. Tínhamos de lhe dar algum tipo



de resposta, para que soubesse que estávamos vivos. Mas isso era algo
que, de momento, teria de esperar.
Aquele som teve um efeito eletrizante em todos os seres que se
amontoavam dentro da loja. Começaram a caminhar, cambaleando, para
a porta e foram saindo, um por um, até deixar a sala vazia, indo em
direção àquela nova fonte de som que só podia ser produzida por um ser
humano, por uma presa.
Todos, menos um. Por algum estranho motivo, um dos não mortos, uma
mulher de uns cinquenta anos, com extravagantes brincos e o rosto
manchado de restos de maquiagem misturados com sujeira, ficou dando
voltas ali dentro. Talvez percebesse presas humanas (nós) de uma
maneira tão intensa que lhe parecia perda de tempo ir atrás daquele som.
Ou talvez simplesmente fosse surda. Quem sabe. O fato é que permanecia
ali, à espreita, expectante. De qualquer maneira, essa era a oportunidade
que estávamos esperando havia quase três dias. Não foi preciso Viktor e
eu nos dizermos nada. Com um forte impulso, puxei a porta corrediça e
pulei sobre o balcão situado bem debaixo, enquanto Pritchenko fazia
exatamente o mesmo atrás de mim.
A mulher ergueu a cabeça, surpresa com nosso surgimento. Com um
rugido de fúria, veio em direção a nós, esquivando-se dos restos
destroçados do mobiliário e dos corpos putrefatos do chão.
Tentei ficar em pé, mas minhas pernas não respondiam depois de setenta
e duas horas encolhido naquele pequeno armário. Simplesmente, não
conseguia me levantar. Sentia um desagradável formigamento nas
extremidades enquanto a circulação se restabelecia, mas, para todos os
efeitos, estava jogado no chão, indefeso, desvalido como um cachorrinho.
Uma vez mais, Pritchenko esteve à altura das circunstâncias. O pequeno
ucraniano tirou forças de algum lugar, arrastou-se um metro para a
frente e pegou a AK descarregada que Kritzinev havia jogado no chão
pouco antes de morrer.
Após utilizá-la como bengala para se levantar, apoiou-se na parede e a
segurou pelo cano, como um porrete, enquanto atraía aquela harpia saída
do inferno dando um suave assovio. Culhões não faltavam àquele sujeito.



A resposta daquela coisa não se fez esperar, e ela se dirigiu com andar
vacilante para Viktor, que, quando a teve a seu alcance, levantou a AK
acima da cabeça e descarregou-a com todas as forças no crânio dela.
O "crac" foi perfeitamente audível quando partiu o osso parietal,
deixando à vista os miolos de uma desagradável e malsã cor escura. A
mulher cambaleou, vacilante, momento que Pritchenko aproveitou para
descarregar um segundo golpe, que arrebentou a cabeça dela como um
melão maduro. Com o impulso da pancada, a mulher caiu no chão e
Pritchenko se inclinou sobre ela, enquanto descarregava golpe após golpe
em um crânio que ia se transformando em uma massa vermelha.
Levantei-me trabalhosamente e peguei Viktor pelas costas quando
descarregava a enésima pancada naquele cadáver. Estava enlouquecido,
os braços e o peito cobertos dos miolos daquela mulher e um olhar
maníaco. Ao sentir o contato das minhas mãos, voltou-se, como uma
cobra, com um olhar enlouquecido. Por um momento, pensei que ia
bater em mim também.
Mas, pouco a pouco, sua expressão voltou ao normal, à medida que me
reconhecia. Finalmente, as pernas ainda fracas não puderam sustentado
por mais tempo e ele desabou, arrastando-me na queda. Dessa vez, quem
convulsionava em soluços era ele, enquanto a adrenalina ainda rugia em
suas veias e dava vazão à tensão das últimas horas.
Dei-lhe um forte abraço, enquanto o ajudava a levantar. Não tínhamos
muito tempo. Precisávamos sair daquele inferno imediatamente.
Recuperando a compostura, Pritchenko puxou ruidosamente a coriza e se
inclinou para pegar a pistola de Kritzinev, enquanto me dizia com voz
cansada: "Finalmente saímos do armário".
Explodi em gargalhadas incontroláveis, enquanto o ucraniano me
contemplava com expressão estupefata, perguntando-se que bicho me
havia mordido. Cada vez que tentava parar de rir, via a expressão
perplexa de Pritchenko e meu riso redobrava. Com lágrimas nos olhos,
tentei explicar-lhe o significado implícito, o duplo sentido da sua frase, o
que provocou também uma sonora gargalhada no ucraniano. Aquilo era
libertador. Era a primeira vez que ríamos em semanas, e o riso brotava,



incontrolável, dando vazão a um caudal de tensão emocional. Estávamos
nesse estado de riso frouxo no qual qualquer bobagem, por mais banal
que seja, nos faz rir sem controle. Era fantástico. Ainda éramos humanos.
Ainda estávamos vivos. Ainda podíamos lutar.
Não havia muito para pegar naquele espetáculo dantesco. A pistola de
Kritzinev era nossa única arma, pois, embora tivéssemos encontrado as
AK, não conseguimos localizar a munição. Recordei que Safiq e Usman a
carregavam com eles, mas não havia sinal deles. Provavelmente estariam
vagando por aí, transformados nessas coisas, com dúzias de carregadores
de munição a tiracolo. Caramba!
Antes de ir, inclinei-me sobre o cadáver de Kritzinev. A fúria daquela
multidão de não mortos fora tão enorme que havia destroçado o corpo do
russo a ponto de não permitir sua volta à vida. Faltavam-lhe parte do
cérebro, um braço e as duas pernas, e o estômago estava rasgado como se
houvesse sido atacado por uma fera selvagem. O pobre filho da mãe teve
uma morte impressionante. Enfiei a mão no bolso da jaqueta e tirei o
recibo do pacote, com manchas de sangue em um canto. Não havia me
esquecido do maldito pacote. Era a única maneira de recuperar Lúculo.
Saímos da loja pulando uma enorme pilha de cadáveres putrefatos
amontoados na porta, tombados sob as balas dos paquistaneses. O sol de
fora era cegante. Enquanto ajudava Pritchenko a sair da loja, dei uma
rápida olhada à nossa volta. Só se viam dois daqueles seres, a uma
distância aproximada de uns quatrocentos metros, mas haviam nos visto
e vinham para cima de nós. Era hora de dar no pé.
Corremos rua acima, mancando e exaustos pela falta de alimento e água.
Estávamos um bagaço. Nesse estado, não chegaríamos muito longe. À
medida que avançávamos pela avenida deserta, mais e mais seres surgiam
saindo dos lugares mais insuspeitados, somando-se à perseguição. Devia
haver milhares deles na cidade e já tínhamos uma boa dúzia e meia atrás
de nós, encurtando a distância.
De repente, Pritchenko e eu paramos em seco. Diante de nós se abria um
espetáculo dantesco. Estávamos à beira de uma das enormes cicatrizes
provocadas pelos incêndios descontrolados na cidade que eu havia visto



do Corinto. Bem à nossa frente, a rua terminava e começava um campo
queimado, enegrecido e destruído, com ruínas de edifícios derrubados
nas posições mais inverossímeis. Parecia a imagem de uma cidade
bombardeada.
Aquela era nossa oportunidade. Pritchenko e eu começamos a subir pelas
ruínas, engatinhando sobre montes de cascalho e vigas retorcidas e
enegrecidas. Naquele terreno destruído os não mortos simplesmente não
podiam nos seguir. Não tinham coordenação psicomotora suficiente para
subir em um monte de ruínas e caminhar naquela paisagem carbonizada,
coberta de buracos, vigas, montanhas de escombros e restos destroçados.
Também não era muito mais fácil para nós, dado nosso estado, mas,
afinal, o importante era que nós podíamos, e eles não.
Após vinte minutos vagando no meio daquela paisagem infernal,
Pritchenko e eu desabamos, arfantes, em uma vala no meio daquela
devastação. No fundo dela havia se formado uma grande poça de água de
chuva. Bebemos como camelos, repondo todo o líquido perdido, e depois
deitamos para recuperar o fôlego. O sol acariciava nosso rosto e uma
suave brisa brincava com nossos cabelos. A primavera chegava em todo
seu esplendor. Era fantástico estar vivo.
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Fazia calor no fundo daquela pequena vala. O sol brilhava inclemente no
meio de um céu azul limpo e caía a prumo sobre Pritchenko e eu,
deitados como lagartixas ao lado da cada vez menor poça de água de
chuva, que se evaporava a olhos vistos naquela temperatura asfixiante. O
ar vibrava com o calor, e os escombros que estavam a mais de dez metros
de distância pareciam tremer no ar. O silêncio era absoluto, só quebrado
pelos ocasionais estalos e rangidos das ruínas quando desmoronavam
pequenos montes de pedras e pelo desagradável zumbido das moscas.
Houve um momento em que ouvimos, ao longe, o latido de vários cães,
mas o som se perdeu na distância depois de alguns minutos.
Prit e eu tentamos construir um pequeno guarda-sol com os restos de um
lençol rasgado, mas não tínhamos como fixá-lo, e, finalmente, desistimos.
Estávamos fracos demais para fazer alardes de engenharia.
Na realidade, nossa situação era lamentável. Estávamos sozinhos,
praticamente desarmados, perdidos no meio de uma cidade abandonada e
parcialmente arrasada, cercados de milhares de não mortos, esgotados,
famintos e com uma poça d'água suja como única bebida. Não eram
exatamente férias em Acapulco.
Suávamos em bicas naquele calor tórrido. Eu fui até a borda da poça e
bebi um pouco de água, fazendo uma concha com as mãos. Pude ver meu
reflexo na superfície. Sorri. Minha imagem e a de Pritchenko eram
assombrosamente parecidas. Após tudo o que havíamos passado, os dois
estávamos com a barba incipiente, o cabelo sujo e embaraçado, a roupa
esfarrapada (no meu caso, uma sunga e uma camiseta rasgada, já que o
neoprene havia ficado abandonado naquele armário), a pele encardida e
coberta de fuligem, as mãos sujas com as unhas quebradas, as feições
afiladas pela fome e, imagino, um cheiro que em outras épocas eu



qualificaria de nauseabundo; um mendigo de antes do Apocalipse
passaria por um verdadeiro gentleman perto de nós.
Disse a Víktor que, se um cliente do meu escritório pudesse me ver nesse
estado, não me reconheceria. Rindo, ele me explicou que possivelmente
Siunten também não o contrataria com essa pinta.
Fiquei pensativo, recordando que, tempos antes, havia pensado em
perguntar ao ucraniano quem, diabos, era Siunten, pois esse nome não
me era absolutamente familiar. Na realidade, pensei mais friamente, não
sabia nada do meu pequeno companheiro, além de que havíamos passado
duas semanas de terror convivendo e que eu devia minha vida a ele pelo
menos duas vezes. Abri a boca para lhe perguntar, mas bem nesse
momento as sirenes do Zaren Kibish voltaram a soar no silêncio da tarde
daquela cidade morta.
O apito, rude e assustador, espalhava-se por toda a cidade. E incrível
como podemos ouvir os sons no meio do silêncio mais absoluto. Os
habitantes das cidades, cercados de mil ruídos, não têm consciência dessa
realidade, mas, em um ambiente de silêncio absoluto, o barulho de um
motor ou de um rádio pode ser ouvido a quilômetros de distância. O som
daquela buzina naval seria ouvido não só em Vigo, mas também em todos
os povoados e vilas dos arredores. E os estúpidos do Zaren Kibish
continuavam dando toques de sirene, inconscientemente.
Aquilo não era bom. Iam atrair todos os malditos não mortos da comarca
àquela região, bem onde estávamos.
Precisávamos sair dali. Se ficássemos, morreríamos de fome, de insolação
ou sabe Deus de quê. Tínhamos de seguir em frente. Arquivando em
minha mente as perguntas que faria a Pritchenko em outro momento,
levantamo-nos e seguimos cautelosos pelas ruínas, caminhando entre
montes de cascalho, vigas retorcidas e restos carbonizados de veículos e
edifícios.
O cheiro era nauseabundo, uma espécie de aroma de carne queimada que
impregnava toda a atmosfera. De vez em quando, víamos montes de
corpos carbonizados, mas era impossível distinguir se pertenciam a seres



humanos ou a não mortos, vítimas dos vorazes incêndios que devoraram
aquelas partes da cidade.
Subitamente, parei, aterrado diante da possibilidade de que o escritório
da VNT houvesse ardido até o alicerce. Se assim fosse, já podíamos nos
despedir do misterioso pacote, a não ser que estivesse embalado em uma
caixa de amianto. Tentei me acalmar, recordando que a rua que levava ao
escritório ficava em uma área que, olhando do Corinto, me parecia estar
intacta. Ainda assim, era um motivo a mais para prosseguir a toda
velocidade para nosso destino. Não tardaríamos mais que algumas horas a
chegar ali. Não caminharíamos de noite, evidentemente, mas
alcançaríamos o escritório ao amanhecer.
À medida que a tarde avançava, a temperatura ia refrescando e logo
Viktor e eu estávamos tiritando de frio. As noites de primavera podem
ser geladas na Galícia, por mais calor que faça durante o dia.
O ucraniano e eu paramos, vacilantes. Havíamos chegado à beira da área
incendiada. À nossa frente, estendia-se uma ampla rua de duas mãos
coberta de pó e sujeira, parcialmente manchada de fuligem, mas intacta.
Por algum motivo (talvez uma súbita mudança de vento ou uma chuva),
o incêndio havia parado ali e não seguira rua abaixo, devorando a cidade.
A partir daquele ponto, continuava o resto de Vigo, intacto na maioria,
mas sujo, abandonado e infestado de não mortos. A caminhada por entre
as ruínas havia sido torturantemente lenta e difícil, mas pelo menos
tínhamos a certeza de que não encontraríamos nenhum não morto
enquanto estivéssemos nelas. A partir daquele ponto, o caminho seria
mais fácil, mas consideravelmente mais perigoso.
Não tínhamos outra opção. Pegamos a rua procurando passar o mais
despercebidos possível. Tentei ler o nome em uma placa, mas estava
muito coberta de fuligem para distinguir o que estava escrito.
Além do mais, a luz era cada vez mais tênue. A noite caía.
Embora estivéssemos a apenas duas quadras do escritório da VNT,
tínhamos de parar e nos esconder quando anoitecesse. As horas mais
perigosas começavam, então. Seria suicídio caminhar por uma zona
desconhecida e infestada desses seres estando desarmados e sem poder



ver por onde andávamos. Nem pensar. Não havíamos chegado tão longe
para cagar tudo antes de virar uma esquina. Além do mais, precisávamos
comer alguma coisa urgentemente, ou desfaleceríamos. O estômago de
Viktor soltava uns grunhidos que assustariam um urso, e o meu não
estava muito melhor.
De repente, Pritchenko parou e apontou para um ponto, enquanto um
grande sorriso iluminava seu rosto. Dei um suspiro de alívio.
Definitivamente, aquele estava sendo um bom dia. Viktor acabava de
encontrar um lugar maravilhoso para passar a noite.
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Estou sentado ao lado de uma pequena fogueira, onde borbulha
alegremente um saboroso caldo concentrado de frango com verduras. Do
outro lado das chamas posso ver a familiar silhueta de Pritchenko
enrolado em uma manta, roncando de uma maneira tão estrondosa que
seria capaz de despertar os mortos. Pela primeira vez em semanas, estou
de tão bom humor que até me atrevo a fazer brincadeiras principalmente
sobre isto. E não é para menos.
Quando saímos, há três dias, do setor incendiado, Prit e eu estávamos
absolutamente exaustos. Felizmente, o pequeno ucraniano localizou
rapidamente um lugar para nos abrigarmos durante algumas horas e
recuperar forças, algo que sem dúvida salvou nossa vida.
O lugar em questão era um pequeno boteco espremido entre uma agência
bancária com jeito de ter sido saqueada e uma videolocadora com
manchas de sangue na vitrine. A fachada estava coberta de sujeira e
fuligem e em cima da porta havia um cartaz da Coca-Cola com o nome
do bar pintado na parte de baixo: A Cepa Vella.
Um bar sem pretensões, diriam os mais benévolos. Um boteco de quinta
categoria, diriam os mais realistas.
A verdade é que aquele era um bar lamentável, ao qual em minha vida
normal antes do Apocalipse eu não teria dedicado nem um fugaz olhar. A
porta estava fechada por uma grade basculante que chegava até o chão,
trancada com um enorme cadeado enferrujado. No pequeno saguão de
entrada, entre a grade e a porta, acumulavam-se alguns jornais velhos já
amarelados, de antes da epidemia, e um monte de folhetos publicitários
desbotados e meio podres após dois meses de exposição à chuva e ao
vento.
Aquele boteco tinha todo o jeito de estar fechado desde bem antes de
tudo ir para o caralho. Não era provável que encontrássemos não mortos



ali dentro, mas isso só saberíamos depois que ultrapassássemos aquela
porta. Além disso, nossas opções se reduziam rapidamente. Estava
escurecendo, e logo não conseguiríamos ver nada além do nosso nariz. O
céu estava se fechando, ameaçando tempestade, e não poderíamos contar
com a luz da lua. A cada minuto que passávamos ali parados, no meio da
rua, aumentavam as possibilidades de sermos localizados por alguma
companhia indesejada.
A porta da agência bancária estava completamente arrebentada e alguém
havia levado o caixa automático de fora, arrastando-o com um veículo
potente, a julgar pelas marcas na parede e no asfalto. Saqueadores nos
dias caóticos anteriores ao final, imagino. Tanto fazia. A verdade era que
dormir naquela agência ou na rua era praticamente a mesma coisa. E nem
louco eu pensava entrar naquela videolocadora com rastros de sangue na
porta. Não tinha nenhuma necessidade de alugar um filme naquele
momento.
Então, a melhor alternativa era o pequeno bar. Enquanto Prit lidava com
o cadeado da grade, eu observava o interior pelo vidro da fachada.
Através de anúncios desbotados e cartazes de partidas de futebol
regional, podia ver o interior, empoeirado e escuro, com as garrafas
ordenadamente alinhadas no aparador atrás do balcão. Subitamente, a
idéia de beber uma cerveja espumante, tranquilamente sentado em uma
mesa, transformou-se quase em uma obsessão. Tínhamos de entrar de
qualquer jeito.
Caminhando uns metros de volta à zona destruída, peguei uma grande
pedra, de uns cinco quilos, e, reunindo minhas minguadas forças, joguei-
a no vidro da fachada. O som surdo do impacto assustou Viktor, que deu
um pulo para o lado enquanto pequenos farelos da pedra caíam sobre ele.
Olhei para ele pesaroso, pedindo silenciosamente desculpas, enquanto o
ucraniano meneava a cabeça, ainda alterado. O vidro estava estilhaçado,
mas ainda não havia se quebrado.
Vidro de segurança, mas do ruim. Se fosse do realmente bom, nem
jogando cem vezes aquela pedra teria feito um arranhão nele. Mas, afinal
de contas, era um bar de quinta categoria, e não uma joalheria, de modo



que, após umas boas porradas "no velho estilo soviético" de Pritchenko,
aquele vidro cedeu finalmente, abrindo um buraco do tamanho suficiente
para que Prit e eu passássemos por ele com facilidade.
Lá dentro cheirava a pó e a fechado. Automaticamente, levei minha mão
ao interruptor da parede, tentando inutilmente acender a luz. Ri sozinho
do meu gesto. Há determinados reflexos que são impossíveis de esquecer
na vida. Enquanto Prit apoiava uma mesa no buraco, fechando o vão de
acesso e transformando de novo aquele bar em um forte contra os não
mortos, fui para trás do balcão para revistá-lo enquanto ainda restasse um
pouco de luz. A caixa registradora estava vazia e o cadáver mofado de um
limão apodrecia lentamente em um pote ao lado de uma faca enferrujada.
Encontrei um isqueiro. Levantei a cabeça a tempo de ver Pritchenko
correr umas pesadas cortinas na janela, de forma que o interior ficava
oculto à vista da rua. Perfeito.
Com mãos trêmulas, acendi o isqueiro. Iluminando-nos com aquele Bic,
revistamos as gavetas do balcão, até encontrar duas velas. Enquanto eu as
acendia, abrimos uma das geladeiras (evidentemente, desligada) e em
menos de dois minutos Pritchenko e eu havíamos matado pelo menos
meia dúzia de garrafinhas de água e dois refrigerantes, sentados com as
costas apoiadas no balcão. A medida que sentia o líquido correndo por
meu organismo, eu revivia. Minha língua se reidratava com cada
garrafinha de água e eu sentia minhas células se esponjando com aquele
líquido tão desejado.
Aplacada a sede, a fome se tornava um assunto urgente. Enquanto
escrevia umas linhas nesta caderneta, ouvia Viktor revirando a pequena
cozinha da parte dos fundos. Eu estava fraco demais para ajudado. Depois
de alguns minutos, Pritchenko reapareceu sorridente, com uma enorme
pilha de latas de conservas escorregando de suas mãos. A cozinha estava
intacta e relativamente abastecida. Não daria para alimentar um
regimento, mas sim para matar a fome, por alguns dias, de dois
sobreviventes.
Aquela noite, dormimos como pedra pela primeira vez em uma semana.
Quando acordamos, pequenos raios de luz entravam pelas frestas das



cortinas. Após nos lavarmos mais ou menos com duas garrafinhas de água
(naquela parte da cidade, muito alta, não saía nem uma gota das
torneiras), avaliamos a situação. Após uma breve discussão, decidimos
ficar dentro do bar para recuperar as forças, pelo menos durante quarenta
e oito horas. Além do mais, pelas frestas podíamos ver bastante
movimento de não mortos na rua, a caminho de só Deus sabe onde.
Finalmente, esta manhã nos aventuramos de novo a sair. A rua estava
encharcada, possivelmente por alguma enxurrada noturna. Enquanto o
ucraniano e eu avançávamos pela calçada, escondendo-nos atrás dos
carros abandonados, um tímido sol começou a despontar, fazendo subir
volutas de vapor por todo lado, enquanto a umidade do ambiente
começava a evaporar. Prometia ser outro dia abafado, mas, naquele
momento, a temperatura era fresca, agradável.
Pritchenko levava na cintura uma enorme faca tirada da cozinha do bar.
Eu, de minha parte, segurava uma machadinha de cortar costelas que,
embora não me servisse muito contra uma horda desses seres, aumentava
enormemente minha confiança.
Talvez tenha sido excesso de confiança o que quase nos custou a vida.
Estávamos a menos de dez minutos do endereço que havia no recibo
quando, ao dobrar uma esquina de uma maneira um tanto apressada,
tropecei na garota.
Era jovem, de uns vinte e poucos anos, e bastante alta. Tinha uma
cabeleira loura espetacular até o meio da cintura e uma bela aparência.
Usava uma blusa bastante justa que deixava pouco lugar à imaginação e
uma calça jeans que lhe caía realmente bem. Suas feições eram delicadas
e usava nas orelhas uns elaborados e enormes brincos de bĳuteria. Era
linda, muito linda. No conjunto, uma mulher realmente espetacular. A
única mácula à sua beleza era a ferida que percorria uma de suas
omoplatas, deixando um sujo rastro de sangue nas costas nuas. Isso, e o
fato de estar irremediavelmente não morta, evidentemente.
Não vi de onde saiu, mas antes que percebesse estava em cima de mim,
lutando para me morder. Um pouco de saliva escorreu sobre meu peito,
enquanto ela me segurava em um abraço mortal. Estremeci, pensando



que, se me fizesse o menor arranhão, eu acabaria como o paquistanês.
Gritei, desesperado, pedindo ajuda a Pritchenko.
Viktor se posicionou neumáticamente atrás da mulher, que me mantinha
encurralado na parede. Com um gesto rápido e hábil, agarrou a cabeça da
garota pelo cabelo com uma mão e, segurando a faca com a outra,
começou a degolá-la metodicamente.
Era um espetáculo dantesco. Borbotões de sangue preto e podre fluíam do
pescoço daquela garota enquanto a faca de Pritchenko ceifava
metodicamente músculos e tendões. Ao chegar à traquéia, a faca fez um
som áspero enquanto rasgava a cartilagem do pescoço. Aquilo parecia
uma carnificina de dementes. O sangue pingava sobre Viktor e sobre
mim, incapaz de me livrar daquele abraço letal que me mantinha preso
contra a parede. A mulher tentava se safar para atacar Pritchenko, mas
agora era minha vez de segurá-la com força. Estava hipnotizado diante
daquele espetáculo. Podia ver claramente o buraco do seu esôfago entre
os borbotões de sangue.
Quando a faca de Pritchenko chegou às vértebras do pescoço,
subitamente travou. Ele tirou a lâmina e se jogou para trás, enquanto eu
empurrava o corpo da garota, encharcado de sangue, que ficou
cambaleante no meio da rua, com a cabeça pendurada em um ângulo
impossível sobre as costas.
Era minha vez. Tomando impulso, dei-lhe uma machadada tentando
cortar o pedaço que restava. Contudo, o corpo daquele ser se deslocou de
repente para trás e a lâmina do machado se cravou em sua clavícula. A
garota se agitava enlouquecida no meio da rua, com a cabeça por um fio e
um braço meio arrancado. Era uma cena tão grotesca e barroca que
parecia saída de um filme de terror. A única coisa que me fazia ver que
aquilo era real era a adrenalina que bombeava em minhas veias.
Dei uma segunda machadada. Dessa vez, o golpe foi certeiro e a cabeça
rolou pelo chão, enquanto o corpo da garota desabava em convulsões
nervosas.
Pritchenko recolheu a cabeça do chão, pegando-a pelo cabelo, e ficou
contemplando-a, pensativo. Era apavorante. Aquela maldita cabeça



continuava viva, abrindo e fechando a boca com fúria, rangendo os
dentes. Não conseguia emitir sons, pois não tinha laringe, nem pulmões,
mas eu poderia apostar que, se pudesse, estaria berrando de fúria.
Pegando impulso, Prit balançou o braço e a jogou com toda a sua força
rua abaixo. A cabeça traçou uma parábola no ar, até bater no chão com
um som surdo e rolar até uma esquina. Imaginei que, se ninguém a
tocasse, ficaria ali até... quando? Quanto esses seres podem viver? São
eternos? Caramba, perguntas e mais perguntas, e nem uma maldita
resposta. É de enlouquecer.
Pritchenko e eu estávamos banhados em sangue. Tinha algo novo em que
pensar. Viktor havia acabado de degolar uma mulher a sangue-frio, com
meticulosidade e paciência, e poderia jurar que sua pulsação nem sequer
se alterou enquanto fazia isso. Tranquilo como um profissional. Não
posso evitar perguntar: quem, diabos, é esse sujeito? Contemplei um
tanto inquieto o pequeno ucraniano, enquanto retomávamos o caminho.
Só faltava dobrar uma esquina e chegaríamos ao escritório da VNT.
Estava farto de tudo aquilo. Queria sair o quanto antes dessa maldita
cidade.
Quinze minutos depois, estávamos observando atentamente a enorme
rua que se abria diante dos nossos olhos.
Uns sacos plásticos rolavam de um lado a outro da avenida, arrastados
por um ar denso e quente, cheio de pó, que formava complicados
remoinhos. No centro da rua, separando as duas vias de circulação,
erguia-se uma mureta onde a natureza começava a exigir imperiosamente
seu lugar. As plantas ornamentais que um dia a decoravam haviam
sucumbido ao mato, e dezenas de ervas daninhas se enroscavam em volta
de umas árvores que ninguém podaria em muito, muito tempo. Por entre
as fendas do asfalto começavam a surgir, timidamente, os primeiros
brotos de grama.
Logo chegaria o resto da vegetação.
Estacionados nos acostamentos ou abandonados em qualquer lugar da
rua, repousavam dezenas de veículos, na maioria ônibus, mas viam-se
algumas vans e até dois enormes caminhões pesados. Um deles, um



monstruoso caminhão TIR, estava com a cabine embutida na vitrine de
uma loja de roupas femininas. Uma trilha de sangue seco escorria da
porta do motorista, mas não se via nem sinal do cadáver.
Farrapos de cortinas ondulavam nas janelas abertas de vários
apartamentos. Todos os edifícios da rua pareciam ter boa parte das janelas
quebrada, e o asfalto estava coberto por uma grossa camada de vidro.
Possivelmente, a onda expansiva de alguma gigantesca explosão do porto
havia arrasado grande parte das janelas da cidade.
Não se via nem um único sinal de vida, além de dezenas de ratos e
incontáveis gaivotas que voavam acima de nossa cabeça. É curioso. Desde
que tudo isso começou, vi cães, gatos (meu Lúculo), ratos e gaivotas, mas
nem uma única pomba, nem cavalos, nem andorinhas, nem outro tipo de
animal além dos citados. Pergunto-me se essa epidemia também afeta
outros seres vivos, além dos humanos, e em que medida. Mais uma
pergunta para o monte que não para de crescer.
Prit e eu estávamos atrás de uma enorme van de uma empresa de
construção, com o pára-brisa estourado e os quatro pneus furados. Essa
van estava com duas rodas em cima da calçada, bem na esquina com a rua
por onde havíamos chegado, e de trás dela tínhamos uma visão perfeita
de toda a avenida.
Não se via um único monstro nas imediações, mas as marcas de pés
arrastados no pó que cobria o asfalto eram inconfundíveis. Ao fundo, a
não mais de duzentos metros, podíamos distinguir algumas figuras
cambaleantes vagando sem rumo pela rua. Muito longe para nos verem,
mas não tanto quanto gostaríamos.
O chão estava coberto de restos de lixo e sujeira, além de dezenas de
corpos putrefatos e cadáveres, todos eles com ferimentos a bala.
Pritchenko acha que podem ser não mortos abatidos por alguma das
expedições da área segura em uma incursão de saque. Não sei o que
pensar. Estou começando a suspeitar que a queda da lei e da ordem nas
grandes cidades, como Vigo, foi muito mais terrível e caótica que nas
pequenas vilas. Quando todas as forças de segurança estavam
sobrecarregadas com os milhares de chamados de cidadãos denunciando



o surgimento dos não mortos, nas ruas deve ter começado a imperar a lei
do mais forte. Esses cadáveres podem ser prova disso. Quem sabe?
Bem em frente a nós, na outra calçada, erguia-se a sede da VNT. Era um
escritório de tamanho médio, com uma porta de vidro e uma enorme
vitrine de um lado, onde ficavam os escritórios, e um grande portão
metálico pintado de preto com o logo dourado da empresa, ao lado de
outro, para a entrada dos furgões. O lugar parecia estar fechado e deserto.
Na parte traseira da van havia uma enorme quantidade de material de
construção. Parece que em sua última viagem iam instalar algum tipo de
tubulação, pois havia uns quinze tubos de PVC de uns dez centímetros de
diâmetro organizadamente empilhados. Bem ao lado havia uma enorme
quantidade de ferramentas, entre elas um pé de cabra, que seria nossa
chave para abrir a porta do escritório.
Meses atrás, um delinquente de pouca monta que havíamos defendido no
escritório de advocacia havia nos obsequiado com uma detalhada
descrição da arte do arrombamento de portas. Aquele sujeito era um
verdadeiro especialista e havia sido pego em flagrante depois de ter
limpado uma boa dezena de apartamentos, mas não conseguimos evitar
sua condenação. Imagino que todo esse inferno o pegou na prisão.
Pergunto-me o que terá sido daquele pobre delinquente e de todas as
pessoas trancadas nos presídios. Imagens de corredores inteiros morrendo
de fome e sede desfilaram diante dos meus olhos. Estremeci. Espero que,
pelo menos, mesmo sendo criminosos, tenham tido uma oportunidade de
sobreviver.
Segurando o pé de cabra com as duas mãos, atravessei cuidadosamente a
calçada, com Pritchenko colado em mim, pronto para pôr em prática os
ensinamentos daquele trombadinha. E verdade que o saber não ocupa
espaço.
Foi bem mais fácil que o esperado. Após forçar um pouco e machucar o
batente, a porta cedeu de repente com um sonoro "crac" que gelou meu
sangue nas veias. Acho que não se ouviu a mais de dez metros de
distância, mas me pareceu um tiro de canhão no silêncio sepulcral
daquela rua.



Entramos no vestíbulo da VNT. Finalmente havíamos chegado.
A sala de atendimento em que estávamos era funcional e discreta. Um
balcão de madeira, com muitas marcas deixadas por incontáveis pacotes,
separava a parte dos clientes da dos funcionários. Em um canto
acumulava-se pó no esqueleto de uma planta totalmente seca. Em uma
mesa baixa, entre duas cadeiras, acumulavam-se alguns jornais de vários
meses atrás e algumas revistas do setor. No ar, flutuava, tênue, mas
facilmente perceptível, um discreto aroma rançoso de fumaça de cigarro.
Alguém que trabalhava naquele escritório fumava muito, apesar de que já
fazia tempo que ninguém acendia um cigarro ali.
Esse, entretanto, não era o único cheiro. Mascarado sob o aroma de
cigarro havia outro eflúvio, este muito mais intenso e desagradável. O
aroma da podridão. O aroma da morte.
Prit e eu ficamos em guarda imediatamente. Segurando o machado, fui
até a porta que separava a parte da frente do depósito, enquanto o
ucraniano se postava justo em frente, apontando para ela com o cano da
imensa pistola de Kritzinev. Olhei para ele, suado, e Viktor assentiu com
a cabeça. Ao seu sinal, dei um forte pontapé na porta, enquanto me
afastava de lado, deixando a linha de tiro livre para Pritchenko.
Encolhi-me, esperando ouvir a detonação da arma, mas a única coisa que
se escutava era a respiração acelerada do ucraniano. Levantei o olhar e vi
Viktor observando, atônito, alguma coisa através da porta. Voltei-me
para ver o que chamava sua atenção, e uma poderosa ânsia de vômito
subiu até minha garganta, provocando-me um espasmo.
Pendurado de uma viga do teto por um pedaço de corda, pendia o
cadáver semiputrefato de uma pessoa. Ela havia passado um laço pelo
pescoço e se enforcado. Usava um macacão da VNT enrolado até a
cintura e a barba de várias semanas cobria seu rosto, ou pelo menos essa
era a impressão, olhando por entre os insetos que infestavam seu rosto.
Era um espetáculo repugnante. O corpo estava em fase de putrefação e
um jorro de líquidos malcheirosos havia pingado do seu corpo até o chão,
formando uma espessa poça escura. O cadáver estava inchado pela ação
dos gases e parecia indecentemente gordo. Da sua boca aberta saía uma



enorme língua roxa, onde pousavam dezenas de moscas esverdeadas, que
não paravam de zunir em volta dele. Seus olhos haviam desaparecido
dentro das órbitas e os dedos das mãos, inchados e roxos, pareciam de um
desenho animado após terem sido esmagados. O fedor era
impressionante. Pritchenko e eu entramos tampando o nariz e a boca,
tentando não olhar para aquele espetáculo abominável, e muito menos
encostar nele. Uma breve olhada no depósito serviu para entender tudo
de repente.
Aquele pobre indivíduo havia ficado trancado ali dentro desde o início.
Com certeza, havia visto de trás do balcão os primeiros não mortos
passando cambaleando pelas ruas e reagiu como a maioria das pessoas:
trancando-se até que chegasse ajuda.
Infelizmente para ele, a ajuda nunca chegou. Foi quando aquele pobre-
diabo começou a viver seu inferno particular. Uma máquina de
salgadinhos, vazia e com o vidro da frente quebrado, era a prova de que
sua principal (e única) fonte de víveres começou a secar logo. No chão,
acumulava-se a roupa suja e algumas revistas pornográficas. Havia tido
tino suficiente para transformar uma das vans em seu banheiro particular
para poder aproveitar a água do banheiro, mas esta também deve ter
começado a faltar logo. Depois de um tempo, a fome, a sede, a solidão e a
loucura foram demais para ele, e não suportou. Pobre homem.
Estremeci ao pensar que eu poderia ter tido esse mesmo final se não
houvesse decidido sair de casa. Sacudi a cabeça, afastando esses
pensamentos obscuros da mente. Não tínhamos tempo para lamentar um
desconhecido. Era hora de começar a procurar o bendito pacote.
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Finalmente! É uma pasta Samsonite de aço preto, fechada com uma
espécie de lacre vermelho de plástico na borda. Prit e eu passamos a tarde
toda revirando de cima a baixo o maldito depósito até encontrá-la, em
um calor cada vez mais asfixiante.
Agora estamos sentados no chão, fumando um Chester em silêncio,
enquanto contemplamos pensativamente o objeto de nossos desvelos, em
cima de uma mesa. Não posso acreditar que já conseguimos. Os
pensamentos me assaltam em um turbilhão incontrolável, enquanto
decidimos qual será nosso próximo movimento. Naturalmente, meu
primeiro impulso foi tentar abrir a maldita pasta para ver o conteúdo,
mas uma Samsonite de aço reforçado não é tão fácil de estourar, nem
mesmo seguindo os métodos que aquele meliante me ensinou.
Apenas o detentor da chave ou um verdadeiro especialista poderia abri-
la, e, infelizmente, nem Prit nem eu dispomos de um ou do outro.
Já faz um bom tempo que o cheiro de podridão parou de nos incomodar.
No início, eu propus a Víktor que tirássemos o corpo de lá e o
enrolássemos em uma manta, mas o ucraniano me dissuadiu. Disse que
do jeito que o cadáver estava, provavelmente estouraria em nossos braços
e levaríamos um banho de entranhas podres. Era melhor deixá-lo ali para
que, segundo suas palavras ,"secasse como um presunto curtido". Não me
atrevi a lhe perguntar de onde, diabos, havia tirado esses conhecimentos.
Arrepiava-me só de pensar.
Deixei o melhor para o final. Esse ucraniano é surpreendente. Hoje
aconteceu algo absolutamente incrível com ele. Enquanto eu revirava
uma gaveta procurando um jogo de chaves para abrir uma série de
armários metálicos que havia no fundo do depósito, puxei casualmente
uma série de papéis administrativos do escritório e os apoiei
distraidamente em cima da mesa. Virei para abrir outra gaveta, e justo



nesse instante Pritchenko entrou com ar cansado. Desabou na cadeira do
escritório e esticou os braços enquanto bocejava estrondosamente. Nesse
instante, seu olhar pousou nos papéis apoiados em cima da mesa e ele
pronunciou distraidamente uma única palavra: "Siunten".
Fiquei paralisado ao ouvi-lo. Voltei-me e observei, primeiro, o rosto
impassível e sossegado do ucraniano, com seus enormes bigodes louros, e
depois os papéis apoiados de qualquer maneira em cima da mesa. Não
pude resistir.
- Siunten? Siunten? - perguntei alvoroçado enquanto apontava para os
papéis. - Isto é Siunten?
— Da, sim — respondeu Prit, um tanto surpreso ao ver minha reação. E
não era para menos. Aqueles papéis eram puro protocolo, a ata de
uma inspeção, ou algo do estilo. Mas o realmente interessante estava no
canto das páginas, no timbre.
"Siunten" era a versão deformada e eslava com que Pritchenko
pronunciava "Xunta".
Xunta. A Xunta de Galícia. O governo autônomo galego.
Subitamente, fez-se a luz em minha mente. Entendi tudo. Não há muitos
ucranianos trabalhando para a Xunta de Galícia, e Pritchenko era um
deles. Então, eu soube exatamente o que meu pequeno amigo fazia, sem
necessidade de perguntar. Um calafrio de excitação percorreu minhas
costas. Como fui idiota... Como não havia percebido antes?
Virei a cabeça para contemplar o perfil afável de Prit, sentindo-me, de
repente, terrivelmente cansado. Havíamos passado um mês
absolutamente horrível juntos até conseguir recuperar aquela maldita
pasta que agora repousava inocentemente em cima de uma velha e
descascada mesa de madeira. Por causa do que quer que houvesse dentro
dela, haviam morrido pelo menos cinco pessoas, e mesmo nós estivemos
por um fio de perder o couro também em duas ocasiões.
Agora, tudo aquilo ficava no passado. Conseguimos. E ainda estávamos
vivos. Imagino que a seleção natural se tornou exageradamente dura de
uns meses para cá e que quem ficou vivo são os mais hábeis, os mais



aptos. Ou, simplesmente, os que não têm tomado muitas decisões
equivocadas. Quem sabe...
Precisávamos sair daquele maldito depósito. Algo fácil, em princípio.
Principalmente graças a Prit.
Prit era, embora não soubesse, uma das pessoas mais valiosas que
restavam nesta parte do mundo. Nem Ushakov, o capitão do Zaren
Kibish, sabia quem era Viktor, pois, do contrário, não o teria mandado
tão alegremente a terra, para uma morte quase certa, mas teria tratado de
explorar suas qualidades.
Prit valia seu peso em ouro. Sentado ao meu lado, fumando
silenciosamente um Chester, com seus enormes bigodes louros cobrindo
a boca, estava Víktor Pritchenko: o único piloto de helicópteros vivo em
centenas de quilômetros.
Os incêndios florestais são uma praga na Galícia durante o verão. Ser uma
das regiões mais arborizadas da Europa tem como consequência que
vorazes incêndios assolem hectares e hectares de bosques todos os anos, e
são necessários enormes esforços, materiais e humanos, para combatê-los.
No início da década de 1990, em uns anos muito secos, com incêndios
particularmente enormes, o governo galego viu-se vencido pela situação.
Os meios aéreos utilizados para combater o fogo não davam conta. As
esquadrilhas anti-incêndios não podiam se deslocar com rapidez
suficiente para as áreas afetadas, e os hidroaviões trabalhavam no limite
máximo. Foi quando, pela primeira vez, decidiu-se contratar pilotos do
Leste Europeu.
Na grande maioria eram ex-militares russos, poloneses ou ucranianos que
a queda do Bloco do Leste havia deixado na rua. Após salvar seus aviões e
helicópteros da destruição mediante subornos ou quantias irrisórias,
ganhavam a vida nas emergentes nações do leste da Europa fazendo
exibições aéreas ou transportando pessoas e coisas mais ou menos legais
de um país a outro. Eram experientes, duros, baratos e tinham os próprios
helicópteros. Enfim, a opção perfeita.
Assim que chegaram, demonstraram rapidamente que valiam o dinheiro
que se pagava por eles. Para esses pilotos, principalmente para os da



antiga URSS, com experiência de combate no Afeganistão e na
Chechênia, combater um incêndio florestal era brincadeira de criança.
Onde os pilotos civis espanhóis se negavam a voar, horrorizados, os
antigos militares soviéticos se lançavam com uma temeridade que beirava
a loucura, deixando a vida em não poucas ocasiões. Além disso, seus
velhos aparelhos soviéticos de transporte eram duros, robustos, fáceis de
manter e possuíam uma capacidade de carga notavelmente superior à de
seus gêmeos ocidentais, o que os tornava ideais para essa tarefa.
Desde então, ano após ano, os pilotos do leste e suas latas velhas (já não
tão velhas) continuavam chegando à Galícia, onde se estabeleciam de
março e outubro para a luta anti-incêndios, antes de voltar ao leste da
Europa no inverno, carregados até o teto de produtos ocidentais, que
revendiam depois no mercado negro.
Prit me contava tudo isso com voz monótona, enquanto acendia um
cigarro com a bituca do anterior. Era de Zaproshpojye, um minúsculo
povoado do norte da Ucrânia, mas tinha nacionalidade russa. Entrara no
Exército Vermelho com apenas dezessete anos, e, após sua formação,
haviam-no destinado a uma esquadrilha de helicópteros de transporte.
Havia participado dos últimos estertores da guerra do Afeganistão, na
qual fora derrubado em uma ocasião, e na guerra da Chechênia, já como
parte do exército russo, transportando tropas ao front. Tinha um
brilhante futuro dentro do exército, mas, então, casou-se com Irina.
Enquanto me mostrava uma foto amassada de Irina que havia tirado da
carteira, sua voz tremeu e umas lágrimas se aglomeraram em seus olhos.
Irina era uma preciosidade, uma bonequinha eslava de cabelo louro e
enormes olhos verdes, que, do meu particular ponto de vista, era um
desbunde. Ele a havia conhecido durante uma licença e haviam se casado
um ano depois. Outro ano depois chegou o pequeno Pavel, o que
complicou a vida do casal. O salário de um piloto militar russo era
terrivelmente baixo comparado com o que poderia ganhar trabalhando
no Ocidente, e a guerra chechena era cada vez mais selvagem, perigosa e
sanguinária. Víktor tinha uma família a sustentar, de modo que a decisão
foi fácil.



Três meses depois de abandonar o exército, Pritchenko trabalhava para
uma obscura empresa de transportes da Alemanha. Só em 2002 veio à
Espanha pela primeira vez, como piloto florestal. Desde então havia
voltado, ano após ano, enquanto sua família se estabelecia em Dusseldorf,
Alemanha. Estava pensando em trazê-los para a Espanha para morar
definitivamente na Galícia quando, de repente, começou o Apocalipse.
Agora Prit chorava desconsoladamente. Não sabia nada da família desde
o final de fevereiro, quando se refugiaram na área segura de Dusseldorf.
Achava que estavam mortos. Não me atrevi a lhe dar esperanças. Não
adiantaria nada.
A pergunta coçava na ponta da minha língua, mas não me atrevi a
formulá-la enquanto Viktor chorava amargamente em meu colo por duas
pessoas mortas ou transformadas em monstros fazia meses. Finalmente,
quando pareceu se recuperar um pouco, falei.
- Viktor... Onde está seu helicóptero agora?
- Acho que estar onde o deixar há dois meses... - respondeu Víktor, ainda
soluçando. — Na base florestal do Monte Facho, a uns trinta quilômetros
daqui.
- E os outros pilotos? Onde estão? O que fizeram? - As perguntas saíam
disparadas da minha boca.
- Ah, quando tudo kaputt, eles ir embora. Não sei para onde.
Minha alma desabou aos meus pés. O mais provável era que o helicóptero
de Pritchenko houvesse desaparecido nos caóticos dias anteriores à queda
das áreas seguras, roubado por outro piloto ou confiscado pelo exército.
Disse isso a Pritchenko, mas, para minha surpresa, ele meneou a cabeça.
- Não possível - disse. - Helicóptero avariado. Precisar peça de
engrenagem rotor de cauda. Peça pequena, mas muito cara. Enviada por
correio de Kiev a Vigo.
Senti minhas têmporas latejarem. Quase podia adivinhar o resto.
- Onde está essa peça, Prit? Está com você? O
ucraniano sacudiu a cabeça de novo.
- Niet. Houve um erro da VNT. Eles saber que peça ser para um
ucraniano, mas dar a ucraniano errado quando ele vir buscar.



Sentei-me pesadamente em uma cadeira, enquanto pensava a toda
velocidade. Caramba! Kritzinev, ou Ushakov, havia ido ao escritório da
VNT quando a cidade ainda era transitável para pegar a maldita pasta, e,
por erro ou negligência, o funcionário, que não sabia ler a etiqueta em
cirílico, havia entregado a caixa com a peça de Pritchenko. A situação
naquele momento já era bastante caótica, e um funcionário assustado e
com vontade de correr para casa não deve ter se incomodado muito em
certificar a documentação de quem estava pegando o pacote. Afinal de
contas, o pacote vinha da Ucrânia e era para um ucraniano, não é?
Quando Prit foi buscar sua peça, descobriu o erro, mas então era tarde
demais, pois o mundo já estava caindo aos pedaços.
Era fantástico. Eu tinha um piloto e um helicóptero à minha disposição.
Isso mudava imensamente a situação. Só me faltavam duas coisas: uma
pequena peça mecânica e um gato. E eu sabia onde estavam ambas. No
Zaren Kibish.
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Está amanhecendo. Faz bastante frio dentro do depósito. Viktor e eu
vamos sair em menos de quinze minutos. O ucraniano está verificando a
bateria e os pneus de uma das vans da VNT estacionadas na área de
veículos. Não será tão tranquilizadoramente segura como o furgão
blindado com que tentamos chegar até aqui, mas, pelo menos, andaremos
sobre QUATRO rodas até o porto. Ou melhor, até onde conseguirmos
chegar.
Escrevo estas notas apressadamente, enquanto meu companheiro prepara
nosso meio de transporte. Trocamos nossas roupas rasgadas e sujas por
uns macacões cinza e pretos da VNT que estavam pendurados em um dos
vestiários. Não pudemos tomar banho, pois não há água, de modo que
nosso cheiro e aspecto continuam deixando bastante a desejar, mas, pelo
menos, já não temos pinta de vagabundos fugindo da lei.
Conversamos bastante sobre o método que vamos utilizar na hora de
trocar a pasta por Lúculo e pela peça no Zaren Kibish. Finalmente,
traçamos um plano. Levou algumas horas fazer todos os preparativos
necessários, mas acho que vai funcionar.
A coisa está indo depressa. Pritchenko acaba de ligar a van e está fazendo
gestos urgentes para que eu abra o portão. O som do motor não tardará a
atrair uma multidão desses seres para esta área, e ainda temos de fazer
uma parada no caminho.
Espero que tudo dê certo. Acredito que da próxima vez que escrever
neste diário terei Lúculo em meu poder.
É hora de partir. Vamos lá.
 



Em algum lugar de Vigo
 
A rua descia em leve declive para a esplanada do porto. Tinha uns vinte e
poucos metros de extensão, parte dos quais estava ocupada por uma série
de carros abandonados e montes de lixo e escombros. Alguém, em algum
momento, havia tombado um ônibus de transporte urbano na rua, que
agora jazia no meio da rua como uma baleia encalhada. Os restos
destroçados de um Ford Mondeo coberto de buracos de bala repousavam
a uma dezena de metros do acesso à zona portuária. Dentro, dois corpos
inchados e putrefatos olhavam com olhos vazios para uma área segura à
qual jamais puderam chegar, por algum motivo desconhecido.
Os edifícios alinhados dos dois lados da rua ofereciam um aspecto
desolador, similar aos do resto da cidade. A maioria tinha todos os vidros
destruídos e os restos das cortinas, sujas e rasgadas, ondulavam como
bandeiras, com um "flap-flap" perfeitamente audível no silêncio total da
rua. A porta de um Fiat rangia, empurrada pelo vento. Não se via nem
uma alma, além de dois não mortos vagando pela parte superior da rua.
Um deles estava dentro dos restos destruídos de um ciber-café, revirando
furiosamente os restos lá dentro, possivelmente atrás da pista de um gato
ou um rato de consideráveis dimensões. O outro, uma menina de uns dez
anos, balançava-se no meio da rua em uma espécie de estado catatônico,
com o peito rasgado por uma mordida furiosa, como se houvesse sido
atacada por um psicopata sexual. Sua pele cerúlea e as veias marcadas
eram, todavia, provas mais que palpáveis de que quem a havia mordido
não era nenhum maníaco, e sim uma dessas coisas, e que agora ela já
pertencia ao reino dos não mortos.
Duas gaivotas, pousadas em cima de um monte de cadáveres putrefatos,
faziam a festa com os restos. De repente, como guiadas por um sexto
sentido, levantaram a cabeça e, com um aparatoso bater de asas,
levantaram vôo, enquanto um rumor surdo ia se tornando cada vez mais
audível. Alguma coisa se aproximava.



Com um rugido, a van da VNT apareceu de repente no alto da rua,
ziguezagueando por entre os restos de veículos abandonados. O pára-
brisa estava rachado de fora a fora. No lado do passageiro havia a marca
de uma batida bastante importante e o farol direito e parte do pára-
choque haviam desaparecido, como se o veículo houvesse batido em
algum momento da sua louca corrida. O pára-lama, pendurado,
provocava cascatas de faíscas ao raspar no asfalto, e a parte de baixo do
veículo estava encharcada de sangue, restos orgânicos e até uma mão
humana, que, perfeitamente reconhecível, estava encaixada no quadro da
roda da frente esquerda.
A van desceu a rua como um raio. Ao chegar à altura do ônibus
atravessado na rua, o motorista foi obrigado a dar uma forte guinada para
esquivar-se dele e passar pelo vão que restava entre ele e a parede.
Ao fazer isso, a van passou raspando uma porta, deixando um retrovisor
na tentativa, tudo isso a uns cem, cento e vinte quilômetros por hora.
Justo nesse instante, os passageiros do veículo viram a menina no meio da
rua, que contemplava, hipnotizada, o pesado veículo que se lançava sobre
ela. O motorista pisou no freio e deu uma guinada para se esquivar, mas a
velocidade em que estava era excessiva. A van começou a derrapar de
lado sobre a espessa camada de vidros quebrados que cobria a calçada
sem nenhum tipo de controle. Girando como um peão, investiu com uma
lateral na pequena não morta, que ficou literalmente esmagada pelo
pesado veículo em sua passagem descontrolada.
Finalmente, em meio a uma densa fumaça de pneus queimados, a van
parou a menos de dez centímetros da entrada de uma lojinha.
Enquanto a fumaça se dissipava, o silêncio foi caindo de novo sobre a rua,
só quebrado pelo ronronar irregular do castigado motor da van.
Subitamente, de dentro da van ouviu-se um grito indignado:
— Viktor, você é um maldito maníaco! Se eu quiser me matar, posso
fazer isso sozinho, ucraniano louco!
- Nós ter pressa! — replicou outra voz, com um curioso sotaque. - Não
poder parar!



- Você está louco? Nunca vi alguém dirigir assim em toda minha vida!
Quase morremos umas vinte vezes, maluco!
— Na Ucrânia sempre dirigir assim — replicou a outra voz com ar digno.
— E não ter que evitar não mortos na rua! Se não estar contente, poder
dirigir você!
 
Levantei os braços, rindo. Não se podia discutir com Viktor no que se
refere à sua habilidade para dirigir qualquer tipo de geringonça. A
verdade é que o ucraniano dirigia incrivelmente bem, mas conseguia
deixar qualquer um com o cu na mão com seu jeito de pilotar.
O trajeto entre o escritório da VNT e o porto, que na ida havia nos
tomado mais de duas semanas, levou apenas trinta e cinco minutos na
volta, dos quais quase dez havíamos gastado tentando sair de uma
lanchonete em que havíamos entrado atravessando a vitrine com a van.
Não morremos por um fio, do meu ponto de vista. Uma pequena
distração sem importância, segundo Pritchenko. Maldito ucraniano...
O fato é que estávamos a apenas alguns metros da entrada da zona
portuária, a pouca distância de onde havíamos descido. Os altos edifícios
do porto ocultavam de nossa vista o Zaren Kibish e o Corinto, mas eles
estavam lá. Muito perto. Tínhamos um plano e estávamos preparados.
Com um rangido de arrepiar, Pritchenko trocou de marcha e embicou a
van na entrada do porto. A festa ia começar.
Diz a velha máxima militar que um plano só funciona perfeitamente
quando se entra em contato com o inimigo, e, como logo íamos perceber,
isso não seria uma exceção conosco.
Todo o porto exalava um penetrante fedor de carne putrefata. Não era
para menos. A luz do dia podia-se ver que toda a antiga área segura não
era mais que um gigantesco ossário. Para onde olhássemos só víamos
montanhas de cadáveres semi-calcinados e podres.
O rugido arfante da van afugentava centenas de gaivotas e ratos gordos e
de pelo lustroso. Não pude evitar estremecer, pensando na dieta que
deviam fazer. Aquilo era como atravessar Auschwitz no fim de um dia de
extermínio. De vez em quando, víamos entre os galpões arruinados uma



ou outra figura cambaleante que avançava para nosso veículo, mas
estavam muito longe de nós e, por ora, andávamos muito depressa para
que representassem uma ameaça.
O princípio darwiniano da sobrevivência parece estar funcionando.
Pouco a pouco, vão ficando só os que são mais duros, mais rápidos ou
mais filhos da mãe (ou os que têm tido mais sorte, segundo observação
ácida de Prit). O fato é que cada vez estou mais convencido de que vamos
sair dessa vivos. O simples fato de circular a toda velocidade por uma
zona cheia desses seres teria me paralisado de terror há alguns meses,
mas, agora, simplesmente me parece um ato cotidiano.
Algo me preocupa. Não vi muitos sobreviventes desde o início de tudo
isso, mas menos ainda do sexo feminino. Imagino que tudo isso deve ser
ainda mais duro para elas, mas não me importaria de encontrar alguém
que não tenha de mĳar em pé, para variar.
Por conta dessa reflexão, Viktor começou a me contar uma história
escabrosa de uma garota da sua cidade chamada Ludmila, apelidada de A
Bombeira, mas justo quando chegava à parte do palheiro (a mais
interessante do relato) deu uma freada seca que quase me projetou
através do pára-brisa. Estávamos na entrada do beco da Seguritsa, a
poucos metros de onde havíamos descido do navio, há o que parece um
milhão de anos agora.
Prit deixou a van atravessada, encostada em um New Beetle arruinado,
de forma que não ficava passagem livre, nem mesmo a pé. Essa
improvisada barreira não os deteria durante muito tempo, mas, pelo
menos, nos daria margem para executar nosso plano.
 



Em algum lugar do porto de Vigo
 
Do alto dos restos da cobertura da arruinada fábrica de congelados, a
vista do porto era excelente. Aquele galpão havia sido violado na noite de
sangue e fogo que havia marcado o fim da área segura, mas parte da sua
estrutura ainda se mantinha em pé. A esquina sudoeste do edifício,
orientada para o mar e muito perto da antiga central portuária da
Seguritsa, estava virtualmente intacta e suficientemente inacessível para
representar um refúgio seguro se alguém estivesse bastante maluco, ou
desesperado, para subir até as vigas da estrutura.
Dali de cima divisavam-se perfeitamente os montes de cadáveres
putrefatos, empilhados onde haviam caído atingidos pelas balas, pelas
explosões ou pelo fogo na triste noite final da área segura de Vigo.
Flutuando a umas centenas de metros enseada adentro, oferecendo um
acentuado contraste com a devastação da margem, encontravam-se um
velho cargueiro judiado e um lindo veleiro de dois mastros, amarrado à
popa do primeiro. Na coberta do cargueiro podia-se ver uma série de
pequenas figuras indo de um lado para o outro, ocupadas em seus
afazeres.
Subitamente, uma van da VNT caindo aos pedaços surgiu rugindo por
um lado, entrando a toda velocidade no beco de acesso ao galpão da
Seguritsa e freando bruscamente ao chegar à esquina. Dela desceram dois
homens, e, enquanto um deles se aproximava da beira do cais, o outro,
com ar furtivo, colava-se ao canto da parede, de onde podia observar o
cargueiro sem ser visto. Decidido, o primeiro homem desceu uns degraus
até chegar a uma Zodiac que estivera escondida até esse momento por
uma capa de camuflagem e um monte de lixo.
Após duas infrutíferas tentativas, o motor da Zodiac ganhou vida com
uma tremenda explosão que parecia perfeitamente audível no absoluto
silêncio da manhã. Aquele barulho pareceu desatar a loucura a bordo do
cargueiro. As figuras começaram a correr de um lado para o outro, a toda



velocidade, enquanto a Zodiac traçava um amplo giro e começava a se
dirigir para o enorme navio.
 
Enquanto a Zodiac me levava até o Zaren Kibish, eu sentia a adrenalina
rugindo de novo em minhas veias. Os respingos de água salgada
encharcavam meu cabelo à medida que o casco do cargueiro crescia
diante dos meus olhos. Com a mão direita eu controlava a alavanca do
motor, enquanto com a esquerda segurava com força a pasta Samsonite
de aço preto. Uma familiar figura barbuda se inclinava sobre a borda da
ponte, contemplando-me pelo binóculo. Ushakov. Tinha de ser ele.
Fechei os olhos e inspirei profundamente. O ar salgado misturado com o
familiar aroma de algas e combustível queimado me fez voltar a tempos
melhores. Abri de novo os olhos, com a infantil esperança de que tudo
fosse só um pesadelo. Entretanto, o que vi foi a escada do Zaren Kibish se
desenrolando pela borda. Havia chegado.
Segurando a pasta com força, levantei-me e subi pela escada, para a
coberta do Zaren. Ao chegar à borda, a mão ansiosa de um filipino se
esticou para a pasta. Dei-lhe um tapa e bati com força no peito de outro
marinheiro com a Samsonite, enquanto punha o pé na coberta. Não
pretendia soltar a pasta. Ainda não.
Ushakov abriu caminho por entre um grupo de marinheiros e parou à
minha frente com as mãos na cintura. Por um segundo, fez-se um
silêncio sepulcral na coberta.
De um lado, Ushakov cercado de meia dúzia de marinheiros robustos
armados com Kalashnikovs apontadas para meu peito. Do outro lado, eu,
sujo, barba por fazer, cheio de cortes e hematomas, com um macacão da
VNT dois números maior, e infinitamente cansado, segurando uma
brilhante pasta Samsonite de aço preto. Duelo de titãs.
- Ora, ora, senhor advogado! - trovejou a voz de Ushakov. — Sua
aparência é impressionante! Onde está o resto do pessoal?
- Não estão — respondi lacônicamente.
- Kritzinev?
- Morto.



- Meus marinheiros?
- Mortos.
- E Pritchenko?
- Morto, também - respondi, com voz trêmula. — Só restou eu, camarada
capitão.
O rosto de Ushakov ia adquirindo um tom acinzentado à medida que
ouvia minhas respostas. Imagino que não esperava que só eu voltasse a
bordo. Seu olhar de cobiça se fixou na pasta.
- É essa? — perguntou com voz trêmula. — Essa é a pasta?
- Aqui está, Ushakov - disse em voz baixa. - Aqui está. Verifique a
etiqueta.
Apoiei a pasta cuidadosamente no chão, com a etiqueta com o remetente
à vista, e dei dois passos para trás. Ushakov cravou o olhar na etiqueta e
murmurou algo em russo enquanto pegava a Samsonite com as duas
mãos.
- Cumpri a minha parte, Ushakov. Agora cumpra a sua. Dê-me meu gato
e deixe-me ir.
Ushakov estava hipnotizado olhando para a pasta. Por um segundo,
pensei que não havia prestado atenção e não havia escutado minhas
palavras. Quando já ia repetir tudo, Ushakov pareceu sair do transe.
Dedicando-me um breve olhar, dirigiu-se a um dos marinheiros armados
com uma AK.
- Mate-o - disse lacónicamente.
O filipino engatilhou ruidosamente a AK e apontou para o meu peito. Eu
tinha meio segundo para tentar. Era minha vez. Agora ou nunca.
- Eu não faria isso, capitão - disse com voz trêmula. Quando havia bolado
o que dizer, anteriormente, parecia muito mais fácil, mas isso porque não
tinha o cano de uma arma apontado para mim.
- Não? Por que não, senhor advogado? - desafiou Ushakov com um olhar
malvado. - Tenho o que queria graças ao senhor, e, pensando bem,
também não me interessa que muita gente saiba disso. Como não posso
confiar em seu silêncio, o melhor que posso fazer é fechar sua boca. De
modo que... Adeus! - concluiu, sorridente.



- Como pode ter certeza de que está com a pasta certa, Ushakov -
interrompi-o. - Não se precipite.
O rosto de Ushakov se congelou em um ricto amargo, enquanto passava o
olhar alternadamente da pasta a mim, e vice-versa.
- Você está mentindo.
- Não estou mentindo, Ushakov. Veja.
Fui até a borda do Zaren Kibish e comecei a gesticular com os braços
para a margem. Depois de alguns segundos, a familiar silhueta de Prit
apareceu. O muito filho da mãe sorria de orelha a orelha. E não era para
menos. Nas mãos segurava uma reluzente pasta Samsonite de aço preto,
que levantou para que fosse perfeitamente visível do barco.
E expressão de Ushakov era impagável, e o desconcerto, patente entre os
tripulantes. Ninguém sabia o que estava acontecendo.
- Essa pasta que tem nas mãos está cheia de jornais velhos, Ushakov. Não
tem merda nenhuma, maníaco filho da mãe.
- Mas... mas... - balbuciou. - Como...
- Ora, vamos! Vigo é uma cidade muito grande e tem mais de uma loja.
Não foi muito difícil encontrar uma pasta igual à que você quer,
Ushakov. - Sorri. - Está em suas mãos, filho da puta.
- Mas, a etiqueta...
- Arrancada da outra pasta. Tome isso como prova de boa-fé, como prova
de que a outra pasta é a verdadeira, capitão. Assim que me der o que
quero, Víktor deixará a pasta na margem e cada um irá para o seu lado.
Agora, faça o favor de não foder e vamos sentar para conversar como
gente grande, certo?
- O que você quer? - rugiu Ushakov, enquanto se aproximava
ameaçadoramente. Saíam faíscas de fúria de seus olhos.
- Muito fácil - respondi tranquilamente. - Meu gato, meu barco e o
pacote de Pritchenko. Uma dessas AK e comida para uma semana -
enumerei com os dedos, enquanto Ushakov ia ficando cada vez mais
vermelho. — Ah!! Por acaso não teria um pacote de Chester?
Ushakov bramou algo ininteligível enquanto apertava os punhos.
Contemplou a margem por segundos intermináveis.



- O que me impede de matá-lo e depois ir atrás do seu amigo na margem
e matá-lo também?
- Muito simples - respondi, aparentemente mais relaxado do que estava
na realidade. — Se em quinze minutos eu não voltar à margem, e
sozinho, Prit irá embora com a pasta e a esconderá em qualquer canto
dessa cidade abandonada nas mãos de Deus. Você não a encontraria nem
em mil anos, Ushakov. Pense bem.
Ushakov meditou por alguns momentos. De repente, voltou-se para um
marinheiro e começou a ladrar ordens em russo. Depois disso, dirigiu-se
de novo para mim, com ar ameaçador.
- Certo, senhor advogado. Terá o que quer, mas vai se arrepender por
isso. Eu juro.
Há quem diga que os advogados são um pouco sacanas. Não nego. Mas é
maravilhoso na hora de negociar.
 
Às vezes, as lembranças mais absurdas nos assaltam nas situações mais
insuspeitadas. Uma estranha imagem vinha constantemente à minha
mente enquanto estava em pé na coberta do Zaren, esperando que me
entregassem minhas coisas.
Eu tinha seis ou sete anos e meus pais haviam me levado ao circo. Estava
vendo o número do atirador de facas. Lembro que havia ficado
impressionado por alguém ser tão valente a ponto de deixar que outro
jogasse facas nele, visto que minha mãe sempre me dizia que eram muito
perigosas, porque cortavam. Por isso, o rosto sorridente e descontraído da
garota-alvo, espantosamente tranquila, para minha pouca idade, havia
ficado gravada a fogo em minha memória.
Nesse exato momento, eu gostaria de ter a mesma presença de espírito
que aquela garota-alvo, mas, na verdade, eu estava com o cu na mão. Um
gesto errado, uma palavra equivocada, um pequeno erro de cálculo e
alguém podia ficar nervoso e enfiar um tiro no meio da minha testa. Não
duvidava de que Prit soubesse se cuidar sozinho, mas não tinha vontade
de morrer essa manhã.



Ushakov andava de um lado para o outro como um urso enjaulado,
dirigindo-me, de vez em quando, olhares homicidas. Precisava ser
cuidadoso. Com certeza aquele filho da mãe ainda reservava um ás na
manga para me foder.
Um borrão peludo apareceu por uma das portinholas do barco, sem
dúvida atraído pelo barulho na coberta. Meu coração se acelerou...
Lúculo!
Inconscientemente dei um passo, mas parei em seco ao perceber meu
erro. Não era Lúculo, e sim uma gata marrom de raça indeterminada,
com um chocalhinho amarrado no pescoço e uns malignos olhos verdes.
Com um movimento sinuoso, deslizou entre os marinheiros da coberta e
se sentou em um rolo de corda para se lamber, não sem antes dirigir a
todos um desses olhares de desprezo que só um gato pode dar.
A visão dessa gata me fez recordar Lúculo com dolorosa intensidade. De
repente, saindo da mesma portinhola, apareceu outra bola de pelo, essa
de uma raivosa cor laranja que me era terrivelmente familiar. Era meu
Lúculo!
O canalha devia ter seduzido o cozinheiro do barco durante essas
semanas, porque estava visivelmente mais gordo e seu pelo estava
brilhante e lustroso. Com ar satisfeito, aproximou-se da gata marrom
ronronando e fazendo aquilo que minha irmã sempre havia descrito
como "o toque Lúculo", um movimento sedutor com o rabo enquanto
movimentava as orelhas com ar de sacana.
Esse era meu gato. Enquanto eu me fodia por uma cidade abandonada e
cheia de monstros, morrendo de fome e de sede e arriscando a vida em
cada esquina, ele havia passado o tempo todo se empanturrando de
comida e comendo aquela bonequinha de olhos verdes. Eu já devia ter
suspeitado.
Tentei pronunciar alguma palavra, mas não conseguia emitir som algum.
Pigarreei, e esse ruído foi suficiente para que Lúculo levantasse a cabeça
em minha direção. Assim que me viu, esqueceu por completo a
preciosidade felina que estava ao seu lado e correu em minha direção
soltando uns lastimosos uivos que deviam ter se ouvido por toda a cidade.



Antes que eu pudesse reagir, pulou no meu colo e começou a ronronar,
enquanto se esfregava em meu pescoço.
Segurei meu gato com força, enquanto sentia uma imensa sensação de
alívio. Não só não o haviam matado, como também parecia estar em
excelente estado. Em mais de um momento ao longo daquelas semanas
malucas, temi não tornar a vê-lo.
Ergui o olhar e encontrei Ushakov me observando com um desprezo
matizado de ira. Não estava nem aí para o que ele pudesse pensar de
mim. Só sabia que queria sair dali o quanto antes e que aquele filho da
mãe estava furioso. Contudo, estava tranquilo, muito tranquilo, levando-
se em conta que eu acabava de fodê-lo, expondo-o na frente de seus
próprios homens. Não, aquilo não era normal. Aquele sujeito estava
tramando alguma coisa, e eu não sabia o que era.
O tempo passava muito lentamente na coberta, enquanto as caixas com
alimentos se empilhavam diante dos meus pés. Um dos marinheiros
levou um pacote de tamanho médio coberto de inscrições em cirílico.
Dei uma olhada para me assegurar de que coincidia com a descrição que
Pritchenko me dera da peça do motor que necessitava. Batia.
Um paquistanês me estendeu uma AK (descarregada) e uma caixa de
madeira cheia de balas.
Tudo aquilo devia pesar uma tonelada, e ninguém parecia estar disposto a
me ajudar a levar tudo para o Corinto. Ergui uma sobrancelha para
Ushakov, que obsequiosamente me respondeu com uma meia reverência,
enquanto dava algumas ordens a dois marinheiros para que levassem as
caixas até o veleiro. Caramba! Muito fácil. Aquilo não me agradava em
absoluto.

 

Algo vibrou em meu bolso, acompanhado de dois breves zumbidos.
Diante do olhar espantado dos presentes, puxei um pequeno walkie-
talkie de plástico azulado, tirado de um carro-patrulha abandonado e
cheio de sangue seco que havíamos encontrado em um beco a caminho
do porto. Aquele veículo da Polícia Nacional havia sido um verdadeiro



mistério. Estava perfeitamente estacionado perto de uma loja de
ferragens totalmente devastada, entre uns contêineres de lixo
malcheirosos e um ônibus com os pneus estourados e o pára-brisa
quebrado. Após mais de um mês e meio de abandono, todos os veículos
da rua estavam cobertos de uma grossa camada de pó e sujeira, mas
aquele carro estava limpo e reluzente, como se acabasse de sair de uma
garagem. Foi isso o que nos fez parar para dar uma olhada.
O carro estava vazio, com o banco do motorista coberto de sangue seco.
Não havia restos de sangue na calçada, nem pegadas se afastando do
carro. De resto, aquela rua parecia estar absolutamente deserta, e o
assovio do vento entre os restos de sujeira e veículos abandonados dava a
toda aquela área um ar fantasmagórico. Aquele carro impecável, que
parecia recém-estacionado no meio daquela desolação, era algo tão
antinatural e misterioso que arrepiava. Prit e eu revistamos o veículo e
encontramos dois walkie-talkies, mas não do modelo da polícia, e uma
lanterna de alta potência. Nem um papel, nem uma arma, nem uma pista,
nem uma marca. Nada. Um absoluto mistério.
Então, um daqueles walkie-talkie crepitava em minha mão. Apertei o
botão, sabendo que Prit estava do outro lado.
- Diga - disse em castelhano, idioma que, se não me enganava, ninguém
dominava naquele barco.
- Como está indo? — A voz do ucraniano soou com estática.
- Bem... bem demais, acho - respondi, sem tirar um olho de cima dos
marinheiros. — Acho que estão planejando alguma coisa.
- Não olhar agora, mas acho que nós ter problema na ponte de comando -
disse baixinho Pritchenko, com seu acentuado sotaque eslavo. - Um
sujeito com um RPG-7 escondido bem atrás borda superior. Eu ver
perfeitamente.
Um suor frio começou a percorrer minhas costas. Um RPG. Um maldito
lança-foguetes. Devia ter imaginado. Qualquer um que tivesse televisão
já havia visto um RPG em mais de uma ocasião. Artilharia de pobre,
diziam. Praticamente todas as guerrilhas e exércitos do Terceiro Mundo
tinham milhares desses troços, fabricados em série na antiga União



Soviética. O mercado negro estava cheio daquelas armas, tão simples
quanto efetivas, formadas por um tubo lança-granadas no qual se
colocava o projétil na ponta. Tão simples que até uma criança-soldado de
qualquer recôndito país africano podia aprender a usá-lo em dez
minutos. Tão letal que na tomada de Grozni pelos russos, em 1994,
perderam dúzias de blindados nas mãos de guerrilheiros chechenos
armados com esses tubos letais.
O plano me parecia claro. Uma vez deixada a pasta no porto, o filho da
mãe do Ushakov planejava atirar com aquele lança-granadas no Corinto,
onde estaríamos Prit, Lúculo e eu. E, se uma daquelas coisas podia lançar
pelos ares um blindado, nem imagino o que poderia fazer com um iate de
fibra de vidro como o Corinto.
Os marinheiros subiram de novo a bordo, após deixar a carga no iate.
Talvez fosse ilusão minha, mas eu poderia jurar que vi uma expressão
sádica no rosto deles. Estavam esperando os fogos de artifício.
Com um brilho maligno nos olhos, Ushakov se aproximou de mim e me
estendeu a mão.
- Espero que cumpra sua palavra, advogado. Deixe a pasta no cais e cada
um para o seu lado. Sem ressentimentos.
- Evidentemente... Sem ressentimentos - respondi, enquanto inclinava a
cabeça e ignorava sua mão estendida.
Ushakov baixou a mão lentamente, enquanto me observava.
- Vivemos tempos difíceis, senhor advogado. Tudo está mudando muito
rápido e só os mais fortes seguiram em frente. Não espero que me
entenda, mas quero que saiba que, se ajo assim, é por razões muito
poderosas.
Parei, com metade do corpo pendurado por cima da borda, e observei-o.
- Tanto, a ponto de querer me matar por uma maldita pasta? — disse eu.
— Diga-me, que, diabos, há dentro dela?
Como única resposta, Ushakov me dedicou uma expressão assustadora.
- Boa sorte, senhor advogado - disse enquanto um sorrisinho se
desenhava no canto da sua boca. - Vai precisar.



Desci a escada para a coberta do Corinto enquanto o riso de Ushakov
descia flutuando à minha volta. Assim que apoiei os pés na familiar
coberta de teca, comecei a desamarrar os cabos, notando os olhares de
todos pousados em mim.
O motor auxiliar do Corinto rugiu ao arrancar e pouco a pouco fui me
afastando do imenso corpo do Zaren Kibish, rumo ao porto, onde Prit e a
pasta me aguardavam.
Começava a segunda parte do baile.
 
 
 
 



7 de abril (II)
 
A água batia com um rumor surdo entre a borda do Corinto e as pedras
pretas do atracadouro. À medida que eu me aproximava da margem, com
Lúculo fervorosamente acomodado em meu peito e ronronando sem
parar, ia pensando qual deveria ser o próximo movimento. Com uma leve
pressão no timão, o Corinto manobrou até encostar no cais.
Sorri satisfeito. O motor auxiliar, que eu praticamente não havia usado
até esse momento, havia respondido perfeitamente, para meu alívio.
Teria sido uma verdadeira vergonha ficar à deriva a apenas duas centenas
de metros da margem, com as velas recolhidas e a tripulação do Zaren
Kibish olhando para mim.
Passei carinhosamente a mão pelo painel de teca. O Corinto era um barco
soberbo e não só havia me servido de refúgio, como também salvado
minha vida. Mas precisava abandoná-lo para sempre.
Antes de pular para o cais, corri até a roldana de proa e puxei a ponta do
cabo. Abri com um pontapé o compartimento das velas e mergulhei lá
dentro com o cabo na mão. Cheirava a água salgada parada e a algas
podres. O pessoal do Zaren não fora excessivamente cuidadoso ao
recolher as velas do barco e as havia empilhado de qualquer jeito no
compartimento. Por causa disso, fui obrigado a mergulhar no meio de um
monte de tecido mal dobrado.
Indo até uma estante do fundo, encontrei o que buscava. Era a spinaker,
a enorme vela bojuda que se coloca na proa. Normalmente só se utiliza
em mar aberto, e com o vento de popa, mas confiava que ninguém a
bordo do cargueiro russo tivesse muitas noções de vela esportiva. Aquela
spinaker ainda tinha de me prestar um importante serviço.
Após enganchar fortemente uma ponta do cabo à argola superior da
spinaker, subi engatinhando até a coberta e acionei a roldana à mão. Com
o familiar barulhinho do torno, a spinaker foi subindo lentamente até o
topo do mastro, inchando-se à medida que o suave vento do meio-dia
tocava seu tecido. A enorme vela se abriu por completo com uma sonora



ondulação, mas sem se retesar muito, pois eu havia tido a precaução de
deixar as escotas inferiores soltas.
A descomunal vela pendia inerme ao longo de todo o barco, como uma
espécie de cortina gigante. Qualquer navegante que houvesse visto o
Corinto nesse momento se perguntaria que tipo de rato de água doce
havia içado aquela vela daquele modo tão extravagante. Do modo como a
estava colocando, uma rajada muito forte de vento não só a arrancaria,
como também, possivelmente, levaria junto parte da mastreação.
Tudo isso passava por minha cabeça enquanto ajustava os cabos
febrilmente. Eu sabia, mas, ainda assim, não me importava. Aquela vela
só precisaria aguentar alguns minutos naquela posição, o suficiente para
que Viktor e eu concluíssemos nosso plano. O último serviço que o
Corinto me prestaria.
A ondulação da vela fazia o casco balançar e bater no cais. Cada vez que
eu ouvia o rangido produzido pela fibra raspando e a madeira se
estilhaçando, minha alma doía. Era um crime tratar dessa maneira um
barco como o Corinto, mas eu não tinha tempo para colocar as defesas
laterais.
Mergulhei no camarote e comecei a recolher febrilmente toda minha
bagagem: a velha mochila de sobrevivência, com tudo o que tirei do
soldado-cadáver (parece que se passou um milhão de anos desde aquilo),
minha outra roupa de mergulho, que ainda estava balançando no cabide,
e um dos arpões, com uma dúzia de virotes. Do resto dos arpões, nem
sinal. Imagino que algum marinheiro ocioso do Zaren Kibish deve ter
ficado com eles como suvenir. Tanto fazia.
Um familiar rosto bigodudo surgiu na portinhola do camarote. Comecei a
passar a Viktor todas as coisas, e ele as foi apoiando no cais.
Trabalhávamos febrilmente e em silêncio. Tínhamos de esvaziar tudo em
menos de três ou quatro minutos, ou o pessoal do Zaren Kibish
desconfiaria. A enorme vela cobria por completo o setor do cais onde
estávamos apoiando nossas coisas e as idas e vindas de Viktor carregando
fardos eram invisíveis do cargueiro. A única coisa que podiam ver era um
veleiro encostado no cais, balançando pelo impulso da brisa.



Transpirávamos como animais de carga enquanto escondíamos toda nossa
bagagem em um canto, longe dos olhos do Zaren pela spinaker.
Finalmente, enquanto eu vestia o neoprene, Viktor tirou da parte de trás
da van o torso de um manequim masculino em tamanho natural,
gentileza de uma butique do centro da cidade, e colocou nele uma
aparatosa capa de chuva amarela, de tempestade, encaixando o gorro na
cabeça como toque final.
Não haviam se passado nem três minutos desde o momento em que abri a
vela até que colocamos o manequim, ainda escondido, na popa do
Corinto. Enquanto Viktor se escondia de novo atrás da esquina, eu
cortava o cabo de amarre que mantinha o Corinto unido ao cais.
Com um suave movimento, o iate começou a deslizar para a boca do
porto. O timão estava travado nessa posição e manteria o rumo assim
pelo menos durante alguns minutos. Mais que suficiente. Tentando não
fazer barulho, pulei na faixa de água cada vez maior entre o Corinto e o
cais. A água estava bastante fria, mas acho que naquele momento nem
sequer percebi isso. Enquanto o casco deslizava colado a mim, dei duas
profundas inspirações e mergulhei.
A sensação de mergulhar foi totalmente relaxante. Podia divisar a
silhueta negra do Corinto se afastando, e um pouco mais longe, entre as
revoltas águas do porto, adivinhava-se a mastodôntica linha de flutuação
do Zaren Kibish.
Dando duas braçadas, fui nadando com suavidade rumo à margem,
tentando não fazer muitas borbulhas. A menos de dez metros da margem,
comecei a ficar sem ar. Irritei-me comigo mesmo e dei mais dois
impulsos. Finalmente, quase desmaiando, tirei a cabeça após a esquina do
cais, bem onde havíamos amarrado a Zodiac russa quando tomamos terra
a primeira vez. Víktor me esperava ali para me tirar da água.
Quase sem fôlego, chegamos ao imenso galpão da Seguritsa. Pingando
água, vi além da esquina o trecho de cais deserto, onde minutos antes
estava o Corinto. No borda do cais, brilhando sob o sol do meio-dia,
repousava a pasta Samsonite preta, motivo de tantos desvelos.



O Corinto, balançando como se estivesse sendo pilotado por um bêbado,
afastava-se lentamente para mar aberto. Antes de abandonar o barco, eu
havia esticado as escotas da maneira mais aparatosa possível, tentando
chamar a atenção dos marinheiros do cargueiro. Mas temia tê-las
retesado demais e que a vela rasgasse.
Entretanto, não houve tempo para isso. O fogo de armas automáticas saiu
da proa do Zaren, estilhaçando a coberta do Corinto em mil lugares e
explodindo a cabeça do manequim. Estilhaços de madeira e pedaços de
fibra de carbono voaram por todos os lados, enquanto centenas de balas
esburacavam o casco do veleiro. Um homem se ergueu na ponte de
comando com um RPG-7 apoiado no ombro. O Corinto balançava à
deriva a menos de duzentos metros da sua posição, de modo que era um
tiro fácil.
Com um rugido, o projétil saiu disparado para o veleiro em meio a uma
nuvem de fumaça e um brilho cegante. O impacto foi demolidor. Uma
enorme coluna de fogo surgiu de repente pelas escotilhas do Corinto,
enquanto uma lateral do casco se desintegrava em um milhão de
fragmentos e deixava à vista um enorme buraco.
Enquanto milhares de litros de água se precipitavam para dentro do
barco ferido, outro projétil acertou sua coberta. Uma bomba de fogo e
fumaça surgiu das entranhas do Corinto, agora transformado em uma
fogueira rugiente, enquanto um pedaço de mastro descrevia uma pirueta
no céu e caía de novo na água. Com um gorgorejo, o casco foi ao fundo,
acompanhado de sonoros estalos e explosões.
Pritchenko e eu não ficamos para ver o espetáculo. Corremos pelo beco
feito condenados, para a van que nos esperava ligada em arfante marcha
lenta. Enquanto as últimas explosões do Corinto ecoavam no porto,
Viktor acelerou suavemente e direcionou nosso veículo para a saída.
Na cabine da van, um gato laranja, gordo e satisfeito, balançava em uma
rede de malha presa ao painel de trás, enquanto contemplava, satisfeito,
seu dono e um pequeno bigodudo que dirigia encapetado.
Viktor e eu sorríamos. E não era estranho. Não apenas havíamos dançado
com o diabo, como saíramos vivos. No vão entre os dois bancos, uma



pasta Samsonite preta com lacre vermelho, igualzinha à deixada no cais,
sacudia com cada buraco que encontrávamos no caminho para a cidade.
 



12 de abril
21h08
 
Estamos fodidos. Terrivelmente fodidos. Escrevo isto nos primeiros dez
minutos livres que tive nas últimas horas. Estou esgotado, sujo e faminto,
mas, pelo menos, ileso. Prit não teve tanta sorte. Ele, sim, está fodido de
verdade. Perdemos nosso meio de transporte, estamos cercados, quase
sem água nem alimentos e, para piorar, há horas que não sei onde está
Lúculo. Que caralho!
Tudo ia muito bem. E esse foi justamente o problema. Confiamos demais.
Baixamos a guarda. Começamos a agir como se fôssemos os heróis de um
maldito filme de ação, e foi justamente isso que nos fodeu. A vida real,
nessa situação que vivemos, é suja, desagradável, dura e, principalmente,
terrivelmente perigosa. De modo que, brincando permanentemente com
fogo, você se queima.
Queima. Caramba! Que ironia! De novo estou me adiantando aos
acontecimentos.
Quando saímos das ruínas da área segura, estávamos eufóricos. Estávamos
vivos, em bom estado, com um veículo repleto de provisões e armas, e,
acima de tudo, sabíamos onde havia um helicóptero que podia nos tirar
daquele buraco. Tudo parecia redondinho.
Prit dirigia como um possesso pelas ruas abandonadas de um subúrbio de
Vigo. Pela janela, eu via passar uma série de casas e sobrados, a maioria
delas fechada. Algumas tinham até tábuas pregadas cruzando a porta e as
janelas de baixo. Aquela era uma área de casas de luxo, uma zona rica.
Possivelmente foi um dos primeiros bairros a ser evacuado por completo,
e o desalojamento deve ter sido organizado e sistemático. O fato de quase
todas as casas estarem tão bem protegidas apontava nessa direção.
Todavia, após vários meses de abandono, a área começava a ter um
aspecto realmente tétrico. As casas despontavam, meio escondidas, no
meio do mato selvagem dos jardins, e as ervas daninhas cobriam



completamente os sinais de trânsito. Uma rua particular, onde jazia de
lado um incongruente triciclo vermelho abandonado, começava a ser
devorada pouco a pouco pelas cercas vivas das laterais. Diante da
ausência de presença humana, a natureza exigia seu lugar. Naquela área
quase não se viam carros abandonados, visto que possivelmente os
proprietários haviam fugido com eles para outro lugar, em uma tentativa
inútil de escapar do inevitável.
Havia muitos não mortos por aquela região, dezenas deles. Sua
distribuição pela cidade é errática e não parece obedecer a nenhum tipo
de padrão. Há avenidas enormes onde não se vê nenhum desses seres, ou,
no máximo, dois deles, e, inesperadamente, ao virar uma esquina,
podemos encontrar outra rua com dezenas, centenas deles
vagabundeando ou contemplando o infinito, esperando que uma presa
apareça. Não tenho nem ideia do que os motiva ou leva a ficar em um
lugar ou outro. Para mim, são um mistério.
Aquele bairro era uma zona "quente". De cada rua, de cada jardim, saíam
dezenas daqueles seres, alguns em aparente bom estado, outros
terrivelmente mutilados ou desfigurados. Já me acostumei à sua presença,
e nem o cheiro me incomoda mais. Na realidade, nem me repugnam. Sei
o que são e eles sabem o que eu sou. Pronto.
Prit ziguezagueava com a van, desviando dos não mortos que cruzavam
nosso caminho. Andava terrivelmente rápido, como sempre, e com cada
giro os pneus cantavam, chacoalhando-nos lá dentro como ervilhas em
uma lata. Os não mortos apareciam em grupos cada vez mais densos e
Viktor era obrigado a fazer verdadeiras proezas ao volante para não os
atropelar. Mas nossa velocidade era cada vez mais lenta e uma multidão
cada vez mais abundante ia se somando à nossa perseguição. Aquilo não
parecia nada bom.
Não sei de onde, caralho, saiu aquele sujeito, mas não nos deu tempo de
desviar. Um homem de meia-idade, de uns cinquenta ou cinquenta e
cinco anos, gordo, com uma camisa aberta até a cintura e um monte de
correntes de ouro pendurado no pescoço, apareceu de repente no meio



da rua. Metade do seu rosto era um monte de tiras sanguinolentas e a
palidez cadavérica da sua pele demonstrava claramente que era um deles.
Um segundo antes, Prit havia acabado de dar uma guinada para evitar um
grupo de não mortos aglomerado no meio da rua, de modo que era
inevitável. Só conseguiu ver aquele indivíduo quando estava em cima de
nós. Com uma forte trombada, o corpo daquele monstro bateu na frente
da van e foi lançado para a lateral, totalmente desconjuntado, deixando
um rastro de sangue podre no pára-brisa. Prit girou o volante feito louco,
tentando recuperar o controle do veículo, mas a pesada van derrapava
sem controle, arrastando vários desses seres pelo caminho, enquanto uma
série de barulhos agoureiros saía do motor.
Dando um balão espetacular, o veículo parou, por fim, no meio da rua,
soltando um intenso cheiro de borracha queimada. Por um instante, fez-
se o silêncio. Expirei, sem perceber que estava prendendo a respiração até
então. Mais uma vez me alegrei com a enorme habilidade do ucraniano
ao volante. Ele evitou que nos arrebentássemos e conseguiu que a van
não morresse, o que naquelas circunstâncias poderia ter sido
absolutamente fatal.
O motor, todavia, soava como se estivesse desmontando, e um fino fio de
vapor saía por uma junta deformada após o impacto. O radiador estava
vazando, e acho que não pouco. Aquele motor estava com as horas
contadas. De fato, era um milagre que ainda estivesse funcionando.
Engatando lentamente as marchas, Prit nos colocou de novo em
movimento, dessa vez mais devagar. Naquele momento, já não ríamos
mais. Se o motor parasse naquela área cheia de seres e com todas as casas
fechadas, estaríamos condenados a uma morte certa em questão de
segundos.
Os vinte minutos seguintes foram intermináveis. A van, com os pneus do
lado direito estourados, circulava lentamente pela rua, envolvida em uma
nuvem de fumaça e com o ponteiro da temperatura no máximo. Logo
fomos obrigados a reduzir a velocidade para uns miseráveis quinze
quilômetros por hora, enquanto ouvíamos dezenas de mãos esmurrando
as laterais da van.



Subitamente, a janela do meu lado explodiu em um milhão de
fragmentos. Com certeza havia rachado com alguma pancada anterior, e
um soco desses seres a pulverizou. Uma mulher jovem tentou entrar pela
janela arrebentada. Chegou a tocar meu rosto com as mãos, enquanto
tentava me agarrar. Estava fria. Gelada, úmida e morta.
Voltei a ficar em pânico, quase como no início de todo esse pesadelo.
Paralisado de terror, podia sentir seu corpo tentando entrar no veículo,
enquanto Prit gritava frases histéricas em russo e Lúculo bufava dentro
da rede, mostrando os dentes.
Só quando apoiou uma mão na minha coxa é que consegui me livrar.
Peguei a AK-47 e bati com força a culatra na testa da mulher. Ao sentir a
pancada, ela levantou a cabeça e vacilou por um segundo, olhando para
mim com seus olhos mortos e injetados de sangue. Nesse instante, dei-lhe
outra pancada no meio da cara, e a mulher escorregou de novo pela
janela, incapaz de se segurar, com o rosto totalmente desfigurado.
Voltei-me para Prit, coberto de suor e completamente em choque. Um
simples olhar me bastou para fazê-lo entender que ou saíamos
imediatamente dali ou seríamos homens mortos em questão de minutos.
O vigoroso ucraniano assentiu com a cabeça e forçou um pouco mais o
pobre motor, que respondeu com um ruído queixoso.
Uma vez mais, a sorte jogou a nosso favor. À apenas quinhentos metros
de nós, meio escondida pelo mato, uma placa indicava o próximo acesso à
marginal. Um pouco mais e estaríamos quase salvos.
Com um último esforço, Prit pegou o acesso. Ali, à medida que íamos
tendo mais espaço, nosso veículo adquiria maior velocidade, mas
emitindo impressionantes sons provenientes do motor avariado.
Finalmente estávamos na marginal. Relaxamos, aliviados. Não sabíamos
que o pior estava para acontecer.
A estrada tinha um aspecto fantasmagórico, lunar. Lembrava-me de ter
feito um milhão de vezes esse trajeto, cada vez que tinha de ir a Vigo, e
sempre que atravessava esse trecho estava absolutamente congestionado.
Mas agora estava vazia e desoladora.



Com a van fazendo um barulho ensurdecedor, rodamos à máxima
velocidade que o motor nos permitia. A rua estava totalmente vazia, à
exceção de um ou outro ônibus abandonado que encontrávamos nas
posições mais absurdas. Alguns deles tinham restos de sangue em volta.
Outros mostravam claros sinais de terem acertado algo ou alguém, mas,
além de dois cadáveres apodrecendo ao sol, não vimos nem um único
sinal de presença humana.
Eu imaginava a cena. Nos primeiros dias da epidemia, em algum
momento, dezenas de não mortos haviam conseguido irromper
cambaleando no meio da rua, enquanto os surpresos motoristas tentavam
desviar deles a toda velocidade. Alguns não conseguiram evitar atropelá-
los, sofrendo um acidente. Outros, sem saber qual era a verdadeira
natureza daqueles seres, deviam ter parado para ajudar aquelas pessoas
com jeito de estarem feridas.
Em ambos os casos, a sorte dos motoristas deve ter sido atroz. Caramba!
Depois de dois quilômetros, encontramos o primeiro acidente sério. Um
4x4, um Nissan, havia entrado na mureta de cimento divisória da estrada,
destruindo-a por completo. Após o impacto, havia rebotado para o centro
da estrada, onde havia colidido em dois ônibus e um pequeno caminhão.
Agora, todos aqueles veículos estavam reduzidos a um enorme monte de
plástico amassado ensanguentado e ferros atravessados no meio da rua,
obstruindo completamente o caminho. Paramos, impressionados com a
cena. Dos ferros amassados saía um cheiro fétido, nauseabundo. O cheiro
de vários cadáveres se decompondo ao sol havia meses. Cheiro de morte.
Aquelas pessoas haviam sofrido um acidente brutal e ninguém as havia
ajudado. Nem sequer foi possível retirar os cadáveres. Meu Deus!
Uma pequena passagem aberta à esquerda nos permitiu seguir nosso
caminho. Enquanto Prit dirigia habilmente pela estreita estrada,
deixando parte da pintura na tentativa, não pude evitar me perguntar se
aquele caminho obedecia ao acaso ou se alguém, algum outro
sobrevivente, havia passado por ali antes que nós, afastando os restos para
abrir caminho. Quem sabe?



Depois de mais três ou quatro quilômetros, vimos os restos de outro
acidente importante, dessa vez na faixa contrária. Era um enorme
amontoado de veículos, ônibus, vans e caminhões, talvez mais de
quarenta. Haviam colidido em cadeia por excesso de velocidade, fugindo
dessas coisas ou justamente por tentar se esquivar. A colisão deve ter sido
brutal. Como demonstração da força do impacto, podíamos ver os restos
de um pequeno Smart literalmente dobrado como um acordeão debaixo
da cabine de um caminhão.
Os que não morreram com a colisão morreram pelo fogo que se seguiu. O
calor havia sido tão intenso que víamos partes de asfalto derretidas. Era
um espetáculo apavorante. De dentro de um dos veículos carbonizados,
duas caveiras enegrecidas contemplavam nossa passagem. Os restos
carbonizados de vários corpos apareciam aqui e ali. Uma cena saída do
inferno.
Aquilo não era uma estrada. Aquilo era uma ratoeira. Um ossário. Um
cemitério.
Depois de dez quilômetros, vimos não mortos de novo, cambaleando pela
rua. Eu disse a Prit que isso devia querer dizer que estávamos voltando
para a área urbana, de modo que seria melhor ficarmos preparados. Como
resposta, meu sisudo amigo mandou que eu pusesse o cinto de novo e
pisou fundo no acelerador. Não foi uma boa ideia. Com uma estrondosa
explosão, alguma coisa bateu com força no capo por dentro, causando um
amassado considerável, enquanto uma densa fumaça preta começava a
sair do motor. Meu coração quase saiu pela boca de susto.
Olhei inquisitivamente para o ucraniano, que parecia desolado. Uma
biela, comentou lacónicamente, enquanto punha ponto morto. O motor
kaputt, acrescentou, enquanto deixava que a moribunda van deslizasse
lentamente ladeira abaixo em uma saída da estrada.
Não consegui ler o que dizia a placa. Não sei por onde, caralho, saímos.
Pela primeira vez desde que tudo isso começou, eu me sentia totalmente
desorientado.
Enquanto nos perguntávamos como, diabos, íamos nos arranjar sem
veículo, a sorte, mais uma vez, nos favoreceu. A saída da estrada era



inclinada o suficiente para descermos até o final. Após um interminável
minuto, a saída desembocou em um parque industrial pequeno, de não
mais de quinze ou vinte galpões. E ali, bem em frente a nós, como se nos
esperasse havia um longo tempo, vimos uma enorme concessionária de
automóveis coroada pelo familiar logotipo da estrela de três pontas
dentro de um círculo.
Ele era do caralho. Voltei-me sorridente para Prit e perguntei se gostaria
de dirigir uma Mercedes novinha. O sorriso resplandecente do ucraniano
foi uma resposta mais que eloquente. íamos nos dar muito bem.
A inércia nos deixou a menos de cento e cinquenta metros da
concessionária. Podíamos divisar ao longe vários não mortos, mas o fato
de ter percorrido o último quilômetro em ponto morto, sem fazer
barulho, havia nos permitido passar despercebidos.
Saímos do furgão caindo aos pedaços, já exalando um intenso cheiro de
queimado, e pegamos tudo o que podíamos carregar em uma viagem. Não
podíamos arriscar a ficar indo e vindo constantemente, pois nossos
passeios poderiam chamar uma atenção desnecessária. Coloquei a velha
mochila do soldado nas costas, o arpão cruzado no peito e Lúculo bem
seguro no colo, para evitar um de seus ataques de aventureiro. A última
coisa que eu necessitava era ter de correr atrás do meu gato por um
polígono desconhecido e cheio de monstros querendo me cravar os
dentes.
Viktor, por sua vez, levava a AK, a pesada caixa de munição e parte dos
víveres que havíamos saqueado do navio mercante russo em uma mão, e
a maldita pasta na outra. O resto, infelizmente, tivemos de abandonar.
Com toda essa carga tão pesada, o caminho até a concessionária parecia
interminável, apesar de ser muito curto. Quando finalmente chegamos,
arfantes, à sombra da enorme entrada, deixei-me cair exausto apoiado no
vidro da gigantesca fachada, enquanto Viktor deslizava colado como uma
enguia pela parede do edifício em busca de uma via de acesso.
Enquanto esperava, tomei um gole de água do cantil e comecei a revirar
os bolsos da mochila. No fundo de um deles, terrivelmente amassado,
encontrei um maço de Chester que eu recordava ter colocado ali quando



saíra de minha casa. (Minha casa. Que, diabos, terá sido dela?)
Agachando-me com satisfação, levei um dos cigarros à boca e o acendi
com um isqueiro a gás. A primeira tragada depois de tanto tempo caiu
como uma dose de heroína a um drogado. De repente, tudo voltava a me
parecer mais simples.
Assustei-me com um barulho abafado de vidro quebrado. Levantei-me
como um raio, com o sangue pulsando nas têmporas. Segurei o arpão com
força, preparando-me para o que viesse.
Subitamente, ouvi a porta metálica às minhas costas se abrir. Voltei-me,
aterrorizado, e encontrei a expressão divertida de Víktor, que havia
entrado pela janelinha de um banheiro. Deus do céu!
Entrei na concessionária carregado como uma mula, com Lúculo
brincando alegremente entre os meus pés, enquanto Viktor vigiava o
lado de fora, expectante. Já do lado de dentro, fechou de novo a porta
metálica e a trancou.
Prit e eu ficamos imóveis durante um longo minuto, tentando adivinhar
se havia mais alguém ali dentro. Ou mais alguma coisa, corrigi
mentalmente.
Devo reconhecer que fiquei boquiaberto. O interior estava escuro e
fresco. Por algum estranho motivo, aquela concessionária havia sido
respeitada pelos saqueadores e estava absolutamente intacta. Percebiam-
se organizadas filas de veículos nas sombras. Sorri. Era hora de fazer
compras.
Aquela penumbra era refrescante. Após um longo dia inteiro correndo
daqui para lá, sentia meus músculos relaxarem pela primeira vez em
horas. Meu dia havia começado na coberta do Zaren, com a boca negra
de um cano de metralhadora apontado para mim, e, nesse momento,
estava recostado em um sofá de couro ao lado da entrada da
concessionária, com uma bituca nos lábios e pensando como seria
maravilhoso ter uma cama de hotel onde poder dormir três dias seguidos.
E uma cerveja gelada. E dez garotas com lingerie sensual fazendo
massagem em meus pés. Que maravilha! Levantei-me com um gemido,



sentindo um milhão de alfinetes se cravando em todos os meus músculos.
Nunca estive tão cansado em toda minha vida.
Começamos a percorrer todo aquele andar da concessionária,
organizando uma batida rápida. O resultado foi negativo. Todas as portas
e janelas estavam fechadas, excetuando a janelinha do banheiro que
Viktor havia arrebentado para entrar. Era muito alta e muito estreita
para que um desses seres entrasse por ela, mas preferimos ser precavidos
e tomar precauções.
Colocamos, com esforço, um dos painéis de gesso cartonado do escritório
encostado na parede onde estava o buraco. Não aguentaria uma pancada
muito forte, mas cobriria a janela quebrada durante o pouco tempo que
pretendíamos permanecer ali.
Exaustos, deixamo-nos cair em uma pequena sala anexa ao escritório do
diretor da concessionária. Era um quartinho sem janelas, onde se
empilhavam uma série de arquivos, um banheiro minúsculo com
chuveiro e, surpreendentemente, uma cama dobrável. Enquanto eu me
perguntava que, diabos, essa cama fazia ali, Prit fuçava por toda a sala
como um perdigueiro. Inclinou-se ao lado da cama dobrável e pegou algo
que estava embaixo dela. Com um sorriso sacana, voltou-se para mim e
mostrou uma bela calcinha de renda cor de vinho bastante amassada.
Ora, ora. De modo que estávamos no abatedouro particular do dono da
concessionária. Que sacana! De qualquer maneira, parecia que fazia
tempo que aquele sujeito não se deitava ali para transar com a secretária.
Com certeza, se ainda estava vivo, teria coisas mais importantes em que
pensar.
Enquanto Prit revirava todas as gavetas com entusiasmo incontrolável,
entrei no banheiro e contemplei-o com desejo. Por força do hábito, girei
a torneira da pia. Para minha surpresa, começou a manar um jorro de
água enferrujada acompanhado de borbotões produzidos pelo ar
acumulado nos encanamentos.
Logo entendi. Aquela concessionária devia ter um poço de abastecimento
próprio, além da conexão à rede pública, e por isso ainda tinha água
corrente. Agua corrente! Se tinha água, em algum lugar devia haver um



aquecedor a gás ou um acumulador, ou algo do tipo... Voltei de novo ao
quarto-abatedouro, onde Prit estava indolentemente deitado na cama,
folheando um monte de revistas velhas. Deixei meu amigo
confortavelmente instalado naquele quartinho e comecei a revirar o
andar inteiro armado com uma lanterna.
Bem atrás do corredor que ligava a seção de escritórios com as oficinas,
encontrei uma escada íngreme que se perdia na escuridão do subsolo.
Com cautela, enchi-me de coragem e desci os degraus, apoiando as costas
na parede e segurando o arpão armado na mão que a lanterna me deixava
livre. Aquele porão estava frio e seco e tinha jeito de ser um antigo fosso
de manutenção profundamente modificado.
Ao fundo, entre um festival de teias de aranha e caixas de folhetos
velhos, eu podia ver um enorme e moderno aquecedor de água Junkers
ligado a um cilindro laranja de gás butano. Após me certificar de que o
porão era completamente seguro, fui até o fundo. Chacoalhei o cilindro.
Estava vazio, evidentemente. A chama piloto, acesa durante semanas,
devia ter consumido os restos de gás que ficaram no cilindro.
Decepcionado, voltei-me na escuridão, disposto a abandonar o porão. Ao
dar um passo, uma forte pancada no joelho me fez ver estrelas. Iluminei
com a lanterna o que havia me acertado. Era uma grande gaiola com
meia dúzia de cilindros ainda selados. Do caralho!
Afastando as teias de aranha, coloquei um dos cilindros cheios no lugar
do vazio e acionei o sistema. Uma chama azul, hesitante, surgiu. Dei um
grito de alegria. Havia água quente.
Voltei como um raio ao andar superior. Prit saía nesse instante do
escritório com um enorme molho de chaves de Mercedes em uma caixa
de papelão. Risonho, acompanhei-o ao show-room, onde esperavam
dezenas de veículos perfeitamente estacionados, prontos para sair pela
porta.
Começamos a procurar nosso novo veículo, com calma. Tive uma
pequena discussão com Prit, que não ouvia a voz da razão, cismado com
um lindíssimo CLK cabriole vermelho-fogo, que, segundo ele, era um
verdadeiro foguete, ideal para fugir a toda velocidade. Finalmente,



consegui fazê-lo ver que aquele conversível, embora muito rápido, não
era a opção mais inteligente para circular por estradas infestadas de não
mortos.
Pragmático, escolhi um enorme Mercedes GL, o maior 4x4 da marca
alemã, com marcha redutora e duas centenas de cavalos de potência.
Aquele enorme veículo nos permitiria vencer um acidente que
bloqueasse a estrada. Além do mais, oferecia bem mais garantias que o
estilizado esportivo se fosse necessário "empurrar" algum não morto.
Prit aceitou meus argumentos, resmungando e lançando um olhar de
desejo para o conversível. Pusemos as mãos na massa: trocamos a bateria
do 4x4 por uma novinha que tiramos do depósito. A seguir, pusemos
nossas coisas lá dentro, incluindo, por precaução, um cada vez mais
inquieto Lúculo. Subitamente, um forte ruído nos fez dar um pulo.
Atirei-me no chão, procurando o arpão, enquanto o ucraniano
engatilhava ruidosamente a AK. Procuramos com o olhar a origem do
som. A menos de metro e meio de nós, batendo monotonamente no
vidro blindado da vitrine, dois não mortos nos contemplavam com olhos
vazios, rugindo de raiva a cada golpe.
Era um espetáculo macabro. Desde que havia liquidado meu pobre
vizinho, não tivera oportunidade de ver de perto um desses monstros
com calma, sem ter de correr ou lutar por minha vida. Aproximei-me do
vidro com cautela, até que fiquei a um palmo deles. Aquilo parecia deixá-
los absolutamente loucos. Eles me desejavam. Desejavam minha vida.
Meu sangue. Malditos, filhos da mãe!
Subitamente, percebi algo. Meu vizinho, um não morto recém--
transformado, apresentava lividez cadavérica, milhares de veias radiais
arrebentadas e desenhadas sobre a pele, olhos injetados de sangue e
comportamento ausente e homicida. Para meu desespero, os dois sujeitos
de fora, embora um pouco mais judiados por conta de pancadas, cortes e
arranhões, tinham exatamente o mesmo aspecto.
Se fossem simplesmente cadáveres normais, pela lógica, o passar do
tempo teria deixado sua marca neles. Mas não se viam rastros de
putrefação por parte alguma. Nem rigor mortis, nem decomposição. Nada



de nada. Era assombroso. Estavam mortos, disso não havia a menor
dúvida (o terrível rasgo no pescoço de um daqueles seres não dava
margem a dúvidas), mas algo, de algum modo, insuflava neles ânimo de
vida suficiente para continuar se movimentando e espreitando.
Apenas algumas manchas endurecidas de sangue seco e o aspecto
andrajoso de suas roupas, após meses ao ar livre, indicavam que estavam
nesse estado fazia tempo. De resto, eu tinha certeza de que sua aparência
física não havia mudado nada desde que haviam tido a desgraça de ser
atacados.
Aquilo trazia uma implicação inquietante. Ao longo das últimas semanas,
eu havia abrigado a esperança de que o passar dos dias fosse degradando
progressivamente aqueles corpos ou que, de algum modo, fossem
"morrendo".
Todavia, nada disso acontece. Esses seres parecem não ser afetados pelo
passar do tempo. Não sei o que pensar. Pode ser que durem muitos meses
ainda, inclusive anos. Ou pode ser que sejam eternos. Como, caralho, vou
saber? Não sou cientista, não tenho dados sobre sua natureza ou
organismo. Só sei que estão em um ponto intermediário entre a vida e a
morte e que, se não quiser acabar como eles, preciso correr
permanentemente, para evitar que me peguem.
Um sabor amargo subiu pela minha garganta. Estávamos realmente
fodidos, como espécie, como raça, como planeta. Descarreguei um soco
de raiva no vidro, bem na cara de um daqueles monstros, que nem se
alterou. São impassíveis, esses filhos da puta.
Víktor me contemplava em silêncio, adivinhando meus pensamentos.
Por fim, veio até mim e tentou me reconfortar, explicando que quando
chegássemos ao helicóptero poderíamos voar até qualquer lugar aonde
esses bichos não houvessem chegado.
Balancei a cabeça com amargura. Aquilo eram apenas palavras. Ainda
teríamos de lutar muito para que eu pudesse me sentir totalmente a
salvo.
Deixamos o 4x4 estacionado bem em frente ao portão de saída. Enquanto
Víktor checava a pressão dos pneus, fui até o banheiro e, pela primeira



vez em muitas, muitas semanas, desfrutei de um chuveiro de água
quente.
Era maravilhoso. O jorro de água batia em minhas costas e minha cabeça
como um milhão de alfinetes, enquanto nuvens de vapor se formavam no
banheiro, enroscando-se em meu corpo. Fiquei imóvel embaixo do
chuveiro durante quase vinte minutos, deleitando-me com aquela
sensação maravilhosa e me perguntando onde e quando poderia desfrutar
do banho seguinte. Finalmente, com uma tesoura e uma lâmina de
barbear nova que encontrei em uma nécessaire, fiz a barba de vagabundo
que exibia havia semanas. Aquilo que na vida anterior ao Apocalipse era
algo comum havia se transformado em um verdadeiro luxo. Até esse
ponto as coisas se haviam complicado.
Saí do chuveiro. Encontrei Víktor atarefado no antigo escritório do
diretor. Havia esvaziado a mesa completamente e colocado a Samsonite
preta nela. Pegara uma tonelada de ferramentas da oficina, incluindo
uma lixadeira manual de bateria autônoma e um maçarico. O ucraniano
parecia decidido a abrir a bendita pasta por bem ou por mal.
Com o cabelo ainda úmido, eu disse a ele, brincando, que se encontrasse
cigarros dentro da pasta teria de dividir comigo, a não ser que quisesse
aparecer morto na manhã seguinte. Prit riu e, jogando um pedaço do
lacre vermelho da pasta em mim, disse para eu fazer alguma coisa útil e
procurar gasolina para o 4x4.
Afastei-me do escritório, ouvindo o ucraniano cantarolar em russo, sua
voz abafada pelo agudo barulho da lixadeira.
Levei dez minutos para encontrar um galão de gasolina e mais cinco para
achar um tubo de borracha para encher o tanque. Enquanto o enchia até
a boca, fiz umas carícias em Lúculo, que cada vez que me perde de vista
parece enlouquecer. Acho que tem medo de que eu vá embora sem ele.
Meu pobre gato...
Estava limpando as mãos com um pano quando uma violenta explosão
sacudiu toda a concessionária. Um enorme clarão branco saiu do
escritório onde estava Pritchenko, com uma nuvem de fumaça e um
intenso cheiro de queimado. Por um instante, meus ouvidos apitaram por



conta da explosão. Depois de uns segundos, ouvi. Eram gritos de dor. De
Viktor.
Entrei voando no escritório. Viktor jazia no chão, com as mãos
terrivelmente queimadas e diversas feridas no peito e no rosto. O
ucraniano se retorcia de dor e uivava como um lobo ferido. Agachei-me
junto a ele e dei uma olhada. As feridas no rosto e no peito pareciam
superficiais, mas as mãos tinham uma aparência impressionante. Estavam
absolutamente queimadas, e só pude distinguir três dedos na mão
esquerda. A mão direita não estava muito melhor. Era uma carnificina.
Ele sangrava abundantemente por elas. Dos ouvidos dele também
corriam dois fiozinhos de sangue.
Fui até a mesa procurando algo para estancar a hemorragia. Foi quando
meu olhar pousou na pasta Samsonite. Ou melhor, em seus restos. Aquela
maldita pasta devia conter algum dispositivo pirotécnico instalado para
evitar que pessoas não autorizadas a abrissem. Aquele dispositivo havia
explodido quando Viktor tentara forçar a pasta, e só o acaso havia evitado
que o ucraniano voasse pelos ares.
Contemplei-o, absolutamente impotente, enquanto os gritos de dor de
Pritchenko ressoavam em meus ouvidos. Seja o que for que a Samsonite
preta continha, ardia com furor em cima daquela mesa, transformando
rapidamente seu valioso e desconhecido conteúdo em um monte de
cinzas.
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Estou assustado. Estou terrivelmente assustado, mais que em nenhum
outro momento de toda esta merda. Prit está ferido e não sei o que fazer.
Suas mãos têm uma aparência bastante ruim e a única coisa que tenho
são alguns analgésicos suaves, dois antibióticos e alguns cremes contra
queimadura solar.
Levantei-o a duras penas e levei-o ao banheiro. Lavei como pude suas
mãos e antebraços. Estão destruídos. A mão direita está em carne viva,
totalmente queimada. Não sei muito de medicina, mas parecem
queimaduras de segundo grau. Na mão esquerda o dano é ainda pior.
Faltam os dedos mínimo e anular, e os ossinhos do dedo médio estão à
vista. Além disso, ele tem um profundo corte na palma da mão que não
para de sangrar. Caramba! Revirando no armário de primeiros socorros
da concessionária, encontrei um pacote de gazes estéreis e um gel para
queimaduras. Untei sua mão direita com o creme e coloquei um monte
de bandagens nas duas mãos para que parassem de sangrar, mas é uma
solução bem meia-boca.
Preciso fazer alguma coisa, e rápido. A pequena explosão da pasta deve
ter sido ouvida a centenas de metros de distância, e daqui a pouco todos
os não mortos dos arredores vão nos fazer uma visita. De fato, já posso
ouvir os gemidos de muitos deles lá fora.
Acabo de acomodar Prit no 4x4, em meio a uivos de dor. Já há dezenas de
não mortos amontoados em volta da concessionária. Terei apenas alguns
segundos para abrir o portão e entrar de novo no 4x4 antes que esses
seres me vejam e se joguem sobre mim. Não terei tempo de fechar de
novo o portão, de modo que é inevitável que esses monstros invadam a
concessionária. Um refúgio a menos.
Preciso de bandagens, analgésicos e, principalmente, antibióticos. O ideal
seria um médico que tratasse das feridas de Viktor, mas não acho que seja



fácil encontrar algum por aqui. Merda! Caramba! Preciso de todas essas
coisas o quanto antes.
O Hospital Xeral deve ficar a poucos quilômetros. Evidentemente, não
creio que haja ninguém lá, mas, pelo menos, espero poder encontrar os
medicamentos de que preciso.
Prefiro não pensar no que me posso encontrar pelo caminho.
Não tenho alternativa. Vou ligar o alarme de um dos carros esportivos no
outro lado da concessionária. Espero que isso deixe a porta limpa o
suficiente para que possamos sair. Víktor está perdendo sangue demais e
não vai aguentar muito mais essa dor. Tenho de chegar a esse maldito
hospital de qualquer jeito.
Que Deus nos ampare.
 
Sou um imbecil. Deixei Prit sofrendo de dor durante mais de uma hora e
não lembrei que no fundo da mochila do soldado havia vários frascos de
morfina injetável. São muito fáceis de usar. E uma caixinha de papelão
duro, com a águia do Exército de Terra Espanhol estampada de um lado e
uma cruz vermelha no fundo branco do outro. Além disso, está escrito
MORFINA em letras bem grandes em uma lateral. Até um retardado
poderia saber o que é. Mas eu, como um estúpido, havia me esquecido
completamente da sua existência até que, ao pegar uma curva a alta
velocidade, a mochila, com um som seco, saiu disparada para um lado e
bateu em uma das janelas. Mas, uma vez mais, estou me atropelando ao
tentar contar as coisas.
A saída da concessionária foi rápida. Talvez a melhor notícia em horas,
dadas as terríveis circunstâncias. Assim que liguei um dos alarmes dos
carros, para provocar um foco de distração, a maior parte da massa
ululante que estava do lado de fora se deslocou até o canto oposto do
edifício, atraída pelo intenso barulho. Eu sabia que isso convocaria
irremediavelmente muitos mais desses seres, mas era um preço que
estava disposto a pagar. Afinal de contas, nós estávamos indo embora
dali, e voando.



Fui até o enorme portão metálico e abri as travas laterais da porta. A
seguir, pressionei o chamativo botão vermelho de abertura que estava
fixado na parede. Evidentemente, não aconteceu nada, já que não havia
eletricidade. A pressão e o estresse estavam aprontando comigo.
Praguejando, passei os olhos por todo o portão, procurando algum
sistema manual de abertura. Sim. Ali estava. Uma pequena alavanca
sobre o enganche do cabo da porta.
Ao acioná-la, ouviu-se um suave "clanc". A seguir, o sistema de
contrapesos da porta entrou em funcionamento e o enorme portão se
dobrou sobre si mesmo mais rápido do que eu teria suspeitado. Assim que
começou a se mover, corri como um possesso para o 4x4, que me
esperava com o motor ligado em marcha lenta. Quando entrei no
veículo, percebi que, se houvéssemos precisado fechar o portão, não teria
sido nada fácil. No modo manual, sem eletricidade, a única maneira de
baixá-lo era enganchando uma haste na argola situada no teto, e eu não
tinha nem ideia de onde, diabos, podia estar esse instrumento. Por outro
lado, tanto fazia.
Com uma acelerada, o GL deu um pulo para a frente e saímos da
concessionária envolvidos em um tênue aroma de pneu queimado. Acho
que, ao sair, esbarrei em dois desses seres (tenho a imagem de uma
mulher de meia-idade, com um colar de pérolas e o cabelo penteado
batendo no pára-lama traseiro do 4x4), mas, de resto, o caminho até o
acesso da rodovia foi relativamente fácil. Ao passar ao lado da van caindo
aos pedaços que havia nos levado até ali, observei que estava cercada de
pelo menos uma dúzia desses não mortos, alguns dos quais, inclusive,
haviam conseguido entrar nela.
O que os atraía nesse veículo abandonado? Talvez ainda sentissem restos
de nossa recente presença ali. Rastros de cheiro, de calor, talvez? Quem
sabe? A única certeza é que esses seres parecem ter muitas das qualidades
"humanas" atrofiadas ou diminuídas, mas, em compensação, parecem ter
desenvolvido outro tipo de sensibilidades mais sutis. E mais perigosas
para nós.



Só depois de dois quilômetros percebi que aquele GL tinha uma pequena
tela no painel. Demorei um pouco para perceber que aquilo era um GPS.
Lógico, em um veículo dessa categoria. Enquanto o ligava, rezei para que
ainda funcionasse.
A tela se iluminou com umas piscadas azuis, enquanto se conectava aos
satélites situados em órbita geossincrônica. Suspirei aliviado. A sociedade
havia desmoronado e os não mortos haviam tomado o mundo civilizado,
mas aqueles satélites continuavam seu caminho silencioso e
imperturbável na solidão do espaço, indiferentes ao caos que se desatava
a milhares de quilômetros deles. Ainda funcionavam, evidentemente, e
imagino que continuariam funcionando por um tempo bastante longo,
até que a falta de controle em terra ou qualquer outro incidente os
inutilizasse para sempre.
Era um modelo caro, touch screen. Procurei apressadamente no menu do
programa o endereço do hospital mais próximo, sem tirar os olhos da rua.
De vez em quando, era obrigado a dar umas guinadas para evitar algum
não morto ou os restos de um ou outro veículo, mas, em geral, o caminho
estava bastante livre.
Com um apito, o GPS indicou que o centro médico mais próximo era o
Hospital Meixoeiro, enquanto traçava a rota mais curta.
Fantástico. Isso evitava que eu tivesse de entrar de novo naquele cadáver
pútrido que era a cidade de Vigo.
Distraído com a tela, quase não o vi. De repente, surgindo em frente a
mim, um enorme amontoado de mais de quinze veículos batidos. Fui
obrigado a dar uma forte freada e virei desesperadamente o volante para
a direita, tentando evitar o inevitável.
Com uma sonora cantada de pneus, o GL derrapou dois metros de lado e
ficou, por fim, a menos de cinquenta centímetros do primeiro veículo
sinistrado, com os quatro pisca-piscas acesos, transmitindo um sonoro
"clic-clic". De resto, silêncio absoluto.
Sequei o suor, em choque. Não fosse por todo o equipamento de
segurança daquele 4x4 - assistência a freamento e demais maravilhas



técnicas -, eu teria entrado direto, inevitavelmente, naquela muralha de
ferros retorcidos, e a história teria terminado aí.
Estremeci de terror. Vivemos permanentemente no fio da navalha e não
temos consciência disso. Não há polícia, exército, médicos nem ninguém
que cuide de nós se acontecer alguma coisa, o que for.
Estamos fodidos.
Estamos sozinhos.
Sozinhos.
Engatando a primeira, acelerei para uma lateral da via e saí da pista.
Derrubei o fraco alambrado que determina o limite externo da estrada
(que, em tempos normais, impedia o acesso de animais a ela) e comecei a
percorrer uma trilha no meio do mato.
Depois de dez minutos de violentas sacudidas por chácaras abandonadas
e trilhas cobertas de mato, parei embaixo de umas árvores. Era uma área
fresca, resguardada e, principalmente, discreta. Não se via nem uma
alma, humana ou não, em centenas de metros.
Um velho tanque abandonado, coberto de mato, jazia semidestruído ao
lado do 4x4. De um cano brotava um jorro de água fresca. Desci do carro
e mergulhei as mãos na água. Estava fresca, quase fria em contraste com o
calor sufocante da tarde. Era deliciosa. Bebi como um camelo daquele
jorro e molhei com o cantil os lábios secos de Prit, que, semi-
inconsciente, não quis ou não pôde beber.
Toquei sua testa. Estava pelando. Ou estava sofrendo um choque pós-
traumático, ou as feridas estavam começando a infeccionar. Fosse o que
fosse, ele precisava de antibióticos, imediatamente. Injetei-lhe um frasco
de morfina para acalmar a dor e entrei de novo no carro, abandonando
aquele breve momento de paz.
Partimos no meio de uma enorme nuvem de pó. Ainda faltava muito
caminho a percorrer.
Uns trinta minutos depois, tivemos de cruzar um pequeno riacho. Não
era muito profundo, mas o Mercedes, embora luxuoso, não está adaptado
para atravessar correntes de água. Não pude evitar que entrasse um
pouco de água pelas juntas das portas e as saídas de ventilação, de modo



que nos molhamos um pouco. Não importa. íamos nos molhar de
qualquer maneira.
O céu estava se fechando. Umas nuvens pretas de tempestade passaram a
tarde toda se acumulando sobre essa área. É normal. Após tantos dias
consecutivos de calor, era só questão de tempo até que desabasse uma boa
tempestade, e receio que essa será das grandes. Lúculo está terrivelmente
inquieto, algo que só acontece quando uma tempestade das boas se
avizinha. Agora entendo sua inquietude na concessionária.
A verdade é que o ambiente está carregado de eletricidade. Faz um calor
abafado, não há uma única brisa no ar e o céu está cada vez mais escuro.
Faz muito tempo que não vejo cães vivos, mas, com certeza, se houvesse
algum nas imediações, estaria uivando como um louco. O ar parece
estranhamente mais denso e tenho certeza de que os sons soam como
amortecidos. E como estar em um filme de terror. É assustador. Enquanto
dirigia a toda a velocidade que me parecia prudente, sentia os pelos do
meu braço se arrepiarem. Precisava chegar rápido a esse hospital ou
encontrar algum lugar onde me abrigar.
Saímos de novo em uma estrada secundária a apenas quatro ou cinco
quilômetros do hospital, segundo o GPS. O veículo, coberto de barro,
patinou um pouco no mato do acostamento, mas finalmente a tração nos
permitiu entrar na rua deserta. Parei um momento para observar Prit.
Continuava semi-inconsciente por efeito da morfina, em um estado
preocupante. Dei uma olhada dos dois lados da rua. Não se via nem uma
alma, nem um maldito ser vivo. Alguns tufos de mato verde mostravam
timidamente a cabeça pelas fendas do asfalto. Fazia meses que ninguém
passava por aquela estradinha secundária. Em questão de poucos meses
mais, seria completamente devorada pelo mato.
Engatei primeira e comecei a rodar para o hospital. Depois de uns
minutos de estrada, rendi-me à evidência e acendi as luzes. Embora
fossem seis da tarde, a escuridão era quase absoluta. Não podia distinguir
além de uns trinta ou quarenta metros. A tempestade se aproximava.
Já se ouviam alguns trovões distantes, que faziam tremer as janelas do
4x4. Aquilo estava prestes a começar.



Reconheço que estava angustiado e que aquela atmosfera me deixava
sugestionável, mas o susto que levei quinhentos metros adiante quase me
provocou um infarto. Desviando de um eucalipto caído no meio da rua,
os faróis do carro iluminaram repentinamente uma caveira sorridente,
enrolada em um monte de farrapos, jogada no asfalto. Freei de repente,
quase em cima dela, e, de fato, pude ouvir perfeitamente um "crac"
embaixo das rodas da frente.
Parei o 4x4. Passei as mãos no rosto, suando. Estava começando a ventar.
Eu ouvia o assovio por entre as árvores; as primeiras rajadas da
tempestade. Percebia algo enorme bem em frente ao veículo, mas na
negrura do entardecer não via exatamente o que era. Aquele lugar tinha
algo em particular, algo tenebroso.
Engatilhei a AK, dolorosamente consciente do pouco que sabia do
manejo de armas de fogo, e desci do 4x4, cujo motor ronronante era o
único som da tarde/noite com o rugido do vento. Deixei o carro para trás
e comecei a andar cautelosamente no espaço iluminado pelos dois faróis.
Via minha sombra se projetando à minha frente à medida que me
aproximava da figura negra que havia ao fundo.
Segurei a AK com força. Minhas mãos suavam e meu coração batia
violentamente. Aquela massa informe ocupava quase metade da rua, mas
eu ainda não conseguia ver o que era. O vento quente me envolvia como
uma manta. De repente, o cheiro. Meu Deus!
Empilhadas à minha frente, dezenas, talvez centenas de cadáveres
putrefatos se decompunham lentamente à mercê das inclemências do
tempo e dos bichos. Apoiei-me no cano da AK para não cair no chão. Oh,
Jesus. Minhas pernas bambearam. Tive de me sentar, incapaz de desviar o
olhar do espaço tenuemente iluminado pelos faróis.
A figura que eu havia vislumbrado nas sombras eram uns enormes pilares
de cimento reforçado e uma espécie de contêiner metálico, parecido com
escritórios móveis de canteiros de obras. O arame farpado deitado em
frente a eles indicava que eu estava diante de um antigo check-point
abandonado.



Todos os cadáveres apresentavam impactos de bala. O chão do check-
point, até onde a vista alcançava, estava coberto de reluzentes cartuchos
de cobre. Aquilo era um gigantesco ossário, que recordava as imagens de
Ruanda em seus dias de guerra.
Não era difícil adivinhar o que havia acontecido ali. Um check-point do
exército, em um lugar evidente, a caminho de um ponto sensível, o
hospital. De repente, dezenas, centenas de não mortos convergem pela
estrada atraídos pela presença humana. Os defensores do controle
enfrentam-nos desesperadamente, eliminando a tiros a centenas desses
seres, enquanto pedem reforços urgentemente. Depois...
O depois era evidente. Os restos de sangue seco projetados nas paredes do
contêiner e dois fuzis de assalto jogados no chão diziam tudo o que eu
precisava saber sobre a sorte que haviam tido os defensores do check-
point. Os não mortos haviam passado por ali. Como em Pontevedra.
Como em Vigo. Como em todos os lugares.
Voltei ao 4x4 sentindo umas lágrimas incontroláveis escorrendo por meu
rosto. Enquanto entrava no carro, um raio iluminou lugubremente a
cena. Depois de alguns segundos, o veículo esmagava centenas de ossos
podres com um som indescritível ao subir naquela massa. Cruzamos o
check-point sem olhar para trás. Precisávamos seguir em frente.
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O relâmpago foi tão espetacular que por alguns segundos tingiu de um
azul malsão todo o horizonte. A seguir, um trovão terrível, descomunal,
fez vibrar as janelas do 4x4 com um som áspero e profundo que se
prolongou pelo menos por sete ou oito segundos. A partir daquele
momento, os relâmpagos e os trovões se sucediam com uma cadência
constante, um a cada minuto e meio, aproximadamente. Ainda não havia
começado a chover, mas o ar já trazia um intenso aroma de ozônio. Ia
cair uma tromba-d'água das boas.
Um bando de corvos e gaivotas, gordos e reluzentes, alçou voo assustado
pelo rugido do motor do GL. Com os meses, aprendi a discriminar as
imagens que me assaltam e a não contemplar aquelas que me parecem
mais desagradáveis (muitas, infelizmente). Mas não pude evitar ver o que
as aves de rapina estavam devorando até um momento antes. Outra pilha
de corpos sem vida. A imagem do cadáver semiputrefato de uma criança
de não mais de três anos, com as órbitas oculares vazias e as faces bicadas
foi como um soco no estômago. Senti-me terrivelmente nauseado. Toda
essa merda está me deixando cada vez mais duro, não posso negar, mas
ainda tenho sentimentos e sensibilidade suficientes para me sentir
enlouquecer às vezes.
A estrada secundária desembocava bruscamente em uma via muito mais
larga e mais cuidada, a pouco mais de um quilômetro do hospital,
segundo o GPS. Ficava ao lado do que parecia uma pequena loja de
móveis, ou algo do tipo. O entorno era bosque, uma densa massa de
eucaliptos e pinheiros que se sacudiam violentamente, açoitados pelo
vendaval. A rua, abandonada havia meses, estava coberta de galhos,
cascas de árvore e um ou outro monte de cadáveres putrefatos. Os não
mortos haviam passado por ali em manada, mas a resistência deve ter
sido dura. Tinha a sensação de estar me aproximando do cenário de uma
catástrofe. Começava a sentir vertigem.



Das sombras do edifício dos móveis saiu meia dúzia de figuras cam-
baleantes, que se dirigiram para o GL. Não podia ficar ali por mais tempo.
Levei o veículo até a rua principal e fui me aproximando lentamente do
hospital, desviando cautelosamente dos galhos caídos na calçada e de um
ou outro transeunte inoportuno que tentava inutilmente arranhar o
carro.
De repente, algo me chamou poderosamente a atenção. Dois não mortos
que vagavam pela rua vestiam os restos andrajosos do que pareciam
camisolas de hospital. Estremeci de terror. Se o Meixoeiro estava
infestado de não mortos, estávamos realmente fodidos.
A última curva da estrada conduzia ao topo de um pequeno morro, de
onde se podia contemplar o hospital. Quando cheguei ali, freei e, muito a
contragosto, parei por um momento. Prendi a respiração. Caramba!
O Hospital Meixoeiro é uma imensa e moderna construção de aço, vidro
e cimento, pertencente ao Sistema Público de Saúde. Um edifício
gigantesco, labiríntico, construído em diversas fases e com quilômetros
de corredores e salas. Era um dos hospitais de referência da Galícia e
possuía os melhores e mais modernos recursos humanos e técnicos, o
máximo que a hiperavançada sociedade do século XXI podia
proporcionar. Milhares de pessoas, entre pacientes e funcionários, iam
diariamente às suas instalações. Um verdadeiro templo à ciência, ao
orgulho e à saúde do homem. Algo digno de ver.
Agora, no entanto, parecia um lugar surgido de um pesadelo. Todas as
janelas orientadas para o norte pareciam ter voado aos pedaços por algum
motivo desconhecido. Pelos vãos escuros de algumas janelas quebradas
saíam tiras de cortinas rasgadas e desbotadas, balançando com as rajadas
de vento. Uma fossa séptica devia ter estourado fazia tempo no quarto
andar, e um limo preto, seco e malcheiroso cobria um setor da fachada.
Entretanto, o que realmente deixava o panorama aterrador era a total
ausência de luz, som e movimento. O imenso edifício erguia-se como um
monólito, negro, escuro, vazio de vida. Todas as janelas estavam
absolutamente às escuras e o túnel de acesso ao pronto-socorro, coberto
de sombras, parecia a entrada de uma mina profunda.



Em volta do edifício podia ver o que pareciam restos de uma atividade
frenética e apressada. Dezenas de carros particulares, carros-patrulha da
Polícia Municipal e da Guarda Civil, e ambulâncias abandonadas de
qualquer jeito, muitas delas com as portas escancaradas. E, o que é pior,
algumas delas cobertas por uma crosta enferrujada que só podia ser
sangue seco. Macas e material médico imprestável abandonados aqui e
ali, como se em um momento de lotação houvessem tido de improvisar
um hospital de campanha na esplanada em frente ao edifício.
Um ônibus urbano, com as janelas cobertas de sangue seco, jazia
estacionado de qualquer jeito em cima de um canteiro de grama, como se
um motorista bêbado o houvesse deixado ali. Nas portas da parte traseira
do ônibus via-se perfeitamente desenhado com sangue o contorno de
várias palmas de mãos. Só Deus sabe a história que aquele veículo poderia
contar, se falasse.
Uma fila dupla de sacos de terra e barreiras de concreto armado cobria
todo o perímetro e em alguns lugares viam-se áreas especialmente
reforçadas, onde imaginei que em algum momento deviam ter sido
pontos de controle. Como no caminho, como em todos os lugares por
vários quilômetros, havia restos de cartuchos de bala e cadáveres
putrefatos por todo lado. Todavia, de modo surpreendente, em volta do
hospital havia muito menos do que se poderia esperar. Era curioso.
Não tardei a me corrigir mentalmente. Quando a enorme massa de não
mortos chegou ali, os defensores já deviam ter sido dizimados, esgotados,
quase sem munição. Para as criaturas, deve ter sido fácil vencê-los.
Depois, a carnificina.
Senti na boca o sabor amargo da bile. Imaginei um hospital lotado de
pessoas feridas, refugiados, equipes médicas, mulheres, crianças... e, de
repente, dezenas, centenas dessas coisas irrompendo por todos os lados.
Oh, Cristo bendito.
Aquele lugar estava cheio de dor, morte e desespero. Aquele edifício
escuro e silencioso que se erguia diante de nós era uma enorme tumba...
Ou algo pior.



No entanto, não tínhamos outro remédio senão entrar. Prit precisava do
material médico que houvesse ali dentro. Não tínhamos mais opções.
Deixei que o 4x4 rodasse em silêncio até praticamente a entrada do túnel
de acesso ao pronto-socorro. Suado, olhei em todas as direções. Estava
hesitante. Por um lado, se eu entrasse sozinho, iria muito mais rápido e,
em caso de problemas, me defenderia muito melhor. Por outro lado, não
me atrevia a deixar Prit em estado semi-inconsciente e sozinho,
abandonado naquele estacionamento, à mercê dessas coisas, enquanto eu
percorria as entranhas daquele edifício.
E, além disso, havia Lúculo. Caramba!
Um enorme trovão, que soou como um gigantesco Kaboooooom,
assustou-me de repente, arrancando-me dos meus pensamentos. O tempo
corria. Uma gota enorme bateu com a força de uma bala no pára-brisa,
salpicando em mil direções. E, a seguir, outra, e mais outra, em rápida
sucessão. Estava começando o dilúvio.
Chegava a tempestade.
As gotas soltas se transformaram, pouco a pouco, em um verdadeiro
dilúvio. Logo o som dos trovões foi abafado pelo rugido produzido por
milhões de gotas batendo no chão. Calculei, a olho, que não devia estar a
mais de vinte metros do túnel de entrada do pronto-socorro. Não podia ir
além com o 4x4. Enormes cubos de concreto armado cruzados na calçada
e um monte de sacos de terra impediam a passagem de veículos. Uma
guarita coberta a uns três metros à minha esquerda devia ter servido de
refúgio para o guarda que em outros tempos teria de ter me
recepcionado, mas agora não havia nem uma alma à vista. Aquele cenário
deserto, iluminado pelos relâmpagos, era de arrepiar.
Coloquei a mochila nas costas e apertei bem as alças. Com Prit e Lúculo
não ia ter muita mobilidade, de modo que o melhor era tomar precauções
e evitar que uma má distribuição do peso mandasse todos para o chão
bem diante do nariz de um grupo de não mortos.
Tirei Lúculo da gaiolinha de transporte e aconcheguei-o em meus braços
um pouco, antes de sair. Meu pequeno amigo peludo ronronava
satisfeito, contemplando a chuva caindo do lado de fora enquanto ele



estava ali, confortável, seco e quentinho, em cima dos meus joelhos.
Cocei atrás das orelhas dele, contemplando-o com carinho. Desde que era
uma pequena bola de pelo ele gostava de se acomodar no aquecedor e
contemplar as cortinas de água que caíam no jardim de casa em dias de
temporal.
A lembrança de minha casa, de minha vida, do mundo inteiro antes de se
desencadear o caos me acertou como uma adaga. Tenho saudade de
minha casa.
Tenho saudade do meu trabalho, dos meus amigos, da minha vida, mas
principalmente tenho saudade da minha família. Faz meses que não sei
nada dos meus pais ou da minha irmã, para não falar da tonelada de
primos, tios e amigos que tenho (tinha) por toda a Galícia. Ao longo de
todo esse tempo, procurei manter a mente ocupada com minha própria
sobrevivência e não pensar muito nisso. Cada vez que pensei, em um
momento ou outro, tentei enganar a mim mesmo dizendo que com
certeza estariam confortavelmente instalados em algum refúgio seguro
ou em alguma região aonde esses monstros não houvessem chegado.
Agora sei que tudo isso é mentira. Esses seres de além-túmulo estão por
todos os lados e chegaram a todos os lugares. Não há nenhum lugar
seguro e ninguém está a salvo. Todos os sobreviventes estão mergulhados
em um imenso poço de sofrimento, e as bordas do poço estão
desesperantemente longe.
Senti as lágrimas se amontoando nos meus olhos. Respirei fundo, cocei o
rosto e balancei a cabeça, tentando esvaziar minha mente. Se eu
começasse a chorar, não conseguiria parar. Se desabasse, estava fodido. O
instinto de sobrevivência entrou em funcionamento outra vez e algo no
mais recôndito do meu hipotálamo secretou as endorfinas suficientes
para eu agir. Ainda assim, a dor continuava cravada lá dentro, funda,
supurando pus. Em algum momento eu a teria de enfrentar e tentar
arrancá-la do meu coração. Mas agora não. Ainda não.
Pressionei a maçaneta da porta com cautela e a abri procurando fazer o
menor barulho possível. Assim que pus um pé fora do carro, uma
violenta rajada de vento arrastou uma verdadeira cortina de água contra



meu rosto. Os trovões e os raios se sucediam, um atrás do outro, e a
escuridão naquele momento era quase absoluta. Fechei a porta atrás de
mim e permaneci de cócoras por alguns instantes, com as costas apoiadas
no 4x4.
Não via nada que pudesse parecer perigoso, mas o instinto me dizia o
contrário. (Caralho! Para ser honesto, o instinto gritava
desesperadamente que saísse correndo dali.)
A pouco mais de seis metros de mim podia ver o cadáver semi-putrefato
de um policial nacional com o uniforme antidistúrbio. A inconfundível
cor azul estava desbotada em algumas partes por causa do sol, e em outras
tinha uma cor enegrecida, enferrujada, fruto das manchas de sangue e
dos fluidos corporais. De fato, da cintura para cima o corpo não era mais
que um imenso monte de carne rasgada e malcheirosa. Da cabeça, nem
sinal.
A cena que vi impressionou-me. Não sabia se haviam sido os bichos ou os
não mortos os que haviam desfigurado até esse ponto aquele cadáver, mas
parecia uma imagem saída da mente de um assassino demente. Senti
ânsia de vômito, mas não vomitei. Não pude evitar surpreender a mim
mesmo. Devo estar virando um macho (ou um desequilibrado que já não
se afeta com grande parte dessa merda, dependendo do ponto de vista).
Caminhei até o cadáver. Prendendo a respiração, abri o coldre que ele
carregava no quadril direito e tirei uma reluzente pistola preta. Era maior
que a do soldado e pesava mais, mas também não lhe dediquei muito
mais atenção. Não tinha tempo. A seguir, inclinei-me sobre uma das
botas de combate do policial e comecei a desamarrar o cordão. O pé
estava preto e putrefato por conta do acúmulo de líquidos na parte baixa
do corpo e exalava um cheiro nauseabundo, de modo que procurei
acelerar a tarefa o máximo possível. Finalmente, peguei o cordão de uns
dois metros de comprimento.
Com a pistola e o cordão, voltei de novo para o 4x4, já encharcado até os
ossos. Peguei o surpreso Lúculo pela barriga, amarrei uma ponta do
cordão em sua coleira e a outra em meu punho. A seguir, pendurei a AK



e o arpão cruzados no peito e arrastei o corpo inconsciente de Prit para
fora.
A verdadeira ducha que era aquele dilúvio teve a virtude de despertar o
ucraniano. Com um gemido, mostrou que ainda estava vivo, mas que
aquilo devia estar doendo para diabo. Ele passou o braço sobre meus
ombros e começamos a caminhar para o túnel de acesso, enquanto com a
mão livre eu segurava a pistola e arrastava um indignado Lúculo. A
humilhação de ser tratado como um cachorro vulgar com coleira,
somava-se o fato de estar se encharcando debaixo daquele dilúvio.
Nossa marcha era dolorosamente lenta. Prit não podia andar e eu
carregava tudo como uma mula. Aqueles poucos metros me pareceram
quilômetros. O gato puxava com raiva o cordão, tentando se proteger do
aguaceiro, e, cada vez que ele dava um pulo, o cordão da bota se cravava
profundamente em meu punho, espalhando ondas de dor braço acima.
Devíamos formar uma cena surrealista. Logo percebi que, se um não
morto surgisse de repente diante de nós, eu não poderia nos defender
com os dois braços imobilizados. Isso serviu como incentivo para apertar
o passo.
Alcançamos o túnel de acesso ao pronto-socorro depois de alguns
segundos. O teto de vidro que se estendia sobre nós servia de caixa de
ressonância para os milhões de gotas de chuva que caíam
incessantemente. Fazendo um malabarismo, consegui tirar a lanterna do
bolso e virar o facho de luz para o fundo do corredor.
A porta do pronto-socorro se abriu com um suave assovio quando apoiei
o ombro nela. Coloquei a cabeça para dentro. A enorme recepção estava
na penumbra. Uma suave luz se infiltrava por duas janelas retangulares
de grandes proporções que corriam coladas ao teto. Uma delas tinha dois
inconfundíveis buracos de bala bem no meio.
O vestíbulo parecia um antigo matadouro abandonado. Enormes
manchas de sangue seco de um marrom enferrujado salpicavam chão e
paredes. Em alguns pontos, dava a impressão de que haviam esvaziado
baldes inteiros de sangue. O cheiro adocicado e nauseabundo de sangue
seco se misturava com o aroma de putrefação, alimentos estragados e



suor rançoso. Era sutil, fraco e pouco, mas inconfundível. Cheiro de suor
humano. Alguém estivera suando naquele espaço fechado. O que não
pude precisar foi se havia sido três horas ou três meses antes.
Por todos os lados via, jogados de qualquer jeito, roupa abandonada,
restos de bandagens usadas, macas cobertas de fluidos secos e até dois
equipamentos de reanimação com as pás penduradas. O conjunto não era
muito acolhedor.
Mas o mais impressionante daquela cena macabra eram as dezenas de
marcas e pegadas de sangue que havia por todo lado. Muitos pés - e,
quando digo muitos, quero dizer MUITOS - haviam pisado as poças de
sangue, deixando um rastro aparentemente errático. Havia pegadas
grandes, pequenas, até de crianças, passos longos, pés arrastados... Uma
coleção completa. Entretanto, não se via ninguém. E eu também não
poderia afirmar que as marcas eram de seres vivos.
Deixei Prit cair quase desfalecido em uma cadeira de rodas do pronto-
socorro. Com alívio, soltei a coleira de Lúculo do meu punho e a
enganchei em um aquecedor da recepção. Embora ele tenha ficado
bastante sentido por isso e morresse de vontade de explorar aquele novo
lugar, eu não podia me permitir deixá-lo solto por aí. Não sem saber
primeiro o que podíamos encontrar.
Havia cadáveres pelo chão, evidentemente, mas bem menos que do lado
de fora. Enquanto evitava milagrosamente pisar em uma mulher
imensamente inchada por conta dos gases da decomposição, imaginei que
a maioria daqueles desgraçados não era de não mortos abatidos a tiros, e
sim vítimas inocentes mutiladas por eles com tamanha selvageria que
estavam além de qualquer possibilidade de ressurreição.
Isso me levava a pensar que a clamorosa ausência de cadáveres se devia
ao fato de que, agora, a maioria dos pacientes fazia parte da gigantesca
confraria dos não mortos. E eu duvidava muito que houvessem ido à
praia tomar sol.
De repente, um estrondoso som metálico me deixou totalmente
paralisado. Era como se alguém houvesse tropeçado em um arquivo, um
carrinho ou algo do tipo, seguido de um prolongado gemido. O som



parecia provir de bem longe (eu poderia jurar que de dois andares acima),
mas bastou para me deixar arrepiado.
Não estávamos sozinhos lá dentro.
Não pretendia percorrer um hospital escuro, abandonado e cheio de
cadáveres só para identificar a fonte de um barulho. Fosse o que fosse (ou
quem fosse), por mim podia se danar. Pessoalmente, eu já estava bastante
cagado de medo na entrada para pensar em adentrar as entranhas do
edifício.
Passei pela recepção da enfermaria. Um estetoscópio abandonado pegava
pó em cima de um monte de históricos clínicos. Não pude resistir a
pendurá-lo em meu pescoço. Foi mais forte que eu, desde pequeno eu
pegava "emprestado" o da minha mãe. Adoro esses aparelhos.
De repente, fui mentalmente transportado para um capítulo qualquer
daquela série da tevê, Plantão Médico. E me perguntei que, caralho,
pensariam seus personagens ao ver um sujeito com uma AK-47, uma
roupa de mergulho e um estetoscópio pendurado no pescoço passeando
alegremente pelo pronto-socorro.
Soltei um risinho histérico. Deus do céu, toda essa merda está me
fazendo enlouquecer. Olá, esquizofrenia!
Bem ao lado do balcão, junto a uns boxes com as cortinas abertas, estava
o armário de remédios do pronto-socorro. A porta estava quebrada.
Entrei com cautela, pisando na camada de vidros quebrados que cobria o
chão.
Era como se uma bomba houvesse explodido lá dentro. O armário
reforçado, onde normalmente guardavam a morfina e os derivados de
opiáceos, estava arrebentado. Alguém havia entrado ali e o arrombara
com algum tipo de explosivo, talvez uma granada tirada de algum
soldado morto. A explosão havia reduzido a pó um monte de potes,
frascos e instrumental médico. Um serviço de porco. Obra de alguém da
área segura em busca de morfina ou, mais provavelmente, de algum
drogado com síndrome de abstinência, que sabia onde encontrar
opiáceos. Não estranhei. Deve ser difícil ficar doidão nesses dias.



Agachei-me e comecei a revirar os pedaços de vidro quebrado
procurando algum frasco em bom estado. Repetia mentalmente a lista.
Antissépticos, antibióticos, gazes, calmantes, mas que não fossem
derivados de opiáceos (Prit já havia tomado morfina suficiente), fio de
sutura, bandagens, agulha estéril...
Senti uma dor pungente na mão e retirei-a a toda velocidade. Um pedaço
de vidro, fino como um bisturi, havia se cravado na ponta de um dedo
meu. Xinguei e levei o dedo à boca. O sabor salobro do sangue desceu
pela minha garganta. Enrolei distraidamente o dedo com algo que
encontrei por ali e continuei a busca, de humor bem pior, amontoando
meu pequeno butim em uma bandeja funda de alumínio.
Essa bandeja salvou minha vida. Quando me virei para depositar um rolo
de esparadrapo nela, vi algo em movimento refletido no metal, bem atrás
de mim. Virei-me como uma serpente, sentindo o sabor amargo do medo
subindo do estômago, enquanto destravava torpemente a AK.
Um velho decrépito e totalmente nu, com parte do intestino à vista,
balançava-se a menos de dois metros de mim, com a camisola do hospital
enrolada no braço direito. Ele abriu a boca em um rugido mudo
enquanto avançava torpemente para mim, pisando a camada de vidros
com os pés descalços, sem sentir nenhum tipo de dor. Fiquei paralisado
de horror. Aquele velho não tinha olhos. Suas órbitas oculares estavam
vazias e dois jorros sanguinolentos haviam deslizado por seu rosto,
desenhando uma careta monstruosa em sua face. Mas poderia jurar que
ele sabia exatamente onde eu estava.
Tudo parecia acontecer em câmera lenta. Levei a AK até o rosto e,
curiosamente relaxado, apontei o cano na altura do pescoço, para
compensar o retrocesso (algo que eu havia aprendido com os
paquistaneses). Deixei que se aproximasse a apenas metro e meio de mim
e apertei o gatilho.
Surgiu na testa do velho um enorme buraco vermelho quando o projétil
atravessou sua cabeça. Uma constelação de lascas de ossos, cérebro e
sangue escuro traçou um desenho obsceno na parede atrás dele.



O velho caiu como um saco de batata, soltando um gorgorejo úmido e
arrastando uma montanha de pastas na queda. O cheiro de pólvora
pinicava minhas fossas nasais, enquanto um assovio insistente ecoava em
meus ouvidos, fruto do barulho do tiro em um espaço tão reduzido.
Aquilo prometia uma forte enxaqueca nas próximas horas.
Uma vez mais, havia salvado minha pele por um triz. Mas o tiro devia ter
sido ouvido perfeitamente dois quilômetros de distância. De modo que
todo ser, vivo ou não, que estivesse no hospital saberia que havíamos
chegado. Jesus, que dia!
Assim que consegui regularizar minha pulsação, xinguei muito. Como
podia ter sido tão estúpido? O arpão estava inutilmente cruzado em meu
braço esquerdo, e, se não houvesse me precipitado tanto, assustado como
uma velha histérica, podia ter liquidado o velho sem tanto escândalo,
utilizando um virote em vez da barulhenta AK.
A verdade é que eu fui obrigado a reagir em segundos e, francamente,
não tive o reflexo necessário para pensar no arpão. A AK foi a primeira
coisa que me veio às mãos e agi por instinto.
Então, tinha mais coisas em que pensar. O barulho do tiro parecia ter
desencadeado uma onda de sons em todo o hospital. Portas que batiam,
objetos se chocando, algo que caía sonoramente no chão (uma maca,
talvez?) e golpes surdos e abafados nas paredes, constituindo uma
sinfonia pavorosa. E gemidos, principalmente. Os malditos gemidos.
Como esquecê-los?
Era uma espécie de eco vago e profundo, como se alguém tentasse falar e
por algum motivo houvesse se esquecido de como mexer a língua. Era
aterrador. Imagino que a essa altura todo mundo já deve ter visto ou
ouvido uma dessas bestas, mas tentar explicar o som que causam a quem
nunca as viu é impossível. É um rugido impressionante, humano e
desumano ao mesmo tempo. É como ouvir algo saído diretamente do
inferno.
Joguei apressadamente todos os medicamentos na bandeja metálica e
voltei correndo até onde havia deixado Prit. Viktor estava consciente,
sentado muito ereto na cadeira de rodas e segurando com a mão direita o



vulto enorme e coberto de vendas que era sua mão esquerda. Parecia um
pouco atordoado por conta da morfina e branco como papel, mas, de
resto, estava plenamente consciente e alerta. E assustado. Tão
terrivelmente assustado quanto eu.
Perguntou-me o que havia acontecido e onde, diabos, estávamos.
Rapidamente, atualizei-o sobre o acontecido nas últimas horas, desde
quando havia sofrido o "acidente" até o momento em que o havia deixado
sentado naquela cadeira no meio de uma sala abandonada e às escuras.
Então, percebi o enorme susto que o ucraniano devia ter levado quando
recuperou a consciência e se viu sozinho, ferido e nas trevas, em um
lugar desconhecido e cheio de ruídos. Se fosse comigo, teria enfartado.
Com certeza.
Hesitei por um momento sobre contar ou não sobre seus ferimentos.
"Pelos diabos, ele tem olhos e não é idiota", pensei. Disse que tinha a
impressão de que havia perdido dois dedos da mão esquerda e que o
anular não estava com uma cara muito boa. O ucraniano nem pestanejou
e friamente me perguntou se ainda tinha o polegar. Assenti. Isso pareceu
relaxá-lo um pouco. Com ar fleumático, disse que a coisa não era tão
grave se tivesse o polegar e dois dedos para se oporem a ele.
- Já ver coisas piores - acrescentou. - Você dever ter visto meu amigo
Misha em 95, quando o aparelho receber impacto de um trinta e sete
milímetros. Ele, sim, ter um problema. Eu estar relativamente bem. Eu
sair dessa. Agora, faz favor de passar essa maldita AK e deixar de fazer
barulho, por amor de Deus!
A sensação de alívio foi tão impressionantemente enorme que quase me
desfiz em lágrimas. Apesar de saber que a aparente tranquilidade de Prit
era pura fachada, o simples fato de ouvir sua voz me fez sentir menos
sozinho. Passei-lhe a pesada AK. O ucraniano a atravessou habilmente
sobre o braço ferido, enquanto verificava o carregador com a mão boa
sem nem sequer olhar para ele. Parecia perfeitamente capaz de se
defender com uma mão só.
Eu já estava mais tranquilo. Saber que não tinha de ficar
permanentemente com um olho em um inconsciente Pritchenko



representava um considerável alívio. E saber que estava de novo com as
costas cobertas, muito mais. De qualquer maneira, por mais que Viktor se
fizesse de durão, eu podia ler o medo e a ansiedade em seus olhos. Além
do mais, não esqueci que o ucraniano precisava de cuidados médicos
urgentes. Ou a imitação de cuidados médicos que eu pudesse lhe
proporcionar. Fosse o que fosse, precisava já.
Era hora de cair fora dali antes que o panorama ficasse ainda mais feio.
Deixei Lúculo aos cuidados de Prit (mas, pela expressão do meu gato, eu
poderia jurar que ele não se sentia muito à vontade com o fato de me
perder de vista) e adentrei de novo o corredor de acesso ao pronto-
socorro. Precisava verificar se o caminho estava livre.
O corredor estava escuro, iluminado só de vez em quando pelo
resplendor de algum relâmpago. O pior da tempestade elétrica parecia ter
passado, mas ainda caíam muitos raios, a um ritmo muito menor. Mas o
aguaceiro, longe de remeter, parecia ter aumentado em intensidade.
Verdadeiras cortinas de água se precipitavam em ondas de um céu
tingido de uma escura cor violácea, e o vento pouco a pouco foi atingindo
velocidades de furacão. Galhos arrancados, cascas de árvores e dezenas de
objetos não identificados voavam sem controle de um lado para o outro
pelo amplo estacionamento da frente, enquanto remoinhos de chuva
impediam a visibilidade além de alguns metros. Mas isso era o de menos.
Dezenas de não mortos cambaleavam embaixo da enxurrada, ocupando
toda a superfície de cimento externa, movendo-se lentamente em direção
ao hospital. Fiquei quase sem respiração, impressionado com aquela cena.
Não via tamanha concentração desses seres desde os primeiros dias da
praga, e, francamente, a imagem era impressionante.
Havia homens, mulheres e crianças de todas as idades e condições.
Alguns davam a impressão de estar intactos, enquanto outros
apresentavam terríveis feridas que iam além do que um ser humano
normal poderia suportar. A maioria usava as roupas que vestiam no
momento em que se transformaram em uma dessas coisas. Outros,
poucos, estavam completamente nus ou com a roupa esfarrapada pela
ação do tempo, dos acidentes ou Deus sabe por que motivos, sendo



duplamente perturbadores à vista. Vi, inclusive, dois deles com toda a
superfície do corpo chamuscada e enegrecida, como se houvessem sido
devorados por chamas. O fogo havia desfigurado tanto suas feições que
era impossível identificar o gênero ou a idade deles. Outros apresentavam
amputações severas, como se houvessem sido triturados por uma
explosão. A variedade daquele catálogo de horrores era infinita.
Um coro de gemidos apavorante saía da enorme multidão. Centenas de
pés, calçados ou descalços, arrastando-se pelo chão produziam um som
rascante que só era abafado pelo ocasional estampido de um trovão. Os
raios iluminavam aquela cena espectral que parecia saída das profundezas
das trevas.
A água que caía da borda do túnel de acesso pingava diretamente em meu
pescoço, mas eu nem sequer percebia. Ainda escondido nas sombras
projetadas pelo início do corredor, toda minha atenção estava
concentrada naquela enorme maré humana (não exatamente humana,
corrigi amargamente) que pouco a pouco cercava todo o campo visual de
que dispunha onde estava.
Quase derreti o cérebro tentando compreender de onde tamanha
multidão podia ter saído. A resposta, de tão óbvia, explodiu em minha
cabeça com completa clareza. O entorno do hospital, onde havia marcas
evidentes de uma carnificina, devia estar tomado por dezenas, talvez
centenas desses seres. O rugido do motor enquanto nos aproximávamos
os havia atraído de novo até ali com a mesma intensidade com que uma
lâmpada de jardim atrai as mariposas noturnas, só que, nessa ocasião, em
vez de seguir caminho, havíamos parado, dando a eles tempo para nos
alcançarem. E não estávamos mais em condições de sair voando dali. Que
maravilha!
Os primeiros seres já haviam chegado à altura do GL, estacionado de
qualquer jeito ao lado de blocos de concreto. Soltei um palavrão. Quando
tirei Víktor do 4x4, meus braços estavam tão ocupados que esqueci
totalmente de fechar a porta do passageiro. E dois desses seres, um
homem magro e alto com as costas abertas e um rapaz jovem, de não



mais de quinze anos, sem a batata da perna direita, haviam entrado no
veículo, possivelmente atraídos pelo cheiro que deixamos nele.
Era questão de tempo que aquela massa cercasse totalmente nosso
transporte, tornando-o totalmente inacessível. E demorariam só um
pouco mais para descobrir a via de acesso ao interior do hospital. A
possibilidade de abrir caminho a tiros até o 4x4 para fugir dali estava fora
de qualquer possibilidade de discussão. Seria um verdadeiro suicídio.
Ainda supondo que conseguíssemos acertar de primeira todos os tiros que
déssemos (possibilidade mais que duvidosa, no meu caso), a distância era
muito grande para que Prit e eu pudéssemos manter a disciplina de fogo
necessária para cobrir simultaneamente todos os flancos. Simplesmente,
eram demais.
Compreendi a sensação de terror puro que os defensores das áreas
seguras devem ter sentido quando se viram diante de uma maré desses
seres, mas de uma magnitude muito maior. Tentar acabar com eles é
como pretender evitar que as formigas subam em sua toalha em um
piquenique de verão. Você pode matar dezenas delas a pisadas, mas vão
continuar chegando mais. E mais. São incontroláveis.
Esses seres são angustiantes. A quantidade é impressionante e o fato
incontestável de que já estão mortos transformam-nos em um inimigo
formidável. Não hesitam, não dormem, não descansam, não têm medo,
nada os detém. Até onde eu sei, só têm um desejo: pegar todos aqueles
que não são como eles.
Senti um peso enorme no coração. Tentei engolir, mas minha boca estava
seca como um pedaço de lixa. Não conseguia emitir som nenhum, nem
respirar normalmente, nem pensar com clareza. Em nenhum momento
até então eu tive tanta consciência de minha condição de presa. Em
nenhum momento até então eu tive tanta consciência do desesperado de
nossa situação.
O mundo não é mais nosso. É deles. E não sei até quando essa situação
pode durar.
Um leve tilintar à minha esquerda me arrancou do estado de transe e me
devolveu à realidade. Colado ao muro, com uma mão apoiada na parede,



avançava um rapaz jovem, de uns vinte e poucos anos, de cabelo
comprido e calça exageradamente grande e caída. Uma longa corrente
prateada que prendia um molho de chaves pendia do seu lado direito,
onde normalmente deveria haver um bolso. Agora, literalmente se
arrastavam, e o chaveiro, já inútil, batia em suas pernas enquanto
avançava, produzindo aquele som abafado que me havia alertado.
Como todas essas criaturas, o rapaz tinha a pele cerúlea transparente e
uma miríade de pequenas veias estouradas desenhava um grotesco mapa
em sua superfície. Seu braço esquerdo pendia, inerte, ao longo do corpo,
horrivelmente rasgado no bíceps, consequência de uma mordida. No
peito, em uma camiseta suja e endurecida, eu podia ver claramente três
ou quatro buracos de bala. Eram inconfundíveis. Fiquei pasmo,
contemplando as feridas. Um dos projéteis havia entrado bem no
coração, e as outras balas estavam na parte baixa do estômago. Eram
feridas necessariamente mortais.
Fiquei tonto. Aquele ser já havia enfrentado antes um sobrevivente, que,
evidentemente, havia se defendido a tiros. Mas continuava se mexendo, o
que me levava a ser muito pessimista a respeito da sorte que deve ter
levado o autor dos tiros. E, agora, ele estava se aproximando de mim.
E já me havia visto. Em vez de chegar pela rua de acesso ao hospital,
como a maioria daqueles cadáveres ambulantes, ele entrara por uma
lateral do edifício, saindo sabe Deus de onde. Enquanto a multidão
continuava aglomerada do outro lado da linha de sacos de areia, tentando
encontrar uma passagem, ele já estava dentro do perímetro e havia me
localizado.
Um gemido surdo saiu de sua garganta (Como, diabos, emitem som? Será
que têm ar nos pulmões? Respiram?) enquanto aumentava o ritmo de
seus passos para se precipitar sobre mim. Nessa ocasião, agi com mais
calma. Quando ainda estava a quinze metros de mim, tirei o arpão do
ombro e chequei o virote e a borracha. A seguir, dei uma olhada na
pistola, por via das dúvidas, e me apoiei em uma lixeira transbordante e
malcheirosa para fazer mira. Quando ele ficou a apenas três metros de
mim, apertei o gatilho.



O virote entrou sobre seu lábio superior, a pouco mais de um milímetro
do pômulo, e a ponta saiu pelo occipital. O rangido produzido pelo osso
soou como um galho seco se partindo. A criatura parou de repente. Um
borbotão de sangue putrefato começou a manar da ferida, enquanto o
rapaz oscilava. Parte do virote ficava em seu ângulo de visão, e
instintivamente ele tentou pegá-la. Todavia, sua coordenação, como a de
todos os não mortos, parecia deixar bastante a desejar. Balançava as mãos
pelo ar a mais de meio metro da ponta do virote, enquanto o jorro de
sangue, negro e malcheiroso, era cada vez de maior calibre.
Rapidamente, toda a parte inferior do seu rosto e o torso ficaram tingidos
de um intenso púrpura-escuro, enquanto seus movimentos se tornavam
cada vez mais lentos e erráticos.
Finalmente, com um curioso gorgorejo, estendeu o braço bom para a
frente e desabou. Se não houvesse sido uma cena tão extremamente
escabrosa, eu teria rido da queda. Mas eu não estava em condições de
achar graça. Precipitei-me para o corpo para recuperar o virote
ensanguentado. E, quando ia pegá-lo, fiquei paralisado pelo pânico.
Lembrei-me de que tinha um pequeno corte em um dedo e estava sem
luvas. Contemplei impotente o projétil que saía como o mastro de uma
bandeira da parte posterior da cabeça do rapaz. Tão perto, e ainda assim
inalcançável.
Hesitei de novo. Só me restavam três setas na bainha que carregava
colada em uma perna, de modo que abandonar o virote era uma perda
considerável.
Avaliei a possibilidade de arranjar umas luvas de látex dentro do hospital
e voltar para buscar o virote, mas um breve olhar para a multidão me
convenceu de que já não havia tempo. Pelo menos trinta ou quarenta não
mortos haviam conseguido atravessar a linha defensiva e se dirigiam para
mim, e eu era nitidamente visível no fundo branco da parede do hospital.
Precisava sair dali urgentemente.
Após um último olhar para fora, precipitei-me de novo pelo corredor às
escuras a toda velocidade. Meus passos ressoavam no eco cavernoso
daquela espécie de túnel.



Uma infiltração no teto havia formado uma poça de água no centro do
corredor. Eu a havia visto antes, mas, ao entrar tão
destrambelhadamente, simplesmente esqueci-me de sua existência. O
escorregão foi fenomenal, e a queda de costas que veio a seguir, de matar.
Fiquei deitado no chão por alguns segundos, arfando, tentando recuperar
a respiração. Ao me levantar, uma aguda pontada em um flanco me fez
soltar um grito de dor. Caí de novo no chão, soltando uns palavrões que
fariam uma freira ficar de cabelo em pé. Era só o que faltava. Teria de
tirar o neoprene para saber se havia fraturado uma costela, mas o mais
seguro era que tivesse um belo e enorme hematoma no flanco. Caramba!
Que desastre! Merda de poça. Pensei em processar o maldito hospital.
A simples idéia de um processo em uma situação tão terrível como aquela
me fez rolar de rir, provocando novos espasmos de dor. Um processo.
Que ideia! Levantei-me de novo, gemendo e sem conseguir controlar
explosões de riso histérico, e segui meu caminho para dentro do hospital,
com pontadas de dor no flanco.
Já era oficial. Eu estava à beira de um ataque de nervos.
Empurrei as portas com o lado bom, enquanto tentava recarregar o arpão,
ainda chacoanlhado pelos soluços do riso demente. Lá dentro, dei uma
olhada rápida no local. Eram umas portas duplas que se abriam em ambos
os sentidos, mas na parte interna havia dois ganchos de aço usados para
segurar as folhas, em dois suportes instalados nas paredes. Assim, quando
fosse necessário, podiam deixar as portas abertas e presas à parede, sem
necessidade de ficar empurrando-as permanentemente.
Daria aos ganchos uma utilidade diferente. Bem ao lado da porta, no
chão, escondido por baixo de um monte de material médico descartado,
jazia um suporte com duas bolsas de soro vazias penduradas nele. Afastei
a pontapés o enorme monte de gazes, caixas de tranquilizantes e restos de
bandagens para pegá-lo. Depois, tranquei a porta com ele, passando-o
pelos dois ganchos. Fiz uma careta, pesaroso. Nos filmes, sempre parece
mais fácil. Aquilo não suportaria muito tempo os embates de uma
multidão como a que se jogaria contra a porta em pouco mais de dois
minutos.



Cheguei arfando junto a Viktor, que me observou com cara de
preocupação, enquanto eu recuperava o fôlego apoiado em sua cadeira.
Em poucas palavras, falei sobre o enorme problema que tínhamos. Era
absolutamente impossível sair por aquela porta, e, além disso, eu não
duvidava que os não mortos logo conseguissem entrar no vestíbulo.
Tínhamos de buscar outra saída. Um complexo tão enorme como o
Hospital Meixoeiro devia ter dúzias de entradas e saídas diferentes, mas
nós precisávamos encontrar uma que ficasse no lado oposto do que nos
encontrávamos nesse exato momento. O problema era que para chegar ao
outro lado teríamos de adentrar as entranhas do edifício. E aquela
instalação, construída em várias fases ao longo dos anos, tinha fama de
ser um labirinto de salas e corredores inclusive para o pessoal que
trabalhava ali diariamente.
Não havia outro remédio. Perguntei a Viktor se conseguia andar. O
pequeno ucraniano ameaçou se levantar. Muito valente, mas inútil.
Suas pernas falharam em poucos segundos e ele desabou na cadeira de
novo. Os restos de morfina e a perda de sangue, somados ao cansaço e à
alimentação insuficiente das últimas semanas, não lhe permitiam se
mexer. Teria de empurrá-lo pelos corredores. Que situação!
Coloquei Lúculo no colo de Prit. Com uma lanterna em uma mão e a
outra no encosto da cadeira, adentramos o interior do hospital. Em
nossos ouvidos retumbavam as primeiras batidas nas portas do pronto-
socorro.
Saímos daquela sala por um dos corredores que se abriam nos fundos.
Assim que empurrei a porta, parei um momento, hesitante. Aquele
corredor estava escuro como o fundo de um poço à meia-noite. As
lâmpadas fluorescentes, sem eletricidade desde tanto tempo, pendiam do
teto como trastes inúteis, acumulando toneladas de pó, e a pouca luz
externa que conseguia entrar até ali só permitia vislumbrar alguns vultos
atravessados de qualquer maneira no corredor.
Imaginei que a coisa ia ficar cada vez pior à medida que fôssemos
entrando nas entranhas do hospital. Pelo menos, ainda estávamos
relativamente perto do exterior. Ainda chegava um pouco da luz fraca



dos relâmpagos e podíamos ouvir o rumor da chuva. Quando
cruzássemos a porta seguinte, estaríamos em outro mundo.
Mas o principal motivo para parar não era a falta de luz, e sim o cheiro.
Assim que abri aquela porta, um penetrante cheiro de podre nos acertou
como uma bofetada no meio da cara. Embora o cheiro de podridão e
fermentação esteja por todos os lados nesses tempos, eu não havia sentido
nada tão intenso e concentrado como o que percebemos naquele
instante.
Aquele eflúvio era denso, pesado, poderoso. Recordava o cheiro que
reinava nas ruínas da área segura, só que multiplicado por dez, com
certeza por estar em um lugar fechado, quente e sem ventilação. Meus
olhos lacrimejavam, enquanto eu amarrava de qualquer maneira um
lenço no rosto. Tossi, tentando respirar pela boca. Senti um nó na boca
do estômago e uma náusea crescente. Um olhar de soslaio para Prit me
serviu para confirmar que eu não era o único afetado por aquela peste. O
ucraniano estava com o rosto desfigurado tentando controlar a ânsia de
vômito.
Aquele aroma de morte só podia ser causado por dezenas de cadáveres
em estado de putrefação avançada. Aquele hospital devia estar lotado de
corpos sem vida. Estávamos prestes a entrar em uma vala comum.
Adentramos o corredor, com Prit iluminando até o último canto com a
lanterna enquanto eu empurrava a cadeira, desviando dos corpos que
encontrávamos de vez em quando. O plano era simples. Só tínhamos de
atravessar parte daquele andar térreo, tentando manter uma linha o mais
reta possível, para chegar à fachada contrária e sair por ali.
Para um enfermeiro que conhecesse bem o hospital, aquele enorme
passeio, antes da pandemia, poderia ter levado pelo menos dez minutos.
Imaginei que, para nós, às escuras e sem conhecer aquele labirinto,
levaria bem mais.
Os primeiros quatro ou cinco minutos foram bastante bem. Cruzamos, à
máxima velocidade que nos foi possível, uma sucessão de salas e
corredores escuros, com toneladas de equipamento e material médico
atravessados de qualquer maneira. Era estranho. Dava a sensação de que



o hospital havia sido evacuado apressadamente, mas a enorme
quantidade de cadáveres meio apodrecidos que víamos diziam o
contrário. Pode ser que, após a evacuação, tenham sido obrigados a voltar
ao complexo por algum motivo, e os não mortos os haviam prendido ali.
Quem sabe?
A maioria dos cadáveres apresentava impactos de bala na cabeça, mas
alguns eram restos horrivelmente desfigurados e parcialmente devorados,
longe de qualquer possível reanimação. Quase todos estes usavam botas
militares. Os últimos defensores, enquanto o resto corria. Corria para
onde? Não tenho resposta para essa pergunta.
As pontadas no flanco eram cada vez mais agudas. Eu estava começando a
ver pontos brancos dançando diante dos meus olhos e minhas pernas
tremiam. Minha respiração devia estar descompassada, porque Víktor se
virou na cadeira e me olhou com preocupação. Achava que nessas
condições não podíamos prosseguir e que era melhor que descansássemos
um segundo. Estava certo. Eu precisava de dois minutos para me
tranquilizar. Estava hiperventilando.
A nossa direita, uma porta de madeira dava para uma espécie de vestiário,
com armários alinhados nas paredes e bancos compridos colocados entre
eles. Ao fundo, dois sofás e uma placa de cortiça com dezenas de notas e
panfletos ocupavam toda a parede, enquanto um enorme fícus de plástico
montava guarda em uma esquina. Uma solitária bolsa de mulher jazia
jogada no chão, e parte de seu conteúdo havia se esparramado. A luz da
lanterna, eu podia ver um batom, uma carteira e o que parecia o cabo de
uma escova.
Um vestiário de enfermeiras. Nada mal para descansar um pouco.
Após trancar a porta, desabei em um dos bancos. Prit acariciava a cabeça
de Lúculo com a mão boa, enquanto aguentava estoicamente a dor. Um
sujeito duro. Tirei a parte superior do neoprene. Estava terrivelmente
magro. Podia contar minhas costelas desenhadas sobre a pele. Fazia
meses que não tinha uma boa comida quente, e meu organismo
começava a pagar as consequências. A falta de vitamina C, por não
consumir alimentos frescos nem verduras, era o mais perigoso.



Em meu flanco direito havia um enorme hematoma que adquiria
lentamente uma profunda cor púrpura-escura. Apalpei-o com a mão e
precisei segurar um uivo de dor. Devia ter quebrado duas costelas, pelo
menos. Que merda!
Engoli dois analgésicos e levantei a bolsa do chão. Revirei-a. Um celular
sem bateria com uma capa de algodão, um pacote de Lucky amassado
com um isqueiro dentro e um documento de identidade com um canto
dobrado. Na foto, uma garota loura de olhos verdes, muito bonita, olhava
para mim sorridente. Laura Viz. Não havia um único documento ou
identificação na carteira que a relacionasse com o hospital.
Absolutamente nada. De qualquer maneira, obrigado pelo cigarro, Laura.
Pergunto-me quem, diabos, você era e que, caralho, fazia aqui.
Coloquei um cigarro na boca de Prit, que deu uma profunda tragada. A
seguir, desfiz a bandagem de emergência que havia feito na
concessionária para que ele pudesse ver as feridas. O dedo mínimo e o
médio haviam desaparecido, o primeiro por completo e o segundo até a
terceira falange. O dedo anular tinha um rasgo lateral que precisaria de
pelo menos dois pontos de sutura, e na palma da mão havia um profundo
corte que, felizmente, já não sangrava tanto.
Prit levantou a cabeça, sereno, e disse que não era para tanto, mas que
precisava ser medicado urgentemente. Já não perdia sangue, mas o risco
de septicemia era evidente. O problema era que eu, com umas noções
básicas de primeiros socorros, era a única pessoa disponível para tratar
suas feridas.
De repente, algo bateu com força na porta de madeira, abrindo um
buraco de tamanho considerável na parte superior. Pelo buraco, surgiu
uma mão cadavérica, com dezenas de farpas cravadas, mas eu duvidava
muito que seu proprietário sentisse dor.
A mão se retirou e deu outra pancada, que quase arrancou a porta do
batente. Aquele filho da mãe era tremendamente forte. Retrocedi dois
passos, segurando fortemente a lanterna, enquanto Prit engatilhava a AK
e apontava para a porta, que não tardaria a cair. Eu já podia ver o não
morto pelo buraco. Era um homem jovem, corpulento, barbado e de



cabelo cacheado. Como única vestimenta, usava uma camiseta do Rei
Zentolo que ficava exageradamente grande nele. Na perna direita, uma
aparatosa bandagem cobria toda a panturrilha. Apostaria um milhão de
euros que sabia o que havia lhe causado essa ferida. Só precisava olhar
para ele.
A fraca porta se partiu ao meio com uma última pancada e aquele ser se
jogou para a frente. Bem nesse momento, Prit apertou o gatilho. Um
enorme buraco vermelho apareceu no meio de uma explosão de sangue e
ossos, onde apenas um segundo antes estava seu olho esquerdo.
O corpo do barbudo caiu como um saco de batatas bem diante de mim.
Dei-lhe um pontapé para ter certeza de que estava morto mesmo. Havia
algo estranho naquele cadáver. Demorei um pouco a perceber o que era.
Estava totalmente encharcado.
Aquele ser havia entrado no hospital não fazia nem cinco minutos. Eles
conseguiram. A porta havia caído e estavam atrás de nós Voltei-me para
Prit, sentindo o suor correndo por minhas costas. O olhar que troquei
com o ucraniano foi suficiente para dizer tudo. Nossa situação estava
ficando bastante preocupante. Uma vez mais, tínhamos de continuar
correndo.
Após fazer um curativo na mão dele, saímos cautelosamente da sala das
enfermeiras. O corredor estava vazio, mas o tiro da AK parecia ter
desatado um ataque de fúria no hospital. Ouviam-se de novo os gemidos
e as batidas, só que dessa vez muito mais perto. Da sala fechada que ficava
bem em frente, do outro lado do corredor, saíam uns golpes surdos, como
socos em um muro. Apoiei a mão na parede e senti a vibração. Havia algo
bem do outro lado da fina parede, algo que estava descarregando socos de
raiva. Afastei-me, assustado. Rezei para que, fosse o que fosse, não
conseguisse sair dali.
Um súbito som de vidros quebrados nos assustou. O som vinha de duas
salas além, por onde havíamos passado menos de dez minutos antes.
Alguém havia tropeçado em alguma coisa, espatifando-a. Os rugidos já se
ouviam mais perto.



Prit colocou Lúculo no colo e, com a AK engatilhada na mão boa, fez
sinais com a outra. Fui para trás da cadeira de novo e empurrei, dessa vez
mais rápido que antes. Sentia um peso enorme no estômago e um suor
frio descendo pelas minhas costas.
Estava assustado, assustado de verdade, e não me importa reconhecer.
Acho que qualquer um nessa situação estaria morrendo de medo, e quem
disser que não ou é um mentiroso, ou um inconsequente.
O corredor desembocava, depois de uma porta arrebentada, em um setor
um pouco mais amplo. Uma enorme placa branca pendurada sobre nossa
cabeça dizia "PEDIATRIA" com grandes letras azuis. Nas paredes,
desenhos infantis de campos cobertos de vacas, palhaços e margaridas
davam à sala um curioso aspecto de creche, imagino que para parecer
mais tranqüilizador para seus pequenos pacientes.
No entanto, naquele instante, o ambiente estava totalmente arruinado
pelos grumos de sangue seco que salpicavam a decoração aqui e ali. Dava
a sensação de que alguém havia acionado um gigantesco moedor de carne
no meio daquela sala. Prit suspirou, angustiado. Sequei o suor da testa. O
calor ali era opressivo.
Em frente a nós, na parede, o desenho de um imenso palhaço nos
observava com um grande sorriso, sem saber que uma enorme mancha de
sangue seco cobria seu rosto. Tinha escrito "Pupi Dudi" no macacão
amarelo e segurava um gigantesco feixe de balões na mão enluvada. O
macacão pingava sangue e um grumo de massa cerebral seca estava
incrustado em seus dentes, dando-lhe um aspecto diabólico.
Estremeci. O simpático Pupi Dudi parecia um predador demente com
restos de suas vítimas na boca, prestes a pular da parede. Aquela sala era
um pesadelo.
Afastamo-nos daquele desenho e seguimos nosso caminho, evitando
olhar certas cenas realmente desagradáveis. Não era preciso ser muito
esperto para perceber que alguém, em algum momento, havia se
entrincheirado naquela sala para oferecer resistência. Pelo que se podia
ver, era fácil adivinhar como aquilo havia terminado. Dezenas de
cartuchos de bala forravam o chão e montes de corpos malcheirosos se



acumulavam aqui e ali, testemunhas mudas do desespero absoluto vivido
naquele recinto. De repente, tivemos de parar. O cadáver de uma criança
pequena, de não mais de um ano ou dois, jazia atravessado no meio do
corredor, de barriga para baixo, com um enorme buraco na parte
posterior do crânio. Era uma cena impressionante.
Prit chorava em silêncio, mexendo nervosamente na trava da AK. Não
disse nada. Lembrei que o ucraniano tinha um filho de mais ou menos a
mesma idade. Com certeza, a visão daquele pequeno corpo trouxe-lhe à
mente o destino de sua família, desaparecida em algum canto da Europa
Central. Eu não era capaz de imaginar o inferno de sentimentos que
Víktor devia estar sofrendo.
Um golpe surdo à nossa esquerda chamou-nos a atenção. Ao lado do
amplo corredor que íamos seguindo havia uma divisória de plástico e
vidro que separava aquele corredor dos quartos de isolamento da
Pediatria. Estávamos onde outrora ficavam os parentes dos pequenos
pacientes, para poder contemplá-los através do vidro. Agora, do outro
lado do vidro só havia a negrura mais absoluta.
Foquei a lanterna no painel, tentando iluminar do outro lado. O vidro
devia estar provido de algum tipo de polarização, porque a luz se refletiu,
cegando-nos momentaneamente. Tentei de novo, dessa vez afastando o
olhar, mas não obtive melhor resultado. Era impossível iluminar o outro
lado. Aquele vidro agia como um espelho diante da luz direta.
Entretanto, eu tinha certeza de que tinha ouvido alguma coisa
proveniente do outro lado. Colei o rosto no vidro e pus as mãos do lado
dos olhos, tentando escrutar o interior.
Não podia ver nada. Quando meus olhar se adaptou, comecei a distinguir
os contornos de uma cama coberta com uma bolha de plástico, que
parecia aberta na lateral. De repente, uma mão manchada de sangue
bateu com força no vidro, bem ao lado do meu rosto, seguida de um
prolongado gemido. O rosto cerúleo de uma menina de não mais de seis
anos me contemplava com fúria do outro lado do vidro, a menos de dois
centímetros dos meus olhos.



Dei um pulo para trás, caindo em cima de Prit, enquanto sentia o coração
sair pela boca. A menina batia de maneira ritmada no vidro com as
palmas das mãos, enquanto de sua boca saía um uivo mono-córdio.
Depois de um instante, juntou-se a ela um menino de quatro ou cinco
anos, também usando um camisolão do hospital, e as pancadas
redobraram.
Levantei-me, lívido. O vidro tremia com cada investida, mas as crianças
não pareciam ter força suficiente para quebrá-lo. Olhei para elas. O
menino tinha a cabeça lisa como uma bola de bilhar. Imaginei que devia
estar se submetendo a algum tipo de radioterapia quando toda essa
gigantesca onda de loucura chegou ao hospital e os atingiu. Não via
nenhuma ferida aparente em seu corpo, mas tinha certeza de que, em
algum lugar, devia ter algum corte ou arranhão dessas bestas.
A menina tinha um rasgo profundo no pescoço. Quem quer que fosse
havia cortado sua carótida com uma mordida, provocando a morte quase
instantânea. Todo seu corpo estava banhado em sangue seco. Rezei para
que fosse só sangue dela mesma.
Aquele espetáculo parecia ter esmagado Prit na cadeira. O ucraniano
olhava com olhos úmidos para o outro lado do vidro, enquanto sua mão
pendia flácida sobre a AK. De sua boca entreaberta surgia um som
ininteligível, enquanto sacudia a cabeça de um lado a outro. Por sua vez,
Lúculo, com o pelo totalmente eriçado, bufava furioso, somando sua voz
àquela sinfonia de gemidos, pancadas e horror.
Inclinei-me sobre o ucraniano e sussurrei algumas palavras de consolo. A
seguir, engatilhei a pistola e recomecei a marcha. Se aqueles seres
conseguissem sair dali, eu é que teria de cuidar deles. Prit seria incapaz
de atirar em uma criança, mesmo que fosse uma dessas bestas.
O corredor nos pareceu cruelmente longo. As duas crianças caminhavam
em paralelo a nós do outro lado do vidro, uivando sem parar, de vez em
quando batendo no vidro, que felizmente parecia resistir aos tapas.
Minha atenção se desviava alternadamente do corredor ao vidro, aos não
mortos e a Prit, que não parava de murmurar. Os nervos do ucraniano
pareciam estar a ponto de entrar em colapso também.



Ao chegar ao fundo do corredor, parei um instante, indeciso. O vidro
fazia uma curva às nossas costas, impedindo os pequenos seres de
continuar ao nosso lado. Sabiam que não podiam nos seguir e então
expressavam sua frustração com um rosário de uivos mais fortes que os
anteriores. Estava bastante convencido de que aquele vidro não cederia a
seus golpes, mas não me parecia sensato ficarmos ali para comprovar.
Mas eu não sabia o que fazer. Diante de nós se abriam duas portas: uma à
direita, que parecia ter sido arrebentada a pontapés e tinha manchas de
sangue no batente, e outra à esquerda, intacta, com um painel de
abertura pelo lado de dentro, que não podia ser operado pelo outro lado,
e que permanecia fechada.
A princípio, a porta intacta oferecia maior segurança. Mas eu tinha a
sensação de que o corredor onde desembocava virava para dentro do
hospital, enquanto a destruída, se não estivesse muito desorientado,
levava na direção que havíamos traçado.
Uma suave brisa saía da sala escura que se abria atrás da porta
arrebentada. Isso inclinou o prato da balança. Após mostrar o dedo do
meio aos pequenos monstros, já absolutamente enfurecidos, fui até a
porta da esquerda e a abri. Acreditava que isso distrairia um pouco nossos
perseguidores, caso chegassem até ali. A seguir, empurrei a cadeira e
atravessei a porta destruída.
Sentia a brisa. E isso significava que o ar tinha de entrar por algum lugar
vindo de fora. Caminhamos uns dez minutos na escuridão mais absoluta.
Em duas ocasiões chegamos a um beco sem saída que nos obrigou a voltar
atrás. Prit começava a me preocupar. Continuava meio letárgico,
indiferente a tudo que passava diante dos nossos olhos.
Em determinado momento, passamos ao lado de duas portas corta-fogo
de aço, que se sacudiam violentamente. Uma verdadeira horda de não
mortos se amontoava do outro lado, chacoalhando inutilmente. Alguém
havia cravado fortemente duas cunhas no batente, para impedir que
aquela porta pudesse ser aberta, mas nem sequer isso despertou o menor
interesse no ucraniano. Dava a sensação de estar totalmente fulminado.



Após dobrar duas esquinas, chegamos por fim a uma área onde havia
certa claridade. A brisa ali era mais intensa e podíamos ouvir novamente
o rumor da chuva. Meu ânimo melhorou. Tínhamos de estar muito perto.
Perto demais.
Ao abrir uma última porta, não pude conter um grito de alegria. Diante
de nossos olhos se estendia um enorme vestíbulo de acesso na penumbra,
iluminado ocasionalmente pelo brilho de um relâmpago.
Toda a luz provinha de uma longa fachada envidraçada que dava para
fora. Do outro lado do vidro, um enorme estacionamento abandonado e
uns jardins devorados pelo mato recebiam silenciosamente a furiosa
enxurrada que caía nesse momento. A área parecia estar deserta. Um
mastro, com uma bandeira espanhola esfarrapada e enegrecida, montava
guarda ao lado de seu irmão gêmeo, derrubado no chão. Não se via nem
um único ser, humano ou não, debaixo da chuva. Sorri aliviado.
Havíamos conseguido. Estávamos salvos.
O vestíbulo estava com o chão coberto de papéis, fichas e folhetos
médicos de todas as cores. Em um dos lados, uma lanchonete fechada e
escura esperava que funcionários que nunca chegariam a abrissem de
novo para atender um pessoal que também não existia. Do outro lado
havia um balcão de recepção vazio, com uma tonelada de telefones
empilhados. Alguns fones estavam fora do gancho e pendiam dos cabos,
mudos e imóveis.
No centro do vestíbulo, erguia-se uma banca de jornal, como um
monólito abandonado. Empilhadas em frente à persiana metálica,
amontoavam-se dezenas de revistas e jornais ainda desembalados. Fui até
lá por curiosidade e peguei um exemplar de cada um. Tinham data de
cinco meses atrás. Na capa, anunciavam a criação das áreas seguras e
pediam colaboração à população para superar "a crise epidêmica de
origem desconhecida". Sei! Com certeza! Desconhecida uma merda!
Sempre fui um leitor empedernido de jornal, de modo que por puro
reflexo comecei a passar as páginas rapidamente. A seção internacional
estava reduzida à mínima expressão, e as de esportes e economia
simplesmente não existiam. Na verdade, eram uns jornais extremamente



finos, de não mais de catorze páginas, todas dedicadas, de uma maneira
ou outra, à pandemia. Era evidente que haviam sido redigidos por uma
equipe mínima de jornalistas, imagino que os únicos que se atreveram a
continuar trabalhando naqueles dias.
A quantidade de bobagens que lia me arrancou um sorriso. Era incrível
como mantiveram a opinião pública no escuro até o último minuto.
Filhos da puta arrogantes e insensatos! Levantei o olhar e descobri que
Prit não estava em sua cadeira. Larguei os jornais e com o coração na
boca fui até o centro do vestíbulo, olhando para todos os lados. De
repente, descobri a pequena figura do ucraniano recortada contra uma
parede, iluminada pelo resplendor dos relâmpagos.
Fui até ele. Viktor estava absorto, contemplando algo naquela parede. À
medida que ia me aproximando e percebia o que o mantinha enfeitiçado,
sentia meu estômago ir se encolhendo. Um relâmpago especialmente
forte iluminou o vestíbulo de repente, permitindo-me ver toda aquela
parede.
Aquela parede estava coberta de dezenas, centenas, talvez milhares de
mensagens e fotos. Todas tinham um denominador comum: eram
cartazes de desaparecidos. Seus parentes ou amigos os haviam colocado
ali com a esperança de que alguém pudesse dar alguma notícia deles.
Dezenas de fotos de gente sorridente me contemplavam da parede. Notas
com conteúdo lancinante pediam que se alguém conhecesse ciclaninho,
por favor, entrasse em contato o quanto antes com o número tal. Fulano
de tal, desaparecido faz três dias. Fulaninha de tal, desaparecida com todo
o ônibus escolar há um dia e meio. Se alguém viu essa menina, por favor,
ligue para tal número. Uma senhora de idade, sentada em uma mesa com
enfeites de Natal, com um enorme PROCURA-SE escrito com um grosso
pincel atômico vermelho bem embaixo. A foto de uma família inteira
sorridente posando em um jardim, no verão, com o dizer
DESAPARECIDOS em cima e um número de celular embaixo. Javier
Pinon, estamos na casa de seus pais, venha para cá. Luisa Sabajanes, se
vir este recado não saia daí, vou procurá-la todos os dias. Amo você. Se



alguém viu este homem, por favor, entre em contato neste número...
Assim até o infinito.
Aquilo era impressionante. Dei dois passos para trás, sentindo-me muito
mal com aquilo.
Era evidente.
Um hospital.
O lugar lógico onde procurar um desaparecido. Milhares de
desaparecidos, de fato. Aquilo era uma amostra da enorme magnitude de
todo esse caos. Caramba! Era impressionante. Quase podia sentir a dor e a
angústia que aquela parede exalava. Estava contemplando as fotos de
milhares de mortos, ou de algo pior até.
Uma mão se apoiou em meu ombro, assustando-me. Voltei-me e
contemplei Prit, com um olhar de tristeza infinita nos olhos.
- Vamos - disse. - Vamos embora logo deste lugar, por Deus, ou ficar
louco. Tratar minhas feridas onde for, mas fora daqui. Temos de ir, este
lugar ruim, terrivelmente ruim. Vamos, por favor.
Não precisou me pedir duas vezes. Não era só porque o ucraniano estava
à beira de um colapso nervoso. Também estava ficando arrepiado naquele
lugar tão macabro. Queria sair imediatamente dali.
Fui até a porta, com Prit mancando apoiado em meu antebraço e Lúculo
bastante temeroso se enroscando nas minhas pernas. À medida que nos
aproximávamos da saída, um pequeno alarme começou a soar em minha
cabeça. Alguma coisa ali não estava certa, algo estava errado naquele
cenário. Não consegui adivinhar o que era, até que chegamos à porta.
Evidentemente, as portas daquela enorme e ultramoderna parede de
vidro eram umas grandes folhas corrediças de vidro que se abriam
mediante um sensor de proximidade colocado sobre elas. Mas não havia
eletricidade que as fizesse funcionar, como não houvera em vários meses,
de modo que as portas permaneciam obstinadamente fechadas.
Prit e eu ficamos plantados diante da porta feito bobos, esperando que, de
alguma forma, ela se abrisse. Quando ficou evidente que aquelas folhas
não se abririam sozinhas, reagimos com bastante calma. Pritchenko
comentou que todas aquelas portas tinham de dispor de um sistema de



emergência, um botão de segurança que se pudesse ativar para a abertura
manual em caso de falha elétrica. E, acrescentou, normalmente ficava no
batente da porta.
Apalpei nervosamente a borda das folhas, até que meus dedos
encontraram uma portinhola escamoteada no chão, bem ao lado da porta.
Abri a tampa e fiquei paralisado. Ali estava a plaquinha com o símbolo de
emergência e um diagrama explicativo do procedimento, mas nada mais,
além de uns cabos pelados. Alguém havia arrancado a alavanca de
emergência.
Temendo o pior, corri para as outras duas portas, mas o resultado foi o
mesmo. Era de enlouquecer. Alguém havia decidido transformar esse
setor do hospital em um forte e queria se certificar de que aquelas portas
não pudessem ser abertas nem mesmo acidentalmente.
Senti o olhar de Víktor cravado em mim. Levantei os olhos, com uma
expressão de estupor neles. Aquilo era surrealista. Fui até uma coluna e
peguei um pesado extintor vermelho. Pegando impulso, joguei-o com
todas as minhas forças no vidro. Um sonoro "Blam" retumbou em todo o
vestíbulo, criando um milhão de ecos que devem ter sido ouvidos em
todo o edifício, mas o vidro aguentou, intacto. Apenas um leve arranhão
marcava o lugar onde o extintor havia batido.
Alucinado, joguei de novo o extintor no vidro, com o mesmo resultado.
Uma bola de gelo ia crescendo em minha garganta. Puxei a pistola e a
engatilhei. Segurando-a com as duas mãos, atirei no vidro.
A arma, com um selvagem retrocesso, quase pulou das minhas mãos. Um
minúsculo buraco se abriu dois metros acima do ponto onde havia
apontado. Atirei outra vez. E outra.
A mão de Prit se apoiou em meu braço, o que me obrigou a baixar o
cano.
- E inútil - disse. - E vidro de alta segurança. Deve ter pelo menos sete
centímetros de espessura. Não vai quebrar, a não ser que o derrube com
um caminhão.
Dei um soco carregado de raiva no vidro. Estava furioso. Tão perto e,
ainda assim, tão longe. Estávamos apenas a alguns centímetros de sair



dali, podíamos ver a saída diante dos nossos olhos... e continuávamos
presos. Caramba!
Calma, pensei, reflita um pouco. Enquanto vínhamos para cá, havíamos
percebido uma leve brisa, não é? Aquela rajada de ar tinha de entrar por
algum lugar. Só precisávamos encontrar por onde.
Levantei-me, eletrizado, e fui até o centro da enorme recepção, bem
sobre o grande escudo do Serviço Galego de Saúde gravado no chão.
Fechei os olhos e estendi os braços, tentando perceber o menor
movimento de ar. Uma brisa sutil agitou meu cabelo. Abri os olhos.
Vinha da esquerda, de trás da recepção.
Peguei Prit e arrastei-o para aquele ponto. O ucraniano parecia tirar
forças da fraqueza com o desespero e havia descartado, desdenhoso, a
possibilidade de continuar na cadeira de rodas. Se vão nos foder, disse
muito sério, olhando para mim nos olhos, quero morrer como um
homem, em pé, e não sentado em uma maldita cadeira.
Apesar da ferocidade de suas palavras, notei um preocupante brilho
apagado no olhar do ucraniano. Algo havia se rompido dentro dele ao
atravessar aquela sala cheia de corpos de crianças mortas. A visão do
cadáver daquele menino atravessado no corredor havia sido a gota d'água
para seus nervos, submetidos a uma intensa pressão emocional fazia
meses. O duro ex-militar que havia sobrevivido ao massacre da área
segura, o sujeito frio capaz de serrar lentamente o pescoço de uma
mulher sem pestanejar estava desmoronando. Tenho certeza de que
qualquer psiquiatra lhe teria diagnosticado neurose de guerra, se o
pudesse examinar. De que valia isso agora?
Um corredor estreito se abria bem atrás da recepção. Alguns armários
metálicos de grandes dimensões alinhavam-se silenciosamente nas
paredes, meio escondidos na penumbra. Servidores, deduzi ao passar ao
lado e verificar o enorme emaranhado de cabos que corriam colados ao
rodapé.
O corredor desembocava em uma sala quadrada com uma enorme porta
vermelha com as palavras "Saída de Emergência" pintadas. Grossas
correntes estavam cruzadas nas duas barras de abertura. Chacoalhei a



porta, inutilmente. A não ser que tivesse um maçarico de acetileno na
mochila e até esse momento não houvesse me dado conta disso, seria
muito complicado abrir aquela porta por meus próprios meios.
Uma escada levava para o andar superior, perdendo-se nas sombras. O
raio da lanterna alcançava até o patamar seguinte, mas pouco mais. Não
podia fazer mais que conjecturas sobre aonde poderiam conduzir, mas era
inegável que a leve corrente de ar vinha dali.
Com cautela, começamos a subir os degraus. Prit estava com a AK no
peito, pendurada em sua correia, enquanto eu segurava a pistola com
uma mão e a lanterna com a outra. Lúculo, meio estrangulado pelo
cordão que o amarrava, vinha dando pulos, colado aos meus tornozelos.
Tivemos de subir mais três patamares antes de chegar ao andar seguinte.
Diante de nós, abria-se uma sala cavernosa e escura, ameaçadora.
Uma fileira de camas tombadas de lado formava uma espécie de
trincheira bem em frente do nosso nariz. Alguém havia tentado montar
uma linha de defesa ali, mas não parecia ter surtido efeito. A metade
esquerda da linha estava totalmente desbaratada, permitindo o livre
acesso.
Um som estranho, um pequeno estalo aquoso, nos colocou em alerta.
Vinha bem de trás de uma das camas tombadas. Fomos até lá com
cuidado, Prit de um lado e eu do outro, procurando fazer o menor
barulho possível. Por comodidade, tirei o cordão de Lúculo do punho e o
deixei amarrado ao pé de uma poltrona, com um nó apressado.
A seguir, troquei a pistola pelo arpão. Já havíamos feito barulho
suficiente no térreo, não convinha continuar fazendo naquele andar.
Viktor já havia chegado à altura das camas e me esperava, olhando para
mim desorientado. Com um gesto da cabeça, indiquei que ficasse
preparado. Fazia um bom tempo que o ucraniano parecia estar com a
cabeça em outro lugar.
Respirei profundamente e iluminei do outro lado da cama. Agachado no
chão, um zelador ou um enfermeiro (eu não saberia dizer com certeza,
mas usava roupa de hospital) se inclinava sobre algo que eu não podia
ver. Foquei a lanterna em sua cabeça. Ao notar a luz, voltou-se com uma



velocidade assombrosa, o que me permitiu ver duas coisas. A primeira,
seu rosto, coberto de veias arrebentadas e com a pele morta e amarelada,
manchada de sangue fresco, que pingava por seu queixo. A segunda, um
enorme rato preto estripado no chão. O zelador me olhou furioso, com
olhos mortos injetados em sangue. Absorto com sua presa, havia sido
pego de surpresa.
Apertei o gatilho a menos de vinte centímetros de sua testa e o virote
atravessou-lhe o crânio, salpicando meu rosto de sangue putrefato.
Enojado, apoiei a lanterna e o arpão descarregado em cima de uma cama
e comecei a me limpar freneticamente com a ponta de um lençol.
Totalmente absorto nisso, não vi o segundo não morto se jogar sobre
mim pelas costas. Era um rapaz jovem, com um horrível corte de cabelo
que lembrava um cinzeiro e um monte de correntes de ouro no peito,
que o faziam parecer um Latin King ou algo do tipo.
Um fraco gemido de Prit, que contemplava a cena com olhos vidrados,
me alertou, mas já era tarde demais. Cabelo de Cinzeiro me pegou por
uma axila quando eu me virava, e ao mesmo tempo cravava os dentes em
meu ombro. Sua dentição não podia atravessar a grossa camada de
neoprene, mas foi um custo para evitar que me arranhasse com mãos
cobertas de sangue.
Segurei o não morto fortemente pela cintura e tentei afastá-lo do meu
corpo, mas aquela besta era muito forte. Começamos a girar por toda a
sala, batendo em tudo que aparecia pelo caminho. Eu não parava de
gritar pedindo ajuda a Prit, mas o ucraniano, enrolado como uma bola no
chão, não parava de gemer enquanto se balançava para a frente e para
trás.
O não morto e eu nos debatíamos furiosamente enlaçados. Parecíamos
um casal de dançarinos dementes executando um tango enquanto
tentávamos nos degolar mutuamente. Estava em uma bela enrascada. Se
soltasse uma das mãos para pegar a pistola pendurada na cintura, aquele
monstro me dominaria e acabaria comigo; mas, se não o fizesse, cedo ou
tarde ele conseguiria me morder, e então tudo estaria acabado.



Não sei em que momento acertamos a lanterna, mas, quando ela se
espatifou no chão, ficamos mergulhados na escuridão mais absoluta.
Nesse instante, a situação passou a ser realmente angustiante. Lutávamos
em silêncio, com a besta mordendo obstinadamente meu neoprene
enquanto eu procurava segurar suas mãos com um braço e a agarrava
pelo pescoço com a outra mão, tentando imobilizar sua cabeça.
Tropeçamos contra algo duro que nos fez perder o equilíbrio. Balancei-
me feito bêbado, agitando furiosamente uma perna para recuperar o
equilíbrio, mas a inércia era incontrolável. Caímos, ainda agarrados. Uma
borda afiada se cravou em meu flanco machucado, fazendo-me soltar um
grito de dor, mas não tive tempo para mais nada. Nosso baile mortal
havia nos levado até a beira da escada e, nesse momento, o não morto e
eu nos precipitamos por ela, rolando a toda velocidade.
Não sei o que aconteceu nos minutos seguintes. Nem sei exatamente
quanto tempo transcorreu a seguir. Só sei que acordei mergulhado em
uma bruma de dor difusa que surgia de todos os poros do meu corpo.
Sentia um sabor salgado na boca. Sangue. Apalpei meus lábios e descobri
que havia mordido a língua. Tentei me levantar, mas uma chicotada de
dor sacudiu meu corpo, como uma descarga elétrica surgindo no flanco
machucado. Se antes doía, agora ardia.
Pouco a pouco, minha mente foi clareando. Lembrei-me do Cabelo de
Cinzeiro. Onde, diabos, aquele bastardo havia se metido? Tateando na
bainha amarrada em minha perna, tirei o amassado pacote de Lucky com
o isqueiro que havia encontrado um pouco antes na bolsa. Era um
isqueiro barato a gás, e pelo peso dava a sensação de estar nas últimas.
Acendi-o. Uma fraca chama azulada iluminou suavemente a cena. Eu
estava caído no patamar da escada, com a cabeça encostada na parede. O
corpo do não morto jazia aos meus pés, sacudido por estranhas
convulsões. Em meio a estalos de dor, consegui me levantar um pouco
para dar uma olhada nele.
Aquele filho da puta havia ficado pior que eu na queda. Devia ter
fraturado a espinha dorsal em algum lugar, porque não conseguia mexer
nem pernas nem braços. O grande filho da mãe sacudia a cabeça



espasmodicamente de um lado para o outro, rangendo os dentes. Voltou-
se para mim com o ódio refletido em seus olhos mortos. Aquele idiota já
não era uma ameaça para mim. Que se fodesse.
Com um pontapé, mandei-o rolando pela escada, rezando para que
abrisse a cabeça em alguma quina afiada. Levantei-me, dolorido e
exausto. Meu tornozelo direito estava de um tamanho nada animador e,
cada vez que inspirava, sentia uma navalhada no flanco. Minha boca
ainda sangrava, e estava com uma dor de cabeça de matar. Em resumo,
estava fenomenal.
Subi a escada mancando, apoiando-me no corrimão para não perder o
equilíbrio. O isqueiro queimava minha mão e sua chama era cada vez
mais fraca e azulada. Minha mochila estava apoiada no chão, bem onde a
havia deixado quando trocara a pistola pelo arpão. Revirei lá dentro e
peguei a lanterna reserva.
Varri com o raio de luz todo o aposento cavernoso, que parecia ter
sofrido os efeitos de um tornado devastador. Prit continuava feito um
novelo no mesmo lugar de antes, aparentemente inerte. De repente, senti
o chão desaparecer sob meus pés. O sofá onde havia deixado meu gato
amarrado estava virado de pernas para cima. E Lúculo havia
desaparecido.
Sacudi o corpo trêmulo de Prit. O ucraniano negava com a cabeça,
murmurando um monte de incoerências em russo. Seus nervos não
haviam suportado a pressão. Passei um de seus braços sobre os ombros e
o ajudei a levantar. Minha mente pensava a toda velocidade. Não podia
sair dali sem encontrar Lúculo, evidentemente, mas procurar o gato com
Prit nas costas me parecia algo realmente difícil. Tinha de encontrar um
lugar seguro onde deixar o ucraniano enquanto procurava meu bichinho,
e depois voltar para buscá-lo e sair daquele maldito hospital dos infernos.
Uma enorme e pesada porta de madeira entalhada se abria em uma das
paredes daquela sala. Seus artísticos entalhes e as enormes maçanetas de
bronze estavam estranhamente deslocados no ambiente retilíneo e
hipermoderno do hospital. Aquela porta de gosto duvidoso, que parecia
saída de uma mansão rococó, não combinava com o resto das instalações.



Intrigado, fui até ela e empurrei-a cautelosamente com um pé. Estava
fechada (na verdade, trancada), mas havia uma pesada chave antiga na
fechadura, e a porta se abriu após duas ruidosas voltas, dando livre
passagem para o interior.
Uma suave luz de diversas cores se infiltrava através de uns altos janelões,
cobrindo o chão de manchas verdes, azuis e vermelhas. Diante de nós
abria-se uma pequena nave, com uma dupla fileira de bancos de madeira
dos lados, que terminava em um estrado um pouco mais alto onde se
situava o altar. Sobre ele, uma enorme cruz de madeira escura pendia de
uns grossos cabos de aço.
Estávamos na capela do hospital. Que irônico!
Extenuado, deixei Prit em um dos bancos. Após descansar alguns
segundos, percorri toda a pequena capela prestando atenção aos cantos
mais escuros, para me assegurar de que não tínhamos companhia. Passei
um mau bocado, especialmente quando fui obrigado a abrir um
confessionário com um pontapé (a imagem de um sacerdote não morto
saindo dali me paralisava de nojo e terror), mas finalmente pude respirar
aliviado. Não havia nada ali dentro, nem na pequena sacristia ao lado.
De um armarinho colado à parede peguei o que pareciam ser dois mantos
de celebrar missa. Seriam perfeitos. Estendi-os sobre Prit, que havia caído
em um sono profundo e agitado. O ucraniano, agasalhado com aquelas
mantas, oferecia uma estranha visão. Sacudi-o pelos ombros. Precisava de
vinte segundos de sua atenção.
O ucraniano se espreguiçou, com o olhar perdido e vidrado. Um tremor
incontrolável sacudia ainda sua mão esquerda.
- Prit - disse -, preciso que me ouça um instante. Tenho de deixar você
aqui só um pouquinho. Lúculo desapareceu e preciso encontrá-lo. Está
entendendo? — perguntei.
O ucraniano assentiu sem pronunciar uma só palavra. Parecia estar semi-
catatônico. Agasalhei-o com os mantos e, após limpar seu rosto, dei-lhe
um pouco de água do cantil (deformado após a queda pela escada).
Deixei-o ao lado dele. Eu, de minha parte, teria de me sentar por uns
bons vinte minutos para controlar o tremor das pernas. Os vinte minutos



se transformaram em quase uma hora. A verdade é que, cada vez que
pensava em me levantar e cruzar de novo aquela porta, um pânico
incontrolável me pregava no chão.
Sabia que precisava controlar o medo. Estaria acabado se deixasse que o
pânico me dominasse, e Prit comigo. Por alguns instantes, avaliei a
possibilidade de abandonar Lúculo à sua sorte, mas descartei a ideia com
mais rapidez que o tempo que levei para escrever isto. Lúculo não era só
meu bichinho de estimação, nem meu fiel companheiro dos últimos
meses. Não. Meu gato era o ultimo vínculo que me restava com minha
vida anterior. Se o perdesse, algo dentro de mim se perderia para sempre,
e a memória da vida que tinha antes se iria embora como areia ao vento.
Não, precisava encontrar Lúculo de qualquer jeito. Com certeza o coitado
estaria morrendo de medo, escondido embaixo de qualquer móvel.
Levantei-me com um estalo sinistro no joelho nada promissor. Estava
mais machucado do que pensava. Só levaria o arpão (com os dois virotes
que restavam) e a pistola, que ainda tinha sete balas, além da lanterna.
Viktor teria de se arranjar sem ela, mas na capela havia claridade
suficiente para que pudesse enxergar sem necessidade de iluminação
artificial.
Deixei Viktor de novo mergulhado em seu sono agitado e me aventurei
pela ampla sala escura. Tranquei a pesada porta da capela. Talvez aquelas
enormes folhas de carvalho fossem as portas mais sólidas e resistentes que
se podiam encontrar naquele hospital. O lugar mais seguro, com toda
certeza, para deixar Prit descansando por alguns minutos. Com a enorme
chave na mão, hesitei por alguns instantes. Finalmente, dei de ombros e,
após dar duas voltas na fechadura, pendurei-a no pescoço.
Provavelmente estaria de volta em poucos minutos, pensei.
No meio da enorme quantidade de material médico esparramado por
todos os lados, havia uma caixa cheia de luvas de látex. Após colocar um
par delas, tirei o virote cravado na cabeça do enfermeiro. O aço saiu com
um som viscoso, coberto de pedaços de massa cinzenta manchada de um
vermelho muito escuro. Controlando a ânsia de vômito, limpei-o como
pude na roupa do cadáver e guardei-o de novo na bainha.



Não tinha nem a mais remota ideia de onde Lúculo podia estar. Imaginei
que devia estar terrivelmente assustado por conta da luta e que teria
procurado um canto tranquilo onde se proteger. Em casa, cada vez que
caía uma tempestade, ele costumava se entrincheirar no armário dos
lençóis até que o pior passasse. Desanimado, percebi que encontrar meu
gato em um espaço tão vasto como aquele hospital, no escuro e com
milhões de recantos desconhecidos, podia ser uma missão desesperadora,
principalmente procurando um gato assustado sem vontade de ser
encontrado.
De qualquer maneira, precisava tentar. Sei que parece loucura e que é só
um gato, mas eu me sentia na obrigação moral de encontrá-lo. Além do
mais, perder Lúculo partiria meu coração, depois de tudo que passamos
juntos. Qualquer pessoa que tenha um animal de estimação entenderá
perfeitamente o que digo.
Sussurrando seu nome, segui pela sala até encontrar outra escada muito
íngreme que levava para baixo, perdendo-se na negrura mais profunda.
Senti uma sensação estranha nos pés. Virei a luz para o chão. Uma
enorme poça d'água cobria toda aquela parte e se derramava escada
abaixo produzindo um gotejamento constante que provocava mil ecos na
escuridão.
Duas gotas caíram na minha cabeça, assustando-me. Ergui o olhar para o
teto. Sobre minha cabeça, a uma considerável altura, uns sete ou oito
andares acima, abria-se uma enorme clarabóia cuja função original devia
ser encher de luz toda aquela escada. Estava em uma das escadas de
serviço que ligavam todos os andares. E pela enorme clarabóia quebrada
entravam litros de água de chuva, que escorriam escadas abaixo,
encharcando tudo.
Senti de novo a rajada de vento açoitando meu rosto. Desiludido,
compreendi que aquela ventania descia pelo vão da escada partindo da
clarabóia quebrada no teto. Não havia saída por ali. Na realidade, eu
estava começando a perder as esperanças de encontrar alguma saída.
Um suave gemido, fraco, mas inconfundível, arrancou-me desses
amargos pensamentos. Com todos os meus nervos tensos, prestei a



máxima atenção. Sim, lá estava de novo. Era como o gemido de uma
criança (ou o miado de um gato, disse a mim mesmo), que parecia provir
da parte inferior das escadas, cobertas de sombras.
Praguejei. De todos os possíveis lugares que eu não queria visitar naquele
hospital dos infernos, o subsolo ocupava o número um da lista. Mas
Lúculo, por algum motivo que eu desconhecia, parecia ter decidido se
refugiar ali.
Não havia outro jeito. Enchi-me de coragem e comecei a descer as
escadas.
O patamar situado ao pé da escada havia se transformado em uma
enorme piscina. De um dos últimos degraus contemplei, desolado, o
reflexo da luz da lanterna na água escura que se perdia na escuridão até o
final do corredor. Toda a água de chuva que havia entrado pela clarabóia
quebrada ao longo dos últimos meses parecia ter se acumulado ali abaixo.
Nela flutuavam manchas irisadas de óleo e algumas caixas vazias aqui e
ali.
Pensei comigo que era impossível que Lúculo houvesse passado por ali.
Deixando de lado o ódio visceral que gatos têm de água, eu tinha certeza
de que meu Lúculo jamais teria se dignado a enfiar um fio sequer de suas
aristocráticas patas em uma poça escura e úmida como aquela. Não. Nem
fodendo.
Quando comecei a me virar para subir as escadas, um gemido igual ao
que havia ouvido um pouco antes me fez paralisar por completo.
Aquilo que na parte superior das escadas havia sido um som vago agora
podia ser ouvido com total clareza. Era um miado de gato. Do meu gato.
De Lúculo. Tinha certeza absoluta. Não podia me enganar depois de
conviver dois anos com aquele playboy peludo que passava noites
inteiras uivando para as gatas da vizinhança.
O miado, no qual vibravam notas de medo, soava do outro lado da
extensão de água escura e era cada vez mais fraco, como se estivesse se
afastando.
Sem tempo para pensar como era possível que Lúculo estivesse do outro
lado daquele pequeno lago, desci os degraus que faltavam até chegar ao



nível do chão.
A água chegava aproximadamente à minha cintura. Uma parte do meu
cérebro era vagamente ciente de que era impossível que um gato passasse
por ali por seus próprios meios, de modo que algo, ou alguém, tinha de
estar arrastando Lúculo. Mas outra parte de meu cérebro preferia fazer
ouvidos moucos a esse argumento, ou o medo me teria feito dar meia-
volta imediatamente. Aquilo era um pesadelo que ia de mal a pior.
Pisando ruidosamente na água, cruzei como pude todo o longo corredor
que era aquele subsolo inundado. Toneladas de material estragado pela
água se acumulavam até onde a vista alcançava. Passei ao lado de um
plástico preto que me chamou a atenção. Flutuava na água como mais um
naquela enorme quantidade de despojos. Enganchei-o com a ponta do
arpão para poder iluminá-lo melhor. Quando descobri o que era, afastei-
me inconscientemente, com um estremecimento de medo e nojo. Era um
saco para cadáveres.
Respirei profundamente, tentando controlar o medo. O saco estava vazio,
certo, e parecia novo, mas sua presença ali embaixo não era nada legal.
Aquilo só podia significar que eu estava perigosamente perto do
necrotério. E, dada a peculiar natureza dos meus predadores, não era
exatamente o melhor lugar pelo qual rondar no escuro.
O som de uma porta metálica se fechando com violência ecoou como um
tiro de canhão no subsolo, despertando um milhão de ecos.
Agarrei o arpão com mãos suadas, enquanto pensava em como seria
maravilhoso poder amarrar, de algum jeito, a lanterna na ponta dele.
Com um rolo de esparadrapo poderia ter feito isso perfeitamente, mas o
único rolo que tinha estava na mochila com Prit, na capela.
Amaldiçoei minha improvisação. Aquilo diminuía minha mobilidade,
pois com uma mão tinha de iluminar e com a outra atirar. O arpão não
representava nenhum problema (de fato, na maior parte das vezes,
embaixo d'água era utilizado assim, com uma mão só), mas a pistola era
uma história completamente diferente. O forte retrocesso daquela arma
implicava a necessidade de usar as duas mãos para poder apontar com um
mínimo de confiabilidade. Não teria nenhuma graça ter a boca faminta



de um não morto a menos de três metros de mim e abrir um belo buraco
no teto ao tentar acertá-lo.
Um degrau escondido pela água quase me fez cair de bruços. Tive de me
apoiar na parede para manter o equilíbrio e por um segundo a lanterna
oscilou loucamente em todas as direções, arrancando brilhos coloridos do
óleo que flutuava na água. Um penetrante aroma de diesel impregnava o
ambiente, quase até a saturação.
O degrau era o início de um pequeno lance de escadas. A partir daquele
ponto, o nível do chão se elevava e a água mal cobria os tornozelos.
Chafurdando ao longo daquele corredor, percorri os últimos metros até
chegar a uma sala, completamente seca, ao fundo da qual havia uma
pesada porta de aço. Parei, surpreso diante daquele obstáculo.
A porta não tinha nenhuma maçaneta ou puxador. O escuro olho de uma
fechadura incrustada em uma simples chapa sem parafusos me observava,
debochado. Dei um pontapé cheio de ira na porta. Sem a chave, não
passaria. Desolado, abaixei a cabeça, soltando um rosário de palavrões em
voz alta, enquanto esmurrava a porta.
Minha explosão de fúria parou de repente quando meu olhar detectou
umas pegadas úmidas que brilhavam junto à porta. Havia dois tipos de
pegadas, umas de uns quarenta e dois centímetros, que com toda certeza
eram minhas, e outras, muito menores, com o inconfundível desenho do
calçado esportivo. As marcas pequenas chegavam até a porta e
repentinamente viravam para a esquerda.
Iluminando com a lanterna, comecei a seguir aquelas estranhas pegadas,
arpão em riste, preparado para cobrir minha retirada caso encontrasse a
besta que as havia deixado ali.
As marcas viravam uma esquina, atrás do que parecia uma sala de
manutenção, e se perdiam no fundo de um corredor. Com rios de
adrenalina bombeando em minhas veias, adentrei a escuridão. Sentia
gotas de suor escorrendo por minhas têmporas. Minha boca estava seca
como um deserto.
O foco de luz varria sistematicamente as pegadas do chão, cada vez mais
tênues. De repente, dois brilhantes tênis vermelhos ficaram iluminados



pela lanterna. Lentamente, fui subindo o foco de luz. Uns jeans sujos e
velhos, uma leve blusa de lã...
Uma garota jovem, pouco mais que uma adolescente.
Um rosto com uns imensos olhos verdes emoldurados em um oval
perfeito.
Uma expressão assustada, mas decidida.
Uma pele brilhante, lisa.
Uma pele viva.
Um ser vivo.
O impacto me deixou sem fala. Pisquei duas vezes para me assegurar de
que não estava tendo uma ilusão de óptica. Não, aquela garota era real.
Estava ali, em frente a mim. Se esticasse o braço, quase podia tocar seu
rosto. Podia ouvir sua respiração se misturando com a minha. Uma
gigantesca sensação de alívio percorreu meu corpo. Senti uma vontade
incontrolável de gritar de prazer. Mas me controlei. O negro cano do
fuzil que ela apontava para meu peito me sugeria ser cauteloso com
minhas expressões de alegria.
A garota apertou os olhos, tentando perceber minha figura nas sombras.
Percebi que a estava cegando com o facho de luz da minha lanterna.
Cautelosamente, apoiei-a em cima de uma mesa enquanto afastava as
mãos do arpão e lhe mostrava as palmas vazias. Vi a garota engolir em
seco, tensa.
- Olá - cumprimentei.
A garota se assustou ao ouvir minha voz. Por um segundo, pensei,
horrorizado, que ia me dar um tiro.
- Olá - repeti meu cumprimento. - Como você se chama?
A garota hesitou. Seu olhar oscilava, nervoso, entre meu rosto e o estreito
corredor que corria à minha direita, para a porta metálica. Estava
assustada. Está com medo de mim, pensei com surpresa. Decidi tentar
uma terceira vez.
- Acalme-se, não vou lhe fazer nada - disse, tranqüilizador. - Meu nome
é...
A frase ficou abafada pelo estrondo do fuzil da garota ao disparar.



Algo extremamente quente passou muito perto do meu rosto, entrando
com violência na parede às minhas costas. Uma fina chuva de gesso caiu
sobre mim, enquanto a bala abria um enorme buraco na parede.
Encolhi-me, aterrado. Aquela lunática ia me matar.
- Mas que, caralho, está fazendo? - gritei, com uma nota de pânico na
voz. - Não atire, caralho! Estou vivo!
A garota tremia como vara verde. O HK regulamentar do exército
parecia um cano descomunal em suas mãos. Vendo como a segurava,
comecei a suspeitar que a arma havia disparado por acidente.
Estendi uma mão para o cano e o afastei de lado. A beleza de olhos verdes
não se opôs, deixando-me agir. Ponto para mim, pensei. Agora não
estrague tudo, por favor.
Justo nesse instante, um prolongado e lastimoso miado quebrou o
silêncio. Uma mochila pendurada nas costas da garota começou a se
remexer furiosamente, enquanto algo dentro dela lutava para sair. Um
zíper mal fechado cedeu um pouco, permitindo que uma cabeça
alaranjada e peluda saísse por ele, com os bigodes eriçados e uma
expressão de profundo ódio, que com o passar dos anos eu havia
aprendido a conhecer bem.
- Lúculo! - gritei alvoroçado, enquanto respirava contente por ter
finalmente encontrado meu bichinho perdido.
O felino havia conseguido passar grande parte do seu grosso corpo pelo
zíper cedido à força e esperneava como um possesso, pendurado como
um vulgar saco de batatas na abertura, com os quartos traseiros e a
enorme cauda ainda presos dentro da mochila. Finalmente, com uma
última sacudida, conseguiu se libertar por completo, deixando um bom
número de pelos alaranjados no zíper. Uma vez no chão, sentou-se para
lamber os flancos durante alguns segundos e recuperar, assim, um pouco
da dignidade felina perdida.
Um sorriso enorme aflorou em meu rosto. O velho Lúculo, uma figura.
Como era de imaginar, ao lado de uma fêmea, mesmo no meio desse
pesadelo. Onde mais poderia encontrá-lo?



Passei a mão pensativamente pelas costas do meu gato enquanto dedicava
um prolongado olhar ao seu achado. A garota, ainda silenciosa,
permanecia em pé diante de nós, apontando o fuzil para o chão e nos
observando com cara de espanto.
Já podia contemplá-la com mais calma. Teria uns dezesseis ou dezessete
anos, no máximo, mas era muito alta. Os incríveis e felinos olhos verdes
que tanto me haviam surpreendido no início brilhavam com força em um
rosto de feições harmoniosas adornado com algumas sardas. Uma densa
cabeleira escura caía sobre seus ombros. Seu corpo, fibroso e magro,
parecia flexível como um bambu e dois seios rígidos se adivinhavam por
baixo da enorme blusa puída que usava. Notava-se tensão acumulada em
todos os músculos, enquanto permanecia atenta a cada movimento meu.
Era a viva imagem de uma pantera prestes a sair correndo.
- Meu nome é Lucia - sua voz era quente, talvez um pouco trêmula, mas
era evidente que a jovem estava assustada. - E o seu?
Repeti meu nome. E lhe apresentei Lúculo, embora, acrescentei com
certa ironia, achasse que os dois já se conheciam.
Um intenso rubor começou a cobrir as faces de Lucia enquanto se
explicava apressadamente.
- Achei que estava abandonado - disse. - Ouvi o barulho de tiros lá em
cima e subi para ver o que era. Encontrei seu gato no caminho e o peguei
sem pensar. Não queria roubá-lo - acrescentou na defensiva.
- Eu sei - respondi com meu melhor sorriso, enquanto coçava as orelhas
de Lúculo. - Mas que, diabos, está fazendo aqui?
Uma sombra escura cobriu os olhos de Lucía, enquanto um tremor
imperceptível percorria seu corpo.
- Eu não deveria estar aqui. — Meneou a cabeça e, depois de alguns
segundos, repetiu com voz monótona: - Não deveria estar aqui.
- Bem, se isso lhe serve de consolo, eu também não deveria estar aqui. - E
acrescentei bufando, enquanto me levantava com dificuldade: - Nenhum
de nós deveria estar aqui.
- Você está com mais alguém? - Havia verdadeiro medo em sua voz.



- Sim, deixei na capela, descansando, um piloto ucraniano que perdeu
dois dedos de uma mão e que está começando a perder o juízo. - Observei
sua cara de surpresa e acrescentei, muito seguro: - Mas é muito bom
rapaz. Agora estou cuidando dele. Acho que só precisa dormir um pouco.
Ouvia a mim mesmo e não podia acreditar no que estava dizendo. Cinco
minutos antes estava literalmente morrendo de medo em um corredor
escuro, rezando para encontrar um jeito de sair dali o antes possível, e ali
estava eu me gabando como um adolescente na idade do pavão para
aquela preciosidade. Está certo que fazia vários meses que não via uma
única mulher viva, mas aquilo era demais.
Lucia não parecia perceber nada daquilo. Ria encantada, aliviada como
eu por não se encontrar diante de um não morto, e imagino que satisfeita
por ter nova companhia.
- Onde você estava? - perguntei. - Há quanto tempo está aqui?
- Quase três meses. - E me observou dos pés à cabeça com ar escrutador.
— Você não é da equipe de resgate, não é? - indagou com ar cético.
Imaginei minha aparência, com o neoprene manchado e cheio de
arranhões, o arpão cruzado nas costas e uma pistola pendurada na
cintura, no mais puro estilo Pancho Vila. O estetoscópio que ainda estava
em meu pescoço só fazia acrescentar um toque surrealista ao conjunto.
Pelo menos, eu havia feito a barba na concessionária antes de vir para cá,
pensei. Devia parecer um vagabundo louco e cheio de hematomas, certo,
mas pelo menos barbeado.
Pigarreei, constrangido com aquele exame tão profundo. Perguntei a que
equipe de resgate se referia.
- As equipes de resgate do exército, evidentemente! - respondeu como se
perguntando se eu estava bem da cabeça. — Cedo ou tarde terão de
formar grupos nas áreas seguras para resgatar as pessoas que ficaram de
fora. Irmã Cecilia disse que não podem demorar para chegar.
Meneei a cabeça, pesaroso. Três meses ali trancada, isolada do mundo
externo. Ela não sabia de nada. Nada.
- Ninguém virá - murmurei. - Também não existe mais nenhuma área
segura. Foi tudo para o caralho - prossegui. - Na verdade, você é uma das



primeiras sobreviventes que encontro em quatro meses.
Lucía me observou estupefata. De fato, acho que se houvesse dito que
tínhamos criança assada para jantar não teria feito uma expressão tão
horrorizada.
- O quê? - Torceu as mãos nervosamente. - Isso é impossível. - Parecia
falar mais para si mesma que para mim. - Alguém tem de vir, tem de
haver alguma autoridade a cargo da situação!
- Acho que não - respondi. - Estou há algumas semanas rodando por toda
essa área e só cruzei com meia dúzia de sobreviventes. — Acendi um
cigarro. - E nem eram muito boa gente. As áreas seguras são um
cemitério. A falta de comida e as doenças debilitaram todos os refugiados.
E depois - acrescentei, observando a cor do seu rosto ir mudando ao
ouvir minhas palavras - esses seres destruíram as defesas e acabaram com
todo mundo.
As pernas de Lucía falharam. Ela apoiou as costas na parede e se deixou
escorregar até o chão, com o olhar perdido, muito abalada com a notícia.
- Não resta ninguém - murmurava, incrédula. - Ninguém... O que vai ser
de nós duas?
- Nós duas? — Olhei para ela, perplexo, até que recordei que antes tinha
dito algo sobre uma tal de "Irmã Cecilia" ou algo do tipo. - Está com mais
alguém?
Como única resposta, assentiu com a cabeça enquanto enormes lágrimas
afloravam em seus olhos. Com um movimento da cabeça, apontou para a
porta metálica sem maçaneta que eu havia esmurrado um minuto antes.
Ajudei-a a se levantar. O toque de sua mão era suave. Por um breve
instante, pude perceber seu aroma. Não usava perfume. Era um cheiro
suave, quente, humano, com um toque picante, feminino.
Tinha cheiro de mulher. Seis meses de abstinência haviam desenvolvido
minha sensibilidade até esse ponto.
Lucía olhou para mim. Por um momento, achei que ia me afogar
naqueles enormes lagos verdes que eram seus olhos. Minha cabeça zunia.
Estava ficando tonto. Uns arranhões de Lúculo tentando chamar minha
atenção me devolveram à realidade. Meu gato se empenhava em subir



pela perna da minha calça, incomodado com a pouca atenção que lhe
dedicávamos.
Voltamos sobre nossos passos, cruzando de novo a ampla extensão de
água do subsolo até chegar à escada. Apesar de sermos duas pessoas que
acabavam de se conhecer (ou, talvez, justamente por isso), os dois
avançávamos lado a lado sem pronunciar nem uma única palavra. De vez
em quando, um dos dois tropeçava em algum objeto escondido debaixo
da água e tinha de se apoiar no outro, murmurando um breve "obrigado"
ou um "cuidado aí", mas nada mais.
Era curioso. Até esse momento, eu tinha certeza de que, assim que
encontrasse qualquer outro sobrevivente que não fosse o lacônico
ucraniano, começaria a falar pelos cotovelos. Todavia, eu me mantinha
em silêncio, sem saber o que dizer, confuso como um adolescente em seu
primeiro encontro. Imagino que ela sentia a mesma coisa.
Na realidade, acho que o que estava acontecendo era muito simples de
explicar. Após tantos meses de isolamento e mutismo, após tanto estresse
e perigo, havíamos aprendido a compreender dolorosamente o valor do
silêncio. Havíamos descoberto que havia coisas que não era necessário
pronunciar em voz alta para termos ciência de sua existência. E a
presença de outro ser vivo era uma delas. Ambos estávamos gozando
daquela experiência redescoberta de uma maneira tão intensa que
pensávamos (pelo menos eu pensava) que falar poderia quebrar o
encanto.
Levamos apenas alguns minutos para chegar até a porta da capela. O
caminho que na ida havia me parecido uma eternidade nessa ocasião me
pareceu assombrosamente breve, sem dúvida pelo fato de que não
encontramos nem um único não morto no caminho. As criaturas
passeavam a seu bel-prazer por todo o edifício, mas aquela garota parecia
conhecer o prédio muito bem, e nos deslocávamos por corredores
fechados, que pareciam não ter sido pisados havia meses. Estava atônito.
Encontrar pela primeira vez uma sobrevivente que falasse minha língua,
que não pretendesse me dar um tiro logo de cara e que parecia estar



ainda mais desvalida que eu havia representado uma verdadeira comoção
para mim. Precisava de um momento para refletir.
Peguei a chave do cordão pendurado no pescoço e a coloquei na
fechadura da capela. A primeira coisa que pensei ao abrir a porta foi que
Prit estava morto. Sua cabeça pendia em um ângulo impossível sobre o
peito e não movimentava um só músculo. Meio derrubado sobre o banco
onde eu o havia apoiado antes, seu corpo estava flácido e relaxado, como
se estivesse a um milhão de anos-luz dali, e não em um sujo hospital
abandonado e cheio de cadáveres.
Precipitei-me, correndo pelo corredor, preparando-me para o pior. A
tensão havia sido demais para o ucraniano... tantos meses no limite
haviam cobrado seu preço. Surpreendi a mim mesmo chorando. Não, não
podia ser. Prit, não, por favor. Por favor.
Ao chegar ao seu lado, verifiquei que o ucraniano ainda respirava. Um
enorme suspiro de alívio esvaziou meus pulmões. Aninhei a cabeça de
Víktor em meu peito. Ainda não, velho amigo, ainda não. Aguente mais
um pouco.
Pritchenko não estava morto, evidentemente, mas seu estado era
preocupante. Seu olhar vidrado se perdia no infinito e um fino fio de
baba pendia do canto de sua boca, dando-lhe um aspecto desvalido e
frágil. Repeti seu nome várias vezes, mas não consegui chamar sua
atenção. Prit estava catatônico. Totalmente alienado.
Lucía contemplava meus esforços dois passos atrás de mim, com uma
expressão de perplexidade estampada no rosto. Evidentemente se
perguntava como, diabos, eu podia ter chegado até ali, arrastando alguém
que obviamente era um inválido. Bastava olhar para ele. Um sujeito
baixinho, de bigode, com um braço em uma tipóia encharcado em sangue
e mil pequenos cortes recentes no rosto, e que, ainda por cima, parecia
estar em Urano.
Senti seu olhar indagador cravado em minhas costas. Fiquei furioso.
Como, diabos, podia lhe explicar tudo o que Prit havia passado até chegar
ali? Como explicar os imensos horrores que havíamos vivido até chegar a
esse lugar miserável e abandonado?



Sem fazer perguntas, Lucía pegou Prit por baixo de um braço e o ajudou a
se levantar, enquanto falava com ele com suavidade. Surpreendi-me com
a delicadeza com que tratava o ucraniano. Parecia uma criança cuidando
de um patinho com uma asa quebrada.
Caminhando lentamente, rumamos para a porta metálica do subsolo.
Naquele momento, era evidente que com Prit nessas condições era
absolutamente impossível sair dali. Certamente, eu podia tentar sozinho
(ou seja, Lúculo e eu sozinhos) e com certeza conseguiríamos, mas essa
era uma opção totalmente fora de cogitação.
Eu não podia abandonar Prit à sua sorte, nem aquela garota. E, além
disso, a simples ideia de ficar sem uma companhia de novo me parecia
tão terrível que revirava meu estômago. Não, para bem ou para mal, eu
ficaria ali com eles. Se havia sido capaz de suportar todas as provas
sofridas até então, daria conta do que viesse pela frente.
Finalmente, chegamos à porta metálica sem fechadura. Lucía deu uma
série de batidas (duas rápidas, três mais espaçadas e finalmente um
sonoro pontapé) e esperou um pouco. Depois de alguns segundos, alguém
manipulou o mecanismo de fechamento por dentro e a porta se abriu.
Um jorro de luz saiu da porta aberta, cegando-nos por um segundo. Luz.
Luz elétrica. De alguma maneira, tinham eletricidade lá dentro.
Sem pensar, dei dois passos até parar ao lado da porta. Havia cheiro de
comida, de algo bem gostoso a julgar pelo aroma.
Dei uma olhada para trás, para o túnel lúgubre, úmido e escuro que
deixava às minhas costas. Hesitei. Já tivera mais experiências no passado
com outros sobreviventes. Não sabia o que encontraria do outro lado
daquela porta, ou mais exatamente quem e com que intenções, mas,
dadas as circunstâncias, parecia valer a pena averiguar. Na verdade, acho
que não tinha alternativa. Entrei.
A pesada porta metálica se fechou atrás de nós com um som surdo,
deixando de novo o corredor mergulhado na escuridão.
Fosse o que fosse, já estávamos ali.
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Três meses. E incrível como o tempo passa. Fazia três meses que não me
animava a retomar este diário. Quase escrevi todos esses dias, mas, por
algum motivo ou outro, sempre deixava "para amanhã". Imagino que ver
esta caderneta me lembra o inferno pelo qual passei para chegar a este
lugar. Mas, agora, isso tanto faz. Já estou muito melhor.
Foram três meses mágicos que me permitiram recuperar o equilíbrio
mental e me afastar um pouco da fera acossada em que estava me
transformando; três meses que me permitiram recordar que sou um ser
humano, e não um simples pedaço de carne que luta para sobreviver.
A recuperação não foi só mental, mas física também. O descanso, a boa
alimentação e, principalmente, os atenciosos cuidados de minhas novas
companheiras me permitiram recuperar a forma física que tinha antes de
as portas do inferno se abrirem. Mas nem tudo está curado. Dentro de
mim, cresceu uma marca dura e amarga, como a de um veterano de
guerra. Minha escala de valores e a importância relativa que dava a certas
coisas mudaram. Eu mudei.
Não sei por que me surpreendo. O maldito mundo inteiro mudou, afinal.
Agora somos um grupo de quatro pessoas, além de Lúculo,
evidentemente. Prit, eu, Lucia e Irmã Cecília. Só vendo para acreditar.
Uma bendita freira no meio dessa loucura. Enquanto escrevo isto, vejo-as
de costas, lidando com o forno. E maravilhoso comer comida quente
todos os dias.
O refúgio é fantástico. Depois da porta metálica do andar superior há um
curto trecho de escadas que leva para onde estamos neste momento, um
setor do subsolo do hospital completamente isolado do resto. Nesta área
do subsolo estão situadas as enormes cozinhas do complexo hospitalar, de
onde saíam diariamente milhares e milhares de refeições destinadas aos
funcionários e aos pacientes.



Há apenas três acessos possíveis: o elevador de carga, que leva para a sala
de distribuição do andar superior, o trecho de escadas geral que liga com
o resto do hospital e a pequena escada de emergência por onde nós
entramos. O elevador de carga está inutilizado em nosso andar mediante
algum tipo de ferro que segura as portas abertas e as escadas gerais são
impraticáveis porque estão interrompidas no andar imediatamente
superior por umas grossas portas fechadas com correntes.
Então, o único acesso possível a este subsolo é pelas escadas de
emergência por onde chegamos. Uma única entrada e saída guardada por
uma porta corta-fogo. Mais seguro, impossível.
Mas o melhor não é isso. Para nosso alívio, os geradores de emergência
do hospital continuam funcionando e fornecendo eletricidade a este
setor. Isso implica que os gigantescos freezers da cozinha, repletos de
víveres suficientes para alimentar um exército, continuam operativos.
Como somos só quatro pessoas (e um gato que come por dois), calculo
que teremos comida congelada suficiente para os próximos dois anos.
O hospital dispõe de seu próprio fornecimento de água (há anos, quando
estavam escavando os alicerces do edifício, encontraram um enorme
lençol freático que paralisou as obras por um tempo), de modo que isso
também não é problema.
A única coisa que pode nos preocupar é que os geradores pifem ou que
acabe o combustível que os alimenta. Não sabemos onde estão situados
exatamente, nem onde se encontra o quadro elétrico. Embora tentemos
racionalizar o consumo energético ao máximo, as reservas de diesel que
alimentam os geradores não são infinitas. É uma situação que teremos de
enfrentar cedo ou tarde.
Irmã Cecilia Iglesias (embora prefira que a chamemos de "irmã", só) é um
ser excepcional. É uma mulher baixinha, gordinha e espevitada, com um
brilho inteligente no olhar. Tem uns cinquenta e tantos anos e é de um
povoadinho perdido de Ávila. Passou os últimos quinze anos como
missionária no Quênia, trabalhando em um hospital mantido por sua
ordem a uns duzentos quilômetros de Nairobi. O turbilhão da pandemia
a pegou no aeroporto de Vigo, quando vinha dar uma série de palestras



em vários colégios de religiosas da província. Em um primeiro momento,
ficou alojada em um hotel lotado da cidade, esperando que as coisas se
acalmassem. Quando ficou evidente que a situação estava fora de
controle, essa mulher enérgica se negou a adotar um papel passivo de
mera refugiada.
Soube que o Hospital Meixoeiro continuava funcionando e atendendo
centenas de pessoas, mas que padecia uma dramática escassez de médicos
(a maioria fugida ou morta, a essa altura). De modo que, sem hesitar nem
um momento sequer, apareceu na porta para oferecer seus serviços como
enfermeira. Passou as semanas finais da civilização mergulhada em uma
voragem de trabalho extenuante, que a impedia de ter notícias do
exterior. Enquanto eu estava confortavelmente entrincheirado em minha
casa, a irmã atendia incontáveis feridos no hospital, em um gotejamento
constante e demolidor.
Pelo visto, o Meixoeiro foi o único centro médico que continuou
operativo quase até o final, de modo que incontáveis ambulâncias e
veículos particulares que conseguiam abrir caminho no meio do caos
depositavam na porta dúzias e dúzias de feridos.
Segundo Irmã Cecilia me contou, na entrada do pronto-socorro dois
médicos do exército esgotados, de uniforme de campanha, faziam uma
primeira triagem dos feridos. Todos aqueles que apresentassem mordidas,
arranhões ou houvessem tido algum tipo de contato com os infectados
eram escoltados por um pelotão de soldados a outro "centro médico
especializado" nas proximidades.
Não me atrevi a dizer a essa piedosa mulher que nunca existiu nenhum
hospital "especializado". Ou muito me engano, ou os militares haviam
aplicado a esses feridos sem esperança sua particular "Solução Final".
Possivelmente, em qualquer descampado em um raio de poucos
quilômetros do hospital, agora mesmo havia centenas de cadáveres com
uma bala na cabeça apodrecendo lentamente no fundo de uma vala
comum. Assim terrível era a situação.
Mas, mesmo sem contar com essa gente infeliz, continuavam existindo
centenas de doentes e feridos que o sobrecarregado hospital acolhia a



duras penas. Acidentes de trânsito, feridos em distúrbios e saques,
infartos, apendicite...Toda a variada gama de doenças e acidentes que um
ser humano podia sofrer continuava afluindo ao colapsado Meixoeiro,
enquanto a situação ia se deteriorando paulatinamente.
De repente, um dia, chegou a ordem de evacuação total para a área
segura de Vigo. As autoridades já não podiam garantir a segurança do
perímetro, e, de cada quatro ambulâncias que saíam para atender uma
urgência, apenas metade conseguia retornar. As outras eram devoradas
misteriosamente.
Uma companhia mecanizada da Brilat apareceu uma manhã para
organizar o comboio de evacuação. Centenas de doentes e feridos foram
amontoados em caminhões militares abertos, ambulâncias, táxis, veículos
particulares e, em geral, qualquer coisa com quatro rodas que ainda
pudesse andar, com toneladas de medicamentos e a maior parte do
esgotado pessoal médico. Apenas uns cento e tanto pacientes, em estado
muito grave para serem transferidos, tiveram de ser abandonados no
hospital. Um pequeno grupo de voluntários, entre os quais se encontrava
Irmã Cecília, decidiu ficar para atender aquela pobre gente, que, de outra
maneira, teria sido irremediavelmente tomada por uma agonia lenta e
dolorosa na mais absoluta solidão. Talvez houvesse sido melhor assim.
Era um grupo de três médicos e cinco enfermeiros, contando Irmã
Cecília. Além deles, um pequeno pelotão heterogêneo de soldados e
policiais foi destacado para lá como força de proteção, com a missão de
entrincheirar-se no hospital e esperar a chegada, "mais à frente", de um
forte grupo de resgate. Como é óbvio, esse grupo nunca chegou.
Enquanto os voluntários lutavam para manter os pacientes graves vivos,
os militares se dedicavam a fortificar sistematicamente os acessos ao
hospital. (Por isso as portas bloqueadas que havíamos encontrado.) O
subsolo onde estamos agora foi batizado de Numância por um primeiro-
sargento com um macabro senso de humor. Caso as defesas caíssem, todo
mundo devia se refugiar neste setor. Os geradores foram postos no modo
automático e cortaram a eletricidade de todo o edifício, exceto daquelas



cozinhas, para reduzir o consumo ao máximo. Depois de tudo isso, só
restava esperar.
Foi quando apareceu Lucía. É uma menina de apenas dezessete anos
("quase dezoito", como não se cansa de repetir), mas já tem um corpo
espetacular. Morava com os pais em Bayona, uma pequena vila turística a
pouco mais de vinte quilômetros de Vigo. Quando a evacuação de toda a
população civil às áreas seguras foi determinada, a prefeitura de Bayona
tentou fazê-lo de maneira sistemática e organizada. De algum modo,
conseguiram reunir uma frota de ônibus para trasladar a população.
Enquanto milhares de pessoas esperavam pacientemente no entorno do
Parador de Turismo, situado em uma pequena península, os ônibus
realizavam a curta viagem de ida e volta entre Bayona e a área segura
repetidas vezes, incansavelmente.
No meio da confusão, Lucia entrou em um ônibus enquanto sua família
embarcava em outro. Confiando que se encontrariam depois de alguns
minutos na área segura, Lucia se deixou levar calmamente, muito
impressionada com a situação, como todo mundo, para poder fazer outra
coisa.
Entretanto, o ônibus dos pais de Lucia nunca chegou a seu destino. Em
algum ponto do caminho, desapareceu misteriosamente. Evidentemente,
todo mundo temeu o pior. Nesse momento, o ataque à área segura
começava a ficar mais severo. Os não mortos já pululavam por todo lado.
Lucia quase enlouqueceu de desespero. Sozinha, sem saber o que havia
sido dos pais, no marasmo da área segura, obrigada a dormir amontoada
com mais trezentas pessoas em um antigo galpão de congelados, comendo
rações cada vez mais escassas, decidiu que tinha de encontrar sua família
de qualquer jeito. Com bom senso, pensou que, se não estavam na área
segura, o único lugar onde podiam estar tinha de ser o Hospital
Meixoeiro, onde um reduzido grupo ainda se mantinha entrincheirado.
De modo que, quando começaram a recrutar voluntários entre a
população civil para formar parte dos grupos de exploração, foi uma das
primeiras a se apresentar.



Forneceram-lhe uma jaqueta camuflada dois números maior que ela e
pesadas botas de combate, mas não lhe deram armas. Não havia
suficientes para todo mundo, a munição estava começando a faltar e,
além disso, com certeza seu aspecto frágil não devia ter inspirado muita
confiança ao oficial encarregado. Sua tarefa seria simplesmente de
portadora. Quando chegavam a algum objetivo, normalmente uma
pequena loja ou um supermercado de bairro, uma equipe montava um
perímetro de segurança em volta, enquanto outro fazia uma batida
preventiva dentro. Quando o setor estava assegurado, os portadores,
todos civis, tinham de carregar apressadamente quilos e quilos de
alimentos não perecíveis, recolhendo a toda velocidade qualquer produto
útil que vissem pelo caminho.
Lucia passou três extenuantes semanas brincando com a morte a cada
saída. Viu morrer pelo menos meia dúzia de membros de sua equipe e ela
mesma quase foi caçada em uma ocasião por um não morto encolhido em
um depósito. Mas continuava saindo, dia após dia, esperando sua
oportunidade.
Finalmente, chegou. Aproveitando que o objetivo daquele dia ficava
relativamente próximo do Meixoeiro, Lucia fugiu do grupo e fez a pé o
caminho para o hospital. Segundo ela, foram as quarenta e oito horas
mais aterradoras de sua vida. A noite se escondia em qualquer lugar
elevado e inacessível, e com a primeira luz do dia retomava o caminho,
esquivando-se dos não mortos e sendo obrigada a passar longos períodos,
horas às vezes, escondida atrás de alguma coisa, esperando que os
predadores fossem para outro lugar.
Quando finalmente chegou ao hospital, a surpresa do pelotão de soldados
que o protegia foi imensa. Fazia semanas que não viam um único ser vivo
por ali, afora os grupos errantes de não mortos que de vez em quando se
aproximavam, de modo que a visão daquela garotinha vestida de soldado
e que chegava andando em busca de seus pais desconcertou-os
profundamente.
Evidentemente, não havia rastro dos pais de Lucia no hospital, nem
ninguém tinha nenhuma informação sobre eles. Aquilo foi cruel para a



valente garota. De repente, teve consciência de que possivelmente havia
ficado totalmente sozinha no mundo, sem saber muito bem o que fazer.
No entanto, o pior ainda estava por vir. A presença de uma garota jovem
e linda entre homens jovens, isolados e embrutecidos pela situação só
podia desencadear uma tensão sexual cada vez maior. As rixas e brigas
entre aqueles hiper excitados soldados aumentavam cada vez mais.
Finalmente, uma noite, um dos integrantes do grupo, totalmente bêbado,
tentou violentá-la. Felizmente, um dos médicos deteve o agressor com
uma pancada certeira na cabeça bem na hora, mas a situação estava
começando a ficar incontrolável.
O tenente no comando do grupo ordenou que as mulheres do hospital
(ou seja, Lucia e Irmã Cecília) ficassem permanentemente dentro de
Numância e que não saíssem dali em hipótese alguma. De nada serviram
os protestos da freira nem a indignação de Lucia. O tenente, um sujeito
da velha guarda, não queria mulheres misturadas com os homens sob
suas ordens e não havia mais nada a dizer. Assim, durante duas semanas,
foram obrigadas a trabalhar como cozinheiras e assistentes do grupo dos
andares superiores, enquanto os pacientes faleciam lentamente um a um,
seja pela extrema gravidade de sua condição, seja pela falta de
medicamentos especializados ou porque naquelas condições era
impossível fazer qualquer tipo de intervenção cirúrgica. De resto, os
defensores se limitavam a esperar.
Não foi por muito tempo. Apenas duas noites depois de perderem
comunicação por rádio com a área segura, centenas de não mortos
começaram a se reunir pela área. Em vez de tentar passar despercebidos,
o tenente no comando do pelotão, um cretino de cabeça oca e faminto de
glória, ordenou abrir fogo. Logo o barulho das armas automáticas agiu
como um ímã sobre aqueles seres, congregando uma verdadeira multidão
na frente do hospital.
Com o tempo, os não mortos conseguiram entrar. Nem Irmã Cecília nem
Lucia foram capazes de me explicar como foi aquilo, nem o que
aconteceu exatamente, pois estavam entrincheiradas no subsolo
enquanto o drama se desenrolava um pouco mais acima. A única coisa



que sabem é que um dos soldados, um rapaz muito jovem e assustado,
com um acentuado sotaque andaluz, havia aparecido em Numância e lhes
aconselhara que fechassem a porta por dentro.
Durante duas horas, ouviram-se numerosas detonações dentro do
hospital e até algumas explosões. Os tiros, no início do lado de fora, logo
passaram a soar nos corredores internos do hospital, até que, por fim,
cessaram por completo. A freira e a adolescente aguardaram
pacientemente durante quase duas horas que alguém fosse buscá-las para
lhes dizer que tudo havia acabado. Mas ninguém apareceu.
Lucia, armando-se de coragem, arriscou-se a sair de Numância para ter
notícias do grupo. A única coisa que pôde ver foi o mesmo que meses
depois Pritchenko e eu encontraríamos. Corredores abandonados, marcas
de luta por todos os lados e nem um único ser vivo.
Desde aquele momento, as duas mulheres viviam naquele subsolo,
protegidas do exterior. Ali não só tinham luz, água e alimentos, como
também estavam a salvo dos não mortos. Mas o mais importante, acima
de tudo, era que também não sabiam muito bem aonde ir nem que,
diabos, fazer.
Sabiam que suas possibilidades no exterior eram muito limitadas e que
por seus próprios meios não poderiam chegar muito longe. De modo que
haviam concluído que a melhor opção era esperar que as equipes de
resgate chegassem.
Entretanto, os únicos que apareceram por ali foram dois sobreviventes
com um gato, cansados, feridos, famintos e desorientados. O impacto que
nossa chegada representou, juntamente com as notícias que trazíamos do
exterior, foi para elas um misto de horror e esperança. Horror por
descobrir que não restava nada da sociedade que conheciam, e esperança
porque agora nossa presença lhes permitia finalmente ver uma saída para
aquela situação tão complexa.
Viktor está muito melhor. Assim que passamos pela porta, Irmã Cecília o
adotou sob sua proteção como uma galinha a um pintinho. Não só foi
capaz de remendar com notável maestria sua destroçada mão esquerda
(mas faltam dois dedos, irremediavelmente), como também conseguiu



tirar o ucraniano da tremenda crise nervosa em que havia mergulhado.
Seu diagnóstico havia sido surpreendentemente coincidente com o meu.
Neurose de guerra, dissera. Não é irremediável, pois normalmente duas
semanas em um lugar seguro e tranquilo, longe de qualquer tipo de
tensão nervosa, serve para acabar com ela, mas há ocasiões em que o
afetado fica transtornado para sempre.
Felizmente, esse não foi o caso de Víktor. Sua vontade de viver é intensa
demais para que uma simples crise nervosa o deixe estacionado no
acostamento. Ao longo das semanas, vi seu estado de ânimo ficar, pouco a
pouco, cada vez mais forte e positivo. Sem dúvida, as enormes, longas
conversas que à luz de duas velas mantinha todas as noites com Irmã
Cecilia contribuíram para isso. A freira e o ucraniano desenvolveram
uma estreita relação de amizade, baseada na confiança. Como muitos
eslavos, Pritchenko é fervorosamente crente. Apesar de Irmã Cecilia ser
católica e ele ortodoxo, sua presença lhe serviu de profundo consolo.
Imagino que ao longo dessas intermináveis conversas deve ter tentado
encontrar algum sentido em todo esse inferno, alguma resposta para a
repentina perda da mulher e do filho, alguma ideia de por que Deus
desencadeou esse cataclismo sobre a Terra. Não sei se ele encontrou essas
respostas ou não, mas pelo menos sei que a busca foi um bálsamo para sua
alma ferida.
Algo dentro de seu coração se partiu para sempre, disso não resta dúvida,
mas agora, pelo menos, está aprendendo a conviver com a dor. Que não é
pouca.
Eu, particularmente, prefiro não pensar. O fato incontestável é que cada
minuto que passa eu me pergunto o que terá sido dos meus. Caramba,
sinto falta deles de uma maneira tão intensa e desesperada como nunca
pensei que poderia sentir falta de ninguém. Sei que o mais provável é que
tenham se transformado em uma dessas coisas, mas me nego a admitir.
Tenho um pesadelo recorrente há semanas. Caminho por um corredor
escuro, com o rumor da água do mar do outro lado de uma das paredes,
mas não há cheiro de mar, e sim de podridão. O corredor está coberto de
restos de lixo, cartuchos de bala e as paredes estão manchadas com algo



parecido a excrementos, mas sei que é sangue seco. De repente, de uma
porta saem minha irmã e meus pais, transformados nessas coisas,
avançando para mim com olhos cegos, querendo meu sangue. Embora
esteja armado no sonho, não consigo levantar a arma, e então... então
acordo com um mal-estar enorme e uma vontade imensa de vomitar.
Sem dúvida, os que morreram e se transformaram em uma dessas coisas
estão no inferno, mas nós, os sobreviventes, não vivemos muito mais
longe disso.
 



Meados de setembro
15h45
 
Temos de sair daqui. E rápido, aliás.
Ontem à tarde, estava com Prit, discutindo no vão do elevador de carga,
qual seria o caminho mais rápido para alcançar o GL e trazê-lo até nossa
"saída de emergência". Ambos tínhamos certeza de que tínhamos de tirar
o pesado 4x4 do lugar onde o havíamos deixado, do outro lado do
hospital, e levá-lo até uma posição mais segura nessa área. Não se tratava
só de tê-lo mais à mão caso surgisse alguma emergência, mas também era
imprescindível movimentá-lo um pouco de vez em quando para evitar
que pifasse. O inverno estava se aproximando lentamente, e eu temia que
isso pudesse afetar seriamente o motor de arranque.
No meio da conversa, o ucraniano levantou-se subitamente, como um
perdigueiro farejando ansioso o ar, com uma expressão concentrada no
rosto.
- Não está sentindo? - perguntou.
- Sentindo o quê? - respondi, desconcertado. Devo reconhecer que,
depois de nove meses cercado de lixo e cadáveres em lenta
decomposição, minha pituitária não tinha a mesma sensibilidade de
outrora.
— Incêndio — disse Viktor com os olhos fechados, enquanto farejava o
ar ansiosamente. Abriu os olhos de repente e se voltou, olhando para
mim intensamente.
— Incêndio? Fogo? Aqui, no hospital?
- Não aqui no hospital. Fogo lá fora, incêndio florestal. Tenho certeza -
respondeu Prit, com a voz abafada.
Não tinha a menor dúvida de que o pequeno piloto tinha razão. Anos de
experiência combatendo incêndios florestais o haviam ensinado a
perceber os sinais mais tênues do fogo, inclusive aqueles que a um
simples cidadão passariam despercebidos. Eu, na verdade, não sentia



cheiro de nada, mas, se o ucraniano estava dizendo que cheirava a
madeira queimada, não havia nada a discutir. A questão era como isso
podia nos afetar, dada nossa situação.
- Vem arrastado pelo vento. Está vindo para cá — prosseguiu o
ucraniano.
- Devíamos ir ver.
- Sim.
Olhamo-nos fixamente durante alguns segundos. O ucraniano meneou a
cabeça e eu soltei um palavrão. Ambos sabíamos de antemão o que ia
acontecer.
Caramba, pensei. Outra vez na roda-viva. Lá vamos nós, mais uma vez;
mas não nos restava outra opção além de pôr o nariz para fora da toca,
querendo ou não.
Tomada a decisão, voltamos para Numância. Em poucas palavras,
informamos Irmã Cecília e Lucia da situação. A expressão de alarme desta
última quando soube que íamos nos aventurar de novo lá fora foi quase
cômica.
Enquanto me ajudava a abotoar a remendada roupa de mergulho, ela não
parava de tagarelar nervosamente à minha volta, recordando-me mil
coisas que não devia fazer. Não se arrisque muito, não entre em lugares
escuros, não se aproxime de nada suspeito, não se afaste de Prit, não...
Tentei acalmá-la um pouco, não só por ela, mas porque estava
conseguindo que eu mesmo ficasse mais nervoso ainda. Não que Lucia
seja uma histérica, nada disso, mas a possibilidade de que acontecesse
algo conosco no exterior parecia perturbá-la profundamente.
Finalmente, tanto Prit quanto eu ficamos prontos. Ambos estávamos
armados com dois fuzis de assalto desses que haviam ficado abandonados
pelos militares no hospital. Além disso, cruzado nas costas, eu levava o
arpão com um virote montado e mais dois de reserva amarrados na
panturrilha direita. Por sua vez, o ucraniano, vestindo um
impressionante casaco fúcsia que feria a sensibilidade cromática mais
elementar, levava uma enorme faca de caça em uma bainha nas costas,



enquanto mascava chiclete de forma mecânica, surpreendentemente
tranquilo.
Sabíamos com segurança que a melhor saída era pelo vão do elevador de
carga. Não só evitávamos ter de cruzar de novo metade do hospital às
escuras, como também usávamos o acesso mais rápido ao exterior.
Chegando ao depósito de produtos do andar superior, só teríamos de
abrir uma janela para ter uma visão ampla do vale que se estendia aos pés
do hospital.
No entanto, logo descobrimos que subir pelos cabos de um elevador é
algo bastante mais difícil do que parece em filmes. Não só estavam
completamente cobertos de graxa, como também o barulho que fazíamos
subindo poderia estar atraindo uma legião dessas coisas. Mas, como
pudemos comprovar, as circunstâncias nos favoreceram, pelo menos por
um tempo.
Após subir com dificuldade até o andar superior, Prit abriu a porta do
elevador de carga com extrema suavidade, preparado para pular de novo
lá dentro ao menor sinal de perigo. Eu procurava manter o cabo o mais
tenso possível, para que, no caso de problemas, pudéssemos deslizar por
ele rapidamente até o térreo.
Deslizando como uma enguia, Viktor desapareceu atrás da porta do andar
superior. Durante quinze intermináveis segundos não pude ouvir o
mínimo barulho. Quando achei que meus nervos iam explodir, o
ucraniano apareceu atrás da porta e me fez um sinal para indicar que o
caminho estava livre. Curiosamente livre, devo acrescentar.
Pela primeira vez em muitos meses senti a luz do sol diretamente na
pele, e a sensação foi tão fantástica que fiquei paralisado um momento,
aproveitando aquele maravilhoso prazer. Estávamos em um depósito do
andar superior. Um pesado portão metálico, por onde outrora entravam
os caminhões dos fornecedores, estava escancarado, possivelmente
abandonado de qualquer jeito no momento da evacuação do complexo
hospitalar. A luz do sol entrava por ali. Senti meus nervos se espremerem
na boca do estômago. Se aquela enorme porta estava aberta, isso
significava que nada impedia os não mortos de passear com total



liberdade por dentro daquela enorme sala. Mas não havia nem rastro
deles. Nem o menor sinal.
Prit e eu pusemos a cabeça para fora com cautela. Era um lindo dia de
final de verão. Embora o sol brilhasse intensamente em um céu
totalmente limpo, um forte vento do nordeste fazia que a sensação
térmica fosse muito baixa. Mas aquele vento, por sua vez, trazia um
intenso cheiro de madeira queimada. Até eu podia perceber naquele
momento.
Meu olhar passava nervosamente da direita para a esquerda, tentando
localizar qualquer possível movimento suspeito, mas não havia nem uma
alma à vista. Apenas dúzias de pássaros, com movimentos atordoados,
voavam para todos os lados, completamente desorientados. O ambiente
estava carregado de eletricidade, como uma espécie de tensão contida
palpável por todos os lados.
De repente, Pritchenko me deu uma cotovelada nas costelas para chamar
minha atenção. Segui com o olhar a direção que ele apontava
silenciosamente com o dedo. Sobre as colinas que cercavam aquele lado
do vale, a uma distância de mais de dois quilômetros, elevava-se uma
densa coluna de fumaça, trançando enormes espirais negras que se
agitavam com fúria. Um maligno resplendor alaranjado tingia o
horizonte, dando um toque sinistro e irreal àquele panorama.
Fiquei completamente horrorizado contemplando a cena. Um incêndio.
Um enorme e incontrolável incêndio florestal. Eu julgava recordar
vagamente que, dois dias antes, uma forte tempestade seca (grande
quantidade de raios, mas sem precipitações) havia caído por ali. Talvez
esse incêndio houvesse sido provocado por um raio daquela tempestade.
Ou por um cilindro de gás abandonado ao sol durante meses. Ou por
qualquer outra maldita coisa que naquele momento eu não podia
imaginar. Quem sabe...
A única coisa certa era que aquele incêndio, sem ninguém que o
combatesse, estava ganhando dimensões pavorosas, arrasando tudo o que
se encontrava em seu caminho. De repente, como se alguém houvesse
lido meus pensamentos, uma forte explosão sacudiu a atmosfera,



enquanto uma enorme bola de fogo alaranjada se elevava sobre o
horizonte. O fogo acabava de devorar um veículo, talvez mais de um ao
mesmo tempo, dada a magnitude da explosão. Aquilo estava se
transformando em um monstro.
Esse pensamento me fez recordar, de repente, a estranha ausência de não
mortos pelas imediações. Pode ser que seu primitivo raciocínio, se é que
se pode chamar assim seu comportamento, os houvesse feito fugir das
chamas a toda velocidade. Eu não estranharia. Afinal de contas, esses
seres parecem agir impulsionados por seus instintos mais primários, como
os animais. E um dos impulsos mais elementares da natureza é o da auto-
preservação.
De alguma maneira que não consigo compreender, os não mortos haviam
percebido o perigo e se limitado a se afastar dele indo para áreas mais
seguras. Possivelmente as chamas pegassem dezenas, centenas, talvez
milhares deles, mas, ainda assim, restariam milhões dessas almas
condenadas vagando por aí. Não, o fogo em si não era a solução do
problema; ao contrário, representava outro problema ainda maior. Mais
um balde de problemas a acrescentar ao lamaçal já transbordante no qual
chafurdávamos.
Dois javalis surgiram do emaranhado bosque em que o jardim da frente
havia se transformado e atravessaram correndo a esplanada deserta do
estacionamento, em direção oposta ao muro de chamas. Prit e eu nos
olhamos sem dizer nada. Se os animais fugiam do fogo era porque seu
instinto dizia que aquele lugar não era mais seguro. Talvez devêssemos
seguir o exemplo, dizia seu olhar.
De qualquer maneira, não era necessário um instinto muito afiado para
perceber isso. Bastava ver onde estava o incêndio e para onde soprava o
vento para deduzir que o fogo cairia sobre o hospital em duas horas,
talvez quatro. Não mais. Esse era o tempo de que dispúnhamos.
Não havia tempo a perder.
Rapidamente, contornamos a parede sul do hospital, em direção ao
estacionamento onde havíamos deixado abandonado de qualquer jeito o
GL alguns meses antes. Lembrava-me perfeitamente de que a porta do



passageiro havia ficado aberta e que dois daqueles seres haviam entrado
no veículo. Não sabíamos o que poderíamos encontrar ali, mas já
contávamos com que a bateria do GL houvesse se descarregado
completamente. Não tinha certeza de ter desligado os faróis quando
tirara Prit do carro, de modo que tudo era possível. Por via das dúvidas,
no fundo da mochila que levava pendurada nas costas repousava uma
reluzente bateria de reserva, butim do depósito das ambulâncias.
Enquanto trabalhávamos com as baterias, trocando a velha pela nova,
não pude evitar uma poderosa sensação de déjà vu. Era exatamente a
mesma situação que havíamos vivido meses atrás, quando
desembarcamos no porto de Vigo, só que dessa vez já não andávamos tão
às cegas como antes. Bem, e também não tínhamos um monte de
paquistaneses armados em volta de nós. Era uma diferença apreciável.
Perguntei-me vagamente o que teria sido da tripulação do Zaren Kibish.
No que me diz respeito, esperava que estivessem ardendo no inferno.
Com dois soluços, o motor se pôs em marcha após uma breve hesitação.
Enquanto isso, as primeiras chamas começavam a despontar sobre as
colinas próximas ao hospital. O céu estava tingido de uma intensa cor de
laranja e o cheiro de fumaça já era perfeitamente perceptível. O vento
parecia ter aumentado de intensidade e a temperatura havia subido pelo
menos dois graus centígrados. Aquilo estava ficando rapidamente feio.
Demos a volta no edifício no 4x4 sem ver um único desses seres sequer.
Com um rangido seco, o GL parou finalmente sobre a camada de pedras
que havia na entrada do túnel de acesso ao depósito.
Enquanto Prit aguardava no veículo com o motor em marcha, eu me
precipitei como um foguete pelo vão do elevador, descendo pelo cabo
engraxado até chegar, sem fôlego, ao térreo.
Irmã Cecília e Lucía me esperavam junto à cabine do elevador, com uma
expressão inquieta no rosto. Dei-me conta de que o cheiro de queimado
já era perceptível no subsolo. Não sei se foi minha imaginação acelerada
ou a pressa do momento, mas até me parecia ver volutas de fumaça
circulando à contraluz em frente às lâmpadas de magnésio.



Informei-as da situação apressadamente. Um enorme incêndio se
aproximava do hospital. Não havia maneira de detê-lo, em pouco mais de
uma hora estaria em cima de nós e arrasaria aquele lugar até o alicerce.
Até os não mortos haviam fugido a toda velocidade que seus corpos
maltratados lhes permitiam. Tínhamos de sair dali já, ou em pouco tempo
viraríamos carvão.
A reação delas foi muito mais serena e tranquila do que eu teria
imaginado. Mentalmente, eu havia cogitado a possibilidade de enfrentar
um chilique de consideráveis dimensões ou até mesmo uma negativa
categórica de sair da segurança do subsolo, mas elas enfrentaram a notícia
com uma equanimidade impressionante. Enquanto Lucía se dirigia ao
canto do depósito onde havíamos deixado as "mochilas de emergência",
como costumava chamá-las, a religiosa simplesmente se limitou a me
perguntar se havia alguma possibilidade de desbloquear o elevador e pô-
lo de novo em funcionamento.
— Há muitas coisas que essa freira pode fazer - disse -, mas subir mais de
dez metros por um cabo cheio de graxa não é uma delas. Então, mexa-se,
filho, ou terá de me ajudar a sair pelo lado mais comprido, e isso levará
muito tempo.
Sorri, enquanto meneava a cabeça, muito impressionado para falar.
Aquelas duas mulheres eram feitas de um material muito resistente.
Tinham de ser, para terem sobrevivido sozinhas durante tanto tempo e
aguentado aquele inferno sem ser devoradas.
Afinal de contas, onde homens com pelo no peito haviam se dobrado
como molas quebradas diante das dificuldades, elas haviam se limitado a
apertar os dentes e seguir em frente um pouco mais. Não,
definitivamente, não tinham frescura nenhuma. Ainda bem.
Nesse momento, Lucía voltava do canto do depósito, meio sepultada por
duas enormes mochilas do exército e trazendo outra arrastada. Dentro
daquelas bolsas havíamos colocado tudo o que considerávamos que seria
imprescindível quando tivéssemos de sair dali: dezenas de pacotes de
comida liofilizada dos militares, um enorme e variado sortimento de
remédios com o qual tenho certeza de que se poderia abastecer um



regimento, munição, bengalas sinalizadoras, meu rádio de ondas curtas
(sem pilhas, claro, desde que algum marinheiro do Zaren Kibish revistou
meus pertences e concluiu que elas seriam úteis a ele para qualquer outra
coisa), litros de água e só Deus sabe quantas dúzias de coisas mais.
Coloquei a mochila que me parecia mais pesada nas costas, enquanto
ajudava Lucía a encaixar bem a sua. Apesar dos protestos indignados de
Irmã Cecília, não lhe permiti carregar a terceira mochila, e Lucia e eu a
arrastamos, juntamente com a caixa onde estava Lúculo. As coisas não
estavam tão mal a ponto de uma mulher de mais de sessenta anos ter de
carregar uma mochila que pesava pelo menos o mesmo que ela.
Antes de entrar no elevador, dirigi um último olhar àquele subsolo, com
uma pontada de nostalgia. Ali, havia levado uma vida quase normal
durante quase dois meses. Possivelmente, aquele era o único lugar seguro
com luz, água, comida e conforto em muitos quilômetros. E não só
éramos obrigados a abandoná-lo, como também seria pasto das chamas
em poucos minutos, e não havia nada que pudéssemos fazer para
impedir.
A simples ideia de que um lugar tão maravilhoso como aquele fosse
desaparecer encolhia meu coração. Sorri amargamente, consciente da
peculiar ironia que aquele último pensamento encerrava. Um subsolo
escuro, fechado e dominado por cheiro de comida e de umidade, fruto da
condensação, me parecia um lugar "maravilhoso". E de foder!
Enfiando no bolso um rosário de marfim que a freira havia deixado
esquecido em cima de uma mesa, dirigi-me com passo lento para o
elevador, onde as duas mulheres já me esperavam. Deixei todas as luzes
acesas atrás de mim, sem me preocupar em apagá-las. Dava no mesmo. O
Titanic também havia ido a pique com todas as luzes acesas e a orquestra
tocando na coberta.
Após dar uma olhada, vi que o elevador era surpreendentemente fácil de
desbloquear. Apenas precisava retirar uma enorme concha que algum
sujeito engenhoso havia incrustado no vão que permitia o fechamento da
porta. Assim que fiz isso, a porta se fechou com um ruído metálico



ensurdecedor, e quase ao mesmo tempo a cabine começou a subir
lentamente em meio a sacudidas nada tranquilizadoras.
A subida foi lenta e tensa. O cheiro acre da fumaça era cada vez mais
intenso e entrava pelas grades de ventilação, secando nossa garganta.
Não pude evitar que se formasse em minha mente a imagem recorrente
de dezenas desses seres esperando pacientemente em frente à porta
superior do elevador, aguardando que o menu subisse até eles. Imaginava
dezenas de braços e bocas ansiosos, esticando-se para dentro do elevador
para nos despedaçar e devorar.
Fechei os olhos, angustiado, enquanto minha respiração se acelerava com
a tensão. Não poderia fazer nada, não poderia fazer nada, não...
Uma mão se apoiou em meu braço. Abri os olhos e vi a expressão
tranquila de Lucia me contemplando, enquanto apertava afetuosamente
meu braço. Levou sua boca até meu ouvido e sussurrou um doce: "Calma,
vai dar tudo certo". De quebra, aproveitou para me dar uma mordidinha
divertida no lóbulo da orelha, não muito inocente, que quase me fez
tocar o teto do elevador. Maldita menina!
O elevador finalmente parou com uma sacudida mais forte que as outras.
A porta, um tanto encalacrada por tanto tempo sem uso, resistia a se abrir
por completo, e tivemos de empurrá-la um pouco para poder sair. Já do
lado de fora, estancamos, impressionados com o espetáculo.
A densa fumaça já envolvia toda a área do estacionamento, reduzindo a
visibilidade a pouco mais de duzentos metros. Tudo estava tingido de
uma cor avermelhada e malsã, como uma cena saída do inferno. A frente
de chamas havia avançado visivelmente pelas colinas e, uma vez
superado o cume delas, continuava correndo ladeira abaixo, devorando
tudo o que encontrava pelo caminho. Um enorme conjunto de eucaliptos
foi alcançado pelas chamas, e por conta do intenso calor, explodiu como
uma caixa de fósforos jogada em uma lareira. Milhares de faíscas
incandescentes voavam por todos os lados, arrastadas pelo forte vento
gerado pelo próprio incêndio. Algumas dessas faíscas caíam sobre áreas
secas altamente combustíveis, iniciando, por sua vez, novos focos de
incêndio que só faziam alimentar o monstro. A situação era muito mais



caótica do que havíamos previsto. O forte vento havia feito o incêndio
avançar muito mais depressa que o esperado. Em menos de quinze
minutos estaria lambendo as paredes do hospital.
Com os olhos lacrimejando por conta da fumaça, fomos para o GL, que,
apesar de estar com todas as luzes acesas, era quase invisível no meio
daquela tempestade de cinza e fogo. Um inquieto Prit nos esperava ao
lado do carro, fazendo sinais para que nos apressássemos, com um olho
em nós e o outro vigiando todo o entorno. Reparei que estava com a
arma destravada, algo que nem havia me passado pela cabeça. Bom, ele é
um ex-militar, afinal, e imagino que essas coisas ficam gravadas a fogo no
subconsciente.
Enquanto colocamos as coisas no porta-malas, aproveitei para me sentar
no banco do motorista. Naquela ocasião, eu preferia dirigir. Já havia tido
experiência suficiente com o estilo de condução ucraniano por aquele
ano, e a última coisa que desejava era sofrer um acidente.
Quando por fim todos estavam a bordo, arranquei no meio de uma
nuvem de pedregulhos disparados para todos os lados. A cena era
dantesca. Uma enorme nuvem vermelha envolvia tudo o que se abarcava
com a vista, o que não era muito, apenas quarenta ou cinquenta metros à
frente dos faróis, enquanto o rugido das chamas já era perfeitamente
audível e era pontuado pelas explosões e pelos estalos secos da madeira ao
arder. Atravessei a esplanada às cegas e desviei em cima da hora dos
restos de um Peugeot abandonado com manchas de sangue seco dentro.
Por fim, encontrei a rua de saída, emoldurada entre duas monstruosas
peças de concreto, às quais se chegava após atravessar um trecho de
cinquenta metros de rua alambrada. Com um chacoalhão que arrancou
gritos de protesto de todos os ocupantes, passamos por cima de um
enorme vulto que havia no meio da rua e que não consegui evitar (algum
cadáver em putrefação, imaginei).
Não havíamos nos afastado mais que dois quilômetros do hospital quando
uma enorme explosão retumbou com força na atmosfera, fazendo nosso
veículo vibrar. As chamas deviam ter alcançado os depósitos de oxigênio
líquido do hospital, situados a certa distância dele. A violência da



explosão devia ter levado metade da fachada pelos ares. A partir desse
instante, e durante os quinze minutos seguintes, uma série ininterrupta
de explosões foi nos acompanhando durante todo o caminho, à medida
que as chamas devoravam os veículos abandonados do estacionamento,
cada vez mais perto do hospital.
Finalmente, uma fabulosa explosão, consideravelmente mais forte que o
resto, chegou até nós, assustando-nos. Os depósitos de combustível dos
geradores ou do aquecimento. Evidentemente, as chamas já deviam estar
no próprio edifício.
Um refúgio a menos, e de novo na estrada, mas com mais duas pessoas.
Bendito Cristo. Que coisa!
Fizemos o resto do trajeto em silêncio. Imagino que tanto Lucía quanto
Irmã Cecília se perguntavam aonde, diabos, estávamos indo, mas se
abstiveram de dizer qualquer coisa. Talvez simplesmente pensassem que
nos limitávamos a correr em direção oposta ao fogo e que depois
decidiríamos nosso destino, uma vez a salvo.
Nada mais longe da realidade.
Prit e eu não havíamos nos esquecido da pequena peça metálica,
embrulhada em um pacote coberto de inscrições em cirílico, que
repousava em um grande bolso da mochila do ucraniano. Aquela peça era
a única coisa que nos garantia que o helicóptero ainda continuasse no
lugar, esperando por nós.
O helicóptero. A solução temporária para nossos problemas. Prit e eu
havíamos falado sobre isso em mais de uma ocasião ao longo daqueles
longos e fantásticos meses. A menos de doze quilômetros em linha reta
do Meixoeiro ficava o heliporto onde o helicóptero de Pritchenko estava.
Em um guia rodoviário havíamos traçado a melhor rota possível até lá,
combinando, ainda, as lembranças que o ucraniano e eu tínhamos da
região. Era perfeitamente viável chegar até ali por vias secundárias e
barreiras corta-fogo abandonadas que não apareciam nos mapas, e onde a
possibilidade de surpresas desagradáveis era muito baixa, principalmente
passando por zonas despovoadas. Havíamos planejado tentar chegar ao
heliporto em outubro, quando as primeiras chuvas escondessem um



pouco nossos movimentos dos não mortos, para tentar levar o aparelho
até o hospital, onde poderíamos carregá-lo até o teto, mas esse maldito
incêndio havia nos obrigado a acelerar nossos planos. Enfim. Tínhamos
de chegar até ali de qualquer jeito.
A princípio, não parecia muito complicado, principalmente porque o
incêndio não avançava naquela direção; mas, a qualquer momento, uma
súbita mudança na direção do vento podia transformar o cenário. Por
enquanto, a área pela qual circulávamos parecia a salvo. Enquanto isso, o
fogo, após devorar o enorme complexo hospitalar, reduzindo-o a um
gigantesco monte de escombros incandescentes que brilhavam a
distância, com as chamas saindo pelas janelas dos andares superiores,
movimentava-se agora vale abaixo a uma velocidade assombrosa, rumo a
um ponto onde se vislumbravam, a contraluz, as formas dos primeiros
edifícios de fora de Vigo. Se ninguém o impedisse (e a única coisa que
poderia fazê-lo era um forte aguaceiro), aquele incêndio devoraria a
cidade até os alicerces em questão de horas.
Definitivamente, o velho mundo dos homens havia acabado. O novo
mundo, o mundo dos não mortos, o Mundo Cadáver havia chegado para
ocupar seu lugar, eliminando pouco a pouco os rastros de nossa presença
sobre a face da Terra. Sentia-me como se fôssemos os últimos
sobreviventes de nossa raça. Era aterrador.
 



24 horas depois
12h06
 
Estamos na base florestal. A estrada que seguimos para vir até aqui estava
totalmente livre de obstáculos, com exceção dos dois últimos
quilômetros, obstruídos por um deslizamento de terra, que tivemos de
fazer passando por uma velha barreira corta-fogo que desembocava
muito perto da enorme pedra onde agora mesmo estou sentado
escrevendo isto. Do topo deste monte, a uns seiscentos metros acima do
nível do mar, temos urna vista privilegiada de toda a enseada de Vigo,
parte da de Pontevedra e muitos quilômetros de terra adentro. Não se vê
sinal de vida em lugar nenhum, de vida humana, evidentemente.
A base estava absolutamente deserta quando chegamos e parecia estar
havia vários meses nesse estado, a julgar pelo denso mato que crescia na
porta e que levamos uns bons cinco minutos para cortar para poder
chegar ao recinto cercado.
Para nosso alívio, o helicóptero de Prit ainda continua aqui. E um
enorme PZL W-3A Sokol branco e vermelho, de ventre alongado, com as
hélices pintadas de preto e branco, que repousa sobre suas enormes rodas
com todas as portas abertas. Sobre a cabine tem uma enorme corcova na
qual, segundo explicou Prit, estão instaladas as duas monstruosas turbinas
que impulsionam o aparelho. O interior é amplo e espaçoso, e, além dos
bancos do piloto e do copiloto, cabem mais dez pessoas (mas,
normalmente, as brigadas helitransportadas só tinham nove membros,
por comodidade).
Com um pequeno trator de reboque puxamos o enorme aparelho para
fora, para a pista de asfalto, onde agora posso ver Prit entre as hélices,
com a ogiva de uma das turbinas aberta, consertando um dos motores.
Estou feliz de ter o ucraniano aqui. Ele não apenas mostrou ser um
companheiro fenomenal ao longo desses meses, como também, agora,
poderemos sair daqui graças a ele.



Por outro lado, o incêndio parece estar devorando toda a zona norte da
cidade. Com uns poderosos binóculos Zeiss, passei as últimas quatro
horas observando o horizonte, inclusive Vigo, que fica a uns bons quinze
quilômetros. Uma densa coluna de fumaça preta me impede de vê-la com
detalhes, mas agora as explosões se sucedem com frequência, à medida
que o fogo devora veículos, postos de combustível, tubulações de gás e
todos os milhares de coisas altamente inflamáveis que se podem
encontrar em uma cidade desse tipo. Fico feliz de não estar ali.
A fumaça me impede, ainda, de contemplar o porto, envolvido em uma
densa massa de cinzas e fuligem. Pergunto-me se o Zaren Kibish ainda
continua atracado na doca externa ou se deram um jeito de sair dali.
Seja para onde for que foque os binóculos, posso vê-los. Os não mortos.
Há centenas, milhares deles, pululando por todos os lados. Imagino que o
incêndio os deve ter forçado a sair da cidade e que agora vagam pelos
campos e pelos pequenos povoados e urbanizações da periferia,
procurando algo para morder ou sabe lá Deus o quê. Confio que o fogo
tenha levado pela frente muitos deles, presos no labirinto das ruas de
Vigo, mas, pelo que posso verificar, a maioria conseguiu fugir a tempo.
Vindo para cá, só cruzamos com dois deles, e bem longe, mas é só
questão de tempo até que apareçam por aqui.
De modo que vamos embora. E para muito longe.
Já decidimos. Nosso destino será Tenerife, nas ilhas Canárias. E a única
saída lógica. Em qualquer lugar do continente europeu onde fiquemos
teremos os mesmos problemas e as mesmas dificuldades que aqui. Hoje,
nesta parte do mundo não há lugar para um ser humano. Estamos fartos
de tudo isso. Estou cansado de viver como um animal encurralado.
Precisamos de um lugar onde haja paz, comida, eletricidade e, o mais
importante, gente. O ser humano é sociável por natureza, precisa da
presença de outros humanos para poder existir. Precisamos ver caras
novas, gente nova, idéias novas, ou ficaremos loucos. Receio que, se não
encontrarmos um grupo maior de gente, logo vamos começar a perder
parte de nossa humanidade.



Com o rádio do helicóptero conseguimos captar algumas transmissões
muito fracas e cheias de interferências, mas que não deixam dúvidas. São
transmissões militares e fazem referência ao trânsito aéreo no aeroporto
de Los Rodeos, em Tenerife. Esse aeroporto, portanto, continua
operativo, e supomos que isso implica que há um assentamento de
população ao redor dele. Lucia lembrou muito sensatamente que o espaço
marítimo e aéreo das ilhas foi fechado para evitar que mais gente
chegasse, mas isso foi há muitos meses. Quero acreditar que a chegada de
um novo grupo de sobreviventes, a esta altura, será bem recebida.
Mas um problema não parava de rondar minha cabeça: a enorme
distância a percorrer. São mais de mil e setecentos quilômetros entre esta
parte da península e as ilhas Canárias. A autonomia de um helicóptero
como o Sokol está em torno dos quatrocentos quilômetros, de modo que
as contas não batem de jeito nenhum. O vôo em linha reta está
totalmente descartado; portanto, a única alternativa é ir voando sobre a
península, atravessar o estreito e chegar até Tarfaya, a zona de Marrocos
mais próxima das ilhas. Uma vez lá, apenas duas horas de vôo nos
separariam de Fuerteventura.
A possibilidade de abastecer no caminho é, no mínimo, problemática.
Não sabemos qual é o estado dos aeródromos e aeroportos que restam
pelo caminho, nem sequer se estarão ali quando chegarmos. O
combustível de helicóptero não pode ser encontrado em um posto de
combustível qualquer; deve ser de um tipo específico só obtido em
refinarias e aeroportos, o que aumenta o problema. De modo que, por
mais que eu queimasse os miolos, não conseguia solucionar aquele
dilema.
Hoje pela manhã Víktor e eu analisávamos um mapa enquanto
comentávamos as diversas possibilidades que nossa escassa autonomia de
voo nos permitia. O ucraniano era partidário de voar para o sul, sobre a
costa portuguesa, e tentar reabastecer nas imediações de Porto, e
posteriormente em Lisboa, Huelva, Tânger, Rabat, Casablanca, e assim
progressivamente, até chegar às ilhas.



Para mim, após a experiência de Vigo, a possibilidade de descer nas
proximidades de uma metrópole de centenas de milhares de habitantes
como Porto parecia um pesadelo. Eu era partidário de ir margeando pelo
interior, sobre zonas despovoadas, e tentar reabastecer em pequenos
heliportos e aeroportos esquecidos como aquele. Evidentemente, sabia
que a possibilidade de encontrar esses aeroportos secos, ou seja, sem uma
gota de combustível, era consideravelmente mais alta que em um grande
aeroporto; mas, ainda assim, achava isso preferível a me aproximar das
imediações de uma grande cidade.
Qualquer uma das duas opções implicava um monte de dificuldades.
Enfim, uma viagem cheia de horrores.
A solução, uma vez mais, veio pelas mãos de Lucía. Enquanto Viktor e eu
discutíamos sobre o plano, ela nos escutava, dirigindo olhares cada vez
mais pensativos à parte inferior do helicóptero. De repente, interrompeu-
nos.
- Viktor, o que é isso? - disse, apontando para uma cestinha que ficava
embaixo da barriga do enorme Sokol.
- Isso? - respondeu o ucraniano. - Isso é o Bambi.
Ao notar a expressão de estranheza que se desenhava em meu rosto e no
de Lucia, ele se sentiu obrigado a explicar.
- Bambi é como chamar a bolsa que se enche de água para apagar os
incêndios. Eu, normalmente, levar as equipes até o fogo e depois descer o
Bambi, encher em qualquer rio próximo e esvaziar sobre as chamas. E
depois, repetir o processo várias vezes. - Sorriu. — Era meu trabalho,
você sabe?
- E que capacidade ele tem? - perguntou Lucía de novo, dessa vez com
um brilho inteligente no olhar.
- Uns dois mil litros mais ou menos, mas não ver que, diabos, importa
isso agora — respondeu Pritchenko, mal-humorado.
- Espere, acho que sei aonde quer chegar - interrompi. — Dois mil litros
são...
- Claro! Duas toneladas! E, se em vez de levar água levarmos combustível,
nossa autonomia passaria a ser de... — Lucia olhou inquisitivamente para



Pritchenko, mas ele já havia nos dado as costas enquanto se concentrava
sobre um papel, onde fazia cálculos apressadamente. Finalmente, depois
de dois intermináveis minutos, soltou dois grunhidos satisfeitos, voltou-
se sorridente para nós e piscou.
- Acho que pode funcionar - começou a dizer. — Levando o tanque cheio
até a boca e com uma cisterna de dois mil litros de combustível
pendurada embaixo de nós, poderíamos chegar sem necessidade de
reabastecer em lugar nenhum. Vai ser um pouco justo, principalmente se
encontrarmos vento de frente pelo caminho, mas poderia bastar —
interrompeu-se, com o olhar perdido em uma parede, enquanto sua
mente continuava fazendo cálculos. - Poderia bastar - repetiu com um
brilho emocionado no olhar. - Sim. Pode funcionar.
Senti uma enorme sensação de gozo no peito. íamos sair dali. Não podia
acreditar.
De modo que, agora, enquanto Prit dá os últimos retoques nas turbinas
do Sokol, reluzentes barris repletos até a boca de combustível de
helicóptero se empilham organizadamente amarrados na beira da pista,
dentro de uma enorme e ultrarresistente rede de transporte. A ideia é
levar essa enorme bolsa pendurada na barriga do helicóptero, onde
normalmente iria o bendito Bambi. Cada vez que precisarmos
reabastecer, Viktor pousará o aparelho em uma área limpa e tranquila
para esvaziar parte desses barris no tanque do helicóptero. Parece uma
tarefa fácil, depois de tudo que já passamos.
O helicóptero já está carregado com nossos pertences e tudo está pronto
para sairmos amanhã, com as primeiras luzes do dia. As mulheres
descansam dentro do hangar e Viktor acaba de fechar a tampa das
turbinas com uma expressão satisfeita no rosto.
Estou sentado nesta enorme rocha do final do heliporto, com Lúculo
enroscado em meus pés, brincando com meus cordões. O sol está se
pondo sobre a enseada, lançando brilhos dourados sobre a água. Sinto
uma sensação estranha no estômago. Possivelmente, nunca mais tornarei
a ver esta paisagem.



Somos o último trem que sai desta estação. Caso ainda reste alguém nesta
região, receio que esteja condenado em curto ou médio prazo.
De qualquer maneira, embora seja uma possibilidade remota, pode ser
que alguém venha aqui, em algum momento do futuro. Deixei esta cópia
completa do meu diário dentro de uma capa de plástico, na mesa da sala
principal do hangar. Se tudo for para o caralho e ficarmos pelo caminho,
pelo menos, se alguém ler isto, saberá que durante nove longos meses um
grupo de pessoas lutou duramente pela vida. Que não nos rendemos em
nenhum momento. E que sempre levamos dentro de nós o sentimento
mais nobre, belo e diferenciador do ser humano: a esperança.
Enfim... vou dormir um pouco.
Amanhã vai ser um dia daqueles.
 
Pontevedra, 2009.
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