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A Luis Llosa Ureta,
em seu siléncio,

e aos kenkitsatatsirira machiguengas.



VIM a Florenca para esquecer-me por um tempo do Peru e dos peruanos e eis que o malfadado pais me
veio ao encontro esta manha da maneira mais inesperada. Havia visitado a reconstruida casa de Dante, a
igrejinha de San Martino del Vescovo e a ruazinha onde a lenda diz que ele viu Beatriz pela primeira vez,
quando, na Rua de Santa Margherita, uma vitrina me deteve de brusco: arcos, flechas, um remo lavrado,
um cantaro com desenhos geométricos e um manequim embutido em uma cushmal!! de algodio silvestre.
Mas foram trés ou quatro fotografias que me devolveram, de chofre, o sabor da selva peruana. Os largos
rios, as corpulentas arvores, as frageis canoas, as fracas cabanas sobre palafitas e os viveiros de homens

e mulheres, seminus e lambuzados de tinta, contemplando-me fixamente de suas brilhantes cartolinas.

Naturalmente, entrei. Com uma estranha excitacao e o pressentimento de estar fazendo uma burrice,
arriscando-me por uma curiosidade banal a frustrar, de algum modo, o projeto tdo bem planejado e
executado até agora — ler Dante e Maquiavel e ver pintura renascentista durante dois ou trés meses, em
irredutivel soliddo —, a provocar uma dessas discretas hecatombes que, de quando em quando, poem
minha vida de cabeca para baixo. Mas, naturalmente, entrei.

A galeria era minuscula. Uma s6 peca de teto rebaixado e ao qual, para poder exibir todas as
fotografias, tinham acrescentado dois painéis, atulhados também de imagens em ambos os lados. Uma
rapariga magra, de oculos, sentada atras de uma mesinha, olhou-me. Podia visitar a exposicao "I nativi
della foresta amazonica"?

— Certo. Avanti, avanti.

Nao havia objetos no interior da galeria, s6 fotografias, pelo menos umas cinqiienta, a maioria
bastante grandes. Careciam de legendas, mas alguém, talvez o proprio Gabriele Malfatti, escrevera duas
laudas para indicar que as fotografias foram feitas durante uma viagem de duas semanas pela regiao
amazonica dos departamentos de Cusco e Madre de Dios, no Oriente peruano. O artista propusera-se a
descrever, "sem demagogia nem esteticismo", a existéncia quotidiana de uma tribo que, até ha poucos
anos, vivia quase sem contato com a civilizacdo, disseminada em unidades de uma ou duas familias. S6
em nossos dias comecava a agrupar-se naqueles lugares documentados pela mostra, mas muitos deles

permaneciam ainda na floresta. O nome da tribo estava espanholizado sem erros: os machiguengas.

As fotografias materializavam bastante bem o proposito de Malfatti. Ali estavam os machiguengas
lancando o arpdo da margem do rio, ou, semi-ocultos no mato, preparando o arco em busca da capivara
ou da huangana; ali estavam, recolhendo mandioca nas diminutas hortas esparramadas a volta de suas
novas aldeias — talvez as primeiras de sua longa histéria —, rocando o mato a facao e entrelacando as

folhas das palmeiras para cobrir suas vivendas. Uma roda de mulheres tecia esteiras e cestos, outra



preparava cocares, engastando vistosas penas de papagaio e arara em aros de madeira. Ali estavam,
decorando minuciosamente suas caras e seus corpos com tinta do urucu, fazendo fogo, secando couros,
fermentando mandioca para o masato em recipientes em forma de canoa. As fotografias mostravam com
eloqgiiéncia como eram poucos naquela imensidade de céu, agua e vegetacao que 0s cercava, sua vida
fragil e frugal, seu isolamento, seu arcaismo, sua vulnerabilidade. Era verdade: sem demagogia nem

esteticismo.

Isto que vou dizer ndo é uma invengdo a posteriori nem uma falsa recordacao. Estou certo de que
passava de uma fotografia a seguinte com uma emocdo que, em dado momento, se tornou angudstia. Que ha

com vocé? Que poderia encontrar nestas imagens que justifique semelhante ansiedade?

Desde as primeiras fotografias tinha reconhecido as clareiras onde se levantam Nueva Luz e Nuevo
Mundo ndo fazia trés anos que havia estado neles — e, inclusive, ao ver uma panoramica do ultimo
destes lugares, a memoria me ressuscitou no ato a sensacdo de catastrofe com que vivi a aterrissagem
acrobatica que fizemos 14, naquela manha, no Cessna do Instituto Lingiiistico, para desviar de criancas
machiguengas. Também me parecera reconhecer algumas caras dos homens e mulheres com quem,
ajudado por Mr. Schneil, conversei. E isto se fez certeza quando, em outra das fotografias, vi, com a
mesma barriguinha inchada e os mesmos olhos vivos que a minha lembranca conservava, o menino de
boca e nariz comidos pela utal?). Mostrava a cdmera, com a mesma inocéncia e naturalidade com que

mostrara a nés, esse buraco com caninos, céu da boca e amigdalas que lhe dava um ar de fera misteriosa.

A fotografia que esperava desde que entrei na galeria apareceu entre as ultimas. Ao primeiro olhar
percebia-se que aquela comunidade de homens e mulheres sentados em circulo, a maneira amazonica —
parecida a oriental: as pernas em cruz, flexionadas horizontalmente, o tronco erecto —, e banhados por
uma luz que comecava a ceder, de creptsculo tornando-se noite, estava hipnoticamente concentrada. Sua
imobilidade era absoluta. Todas as caras orientavam-se, como 0s raios de uma circunferéncia, para o
ponto central, uma silhueta masculina que, de pé, no coracao da roda de machiguengas imantados por ela,
falava, movendo os bracos. Senti um frio nas costas. Pensei: "Como foi que este Malfatti conseguiu que
lhe permitissem, como fez para...?" Baixei-me, aproximei muito meu rosto da fotografia. Estive
examinando-a, cheirando-a, perfurando-a com os olhos e a imaginacdo até que notei que a moca da

galeria levantava-se de sua mesinha e vinha até mim, inquieta.

Fazendo um esfor¢o para me serenar, perguntei-lhe se as fotografias eram vendidas. Nao, acreditava
que ndo. Eram da Editora Rizzoli. Publicaria um livro com elas, achava. Pedi-lhe que me pusesse em

contato com o fotégrafo. Nao seria possivel, infelizmente:
— 1l signore Gabriele Malfatti & morto.

Morto? Sim. De umas febres. Um virus contraido naquelas selvas, forse. O coitado! Era um fotografo

de modas, tinha trabalhado para Vogue, para Uomo, revistas assim, fotografando modelos, méveis, joias,



vestidos. Passara a vida sonhando com fazer algo diferente, mais pessoal, como esta viagem a Amazonia.
E quando afinal pode realiza-lo e iam publicar um livro com seu trabalho, morria! E, agora, le
dispiaceva, mas era a hora do pranzo e tinha que fechar.

Agradeci-lhe. Antes de sair e enfrentar-me uma vez mais com as maravilhas e as hordas de turistas
de Florenca, pude ainda dar uma tltima olhada a fotografia. Sim. Sem a menor diavida. Um falador.



II

SAUL ZURATAS tinha uma mancha roxa-escura, vinho avinagrado, que lhe cobria todo o lado direito da
cara, e uns cabelos vermelhos e despenteados como as cerdas de um escovao. A mancha ndo respeitava a
orelha nem os labios nem o nariz, aos quais também marcava com um inchaco venoso. Era o rapaz mais
feio do mundo; mas simpatico e boa gente. Nao conheci outra pessoa que desse, de saida, como ele, essa
impressao de pessoa tdo franca, sem arestas, desprendida e de bons instintos, ninguém que mostrasse uma
simplicidade e um coracdo semelhantes em qualquer circunstancia. Eu o conheci quando prestavamos
exames para ingresso na Universidade e fomos muito amigos — na medida em que se pode ser amigo de
um arcanjo — sobretudo nos dois primeiros anos, que cursamos juntos na Faculdade de Letras. No dia

em que o conheci ele me advertiu, morrendo de rir e apontando para a sua mancha:
— Todos me chamam de Mascarita, compadre. E aposto que ndo sabe por qué.
No6s também o chamavamos por este apelido em San Marcos.

Tinha nascido em Talara e tratava todo mundo de compadre. Palavras e ditos da fala das ruas
brotavam em cada frase que dizia, dando a sua conversa intima inclusive um ar de chacota. Seu
problema, dizia, era que o pai ganhara demais com o armazém la no povoado, tanto que um belo dia
decidiu mudar-se para Lima. E desde que tinham vindo para a capital o velho dera-se ao judaismo. Nao
era muito religioso, la no porto piurano, que Satl se lembrasse. Uma vez ou outra vira-o lendo a Biblia,
sim, mas nunca se preocupou em inculcar a Mascarita que pertencia a outra raca e a outra religido
diferente das dos rapazes do povoado. Aqui em Lima, entretanto, sim. Que porra! Na velhice, espinhas.
Ou, melhor dizendo, a religido de Abrado e Moisés. Porra! No6s éramos uns sortudos sendo catdlicos. A
religido catdlica era um pao com manteiga de tdo facil, uma missinha de meia hora cada domingo e
comunhOes cada primeira sexta-feira do més que passavam voando. Ele, em troca, tinha que se enfiar nos
sabados na sinagoga, horas a fio, segurando os bocejos e fingindo interessar-se pelos sermoes do rabino
— que ndo entendia patavina — para nao decepcionar o pai, que, afinal de contas, era um velhote muito
boa gente. Se Mascarita lhe tivesse dito que fazia tempo deixara de acreditar em Deus e que, em poucas
palavras, isso de pertencer ao povo eleito ndo o interessava em nada, o pobre Dom Salomon teria tido

um faniquito.

Conheci Dom Salomén ndo muito depois que Saul, um domingo. Saul tinha me convidado a almocar.
A casa ficava em Brefia, atras do Colégio La Salle, em uma transversal sombria da Avenida Arica. Era
uma casa extensa, repleta de moveis velhos, e com um papagaio falador de nome e sobrenome kafkianos,
que repetia todo o tempo o apelido de Saul: "Mascarita! Mascarita!" Pai e filho viviam sozinhos, com

uma criada que viera com eles de Talara e que, além de cozinhar para eles, ajudava Dom Salomo6n no



mercadinho que abrira em Lima. "Aquele, o da grade de ferro com uma estrela de seis pontas, compadre.

Chama-se La Estrella por causa da estrela de Davi, ja pensou?"

Fiquei impressionado com o afeto e as atencGes que Mascarita prodigalizava a seu pai, um ancido
encurvado, barba crescida, que arrastava uns pés deformados pelos joanetes em sandalias que pareciam
coturnos romanos. Falava espanhol com forte prontincia russa ou polonesa, e isso que, me disse, ja estava
ha mais de vinte anos no Peru. Tinha um ar velhaco e simpatico: "Eu, quando pequeno, queria ser

trapezista de circo, mas a vida acabou me fazendo mercador, veja o senhor que decepc¢ao."

Era Saul seu tnico filho? Sim, era. E a mde de Mascarita? Morrera dois anos depois que a familia se
mudara para Lima. Cara, que pena; por essa fotografia de sua mae, vé-se que devia ser muito moga, nao
é, Saul? Sim, era. Bem, de um lado, claro que Mascarita sentia a morte dela. Mas, de outro, talvez tivesse
sido melhor para ela mudar de vida. Porque sua pobre velha sofria muitissimo em Lima. Ele me fez sinais
para que eu me aproximasse e baixou a voz (precaucdo initil porque tinhamos deixado Dom Salomon
profundamente adormecido em uma cadeira de balanco da sala de jantar e n6s conversavamos no quarto

dele) para dizer:

— Minha mde era uma crioulinha de Talara que o velho arranjou logo que chegou como refugiado.
Parece que viviam amigados, até que eu nasci. SO entdo se casaram. Vocé imagina o que € para um judeu

casar-se com uma cristd, com o que chamamos uma goye? Nado, vocé nao sabe o que é isso.

La em Talara a coisa ndo tinha tido a menor importancia porque as duas familias judias do lugara
estavam meio misturadas na sociedade local. Mas ao se instalar em Lima, a mde de Saul teve muitos
problemas. Sentia muito a falta de sua terra, desde o calorzinho e o céu sem nuvens, de sol radiante todo
0 ano, até seus parentes e amigos. De outra parte, a comunidade judia de Lima nunca a aceitou, por mais
que ela, para agradar a Dom Salomon, tivesse concordado em tomar o banho da purificacdo e se instruir
pelo rabino a fim de cumprir com todos os ritos da conversao. Na verdade — e Saul me piscou um olho
travesso a comunidade ndo a aceitava nem tanto por ser uma goye como por ser uma crioulinha de Talara,
uma mulher simples, sem educacao, que mal sabia ler. Porque os judeus de Lima tinham se tornado uns

burgueses, compadre.

Ele me dizia isto sem qualquer traco de raiva ou dramatismo, com a aceitacdo tranqiiila de alguma
coisa que, pelo visto, ndo teria podido acontecer de outra maneira. "Eu e minha velha éramos como unha
e carne. Ela também se aborrecia na sinagoga e, sem que Dom Salomo6n notasse, para que aqueles
sabados religiosos passassem mais depressa, jogavamos disfarcadamente o Yan-Ken-Po. A distancia. Ela
se sentava na primeira fila da galeria e eu embaixo, com os homens. Mexiamos as maos ao mesmo tempo
e as vezes tinhamos ataques de riso que espantavam os piedosos.” Um cancer fulminante a levou, em

poucas semanas. E desde a morte dela, Dom Salomoén viu o mundo desabar.

— Esse velhinho que vocé viu ali, dormindo a sesta, era ha uns dois anos um homem inteiro, cheio



de energia e amor pela vida. A morte da minha velha o demoliu.

Saul tinha entrado na San Marcos, para cursar Direito e fazer o gosto de Dom Salomon. Por ele, teria
ficado para ajuda-lo em La Estrella, que dava muitas dores de cabeca ao pai e lhe exigia mais esforcos
do que merecia, em sua idade. Mas Dom Salomoén foi terminante. Saul ndo poria os pés atras desse

balcdo. Saul jamais atenderia a um fregués. Saul ndo seria um comerciante como ele.

— Mas por qué, velhinho? Esta com medo de que, com esta cara, eu espante sua freguesia? — Ele
me dizia isto entre gargalhadas. — A verdade é que, agora que pode economizar algum dinheirinho, Dom
Salomoén quer que a familia fique importante. E ja esta me vendo levar o sobrenome Zuratas a diplomacia

ou a Camara dos Deputados. Poxa!

Fazer ilustre o nome de familia, exercendo uma profissao liberal, era alguma coisa com que Saul ndao
se iludia muito. Que lhe interessava na vida? Ainda ndo sabia, de fato. Mas o foi descobrindo naqueles
meses e anos da nossa amizade, na década dos cingiienta, naquele Peru que ia passando — enquanto
Mascarita, eu, nossa geracao, nos tornavamos adultos — da mentirosa tranqiiilidade da ditadura do
general Odria as incertezas e novidades do regime democratico, que renasceu em 1956, quando Satl e eu

estdvamos no terceiro ano.

Naquele tempo, sem a menor davida, ja tinha descoberto o que lhe interessava na vida. Nao de
maneira relampejante, nem com a seguranca de depois, mas, em todo caso, o extraordinario mecanismo ja
estava em marcha e, passo a passo, empurrando-o um dia para ca, outro para 14, ia tracando esse labirinto
onde Mascarita entraria para nao sair nunca mais. Em 1956 estudava Etnologia ao mesmo tempo que
Direito e ja tinha estado varias vezes na selva. Ja sentia essa fascinacdo de enfeiticado pelos homens da
floresta e a Natureza intocada, pelas culturas primitivas, minisculas, dispersas nas colinas silvestres da
montanha e na planicie da Amazonia? Ja ardia nele esse fogo solidario, brotado sombriamente do mais
profundo de sua personalidade, por esses nossos compatriotas que desde tempos imemoriais viviam la,
acossados e incomodados, entre os largos e lentos rios, com tangas e tatuagens, adorando os espiritos da
arvore, a serpente, a nuvem e o relampago? Sim, tudo isso ja tinha comecado. E eu o notei a partir

daquele incidente no bilhar, ocorrido dois ou trés anos depois que nos conhecemos.

famos, de quando em quando, entre duas aulas da Universidade, jogar uma partida na arrebentada sala de
bilhar, que era também cantina, do Jiron Azangaro. Andando pela rua com Satl descobria-se como devia

ser dura a vida dele, pela insoléncia e a maldade das pessoas. Viravam-se ou paravam a frente dele para



olha-lo melhor, e abriam muito os olhos, sem disfarcar o espanto ou a repulsao que lhes inspirava sua
cara, e ndo era raro que, os meninos sobretudo, lhe dissessem asneiras. E ele parecia ndao se chatear com
isso; reagia as impertinéncias sempre com alguma tirada engracada. O incidente, quando entravamos no
bilhar, ndo foi ele que provocou, mas eu, que nada tenho de anjinho. O bébado estava bebendo no balcao.

Mal nos viu, veio ao nosso encontro, cambaleante, e parou diante de Satil, os bragos na cintura:
— Puta merda, que monstro! De que zool6gico voceé fugiu, cara?

— De qual seria, compadre, do tnico que ha, o de Barranco — respondeu-lhe Mascarita. — Se vocé

for correndo, ainda encontrara minha jaula aberta.

E tentou continuar caminhando. O bébado, porém, esticou as mdos na direcao dele, fazendo com os

dedos o que os meninos fazem quando lhes ofendem a mae.

— Voceé ndo entra, monstro. — Tinha se enfurecido subitamente. — com essa cara, nao devia sair a

ruda, VOCE assusta as pessoas.

— Mas eu ndo tenho outra, que é que vocé quer? — Saul sorriu para ele. — Deixe a gente passar e

nao seja chato.

Eu, entdo, perdi a paciéncia. Agarrei o bébado pelas lapelas e comecei a sacudi-lo. Houve um
principio de tumulto, gente agitada, empurroes, e Mascarita e eu tivemos que ir embora sem jogar nossa

partida.

No dia seguinte recebi dele um presente, com umas linhas. Era um ossinho branco, em forma de
losango, gravado com umas figuras geométricas cor de tijolo puxando para ocre. As figuras
representavam dois labirintos paralelos, compostos de barras de diferentes tamanhos, separadas por
distancias idéenticas, as pequenas como que abrigando-se nas grandes. A cartinha dele, risonha e

enigmatica, dizia algo assim:

Compadre:

Vamos ver se esse 0sso magico acalma seus impetos e vocé deixa de andar soqueando os pobres
gambazinhos. O 0sso é de tapir e o desenho ndo é a sacanagem que parece, uns riscos primitivos, mas
uma inscri¢cdo simbolica. Foi ditada por Morenanchiite, o senhor do trovao, a um tigre, e este a um bruxo
amigo meu das selvas do Alto Picha. Se acredita que esses simbolos sao de redemoinhos de rio ou duas
jiboias enrascadas dormindo a sesta, pode ser que tenha razao. Mas sdo, fundamentalmente, a ordem que
reina no mundo. Aquele que se deixa vencer pela raiva entorta essas linhas e elas, tortas, ndao podem mais
sustentar a terra. Nao vai querer que por sua culpa a vida se desintegre e voltemos ao caos original do

qual nos tiraram, aos sopros, Tasurinchi, o deus do bem, e Kientibakori, o deus do mal, ndo é, compadre?



De modo que ndo tenha mais essas raivas e menos ainda por minha culpa. De qualquer maneira,
obrigado.

Tchau,
Saul

Pedi-lhe que me contasse um pouco mais sobre aquela histéria de trovao, o tigre, as linhas tortas,
Tasurinchi e Kientibakori, e ele me reteve uma tarde inteira em sua casa de Brena, muito contente,

falando-me das crencas e costumes de uma tribo espalhada pelas selvas de Cusco e Madre de Dios.

Eu estava atirado sobre a cama dele e ele sentado em um bat, com o lourinho no ombro. O lourinho
mordiscava os cabelos vermelhos de Saul e o interrompia seguidamente com um berro mandao:

"Mascarita!" "Quieto, Gregorio Samsa", acalmava-o ele.

Os desenhos de seus utensilios e suas blusas, as tatuagens de suas caras e COrpos nao eram
arbitrarios nem decorativos, compadre. Eram a escritura cifrada, que continha o nome secreto das
pessoas e formulas sagradas para proteger os objetos da deterioracao e do maleficio que, através deles,
podia chegar até seus donos. Os desenhos eram ditados por uma divindade barbada e ruidosa,
Morenanchiite, o senhor do trovao, que, do alto de um morro, em meio a uma tempestade, comunicava a
mensagem a um tigre. Este a transmitia ao curandeiro ou chaman no curso de uma "mareada" de
ayahuascal®!, esses talos alucinégenos cujos cozimentos eram bebidos em todas as ceriménias nativas.
Aquele bruxo do Alto Picha — "sabio, isto sim, porra, digo bruxo para que vocé me entenda" — ja o
tinha instruido sobre a filosofia que permitiu a tribo sobreviver até o presente. O mais importante, para
eles, era a serenidade. Nao deviam afogar-se nunca em um copo de agua nem em uma inundacdao. Deviam
conter todo arrebatamento passional, pois ha uma correspondéncia fatidica entre o espirito do homem e

os da Natureza, e qualquer transtorno violento naquele acarreta alguma catastrofe nesta.

— A raiva de um sujeito pode fazer que um rio transborde, e um assassinato, que o raio queime a
aldeia. Talvez o acidente com o Expresso, na Avenida Arequipa, esta manhd, seja culpa do soco que vocé

deu ontem naquele bébado. Nao lhe doi a consciéncia?

Fiquei espantado com o muito que sabia sobre essa tribo. E ainda mais ao sentir a simpatia que
derramava torrencialmente desse conhecimento. Falava daqueles indios, de seus usos e seus mitos, de sua
paisagem e seus deuses, com o respeito de admiracdo com que eu me referia a Sartre, Malraux e
Faulkner, meus autores preferidos daquele ano. Nem sequer de seu admirado Kafka eu o ouvi falar nunca

com tanta emoc¢ao.

Devo ter suspeitado ja entdo que Saul nunca seria advogado e, também, que o interesse dele pelos



indios da Amazonia era algo mais que "etnologico". Nao um interesse profissional, técnico, sendo muito
mais intimo, embora ndao simples de precisar. Algo mais emotivo que racional certamente, ato de amor
antes que curiosidade intelectual ou que esse apetite de aventura que parecia abrigar na vocacao de tantos
companheiros seus do Departamento de Etnologia. A atitude de Saul em relacdao a sua nova carreira, a
devocdo que demonstrava em relacdo ao mundo da Amazonia, foram freqlientemente motivo de

conjecturas entre nds, seus amigos e colegas, no Patio da Faculdade de Letras de San Marcos.

Sabia Dom Salomo6n que Satl estudava Etnologia ou o pensava concentrado nos cursos de Direito? A
verdade é que, embora Mascarita estivesse ainda matriculado na Faculdade de Direito, descuidava-se
totalmente de suas aulas. Com excecdo de Kafka, e, sobretudo, de A metamorfose, que tinha lido
incontaveis vezes e quase decorado, todas as suas leituras eram agora antropoldgicas. Lembro de sua
consternacao pelo pouquissimo que se tinha escrito sobre as tribos e de seus protestos diante das
dificuldades que enfrentava para consultar essa bibliografia pulverizada em separatas e revistas que nem
sempre chegavam a San Marcos ou a Biblioteca Nacional.

Tudo tinha comecado, ele me contou, certa ocasido, com uma viagem a Quillabamba, no Dia da Patria.
Tinha ido la a convite de um primo-irmdo de sua mde, um tio chacareiro, emigrado de Piura aquelas
terras, que também comerciava em madeiras. O homem internava-se na selva em busca de mogno e pau-
vermelho e tinha mateiros e cortadores indigenas que trabalhavam para ele. Mascarita fizera boas
relacOes com estes nativos — bastante ocidentalizados a maioria deles —, que o tinham levado em suas
incursoes e alojado em seus acampamentos ao longo da vasta regido banhada pelo Alto Urubamba, o Alto
Madre de Dios e seus respectivos afluentes. Toda uma noite esteve me contando, entusiasmado, o que foi
para ele atravessar em balsa o Pongo de Mainique, onde o Urubamba, apertado entre dois contrafortes da

cordilheira, se tornava um labirinto de corredeiras e redemoinhos.

— O terror de alguns carregadores é tdo grande que € preciso amarra-los a balsa, como fazem com as

vacas, para que descam o Pongo. Vocé nem imagina o que é isso, compadre!

Um missionario espanhol, da Missdao Dominicana de Quillabamba, mostrara-lhe misteriosos
petroglifos espalhados pela zona, e tinha comido carne de macaco, tartaruga, minhocas, e tomara um
grande porre com masato de mandioca.

— Os nativos da regido acreditam que o mundo comecou no Pongo de Mainique. E eu juro a vocé

que naquele lugar ha um nevoeiro sagrado, um ndo sei qué, que levanta nossos cabelos. Vocé nem imagina



0 que é isso, compadre! Porra!

A experiéncia teve conseqiiéncias que ninguém poderia sequer imaginar. Nem mesmo ele, estou certo

disso.

Voltou a Quillabamba no Natal e ali passou o verdo todo. Regressou nas férias de julho e no
dezembro seguinte. Cada vez que havia uma greve em San Marcos, embora de poucos dias, voava para a
selva de qualquer maneira: em caminhdo, trem, lotacOes, onibus. Voltava dessas viagens exaltado e
loquaz, os olhos brilhantes de admiracdao pelos tesouros que tinha descoberto. Tudo o que fosse de 1a o
interessava e 0 excitava de maneira excessiva. Ter conhecido o lendario Fidel Pereira, por exemplo.
Filho de um cusquenho branco e de uma machiguenga, era uma mistura de senhor feudal e cacique
aborigine. No ultimo terco do século XIX, um cusquenho de boa familia, fugindo da justica, internou-se
naquelas selvas, onde os machiguengas o acolheram. Casou-se com uma mulher da tribo. O filho, Fidel,
tinha vivido a vontade entre as duas culturas, passando-se por branco entre os brancos é por machiguenga
entre os machiguengas. Tinha varias esposas legitimas e infinidade de concubinas e uma constelacdo de
filhas e filhos, através dos quais explorava todos os cafezais e chacaras entre Quillabamba e o Pongo de
Mainique, nos quais fazia trabalhar, pouco menos que de graca, a gente de sua tribo. Mascarita, apesar

disso, sentia certa benevoléncia por ele:

— Aproveita-se deles, naturalmente. Mas, pelo menos, nao os despreza. Conhece a cultura deles a

fundo e se orgulha dela. E quando outros querem explora-los, ele os defende.

Nos relatos que me fazia, o entusiasmo de Saul dotava o mais trivial dos episédios — o rocado de
um mato ou a pesca de uma gamitana — de contornos heroicos. Mas era sobretudo o mundo indigena,
com seus costumes elementares e sua vida frugal, seu animismo e sua magia, o que parecia té-lo
enfeiticado. Agora sei que aqueles indios, cuja lingua tinha comecado a aprender com a ajuda dos alunos
indigenas da Missao Dominicana de Quillabamba — uma vez me cantou uma triste e repetitiva cancao
incompreensivel, acompanhando-se com o ritmo de uma cabaca cheia de sementes —, eram os
machiguengas. Agora sei que aqueles cartazes com desenhozinhos, mostrando os perigos de pescar com
dinamite, que vi empilhados em sua casa de Brefia, ele os tinha feito para distribui-los entre brancos e
mesticos do Alto Urubamba — os filhos, netos, sobrinhos, bastardos e enteados de Fidel Pereira com a
intencao de proteger as espécies que alimentavam a esses mesmos indios que, um quarto de século mais
tarde, fotografaria agora o falecido Gabriele Malfatti.

Visto com a perspectiva do tempo, sabendo o que aconteceu depois — pensei muito nisto —, posso
dizer que Satl experimentou uma conversdo. Em um sentido cultural e talvez também religioso. E a tinica
experiéncia concreta que me tocou observar de perto que parecia dar sentido, materializar, isso que os
religiosos do colégio onde estudei queriam explicar nas aulas de catecismo com expressoes COMO
"receber a graca", "ser tocado pela graca", "cair nos lacos da graca". Desde o primeiro contato que teve

com a Amazonia, Mascarita foi pego em uma emboscada espiritual que fez dele uma pessoa diferente.



Nao s6 porque se desinteressou do Direito e se matriculou na Escola de Etnologia, e pela nova
orientacdo de suas leituras, nas quais, salvo Gregorio Samsa, ndo sobreviveu personagem literario algum,
mas porque, desde entdo, comecou a preocupar-se, a obstinar-se com dois assuntos que, nos anos
seguintes, seriam seu Unico tema de conversa: o estado das culturas amazonicas e a agonia das florestas

que as hospedavam.
— Vocé se tornou um homem de idéias fixas, Mascarita. Nao se pode falar outra coisa com voce.

— Ora, é verdade, meu velho, ndo deixei voceé abrir a boca. Fale-me um pouco, se tiver vontade, de

Tolstoi, da luta de classes ou dos romances de cavalaria.
— Nao esta exagerando um pouco, Saul?

— Nao, compadre, acho que nem sei o que dizer. Juro. O que estao fazendo na Amazonia é um crime.
Nao tem justificativa, do angulo que for examinado. Acredite em mim, cara, ndo se ria. Ponha-se no lugar
deles, ainda que por um segundo. Para onde podem continuar indo? Expulsam-nos de suas terras ha
séculos, atiram-nos cada vez mais para dentro, mais para dentro. O extraordinario é que, apesar de tantas
calamidades, ndo tenham desaparecido. La estdo sempre, resistindo. Nao é de tirar o chapéu? Porra, la

estou eu outra vez. Falemos de Sartre, va.

O que me revolta é que ninguém se importa com o que esta acontecendo la. Por que ele se importava
tanto? Nado por razoes politicas, em todo caso. Mascarita achava que a politica era a coisa menos
interessante do mundo. Quando falavamos de politica, notava que ele se violentava sé para me agradar,
pois eu, naquela época, tinha impetos revoluciondrios e me entregara a ler Marx e falar das relacoes
sociais da producdo. Saul se aborrecia com esses assuntos tanto como com 0s sermoes do rabino. Mas
talvez também ndo fosse exato dizer que aqueles temas o interessavam por uma razao ética geral, pelo
que a condicdo dos indigenas da selva refletia sobre as iniqiiidades sociais de nosso pais, pois Satl nao
reagia do mesmo modo ante outras injusticas que tinha pela frente, talvez nem sequer as percebia. A
situacdo dos indios dos Andes, por exemplo — que eram varios milhdes, em vez dos poucos milhares da

Amazonia —, ou como os peruanos das classes média e alta remuneravam e tratavam seus criados.

Ndo, era s6 aquela especifica manifestacdo de inconsciéncia, irresponsabilidade e crueldade
humanas, a que se abatia sobre os homens e as arvores, 0s animais e os rios da selva, que, por uma razao
que entdao me era dificil compreender (talvez a ele também), transformou Saul Zuratas, tirando de sua
cabeca toda outra inquietacdo e tornando-o um homem de idéias fixas. Ao extremo de que se nao
houvesse sido uma pessoa tao boa, tdo generosa e servical, provavelmente teria deixado de freqiienta-lo.

Porque é verdade que se tornou monotono.

As vezes, para ver até onde podia leva-lo "o tema", eu o provocava. O que propunha, afinal de
contas? Que, para ndo alterar as condicoes de vida e as crencas de umas tribos que viviam, muitas delas,

na Idade da Pedra, se abstivesse o resto do Peru de explorar a Amazonia? Deveriam dezesseis milhdes



de peruanos renunciar aos recursos naturais de trés quartas partes de seu territorio para que os sessenta
ou oitenta mil indigenas amazonicos continuassem trocando flechas tranqtiilamente entre eles, reduzindo
cabecas e adorando a jiboia constritora? Deviamos ignorar as possibilidades agricolas, pastoris e
comerciais da regido para que os etndlogos do mundo se deleitassem estudando ao vivo o potlatch, as
relacoes de parentesco, os ritos da puberdade, do matrimonio, da morte, que aquelas curiosidades
humanas vinham praticando, quase sem evolucdo, ha centenas de anos? Nao, Mascarita, o pais tinha que
se desenvolver. Ndo dissera Marx que o progresso viria jorrando sangue? Por triste que fosse, havia que
aceita-lo. Ndo tinhamos alternativa. Se o preco do desenvolvimento e da industrializacdo para os
dezesseis milhGes de peruanos era que esses poucos milhares de pelados tivessem que cortar o cabelo,
lavar as tatuagens e se tornarem mesticos — ou, para usar a mais odiada palavra do etndélogo:

aculturarem-se —, que remédio.

Mascarita ndo se zangava comigo, porque nao se zangava nunca por nada e com ninguém, e tampouco
adotava um ar superior de perddo-voceé-porque-nao-sabe-o-que-diz. Mas eu sentia, quando lhe fazia estas
provocacgoes, que doiam nele como se houvesse falado mal de Dom Salomon Zuratas. Ele disfarcava
muito bem, é verdade. Tinha conseguido entdo, talvez, o ideal machiguenga de ndo sentir jamais raiva
para que as linhas paralelas que sustentam o mundo nao cedam. Nao aceitava, além disso, discutir este ou
qualquer outro assunto de maneira geral, em termos ideoldgicos. Tinha uma resisténcia congénita a todo
tipo de pronunciamento abstrato. Os problemas sempre se apresentavam para ele de maneira concreta: o
que havia visto com seus olhos e as conseqiiéncias que qualquer um, com um pouco de miolo na moleira,

podia deduzir que aquilo teria no futuro.

— A pesca com explosivos, por exemplo. Supde-se que esta proibida. Mas, va e olhe, compadre.
Nao ha rio ou quebrada em toda a selva onde os serranos e os viracochas — assim chamam os brancos
— ndo poupem tempo, pescando a granel, com dinamite. Poupem tempo! Vocé imagina o que isso
significa? Cartuchos de dinamite pulverizando dia e noite os bancos de peixes. As espécies estao

desaparecendo, velhinho.

Discutiamos em uma mesa do Bar Palermo, em La Colmena, tomando cerveja. Fora havia sol, gente
apressada, desconjuntados automodveis de agressivas buzinas e nos cercava essa atmosfera enfumacada,

com cheiro a banha frita e a urina, dos botequins do centro de Lima.

— Mas e a pesca com venenos, Mascarita? Nao foi por acaso inventada pelos indios? Também eles

sdao uns depredadores da Amazonia.

Eu disse isso para que descarregasse sua artilharia pesada contra mim. E ele a disparou,

naturalmente. Era falso, completamente falso. Eles pescavam com barbasco e cumo, mas nos canais ou



bracos de rio e nas pocas que ficam nas ilhas quando as aguas baixam. E s6 em certas épocas do ano.
Jamais nos periodos de desova, que conheciam como a palma de suas maos. Nessas datas pescavam com
redes, arpOes e armadilhas, ou com as mados nuas; vocé ficaria louco se os visse, compadre. Em
compensacdo, os crioulos usavam o barbasco e o cumo todo o ano, em qualquer lugar. Aguas
envenenadas milhares e milhares de vezes, ao longo de decénios. Compreendia isso? Nao so liquidavam

as crias nos tempos de desova, também apodreciam as raizes das arvores e das plantas das margens.

Ele os idealizava? Estou certo que sim. E também, talvez sem deseja-lo, exagerava as devastacoes
para fortalecer seus argumentos. Mas era evidente que essas crias de savel e bagre envenenados pelo
caule do barbasco e do cumo, e os peixes destrocados pelos explosivos dos pescadores de Loreto,
Madre de Dios, San Martin ou Amazonas, doiam-lhe tanto quanto se a vitima tivesse sido seu papagaio
falador. E era a mesma coisa, naturalmente, quando se referia ao desmatamento macico ordenado pelos
madeireiros — "Meu tio Hipolito é um deles, ainda que me custe admiti-lo" — que estavam acabando
com as arvores mais valiosas. Falou-me longamente dos procedimentos dos viracochas e dos serranos,
que desceram dos Andes para conquistar a selva, de limpar o mato mediante incéndios que carbonizavam
imensas extensOes de terras, que, logo ap6s uma ou duas colheitas, pela falta de himus vegetal e pela
erosao causada pelas aguas, tornavam-se estéreis. E 0 que dizer, compadre, do exterminio dos animais,
da cobica frenética pelos couros, que, por exemplo, fizera de jaguares, lagartos, pumas, serpentes e
dezenas de animais, raridades bioldgicas em vias de extin¢ao? Foi um longo discurso, que recordo muito
bem por alguma coisa que surgiu, ja ao final de nossa conversa, quando tinhamos despachado varias
garrafas de cerveja e uns sanduiches de lingiiica (de que ele gostava muito). Das arvores e dos peixes
voltava sempre, em sua peroracao, ao motivo central de suas apreensoes: as tribos. Também elas, neste

andar, se extinguiriam.

— Sério: vocé acha que a poligamia, o animismo, a reducdo de cabecas e a feiticaria com

cozimentos de tabaco representam uma forma superior de cultura, Mascarita?

Um serraninho atirava baldes de serragem sobre as cusparadas e demais sujeiras do chao de pedra
vermelha do Bar Palermo e um chinés ia atras, varrendo. Saul ficou me olhando um bom tempo, sem

responder. Afinal, negou, sacudindo a cabeca.

— Superior, ndo. Nunca disse isso, nem acreditei, irmaozinho. — Tinha ficado muito sério. —
Inferior, talvez, se isso se mede em termos de mortalidade infantil, de situacdo da mulher, de monogamia

ou poligamia, de artesanato e industria. Nao pense que eu os idealizo. De modo nenhum.

Calou-se, como que distraido por alguma coisa, talvez por aquela discussao na mesa vizinha, que se

exaltava ou esfriava simetricamente desde que estavamos ali. Mas ndo era isso. As lembrancas é que o



tinham distraido. E achei que, de repente, se entristecia.

— Ha entre os homens que andam e os de outras tribos, coisas que o chocariam muito, meu velho.

Nao o nego.

Por exemplo: os aguarunas e huambisas do Alto Maranhdo arrancam o himen de suas filhas com as
mdos e 0 comem ao primeiro sinal de sangue; em muitas tribos existe a escravidao e em algumas
comunidades se deixa morrer os velhos ao primeiro sintoma de fraqueza, a pretexto de que suas almas
foram chamadas e seu destino estava cumprido. Mas o pior de tudo, talvez o mais dificil de aceitar do
nosso ponto de vista, era isso que, com um pouco de humor negro, se podia chamar o perfeccionismo das
tribos da familia arawak. O perfeccionismo, Saudl? Sim, uma coisa que, a primeira vista, me pareceria,
como tinha parecido a ele, tdo cruel, companheirinho: as criangas que nasciam com defeitos fisicos,
COX0s, mancos, cegos, com mais ou menos dedos que os devidos, ou o labio leporino, as proprias maes

matavam, atirando-as ao rio ou enterrando-as vivas. Quem nao se chocaria com esses costumes?

Examinou-me longamente, em siléncio, pensativo, como se estivesse procurando as palavras exatas

daquilo que queria me dizer. De repente, tocou no seu imenso sinal.

— Eu ndo teria passado no exame, compadre. Eu teria sido liquidado — sussurrou. — Dizem que os
espartanos faziam o mesmo, ndo é? Que atiravam os monstrinhos e os gregorios samsas do monte Taigeto,
nao é?

Riuy, eu ri, mas ambos sabiamos que ndo estava brincando e ndo havia razao alguma para rirmos.
Explicou-me que, curiosamente, esses implacaveis com os recém-nascidos defeituosos eram, entretanto,
muito tolerantes com os que, ja crescidos ou adultos, eram vitimas de algum acidente ou enfermidade que
os afetava fisicamente. Satl, pelo menos, nao tinha notado hostilidade em relacao aos invalidos ou aos

loucos nas tribos. A mao dele continuava sempre sobre a escama arroxeada de seu meio-rosto.

— Mas isso € o que sdao e devemos respeita-los. Ser assim os ajudou a viver centenas de anos, em
harmonia com suas florestas. Embora ndo entendamos suas crencas e alguns de seus costumes nos

repugnem, nao temos o direito de acabar com eles.

Acho que aquela manhd, no Bar Palermo, foi a tnica vez em que aludiu, ndo de brincadeira mas a sério,
inclusive com dramatismo, aquilo que, por mais que o dissimulasse com tanta elegancia, tinha que ser
uma tragédia em sua vida, a excrescéncia que fazia dele um motivo ambulante de zombaria e nojo, e que
devia afetar todas as suas relacOes, especialmente com as mulheres. (Era com elas de uma grande
timidez; eu tinha notado, na Universidade, que as evitava e sé tentava conversar com alguma de nossas

colegas quando ela lhe dirigia a palavra.) Retirou, afinal, a mdo do rosto com um gesto de tédio, como



que arrependido de ter tocado no sinal, e se langou a um novo sermao:

— Nossos carros, canhdes, avioes e Cocas-Colas nos dao direito a liquida-los porque ndo tém nada
disso? Ou vocé acredita na historia de "civilizar os selvagens", compadre? Como? Fazendo-os soldados?
Pondo-os a trabalhar nas chacaras, de escravos dos crioulos tipo Fidel Pereira? Obrigando-os a mudar
de lingua, de religido, de costumes, como querem os missionarios? Que é que se ganha com isso? Que
possam ser melhor explorados, nada mais. Que se convertam em zumbis, nas caricaturas de homens que

sdo os indigenas semi-aculturados das ruas de Lima.

O serraninho que atirava baldes de serragem no Palermo calcava esses sapatos — uma sola e duas
tiras de borracha de pneu — que os ambulantes fazem e segurava a cal¢a remendada com um pedaco de
corda. Era um menino com cara de velho, cabelos lisos, unhas negras e uma crosta avermelhada no nariz.
Um zumbi? Uma caricatura? Teria sido melhor para ele permanecer em sua aldeia dos Andes, calgcando

um pé so de sandalia e poncho e ndo aprender nunca o espanhol? Eu ndo o sabia, eu ainda tenho davidas.

Mas Mascarita sim, o sabia. Falava sem veeméncia, sem coOlera, com uma firmeza tranqiiila. Durante
muito tempo explicou-me o outro lado daquelas crueldades ("que sdo, dizia, o preco que pagam pela
sobrevivéncia"), o que lhe parecia admiravel naquelas culturas. Era uma coisa que, por mais diferencas
que houvesse entre elas, todas tinham em comum: a boa inteligéncia com o mundo em que viviam
imersas, essa sabedoria, nascida de uma pratica antiqiiissima, que lhes tinha permitido, através de um
elaborado sistema de ritos, proibicOes, temores, rotinas, repetidos e transmitidos de pais a filhos,
preservar aquela Natureza aparentemente tdo exuberante, mas, na realidade, tao fragil e perecivel, da
qual dependiam para subsistir. Haviam sobrevivido porque seus usos e costumes afeicoaram-se
docemente aos ritmos e exigéncias do mundo natural, sem violenta-lo nem subverté-lo profundamente,
apenas o indispensavel para nao serem destruidas por ele. Exatamente o contrario do que estavamos
fazendo os civilizados, que esbanjavamos esses elementos sem 0s quais terminariamos murchando como

as flores privadas de agua.

Eu o escutava e simulava interessar-me por suas palavras. Mas, em vez disso, pensava em seu sinal.
Por que tinha recorrido a ele, de repente, enquanto me explicava o que sentia pelos nativos da Amazonia?
Estava ai a chave da conversa de Mascarita? Esses shipibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras,
campas, mashcos, representavam na sociedade peruana algo que ele podia entender melhor que ninguém:
um horror pitoresco, uma excepcionalidade que os outros compadeciam ou escarneciam, mas sem
conceder-lhe o respeito e a dignidade que s6 mereciam aqueles que se ajustavam em seu fisico, costumes
e crencas a "nmormalidade"”. Ambos eram uma anomalia para o resto dos peruanos; seu sinal provocava
neles, em nos, um sentimento parecido ao que, no fundo, alimentdvamos por esses seres que viviam, la
longe, seminus, comendo seus piolhos e falando dialetos incompreensiveis. Era essa a raiz do amor a
primeira vista de Mascarita pelos selvagens? Tinha inconscientemente se identificado com esses seres

marginais devido a seu sinal, que o convertia também em um marginal cada vez que punha os pés na rua?



Eu lhe propus esta interpretacdo, para ver se melhorava o humor dele, e, de fato, pos-se a rir.

— Voceé passou em Psicologia com o Doutor Guerrinha? — brincou comigo. — Eu teria reprovado

vocCe.

E, sempre rindo, contou-me que Dom Salomon Zuratas, mais esperto que eu, tinha lhe sugerido uma

leitura judaica do assunto.

— Eu identifico os indios da Amaz6nia com o povo judeu, sempre minoritario e sempre perseguido
por sua religido e seus costumes diferentes dos do resto da sociedade. Que é que vocé acha? Uma
interpretacdo mais nobre que a sua, que se poderia chamar a sindrome de Frankenstein. Cada louco com

sua mania, compadre.
Repliquei que ambas as interpretagoes nao se excluiam. Ele terminou fantasiando, divertido.

— Sim, é possivel que voceé tenha razao. Talvez o fato de ser meio judeu e meio monstro tenha me

feito mais sensivel que um homem tdao espantosamente normal como vocé a sorte dos selvagens.
— Pobres selvagens! Vocé os usa para secar as lagrimas. Vocé também se serve deles, esta vendo?

— Muito bem, fiquemos por aqui, porque tenho uma aula agora — despediu-se, levantando-se, sem
sombra do desanimo de um momento atras. — Mas me lembre para na proxima vez corrigir essa historia
de "pobres selvagens". Vou contar a vocé algumas coisas que o deixardo preocupado, compadre. Por
exemplo, o que fizeram com eles na época da febre da borracha. Se agiientaram aquilo, ndo se pode

chama-los de pobres. Mas de super-homens, isso sim. Vocé vai ver, vai ver.

Pelo visto, falava de seu "tema" com Dom Salomén. O velhinho acabara por aceitar que, em lugar de té-
lo no Foro, Saul prestigiasse o sobrenome Zuratas nas classes universitarias e nos dominios da
investigacdo antropolégica. Era isso o que tinha decidido ser na vida? Um catedratico? Um estudioso?
Que tinha condicOes para tanto, eu o ouvi dizer, certa tarde, de um dos seus professores, o Doutor José

Matos Mar, que entdo dirigia o Departamento de Etnologia de San Marcos.

— Aquele rapaz, o Zuratas, € de primeira ordem. Passou trés meses de férias no Urubamba, fazendo

trabalho de campo com os machiguengas e trouxe um excelente material.

Ele o dizia a Raul Porras Barrenechea, um historiador com quem eu trabalhava a tarde e tinha um
santo horror pela Etnologia e a Antropologia, que acusava de substituir o homem pelo utensilio como
protagonista da cultura, e de aleijar a prosa castelhana (que ele, diga-se de passagem, escrevia as mil

maravilhas).

— Muito bem, entdo facamos desse jovem um historiador e ndo um colecionador de pedrinhas,



Doutor Matos. Seja altruista, transfira-o ao Departamento de Histdria.

O trabalho que Saul fez no verdo de 56, entre os machiguengas, foi mais tarde, ampliado, sua tese de
doutorado. Apresentou-a quando estavamos no quinto ano da Faculdade, e eu me lembro muito bem da
expressdo de orgulho, de intima alegria, de Dom Salomén. Em traje de noite, com uma camisa de peito
engomado sob o casaco, acompanhou a cerimonia da primeira fila do Saldo de Atos, e seus olhinhos
brilhavam enquanto Saul lia suas conclusdes, respondia as perguntas dos examinadores — presididos por

Matos Mar —, era aprovado e colocavam nele a faixa académica correspondente.

Dom Salomén convidou-nos a almocar no Raimondi, no centro de Lima, para festejar o
acontecimento. Mas ele ndo comeu nada, talvez para ndo transgredir involuntariamente a dieta judaica.
(Uma das brincadeiras de Saul, quando pedia lingiliica ou mariscos era: "E, depois, o fato de estar
cometendo um pecado ao comé-los, da a eles um gostinho muito especial, compadre, que vocé nunca
sabera como é.") Dom Salomén ndo cabia em si de contente com o titulo do filho. Enquanto comiamos,

dirigindo-se a mim com sua mastigada pronuincia centro-européia, pediu-me, com veemeéncia:

— Convenga seu amigo a aceitar a bolsa. — Vendo minha cara de surpresa, explicou-me: — Nao
quer ir a Europa para ndo me deixar sozinho, como se eu ndo fosse bastante grande para saber cuidar de
mim. Eu ja lhe disse: se ficar teimando, vai me obrigar a morrer para que ele possa ir tranqiiilo a Franca

especializar-se.

Assim fiquei sabendo que Matos Mar tinha conseguido para Saudl uma bolsa para fazer o Doutorado
na Universidade de Bordéus. Mascarita a recusara, pois nao queria deixar o pai sozinho. Essa foi a razao
pela qual ndo viajou a Bordéus? Entdo acreditei nela; agora estou certo de que mentia. Agora sei que,
ainda que ndo o confessasse a ninguém e o tivesse guardado sob sete chaves, aquela conversao tinha ido
fermentando em seu interior até ganhar as caracteristicas de um rapto mistico, talvez de uma busca de
martirolégio. Nao tenho davida, agora, de que aquele titulo de bacharel em Etnologia ele ganhou, dando-
se ao trabalho de redigir uma tese, sabendo que nunca seria um etndlogo, s6 para dar essa satisfacdao ao
pai. Eu que, por aqueles dias, me cansava em gest0es para conseguir qualquer bolsa que me permitisse ir
a Europa, tentei varias vezes convencé-lo de que ndo desperdicasse tal oportunidade. "E uma coisa que
nao voltara a acontecer, Mascarita. A Europa! A Franca! Nao seja barbaro, cara!" Foi categdrico: nao
podia ir, ele era a unica pessoa que Dom Salomon tinha no mundo e ndo ia abandona-lo por dois ou trés

anos, sabendo o quanto estava velho.

E natural que eu acreditasse nele. Quem nao acreditou nele completamente foi aquele que lhe tinha
conseguido a bolsa e alimentara muitas ilusdes a seu respeito, seu professor Matos Mar. E numa daquelas
tardes, como costumava acontecer, ele apareceu na casa de Porras Barrenechea, para trocar idéias e

tomar cha com biscoitos.

Melancolico, ele anunciou:



— Prepare-se, Doutor Porras. O Departamento de Historia pode usar a bolsa de Bordéus. Nosso

candidato a recusou. Que acha disso?

— Que eu saiba, é a primeira vez na historia de San Marcos que alguém recusa uma bolsa para a

Franca — disse Porras. — Que foi que mordeu esse rapaz?

Eu, que estava catalogando os mitos sobre El Dorado e as Sete Cidades de Cibola nos cronistas do
descobrimento e conquista, na mesma peca onde conversavam, meti a colher para dizer que a razao da

recusa era Dom Salomén, a quem Satl ndo queria deixar sozinho.

— Essa é a razdo que Zuratas da, sim, e tomara que seja verdadeira — concordou Matos Mar,
fazendo um gesto cético. — Temo, porém, que haja alguma razdo mais forte. Saul esta tendo duvidas

sobre a investigacdo e o trabalho de campo. Duvidas éticas.

Porras Barrenechea esticou o queixo e mostrou os olhinhos maliciosos que mostrava cada vez que ia

dizer uma maldade.

— Bem, se Zuratas compreendeu que a Etnologia é uma pseudociéncia inventada pelos gringos para

destruir as Humanidades, é mais inteligente do que podia se esperar.
Matos Mar, porém, ndo sorriu.

— Estou falando sério, Doutor Porras. E uma pena, porque o rapaz tem magnificas condicdes. E
inteligente, perceptivo, muito bom investigador e com muita capacidade de trabalho. Agora esta

afirmando, imagine s6 o senhor, que o trabalho que fazemos é imoral.

— Imoral? Enfim, va se saber o que fazem vocés entre os bons selvagens com o pretexto de
averiguar seus costumes — riu Porras. — Eu, é claro, ndo poria minhas maos no fogo pela virtude dos

etnologos.

— E que nos os estamos agredindo, violentando a cultura deles — prosseguiu Matos Mar, sem lhe
prestar atencdo. — E que com os nossos gravadores e canetas esferograficas somos o verme que entra na

fruta e a apodrece.

Contou que, fazia poucos dias, tinha havido uma discussdao no Departamento de Etnologia. Saul
Zuratas escandalizou todos os que la estavam proclamando que as conseqiiéncias do trabalho dos
etn6logos eram semelhantes a acdo dos caucheiros, madeireiros, recrutadores do Exército e demais

mesticos e brancos que estavam dizimando as tribos.

— Disse que retomamos o trabalho onde os missionarios o deixaram na Colonia — acrescentou. —
E que nds, com a histdria da ciéncia, como aqueles com a da evangelizacdo, somos a ponta de lanca dos

exterminadores de indios.

— Ressuscita o indigenismo fanatico dos anos trinta nos patios de San Marcos? — suspirou Porras.

— FEu ndo estranharia, pois isso acontece por estac0es, como os catarros. Ja estou vendo Zuratas a



escrever panfletos contra Pizarro, a conquista espanhola e os crimes da Inquisicdo. Nao o quero no
Departamento de Historia! Espero que aceite essa bolsa, se nacionalize francés e faca carreira

promovendo a Lenda Negra.

Nao dei muita importancia ao que, naquela tarde, ouvi Matos Mar dizer, entre as empoeiradas
estantes cheias de livros e estatuetas de Quixotes e Sancho Pancas da casa miraflorina de Porras
Barrenechea, na Rua Colina. Penso que nao falei com Saul sobre aquilo. Mas agora, aqui, em Florenca,
enquanto recordo e faco anotacoOes, esse episddio adquire retroativamente uma grande significacao.
Aquela simpatia, solidariedade, feitico, fosse o que fosse, tinha entao alcangado um climax e mudado de
natureza. Se questionava os etnologos, de quem o menos que se podia dizer era que, com todas as
miopias que tivessem, estavam perfeitamente conscientes da necessidade de entender, em seus proprios
termos, a maneira de ver o mundo dos indigenas da selva, o que defendia entdo Mascarita? Algo tao
quimérico como, reconhecendo-lhes uns direitos inalienaveis sobre suas terras, o resto do Peru declarar
a selva em quarentena? Nunca ninguém mais deveria la entrar a fim de evitar a contaminagao dessas
culturas com os miasmas degenerantes da nossa? Havia chegado a esses extremos o purismo amaz6nico
de Saul?

A verdade é que ndo nos vimos muito nos ultimos meses que passamos na Universidade. Eu andava
também muito ocupado, escrevendo minha tese. Ele praticamente tinha abandonado o Direito. Eu o
encontrava, muito raramente, nas poucas vezes em que aparecia pelo Departamento de Literatura,
contiguo entdo ao de Etnologia. Tomavamos um café ou fumavamos um cigarro, conversando, sob as
palmeiras amarelecidas do casardao do Parque Universitario. Ao crescer, tomando o rumo de ocupagoes e
projetos distintos, nossa amizade, bastante estreita nos primeiros anos, tinha-se convertido em uma
relacdo esporadica e superficial. Eu lhe perguntava por suas andancas, pois ele estava sempre retornando
ou a ponto de partir para a selva e eu associava isso, até aquele comentario de Matos Mar ao Doutor
Porras, a seu trabalho universitario, a uma especializacdo crescente de Saul nas culturas amazonicas.
Mas é verdade que, salvo aquela ultima conversa — a de nossa despedida e a de sua catilinaria contra o
Instituto Lingiiistico e o casal Schneil —, acredito que naqueles tltimos meses nao voltamos a ter os
dialogos interminaveis, de confidencias libérrimas, o coracao na mao, que celebramos muitas vezes entre
1953 e 1956.

Se os tivéssemos mantido, teria ele aberto seu peito, deixando-me entrever o que ia fazer?
Provavelmente ndo. Esse género de decisdo, a dos santos e dos loucos, ndao se torna publica. Ela vai
sendo forjada pouco a pouco, nas dobras do espirito, contrariando a propria razdo e ao abrigo de olhares
indiscretos, sem submeté-la a aprovacao dos outros — que jamais a concederiam — até que € posta em
pratica. Imagino que no curso desse processo — a construcdo do projeto e sua mutagao em ato — O
santo, iluminado ou louco, vai se isolando, fechando-se em uma soliddo que os demais ndao estdao em

condi¢Oes de penetrar. Eu, de minha parte, ndo suspeitei sequer que Mascarita podia estar vivendo,



naqueles ultimos meses de nossa vida universitaria — ja éramos homens os dois — uma revolucao
interna semelhante. Que era uma pessoa mais retraida que o resto dos mortais, ou, melhor, que tinha se
tornado mais reservado ao deixar para tras a adolescéncia, eu o percebi, sim. Mas o atribui
exclusivamente a seu rosto, que interpunha essa tremenda fealdade entre ele e 0 mundo, dificultando suas
relacoes com as outras pessoas. Continuava sendo esse ser jovial, simpatico, boa gente, dos anos
anteriores? Tinha-se tornado mais sério e laconico, menos solto que antes, me parece. Embora nao me fie
muito de minha memoéria quanto a isto. Talvez continuasse sendo o mesmo Mascarita risonho e
conservador que conheci em 1953, e minha fantasia 0 mude para que se encaixe melhor com o outro, o
dos anos futuros, esse que ja nao conheci e a quem — uma vez que cedi a maldita tentacao de escrever
sobre ele — devo inventar.

A memoria ndo me trai, entretanto, estou certo, no que concerne a seu aspecto e a seu fisico. Aqueles
cabelos vermelhos, com um redemoinho no alto do cranio, rebeldes ao pente, andavam sempre
flamejando, remexendo-se, dancando sobre essa cara bifronte, que, no lado sadio, era de uma tez palida e
sardenta. Tinha olhos e dentes direitos. Era alto, magro, e estou certo de que, exceto no dia de sua
formatura, nunca o vi com uma gravata. Andava sempre com umas camisas esporte baratas, de algodao
cru, sobre as quais, no inverno, metia um suéter de qualquer cor, e calcas jeans desbotadas e amassadas.

Sobre seus sapatos jamais deve ter passado uma escova.

Nao acredito que tivesse confidentes nem que estreitasse uma amizade intima com ninguém.
Provavelmente suas outras amizades foram parecidas a que nos uniu, cordialissimas mas bastante
epidérmicas. Conhecidos, sim, teve muitos, na Universidade e, sem duvida, no bairro, mas juraria que
ninguém chegou a saber, de sua boca, o que estava lhe acontecendo nem o que se propunha fazer. Se é que
aquilo ele planejou cuidadosamente e ndao aconteceu de maneira gradual, insensivelmente, por obra das
circunstncias mais que por escolha sua. E algo em que tenho pensado muito nestes anos e que,
naturalmente, nunca chegarei a saber.



I

DEPOIS, os homens da terra puseram-se a andar direto até o sol que caia. Antes, permaneciam quietos
eles também. O sol, seu olho do céu, estava fixo. Desvelado, sempre aberto, olhando-nos, aquecia o
mundo. Sua luz, ainda que fortissima, Tasurinchi podia resistir. Nao havia dano, ndao havia vento, nao
havia chuva. As mulheres pariam criancas puras. Se Tasurinchi queria comer, afundava a mao no rio e
tirava, rabeando, um savel; ou, disparando a flecha sem apontar, dava uns passos pela mata e logo se
encontrava com uma peruazinha, uma perdiz ou um trompetero!*! flechados. Nunca faltava o que comer.
Nao havia guerra. Os rios transbordavam de peixes e os bosques de animais. Os mashcos nao existiam.

Os homens da terra eram fortes, sabios, serenos e unidos. Estavam quietos e sem raiva. Antes que depois.

Os que iam, voltavam, metendo-se no espirito dos melhores. Assim, ninguém costumava morrer.
"Toca a mim ir", dizia Tasurinchi. Descia a margem do rio e fazia sua cama de folhas e ramos secos e
uma cobertura de ungurabi. Levantava ao redor uma palicada de bambus pontiagudos para que a
capivara, em suas andancas pela margem, nio comesse seu cadaver. Deitava-se, ia embora e, pouco
depois, voltava, abrigando-se no que havia cacado mais, lutado melhor ou respeitado os costumes. Os
homens da terra viviam juntos. Quietos. A morte nao era a morte. Era ir e regressar. Em lugar de debilita-
los, robustecia-os, somando aos que ficavam a sabedoria e a forca dos idos. "Somos e seremos, dizia

Tasurinchi. Parece que nao vamos morrer. Os que vao, voltaram. Estdo aqui. Eles sdo nos."

Por que, entdo, se eram tao puros, puseram-se a andar os homens da terra? Porque, um dia, o sol

comecou a cair. Para que ndo caisse mais, para ajuda-lo a se levantar. E o que diz Tasurinchi.
E, pelo menos, o que eu soube.

Ja tinha tido o sol sua guerra com Kashiri, a lua? Talvez. P6s-se a piscar, a se movimentar, sua luz se
apagou e mal se podia vé-lo. As pessoas comecaram a esfregar o corpo, tremendo. Isso era o frio. Assim
comecou depois, parece. Entdo, na quase escuriddao, desacostumados, assustados, os homens caiam em
suas proprias armadilhas, comiam carne de veado pensando que era de anta e ndo reconheciam o caminho
de regresso do mandiocal a sua casa. Onde estou?, desesperavam-se, ambulando as cegas, tropecando,
onde estardo meus parentes? Que esta acontecendo no mundo? Tinha comecado a soprar o vento.
Uivando, agitando, levava as palmas das palmeiras e arrancava pela raiz as lupunas. A chuva caia com
estrépito, provocando inundacoes. Via-se manadas de huanganas afogadas, flutuando de patas para cima
na corrente. Os rios mudavam de curso, as palicadas rebentavam as balsas, os charcos viravam rios. As
almas perderam a serenidade. Isso ndo era mais ir. Era morrer. E preciso fazer alguma coisa, diziam. F,
olhando a direita e a esquerda, que coisa? que faremos? diziam. "Por-se a andar", ordenou Tasurinchi.

Estavam em plena treva, rodeados de dano. A mandioca comecara a faltar, a agua fedia. Os que iam ja



nao voltavam, afugentados pelas calamidades, perdidos entre 0 mundo das nuvens e 0 nosso. Sob o solo
que pisavam ouviam correr, espesso, 0 Kamabiria, rio dos mortos. Como que se aproximando, como que
os chamando. Por-se a andar? "Sim, disse o seripigari, engasgando-se de tabaco na mareada. Andar,

andar. E, lembrem-se, o dia que deixarem de andar, irdo definitivamente. Trazendo abaixo o sol."

Assim comecou. O movimento, a marcha. Avancar com ou sem chuva, por terra ou por agua, subindo
o morro ou descendo a ladeira. Nas florestas, tdo espessas, era noite sendo dia, e as planicies pareciam
lagoas porque ndo tinham qualquer vegetacao, como cabeca de homem que o diabinho kamagarini deixou
sem cabelo. "O sol ndo caiu ainda, animava-os Tasurinchi. Tropeca e se levanta. Cuidado, esta dormindo.
Vamos desperta-lo, vamos ajuda-lo." Temos sofrido danos e mortes, mas continuamos andando.
Bastariam todas as faiscas do céu para contar as luas que se passaram? Nado. Estamos vivos. No6s nos

movemeos.

Para viver andando, eles, antes, precisaram se tornar leves e se despojar do que tinham. Eles. Casas,
animais, plantacdoes, a abundancia que os rodeava. A prainha onde iam virar as tartarugas de carne
salobra; o mato fervilhando de passaros cantores. Ficaram com o indispensavel e se puseram a andar. Foi
castigo a marcha pela selva? Antes uma celebracdo, como ir a pesca ou a caca na estacao seca.
Conservaram flechas e arcos, os cornos com o veneno, seus canudos de tinta de urucu, as facas, os
tambores, as blusas que vestiam, as bolsas e as tiras de fazenda para carregar as criancas. Os recém-

nascidos nasciam andando, os anciaos morriam andando.

Quando assomava a luz ja estava mexendo-se a galharia com a passagem de seus corpos, ja estavam
eles, um atras do outro, andando, andando, os homens com as armas preparadas, as mulheres carregando
as gamelas e os cestos, 0os olhos de todos postos no sol. Ainda nao perdemos o rumo. O desapego nos
tera mantido puros, entdo. O sol ndo caiu, ndo acaba de cair. Vai e volta, como as almas com sorte.
Aquece o mundo. As pessoas da terra ndo cairam, também. Aqui estamos. Eu no meio, vocés me

rodeando. Eu falando, vocés escutando. Vivemos, andamos. Isso € a felicidade, parece.

Mas eles, antes, deveriam sacrificar-se pelo mundo daqui. Suportar catastrofes, padecimentos e

danos que a qualquer outro povo o teriam aniquilado.

Essa vez, os homens que andam fizeram alto para descansar. Na noite rugiu o tigre e o senhor do
trovao roncou com rouca voz. Havia maus sinais. As borboletas metiam-se pelas moradias e as mulheres
deviam afasta-las das gamelas de comida sacudindo as esteiras. Ouviram piar a coruja e a chicua. O que
é que vai acontecer?, diziam, assustados. Na noite, o rio cresceu tanto que ao amanhecer eles se
encontraram rodeados de aguas revoltas, armadas de paus, arbustos, mato e cadaveres que se desfaziam
estalando contra as margens. Depressa cortaram madeiras, improvisando balsas e canoas antes que a
inundacao engolisse a ilhota em que se tinha convertido a terra. Tiveram que se lancar as aguas lodosas e
remar. Remavam, remavam, e, enquanto uns empurravam as pértigas, os outros iam gritando, apontando, a

direita, as investidas das palicadas, a esquerda, a boca dos redemoinhos, e, aqui, aqui, a rabanada da



yacumamal® que espera, manhosa, quietinha, sob a dgua, o momento de virar a canoa para engolir 0s
remadores. Dentro da floresta, o senhor dos demonios, Kientibakori, louco de alegria, bebia masato,
dancando entre a multidao de kamagarinis. Muitos se foram afogados nas enchentes, quando algum tronco

afundado, invisivel, rachava a balsa e roubava as familias.

Esses, nao voltavam. Seus corpos, inchados, mordidos pelas piranhas, apareciam as vezes em uma
praia, ou pendurados em pedacos nas raizes de uma arvore da margem. Nao devemos nos enganar com as
aparéncias. Os que vao assim, vao e ndo voltam. Sabiam disso entdo os seripigaris? Quem sabe se ja
havia chegado a sabedoria. Uma vez que os passaros e as alimarias comam sua casca, a alma nao
encontra o caminho de regresso, parece. Fica perdida em algum mundo, torna-se um diabinho kamagarini
e desce até os mais de baixo ou se torna deusinho saankarite e sobe aos mundo de cima. Por isso, eles,
antes, desconfiavam do rio, da lagoa, até do canal pouco fundo. Tinham-lhes inimizade. Por isso, s
sulcavam os rios quando todos os caminhos se fechavam. Seria porque ndo queriam morrer, talvez. As

aguas sdo traicoeiras, dizem. Ir nas aguas sera morrer.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

O fundo do rio, no Gran Pongo, esta repleto de nossos cadaveres. Serdo muitissimos, talvez. Ai os
sopraram e al regressariam para morrer. Ai estardao, embaixo, ouvindo o pranto da agua que cabeceia
contra as pedras e se desfaz nas rochas pontiagudas. Por isso ndo havera tartarugas depois do Pongo, nas
terras montanhosas. Sao boas nadadoras e, apesar disso, nenhuma tera podido ir de sulcada nessas aguas.
As que tentaram, teriam se afogado. Agora também elas estardo no fundo, ouvindo estremecer o mundo de

cima. Ali comecamos e ali acabaremos, n6s, os machiguengas, parece. No Gran Pongo.

Outros se foram lutando. Ha muitas maneiras de lutar. Dessa vez, os homens que andam tinham feito
alto para ganhar forcas. Estavam tdo cansados que mal podiam falar. Tinham ficado em um pedaco de
morro que parecia seguro. E eles o tinham limpado e tinham construido suas casas, tecido seus tetos. Era
alto e eles achavam que as aguas mandadas por Kientibakori para afoga-los ndo chegariam até ali ou que,
se viessem, eles as veriam a tempo e poderiam escapar. Depois de rocar e queimar o mato, plantaram
mandioca e semearam milho e banana. Havia algodao silvestre para tecer as blusas e pés de fumo, cujo
cheiro mantinha afastadas as cobras. As araras vinham acomodar-se nos ombros das pessoas. Os filhotes
da onca mamavam nas tetas das mulheres. As mdes iam até o mais fundo da selva e pariam, banhavam-se
e voltavam com criangas que mexiam maos e pés, choramingando, contentes com o calorzinho do sol.
Nao havia mashcos. Kashiri, a lua, ndo provocava danos ainda; ja tinha estado na terra, ensinando a

cultivar a mandioca. Tinha deixado sua ma semente, talvez. Nao o sabiam. Tudo parecia bem.

Entdo, uma noite um vampiro mordeu Tasurinchi enquanto dormia. Cravou suas duas presas na cara
dele e ainda que ele o golpeasse com os punhos, ndo quis se desprender. Teve que despedaca-lo,

sujando-se com seus 0ss0S macios, pegajosos como cocO. "E um aviso", disse Tasurinchi. Que dizia o



aviso? Ninguém o entendeu. Perdera-se ou ndo havia comecado a sabedoria. Nao se foram. Ali
continuaram, amedrontados, esperando. Antes que crescessem os mandiocais e os milharais, antes que
dessem frutos as bananeiras, chegaram os mashcos. Nao os sentiram vir, ndo ouviram a musica de seus
tambores de couro de macaco. De repente, choveram flechas sobre eles, dardos e pedras. De repente,
grande labaredas incendiaram suas casas. Antes que soubessem defender-se, os inimigos ja tinham
cortado muitas cabecas, ja tinham roubado bastante mulheres. E tinham levado todos os cestos de sal que
eles foram encher no Cerra. Os que iam assim, voltavam ou morriam? Quem sabe? Morreriam, talvez.
Seu espirito iria dar mais firia e mais forca aos que os roubaram, talvez. Ou ai estardo ainda dando

voltas pela selva, desamparados.

Quem sabe quantos ndo terdao voltado. Os flechados, os apedrejados, os caidos em tremedeira pelo
veneno dos dardos e pelas mareadas ruins. Cada vez que os mashcos atacavam e via diminuirem as
pessoas, Tasurinchi apontava o céu: "O sol esta caindo, dizendo. Algo de mau temos feito. NOs nos
teremos corrompido, ficando tanto tempo em um mesmo lugar. Ha que respeitar o costume. Ha que voltar

a ser puros. Continuemos andando." E a sabedoria voltava, felizmente, quando eles iam desaparecer.

Entdo, esqueciam-se de suas plantacoes, de suas casas, de tudo o que nao se pudesse guardar nas
bolsas. Punham-se os colares, os cocares, queimavam o resto, e, tocando os tambores, cantando,
dancando, comecavam a andar. Outra vez, outra vez. Entdo, o sol se detinha em sua queda por entre os
mundos do céu. Logo sentiam que despertava, que se enfurecia. "Ja esta aquecendo de novo a terra",

diziam. "Estamos vivos", diziam. E eles continuavam andando.

Assim chegaram ao Cerro aquela vez, os homens que andam. Ai estava. Altissimo, puro, subindo,
subindo até o Menkoripatsa, 0 mundo branco das nuvens. Cinco rios corriam bailando entre as pedras
salgadas. Rodeavam o Cerro uns matinhos de palha amarela, com pombinhas e perdizes, ratinhos
brincalhdes e formigas de gosto de mel. As rochas eram de sal, o solo era de sal, o fundo dos rios era
também de sal. Os homens da terra enchiam os cestos, as bolsas, as redes, tranqiiilos, sabendo que o sal

nunca se acabaria. Estavam contentes, parece.

Partiam, voltavam e o sal se havia multiplicado. Sempre havia sal para o que subisse para busca-lo.
Subiam muitos. Ashaninkas, amueshas, piros, yaminahuas. Os mashcos subiam. Todos conheciam o
Cerro. NOs chegavamos e os inimigos estavam ai. Nao brigavamos. Nao havia guerras nem cagadas, mas
respeito, dizem. Isso é, pelo menos, o que eu soube. Sera verdade, talvez. Igual que nas collpas, igual que
nos bebedouros. Por acaso nesses lugares escondidos da selva, onde a terra é salgada e a vao lamber, os
animais lutam? Quem ja viu em uma collpa o sajino investir contra 0 majaz ou a capivara morder o
shimbillo? Nada se fazem. Ai se encontram e ai ficam, cada um em seu lugar, lambendo tranqiiilamente do
solo seu sal ou sua agua, até que se fartam. Por acaso ndao é tdo bom descobrir uma collpa ou um

bebedouro?

Como € facil cacar os animais, entdo. Ali estdo, descuidados, confiantes, lambendo. Ndo sentem a



pedra, ndo fogem quando silva a flecha. Caem facil. O Cerro era a collpa dos homens, era seu grande
bebedouro. Tinha sua magia, quem sabe. Os ashaninkas dizem que é sagrado, que, dentro da pedra,
conversam os espiritos. Talvez seja, talvez conversassem. Eles chegavam com os cestos e as bolsas e
ninguém os cacava. Olhavam-se apenas. Havia sal e respeito para todos.

Depois ja ndo se podia mais subir ao Cerro. Depois, eles ficaram sem sal. Depois, o que subia era
cacado. Amarrado, era levado aos acampamentos. Isso era a sangria de arvores. Forca, porra! Depois, a
terra se encheu de viracochas procurando e cacando homens. E os levavam e eles sangravam a arvore e
carregavam o caucho. Forca, porra! Nos acampamentos foi pior que na escuriddo e nas chuvas, parece,
pior que quando o dano e os mashcos. Tivemos muitissima sorte. Nao estamos andando? Eram espertos
os viracochas, dizem. Sabiam que as pessoas subiriam com seus cestos e redes para recolher o sal do
Cerro. Esperavam-nos com armadilhas e escopetas. Levavam o que caisse. Ashaninka, piro, amahuaca,
yaminahua, mashco. Ndo tinham preferéncias. O que caisse, se nao faltariam mdos para sangrar a arvore,
dedos para abrir-lhe feridas, colocar sua lata e recolher seu leite, ombros para carregar e pernas para
correr com as bolas de caucho ao acampamento. Alguns escapavam, quem sabe. Muito poucos, dizem.
Nao era facil. Mais que correr, havia que voar. Morra, merda! Ao que fugia, derrubava-o o balaco.
Machiguenga morto, porra! "E intil fugir dos acampamentos, dizia Tasurinchi. Os viracochas tém sua
magia. Algo esta nos acontecendo. Algo teremos feito. A eles os espiritos amparam, e a nds, nos
abandonam. Somos culpados de alguma coisa. Melhor cravar-se uma espinha de chambira ou tomar o
suco do cumo. Indo assim, com espinho ou veneno, por vontade prépria, ha esperancas de voltar. O que
vai de tiro ndo volta, fica flutuando no rio Kamabiria, morto entre os mortos, para sempre." Parecia que
os homens iam desaparecer. Mas, nao somos afortunados? Aqui estamos. Ainda andando.

Sempre felizes. Desde entdo ndao mais voltaram a recolher o sal do Cerro. Al estara sempre,

altissimo, sua alma limpa, olhando ao sol a sua cara.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Tasurinchi, o que vive no cotovelo do arroio, o que antes vivia na lagoa onde, ao se desaguar, na
estacdo seca, ficam tantas tartarugas meio mortas, esta andando. Fui e o vi. Soprei o como de longe, para
anunciar-lhe que vinha visita-lo, e, ja mais perto, eu o fiz saber a gritos: "Eu vim! Eu vim!" Meu lourinho
repetiu: "Eu vim! Eu vim!" Nao veio me receber e eu pensei que, talvez, tivesse ido viver em outro lugar
e que minha caminhada até ali era inttil. Nao. Ai continuava a casa dele, junto ao cotovelo do arroio.
Parei de costas diante dela, para esperar que me recebesse. Tive que esperar muito. Ele estava la

embaixo, no rio, escavando um tronco para fazer uma canoa.

Enquanto o esperava, estive observando sua mulher. Ai, pertinho, sentada junto ao tear, tingia umas
fibras de algodao com as raizes esmagadas do palillo. Ndo se levantou nem me olhou. Continuou
trabalhando como se eu nao tivesse chegado ou fosse invisivel. Tinha posto mais colares que da ultima

vez. "Voc€ usa tantos colares para que os diabinhos kamagarinis ndo se aproximem de vocé ou para que o



bruxo machikanari ndo possa enfeitica-la?", perguntei-lhe. Mas ela ndo me respondeu e continuou
tingindo as fibras como se também ndao me ouvisse. Levava também muitos adornos nos bracos, nos
tornozelos e nos ombros e no peito de sua blusa. O alto de sua cabeca era um arco-iris de penas de arara,

tucano, papagaio, paujil e pavita kanari.

Afinal chegou Tasurinchi. "Eu vim", disse-lhe. "Esta ai?" "Aqui estou", me respondeu, contente por
me ver, e meu lourinho repetiu: "estou, estou". Entdo, a mulher dele se pos de pé e desenrolou duas
esteiras para que nos sentassemos. Trouxe uma panela de mandiocas assadas ha pouco e que esvaziou em
folhas de bananeira e uma vasilha de masato. Também ela parecia contente por me ver. Estivemos

falando até a lua seguinte, sem parar.

A mulher esta prenha e desta vez o filho nascera no tempo devido e ndo se ira. Um deusinho disse
isso ao seripigari na mareada. E lhe fez saber que se desta vez o filho morre antes de nascer, como das
outras vezes, sera culpa da mulher e ndo de um kamagarini. Nessa mareada o seripigari verificou muitas
coisas. Nas outras vezes, os filhos nasceram mortos porque ela tinha tomado beberagens para que
morressem dentro dela e bota-los antes do tempo. "E verdade isso?", perguntei a mulher dele. E ela me
respondeu: "Ndo me lembro. Talvez seja. Quem sabe." "Sim, é verdade", garantiu-me Tasurinchi.
Preveniu-a de que se desta vez o filho nascer morto, ele a matara. "Se nascer morto, cravara em mim uma
seta envenenada e me pora junto ao arroio, para que as capivaras me comam', me confirmou a mulher. E

ria, ndo estava assustada, antes parecia estar zombando de nds.

Perguntei a Tasurinchi por que queria tanto que sua mulher parisse. O filho ndo o preocupa, é ela sua
inquietacdo. "Ndo é estranho que todos os filhos dela nascam mortos?", diz. Perguntou-lhe de novo,
diante de mim: "Vocé os botou mortos porque tomou beberagens?" Ela lhe repetiu o que me havia dito:
"Ndo me lembro." "As vezes penso que nio é uma mulher mas uma diaba, uma sopai", confessou-me
Tasurinchi. Ndao s6 o assunto dos filhos o faz maliciar que ela tem uma alma diferente. Também essas
pulseiras, colares e adornos de cabeca que usa. E é verdade, nunca vi ninguém usar tantas coisas no
corpo e na blusa. Quem sabe como pode andar com todo esse peso em cima. "Olhe o que tem agora", me
disse Tasurinchi. Fez que a mulher se aproximasse e foi apontando: soalhas de sementes, colares de
ossos de perdiz, dentes de capivara, canelas de macaquinhos, caninos de majaz, conchas e muitas outras
coisas que ndo me lembro. "Diz que esses colares a protegem contra o bruxo mau, o machikanari, contou-
me Tasurinchi. Mas em certos momentos, vendo-a, parece que ela é, antes, o proprio machikanari e esta
preparando feitico contra alguém." Ela, rindo, disse que ndo acreditava ser bruxa nem diaba, mas apenas
uma mulher, como as outras.

Tasurinchi ndo se importaria de ficar so, se matasse sua mulher. "E preferivel, a continuar vivendo
com alguém que pode roubar todos os pedacos de minha alma", explicou-me. Mas pensava que nao
aconteceria, uma vez que, segundo averiguou o seripigari na mareada, desta vez o filho nascera andando.

"Talvez seja assim", ouvi a mulher dele dizer, rindo a gargalhadas, sem levantar o olhar das fibras de



algodao. Estdao bem os dois. Andando. Tasurinchi me deu esta redinha de fibras. "Para que vocé pesque
um pouco”, disse-me. E me deu, também, mandioca e milho. "Ndo tem medo de viajar s6?", perguntou-
me. "No6s, machiguengas, sempre atravessamos a selva acompanhados, pelo que se possa encontrar no
caminho."” "Eu também viajo acompanhado”, respondi a ele. "Nao esta vendo meu lourinho, por acaso?"

"Lourinho, lourinho", repetiu o papagaio.

Contei tudo isto a Tasurinchi, o que vivia antes no rio Mitaya e vive agora mato adentro do rio
Yavero. Pensativo, refletindo, ele comentou: "Ndo o compreendo. Teme que sua mulher seja uma sopai
porque pariu criangas mortas? Mas estas também seriam diabas, entdo, porque ndo s6 parem mortos mas,
as vezes, sapos e lagartixas. Quem ensinou que uma mulher é bruxa ma porque usa muitos colares?
Desconheco essa sabedoria. O machikanari é bruxo mau porque serve ao soprador dos demonios,
Kientibakori, e porque os kamagarinis, seus diabinhos, ajudam-no a preparar feiticos, assim como ao
seripigari, bruxo bom, os deusinhos que Tasurinchi soprou ajudam-no a curar danos, desfazer feiticos e

descobrir a verdade. Mas tanto o machikanari como o seripigari usam colares, que eu saiba."

As mulheres se puseram a rir, ouvindo-o. Nao deve ser verdade que tenham filhos mortos porque
havia um formigueiro de meninos, ai, na casa do Yavero. "Sao muitas bocas", queixava-se Tasurinchi.
Antes, no rio Mitaya, sempre caiam peixes na rede, ainda que a terra ndo fosse boa para a mandioca. Mas
onde foi se meter agora, remontando bem acima um dos canais que desdguam no Yavero, ndo ha peixes. E
um lugar escuro, cheio de sapos e tatus. Uma terra umida que apodrece as plantas. Sempre soube que a
carne do tatu ndo se deve comer, pois o tatu tem mde impura, traz danos e o corpo do que o come cobre-
se de manchas. Mas, ai, eles 0 comiam. As mulheres tiraram o couro de um tatu e logo assaram sua carne,
cortada em pedacinhos. Tasurinchi me enfiou um pedaco na boca com seus dedos. Custei e engoli-lo, pela

apreensao que sentia. Ndao parece que tenha me acontecido nada. Se ndo, ndo estaria aqui andando, talvez.

"Por que vocé veio tao longe, Tasurinchi?, perguntei-lhe. Custei a encontra-lo. Além disso, por esta
regido, al pertinho, vivem os mashcos." "Vocé esteve em minha casa do Mitaya e ndao encontrou 0s

viracochas?", espantou-se. "Estdao por toda parte, la. Sobretudo, na regido oposta ao lugar onde eu vivia."

Os forasteiros comecaram a passar pelo rio, subindo e descendo, descendo e subindo, ha muitas
luas. Havia punarunas, vindos da serra, e muitos viracochas. Ndo estavam de passagem. Ficaram.

Fizeram casas, derrubaram arvores. Cacam animais a tiros que retumbam na selva.

Vinham com eles, também, alguns homens que andam. Desses que vivem la em cima, do outro lado
do Gran Pongo, esses que ja deixaram de ser homens e sao também um pouco viracochas pela maneira
como se vestem e falam. Vinham ajuda-los, 1a, no Mitaya. Chegaram a visitar Tasurinchi. Queriam
convencé-lo de que fosse trabalhar com eles, rocando o mato e carregando pedras para um caminho que
estdo abrindo, pegado ao rio. "Nao fardo nada a vocé", animavam-no, dizendo-lhe. "Traga também as
mulheres, para que preparem sua comida. Olhe para nos: nos fizeram alguma coisa, por acaso? Nao é

mais como a sangria de arvores. Entdo, sim, esses viracochas eram diabos, queriam nos dessangrar como



as arvores, queriam roubar nossas almas. Agora é diferente. Com estes, vocé trabalha o tempo que quiser.

Eles nos dao comida, dao faca, dao facdo e até arpao para pescar. Se ficar, pode ter uma escopeta."

Os que tinham sido homens pareciam contentes, talvez. "Somos gente afortunada”, dizendo. "Olhe
para nos, toque em nés. Vocé também ndo quer ser assim? Aprenda, entdo. Faca como nos, entdo."
Tasurinchi deixou-se convencer. "Muito bem", disse-lhes, vou ver." E, atravessando o rio Mitaya,

acompanhou-os ao acampamento dos viracochas.

Na hora, ao chegar, descobriu que tinha caido em uma armadilha. Estava rodeado de diabos. Como é
que vocé notou, Tasurinchi? Porque o viracocha que estava lhe explicando, de uma maneira dificil de
entender, 0 que queria que fizesse, de repente, sem mais nem menos, mostrou-lhe a sujeira de sua alma.
Mas como, Tasurinchi? Que foi que houve, entdao? Estava lhe perguntando: "Vocé é bom mateiro?"... e se

calou de subito, a cara desfigurada, franzida. Abriu muito a boca e atchim! atchim! atchim!

Trés vezes seguidas, parece. Seus olhos se molharam, vermelhos como fogo. Tasurinchi nunca havia
tido tanto medo, antes. "Estou vendo um kamagarini"”, pensou. "Essa € sua cara, esse seu ruido. Hoje
mesmo vou morrer." Pensando "é diabo, diabo", sentiu que a pele se enchia de gotinhas, como se saisse
da agua. O frio fez com que seus 0ssos rangessem e ele se viu por dentro, como na mareada. Teve que
fazer o maior esforco de sua vida, diz, para se mexer. As pernas nao lhe respondiam de tanto tremer.
Pode, afinal. O viracocha estava falando de novo, sem saber que se tinha delatado. Um fiozinho de ranho
verde corria dos buracos de seu nariz. Falava como se nao tivesse acontecido nada, falava como falo eu
agora. Assustou-se, certamente, ao ver que Tasurinchi saia correndo e o deixava com a palavra na boca.
Os que tinham sido homens e estavam por ali, tentaram segura-lo. "Nao se assuste, ndo acontecera nada a
vocé", enganavam-no. "E s6 espirro. Eles nio morrem disso. Tém remédios." Tasurinchi entrou em sua

canoa, disfarcando:

"Sim, bem, hei de voltar, volto logo, esperem-me." Ainda se chocavam seus dentes, parece. "Sao
diabos", pensava. "Hoje hei de morrer, talvez."

Mal chegou a outra margem, reuniu-se com as mulheres e os filhos. "Ja chegou o dano, estamos
rodeados de kamagarinis", anunciou-lhes. "Temos que ir longe. Vamos, talvez ndo seja tarde, talvez
possamos andar, ainda."” Assim o fizeram e agora vivem nesse canal, mato adentro do rio Yavero. Os
viracochas ndo chegardo até ali, segundo ele. Tampouco os mashcos, nem mesmo eles se acostumariam

em um lugar assim. "S6 os homens que andam podemos viver em lugares como este", dizia, orgulhoso.

Estava contente por me ver. "Temi que nunca viria me visitar aqui", dizia. As mulheres, enquanto
catavam os cabelos uma da outra, repetiam: "Sorte que escapamos, 0 que seria de nossas almas se nao."
Pareciam contentes por me ver, também. Comemos, bebemos e conversamos muitas luas. Nao queriam
que me fosse. "Como é que pode ir, ora", dizia Tasurinchi, "se ainda ndo acabou de falar. Fale, fale, ainda

tem muito para me dizer." Por ele, me teria ainda no Yavero, falando.



Nao terminou de fazer sua casa ainda. Mas ja limpou o terreno e cortou a madeira e as folhas e preparou
os atados de palha para o teto. Teve que trazé-la la de baixo, porque onde esta ndo ha palmeiras nem
palha. Um jovem que quer se casar com uma das filhas dele esta vivendo ali, perto, e ajuda Tasurinchi a
buscar uma terra na parte mais alta, para semear mandioca. Abundam os escorpides e eles os fazem ir
embora fumando nos buracos de seus esconderijos. Também ha muitos morcegos, de noite; ja morderam
uma das criancas que, no sono, afastou-se do fogo. Diz que os morcegos dali saem a buscar comida até
com chuva, uma coisa que nunca se viu em outra parte. E uma terra onde os animais tém diferentes
costumes, essa do Yavero. "Ainda estou conhecendo tudo isso", disse-me Tasurinchi. "A vida fica dificil
quando a gente muda de lugar"”, comentei com ele. "Assim é", replicou ele. "Ainda bem que sabemos
andar. Ainda bem que temos andado ha tanto tempo. Ainda bem que sempre estivemos mudando de lugar.
Que seria de nos se fossemos desses que ndo se movimentam? Teriamos desaparecido quem sabe para
onde. Assim aconteceu a muitos, durante a sangria de arvores. Ndao ha palavras para dizer que

afortunados somos."

"Quando voltar a visitar Tasurinchi, recorda-lhe que é diabo o que faz atchim! e ndo a mulher que
pare criancas mortas ou usa muitos colares de contas de vidro", zombou Tasurinchi, fazendo rir as
mulheres. E me contou esta historia que agora vou lhes contar. Aconteceu ha muitas luas, quando os
primeiros Padres Brancos comecaram a aparecer por este lado do Gran Pongo. Eles ja estavam vivendo
do outro, la em cima. Tinham suas casas em Koribeni e Chirumbia, mas ndo tinham vindo por aqui, rio
abaixo. O primeiro que atravessou o Gran Pongo foi ao rio Timpia sabendo que la havia gente que anda.
Tinha aprendido a falar. Falava, parece. A gente entendia o que queria dizer. Fazia muitas perguntas. Ali
ficou. E o ajudaram a limpar o terreno, a levantar sua casa, a comecar a chacara. la e voltava. Trazia
comida, anzois, facoes. Os homens que andam entendiam-se bem com ele. Pareciam contentes. O sol
estava em seu lugar, tranqiiilo. Mas ao regressar de uma de suas viagens, o Padre Branco ja tinha mudado
de alma, mesmo que a cara fosse a mesma. Tinha virado kamagarini e trazia dano. Mas ninguém percebia,

e, por isso, ninguém saiu a andar. Tinham perdido a sabedoria, quem sabe.
Isso é, pelo menos, o0 que eu soube.

O Padre Branco estava estirado em sua esteira e o viam fazer caretas. Atchim! Atchim! Quando se
aproximavam para perguntar-lhe "O que é que tem? Por que entorta assim a cara? Que ruidos sao esses?",
respondia: "Ndo é nada, ja vai passar.” O dano tinha se metido na alma de todos. Criancas, mulheres,
ancioes. E também, dizem, as araras, os paujiles, os porquinhos-do-mato, as perdizes, todos os animais
que tinham. Eles também: Atchim! Atchim! Riam, no principio. Achavam que era como uma mareada

alegre. Batiam no peito e se empurravam, brincando. E, entortando as caras: Atchim! Saia o ranho de



seus narizes, saia a baba de suas bocas. Cuspiam e riam.

Mas ndo podiam mais andar. Tinha passado o tempo. Ja suas almas, quebradas em pedacos, tinham
comecado a sair de seus corpos pelo alto de suas cabecas. SO lhes restava resignarem-se ao que
sucederia. Sentiam como se dentro do corpo tivessem acendido fogueiras. Ardiam, chamejando.
Banhavam-se no rio mas a agua, em vez de apagar o fogo, aumentava-o. Depois sentiam um frio terrivel,
como se tivessem recebido o aguaceiro toda a noite. Mesmo que o sol estivesse ali, olhando com seu
olho amarelo, eles tremiam, tontos, assustados, ndo vendo o que viam, sem reconhecer o conhecido.
Enfureciam-se, adivinhando que tinham o dano metido dentro, como o bicho-de-pé na unha. Nao haviam
entendido o aviso, ndo sairam a andar ao primeiro atchim! do Padre Branco. Morreram até os piolhos,
parece. As formigas, os escaravelhos e as aranhas que passavam por ali também morreram, dizem. Nunca
ninguém voltou a viver naquele lugar do rio Timpia. Ainda que ja ndo se saiba bem qual é, porque o mato
o tapou de novo. Ndo convém passar por ali, melhor dar uma volta, evitando-o. Pode ser reconhecido por
uma fumacinha branca que fede e uns assobios estridentes. E as almas dos que vao assim, voltam? Quem

sabe. Talvez voltem. Ou, talvez, fiquem flutuando no Kamabiria, caminho de agua dos mortos.

Eu estou bem. Andando. Agora estou bem. Estive com dano ha algum tempo e pensei que tinha
chegado a hora de armar meu reftigio de ramos junto ao rio. Ia a caminho da casa de Tasurinchi, o cego, o
que vive no rumo do Cashiriari. De repente, aquilo foi me saindo, enquanto andava. S6 me dei conta
quando vi minhas pernas manchadas. Que dano é este? Que foi que se meteu dentro do meu corpo?
Continuei andando, mas ainda faltava muito para chegar ao Cashiriari. Quando sentei para descansar, me
veio a tremedeira. Estive vendo que podia fazer, espiando os arredores. Por fim, encontrei uma arvore de
floripondio!®! e arranquei dela todas as folhas que pude. Fiz um cozimento e salpiquei meu corpo com
ele. Amornei outra vez a agua da vasilha e meti dentro dela, fervendo, a pedra que o seripigari tinha me
dado. Respirei seu vapor até que o sono me veio. Estive assim muitas luas, quem sabe quantas, estendido
sobre a esteira, sem forcas para andar, sem forcas nem sequer para me sentar. As formigas passeavam
pelo meu corpo e eu ndo as afastava; quando alguma se aproximava muito de minha boca eu a engolia, e
essa foi toda a minha comida. Entre sonhos, ouvia o lourinho, chamando-me: "Tasurinchi! Tasurinchi!"

Meio dormido meio acordado e sempre morto de frio. Sentia uma grande tristeza, talvez.

Nisso, apareceram uns homens. Vi a cara deles em cima de mim, agachando-se para me olhar. Um me
mexeu com seu pé e eu nao podia falar com ele. Nao eram homens que andam. Ndao eram mashcos
também, felizmente. Ashaninka, pode ser, acho, porque pude entender um pouco do que diziam. Estiveram
me observando, me fazendo perguntas que eu ndo tinha forcas para responder, ainda que as ouvisse,
longe. E me parecia que discutiam sobre se eu seria um kamagarini. E também o que se deve fazer quando
a gente encontra um diabinho na selva. Discutiam. Um disse que lhes traria dano o ter visto alguém como
eu em seu caminho e que o prudente era me matar. Nao chegavam a um acordo. Conversaram e pensaram

muito tempo. Por fim, decidiram tratar bem de mim, para minha sorte. Eles me deixaram umas mandiocas



e como viram que eu nao tinha forcas para pega-las, um deles me meteu um pedaco na boca. Ndo era
veneno. Era mandioca. Envolveram as outras em uma folha de bananeira e a puseram nesta mao. Talvez
tenha sonhado tudo isso. Nao sei. Mas, depois, quando me senti melhor e as forcas voltaram, ali estavam
as mandiocas. Eu as comi e também o lourinho comeu. Pude recomecar a viagem. la devagar, parando a

todo instante para descansar.

Quando cheguei a casa de Tasurinchi, o cego, o do rio Cashiriari, contei-lhe o que me tinha

acontecido. Ele jogou fumo sobre mim e preparou um cozimento de tabaco.

"O que aconteceu a vocé foi que sua alma se dividiu em muitas", explicou-me. "O dano entrou no seu
corpo, porque algum machikanari o mandou ou porque, s6 de desprevenido, vocé se atravessou no
caminho dele. O corpo é a blusa da alma, s6 isso. A envoltura dela, como a do bicho-da-seda. Ja la
dentro o dano, a alma tratou de se defender. Deixou de ser uma e se converteu em muitas, para confundir
o dano. Este roubou as que pode. Uma, duas, varias. Nao tera levado muitas, porque vocé teria ido todo.
Foi bom que tomasse um banho com agua de tohé e aspirasse seu vapor. Mas devia ter feito algo mais
esperto. Esfregar com tintura de urucu o alto da cabeca, até que ficasse bem vermelho. Entdao, o dano nao
teria podido sair de seu corpo com o carregamento de almas. Por ai é por onde sai, essa é a porta dele. O
urucu fecha-lhe o caminho. Ao se sentir prisioneiro, la dentro, perde a forca e morre. No corpo € igual
que nas casas. Os diabos que entram nas casas nao roubam as almas escapando pela parte mais alta, pela
cumeeira do teto? Para que arrumamos com tanto cuidado essa madeira, no alto do teto? Para que o diabo
ndao possa escapar, levando as almas dos que dormem. Igual com o corpo, entdo. Vocé se sentiu fraco
pelas almas que perdeu. Mas elas ja voltaram para vocé de novo e por isso esta aqui. Teriam escapado
de Kientibakori, aproveitando um descuido de seus kamagarinis. Regressariam para procurar vocé, pois
voCé ndo € a casa delas? E o encontrariam ali, no mesmo lugar, agonizando, moribundo. Entraram no seu

corpo e voce renasceu. Agora, dentro de vocé, todas as almas ja se juntaram. Agora sao de novo uma so."

Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Tasurinchi, o cego, o que vive pelo Cashiriari, esta bem. Ainda que ndo veja quase nada a maior parte do
tempo, pode limpar sua chacara. Anda. Diz que na mareada agora, vé mais coisas que antes de ficar cego.
Sera uma sorte o que aconteceu a ele, talvez. Nisso acredita. Esta domesticando as coisas de maneira que
sua cegueira cause o menor dano a ele e aos seus. O filho menor, o que engatinhava da tultima vez que fui
vé-lo, se foi. Uma vibora picou a perna dele. Quando notaram, Tasurinchi preparou um cozimento e fez o
que pode para salva-lo, mas ja tinha se passado muito tempo. Foi mudando de cor, ficou preto como o

huito e se foi.

Mas seus pais tiveram a alegria de vé-lo uma vez mais.



Aconteceu assim.

Foram ao seripigari e lhe disseram que estavam muito tristes com a partida da crianca. Pediram-lhe:
"Averigua o que foi feito dele, em qual dos mundos esta, dizendo-lhe. E pede-lhe que volte a nos visitar,
pelo menos uma vez." O seripigari assim o fez. A alma dele, na mareada, guiada por um saankarite,
viajou até o rio dos espiritos puros, o Meshiareni. La encontrou a crianca. Os saankarites o tinham
lavado, tinha crescido, tinha uma casa e logo teria também uma esposa. Contando-lhe como tinham ficado
tristes seus pais, o seripigari convenceu-o de que voltasse a esta terra para fazer-lhes uma ultima visita.

Prometeu e cumpriu.

Tasurinchi, o cego, diz que na casa do Cashiriari apresentou-se logo um jovem, vestido com uma
blusa nova. Todos o reconheceram, apesar de que ja nao era crianca mas um jovem. Tasurinchi, o cego,
soube que era ele pelo perfume que exalava. Sentou-se entre eles e provou um pedaco de mandioca e
umas gotas de masato. Esteve contando sua viagem, desde que sua alma escapou de seu corpo pelo alto
da cabeca. Estava escuro mas ele pode reconhecer a entrada da cova por onde se desce ao rio das almas
mortas. Atirou-se ao Kamabiria e flutuou nas aguas espessas, sem afundar. Ndao necessitava mexer os pés
nem as maos. A corrente, prateada como teia de aranha, levava-o devagar. A sua volta, outras almas
viajavam também pelo Kamabiria, rio largo em cujas margens, talvez, haja rochas mais escarpadas que
as do Gran Pongo. Por fim chegou ao lugar onde as aguas se dividem, arrastando por seu despenhadeiro
de cascatas e redemoinhos os que descem ao Gamaironi, a sofrer. A préopria corrente do rio ia separando
uns dos outros. Aliviado, o filho de Tasurinchi, o cego, sentiu que as aguas o afastavam do
despenhadeiro; feliz, soube que ele seguiria viajando pelo Kamabiria, com os que iam subir, pelo rio
Meshiareni, até o mundo mais acima, o mundo do sol, o Inkite. Para chegar 14, viajou muito ainda. Teve
que passar pelo fim desta terra, o Ostiake, onde desaguam todos os rios. E uma regido pantanosa, cheia
de monstros; Kashiri, a lua, baixa as vezes para urdir ali seus maleficios.

Esperaram que o céu estivesse limpo de nuvens e que as estrelas se refletissem nas aguas, nitidas.
Entdo, o filho de Tasurinchi pode ascender com os companheiros de viagem, pelo Meshiareni, que é uma
escada de luzeiros, até o Inkite. Os saankarites o receberam com uma festa. Comeu um fruto de sabor
doce, que o fez crescer, e lhe mostraram a casa onde viveria. Agora, ao regressar, teriam preparada uma

esposa para ele. Estava contente, parece, no mundo mais de cima. Ndo se lembrava da picada da vibora.

"Nao sente falta de nada desta terra?", perguntaram-lhe seus parentes. Sim, de algo. A felicidade que
sentia quando a mde lhe dava de mamar. E entdo, contou-me o cego do Cashiriari, pedindo-me licenga
para fazé-lo, o jovem se aproximou de sua made, abriu sua blusa e, com muita delicadeza, chupou os
peitos dela, como fazia de recém-nascido. Saiu dela o leite? Quem sabe? Mas ele se sentiu feliz, talvez.

Despediu-se deles, contente.

Também se foram as duas irmas mais jovens da mulher de Tasurinchi. Uma delas foi raptada por uns

punarunas que apareceram pelo rumo do Cashiriari e a mantiveram para cozinhar, usando-a como mulher,



muitas luas. Era o periodo em que devia estar pura, com os cabelos cortados, sem comer, sem falar com
ninguém e sem que o marido a tocasse. Disse Tasurinchi que ele ndo a envergonhou pelo que lhe tinha
acontecido. Mas ela se atormentava com sua morte. "Ja ndo mereco que ninguém fale comigo, dizendo.
Nao sei, também, se mereco viver." A noitinha, foi devagarinho até a margem, fez sua cama com raminhos

e cravou em seu corpo uma espinha de chambira.

"Estava tdo triste que eu suspeitava que faria isso", disse-me Tasurinchi, o cego. Envolveram-na em
duas blusas, para que os abutres ndo a biquem, e, em vez de solta-la em uma canoa no meio do rio ou
enterra-la, penduraram-na no alto de uma arvore. De uma maneira muito sabia, pois os raios do sol da
manhd e da tarde lambem seus 0ssos. Tasurinchi mostrou-me onde e eu me espantei. "Que alto! Como
pode chegar até 1a?" "Nao terei vista, mas para subir uma arvore ndo se precisa de olhos, mas de pernas

e bracos, e os meus estdao ainda fortes", respondeu-me.

A outra irmd da mulher de Tasurinchi, o cego do Cashiriari, caiu de uma quebrada, voltando do
mandiocal. Tasurinchi mandara-a ver as armadilhas que pde ao redor da chacara e nas quais, diz, sempre
caem os porquinhos-da-india. Passava a manha e ela ndo voltava. Sairam para busca-la e a encontraram
no fundo da quebrada. Tinha rolado, resvalando talvez, por um deslizamento sob seus pés. Mas eu me
surpreendi. Nao é um barranco profundo. Qualquer um poderia saltar ou rolar até o fundo, sem se matar.
Ela morreu antes, talvez, e seu corpo vazio, sem alma, rolaria quebrada abaixo. Tasurinchi, o cego do
Cashiriari, diz: "Sempre pensamos que essa moca iria sem explicacdo." Passava a vida cantarolando
umas cancoes que ninguém tinha ouvido. Tinha delirios estranhos, falava de lugares desconhecidos, e, ao
que parece, os animais lhe contavam segredos quando ndao havia ninguém perto para escuta-los. Esses sao
indicios de que uma pessoa vai logo, segundo Tasurinchi. "Agora que essas duas se foram, ha mais

comida para repartir, que sorte temos", brincava.

Ensinou os filhos pequenos a cacar. Ele os mantém praticando todo o dia, pelo que possa lhe acontecer.
Pediu-lhes que me mostrassem o que tinham aprendido. E verdade, ja manejam o arco e a faca, mesmo os
que comecam a andar. Também sdo habeis fazendo armadilhas e pescando. "Como vocé pode ver, nao

lhes faltara o que comer", disse-me Tasurinchi. Gosto da coragem que ele tem.

E um homem que nada entristece. Estive vérios dias com ele, acompanhando-o a preparar seus
anzois, a armar suas armadilhas, e o ajudei a limpar sua chacara. Trabalhava dobrado em dois,
arrancando a erva, como se seus olhos vissem. Também fomos a uma lagoa onde ha stingaros, mas nada
pescamos. Ndo se cansava de me escutar. E me fazia repetir as mesmas historias: "Assim, quando voceé se
for, voltarei a contar-me eu mesmo o que agora me conta", dizendo. "Que miseravel deve ser a vida dos

que nao tém, como nos, pessoas que falem, pensava. Gracas ao que vocé conta, € cOmo Se 0 que passou



voltasse a passar muitas vezes."

A uma de suas filhas, que dormiu enquanto eu falava, ele despertou com um golpe: "Escute, ndo
desperdice estas historias, criancas, dizendo-lhe. Conheca as maldades de Kientibakori. Aprenda os

danos que nos tém feito e ainda podem fazer os seus kamagarinis."

Agora sabemos muitas coisas de Kientibakori que, eles, antes, ndo sabiam. Sabemos que tem muitos

intestinos, como o renacuajo inkiro. Sabemos que nos odeia, os machiguengas.

Ja tentou nos destruir muitas vezes. Sabemos que ele soprou todo o mal que existe, dos mashcos até o
dano. As rochas pontiagudas, as nuvens escuras, a chuva, o barro, o arco-iris, ele soprou. E os piolhos,
as pulgas, os bichos-de-pé, as cobras e as viboras venenosas, os ratoes e os sapos. Ele soprou as moscas,
0s mosquitos, 0s pernilongos, os morcegos e os vampiros, as formigas e os urubus. Ele soprou as plantas
que fazem a pele arder e as que ndo se podem comer; e as terras vermelhas, que servem para fazer
vasilhas mas ndo para plantar a mandioca. Isto eu aprendi no rio Shivankoreni, pela boca do seripigari.

Aquele que mais sabe sobre as coisas e 0s seres soprados por Kientibakori, talvez.

A vez em que esteve mais perto de nos destruir foi essa vez. Ja ndo era tempo da abundancia.
Também ndao da sangria de arvores. Antes que este e depois que aquele, parece. Veio um kamagarini
disfarcado de gente e disse aos homens que andam: "Quem necessita verdadeiramente de ajuda ndo é o
sol. Mas Kashiri, a lua, que é o pai do sol." Deu-lhes suas razdes, com palavras que os deixaram

desconfiados. O sol, tdo forte, ndo fazia chorar aqueles que se atreviam a olha-lo fixamente, sem piscar?

Que ajuda ia necessitar, entdo? Isso de que caia e levantava era manha. Kashiri, em compensacao,
com sua luz ténue, bondosa, estava sempre lutando contra as trevas, em condi¢Oes dificeis. Se a lua nao
estivesse ali, nas noites, espiando no céu, a escuriddao seria completa, uma trava espessa: o homem cairia
no precipicio, pisaria na vibora e ndo poderia encontrar sua canoa nem sair para cultivar a mandioca ou
cacar. Viveria prisioneiro em um mesmo lugar e os mashcos poderiam cerca-lo, flecha-lo, cortar-lhe a
cabeca e roubar-lhe a alma. Se o sol caia de todo seria noite, talvez. Mas enquanto houvesse lua, a noite
nunca seria noite de todo, s6 meia escuridao, e a vida continuaria, talvez. Nao deviam os homens ajudar a
Kashiri, em vez disso? Nao era essa a sua conveniéncia? Se o faziam, a luz da lua brilharia mais intensa,

e a noite seria menos noite, uma penumbra boa para andar.

Aquele que lhes dizia essas coisas parecia um homem mas era um kamagarini. Um desses que
Kientibakori soprou para que andem por este mundo semeando desgracas. Eles, antes, ndo o
reconheciam. Apesar de que chegou em meio de uma grande tormenta, como chegam sempre os diabinhos

as aldeias. Eles, antes, ndo o entendiam, talvez.

Se alguém aparece quando o senhor do trovao esta rugindo e caem trombas-d'agua, nao é homem, é
kamagarini. Agora sabemos. Eles ndo o reconheciam ainda. Deixaram-se convencer. E, mudando seus

costumes, comecaram a fazer de noite o que faziam antes de dia e de dia o que faziam antes de noite.



Pensando que, assim, Kashiri, a lua, brilharia mais.

Mal assomava seu olho do sol no céu punham-se sob teto, dizendo-se uns aos outros: "E hora de
descansar”, "E hora de acender o fogo", "E hora de sentar para escutar ao que fala.' Assim o faziam:
descansavam com o0 sol ou se reuniam para ouvir o falador até que comecava a escurecer. Entdo,
espreguicando-se, diziam: "Chegou o momento de viver." De noite viajavam, de noite cacavam, de noite
construiam suas moradias e de noite rocavam o mato e limpavam de capim os mandiocais. E foram se
acostumando ao novo modo de vida. Tanto, que ja ndo resistiam estar ao ar livre nas horas de luz. O
calor do sol fazia a pele deles arder e o fogo de seu olho os cegava. Cocando-se, diziam: "Ndo vemos,
que horrivel é esta luz, nds a odiamos." Em compensacao, de noite, os olhos deles tinham se acostumado
a escuriddao e viam nela como voceés e eu durante o dia. Diziam: "Era verdade, Kashiri, a lua, agradece-
nos a ajuda que lhe prestamos."” Comecaram a se chamar, ja ndo homens da terra, ja ndo homens que

andam, ja ndo homens que falam. Sendo homens da treva.

Tudo estava muito bem, talvez. Pareciam contentes, quem sabe. A vida transcorria sem ocorréncias.
Sentiam-se serenos. Os que se iam, voltavam, e, bem ou mal, ndo lhes faltava comida. "Fomos sabios
fazendo o que fizemos", diziam. Estavam enganados, parece. Haviam perdido a sabedoria. Todos
estavam virando kamagarinis, mas ndao o suspeitavam. Até que comecaram a acontecer-lhes certas coisas.
Em Tasurinchi, um belo dia, amanheceram escamas e um rabo onde tinha os pés. Parecia uma enorme
carachama. Sim, esse peixe que vive na agua e na terra, esse peixe que nada e anda. Arrastando-se com
dificuldade, foi meter-se no lago, murmurando pesaroso que ndao podia suportar a vida na terra, pois
sentia falta da agua. Em Tasurinchi, ao despertar, umas luas depois, tinham saido asas no lugar dos
bragos. Deu um pequeno pulo e viram que se elevava e desaparecia sobre as arvores, batendo asas como
um beija-flor. Em Tasurinchi cresceu uma tromba e seus filhos, desconhecendo-o, gritaram desatinados:
"Um sajino, vamos comé-lo." Quando tentou dizer-lhes quem era, emitiu um ronco e grunhiu. Teve que
fugir, trotando. Torpe trotava nas quatro patas que mal de fato sabia usar, perseguido pela gente

esfomeada que lhe atirava flechas e pedras, "Vamos pega-lo, vamos caca-lo", dizendo.

Esta terra foi ficando sem homens. Uns viravam passaros, outros peixes, outros tartarugas, outros
aranhas, e iam fazer a vida dos diabinhos kamagarinis. "Que é que esta nos acontecendo, que desgracas
sdo estas?", perguntavam-se, aturdidos, os sobreviventes. Estavam amedrontados e cegos, nao
compreendiam. Uma vez mais, tinha perdido a sabedoria. "Vamos desaparecer”, lamentavam-se. Tristes,
talvez. Entdo, em meio de tanta confusao, os mashcos lhes cairam em cima e fizeram uma grande matanca.
Cortaram as cabecas de muitos deles e levaram suas mulheres. Parecia que as catastrofes nao

terminariam nunca. Entdo, em seu desespero, um deles lembrou-se: "Vamos visitar Tasurinchi."”

Era um seripigari ja velho, que vivia s, pelo rio Timpia, atras de uma cascata. Ouviu-os sem dizer
nada. Foi com eles até o lugar onde viviam. Com seus olhos remelentos contemplou o desamparo e a

desordem que reinavam no mundo. Jejuou varias luas, mudo, abstraido, meditando. Preparou os



cozimentos para mareada. Esmagou tabaco verde no pildo, espremeu as folhas sobre um coador, colocou
agua e pos a vasilha a ferver até que o cozimento engrossou e ferveu. Amassou a raiz do ayahuasca,
espremeu seu suco pardo, ferveu-o e deixou que esfriasse. Apagaram o fogo, rodearam a casa com folhas
de bananeira para que a escuridao fosse completa. O seripigari fumou-os um por um, a todos, e cantou, e
eles lhe responderam, cantando. Logo, tomou seus cozimentos, sempre cantando. Eles aguardavam,
ansiosos. Ele continuava agitando o molho de folhas e cantando. Ndo entendiam o que dizia. Por fim, ja
tornado espirito, viram sua sombra escalar o pau do centro da choca e desaparecer no teto, pelo mesmo
lugar por onde o diabo leva as almas. Pouco depois, voltou. Tinha seu mesmo corpo, mas ja ndo era ele,

era um saankarite. E os repreendeu, furioso.

Recordou-os o que tinham sido, o que tinham feito, tantos sacrificios desde que comecaram a andar.
Como tinham podido deixar-se enganar pelas asttcias do inimigo de sempre? Como tinham podido trair o
sol por Kashiri, a lua? Ao mudarem sua maneira de viver, perturbaram a ordem do mundo, desorientando
as almas dos que se foram. Na escuriddao em que se movimentavam, as almas ndo os reconheciam, nao
sabiam se estavam erradas. Por isso ocorriam as desgracas, talvez. Os espiritos dos que se iam e
voltavam, confundidos com as mudancas, se iam de novo. Erravam pela floresta, 6rfaos, gemendo no
vento. Nos corpos abandonados, sem o sustento das almas, o kamagarini se metia para corrompé-los; por
isso lhes saiam penas, escamas, focinhos, garras, aguilhdes. Mas ainda estavam a tempo. A dissolucdo e a
impureza tinham sido trazidas por um diabo, vivendo entre eles vestido de homem. Sairam em sua busca,
decididos a mata-lo. Mas o kamagarini ja havia fugido para o fundo da floresta. Eles entdo,
compreenderam. Envergonhados, voltaram a fazer o que haviam feito antes, até que o mundo, a vida,
foram o que eram e deviam ser. Desolados, arrependidos, puseram-se a andar. Nao deve fazer cada qual

o que lhe corresponde?

Nao lhes tocava andar, ajudando o sol a se levantar? Sua obrigacdo eles a tém cumprido, talvez. Nos

a estamos cumprindo? Andamos? Vivemos?

Entre todas as classes de kamagarinis que Kientibakori soprou, o pior dos diabinhos é o
kasibarenini, parece. Pequeninho como crianca, se aparece com sua blusa cor de areia por algum lugar, é
porque ali ha algum doente. Quer se apoderar de sua alma para obriga-lo a fazer crueldades. Por isso ndo
se deve deixar os enfermos nem um momento sozinhos. E basta um pequeno descuido para que o
kasibarenini faca das suas. Tasurinchi diz que isso aconteceu a ele. Aquele que voltou, aquele que esta
vivendo agora pelo rio Camisea. Tasurinchi. Segundo ele, um kasibarenini teve a culpa do que lhe
aconteceu la em Shivankoreni, onde ainda a gente se enfurece lembrando-o. Fui vé-lo, na prainha do
Camisea onde fez sua casa. Assustou-se ao me ver aparecer. Pegou a escopeta. "Vem me matar?",
dizendo. "Cuidado, olhe o que tenho nas maos." Nao estava enraivecido, mas triste. "Venho visitar voce",
tranqiiilizei-o. "E para falar com vocé, se quiser me ouvir. Se prefere que me va, irei." "Como nao vou

querer que me fale?", respondeu-me, estendendo duas esteiras. "Venha, venha. Coma toda minha comida,



leve toda a mandioca que tenho. Tudo € seu." Queixou-se amargamente de que nao lhe permitam regressar
a Shivankoreni. Aproxima-se e li seus antigos parentes vém ao seu encontro com flechas e pedras,
gritando-lhe: "Diabo, maldito diabo."

Além disso, pediram a um bruxo mau, um machikanari, que lhe faca dano. Tasurinchi surpreendeu-o,
metendo-se as escondidas em sua casa, de noite, para roubar uma mecha de seus cabelos, ou alguma
coisa sua, e assim conseguir fazé-lo enfermar e morrer de morte horrivel. Teria podido matar o
machikanari, mas s6 o fez correr, disparando para o ar. Isso prova, segundo ele, que sua alma i esta de
novo pura. "Nao € justo que tenham tanto 6dio de mim", diz. Contou-me que foi até Tasurinchi, rio acima,
levando-lhe comida e presentes. Oferecendo-se para lhe abrir uma chacara nova na floresta, pediu que
lhe desse por mulher qualquer das filhas dele. Tasurinchi insultou-o: "Léndea, cocd, falso, como se

atreve a vir aqui? Vou matar vocé agora mesmo." E tinha tentado esfaquea-lo.

Queixou-se, chorando, de sua sorte. Disse que ndo era verdade que fosse um diabo kasibarenini
disfarcado de homem. Tinha-o sido por um tempo, talvez, antes. Mas, agora, é igual a qualquer dos
machiguengas de Shivankoreni que ndo o deixam aproximar-se. Sua desgraca comecgou aquela vez que
teve o dano. Estava tdo magro e tao fraco que ndo podia levantar-se da esteira. Também nao podia falar;
abria a boca e nao lhe saia a voz. "Estarei virando peixe", parece que pensava. Mas via e entendia o que
acontecia a sua volta, nas outras moradias de Shivankoreni. Assustou-se muito quando percebeu que
todos, na casa, tiravam as pulseiras e os adornos de pulsos, bracos e tornozelos. Ouvia-os dizendo: "Vai
morrer logo. Mas, antes de ir, seu espirito tirara as veias e, com elas, quando estivermos dormindo, nos
amarrara pelas partes do corpo onde tinhamos adornos.” Ele queria tranqtiiliza-los, dizer-lhes que nunca
faria isso com eles e que também ndo estava morrendo. Mas ndo lhe saia a voz. E, nisso, avistou-o sob a
chuva. Andava pelo povoado, fazendo-se de inocente. Era uma crianca com uma blusa cor de areia e
parecia entretido brincando com umas sementes de floripondio e imitando, com a mdo, o revoar de um

colibri.

Tasurinchi ndo pensou que podia ser um diabinho. Por isso, ndo se assustou quando seus parentes
partiram para pescar rumo ao lago. Entdo, quando o viu sozinho, o kasibarenini transformou-se em
formiga e meteu-se no corpo de Tasurinchi pelo buraquinho do nariz por onde se aspira o suco do tabaco.
Ai mesmo sentiu-se curado do dano que tinha, ai mesmo voltaram-lhe as forcas e engordou. Mas sentiu,
também, um impulso irresistivel de fazer o que fez. E, sem mais nem menos, correndo, uivando, batendo-
se no peito como um macaco, comegou a queimar as moradias de Shivankoreni. Diz que ndo era ele, mas
o diabinho, o que acendia a palha e espalhava o fogo de um lado a outro, rugindo e pulando, feliz.
Tasurinchi lembra-se do berreiro dos papagaios e da sufocacdo que sentia, entre as nuvens de fumaca,
enquanto a frente, atras, a direita e a esquerda, tudo ardia. Se ndo tivessem chegado os demais, hoje,
Shivankoreni ndo existiria. Diz que mal viu vir as pessoas, arrependeu-se do que tinha feito. Teve que

fugir, assustadissimo, dizendo-se: "Que esta me acontecendo?" Queriam mata-lo, perseguiam-no gritando-



lhe: "Diabo, diabo."

Mas, segundo Tasurinchi, isso € histéria velha. O diabinho que o fez botar fogo em Shivankoreni foi
sugado por um seripigari de Koribeni: tirou-o pela axila e o vomitou, depois. Tasurinchi viu-o: tinha a
forma de um ossinho branco. Diz que, desde entdo, ele é de novo como eu ou como qualquer de voceés.
"Por que pensa que ndo me deixam viver em Shivankoreni?", perguntou-me. "Porque desconfiam de
voceé", expliquei-lhe. "Todos se lembram daquele dia em que vocé se curou s6 para queimar as casas
deles. E, além disso, sabem que vocé andou vivendo, 1a, do outro lado do Gran Pongo, entre os
viracochas." Porque Tasurinchi ndo estava vestido com blusa, mas calca e camisa. "La, entre eles, eu me
sentia um orfao", disse-me. "Sonhava com voltar a Shivankoreni. E agora que estou aqui meus parentes
me fazem sentir um orfao também. Viverei sempre em uma solidao assim, sem familia? A tnica coisa que

eu quero é uma mulher que asse a mandioca e tenha filhos."

Estive com ele trés luas. E um homem estranho e distraido, que, as vezes, fala sozinho. Alguém que viveu
com um diabo kasibarenini dentro do corpo ndo pode voltar a ser o que era, talvez. "Que vocé tenha
vindo me visitar é o principio de uma mudanga, quem sabe", disse-me. "Vocé acredita que dentro de
pouco os homens que andam me permitirdao andar com eles?" Quem sabe?, respondi-lhe. "Nao ha nada
mais triste que sentir-se alguém que ja ndo é um homem", disse-me, quando nos despedimos. Quando ja ia
pelo rio Camisea eu o vi, de longe. Subira a um montinho e me seguia com o olhar. Eu me lembrava de

sua cara carrancuda, desamparada, mas ndo a via mais.

Isso €, pelo menos, o que eu soube.



IV

CONHECI a selva amazonica em meados de 1958, gracas a minha amiga Rosita Corpancho. Suas fungoes
na Universidade de San Marcos eram indefinidas; seu poder, incomensuravel. Andava entre os
professores sem ser um deles e todos faziam o que Rosita lhes pedia; gracas as suas habilidades, as

enferrujadas portas da administracao se abriam e os tramites se facilitavam.

— Ha um lugar numa expedicdo pelo Alto Maranhdo, organizada pelo Instituto Lingiiistico para um
antropologo mexicano — me disse ela, um dia em que a encontrei no patio da Faculdade de Letras. —
Vocé quer ir?

Eu tinha conseguido, afinal, a ansiada bolsa na Europa e devia viajar a Espanha no més seguinte.
Mas, sem hesitar um segundo, aceitei.

Rosita é loretana e, se alguém prestar atencdo, ainda nota nela um restinho do saboroso cantado dos
peruanos do Oriente. Era — continua sendo, sem diivida — protetora e promotora do Instituto Lingiiistico
de Verdo, uma instituicdo que, nos quarenta anos de vida no Peru, tem sido objeto de virulentas
controvérsias. Entendo que agora, enquanto escrevo estas linhas, faz as malas para sair do pais. Nao
porque a tenham expulsado (isto esteve a ponto de ocorrer-lhe quando da ditadura do General Velasco);
de motu proprio, porque considera que cumpriu a missao que a levou a Yarinacocha, sua base de
operacoes, as margens do Ucayali, a uns dez quilometros de Pucallpa, e, dali, estendeu-o praticamente
por todas as depressoes e meandros da Amazonia.

Em que consiste a missao do Instituto? Segundo seus inimigos, é um braco do imperialismo norte-
americano, que, sob o pretexto da pesquisa cientifica, realiza trabalhos de inteligéncia e uma acdo de
penetracao cultural neocolonialista entre os indigenas amazonicos. Estas acusacdes procedem, sobretudo,
da esquerda. Mas também sdo seus adversarios alguns setores da Igreja Catdlica — principalmente, os
missionarios da selva —, que o acusam de ser nada mais que uma falange de evangelizadores
protestantes disfarcados de lingiiistas. Entre os antrop6logos, ha quem lhe reprove o fato de perverter as
culturas aborigines, tratar de ocidentaliza-las e incorpora-las a uma economia de mercado. Alguns
conservadores criticam a presenca do Instituto no Peru alegando razdes nacionalistas e hispanicas. Era
desses ultimos meu professor e chefe de entdo, o historiador Porras Barrenechea, que, ao se inteirar de
que eu partia naquela expedi¢cdo, me passou um sermdo: "Tenha cuidado, esses gringos tentardo compra-

"

lo." Para ele, era intoleravel que, por culpa do Instituto, os indigenas das selvas aprendessem

provavelmente a falar inglés antes que espanhol.

Seus amigos, como Rosita Corpancho, defendiam o Instituto com argumentos pragmaticos. A acao

dos lingiiistas — estudar as linguas e os dialetos da Amazonia, estabelecer vocabularios e gramaticas das



diferentes tribos — servia ao pais, e, além disso, pelo menos em teoria, estava controlada pelo
Ministério da Educacdo, que devia aprovar seus projetos e recebia copias de todo o material recolhido
pelo Instituto. Enquanto o proprio Ministério ou as Universidades peruanas nao fizessem o esforco de
realizar esse trabalho, convinha ao Peru que alguém o fizesse. De outra parte, a infraestrutura montada
pelo Instituto na Amazonia, com uma linha de hidroavides e um sistema de comunicagdes pelo radio entre
a base de Yarinacocha e a rede de lingiiistas vivendo nas tribos, também era aproveitada pelo pais, uma
vez que os professores, funcionarios e militares de remotas localidades da selva costumavam, e ndo

apenas em casos de emergéncia, recorrer a ela.

A controvérsia nao acabou nem acabara, naturalmente. Aquela expedicdo de poucas semanas, em que
tive a sorte de participar, causou-me uma impressao tdo grande que, vinte e sete anos depois, ainda a
lembro com luxo de detalhes e ainda escrevo sobre ela. Como agora, em Florenga. Estivemos primeiro
em Yarinacocha, conversando com os lingiiistas, e, logo, a uma grande distancia de 14, na regido do Alto
Maranhdo, percorrendo uma série de casarios e aldeias de duas tribos de origem jibaro: aguarunas e

huambisas. Depois, subimos até o lago de Morona para visitar os shapras.

Viajavamos em um pequeno hidroavidao e, em certos lugares, em canoas indigenas, através de
estreitos canais de aguas submersas sob uma vegetacdo tdo embaracada que, em pleno dia, parecia noite.
A forca e a soliddao da Natureza — as altissimas arvores, as tersas lagoas, os rios imutaveis — sugeriam
um mundo recém-criado, virgem de homens, um paraiso vegetal e animal. Quando chegavamos as tribos,
em compensacao, tocavamos na pré-historia. Ali estava a existéncia elementar e primeira dos distantes
ancestrais: os cacadores, os agricultores, os flecheiros, os nomades, os irracionais, os magicos, 0s
animistas. Também isso era o Peru e s entdo tomava eu cabal consciéncia disso: um mundo ainda nao
domado, a Idade da Pedra, as culturas magico-religiosas, a poligamia, a reducdo de cabecas (em uma
localidade shapra, de Moronacocha, o cacique Tariri explicou-nos, através de um intérprete, a
complicada técnica de recheio e cozimentos que a operacdo exigia), isto é, o despontar da histdria

humana.

Ao longo de todo o trajeto, estou certo de que pensei continuamente em Saul Zuratas. E também falei
muito sobre ele com seu professor, 0 Doutor Matos Mar, que participava da expedicao e de quem, desde
aquela viagem, nos fizemos amigos. Matos Mar contou-me que convidara Saul a vir conosco mas que este

se negou porque opunha-se severamente a acao do Instituto.

A viagem permitiu-me entender melhor o deslumbramento de Mascarita com aquelas terras e aquela
gente, adivinhar a forca do impacto que mudou o rumo da vida dele. E, além disso, deu-me experiéncias
concretas para justificar muitas das discrepancias que, mais por intuicdao que por conhecimento real do
assunto, tinha tido com Saul sobre as culturas amazonicas. Que ilusdo era aquela de querer preservar
estas tribos tal como eram, tal como viviam? Em primeiro lugar, ndo era possivel. Umas de modo mais

lento, outras mais rapido, todas estavam sendo contaminadas por influéncias ocidentais e mesticas.



E, depois, era desejavel aquela quimérica preservacao? De que serviria aquelas tribos continuarem
vivendo como o faziam e como os antropologos puristas, tipo Saul, queriam que continuassem vivendo?

Seu primitivismo fazia-as, antes, vitimas dos piores espdlios e crueldades.

Na aldeia aguaruna de Urakusa, onde chegamos em um entardecer, vimos, das janelas do hidroaviao,
o espetaculo costumeiro, cada vez que aquatizavamos nas proximidades de alguma tribo: o povo inteiro
de homens e mulheres seminus e pintados, atraidos pelo ruido do motor, seguindo as evolucGes do
aparelho, enquanto se golpeavam caras e peitos, com ambas as maos (para espantar os insetos). Mas, em
Urakusa, além dos corpos acobreados, tetas penduradas, criancas de ventres inchados pelos parasitas,
peles riscadas de vermelho ou preto, esperava-nos um espetaculo que nunca esqueci: o de um homem ha

pouco torturado. Tratava-se do cacique do lugar, chamado Jum.

Uma expedicdo de brancos e mesticos de Santa Maria de Nieva — uma feitoria as margens do rio
Nieva, onde também estivemos, alojados em uma missdo catolica — tinha chegado umas semanas antes
de nos a Urakusa. Todas as autoridades civis do povoado, mais um militar de uma guarnicao de fronteira,
a integravam. Jum, que foi recebé-los, teve a testa partida com uma lanternada violenta. Em seguida,
queimaram as cabanas de Urakusa, bateram nos indigenas que puderam pegar e violaram varias de suas
mulheres. Levaram Jum para Santa Maria de Nieva, onde o submeteram a humilhacdao de raspar seu
cabelo. Depois o torturaram em publico. Foi acoitado; queimaram suas axilas com ovos quentes e,
finalmente, icaram-no a uma arvore, como se faz com os paiches do rio para que toda a agua escorra.

Depois de manté-lo ali por algumas horas, soltaram-no e permitiram que ele voltasse ao seu povo.

A causa imediata desta selvageria era um incidente menor, ocorrido em Urakusa, entre 0os aguarunas
e um grupo de soldados que passou por 1a. Mas no fundo, a razdo era que Jum tinha tentado organizar uma
cooperativa entre os povos aguarunas do Alto Maranhdo. O cacique era um homem disposto, de mente
agil, e o lingiista do Instituto que trabalhava entre os aguarunas encorajou-o a fazer um curso em
Yarinacocha, para ser um professor bilinglie. Este era um programa planejado pelo Ministério da
Educacao, com a ajuda do Instituto Lingiiistico. Levava-se a Yarinacocha homens das tribos que, como
Jum, pareciam capacitados a desenvolver um trabalho pedagbgico em sua aldeia. Em Yarinacocha
recebiam um treinamento — bastante sumario, imagino —, dado pelos lingiiistas e professores peruanos,
para que pudessem alfabetizar os seus em sua propria lingua. Depois, eram devolvidos ao lugar de

origem com material didatico e o titulo, um pouco otimista, de professor bilingiie.

O programa nao alcancou o objetivo a que se havia proposto — a alfabetizacdo dos indigenas da
Amazonia —, mas, no que concerne a Jum, teve conseqiiéncias imprevisiveis. Sua passagem por
Yarinacocha, seu contato com a "civilizacao", fez o cacique de Urakusa descobrir — por si mesmo ou
com a ajuda de seus instrutores — que ele e os seus eram iniquamente explorados pelos patroes com
quem comerciavam. Os patroes, brancos ou mesticos da Amazonia, percorriam periodicamente as tribos

para comprar seu caucho e seu couro. Eles mesmos fixavam o preco do que compravam e pagavam com



mercadorias facOes, anzois, roupas, espingardas —, cujos precos também fixavam a sua vontade e
conveniéncia. A passagem por Yarinacocha fez Jum compreender que se, em vez de comerciar com 0s
patroes, 0os aguarunas assumissem o trabalho de ir vender o caucho e os couros nas cidades — nos
escritorios do Banco Hipotecario, por exemplo —, receberiam por essas mercadorias um preco muito

mais elevado. E que la poderiam comprar mais barato aqueles produtos que os patroes lhes vendiam.

Descobrir o valor do dinheiro foi tragico para os urakusas. Jum fez os patrdes saberem que nao
continuaria mais comerciando com eles. Esta decisdo significava, pura e simplesmente, a ruina daqueles
viracochas de Santa Maria de Nieva que nos tinham recebido tao cordialmente. Uns brancos e mesticos
miseraveis, além do mais, semianalfabetos e descalcos, que viviam em condi¢Ges quase tdo ruins como
suas vitimas. Os excessos ferozes que perpetravam com 0s aguarunas nao os faziam ricos, eram apenas
para sobreviver. A exploracdo, nesse canto do mundo, acontecia a um nivel pouco menos que subumano.
Por isso organizara-se a expedi¢cdo punitiva contra Urakusa e por isso, enquanto supliciavam Jum,
tinham-lhe repetido: "Esqueca-se da cooperativa."

Aquilo acabava de acontecer. As feridas de Jum ainda supuravam. O cabelo ndo lhe tinha crescido.
Enquanto, na aprazivel clareira de Urakusa, nos traduziam esta historia — Jum mal arranhava uma que
outra frase em espanhol eu pensava: "Tenho que contar isto a Sadl." O que diria Mascarita? Admitiria
due, em um caso assim, via-se muito claro, que o que convinha a Urakusa e a Jum ndo era 0 movimento
para tras mas para a frente? Isto é, estabelecer uma cooperativa, comerciar com as cidades, prosperar
econdomica e socialmente, de modo que ndo mais pudessem fazer com eles o que tinham feito os
"civilizados" de Santa Maria de Nieva. Ou Saudl me diria, com irrealidade, que ndo, que a verdadeira
solucdo era que aqueles viracochas fossem embora dali e deixassem os urakusas retomarem sua vida
tradicional?

Naquela noite, Matos Mar e eu passamos acordados, conversando sobre a historia de Jum e o horror
que ele mostrava sobre a condicdo do fraco e do pobre em nosso pais. Invisivel e mudo, participou dessa
conversa o fantasma de Saul Zuratas, a quem ambos gostariamos de ter ali, opinando e discutindo. Matos
Mar acreditava que, da desgraca de Jum, Mascarita extrairia razoes para afirmar suas teses. Nao provava
aquilo que a coexisténcia era impossivel, que fatalmente convertia-se em dominio de viracochas sobre
indigenas, em gradual e sistematica destruicdo da cultura mais fragil? Esses bébados selvagens de Santa
Mana de Nieva nao abririam nunca, em nenhum caso, aos urakusas, o caminho da modernidade, s6 o de
sua extingdo; sua "cultura" ndo tinha mais titulos a hegemonia que a dos aguarunas, que, por primitivos
que fossem, tinham desenvolvido os conhecimentos e as artes suficientes para coexistir — eles sim —

com a Amazonia. Por razdes de antigliidade, de historia e de moral era preciso reconhecer-lhes soberania



sobre esse territorio e expulsar dali os forasteiros intrusos de Santa Mana de Nieva.

Eu ndo estava de acordo com Matos Mar; pensava que, antes, a historia de Jum talvez induzisse Saul
a consideracOes mais praticas, a resignar-se ao mal menor. Havia, talvez, a mais remota probabilidade de
que algum governo peruano, da orientacio que fosse, concedesse as tribos um direito de
extraterritorialidade na selva? Era 6bvio que ndo. Por que entdo ndo mudar os viracochas, para que sua

maneira de tratar os indigenas fosse outra?

Dormiamos no chdo de terra, dividindo um mosquiteiro, em uma cabana impregnada pelo cheiro do
caucho (era o depésito de Urakusa), cercados pela respiracao de nossos companheiros e dos rumores
desconhecidos da selva. Matos Mar e eu compartilhavamos também, naquele tempo, entusiasmos e idéias
socialistas e no curso da conversa compareceram, € claro, essas famosas relacdes sociais da producao
que, como uma varinha magica, serviam para explicar e resolver todos os problemas. O dos urakusas o
de todas as tribos — devia-se entendé-lo como parte do programa geral derivado da estrutura classista
da sociedade peruana. O socialismo — ao substituir a obsessdao do lucro econémico — a ganancia
individual — pela nogdo de servico a coletividade como incentivo do trabalho e reintroduzir um sentido
solidario e humano nas relacdes sociais, permitira aquela coexisténcia entre o Peru moderno e o Peru
primitivo que Mascarita acreditava impossivel e indesejavel. No novo Peru, inspirado na ciéncia de
Marx e de Mariategui, as tribos amazonicas poderiam, simultaneamente modernizar-se e conservar o
essencial de sua tradicdo e seus costumes dentro desse mosaico de culturas que constituiria a futura
civilizacdo peruana. Acreditavamos, de verdade, que o socialismo garantiria a integridade de nossas
culturas magico-religiosas? Ndo havia ja bastante provas de que o desenvolvimento industrial, fosse
capitalista ou comunista, significava fatidicamente o aniquilamento daquelas culturas? Havia uma sé
excecdo no mundo a esta terrivel, inexoravel lei? Pensando-o bem e desde a perspectiva dos anos
transcorridos e da galeria desta Florenca calorosa — éramos tdo irreais e romanticos como Mascarita

com sua utopia arcaica e anti-historica.

Essa longa conversa com Matos Mar, debaixo do mosquiteiro, olhando arquearem-se umas bolsas
escuras, penduradas do teto de folhas de palmeira que misteriosamente desapareceram ao amanhecer —
eram centenas de araras, soubemos depois, que vinham encolher-se a noite, ao calor do fogo da cabana
— é uma das imagens imorredouras daquela viagem. Outra: a lembranca de um prisioneiro, de uma tribo
inimiga, a quem os shapras do lago de Morona mantinham em liberdade, permitindo-lhe andar
tranqiiilamente pela aldeia. Em compensacao, o cachorro dele estava preso em uma jaula e era objeto de
uma cuidadosa vigilancia. Capturado e captores estavam evidentemente de acordo com o sentido daquela
metafora; para aqueles e para este, o animal enjaulado impedia que o prisioneiro fugisse, amarrava este a
seus captores com mais forca — a forca do rito, da crenca, da magia — que uma corrente de aco. E outra
mais: os rumores e as fantasias que nos perseguiram em toda a viagem em torno de um aventureiro,

malandro e senhor feudal, um japonés chamado Tushia, de quem se dizia que morava em uma ilha do rio



Pastaza com um harém de meninas roubadas por toda a Amazonia.

Mas, fora de duvida, a lembranga mais memoravel e recorrente daquela viagem — uma lembranca
que, nesta tarde florentina, arde quase com a mesma violéncia que o braseiro do sol estival da Toscana
— seria o que ouvi, em Yarinacocha, de um casal de lingiiistas: os Schneil. No principio, achei que era a
primeira vez que ouvia mencionar aquela tribo. Mas, em seguida, compreendia que era a mesma sobre a
qual tinha ouvido Saul contar tantas historias, aquela com que entrou em contato desde sua primeira
viagem a Quillabamba: os machiguengas. E, entretanto, exceto no nome, ambas ndo pareciam ter muita

coisa em comum.

Pouco a pouco, fui adivinhando a razdo da discordancia de imagens. Embora se tratasse da mesma
tribo, os machiguengas — cujo nimero se calculava, no escuro, entre quatro e cinco mil — estavam
desigualmente vinculados ao resto do Peru e entre si mesmos. Era um povo fraturado. Uma linha
divisoéria, que tinha como marco principal o Pongo de Mainiqui, diferenciava os machiguengas dispersos
no cume de montanha, confinante com a serra — zona montanhosa, onde a presenca de brancos e mesticos
era abundante —, dos machiguengas da zona oriental, mais além do Pongo, onde comeca a planicie
amazonica. O acidente geografico, aquela passagem estreita entre montanhas onde o Urubamba se
embravecia e enchia de espuma, redemoinhos e ruidos, separava aqueles, de cima, que tinham contatos
com o mundo branco e mestico e haviam entrado em um processo de aculturacdo, dos outros, espalhados
nas selvas da planicie, que viviam quase em total isolamento e conservavam mais ou menos intacta sua
forma de vida tradicional. Os dominicanos tinham erguido missodes entre aqueles — como Chirumbia,
Koribeni e Panticollo —, e nessa zona havia, também, chacaras de viracochas, nas quais alguns
machiguengas trabalhavam. Esses eram os dominios do célebre Fidel Pereira e o mundo machiguenga a

que se referiam as evocacoes de Saul: o mais ocidentalizado e exposto ao exterior.

O outro setor da comunidade — mas, podia-se falar, em tais condi¢des, de uma comunidade? —,
disseminado no extensissimo territorio dos leitos dos rios Urubamba e Madre de Dios, mantinha-se
ainda, no final dos anos cinqiienta, cuidadosamente isolado e resistia a todo tipo de comunicagao com o0s
brancos. Até eles nao tinham chegado os missionarios dominicanos e naquela zona ndao havia, entdo, nada
que atraisse os viracochas. Mas nem mesmo esse setor era homogéneo. Havia, entre os machiguengas
mais primitivos, um pequeno grupo ou fracdo ainda mais arcaico, inimizado com o resto. Os chamados
"kogapakori". Concentrados na zona banhada por dois afluentes do Urubamba — os rios Timpia e
Tikompinia —, os kogapakoris andavam totalmente nus, exceto alguns homens que usavam estojos falicos
feitos de bambu, e atacavam a quem penetrasse em seus dominios, mesmo se fossem da mesma etnia. Seu
caso era excepcional, porque, comparados com qualquer outra tribo, os machiguengas tinham sido
tradicionalmente pacificos. Seu carater suave, docil, fez deles as vitimas privilegiadas da época do
caucho, durante as grandes cacadas de indios para prover de bragos os estabelecimentos caucheiros —

periodo em que a tribo foi literalmente dizimada e esteve a ponto de extinguir-se —, e por isso tinham



levado sempre a pior nas escaramucas com seus inimigos inveterados, os yaminahuas e os mashcos,
sobretudo estes ultimos, famosos por sua belicosidade. Estes eram os machiguengas de que nos falavam
os Schneil. Ha dois anos e meio faziam esforcos para serem admitidos no meio deles mas ainda

encontravam desconfianca e, as vezes, hostilidade nos grupos com os quais tinham conseguido contatar.

Yarinacocha, a hora do crepusculo, quando a boca vermelha do sol comeca a afundar atras das copas
das arvores e o lago de aguas verdosas fulgura sob o céu azul anil, onde palpitam as primeiras estrelas, é
um dos espetaculos mais belos que eu ja vi. Estdvamos na sotéia de uma casa de madeira e
contemplavamos, por sobre o ombro dos Schneil, o horizonte da selva, escurecendo. A visdo era
belissima. Mas todos, acredito, nos sentiamos desconfortaveis e deprimidos. Porque aquilo que nos
contava o casal — ambos bastante jovens e com o ar esportivo, inocente, puritano e diligente que

mostravam, como um uniforme, todos os lingiiistas — era uma historia ligubre.

Até mesmo os dois antropologos do grupo — Matos Mar e o mexicano Juan Comas — estavam
supresos pelo grau de prostracdo e pessimismo em que, segundo os Schneil, se achava a dividida

sociedade machiguenga. A julgar pelo que ouviamos, parecia estar virtualmente desintegrando-se.

Quase ndo tinham sido estudados. Exceto um pequeno livro, publicado em 1943 por um dominicano,
o Padre Vicente de Cenitagoya, e alguns artigos de outros missionarios sobre seu folclore e sua lingua,
aparecidos nas revistas da Ordem, ndo existia um trabalho etnografico sério sobre eles. Pertenciam a
familia arawak e confundiam-se um pouco com os campas dos rios Ene e Perene e o Gran Pajonal, pois

seus idiomas tinham raizes semelhantes. Sua origem era um mistério total; sua identidade, confusa.

Vagamente denominados Antis, pelos Incas, que os expulsaram da parte oriental do Cusco mas nao
puderam nunca invadir seus dominios selvaticos nem subjuga-los, figuravam nas Cronicas e RelacGes da
Colonia, com nomes arbitrarios — Manaries, Opataris, Pilcozones — até que no século XIX, por fim, os
viajantes comecaram a chama-los por seu nome. Um dos primeiros foi o francés Charles Wiener, que, em
1880, encontrou "dois cadaveres machiguengas abandonados ritualmente no rio", aos quais decapitou e
incorporou a sua colecdo de curiosidades recolhidas na selva peruana. Estavam em movimento desde
tempos remotos e era provavel que jamais houvessem vivido de maneira gregaria, em coletividades. O
fato de terem sido desalojados, de tempos em tempos, por tribos mais aguerridas, e pelos brancos — nos
periodos das "febres": a do caucho, a do ouro, a do pau-vermelho, a da colonizacdo agricola — para
regioes cada vez mais insalubres e estéreis, onde era impossivel a sobrevivéncia para grupos numerosos,
tinha acentuado sua fragmentacao e desenvolvido neles um individualismo quase anarquico. Nao existia
um s6 povoado machiguenga. Ndo tinham caciques e ndo pareciam conhecer outra autoridade que a de
cada pai na propria familia. Estavam pulverizados em minusculas unidades de, no maximo, uma dezena
de pessoas, nesse vastissimo perimetro que abarcava todas as selvas do Cusco e de Madre de Dios. A
pobreza da zona obrigava a estas células humanas a se movimentarem continuamente, conservando uma

consideravel distancia uma das outras, a fim de ndo se consumir a caca. Devido a erosdo e ao



empobrecimento da terra, deviam mudar suas plantagoes de mandioca a cada dois anos, no maximo.

O que os Schneil tinham podido averiguar de sua mitologia, crencas e costumes, insinuava a dureza
da existéncia que tinham levado e deixava entrever migalhas de sua histéria. Tinham sido soprados pelos
deus Tasurinchi, criador de todo o existente, e careciam de nomes proprios. O nome deles era sempre
provisorio, relativo e transitério: o que chega ou o que se vai, 0 esposo da que acaba de morrer ou o que
desce da canoa, o que nasceu ou o que disparou a flecha. O idioma deles s6 admitia estas quantidades:
um, dois, trés e quatro. Todas as outras expressavam-se com o adjetivo "muitas”. A nocao do Paraiso era
modesta: um lugar onde os rios tinham peixes e as selvas, animais para cacar. Associavam sua vida

nomade ao transito dos astros pelo firmamento. O indice de mortes voluntarias entre eles era altissimo.

Os Schneil relatavam-nos alguns casos que tinham presenciado de machiguengas — homens e
mulheres, mas, principalmente, estas ultimas — que se matavam cravando espinhas de chambira no
coracao ou nas fontes, ou tomando beberagens venenosas, por motivos fiiteis, como uma discussao, errar
o disparo com a flecha ou haverem sido repreendidos por um familiar. Uma contrariedade insignificante
podia impelir um machiguenga ao suicidio. Era como se a vontade deles de viver, seu instinto de

sobrevivéncia, se tivesse reduzido a sua minima expressao.

A mais leve das doencas costumava acabar com eles. Tinham um medo enorme do catarro, como
muitas tribos da Amazonia — espirrar diante deles significava, sempre, espanta-los — mas, diferente de
outras, negavam-se a se curar quando caiam enfermos. A primeira dor de cabeca, hemorragia, acidente,
dispunham-se a morrer. Recusavam-se a tomar remédios ou a serem tratados. "Para que, se de qualquer
maneira temos de ir", respondiam. Seus bruxos e curandeiros — 0s seripigaris — eram consultados e
procurados para exorcizar os maus espiritos e os danos da alma; mas uma vez que estes se manifestavam
em males do corpo, consideravam-nos pouco menos que irreparaveis. Era um espetaculo freqiiente, entre

eles, ver o enfermo deitar-se junto ao rio, a esperar pela morte.

A suscetibilidade e a desconfianca dos machiguengas em relacao aos forasteiros eram extremadas,
assim como seu fatalismo e timidez. Os sofrimentos experimentados pela comunidade durante a época do
caucho, quando eram cacados pelos "habilitadores" dos estabelecimentos ou pelos indios de outras tribos
que, deste modo, pagavam suas dividas com os patrées, tinham deixado uma imagem de horror em seus
mitos e lendas que se referem aquela época, a que chamavam de a sangria de arvores. Talvez fosse
verdade, como sustentava um missionario dominicano, o Padre José Pio Aza — o primeiro a estudar o
idioma dos machiguengas —, que eles eram os ultimos vestigios de uma civilizacdo pan-amazonica
(sobre a qual testemunhariam os misteriosos petroglifos dispersos pelo Alto Urubamba) que, desde seu

choque com os Incas, vinha sofrendo derrota apos derrota e paulatinamente extinguindo-se.

Os Schneil tiveram muito trabalho para estabelecerem os primeiros contatos. S6 um ano depois de
iniciarem suas tentativas, conseguiu, ele, ser hospedado por uma familia machiguenga. E ele nos contou a

delicada experiéncia que foi, a aflicdo e a expectativa daquela manha, em uma das cabeceiras do rio



Timpia, quando, totalmente nu, avangou rumo a solitaria cabana de tiras de casca de arvore e teto de
palha, onde ja havia estado antes, em trés ocasiOes, para deixar presentes — sem encontrar ninguém, mas
sentindo as suas costas os olhares dos machiguengas que o observavam da floresta — e viu que a meia

duzia de habitantes, desta vez, ndo corria.

Desde entdo, os Schneil tinham passado curtas temporadas — separados ou juntos — com aquela e
outras familias machiguengas do Alto Urubamba e afluentes. Tinham acompanhado os grupos, na estacao
seca, quando saiam para pescar ou cacar, e realizaram gravacoes que nos fizeram ouvir. Uma crepitacao
sonora, com subitas notas agudas, e, as vezes, uma grande desordem gutural que, nos explicaram, eram
cantos. Tinham a transcricdo e a traducao de uma daquelas cancdes, feita por um missionario dominicano,
nos anos trinta, e que os Schneil tinham voltado a escutar, um quarto de século depois, em uma quebrada
do rio Sepahua. O texto ilustrava admiravelmente aquele estado de animo da comunidade que nos haviam
descrito. Tanto que o copiei. Desde entdo, eu o tenho levado comigo, dobrado em quatro, em um canto de
minha carteira, como amuleto. Ainda pode ser decifrado: opampogyakiena shinoshinonkarintsi esta me
olhando a tristeza opampogyakiena shinoshinonkarintsi estd me olhando a tristeza ogakyena kabako
shinoshinonkarintsi esta me olhando bem a tristeza ogakyena kabako shinoshinonkarintsi esta me olhando
bem a tristeza okisabintsatana shinoshinonkarintsi muito me desagrada a tristeza okisabintsatana
shinoshinonkarintsi muito me desagrada a tristeza amakyena tampia tampia tampia me trouxe ar, vento
ogaratinganaa tampia tampia me levantou o ar okisabintsatana shinoskinonkarintsi muito me desagrada a
tristeza okisabintsatana shinoshinonkarintsi muito me desagrada a tristeza amaanatyomba tampia tampia
me trouxe o ar, o vento onkisabintsatenatyo shinonka muito me desagrada a tristeza shinoshinonkarintsi
tristeza amakyena popyenti pogyentima pogyenti me trouxe vermezinho vermezinho tampia tampia tampia

0 ar, o vento, o ar.

Embora tivessem suficientes conhecimentos da lingua machiguenga, faltava ainda muitos aos Schneil
para dominar os segredos de sua estrutura. Era uma lingua arcaica, de vibrante sonoridade e aglutinante,

na qual uma tnica palavra, composta de muitas outras, podia expressar um vasto pensamento.

A senhora Schneil estava gravida. Essa era a razdo pela qual os dois se encontravam na base de
Yarinacocha. Uma vez que tivesse nascido o primeiro filho, o casal voltaria ao Urubamba. O menino ou a

menina, diziam, se criaria la e dominaria o machiguenga melhor e, talvez, antes que eles.

Os Schneil tinham recebido seu diploma, assim como os demais lingiiistas, na Universidade de
Oklahoma, mas eram, acima de tudo, como seus colegas, seres animados por um projeto espiritual: a
difusdo da Biblia. Ndo sei qual era sua exata filiacdo religiosa, pois ha entre os lingiiistas do Instituto

membros de diferentes igrejas.



A intencdo que os induzia a estudar as culturas primitivas era religiosa: traduzir a Biblia para
aquelas linguas a fim de que esses povos pudessem ouvir a palavra de Deus nos compassos e inflexdes
de sua préopria musica. Este foi o designio que levou o Doutor Peter Townsend — um interessante
personagem, mistura de missionario, amigo do Presidente mexicano Lazaro Cardenas e autor de um livro
sobre ele — a fundar o Instituto, e o incentivo que move ainda os lingiiistas a realizarem o paciente
trabalho que realizam. O espetaculo da fé solida, inabalavel, que leva um homem a dedicar-lhe sua vida e
a aceitar por ela qualquer sacrificio, sempre me comoveu e assustou, pois desta atitude resultam por igual
o heroismo e o fanatismo, acdes altruistas e crimes. Mas, no caso dos lingiiistas do Instituto, sua fé me
pareceu, naquela viagem, benigna. Ainda me lembro daquela mulher — quase uma menina — que vivia
ha anos entre os shapras do Morona, e daquela familia instalada entre os huambisas cujos filhos — uns
gringuinhos ruivos — mergulhavam nus, nas margens do rio, com as acobreadas criancas da aldeia,
falando e cuspindo como estas. (Os huambisas cospem enquanto falam para mostrar que dizem a verdade.

Um homem que ndo cospe ao falar é para eles um mentiroso.)

A verdade é que, por primitivas que fossem as condi¢cdes em que viviam nas tribos, gozavam de uma
infraestrutura que os protegia: avioes, aparelhos de radio, médicos, remédios. Mas, mesmo assim, havia
neles uma convicgdo profunda e uma capacidade de adaptacdo nada comum. Os lingiiistas que vimos
instalados nas tribos, com a diferenca de estarem vestidos e seus hospedeiros seminus, viviam quase da
mesma maneira: em idénticas chocas ou na quase-intempérie, sob um pamacari, compartilhando a dieta
frugal e o regime espartano dos nativos. Havia em todos eles, também, algo dessa predisposicdo pela
aventura — a atracao da fronteira — tdo freqiiente na mentalidade norte-americana e que ¢ denominador
comum de pessoas da mais diversa condi¢dao e profissdao. Os Schneil eram muito jovens, estavam
comecando sua vida matrimonial, e pelo que nos deram a entender naquela conversa, ndo consideravam

sua vinda a Amazonia algo transitorio mas um compromisso vital de longo alcance.

O que nos contaram sobre os machiguengas ficou martelando em minha cabeca em todo nosso
percurso pelo Alto Maranhdo. Era um assunto que eu queria comentar com Saul; precisava ouvir suas
criticas e observacoes ao testemunho dos Schneil. Daria a ele uma surpresa, além do mais. Porque
aprendi de memoria o texto daquela cancdo e a recitaria em machiguenga. E ficava imaginando seu

espanto, a grande gargalhada cordial...

As tribos que visitamos, no Alto Maranhdo e em Moronacocha, eram muito diferentes das do
Urubamba e do Madre de Dios. Os aguarunas mantinham contatos dom o resto do Peru e algumas de suas
aldeias experimentavam um processo de mesticagem evidente ao simples olhar. Os shapras estavam mais
isolados e, até ha pouco — sobretudo porque reduziam cabecas — tinham fama de violentos, mas ndo se
percebia neles nenhum desses sintomas de desanimo, de colapso moral, que os Schneil tinham descrito

nos machiguengas.

Quando retornamos a Yarinacocha, para comecar a volta a Lima, passamos uma tltima noite com os



lingiiistas. Foi uma sessdo de trabalho, quando estes interrogaram Matos Mar e Juan Comas sobre suas
impressdes de viagem. Ao terminar a reunido, perguntei a Edwin Schneil se ndo se importava que
conversassemos um pouco. Levou-me a sua casa. A esposa preparou-nos uma taca de cha. Viviam em
uma das udltimas cabanas, onde o Instituto terminava e comecava a selva. A chiadeira regular, harmoniosa,
simétrica, dos insetos do exterior, serviu de musica de fundo a nossa conversa, que durou bastante e da

qual, por momentos, participou também a senhora Schneil.

Foi ela que me falou da cosmogonia fluvial do machiguenga, onde a Via-Lactea era o rio Meshiareni
pelo qual desciam os inimeros deuses e deusinhos de seu pantedo para a terra e pelo qual subiam ao
paraiso as almas de seus mortos. Perguntei-lhes se tinham fotografias das familias com que tinham

vivido. Disseram-me que nao.

Mas me mostraram muitos objetos machiguengas. Tamborins e bumbos de couro de macaco, flautas
de bambu e uma espécie de pifaro, composto de tubinhos de cipd, amarrados em gradiente com fibras
vegetais, que, apoiado no labio inferior e soprado, dava uma rica escala de sons, do agudo extremo a um
grave profundo. Peneiras de folhas de junco em tirinhas e tecidas em tranga, como cestas, para coar a
mandioca com que faziam masato. Colares e brincos de sementes, dentes e ossos. Tornozeleiras,
pulseiras. Cocares de penas de papagaio, arara, tucano e paujil, enfiadas em aros de madeira. Arcos,
pontas de flechas lavradas em pedra e uns cornos onde guardavam o curare para envenenar as flechas e
as tinturas da tatuagem. Os Schneil tinham feito uns desenhos, em cartolinas, reproduzindo as figuras que
os machiguengas pintavam em suas caras e corpos. Eram geométricas, algumas muito simples e outras
como arrevesados labirintos; explicaram-me que eles os pintavam segundo as circunstancias e a condi¢ao
da pessoa. Sua funcdo era atrair a boa sorte e conjurar a ma. Estas correspondiam aos solteiros, estas aos
casados, estas eram para ir a caca e sobre outras ainda nao tinham uma idéia muito clara. A simbologia
machiguenga era sumamente sutil. Havia uma figura — dois riscos cruzados como um xis, dentro de meia

circunferéncia — que, pelo visto, pintavam-se 0s que iam morrer.

Foi s6 ja ao final, quando buscava um intervalo na conversa para me despedir, que, de maneira
casual, surgiu o assunto que, de longe, torna menos importantes todos os outros daquela noite e é,
certamente, a razao de que eu dedique agora meus dias de Florenca ndo tanto a Dante, Maquiavel e a arte
renascentista, mas a tecer as lembrancas e fantasias desta historia. Ndao sei como brotou. Eu lhes fazia
muitas perguntas e algumas delas devem ter versado sobre os bruxos e curandeiros machiguengas (havia-
os de duas espécies: os benéficos, seripigaris, e os maléficos, machikanaris). Talvez isto o suscitou. Ou,
talvez, quando lhes perguntei sobre os mitos, lendas, histérias, que teriam podido recolher em suas
viagens, produziu-se a associacdo de idéias. Nao sabiam grande coisa sobre as praticas de feiticaria de
seripigaris e machikanaris, exceto que ambos, como acontecia com os chamanes de outras tribos,
serviam-se do tabaco, o ayahuasca e outras plantas alucindgenas — a casca do kobuiniri, por exemplo —

no curso de suas sessoes, que chamavam de mareada, nem mais nem menos que a simples bebedeira de



masato. Os machiguengas eram por natureza muito loquazes, magnificos informantes, mas os Schneil nao
tinham querido insistir demais sobre o assunto dos bruxos, temerosos de violenta-los.

— Bem, é, além do seripigari e do machikanari, ha também entre eles esse personagem estranho, que
ndo parece curandeiro nem sacerdote — disse, de repente, a senhora Schneil. Virou-se para o marido,

hesitando. Bem, talvez seja um pouco das duas coisas, ndo é verdade, Edwin?

— Ah, voceé se refere ao... — disse o senhor Schneil, e vacilou. Articulou um forte ruido, longo,

gutural e com esses. Ficou em siléncio, procurando. — Como se poderia traduzir?

Ela semicerrou os olhos e levou um né dos dedos a boca. Era loira, de olhos muito azuis e labios

finissimos; tinha um sorriso infantil.

— Talvez conversador. Ou, melhor, falador — disse, afinal. E pronunciou de novo o ruido: rude,

sibilante, longuissimo.
— Sim — sorriu ele. — Acho que é o mais apropriado. Falador.

Nunca tinham visto nenhum. Por sua exigente discricio — seu temor a irritd-los — nunca haviam
pedido a seus hospedeiros uma explicacdo detalhada das funcbes que cumpria entre os machiguengas,
nem que lhes definissem se se tratava de um ou de muitos, ou, inclusive, embora tendessem a descartar
esta hipdtese, se, em vez de seres concretos e contemporaneos, tratava-se de alguém fabuloso, como
Kientibakori, senhor dos demonios e criador de todo o venenoso e ndo comestivel. O certo é que a
palavra "falador" se pronunciava com extraordinarias demonstracoes de respeito por todos os
machiguengas e cada vez que alguém a tinha proferido diante dos Schneil, os outros mudavam de assunto.
Mas nao acreditavam que se tratasse de um tabu. Pois o fato era que a famosa palavrinha vinha-lhes
muito freqiientemente, o que parecia indicar que o falador estava sempre em suas mentes. Era um chefe ou
mentor de toda a comunidade? Nao, ndo parecia exercer nenhum poder especifico sobre aquele
arquipélago tao lasso, tao disperso: a sociedade machiguenga. Além do mais, esta sociedade carecia de
autoridades. Sobre isso os Schneil ndao tinham a menor ddivida. S6 tinham tido caciques quando os
viracochas lhes impuseram, como nas pequenas aglomeracoes de Koribeni e Chirumbia, organizadas
pelos dominicanos, ou na época das fazendas e dos estabelecimentos caucheiros, quando os patroes
designavam um deles como chefe para controla-los melhor. Talvez o falador exercesse uma lideranca
espiritual, talvez realizasse certas praticas religiosas. Mas, por alusOes captadas aqui e ali, em uma frase
solta de um e na resposta de outro, a funcao do falador parecia ser sobretudo aquela inscrita em seu

nome; falar.

A senhora Schneil tinha acontecido um curioso fato, ha poucos meses, as margens do rio
Kompiroshiato. Subitamente, a familia machiguenga com que estava vivendo oito pessoas: dois ancidos
varoes, um adulto, quatro mulheres e uma menina — desapareceu, sem lhe dar qualquer explicacdo. Ela

estranhou muito, pois nunca antes tinham feito nada semelhante. Os oito voltaram alguns dias depois, tao



misteriosamente como se foram. Para onde tinham ido daquela maneira? "Para ouvir o falador", disse a
menina. O sentido da frase era claro, mas a senhora Schneil ndo conseguiu saber mais, porque ninguém
acrescentou mais detalhes nem ela os pediu. Entretanto, nos dias seguintes, os oito machiguengas tinham
estado sumamente excitados, cochichando sem cessar. E a senhora Schneil, vendo-os concentrados em

seus interminaveis conciliabulos, sabia que estavam lembrando do falador.

Os Schneil tinham feito conjecturas, misturado hipoteses. O falador, ou os contadores, deviam ser um
pouco assim como os correios da comunidade. Personagens que se deslocavam de um a outro casario,
pelo vasto territério onde estavam espalhados os machiguengas, referindo a uns o que faziam os outros,
informando-lhes reciprocamente sobre os acontecimentos, as aventuras e desventuras desses irmaos a
quem viam muito raramente ou nunca. O nome os definia. Falavam. Suas bocas eram os vinculos
aglutinantes dessa sociedade a que a luta pela sobrevivéncia tinha obrigado a dividir-se e dispersar-se
aos quatro ventos. Gragas aos faladores, os pais sabiam dos filhos, os irmdos das irmas, e gracas a eles

informavam-se das mortes, nascimentos e demais acontecimentos da tribo.

— E, também, de alguma coisa mais — disse o senhor Schneil. — Tenho a impressao de que o
falador nao traz s6 noticias atuais. Também do passado. E provavel que seja, ao mesmo tempo, a

memoria da comunidade. Que realize uma funcao parecida a dos trovadores e jograis medievais.

A senhora Schneil interrompeu-o para esclarecer-me que aquilo era dificil de estabelecer. O sistema
verbal machiguenga era intrincado e desorientador, entre outras razdes porque confundia facilmente o
passado e o presente. Assim como a palavra "muitos" — tobaiti — servia para expressar todas as
quantidades superiores a quatro, o "agora" abrangia, freqiientemente, o hoje e o ontem e o verbo no tempo
presente era usado com freqiiéncia para referir-se a acées do passado proximo. Era como se s6 o futuro
fosse para eles algo nitidamente delimitado. A conversa derivou para o tema lingiiistico e acabou com um
rosario de exemplos que eles me deram sobre as risonhas e inquietantes implicacoes de uma maneira de

falar na qual o antes e o agora pouco se diferenciavam.

A idéia desse ser, desses seres, nas florestas insalubres do Oriente cusquenho e de Madre de Dios,
que faziam extensissimas travessias de dias e semanas levando e trazendo historias de uns machiguengas
a outros, recordando a cada membro da tribo que os demais viviam, que, apesar das grandes distancias
que os separavam, formavam uma comunidade e compartilhavam uma tradi¢do, umas crengas, uns
ancestrais, uns infortinios e algumas alegrias, a silhueta furtiva, talvez lendaria, desses faladores que
com o simples e antiqiiissimo expediente — trabalho, necessidade, capricho humano — de contar
historias, eram a seiva circulante que fazia dos machiguengas uma sociedade, um povo de seres
solidarios e comunicados, comoveu-me extraordinariamente. Comove-me ainda, quando penso neles, e,
agora mesmo, aqui, enquanto escrevo estas linhas, no Caffe Strozzi da velha Florenga, sob o calor torrido

de julho, fico todo arrepiado.

— Mas por que fica todo arrepiado? — disse Mascarita. — Que é que chama tanto a sua atencao?



Que tém de particular os faladores?
De fato, por que nao podia tira-los da cabeca, desde aquela noite?

— Sdo uma prova palpavel de que contar histérias pode ser algo mais que uma mera diversao —
ocorreu-me dizer-lhe. — Algo primordial, algo de que depende a propria existéncia de um povo. Talvez
tenha sido isso o que me impressionou tanto. A gente nem sempre sabe por que as coisas nos comovem,

Mascarita. Tocam em uma fibra secreta, e pronto.

Sadl riu, dando-me um tapinha no ombro. Eu tinha lhe falado a sério, mas ele o tomou por

brincadeira.

— Ah, é pelo lado literario que o assunto interessa vocé — exclamou, decepcionado, como se essa
conexdo desvalorizasse minha curiosidade. — Bem, ndo alimente ilus6es. O mais provavel é que aqueles
que contaram a vocé a historia dos contadores de historias sejam esses gringos. As coisas ndo podem ser
como eles pensam que sao. Garanto a vocé que os gringos entendem os machiguengas menos ainda que os

missionarios.

Estavamos em um pequeno café da Avenida Espanha, comendo um pdao com lingiiica. Ja se tinham
passado varios dias do meu regresso da Amazonia. Logo que voltei, por mais que o procurasse na
Universidade e lhe deixasse recados em La Estrella, ndao pude encontra-lo. E ja estava temendo que
viajaria a Europa sem me despedir de Saul, quando, na véspera de minha partida para Madri, eu o
encontrei, saindo de um 6nibus, em uma esquina da Avenida Espanha. Fomos até aquele café onde, disse,
ele me ofereceria uma despedida de sanduiches de lingiiica e cerveja gelada cuja lembranca me
acompanharia durante toda a estada na Europa. A lembranca que me ficou gravada, porém, foi a das
evasivas dele e seu incompreensivel desinteresse por um assunto, os faladores machiguengas, que, eu
tinha pensado, o entusiasmaria muitissimo. Era um desinteresse real? Naturalmente que ndao. Agora sei
que fingia ndo se interessar pelo tema e que mentiu quando, acossado por minhas perguntas, assegurou-me

nao haver ouvido jamais uma palavra sobre os tais faladores.

A memoria é uma verdadeira armadilha: corrige, sutilmente acomoda o passado em funcdo do
presente. Tenho tentado tantas vezes reconstruir aquela conversa de agosto de 1958 com meu amigo Saul
Zuratas, naquele botequinho de cadeiras furadas e mesas bambas da Avenida Espanha, que agora ja nao
estou certo de nada, salvo, talvez, de sua grande mancha cor de vinho-vinagre, que imantava os olhares
dos outros fregueses, de sua alvorocada mecha de cabelos vermelhos, de sua camisinha de flanela,

quadriculada em vermelho e azul, e de seus sapatOes de grande caminhador.

Mas minha memoria ndo pode ter fabricado totalmente a feroz catilinaria de Mascarita contra o



Instituto Lingiistico de Verdo, que me parece estar ouvindo vinte e sete anos depois, nem meu espanto ao
ver a insensivel célera com que falava. Foi a tinica vez que o vi assim: livido de firia. Naquele dia soube
que também o angélico Saul era capaz, como o resto dos mortais, de ceder aquelas raivas que, segundo

seus amigos machiguengas, podiam desestabilizar o universo. Eu disse isso a ele, tentando distrai-lo:
— Vocé vai provocar um apocalipse com essa explosdo, Mascarita.
Mas ele ndo me ouviu.

— Eles sdo os piores de todos, esses seus apostdlicos lingiiistas. Eles se incrustam nas tribos para
destrui-las de dentro, igualzinho que os bichos-de-pé. Em seus espiritos, em suas crencas, em seu
subconsciente, nas raizes de seu modo de ser. Os outros tiram deles o espaco vital e os exploram ou
empurram para o interior. No pior dos casos, eles os matam fisicamente. Esses seus lingiiistas sdo mais
refinados, querem mata-los de outro modo. Traduzindo a Biblia para o machiguenga; que é que vocé

acha?

Eu o vi tdo alterado, que nao discuti. Varias vezes, ouvindo-o, mordi a lingua para nao contradizeé-lo.
Sabia que no caso de Saul Zuratas as objecOes ao Instituto ndo eram frivolas nem inspiradas em
preconceitos politicos; que, por discutiveis que parecessem, refletiam um ponto de vista profundamente
meditado e sentido. Por que a tarefa do Instituto parecia-lhe ainda mais nociva que a daqueles
dominicanos barbudos e daquelas freirinhas espanholas de Quillabamba, Koribeni e Chirumbia.

Deve ter demorado a resposta dele, pois a senhora que atendia aproximou-se naquele momento com
uma nova rodada de sanduiches. Depois de colocar o prato na mesa, ficou olhando um bom tempo o sinal

de Sal, enfeiticada. Eu a vi retirando-se em direcdao ao fogdo, persignando-se.

— Ndo me parece mais nociva, vocé se engana — respondeu-me afinal, com sarcasmo, sempre
frenético. — Eles também querem roubar-lhes a alma, naturalmente. Mas, a selva esta engolindo os
missiondrios, como ao Arturo Cova de La voraginel”l. Vocé ndo os viu, em sua viagem? Meio mortos de
fome e, além disso, pouquissimos. Vivem num tal desamparo que ja ndo estdio em condicOes de
evangelizar a ninguém, felizmente. O isolamento embotou neles o espirito catequizador. Nao fazem mais
que sobreviver. A selva cortou-lhes as unhas, compadre. E, do jeito que vao as coisas na Igreja Catolica,

logo ndo havera mais curas nem para Lima, o que dizer da Amazonia.

Os lingiiistas eram alguma coisa muito diferente. Tinham, atras de si, um poder econdmico e uma
engrenagem eficientissima, que lhes permitiria talvez implantar seu progresso, sua religidao, seus valores,
sua cultura. Aprender as linguas aborigines, ora que logro! Para qué? Para fazer dos indios amazonicos

bons ocidentais, bons homens modernos, bons capitalistas, bons cristaos reformados? Nem mesmo isso.



S6 para apagar do mapa suas culturas, seus deuses, suas instituicoes e adulterar-lhes até seus sonhos.
Como tinham feito com os peles-vermelhas e os outros, 1a no pais deles. Isso é o que eu queria para
nossos compatriotas da selva? Que se convertessem no que eram, agora, os aborigines da América do

Norte? Que se tornassem criados e engraxates dos viracochas?

Fez uma pausa porque notou que, na mesa vizinha, trés homens tinham deixado de falar para escuta-
lo, atraidos por seu sinal e seu furor. A metade sadia do rosto dele estava congestionada; tinha a boca
entreaberta e o labio inferior, espichado, tremia. Levantei-me para urinar sem ter vontade, pensando que
minha auséncia o acalmaria. A senhora do fogdao perguntou-me, quando passei, baixando a voz, se o que
meu amigo tinha na cara era muito grave. Sussurrei-lhe que ndo, era s6 um sinal, nem mais nem menos
que o que a senhora tem no braco. "Coitadinho, que pena da vé-lo assim", murmurou. Retornei a mesa e

Mascarita tentou sorrir enquanto levantava o copo:
— Saude, compadre. Desculpe que a mostarda me tenha subido um pouco.

Mas, na verdade, ndo se acalmara e a gente o via tenso, a ponto de explodir de novo. Disse-lhe que
sua animacao trazia-me a memoria um poema e lhe recitei, em machiguenga, os versos que recordava

daquela cancdo sobre a tristeza. Consegui que sorrisse, um momento.
— Vocé fala o machiguenga com um leve sotaque californiano — brincou. — Por que sera?

Um instante depois voltou a carga contra aquilo que o tinha inflamado. Sem querer, tinha eu
revolvido em algo profundo, que o angustiava e feria. Falou sem pausas, como que segurando a

respiracao.

Até agora ninguém o tinha conseguido, mas podia ser que desta vez os lingiiistas tivessem sucesso.
Em quatrocentos, quinhentos anos de tentativas, todos os outros tinham fracassado. Nunca tinham podido
submeter essas tribos pequeninas que desprezavam. Eu teria lido isto nas Cronicas que fichava com
Porras Barrenechea, nao é, compadre? O que aconteceu aos Incas, cada vez que mandaram exércitos ao
Antisuyo. A Tupac Yupanqui, sobretudo, ndo o tinha lido? Como seus guerreiros se desvaneceram na
selva, como os Antis escorreram por entre seus dedos. Nao tinham submetido a um s6 e, despeitados, os

civilizados cusquenhos comecaram entdo a menospreza-1os.

Por isso inventaram todos esses vocabulos pejorativos em quichua contra os indios amazonicos:
selvagens, depravados. E, apesar disso, o que aconteceu a Tahuantinsuyo quando precisou enfrentar uma
civilizacdo mais poderosa? Os barbaros do Antisuyo, pelo menos, continuavam sendo o que eram, ndo? E
por acaso os espanhois tinham tido mais éxito que os Incas? Todas as suas "entradas" ndao tinham sido um
fracasso absoluto? Matavam-nos quando conseguiam pega-los, o que aconteceu muito raramente. Os
milhares de soldados, aventureiros, fugitivos, missionarios que desceram ao Oriente entre 1500 e 1800,
puderam, por acaso, incorporar uma unica tribo a muito ilustre civilizacdo crista e ocidental? Tudo isso

ndo significava nada para mim?



— Diga-me, em vez disso, o que isso significa para vocé, Mascarita — respondi-lhe.

— Que essas culturas devem ser respeitadas — disse, suavemente, como se, por fim, comecasse a
ficar sereno. — E a Unica maneira de respeita-las é ndao se aproximar delas. Ndo toca-las, Nossa cultura
é forte demais, agressiva demais. No que toca, devora. E preciso deixa-las em paz. Ja ndo demonstraram

de sobra que tém o direito de continuar sendo o que sao?

— Vocé é um indigenista quadrado, Mascarita — brinquei com ele. — Bem o tipo daqueles dos anos
trinta. Como o Doutor Luis Valcarcel, quando jovem, pedindo que se demolissem todas as igrejas e
conventos coloniais porque representavam o anti-Peru. Quer dizer que temos que ressuscitar o
Tahuantinsuyo? Também os sacrificios humanos, os quipos, a trepanacdao dos cranios com facas de

pedra? E engracado que o ultimo indigenista do Peru seja um judeu, Mascarita.

— Bem, um judeu esta melhor preparado que outros para defender o direito a existir das culturas
minoritarias — retrucou-me. — Afinal de contas, como diz meu velho, o problema dos boras, dos

shapras, do piros, é 0 nosso problema ha trés mil anos.

Ele disse isso assim? Podia-se, no minimo, do que ia me dizendo, inferir uma idéia desta natureza.
Nao estou certo. Talvez seja pura elucubracao minha, posterior. Saul ndo era praticante, nem sequer
crente, muitas vezes ouvi-o dizer que ia a sinagoga sO6 para nao decepcionar Dom Salomo6n. De outra
parte, aquela associacdo, leve ou profunda, deve ter existido. O fato de haver ouvido, em casa, no
colégio, na sinagoga, nos inevitaveis contatos com outros membros da comunidade, tantas historias de
perseguicao e de diaspora, as tentativas de submissao da fé, da lingua e dos costumes judeus por culturas
mais fortes, tentativas as quais, ao preco de grandes sacrificios, o povo judeu havia resistido,
preservando sua identidade, ndo explicava, pelo menos em parte, a defesa recalcitrante que Saul fazia da

vida que levavam os peruanos da Idade da Pedra?

— Nao, ndo sou indigenista a maneira daqueles dos anos trinta. Eles queriam restabelecer o
Tahuantinsuyo e eu sei muito bem que para os descendentes dos Incas ndo ha volta atras. A eles so resta
integrarem-se. Que essa ocidentalizacdo, que ficou pela metade, se acelere, e quanto mais rapido acabe,
melhor. Para eles, agora, é o mal menor. Esta vendo, ndo sou um utopico. Na Amazonia, entretanto, é
diferente. Nao se produziu ainda o grande trauma que converteu os Incas em um povo de sonambulos e de
vassalos. NOs temos batido muito neles, mas ndao estdo vencidos. Agora sabemos a atrocidade que
significa isso de levar o progresso, de querer modernizar um povo primitivo. Simplesmente, acaba-se
com ele. Nao cometamos esse crime. Deixemo-los com suas flechas, penas e tangas. Quando vocé se
aproxima deles e os observa, com respeito, com um pouco de simpatia, percebe que nao é justo chama-

los de barbaros nem atrasados. Para o meio em que estdo, para as circunstancias em que vivem, a cultura



deles é suficiente. E, além disso, ttm um conhecimento profundo e sutil de coisas que nds temos
esquecido. A relacao do homem e a natureza, por exemplo. O homem e a arvore, o homem e o passaro, o
homem e o rio, 0 homem e a terra, 0 homem e o céu. O homem e Deus, também. Essa harmonia que existe

entre eles e essas coisas no6s nem sabemos o que é, pois a rompemos para sempre.

Isto sim, ele o disse. Ndao com estas palavras, certamente. Mas em uma forma que se poderia
transcrever assim. Falou de Deus? Sim, estou certo de que falou de Deus porque recordo-me de lhe haver
perguntado, surpreso pelo que disse, tentando levar na brincadeira algo que era sumamente sério, se

aquilo queria dizer que agora tinhamos que também acreditar em Deus.

Ficou em siléncio, cabisbaixo. Uma varejeira metera-se café adentro e atirava-se aos encontroes
contra as paredes sujas. A senhora que atendia ndo parava de observar Mascarita do balcdao. Quando Saul

levantou a vista, parecia desagradado. A voz dele soava mais alto:

— Bem, eu ndo sei mais se acredito ou nio acredito em Deus, compadre. E um dos problemas da
nossa cultura tao poderosa. Ela fez de Deus algo prescindivel. Para eles, Deus é o ar, a a4gua, a comida,
uma necessidade vital, algo sem o que ndo seria possivel a vida. Sdo mais espirituais que nos, ainda que
vocé ndo o acredite. Inclusive os machiguengas, que, comparados com os demais, acabam sendo bastante
materialistas. Por isso é tdao grande o dano que lhe faz o pessoal do Instituto, tirando-lhes seus deuses
para substitui-los pelo seu, um Deus abstrato que ndo lhes serve para nada na vida diaria. Os lingiistas
sdo os destruidores de idolatrias do nosso tempo. Com avides, penicilina, vacinas e tudo o que faz falta
para derrotar a selva. E, como sdo fanaticos, quando lhes acontece o que aconteceu aqueles gringos no

Equador, sentem-se mais inspirados. Nada como o martirio para estimular os fanaticos, ndao é, compadre?

O que havia acontecido no Equador, semanas atras, era que trés missionarios norte-americanos, de
alguma igreja protestante, tinham sido assassinados por uma tribo jibara, onde um dos trés vivia. Os
outros dois estavam de passagem. Nado se conhecia detalhes do episddio. Os cadaveres, decapitados e
flechados, teriam sido encontrados por uma patrulha militar. Como os jibaros eram redutores de cabecas,
o motivo da decapitacdo era 6bvio. Isto havia provocado um grande escandalo na imprensa. As vitimas
nao pertenciam ao Instituto Lingiiistico. Perguntei a Saul, intuindo o que me responderia, 0 que pensava

daqueles trés cadaveres.

— Pelo menos, posso garantir uma coisa a vocé — disse-me. — Foram decapitados sem crueldade.
Nao ria! Foi assim, pode acreditar. Sem o animo de fazé-los sofrer. Quanto a isso, apesar de serem
diferentes as tribos, todas se parecem. S6 matam por necessidade. Quando se sentem ameacados. Quando
se trata de matar ou morrer. Ou quando tém fome. Mas os jibaros ndo sao canibais, ndo mataram para
comer. Alguma coisa disseram, alguma coisa fizeram os missionarios que fez os jibaros sentirem-se de
repente em grande perigo. Uma histdria triste, naturalmente. Mas ndo tire conclusdes apressadas. Nada

nessa histdria se parece com as camaras de gas dos nazistas ou a bomba atomica sobre Hiroshima.



Estivemos juntos bastante tempo, talvez trés ou quatro horas. Comemos muitos sanduiches e, ao final,
a dona do café nos serviu uma mazamorra morada® "como brinde da casa". Quando nos despedimos,
sem poder conter-se, a senhora perguntou a Saul, apontando-lhe o sinal, "se essa sua desgraca doia
muito".

— Nao, senhora, felizmente ndo déi nada. Nem noto que ela esta ai — Saul sorriu para ela.

Demos uma caminhada, falando ainda do tnico tema daquela tarde, e sobre isso também ndo tenho

davidas. Despedimo-nos, na esquina da Plaza Bolognesi com o Paseo Colo6n, e nos abragamos.

— Tenho que pedir desculpas a vocé — disse-me, de repente, compungido. — Falei como uma

caturrita e ndo o deixei abrir a boca. Vocé ndao pode sequer me contar seus planos para a Europa.

Ficamos de nos escrever, ainda que um postal de quando em quando, para ndo perder o contato. Eu o

fiz trés vezes, nos anos seguintes, mas ele nunca me respondeu.

Essa foi a ultima vez que vi Saul Zuratas. A imagem sobrenada, indene, o turbilhdo dos anos. A
atmosfera cinzenta, o céu encoberto e a umidade corrosiva do inverno de Lima, servindo-lhe de fundo.
Atras dele, a multiddo confusa de carros, caminhGes e 6nibus enroscados no monumento a Bolognesi, e
Mascarita, com sua grande mancha escura na cara, seus cabelos flamiferos e sua camisa quadriculada,

dando-me adeus com a mdo e gritando:

— Vamos ver se vocé volta um madrilenho, falando con vosotros y con zetas!®). Olhe, uma boa

viagem! Que tudo lhe saia bem por 1a, compadre!

Passaram quatro anos sem que soubesse dele. Nunca, ninguém, entre os peruanos de passagem por
Madri ou Paris, onde vivi depois de terminar a pos-graduacao, soube dar-me noticias de Saudl. Eu me
lembrava dele com freqiiéncia, sobretudo na Espanha, e ndao s6 pelo apreco que lhe tinha, mas por causa
dos machiguengas. A histéria dos faladores que ouvi dos Schneil voltava sempre a minha memoria, cheia
de incitagOes. Excitava minha fantasia e meus desejos como uma bela mulher. Ia a Universidade s6 na
parte da manhd; a tarde, costumava passar umas horas na Biblioteca Nacional, na Castellana, lendo
romances de cavalaria. Um dia lembrei-me do nome do missionario dominicano que tinha escrito sobre

os machiguengas: Frei Vicente de Cenitagoya. Procurei no catalogo e la estava o livro.

Eu o li de uma sentada. Era breve e ingénuo e os machiguengas, a quem o bom dominicano chamava
freqiientemente de selvagens e aos quais repreendia paternalmente por serem infantis, indolentes e
bébados, e por suas bruxarias — que Frei Vicente qualificava de "conciliabulos noturnos" —, apareciam
vistos de fora e de muito longe, embora o missionario tenha vivido entre eles mais de vinte anos. Mas
Frei Vicente elogiava sua honradez, seu respeito a palavra empenhada e sua delicadeza de maneiras. E,
além disso, o livro corroborava algumas informacGes que acabaram por me decidir. Tinham uma
propensdo pouco menos que doentia para escutar e contar histérias, eram uns conversadores

incorrigiveis. Nao podiam estar quietos, ndo sentiam o menor apego pelo lugar onde viviam e se poderia



dizé-los possuidos pelo demonio da locomogdo. A selva exercia sobre eles uma espécie de feitico. Os
missionarios, valendo-se de todo tipo de engodos, atraiam-nos para os centros de Chirumbia, Koribeni e

Panticollo. Cansavam-se tentando enraiza-los.

Davam-lhes espelhos, comida, sementes, instruiam-nos sobre as vantagens de viver em comunidade
do ponto de vista de sua saude, de sua educacdo, de sua mera sobrevivéncia. Pareciam convencidos.
Levantavam suas casas, faziam suas chacaras, aceitavam mandar os filhos a escolhinha da missao e eles
mesmos compareciam, lambuzados de tinta e pontuais, ao rosario das tardes e a musica das manhas.
Acreditava-se que estavam rumando pela senda da civilizacao crista. Mas, de repente, um belo dia, sem
dizer obrigado nem adeus, desapareciam na selva. Era mais forte que eles: um instinto ancestral

empurrava-os irresistivelmente a vida errante, dispersava-os pelas emaranhadas florestas virgens.

Naquela mesma noite escrevi a Mascarita, comentando o livro do Padre Cenitagoya. Contava-lhe
que decidira escrever um conto sobre os faladores machiguengas. Me ajudaria? Aqui, em Madri, quem
sabe se por saudade ou porque dera muitas voltas a nossas conversas, as idéias dele ndo me pareciam
mais tdo disparatadas nem tdo irreais. No meu conto, em todo caso, faria o maximo esforco para mostrar

a intimidade machiguenga da maneira mais auténtica. Vocé me dara uma mao, compadre?

Pus-me a trabalhar com muito entusiasmo. Os resultados, porém, foram pobrissimos. Como se
poderia escrever uma histéria sobre os faladores sem ter um conhecimento sequer sumario de suas
crencas, mitos, usos, historia? O convento dos dominicanos, na Rua Claudio Coello, proporcionou-me
uma ajuda utilissima. Conservavam ali a colecdao completa de Misiones Dominicanas, 6rgao dos
missionarios da Ordem no Peru, e ali encontrei abundantes artigos sobre os machiguengas, bem como os

estudos sobre a lingua e o folclore da tribo, do Padre José Pio Aza, sumamente valiosos.

Mas, talvez, a colaboracdo mais instrutiva foi a conversa, na vasta e retumbante biblioteca do
convento — de teto altissimo, onde o eco nos devolvia o que diziamos —, com um missionario barbudo;
Frei Elicerio Maluenda tinha vivido muitos anos no Alto Urubamba e interessara-se pela mitologia
machiguenga. Era um ancido atento e erudito, com os modos um pouco silvestres de quem passou a vida a
intempérie, vivendo a vida rude da selva. A cada instante, como que para me impressionar mais,
entremeava seu castico espanhol com palavras machiguengas.

Fiquei encantado com suas informac¢Oes sobre a cosmogonia da tribo, riquissima em simetrias e —
descubro-o agora, em Florenca, lendo pela primeira vez a Commedia em italiano — com reverberagoes
dantescas. A terra era o centro do cosmos e havia duas regides em cima dela e duas embaixo. Cada uma
com seu proprio sol, sua lua e seu emaranhado de rios. Na mais elevada, Inkite, vivia Tasurinchi, o que
tudo pode, o soprador das pessoas, e por ali circulava, banhando férteis margens, com arvores
carregadas de frutos, o Meshiareni ou rio da imortalidade, que se podia divisar da terra pois era a Via-
Lactea. Debaixo de Inkite, flutuava a leve regidao das nuvens ou Menkoripatsa, com seu rio transparente, o

Manaironchaari. A terra, Kipacha, era a vivenda dos machiguengas, povo peripatético. Por debaixo,



aninhava-se a 16brega regidao dos mortos, coberta quase toda ela pelo rio Kamabiria, onde navegavam as
almas dos falecidos antes de se instalarem em sua nova morada. E, finalmente, a regidao mais temivel e
profunda, a do Gamaironi, rio de aguas negras, sem peixes, e de paramos onde tampouco havia nada que
comer. Eram os dominios de Kientibakori, criador de imundicies, espirito do mal e chefe de uma legidao
de demoénios: os kamagarinis. O sol de cada regido ia perdendo forca, brilho, em relacdo com a
precedente. O de Inkite era um sol fixo e radiante, branco. O de Gamaironi, um sol escuro e gelado. O
hesitante sol da terra ia e voltada: sua sobrevivéncia estava miticamente vinculada ao comportamento

machiguenga.

Quanto haveria de verdade nisto e nos outros dados que Frei Maluenda me deu? Nao teria o amavel
missionario procedido a acréscimos e adaptacOes demais no material que recolheu? Perguntei-o a

Mascarita, em minha segunda carta. Também ndo teve resposta.

Enviei-lhe a terceira, mais ou menos um ano depois, e agora de Paris. Repreendia-o por seu siléncio
contumaz e confessava-lhe que tinha renunciado a escrever meu conto sobre os faladores. Fizera borroes
e passara muitas horas na Place de Trocadero, na Biblioteca e nas vitrinas do Musée du L'Homme,
tentando entendé-los e adivinha-los, em vao. Inventadas por mim, as vozes dos faladores desafinavam.
De modo que me resignei a escrever outras historias. Mas e ele, o que estava fazendo, como ia, o que

andava fazendo todo este tempo, que projetos tinha?

Foi s6 em fins de 1963, quando Matos Mar apareceu por Paris, convidado de um congresso de

antropologia, que tive noticias do paradeiro de Saul. O que ouvi, deixou-me atonito.
— Saul Zuratas foi viver em Israel?

Estdvamos no Old Navy, em Saint-Germain-des-Prés, tomando um grog!'® para resistir ao frio e a
tristissima tarde cinzenta de dezembro. Fumavamos e eu o comia de perguntas sobre os amigos e o0s

assuntos do remoto Peru.

— Coisa do pai, parece — explicou-me Matos Mar, encolhido dentro de um cachecol e um
sobretudo tdo volumosos que parecia um esquimé. — Dom Salomon, o talarenho, vocé o conheceu? Saul
gostava muito dele. Vocé se lembra que ele recusou a bolsa para Bordéus para ndo deixar o pai sozinho?
Depois, o velhinho decidiu morrer em Israel, pelo visto. E, com a devocdao que lhe tinha, claro que
Mascarita fez a vontade dele. Decidiram tudo muito depressa, da manha para a noite. Quando Saul me

disse, ja tinham vendido a lojinha de Brefia, La Estrella, e estavam de malas prontas.

Mas Saul acharia alguma graca nessa historia de se instalar em Israel? Porque, la, teria tido que

aprender hebreu, fazer o servigo militar, reordenar toda sua vida.

Matos Mar pensava que, talvez, pela mancha seria dispensado do servico militar. Procurei na

memoria, tentando recordar se alguma vez o tinha ouvido falar de sionismo, de fazer uma alid!'!!. Nunca.



— Bem, talvez ndo tenha sido uma coisa muito ruim para Saudl comecar tudo do zero — especulou
Matos Mar. — Deve ter-se adaptado a Israel, uma vez que ja se passaram quatro anos e, que eu saiba,
nao voltou ao Peru. Eu o imagino vivendo muito bem em um kibutz. A verdade é que Satl ndo fazia nada
em Lima. Tinha-se decepcionado com a Etnologia e a Universidade por uma razdo que nunca pude
entender. Deixou inacabada sua tese de doutorado. E até acho que desapareceu sua paixdo pelos
machiguengas. "Vocé ndo sentira falta dos pelados do Urubamba?", perguntei-lhe, quando nos
despedimos. "Com certeza que nao", disse-me ele. "Eu me adapto a tudo. La em Israel deve haver,

também, muita gente pelada."”

Ao contrario do que Matos Mar pensava, achei que nao teria sido tdo facil para Saul fazer uma alia.
Porque estava visceralmente integrado ao Peru, dilacerado e instigado demais por assuntos peruanos —
por um deles, pelo menos — para desprender-se de tudo isso da manhd para a noite, como quem muda de
camisa. Muitas vezes tentei imagina-lo no Oriente Médio. Conhecendo-o, era previsivel supor que
deviam ter se apresentado ao cidadado israelense Saul Zuratas, na nova patria, todo tipo de dilemas
morais sobre a questdo palestina e os territorios ocupados. Divaguei, tentando vé-lo no novo ambiente,
engrolando na nova lingua, exercendo uma nova profissao — qual? — e pedi a Tasurinchi que nenhuma

bala tivesse tropecado nele nas guerras e incidentes fronteiricos de Israel desde que Mascarita estava la.



\"

UM KAMAGARINI travesso, disfarcado de vespa, picou a ponta do pénis de Tasurinchi enquanto
urinava. Ele esta andando. Como? Nao sei. Mas anda, eu o vi. Nao o mataram. Pode perder os olhos e a
cabeca, pode sair sua alma pelo que fez, 14, entre os yaminahuas. Nada lhe aconteceu, parece. Esta bem,
andando, contente. Sem raiva e rindo, talvez. "Nao ha razdo para tanto alvoroco", dizendo. Enquanto ia
rumo ao rio Mishahua para visita-lo, eu pensava: "Ndo o encontrarei. Se é verdade que fez isso, tera
fugido para bem longe, onde os yaminahuas ndo o achem. Ou ja o terdo matado, talvez, a ele e a seus
parentes." Mas al estava e a mesma coisa sua familia e a mulher que ele roubou. "Esta ai, Tasurinchi?"
"E@, e, estou aqui."

Ela esta aprendendo a falar. "Vamos, que o falador veja que vocé também fala", ordenou-lhe. Mal se
compreendia o que a yaminahua dizia, e as outras mulheres, zombando, "que ruidos sdao esses que
estamos ouvindo?", fazendo que procuravam, "que animal tera se metido na casa?", levantando as
esteiras. Elas a fazem trabalhar e a tratam mal. "Quando abre as pernas, dela também devem sair peixes,
como a Pareni", dizendo. E coisas piores ainda. Mas, é verdade, esta aprendendo a falar. Algumas coisas
que dizia, entendi. "O homem anda", entendi.

"Entdo, é verdade, vocé roubou uma yaminahua", comentei com Tasurinchi. Diz que ndo a roubou.
Trocou-a por uma sachavaca, uma saca de milho e outra de mandioca, é verdade. "Os yaminahuas
deveriam estar contentes, isso que dei a eles vale mais que ela", garantiu-me. E perguntou a yaminahua na

minha frente: "Nao é assim?" E ela concordou: "Sim, é", dizendo. Também isso entendi ela dizer.

Desde que o kamagarini travesso picou o pénis dele, Tasurinchi tem que fazer coisas de que,
bruscamente, sente vontade, sem saber como nem por qué. "E uma ordem que ouco e tenho que a
obedecer", diz. "Deve vir de um deusinho ou de um diabinho, de algo que se meteu pelo meu pénis, la

bem dentro, como ndo sei." Roubar aquela mulher foi uma dessas ordens, parece.

O pénis esta igual a antes. Mas ficou com ele, na alma, um espirito que lhe manda ser diferente e
fazer coisas que os outros nao compreendem. Mostrou-me onde estava urinando quando o kamagarini o
picou. Ail, ai!, e o fez gritar, o fez pular, e logo ndo pode mais continuar urinando. Espantou a vespa com
um tapa e a ouviu rir, talvez. Um instante depois, seu pénis comecou a crescer. Cada noite inchava mais,
cada manha mais. Todos riam dele. Envergonhado, fez com que tecessem uma cushma maior para ele.
Escondia-o em seu bolso grande. Mas o pénis continuava crescendo, e ndo pode mais oculta-lo. Doia-lhe
quando se mexia, arrastava-o como o animal seu rabo. As vezes a gente pisava nele s para ouvi-lo
gritar: Ai! aiaiai! Teve que enrola-lo e coloca-lo no ombro, como eu ao meu lourinho. Iam assim nas

viagens, cabeca com cabeca, acompanhando-se. Tasurinchi falava-lhe, para se distrair. O outro o ouvia,



calado, atento, como vocés ouvem a tuim, olhando-o com seu olho grande. Vesgo! vesguinho! E o olhava
firme, entdo. Tinha crescido muitissimo. Acreditando que fosse arvore, os passaros pousavam nele para
cantar. Quando Tasurinchi urinava, saia de sua bocarra uma cascata de agua quente, espumante como as
cataratas do Gran Pongo. Tasurinchi podia banhar-se, e a familia dele, talvez. Servia-lhe de assento
quando se detinha para descansar. Nas noites, de cama. E se saia a caca, de estilingue e de lanca. Podia
dispara-lo até a copa da arvore para derrubar os shimbillos e, usando-o como uma pedra, matar com ele

0 puma.

Para purifica-lo, o seripigari embrulhou o pénis dele em folhas de samambaia aquecidas nas brasas.
O suco do cozimento ele o fez tomar aos golinhos, cantando, toda uma noite, enquanto ele bebia tabaco e
ayahuasca, dancava, desaparecia pelo teto e voltava, transformado em saankarite. Entdo, pode chupar-lhe
o mal e cuspi-lo. Era amarelo, espesso e cheirava a vomito de bebedeira. De manhazinha, o pénis
comecou a afinar, e umas luas depois era o andozinho de antes. Mas desde entdo Tasurinchi ouve aquelas
ordens. "Em algumas de minhas almas, ha uma mde caprichosa", diz. "Por isso eu trouxe a yaminahua,

entao."

Parece que ela se acostumou ao novo marido. Ali esta, no Mishahua, tranqiiila, como se houvesse
sido sempre mulher de Tasurinchi. As outras, em compensacao, andam brigando, insultando-a, e a
qualquer pretexto batem nela. Eu as vi e as ouvi. "Esta ndo é como no6s", dizendo, "ndo € gente, mas quem
sera, ora? Talvez uma macaca, talvez o peixe que se atravessou na garganta de Kashiri." Ela continuava

mastigando a mandioca como se ndo as ouvisse.

Outra vez, estava trazendo um cantaro com agua e, sem notar, deu um encontrdo em uma crianga,
derrubando-a. Entdo, todas voltaram-se contra ela. "Vocé fez isso de propdsito, quis matar essa crianca",
dizendo. Ndo era verdade mas assim elas diziam. Ela pegou um porrete e as enfrentou, sem se enfurecer.
"Um dia a matardo", eu disse a Tasurinchi. "Sabe defender-se", respondeu-me. "Caga animais, coisa que
nunca soube que as mulheres fizessem. E é a que agiienta mais carga nas costas, quando trazemos as
mandiocas da chacara. Meu medo é de que ela, e ndo as outras, mate todas. Os yaminahuas sao gente de

briga, igual que os mashcos. As mulheres deles também, quem sabe."

Disse-lhe que, por isso mesmo, deveria estar inquieto. Precisava se mudar para outro lugar quanto
antes. Os yaminahuas deviam estar furiosos com o que fez. E se vinham vingar-se? Tasurinchi ficou rindo.
Tudo estava certo, parece. O marido da yaminahua veio vé-lo, com dois outros. Conversaram, bebendo
masato. Entendiam-se, ora. Nao queriam a mulher mas uma escopeta, além da sachavaca, do milho e da
mandioca que lhes deu. Os Padres Brancos tinham dito a eles que tinha uma escopeta. "Procurem",
ofereceu-lhes. "Se a encontrarem, podem levar." Ao final, foram embora. E contentes, parece. Tasurinchi
nao vai devolver a yaminahua aos parentes. Porque ela ja esta aprendendo a falar. "As outras se
acostumardo a ela quando tiver um filho", diz Tasurinchi. Porque as criangas ja se acostumaram. E a

tratam como se fosse gente, mulher que anda, "Mae", chamando-a.



Isso €, pelo menos, o que eu soube.

Quem sabe se essa mulher dara felicidade a Tasurinchi, o do Mishahua? Pode trazer-lhe desgraca,
também. A Kashiri, a lua, descer a este mundo para se casar com uma machiguenga o desgracou. Isso é o
que dizem, pelo menos. Nao deveriamos nos lamentar, talvez. As desditas de Kashiri nos dao de comer e

nos permitem aquecer-nos. Nao é a lua o pai do sol em uma machiguenga?
Isso era antes.

Jovem forte, sereno, Kashiri aborrecia-se no céu de mais em cima, o Inkite, onde ainda ndo havia
estrelas. Os homens, em vez de mandioca e banana, comiam terra. Era sua tnica comida. Kashiri desceu
pelo rio Meshiareni, vogando com seus bracos, sem pértiga. A canoa esquivava-se dos redemoinhos e
das pedras. Descia, flutuando. O mundo estava as escuras, ainda, e soprava muito vento. Chovia a
cantaros. No Oskiaje, onde esta terra se junta com os mundos do céu, onde vivem os monstros e vao
morrer todos os rios, Kashiri pulou para a margem. Olhou a sua volta. Nao sabia onde estava mas via-se
que estava contente. Comecou a andar. Nao muito depois viu, sentada, tecendo uma esteira, cantando
baixinho uma cancdo para afugentar a cobra, a machiguenga que lhe traria a felicidade e a infelicidade.
Tinha as faces e a testa pintadas; dois riscos vermelhos subiam de sua boca as fontes. Era, entdo, solteira;

aprenderia, entdo, a cozinhar e fazer masato.

Para agrada-la, Kashiri, a lua, mostrou-lhe o que é a mandioca, o que é a banana. Mostrou-lhe como
eram plantadas, colhidas e comidas. Desde entdo ha no mundo comida e masato. Assim comecgou depois,
parece. Logo, Kashiri apresentou-se na casa do pai da jovem. Levava os bracos carregados de animais
que tinha pescado e cagado para ele. Finalmente, ofereceu-se para abrir-lhe uma chacara na parte mais
alta da selva e trabalhar, semeando e arrancando erva, até que as mandiocas crescessem. Tasurinchi
aceitou que levasse a filha, mas tiveram que esperar o primeiro sangue da jovem. Demorou a chegar e,
enquanto isso, a lua rogcou, queimou e limpou o mato e semeou banana, milho, mandioca, para aquela que

seria sua familia.
Tudo ia muito bem.

A jovem comecou, entdao, a sangrar. Permaneceu encerrada, sem dizer uma palavra aos parentes. A
ancia que a protegia nao se separava dela nem de dia nem de noite. A jovem fiava sem parar as fibras do
algodao, sem descanso. Nem uma tnica vez aproximou-se do fogo nem comeu pimentdo, para nao atrair
desgracas sobre ela e seus parentes. Nem uma s6 vez olhou para o que seria seu marido nem tampouco
lhe falou. Assim esteve até que deixou de sangrar. Em seguida, cortou os cabelos e a ancia ajudou-a a se
banhar em agua morna; ia molhando o corpo dela com os esguichos do cantaro. Por fim, a jovem pode ir

viver com Kashiri. Por fim, pode ser mulher dele.



Tudo continuava andando. O mundo estava tranqiiilo. Os bandos de papagaios passavam sobre eles,
ruidosos e contentes. Mas no casario havia outra jovem que nao era, talvez, mulher mas um itoni, esse
diabinho perverso. Agora se veste de pomba mas, entao, vestia-se de mulher. Encheu-se de raiva, parece,
vendo os presentes de Kashiri aos novos parentes. Ela teria querido que ele fosse seu marido, ela teria
querido, pois, parir o sol. Porque a mulher da lua tinha parido essa crianca robusta que, crescendo, daria
calor e luz ao nosso mundo. Para que todos soubessem de sua firia, ela pintou a cara de vermelho, com
tintura de urucu. E foi colocar-se em um lugar do caminho por onde Kashiri tinha que passar regressando
do mandiocal. Acocorada, esvaziou seu corpo. Fazia forca, inchando-se. Logo enterrou as maos na
sujeira e esperou, derramando raiva. Quando o viu aproximar-se, atirou-se sobre Kashiri, do meio das

arvores. E antes que a lua pudesse escapar, esfregou-lhe na cara o cocé que acabava de cagar.

Kashiri soube na mesma hora que nunca se apagariam essas manchas. O que ia fazer neste mundo
com semelhante vergonha? Entristecido, voltou ao Inkite, o céu de mais em cima. Ali ficou. Sua luz se
apagou por causa dessas manchas. Mas o filho resplandece, é verdade. Nao brilha o sol? Nao esquenta?
No6s o ajudamos andando. Levante-se, dizendo-lhe, cada noite que cai. A mde dele foi uma machiguenga,

entao.

Isso, pelo menos, é o que eu soube.

Mas o seripigari de Segakiato conta-o de outra maneira.

Kashiri desceu a terra e viu a jovem no rio. Banhava-se, cantando. Aproximou-se dela e jogou um
punhado de terra que lhe bateu no ventre. Zangada, ela comecou a apedreja-lo. Comecara a chover, de
repente. Kientibakori estaria na selva, dancando, cheio de masato. "Mulher louca", dizia a lua a jovem,
"atirei barro em vocé para que tenha um filho." Todos os diabinhos estavam felizes entre as arvores,
peidando. E assim aconteceu. A jovem ficou prenha. Mas, quando lhe tocou parir, morreu. Também
morreu o filho dela. Os machiguengas teriam ficado furiosos, entdao. Apanhariam suas flechas, suas facas.
Iriam até Kashiri e dizendo-lhe "Tem que comer este cadaver" eles o cercariam. E o ameacgariam com
seus arcos, fariam com que cheirasse seus enjeitados. A lua resistiria, tremendo. E eles: "Coma-a, tem

que comer a morta."

Por fim, chorando, com uma faca abriria o ventre de sua mulher. Ali estava a crianga, faiscando.
Tirou-a e ela ressuscitou, parece. Mexia-se e berrava, agradecida. Viva estava. Ajoelhado, Kashiri
comecou a comer o corpo da esposa pelos pés. "Esta bem, ja pode ir", lhe disseram os machiguengas,
quando tinha chegado a barriga. Entdo, a lua, atirando ao ombro os restos, regressou ao céu de mais em
cima, caminhando. La estara, olhando-nos. Ouvindo-me, estara. As manchas dele sdao os pedacos que nao

comeu.



Furioso pelo que fizeram com Kashiri, seu pai, o sol, manteve-se quieto, queimando-nos. Secava os
rios, fazia arderem as chacaras e as florestas. Aos animais matava de sede. "Nunca mais vai se mover",
diziam os machiguengas, arrancando os cabelos. Estavam medrosos. "Tera que morrer"”, cantando, tristes.
Entdo, o seripigari subiu ao Inkite. Falou com o sol. Convenceu-o, parece. Ele se moveria de novo, entdo.
"Andaremos juntos", dizem que lhe disse. A vida foi desde entdo assim, sendo como é. Al terminou antes

e comecou depois. Por isso continuamos andando.

"Por isso é tao fraca a luz de Kashiri?", perguntei ao seripigari do rio Segakiato. "Sim", respondeu-
me. "A lua é um homem pela metade, s6 isso. Outros dizem que, comendo um peixe, uma espinha se

cravou na garganta dele. E desde entdo se apagou.”
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Quando estava vindo, embora conhecesse o caminho, me perdi. Seria culpa de Kientibakori, de seus
diabinhos ou de algum machikanari com muitos poderes. A chuva comecou de repente, sem aviso, sem
que antes escurecesse 0 céu e sem se tornar umido o ar. Eu estava vadeando umrio e a chuva ja caia com
tanta forca que ndo me deixava subir a margem. Dava dois ou trés passos, escorregava, a terra se
desmanchava sob meus pés e me devolvia ao fundo do leito. Assustado, o lourinho se pos a adejar e,
gritando, fugiu. Logo, a margem foi torrente. Lodo e agua, também pedras, ramos, mato, arvores
quebradas pela tormenta, cadaveres de passaros e insetos. Tudo rolando contra mim. O céu ficou negro;
de quando em quando havia um incéndio de raios. Estrondava como se todos os animais da selva
tivessem comecado a rugir. Quando o senhor do trovado se enfurece assim, coisa grave esta acontecendo.
Eu continuava querendo subir para a margem. Poderia? Se ndo subo a uma arvore muito alta, serei
levado, pensava. Logo tudo isto sera um fervedouro de agua do céu. Ja ndo tinha forcas para forcejar;
minhas pernas e bragos estavam cheios de feridas das batidas que sofria nas quedas. Engolia agua pelo
nariz e pela boca. Até pelos olhos e pelo anus estaria entrando agua no meu corpo. Sera seu fim,

Tasurinchi, sua alma escapara quem sabe para onde. E tocava no meu cocuruto para senti-la sair.

Nao sei quanto tempo estive assim, subindo, rolando, voltando a subir, voltando a cair. O canal
tornara-se um rio larguissimo, depois de engolir as margens. Até que, de tdo cansado, eu me deixei
afundar. "Vou descansar"”, dizendo, "basta de luta inutil." Mas os que se vao assim descansam? Nao é
afogar-se a pior maneira de ir? Logo, logo, estaria flutuando no rio dos mortos, o0 Kamabiria, em direcao
ao abismo sem sol e sem peixes que é o mundo de mais embaixo, a terra escura de Kientibakori.
Enquanto isso, sem perceber, minhas maos tinham se prendido a um tronco que a tormenta teria atirado no
rio, talvez. Nao sei como pude me encarapitar. Também ndo sei se naquele mesmo momento fiquei

adormecido. O sol tinha caido. A escuriddo estava fria. Sobre minhas costas, as gotas pareciam pedras.

No sono, descobri a armadilha. O que eu pensava ser um tronco era um jacaré, ora. Aquela crosta
tdo dura, tdo pungente, que casca podia ser? E o lombo de um jacaré, Tasurinchi. Tinha percebido o

jacaré que me tinha sobre ele? Teria comecado a rabear, talvez. Ou teria mergulhado para obrigar-me a



soltd-lo e me morder debaixo da agua, como fazem sempre os jacarés. Estaria morto, talvez? Se
estivesse, flutuaria de patas para cima. Que é que vai fazer, Tasurinchi? Deslizar para a agua,
devagarinho, e nadar até a margem? Nunca teria chegado, com aquela tempestade. Nem sequer as arvores
se podia ver. Talvez nem restasse mais terra neste mundo. Tentar matar o jacaré? Nao tinha com qué. La
no canal, enquanto lutava para subir a margem, tinha perdido minha sacola, minha faca c minhas flechas.

Melhor ficar quieto, montadinho no jacaré. Melhor esperar que alguém ou algo decidisse.

Estivemos flutuando, ao capricho da agua. Sentia muito frio, tremia e meus dentes batiam. "Onde
estara lourinho", pensando. O jacaré nao mexia as patas nem o rabo, deixava-se levar para onde quisesse
o rio. Pouco a pouco foi clareando. Aguas lodosas, cadaveres de animais, palicadas de tetos, de casas,
arvores e canoas. De quando em quando, homens meio comidos pelas piranhas e outras feras da agua.
Havia grandes nuvens de mosquitos, havia aranhas da agua caminhando por meu corpo. Eu as sentia me
picarem. Tinha muita fome e teria podido, talvez, pegar um daqueles peixes mortos que a agua arrastava,
mas, e se chamava a atencdo do jacaré? Beberia, so. Para aplacar a sede ndo precisava mexer-me, sO

abrir a boca. A chuva enchia-a de agua fresquinha.

Entdo, pousou no meu ombro um passarinho. Pela crista vermelha e amarela, as penas, o peito
dourado e o bico tdo pontiagudo, parecia um kirigueti. Mas era, talvez, um kamagarini ou, quem sabe, um
saankarite. Porque, quem ja viu passarinho falando? "Vocé esta em uma situacdo muito dificil”, disse a
vozinha estridente dele. "Se se solta, o jacaré o descobrira. Os olhinhos tortos dele véem longe. Ele
deixara vocé tonto com uma rabanada, pegara pela barriga com sua bocarra dentuda e o comera. Com
0ssos e cabelos, ele o comera, porque esta com tanta fome como vocé. Mas, vocé pode ficar preso a esse

jacaré toda sua vida?"

"De que me serve que diga o que ja sei de sobra?", respondi a ele. "Ndo poderia, em vez disso, me

dar um conselho? Diga-me o que faco para sair da agua."

"Voando", piou, agitando a crista auri-rubra. "Nado ha outro jeito, Tasurinchi. Como seu lourinho fez

na margem ou, assim, como eu." E, dando um pulinho, fazendo circulos, desapareceu.

Por acaso é tdo facil voar? Os seripigaris e os machikanaris voam, na mareada. Mas eles tém a
sabedoria; os cozimentos, deusinhos e diabinhos ajudam-nos. Eu, que tenho eu? As coisas que me contam
e que eu conto, nada mais. Isso, talvez, ndao fez ainda ninguém voar. Estava amaldigcoando o kamagarini

vestido de kirigueti quando senti algo arranhar a sola dos pés.

Havia uma garca no rabo do jacaré. Vi suas compridas patas rosadas, vi seu bico torcido. Escarvava
em meus pés, buscando vermes ou pensando talvez que fosse comida. Esfomeada também ela estava. Por
mais medo que sentisse, veio o riso. Nao pude me conter, entdo. Comecei a rir. Assim como vocés, agora
eu ria. Torcendo-me e me retorcendo de gargalhadas. Igualzinho a vocé, Tasurinchi. E o jacaré acordou,

entdo. Ali mesmo notou que nas suas costas aconteciam coisas que nao via nem entendia. Abriu a



bocarra, roncou, rabeou raivoso e eu, sem saber o que fazia, ja estava agarrado a garca. Como um
macaquinho da macaca, como um recém-nascido da mae que esta lhe dando de mamar. Assustada com as
rabanadas, a garca tentava ir embora, voando. Mas, como ndao podia, pois eu estava agarrado a ela,
guinchava. Seus guinchos assustavam ainda mais o jacaré, e também a mim. Os trés berravamos, parece.

Era so guincho e berro, qual dos trés fazia mais barulho?

E, de repente, vi, mais embaixo, afastando-se, o jacaré, o rio, a lama, e um vento fortissimo mal me
deixava respirar. Ai estava eu. Sim, no ar, 1a em cima. Af ia Tasurinchi, o falador, voando. A garca voava
e ey, pendurado a seu pescoco, minhas pernas enroscadas nas patas dela, também. La embaixo via-se a
terra, amanhecendo. Brilhava de agua por todas as partes. Aquelas manchinhas escuras seriam as arvores;
aquelas serpentes, os rios. Fazia mais frio que nunca. Tinhamos saido da terra? Isto devia ser, entdo,
Menkoripatsa, 0 mundo das nuvens. Nao apareceu seu rio? Onde estava o Manaironchaari, de aguas de
algodao? Era verdade que estava voando? A garca teria crescido para poder me sustentar. Ou talvez eu
teria me tornado do tamanho de um rato. Quem sabe como seria? Ela voava, tranqiiila, mexendo as asas,
deixando-se levar pelo vento. Sem que sentisse meu peso, talvez. Fechei os olhos para ndo ver quao
longe tinha ficado a terra. Tao fundo, tdo embaixo. Sentindo tristeza por ela, talvez. Quando os abri, vi
suas asas brancas, de beiras rosadas, e o adejar compassado. O calorzinho de suas penas me defendia
contra o frio. Ela expectorava de quando em quando, esticando o pesco¢o, levantando o bico, como que
falando consigo mesma. Este era o Menkoripatsa, entdo. Até este mundo subiam os seripigaris nas
mareadas; entre estas nuvens consultavam com os deusinhos saankarites sobre os danos e as
complicacdes dos maus espiritos. Como teria querido ver um seripigari ali, flutuando. "Ajude-me, tire-
me deste aperto, Tasurinchi", dizendo-lhe. Porque, ali em cima, voando entre as nuvens, ndo estava ainda

pior que montado sobre um jacaré?

Quem sabe quanto tempo estive voando com a garca? E agora, Tasurinchi? Nao resistira muito. Os
bracos e as pernas ja estdao ficando cansados. Vocé se soltara, seu corpo, no ar, ira se desfazendo e
quando chegar a terra sera agua. Tinha parado de chover. O sol estava se levantando. Isso me deu animos.
Forca, Tasurinchi! Dei chutes, puxdes, cabecadas e até mordi a garca para obriga-la a descer. Nao
entendia, ela. Assustada, ja ndo expectorava; comecou a guinchar, bicando aqui e ali. Fazendo piruetas,
assim, assim, para me soltar. Quase me vence na forca, entdo. Varias vezes esteve a ponto de se livrar de
mim. Mas, de repente, eu percebi que quando apertava a asa dela, caiamos, como se tropecgasse no ar.
Isso me salvou, talvez. Com as forcas que me restavam, enredei meus pés em uma de suas asas parando-

d.

Aquela asa ndao pode adejar, quase. Forca, Tasurinchi! Aconteceu o que eu queria, entdo.
Movimentando s6 a outra, por mais que o fizesse rapidinho, rapidinho, ndo voava mais como antes.
Cansou-se, comecou a descer. Descendo, descendo, entre guinchos; desesperada, quem sabe. Eu, em

troca, feliz. A terra aproxima va-se. Mais, mais. Que sorte vocé tem, Tasurinchi. Ai esta, agora. Quando



rocei na copa das arvores, soltei-me. Caindo, caindo, vi a garca. Tagarelando, adejando feliz outra vez
com suas duas asas, elevando-se. Ia repicando entre os galhos, quebrava-os, descascava os troncos e
sentia que estava me quebrando também. Tentava me segurar em alguma coisa, com as maos, com 0s pés.
"Que sorte tém 0s macacos, se tivesse um rabo para me pendurar”, pensando. As folhas, os ramos, 0s
cipos, as trepadeiras, as teias de aranha, iriam me parando na queda, talvez. Quando me estatelei no chao
o golpe ndo me matou, acho. Que alegria, sentindo a terra sob o meu corpo Era macia, morna. Umida,
também. Ehé, aqui estou, cheguei. Este é meu mundo. Esta é minha casa. O melhor que me aconteceu é

viver aqui, nesta terra, nao na agua, nao no ar.

Quando abri os olhos, ai estava Tasurinchi, o seripigari, olhando-me. "Seu lourinho o esperou muito
tempo", disse-me. E ai estava ele, resmungando. "Como sabe que é o meu?", zombei. "Ha muitos
papagaios na selva." "Este se parece com vocé, ora", respondeu-me. Era o meu lourinho, sim.

Tagarelava, contente por me ver. "Vocé dormiu ndo sei quantas luas", contou-me o seripigari.

"Aconteceram-me muitas coisas nesta viagem, vindo para ver vocé, Tasurinchi. Foi dificil chegar até
aqui. Nunca poderia ter chegado, nao fosse por um jacaré, um kirigueti e uma garca. Vamos ver se vocé

me explica como isso foi possivel.”

"O que salvou voceé foi ndo ter raiva durante toda a aventura", comentou ele, depois que lhe contei o
que acabo de contar a voceés. E assim deve ser, entdo. A raiva é um desarranjo do mundo, parece. Se 0s
homens ndo tivessem raiva, a vida seria melhor do que é. "Ela é culpada de que haja cometas —
kachiborérine — no céu", garantiu-me. "Com seus rabos de fogo e suas corridas, eles sao uma ameaca de

confusao para os quatro mundos do Universo."
Esta é a historia de Kachiborérine.
Isso era antes.

O cometa era um machiguenga, no principio. Jovem e sereno. Andava. Contente estaria. A mulher
dele morrera, deixando-lhe um filho, que cresceu sadio e forte. Ele o criou e tomou uma mulher nova,
irma menor da que tinha perdido. Um dia, quando retornava de pescar boquichicos, encontrou o jovem
montado sobre sua segunda esposa. Os dois estavam ofegantes, bem contentes. Kachiborérine afastou-se
da cabana, preocupado. "Tenho que conseguir uma mulher para meu filho", pensando. "Necessita de uma

esposa, entao."

Foi consultar o seripigari. Este falou com o saankarite e regressou: "O tnico lugar onde vocé pode
conseguir uma esposa para seu filho é na regido onde vivem os chonchoites", dizendo-lhe. "Mas, tenha

cuidado, ja sabe por qué."

Kachiborérine foi 1a, sabendo muito bem que os chonchoites afiam os dentes com facas e comem
carne humana. Logo que entrou no territério deles, foi s6 atravessar o lago onde comeca, sentiu que o

engolia a terra. Viu tudo escuro. "Cal em uma tseibarintsi”, pensou. Sim, ali estava, em um buraco



disfarcado no chdo com galhos e folhas e lancas para que nelas se enfiem o javali e a anta. Os
chonchoites tiraram-no dali ferido e amedrontado. Tinham mascaras de diabos que deixavam ver suas
faces esfomeadas. Estavam contentes, cheirando-o e o lambendo. Por todas as partes eles lhe passavam
os narizes e as linguas. Sem mais nem menos, tiraram dele os intestinos, como a um peixe. E no ato eles
0s puseram para assar sobre pedras quentes. Enquanto os chonchoites, aturdidos, felizes, comiam as

tripas dele, a pele semivazia de Kachiborérine fugiu e atravessou o lago.

Na viagem de volta a casa, preparou cozimento de tabaco. Também era seripigari, talvez. A mareada
o fez saber que sua mulher estava esquentando uma pocdao com veneno de cumo, para mata-lo. Sem se
deixar ainda dominar pela raiva, Kachiborérine mandou a ela um mensageiro, aconselhando-a. "Por que

quer matar seu marido?", dizendo.

"Nao facga isso. Sofreu muito. Em vez disso, prepare-lhe um cozimento para repor os intestinos que
os chonchoites comeram.” Ela escutava sem dizer nada, olhando de lado o jovem que agora era marido

dela. Contentes estavam os dois vivendo juntos.

Pouco depois, Kachiborérine chegou a sua casa. Cansado de tanto viajar; triste por seu fracasso. A
mulher passou a ele uma vasilha. O liquido amarelado parecia masato mas era chicha de milho. Soprando
a espuminha da superficie, ele bebeu, ansioso. Mas o liquido saiu de seu corpo, que era pura pele,
misturado com jorros de sangue. Chorando, Kachiborérine compreendeu que estava vazio; chorando, que

era um homem sem tripas nem coracao.
Entdo, teve raiva.

Choveu, houve relampagos. Todos os diabos sairiam a selva para dancar. Assustada, a mulher saiu
correndo. Na direcao da chacara, morro acima, tropecando ela corria. E 1a ocultou-se no tronco de uma
arvore que o marido tinha escavado para fazer uma canoa. Kachiborérine procurava-a, gritando raivoso:
"Vou despedaca-la." Perguntava pelo paradeiro dela as mandiocas do mandiocal e, como ndo sabiam
responder-lhe, ele as arrancava aos puxdes. Perguntava a maguna, ao floripondio: ndo sabemos. Nem as
plantas nem as arvores diziam-lhe o paradeiro dela. Entdo, com seu facdo ele as cortava e depois as
esmigalhava. No fundo da selva, bebendo masato, Kientibakori dancava, feliz.

Por fim, tonto de procurar, cego de tanta raiva, Kachiborérine voltou para casa. Pegou um pedaco de
bambu, esmagou uma de suas pontas, empapou-a bem com resina da arvore de ojeé e lhe pos fogo.
Quando a chama aumentou, pegou o bambu pela outra ponta e o enfiou no anus, bem dentro. Olhava o
chdo, olhava a selva, pulando e rugindo. Por fim, afogado de raiva, apontando para o céu, exclamou:
"Para onde hei de ir, entdo, que ndo seja neste mundo maldito? La para cima irei, la estarei melhor,
talvez." Ja feito diabo, comecou a subir, a subir. E, desde entdo, 1a esta. Desde entdao é esse que vemos,
de quando em quando, no Inkite: Kachiborérine, o cometa. Nao se vé a cara dele. Nao se vé o corpo dele.

S6 o bambu chamejante que leva no anus. Deve andar sempre rabiando, talvez.



"Ainda bem que ndo se encontrou com ele, quando voava agarrado a garca", zombou de mim Tasurinchi,
o seripigari. "Ele o teria queimado com o rabo, entdo." Segundo ele, Kachiborérine desce a este mundo,
as vezes, para recolher cadaveres de machiguengas, das margens dos rios. Carrega-os nas costas e 0s

leva para cima, para la. E os transforma em estrelas furtivas, dizem.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Estavamos conversando naquela regido onde ha tantos vaga-lumes. Tinha anoitecido enquanto falava
com Tasurinchi, o seripigari. A selva se acendia por 14, apagava-se por aqui, acendia-se mais adiante.
Piscando-nos, parecia. "Ndo sei como pode viver neste lugar, Tasurinchi. Eu ndo viveria aqui. Indo de
um lado a outro, vi muitas coisas entre os homens que andam. Mas eu garanto a vocé que em nenhuma
parte vi tantos vaga-lumes. Todas as arvores estao faiscando. Nao sera anuncio de desgraca? Cada vez
que venho visitar vocé, tremo lembrando-me destes vaga-lumes. Parece que estao nos olhando, ouvindo o

que digo a voce."

"Claro que estdo nos olhando", garantiu-me o seripigari. "Claro que ouvem com atencao o que vocCé
fala. Assim como eu, esperam sua vinda. E se alegram vendo-o chegar e ouvindo suas historias. Tém boa
memoria, diferente do que acontece comigo. Eu estou perdendo a sabedoria ao mesmo tempo que as
forcas. Eles se conservam jovens, parece. Quando vocé se vai, eles me entretém, recordando-me do que

ouviram voceé contar."

"Vocé esta zombando de mim, Tasurinchi? Tenho visitado muitos seripigaris e de todos tenho ouvido

algo extraordinario. Mas nunca soube de nenhum que conversasse com vaga-lumes."

"Pois aqui esta vendo um", disse-me Tasurinchi, rindo com a minha surpresa. "Para ouvir, é preciso
saber escutar. Eu aprendi. Se ndo, teria deixado de andar ha tempo. Lembre-se, eu tinha uma familia.
Todos se foram, mortos pelo dano, o rio, o raio e o tigre. Como pensa que pude resistir a tantas
desgracas? Escutando, falador. Aqui, neste ponto da selva, nunca vem ninguém. Muito de quando em
quando, algum machiguenga das quebradas la de baixo, procurando ajuda. Vem, vai embora e volto a
ficar s6. Ninguém vira me matar aqui; ndo ha viracocha, mashco, punaruna ou diabo que suba este morro.

Mas a vida de um homem tdao s6 acaba rapido.

"Que podia fazer? Rabiar? Desesperar-me? Ir a margem do rio e cravar em mim mesmo uma espinha
de chambira? Fiquei pensando e me lembrei dos vaga-lumes. Em mim também davam certa inquietacao,
como a vocé. Por que havia tantos, entdao? Por que em nenhuma outra parte da selva eles se reuniam como
neste lugar? Na mareada eu averiguei. Perguntei ao espirito de um saankarite, 1a no teto de minha casa.
"Nao sera por vocée?", respondeu-me. "Nao terdo vindo para acompanhar vocé? Um homem precisa de

sua familia, para andar." Deixou-me pensando, entdo. E, entdo, falei com eles. Eu me sentia estranho,



falando a umas luzes que se apagavam e acendiam, sem me responder. "Soube que estdo aqui para me
fazer companhia. O deusinho me explicou. Burro fui por ndo adivinhar antes. Agradeco a vocés por terem
vindo, e estejam a minha volta." Passou uma noite, outra noite e outra. Cada vez que a selva escurecia e
se enchia de luzinhas, eu me purificava com agua, preparava o tabaco, os cozimentos, e falava com eles,
cantando. Toda a noite cantava para eles. E, ainda que ndo me respondessem, eu 0s escutava com
atencao. Com respeito. Logo fiquei certo de que me entendiam. "Compreendo, compreendo. Estdao
provando a paciéncia de Tasurinchi." Calado, imével, sereno, fechando os olhos, esperando. "Eu os
escutava, sem ouvir. Por fim, uma noite depois de muitas, aconteceu. Ai, agora. Uns ruidos diferentes dos
ruidos da selva quando anoitece. Esta ouvindo? Murmurios, sussurros, queixas. Uma cascata de vozes
baixinhas. Redemoinhos de vozes, vozes que se atropelam e se atravessam, vozes que mal se podem
ouvir. Escute, escute, falador. Sempre é assim, no principio. Como uma confusdao de vozes. Depois, ja se

entende. Tinha ganho a confianca deles, talvez. Logo, pudemos conversar. E agora sdao meus parentes."

Assim foi, parece. Acostumaram-se eles e Tasurinchi. Agora passam as noites conversando. O
seripigari conta-lhes dos homens que andam e eles lhe contam sua histdria de sempre. Nao estdo
contentes, os vaga-lumes. Antes, estariam. Perderam a felicidade ha muitas luas, embora continuem
faiscando. Porque todos os vaga-lumes daqui sdo machos. Essa é a desgraca deles, entdo. Suas fémeas
sdo as luzes 1a de cima. Sim, as estrelas do Inkite. Que fazem elas no mundo 14 de cima e eles neste? Essa
é a historia que contam, segundo Tasurinchi. Olhem, olhem-nas. Luzinhas que aparecem e desaparecem?

Suas palavras, talvez.

Agora mesmo, aqui, a nossa volta, devem estar contando como perderam as mulheres. Nao se

cansam de falar nisso, diz ele. Vivem recordando sua desgraca e amaldicoando Kashiri, a lua.
Esta é a historia dos vaga-lumes.
Isso era antes.

Nesse tempo formavam uma s6 familia, os machos tinham suas fémeas e as fémeas seus machos.
Havia paz, comida e os que se iam voltavam soprados por Tasurinchi. Nés, os machiguengas, ainda nao
comecavamos a andar. A lua vivia entre nés, casado com uma machiguenga. Insaciavel, s6 queria estar
em cima dela. Emprenhou-a e nasceu o sol. Kashiri montava-a mais e mais. O seripigari advertiu-o: "Um
dano ocorrera, neste mundo e nos de cima, se continua assim. Deixe descansar sua mulher, ndo seja tao
esfomeado." Kashiri ndo lhe deu importancia, mas os machiguengas assustaram-se, ora. O sol perderia
sua luz, talvez. A terra ficaria as escuras, fria; a vida iria desaparecendo, quem sabe. E assim foi. Houve
transtornos terriveis, de repente. O mundo tremeu, os rios transbordaram, do Gran Pongo emergiram seres
monstruosos que devastaram as regioes. Os homens que andam, confundidos, mal-aconselhados, estavam
vivendo a noite, fugidos do dia, para agradar a Kashiri. Porque a lua, invejosa do filho, detestava o sol.
famos todos morrer? Parecia. Entdo, Tasurinchi soprou. Soprou de novo. Continuou soprando. Ndo matou

Kashiri mas apagou-o, deixando-o com a luz fraca que agora tem. E o despachou de volta a Inkite, de



onde tinha descido a procura de mulher. Assim comecaria depois.

Mas para que a lua ndo se sentisse solitaria, "Leve uma companhia, a que quiser"”, disse-lhe seu pai,
o sol. Kashiri, entdo, apontou as fémeas destes vaga-lumes. Porque brilhavam com luz prépria?
Recordariam a luz que perdeu, talvez. A regidao do Inkite para onde o pai do sol foi expulso, sera a noite.
As estrelas de 1a em cima, as fémeas destes vaga-lumes. Ali estardo elas, la em cima. Deixando-se

montar pela lua, macho insaciavel, devem estar. E eles, aqui, sem suas mulheres, esperando-as.

Sera por isso que quando se vé uma estrela caindo, rolando, os vaga-lumes enlouquecem? Por isso

chocam-se uns com os outros, estatelam-se contra as arvores, revoluteando?

"E uma de nossas mulheres", pensardo. "Escapou de Kashiri", dizendo. Todos os machos sonhando:

"A que esta fugindo, a que esta vindo, é minha mulher."

Assim comecaria depois, talvez. O sol vive sozinho, também; ilumina e da calor. Por culpa de
Kashiri houve noite. O sol gostaria de ter familia, as vezes. Estar perto do pai, por malvado que tenha
sido. E ira busca-lo. Entdo, cai, uma vez, outra vez. Essas sdao as quedas do sol, parece. Por isso
comecamos a andar. Para por ordem no mundo e evitar a confusao. Tasurinchi, o seripigari, esta bem.

Contente. Andando. Rodeado de vaga-lumes, esta.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Muito aprendo em cada viagem, escutando. Por que os homens podem plantar e colher a mandioca no
mandiocal e ndo as mulheres? Por que as mulheres podem plantar e arrancar o algoddao na chacara e nao
os homens? Até que, uma vez, la pelo rio Poguintinari, escutando os machiguengas, eu entendi. "Porque a
mandioca é macho e o algoddo é fémea, Tasurinchi. As plantas gostam de tratar com seu igual, ora."
Fémea com fémea, macho com macho. Essa é a sabedoria, parece. Verdade, lourinho? Por que a mulher
que perdeu o marido pode pescar e, em compensa¢ao, nao pode cacar sem que perigue o0 mundo? Quando
flecha um animal, a mde das coisas sofre, dizem. Sofrera, talvez. Nas proibicdes e nos perigos eu
pensava enquanto vinha. "Ndo tem medo de viajar sozinho, falador?", perguntam-me. "Acompanhe-se
com alguém, é melhor." Estou acompanhado, as vezes. Se alguém vai na minha direcdo, andamos juntos.

Se vejo uma familia andando, ando com ela. Mas nem sempre € facil achar companhia.

"Nao tem medo, falador?" Nao tinha, antes, porque ndao sabia. Agora tenho. Agora sei que poderia
me encontrar, em uma quebrada, em um canal, com um kamagarini ou com um dos monstros de
Kientibakori. Que faria entio? N&o sei. As vezes, quando ja preparei o refigio, finquei os paus na
margem do rio, pus em cima as folhas de palmeiras, comeca a chover. E se aparece o diabinho, o que
fara?, penso. E passo a noite acordado. Até agora ndo apareceu. Quem sabe as ervas de minha bolsa o
espantem; quem sabe o colar que o seripigari pendurou em mim, dizendo: "Protegera vocé contra 0s
demonios e as manhas do machikanari." Nunca o tirei desde entdao. Aquele que vé um kamagarini perdido

na selva, ali mesmo morre, garantem. Nao devo ter visto nenhum ainda. Talvez.



Também ndo é bom viajar so pela selva por causa das proibi¢des de caga, explicou-me o seripigari.
"Como fara quando cagar um macaco ou flechar uma peruazinha?", dizendo. "Quem ha de recolher o
cadaver, entio? Se tocar no animal que matou, vocé se corromperd.” E perigoso, parece. Escutando,
aprendi o que se deve fazer. Limpar o sangue primeiro, com ervas ou agua. "Limpe bem o sangue e pode
tocar nele. Porque a corrup¢ao ndo esta na carne nem nos 0ssos, mas no sangue do que morreu." Assim o

faco e aqui estou. Falando. Andando.

Gracas a Tasurinchi, o seripigari dos vaga-lumes, nunca me aborreco quando estou viajando.
Também ndo sinto tristeza, "Quantas luas faltardo ainda para encontrar o primeiro homem que anda",
pensando. Antes, fico a escutar. E aprendo. Escuto com atencdao, como ele fazia. Com cuidado, com
respeito, escutando. Um pouco depois a terra se solta a falar. Tal como na mareada, solta-se a lingua de
todos e de todas. As coisas em que a gente menos acreditaria, falam. Ai estdo: falando. Os ossos, as
espinhas. Os pedregumos, os cipos. Os arbustos e as folhas que estdao brotando. O escorpido. A fila de
formigas que arrasta a mosca-varejeira ao formigueiro. A borboleta com arco-iris nas asas. O beija-flor.
Fala o rato trepado no galho e falam os circulos da agua. Quietinho, deitado, com os olhos sem abrir, o
falador esta escutando. Que todos se esquecam de mim, pensando. Uma de minhas almas se vai, entdo. E
vem me visitar a mde de algo que me rodeia. Ougo, comeco a ouvir. Ja estou entendendo. Todos tém algo
que contar. Isso é, quem sabe, o que aprendi escutando. O escaravelho, também. A pedrinha que mal se
vé, sobressaindo-se do barro, também. Até o piolho do cabelo que a gente parte em dois com a unha, tem

uma historia a contar. Oxala recordasse tudo o que vou ouvindo. Nao se cansariam de me ouvir, talvez.

Algumas coisas sabem sua historia e as historias das demais; outras, s6 a sua. O que sabe todas as
historias tera a sabedoria, sem duvida. De alguns animais eu aprendi a historia. Todos foram homens,
antes. Nasceram falando, ou, melhor dizendo, do falar. A palavra existiu antes que eles. Depois, o0 que a
palavra dizia. O homem falava e o que ia dizendo, aparecia. Isso era antes. Agora, o falador fala, e s

ele. Os animais e as coisas ja existem. Isso foi depois.

O primeiro falador seria Pachakamue, entdo. Tasurinchi tinha soprado Pareni. Era a primeira mulher.
Banhou-se no Gran Pongo e vestiu uma blusa branca. Al estava: Pareni. Existindo. Depois, Tasurinchi
soprou o irmdo de Pareni: Pachakamue. Banhou-se no Gran Pongo e vestiu uma blusa cor de areia. Ai
estava ele: Pachakamue. Aquele que, falando, nasceria tantos animais. Sem notar, parece. Da va-lhe um

nome, pronunciava a palavra e os homens e as mulheres tornavam-se o que Pachakamue dizia.

Nao quis faze-lo. Mas tinha esse poder. Esta é a historia de Pachakamue, de cujas palavras nasciam

animais, arvores e rochas. Isso era antes.

Uma vez foi visitar sua irma, Pareni. Quando comecavam a tomar masato, sentados nas esteiras, ele
lhe perguntou por seus filhos. "Estao brincando 14, trepados na arvore", disse ela. "Cuidado para que nao
virem macaquinhos", riu Pachakamue. E, foi sé dizer, que os que tinham sido criangas, agora peludos,

agora com rabo, estremeceram o dia de tanto berrar. E presos dos galhos com seus rabos, balancavam-se,



contentes.

Em outra visita a irma, Pachakamue perguntou a Pareni: "E sua filha?" A jovem tinha tido o primeiro
sangue e estava purificando-se, em um reftigio de folhas e bambus, nos fundos de sua casa. "Vocé a
mantém encerrada como uma sachavaca", comentou Pachakamue. "Que quer dizer sachavaca?", exclamou
Pareni. Naquele instante escutaram um mugido e um escavar de patas na terra. E ai saiu, apavorada,

farejando o ar, rumo a selva. "Isso ha de querer dizer, entdo", murmurou Pachakamue, apontando-a.

Entdo Pareni e seu marido Yagontoro assustaram-se com as palavras que dizia, Pachakamue ndo
desarrumava o mundo? Era prudente mata-lo. Que danos aconteceriam se continuasse falando!
Convidaram-no a tomar masato. Quando ficou bébado, com manhas levaram-no a beira de um barranco.
"Olhe, olhe", disseram-lhe. Ele olhou e entdo o empurraram. Pachakamue rolou. Ao chegar ao fundo, nem

sequer tinha acordado. Continuava dormindo e arrotando, a blusa vomitada de masato.

Ao abrir os olhos surpreendeu-se muito. Pareni espiava-o da beira. "Ajude-me a sair daqui, ora!",
pediu-lhe. "Transforme-se em um animal e escale o precipicio”, zombou ela. "Vocé nao faz isso com os
machiguengas?" Seguindo o conselho dela, Pachakamue pronunciou a palavra "Sankori". E ai mesmo ele
se transformou em formiga sankori, a que constroi galerias suspensas nos troncos e nas rochas. Mas,
desta vez, as construcoes da formiguinha tinham algum mistério; desfaziam-se cada vez que se
aproximavam do topo do barranco. "Que faco agora?", gemeu o falador, desesperado. Pareni aconselhou-
o: "Falando, faca crescer algo entre as pedras. E suba por ai." Pachakamue disse "Carrico" e um carrico
brotou e cresceu. Mas cada vez que ele se icava, o carrico se partia em dois e o falador rolava ao fundo

da quebrada.

Entdo, Pachakamue saiu em outra direcdo, seguindo a curva do precipicio. Estava cheio de raiva.
"Hei de causar desgracas"”, dizendo. Yagontoro perseguiu-o para mata-lo. Foi uma perseguicao dificil,
longa. Passavam as luas e o rastro de Pachakamue se perdia. Uma manhd, Yagontoro encontrou um pé de
milho. Na mareada, soube que a planta tinha crescido de uns graos de milho torrado que Pachakamue
levava na bolsa; teriam caido ao chdao sem que ele o notasse. Ja o estava alcancando, por fim. E, de fato,
nao muito depois ele o viu. Pachakamue represava um rio, fechado-o com arvores e pedras que fazia
rolar. Queria desvia-lo para inundar um casario e afogar os machiguengas. Peidava, cheio de raiva. La na
floresta, Kientibakori e seus kamagarinis estariam dancando, bébados de felicidade. Yagontoro, entdo,
falou-lhe. E o fez reconsiderar, convencendo-o, parece. Convidou-o a voltarem juntos até Pareni. Mas,

pouco depois de iniciada a viagem, matou-o.

Houve uma tormenta que enfureceu os rios e arrancou muitas arvores pela raiz. Choveu a cantaros,
com trovoes. Yagontoro, impassivel, continuava cortando a cabeca do cadaver de Pachakamue. Depois,
transpassou a cabeca com dois espinhos de chonta, um vertical, outro horizontal, e enterrou-a em um
lugar secreto. Esqueceu-se, porém, de lhe cortar a lingua, e esse erro nés o pagamos ainda. Até que a

cortemos, continuaremos em perigo, parece. Porque aquela lingua as vezes fala, desarrumando as coisas.



Onde estara enterrada essa cabeca, nao se sabe. O lugar fede a peixe podre, dizem. E as samambaias das

proximidades fumegam sempre, como uma fogueira apagando-se.

Yagontoro, depois de decapitar Pachakamue dispos-se a retornar para junto de Pareni. Estava
contente, acreditava ter salvo este mundo da desordem. Agora todos viverao tranqiiilos, pensaria. Mas,
com pouco de estar andando, sentiu-se pesado. E por que, além disso, tdo lerdo? Assustado, notou que
seus pés eram patas; as maos, antenas; os bracos, asas. Em vez de homem que anda, era ja carachupa[lz],
como seu nome indica. Debaixo do mato, engasgando-se com terra, através das duas setas, a lingua de

Pachakamue teria dito: "Yagontoro." E Yagontoro tinha virado, entdao, yagontoro.

Morto e decapitado, Pachakamue continuava transformando as coisas para que se parecessem a suas
palavras. Que seria deste mundo, assim? Por entdo, Pareni tinha outro marido e estava andando, contente.
Uma manhd, enquanto ela tecia uma blusa, lacando e entrelacando as fibras do algoddo, o marido
aproximou-se para lamber o suor que lhe corria pelas costas. "Vocé parece uma abelhinha chupadora de
flores", disse uma voz de dentro da terra. Ele ndo pode mais escuta-la, porque revoluteava e zumbia, leve

no ar, abelha feliz.

Pareni casou-se pouco depois com Tzonkiri, que ainda era homem. Ele notou que sua mulher lhe
dava de comer, cada vez que voltava de desmaiar o mandiocal, uns peixes desconhecidos: os
boquichicos. De que rio, de que lagoa saiam? Pareni jamais provava pedaco deles. Tzonkiri desconfiou
que algo grave acontecia. Em vez de ir a chacara, escondeu-se no mato e espiou. Assustou-se muito com
0, que viu: os boquichicos saiam de entre as pernas de Pareni. Ela os paria, como a filhos. Tzonkiri
encheu-se de raiva. E atirou-se sobre ela para mata-la. Mas ndao pode fazé-lo, porque uma voz remota,
subida da terra, disse antes o nome dele. E acaso os beija-flores podem matar uma mulher? "Nunca mais
comera boquichicos, zombou Pareni. Agora andara de flor em flor, sorvendo polen."” Tzonkiri é, desde

entdao, o que é.

Pareni ndo quis mais ter outro marido. Acompanhada de sua filha, saiu a andar. Subiu em uma canoa
e remontou os rios; subiu quebradas, atravessou florestas emaranhadas. Depois de muitas luas, chegaram
ao Cerro do Sal. Ali, ambas escutaram, pronunciadas longe, longe, as palavras da cabeca enterrada que
as petrificaram. Agora sdao duas rochas enormes, cinzentas, cobertas de musgo. Ainda estardo la, quem
sabe. A sombra delas sentavam-se, para tomar masato e conversar, os machiguengas, parece. Quando

subiam para apanhar o sal.

Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Tasurinchi, o ervateiro, o que vivia pelo rio Tikompinia, esta andando. As ervas que levo em minha bolsa

foi ele que me deu. Para que serve cada folhinha e cada molho, explicando-me. Esta, a das beiras



queimadas, fecha o nariz do tigre, que ndo podera farejar o homem que anda. Esta outra, a amarelenta,
protege contra a vibora. Sdo tantas que me confundem. Cada uma serve para uma coisa diferente. Contra
o dano e os forasteiros. Para que os peixes do lago entrem na rede. Para que a flecha ndo se desvie do

alvo. E, esta, para ndo tropecar nem cair do barranco.

Fui visitar o ervateiro sabendo que essa regido encheu-se de viracochas. E verdade; ai estdo ainda.
E ha muitos. Quando me aproximava, vi botes no rio, roncando, de sulcada e de descida, repletos de
viracochas. Nos bancos de areia, de onde saiam as tartarugas a noite para porem as crias e onde iam os
homens para vira-las, vivem agora os viracochas. E, também, onde ficava a casa do ervateiro. Mas estes
ndo foram para la pelas tartarugas nem para fazer chacaras ou cortar arvores, parece. Mas para levar as
pedrinhas e a areia do rio. Procurando ouro, parece. Nao me aproximei, nao me deixei ver. Mas, embora

distante, notei que eram muitos. Fizeram suas casas. Estdo ali para ficar, quem sabe.

Nao encontrei rastro de Tasurinchi, o ervateiro, nem dos parentes dele nem de nenhum homem que
anda pelos arredores. "Vocé fez uma viagem inutil", pensei. Estava inquieto com tantos viracochas perto.
E se topava com algum deles, o que aconteceria? Por isso me escondi, até que fosse noite, para afastar-

me de Tikompinia.

Subi em uma arvore e, oculto entre os ramos, fiquei espiando-os. Nas margens do rio tiravam terra e
pedras, com mados, paus e enxadas. E as coavam em umas peneiras grandes, como se coa a mandioca para
0 masato. Moiam também as pedrinhas em uma bateia. Alguns entravam na floresta para cacar e se ouvia
os tiros que davam. O ruido estremecia as arvores e os passaros piando espantavam-se. Com tanto ruido,

logo ndo restara um animal nessa regido. Todos se irdo, como Tasurinchi, o ervateiro.

Uma vez que escureceu, desci da arvore e afastei-me rapido. Quando estava bastante longe, fiz um
refagio de folhas de ungurabi, e dormi. Ao despertar, vi, acocorado, um dos filhos do ervateiro. "Que faz
aqui?", perguntei a ele. "Esperando que acorde", disse-me. Tinha me seguido desde que, na véspera, vira

eu me aproximar do rio onde estdo os viracochas.

A familia dele mudou-se, a trés luas de caminho, aguas acima de um canal do Tikompinia. Fizemos a
viagem devagar, para ndo encontrar com os forasteiros. A floresta, 14, é dificil de atravessar. Nao ha
caminho. As arvores estao juntinhas e se enredam umas nas outras, brigando. A gente cansa os bracos de
tanto cortar ramos e mato que se fecham como quem diz, "Vocé ndo ha de passar”. Estava tudo
enlameado. Nas ladeiras, escorregadias com a chuva, afundavamos e rolavamos. Rindo, por nos ver tao
sujos e arranhados. Por fim, chegamos. Al estava, entdo, Tasurinchi. "Vocé esta ai?" "Ehé, aqui estou." A

mulher dele estendeu esteiras para que sentassemos. Comemos mandioca e bebemos masato.

"Vocé andou tdo para dentro que aqui, sim, nao chegardo nunca os viracochas", disse-lhe.
"Chegarao", respondeu-me. "Pode ser que tardem, mas aparecerdo também por aqui.” Vocé tem que

aprender isso, Tasurinchi. Eles chegam sempre onde estamos. Tem sido assim desde o principio. Quantas



vezes tive que ir embora porque chegavam? Desde antes de nascer, parece. E assim sera quando me va e
volte, se é que minha alma ndo fica nos mundos de la. Sempre estamos indo porque alguém esta vindo.
Em quantos lugares vivi? Quem sabe?, mas foram muitos. "Vamos procurar um lugar tao dificil, tdao
emaranhado, ao qual nunca chegardao", dizendo. "Ou, se chegarem, no qual nunca hao de querer ficar." E
eles sempre chegavam e sempre queriam ficar. E coisa sabida. Ndo hd engano. Virdo e eu irei. Isso é
mau? bom, eu acho. Sera nosso destino, Tasurinchi. Nao somos os que andam? Sera preciso agradecer
aos mashcos e aos punarunas, entdo. Também aos viracochas. Invadem os lugares onde vivemos?
Obrigam-nos a cumprir nossa obrigacdo. Sem eles nos corromperiamos. O sol cairia, talvez. O mundo

seria escuridao; a terra, de Kashiri. Nao haveria homens e sim muito frio."
Tasurinchi, o ervateiro, fala como um falador.

O tempo pior foi o da sangria de arvores, segundo ele. Nao o viveu, mas o pai e as mades, sim. E
ouviu tantas historias que é como se o tivesse vivido. "Tantas que as vezes me parece que eu também feri
os troncos para tirar deles o leite, e que também me cacaram como a um sajino para me levarem ao
acampamento.”" Quando acontecem coisas assim, ndo desaparecem. Permanecem, em algum dos quatro
mundos, e o seripigari pode ir vé-las na mareada. Os que as véem, retornardo perturbados, os dentes
batendo de asco. O medo era tdo grande e tanta a confusdao que se perdeu confianca. Ninguém acreditava
em ninguém, os filhos desconfiando que os pais iam caca-los e os pais que os filhos, ao menor descuido,
os levariam amarrados aos acampamentos. "INdao precisarao de magia para roubarem as pessoas que lhe
fazem falta. Com esperteza, ndo mais, conseguiram toda a que queriam. Os viracochas devem ser sabios",

disse Tasurinchi, admirado.

Ao principio, eles percorriam a terra cagando gente. Entravam nos casarios, atiravam com suas
escopetas. Seus cdes ladravam e mordiam: eram cacadores, também. Assustados com o ruido, os homens
que andam espantavam-se, COmo 0S passaros que vi no rio. Mas eles nao podiam voar. Entao os lacavam
nas casas; lacavam-nos nos caminhos e nas canoas se estavam fugindo pelo rio. Forga, porra! Forca,
machiguenga! Levavam os que tinham maos para tirar o sangue da arvore. Mas nao os recém-nascidos ou
os velhos. "Estes ndo servem", dizendo. Levavam as mulheres também, para cuidarem das chacaras e
fazerem a comida. Forca! Forca! Amarrados pelos pescocos entravam nos acampamentos. Ai estavam
todos os que haviam caido. Forca, machiguenga! Forca, piro! Forca, yaminahua! Forca, ashaninka! Ai
ficavam, misturados. Serviam-lhes bem, parece. Estavam contentes os viracochas. Dos acampamentos
poucos saiam. Depressa eles se iriam, tdo enraivecidos ou tdo tristes que suas almas nao voltariam,

talvez.

O pior, conta Tasurinchi, o ervateiro, foi quando nos acampamentos comecou a faltar gente por tantos
que se iam. Forca, porra! Ja nao tinham, ora. Tinha-se acabado. Sem poder levantar os bracos, morriam.
Os viracochas ficavam furiosos. "Que faremos sem bracos?", dizendo. "Que vamos fazer?" Mandavam os

amarrados, entdo, para cacar mais gente. "Compre sua liberdade, dizendo-lhes. E presentes. Ai esta



comida. Af estdo roupas. Ai estd escopeta, também. E bom para vocé?" Todos achavam que sim, parece.
Ao piro, aconselhando-o: "Cace uns quantos piros e pode voltar para casa, levando a mulher e estes
presentes. Tome o cachorro, para que o ajude.” Estavam felizes, talvez. Desde que pudessem sair do
acampamento, tornavam-se cacadores de homens. Igual que as arvores, as familias comecaram a sangrar.
Todos cacavam todos. Com escopeta, com flecha, com armadilhas, com laco e faca. Forga, porra! E

apareciam Nos acampamentos:

"Al esta, cacei-os para vocé. Me dé minha mulher", dizendo. "Me dé minha escopeta. O presente.

Agora vou embora."

Perdeu-se a confianga, assim. Todos eram inimigos de todos, entdo. Kientibakori estava dancando,
feliz? Tremeria a terra? Os rios levariam as casas? Quem sabe. "Todos ainda vamos rir", diziam eles,
assustados. Tinham perdido o conhecimento também. "Fazendo com que nos corrompéssemos tanto,
entdo", choravam. Havia matancas cada dia. Os rios andariam vermelhos e as arvores salpicadas de
sangue, também. As mulheres pariam criangas mortas; eles iam antes de nascer, ndo querendo viver onde
tudo era dano e confusao. Muitos eram os homens que andam, antes; depois, poucos. Isso era a sangria de

arvores. "O mundo se tornou desordem", enfureciam-se. "O sol caiu."

As coisas que aconteceram podem voltar a acontecer? O ervateiro diz que sim. "Estdo ai em algum
dos mundos, e, como as almas, podem regressar. Sera nossa culpa se acontece, talvez." Melhor ser
prudente e ter a memoria esperta. Trés dos filhos de Tasurinchi, o ervateiro, ja se foram desde que vive
la em cima. Ao ver que se iam um atras do outro, pensou: "Estara voltando o dano que levava familia
inteiras?" Ndo pode averiguar se as almas deles voltaram. "Como sera, isso?", disse-me. Ainda nao
conhece bem o lugar em que vive e ndo sabe por que ocorrem certas coisas. Tudo é ainda misterioso ali,
para ele. Mas ha muitas ervas, também. Algumas, ele ja conhecia; outras, nao. Esta aprendendo a
conhecé-las. Ele as recolhe, passa muito tempo observando-as, comparando-as, cheirando-as, e, as

vezes, mete-as na boca. Mastiga-as e cospe, ou as engole. "Esta serve", dizendo.

Os trés filhos dele foram da mesma maneira. Acordando aturdidos, tremendo e suando. E tdo fracos
como se houvessem estado bébados. Nao podiam se manter em pé. Tentavam andar, dancar, e caiam. Nem
sequer podiam falar, parece. Tasurinchi, quando isso aconteceu ao maior, pensou que era um aviso para
que se fosse. O lugar ndo devia ser bom para viver, talvez. "Ndo pude saber”, diz. "Era um dano diferente
dos outros, ndo havia erva contra isso." Maldades de kamagarini, quem sabe. Esses diabinhos sempre
saem para fazer danos quando chove. Kientibakori os espia da boca da floresta, rindo-se. Tinha havido
trovoes e caido muita agua na véspera e é sabido que quando isso acontece ha algum kamagarini

aproximando-se.

Quando esse filho se foi, a familia de Tasurinchi subiu um pouco mais para cima, no morro. Em
pouco tempo comecou o segundo filho a tontear e a cair. Igual que o primeiro, foi. Quando este morreu,

novamente mudaram de lugar. E entdo aconteceu a mesma coisa ao terceiro. Decidiu ndo andar mais. "Os



que se foram vao se encarregar de nos proteger contra o kamagarini que quer nos tirar daqui”, dizendo.

Assim tera sido, pois. Ninguém mais voltou a ficar tonto e a cair, desde entdo.

"Isso tem uma explicacdo", diz o ervateiro. "Tudo tem. A cacada de homens quando da sangria de
arvores, também. Mas ndo é facil averigua-la. E nem o seripigari a averigua sempre. Quem sabe os trés
se foram para conversar, 14, com as mdes deste lugar. Com trés mortos aqui, elas ndo nos olhardo como
intrusos. Somos daqui, agora. Ndao nos conhecem estas arvores, estes passaros? Nao nos conhecem a agua
e o ar daqui? Talvez essa seja a explicacdo. Desde que se foram, ndo temos sentido inimizade. Como se

nos tivessem aceitado, aqui."

Estive muitas luas com ele. Pouco faltou para que ficasse vivendo 14, perto do ervateiro. Ajudava-o
a por armadilhas para as peruazinhas e ia com ele a lagoa, para pescar boquichicos. Trabalhei com
Tasurinchi rocando o mato, onde vai fazer uma nova chacara para quando a que tem agora necessite
descansar. Nas tardes, falavamos. Enquanto as mulheres se matavam as léndeas, fiavam, teciam as

esteiras e as blusas, e mastigavam e cuspiam a mandioca, preparando masato, conversavamos.

O ervateiro fazia com que eu lhe contasse sobre os homens que andam. Sobre os que conheceu e os
que nunca viu, também. Sobre voceés, contei a ele, como a vocés sobre ele. Passavam as luas e eu nao
tinha vontade de ir embora. Estava acontecendo uma coisa que ndo tinha me acontecido antes. "Esta
cansado de andar?", perguntou-me. "Isso acontece a muitos. Vocé ndo deve se preocupar, falador. Se é
assim, mude de costumes. Fique em um lugar e crie familia. Levante uma casa, roce o mato, cuide da
chacara. Filhos tera. Deixe de andar e, também, de falar. Aqui ndo pode ficar, em minha familia somos
muitos. Mas pode ir mais para cima, de sulcada, a duas ou trés luas de viagem. Ha uma quebrada que esta
esperando vocé, acredito. Posso acompanha-lo até 1a. Quer uma familia? Também posso ajuda-lo, se é o
que quer. Leve esta mulher. E velha e tranqiiila e o ajudara, porque sabe cozinhar e fiar como poucas. Ou,
se preferir, al esta a menor de minhas filhas. Nao podera tocar nela ainda, porque niao sangrou. Se
montasse nela agora, alguma desgraca ocorreria, quem sabe. Mas, espere um pouco, e enquanto isso ela
ira aprendendo a ser sua mulher. As mdes dela a ensinardo. Depois que sangre, vocé me trara um sajino,

uns peixes, frutos da terra, mostrando-me reconhecimento e respeito. E isso o que quer, Tasurinchi?"

Estive pensando na proposta dele. Senti vontade de aceita-la. Até sonhei que aceitaria e mudava de
vida. Esta que levo é uma boa vida, eu sei. Os homens que andam me recebem com alegria, me dao de
comer e me fazem festas. Mas vivo viajando, e quanto tempo mais poderei fazé-lo? As distancias entre as
familias sdo cada vez maiores. Ultimamente penso muito, enquanto ando, que um dia as forcas me
faltardo. Nao é, lourinho? E eu ficarei ai, esgotado, em um caminho qualquer. Por onde ndo passara
nenhum machiguenga, talvez. Minha alma se ira e meu corpo vazio comecara a apodrecer enquanto 0s
passaros o bicam e as formigas o caminham. Crescera o mato entre meus 0ssos, quem sabe. A capivara
comera a veste de minha alma, também. Quando a um homem lhe vem esse temor, deve mudar de

costumes? Assim pensa Tasurinchi, o ervateiro.



"Aceito sua proposta, sim", disse-lhe. Ele me acompanhou até o lugar que estava me esperando.
Demoramos duas luas para chegar. Era preciso subir e descer por umas florestas onde se perdia o rumo,
e, ao subir uma ladeira, do alto de uns galhos, uns macacos shimbillos, que faziam um berreiro terrivel,

nos atacaram Ccom cascas.

Na quebrada, encontramos um filhote de tigre enredado em um mato cheio de espinhos. "Esse
tigrinho quer dizer alguma coisa", preocupou-se o ervateiro. Mas nao soube averiguar o qué. Por isso, em
vez de mata-lo e arrancar sua pele, soltou-o na floresta. "Nao € este um lugar para viver?", perguntou-me,
mostrando-o. "Pode preparar o mandiocal naquele morro alto. La ndo havera nunca inundagdo. Ha muitas
arvores e pouco mato, assim que a terra deve ser boa e a mandioca crescera bem." Sim, era um lugar
onde se podia viver. Embora, a noite, fizesse mais frio que o que jamais senti em outro lugar. "Antes que
voceé se decida, vamos ver se ha animais para cagar", disse Tasurinchi. Pusemos armadilhas. Cairam uma
capivara e um majaz. Depois, de um abrigo na copa de uma arvore, flechamos uma perua kanari. Decidi
ficar ali e fazer minha casa.

Mas antes de comecar a derrubar arvores, apareceu o filho do ervateiro, o0 mesmo que tinha me
guiado até sua nova casa. "Aconteceu algo", dizendo. Regressamos. A velha que Tasurinchi me daria
como mulher estava morta. Tinha moido barbasco e preparado cozimento, murmurando: "Nao quero que
tenham raiva de mim, dizendo 'Por causa dela ficamos sem falador'. Dirdo que fiz astucias, que lhe dei

encantamentos para que me tomasse por mulher. Prefiro ir."

Ajudei o ervateiro a queimar a casa, a blusa, as panelas, os colares e as demais coisas que
pertenciam a mulher. N6s a enrolamos em varias esteiras e a pusemos em uma balsinha de pedacos de

chonta. E a empurramos até que a corrente do rio a levou, aguas abaixo.

"E um aviso que vocé deve aceitar ou recusar”, disse-me Tasurinchi. "Se eu fosse vocé, nio o
recusaria. Cada homem tem sua obrigacdo, entdo. Para que andamos? Para que haja luz e calor, para que
tudo esteja em paz. Essa é a ordem do mundo. Aquele que conversou com os vaga-lumes faz o que deve
fazer. Eu mudo de lugar quando aparecem os viracochas. Sera meu destino, talvez. E o seu? Visitar as
pessoas, falando-lhes. E perigoso desobedecer ao destino. Preste atencdo, ja se foi a que ia ser sua

mulher. Se eu fosse vocé, comecaria a andar o quanto antes. O que decide?"

Decidi o que Tasurinchi, o ervateiro, me aconselhou. E na manha seguinte, quando o olho do sol
comecou a olhar este mundo do Inkite, ja estava eu andando. Agora penso naquela machiguenga que se foi

para ndo ser minha mulher. Agora falo a vocés. Amanha como sera?

Isso é, pelo menos, o que eu soube.



VI

EM 1981 tive, seis meses, na televisao peruana, um programa intitulado "La Torre de Babel". O dono do
canal, Genaro Delgado, um velho amigo, embarcou-me nessa aventura fazendo brilhar diante de meus
olhos trés bugigangas; a necessidade de melhorar o nivel dos programas, que, nos doze anos precedentes,
enquanto a televisdo permanecia estatizada pela ditadura militar, tinham tocado fundo no que concerne a
burrice e vulgaridade; o excitante de experimentar com um meio de comunicacao que, em um pais como o

Peru, era o unico capaz de chegar simultaneamente aos publicos mais diversos; e um bom salario.

Foi, de fato, uma experiéncia extraordinaria para mim, embora, também, a mais cansativa e
enervante que jamais tive. "Se vocé se organiza bem e dedica meio dia ao programa, sera suficiente",
Genaro previra. "Podera continuar escrevendo a tarde." Também neste caso a pratica ndo esteve de
acordo com a teoria. Na verdade, tive que dedicar a "La Torre de Babel" todas as manhas, tardes e noites
daqueles meses, e, sobretudo, as horas em que aparentemente nao fazia nada determinado, sendo
angustiar-me recordando o que tinha saido ao contrario no programa anterior e tentando antecipar o que

sairia pior no seguinte.

Faziamos "La Torre de Babel" quatro pessoas: Luis Llosa, que cuidava da producdo e da direcao de
cameras; Moshé dan Furgang, que era o editor; o camera Alejandro Pérez e eu. Quanto a Lucho e Moshé,
eu os levei a televisdao. Ambos tinham experiéncia de cinema — os dois tinham feito curtas-metragens —
mas, como eu, também ndo tinham trabalhado na televisdo. O titulo do programa revelava suas ingénuas
ambicoes; tratar de tudo, fazer um caleidoscopio de temas. Pretendiamos provar aos telespectadores que
um programa cultural ndo tinha que ser obrigatoriamente anestésico, esotérico ou pedante, mas podia ser
divertido e ao alcance de qualquer um, ja que "cultura" ndo era sinonimo de ciéncia, literatura ou
qualquer outro conhecimento especializado, sendo, antes, uma maneira de aproximar-se das coisas, um
ponto de vista suscetivel de abordar todos os assuntos humanos. Nossa intencao era, na hora semanal do
programa — hora que com freqiiéncia alongava-se para hora e meia —, tratar de dois ou trés assuntos, 0s
mais opostos um do outro, para mostrar ao publico que um programa cultural ndo estava brigado,
digamos, com o futebol ou o boxe, nem com a musica salsa ou o humor, e que uma reportagem politica ou

um documentario sobre as tribos da Amazonia podia ser ameno ao mesmo tempo que instrutivo.

Quando, com Lucho e Moshé, faziamos listas de temas, pessoas e lugares dos quais se deveria
ocupar "La Torre de Babel" e planejavamos a maneira mais agil de apresenta-los, tudo funcionava as mil
maravilhas. Estdvamos cheios de idéias e com muita vontade de descobrir as possibilidades criativas do
mais popular meio de comunicacdo do nosso tempo. O que descobrimos foram, em vez disso, as

servidoes do subdesenvolvimento, o modo sutil com que desnaturaliza as melhores intencoes e frustra os



mais arduos esfor¢os.

Sem exagerar, posso dizer que a maior parte do tempo que Lucho, Moshé e eu dedicamos a "La Torre
de Babel" foi gasto — desperdicou-se — ndo em trabalhos criativos, tentando enriquecer intelectual e
artisticamente o programa, mas tentando resolver problemas verdadeiramente insignificantes, indignos de
serem levados em consideracdo. Como fazer, por exemplo, para que as camionetas da TV nos
recolhessem na hora certa, de modo que ndo perdéssemos 0s encontros, os avioes, as entrevistas? A
solucado foi ir acordar pessoalmente os motoristas em suas casas, acompanha-los a estacdao para recolher
o equipamento de gravacao e, logo, ao aeroporto ou para onde fosse. Mas essa era uma solucao que nos
tirava horas de sono e também nem sempre funcionava, pois podia acontecer, além do mais, que as
benditas camionetas estivessem com a bateria arriada ou que a administracao ndo tivesse ordenado, a
tempo, a troca do carter, do cano de descarga ou da roda, furada, na véspera, nos buracos homicidas da

Avenida Arequipa...

Desde a primeira reportagem que gravamos, notei que as imagens saiam prejudicadas por umas
estranhas manchas. O que eram aquelas meias-luas sujas? Alejandro Pérez explicou-nos que se tratava de
um problema dos filtros da camera. Estavam gastos e era preciso troca-los. Muito bem, que os trocassem,
entdo. Que armas empregar para consegui-lo? Fora matar, tentamos todas e nenhuma serviu. Enviamos
memorandos a Manutencao, suplicamos, fizemos gestoes telefonicas e de viva voz, com os engenheiros,
técnicos, administradores e chegamos, acredito, até o proprio dono da estacao. Todos nos deram razao,
todos se indignaram, todos ordenaram de modo peremptorio que os filtros fossem trocados. Mas as
meias-luas acinzentadas mancharam todos os nossos programas, do primeiro ao ultimo. Ainda as vejo, as
vezes, aquelas sombras intrusas, com certa melancolia, quando ligo o televisor e penso: "Ah, a camera de

Alejandro Pérez."

Nao sei quem decidiu na estacao que Alejandro Pérez trabalhasse conosco. Acabou sendo uma boa
decisdo, porque — levando em consideracdo, é claro, as servidoes do subdesenvolvimento, que ele
aceitava com imperturbavel filosofia — Alejandro é um homem muito habil com uma camera nas maos.
Seu talento € totalmente intuitivo, um senso da composicao, do movimento, do angulo, da distancia, que
lhe sdo inatos. Porque Alejandro acabou camera por acaso. Era um pintor de paredes, vindo de Huanuco,
e alguém lhe propds um dia ganhar algum dinheiro extra ajudando a carregar o equipamento de TV, no
estadio, nos dias de futebol. De tanto carrega-lo, aprendeu a manejar as cameras. Um dia substituiu um
camera que faltara, outro dia a outro, e como quem nao quer nada, acabou sendo o primeiro camera da

estacao.

No comeco, seu mutismo me deixava nervoso. S6 Lucho conseguia conversar com ele. Ou, em todo
caso, entendiam-se subliminarmente, porque eu nao recordo haver ouvido jamais, naqueles seis meses,
Alejandro pronunciar uma frase inteira, com sujeito, verbo e predicado. S6 pequenos grunhidos, de

aprovacao ou desencorajamento, e uma exclamacdo, que eu temia como a peste bubonica, porque queria



dizer que tinhamos sido — uma vez mais derrotados pelos imponderaveis todo-poderosos e ubiquos:

"Ja se fodeu!" Quantas vezes se "fodeu" o gravador, a fita, o refletor, a bateria, o monitor? Tudo
podia "foder-se" inumeraveis vezes: era uma propriedade das coisas com as quais trabalhavamos, talvez
a unica a que todos mostraram sempre uma fidelidade canina. Quantas vezes projetos minuciosamente
planejados, pesquisados, entrevistas acertadas apos extenuantes gestoes, foram para o diabo porque o

laconico Alejandro pronunciou o seu fatidico grunhido: "Ja se fodeu!"?

Recordo sobretudo o que nos aconteceu em Puerto Maldonado, uma cidade da Amazonia, onde
tinhamos ido fazer um pequeno documentario sobre a morte do poeta e guerrilheiro Javier Heraud. Alain
Elias, companheiro de Heraud e chefe do destacamento guerrilheiro que foi desbaratado ou capturado no
dia em que mataram o poeta, tinha concordado em contar, diante das cameras, tudo o que acontecera
naquela ocasido. Seu depoimento foi interessante e emocionado — Alain estava com Javier Heraud na
canoa onde este foi baleado e ele proprio acabou saindo ferido no tiroteio — e tinhamos decidido
completa-lo com imagens dos lugares onde aconteceram os fatos e, se fosse possivel, com testemunhos de

moradores de Puerto Maldonado que lembrassem do episédio ocorrido vinte anos atras.

Além de Lucho, Alejandro Pérez e eu, até Moshé que sempre ficava em Lima adiantando os
trabalhos de edi¢do dos programas — viajou conosco a selva. Em Puerto Maldonado, varias testemunhas
aceitaram ser entrevistadas. Nosso grande achado foi um dos policiais que tinha participado, primeiro,
no incidente inicial, no centro da cidade, que revelou as autoridades a presenca em Puerto Maldonado
dos guerrilheiros — episdédio no qual morreu um policial civil — e, em seguida,-na perseguicao e
tiroteio de Javier Heraud. Era um homem ja aposentado do servico policial, que trabalhava em uma
chacara. Persuadi-lo a se deixar entrevistar foi dificilimo, pois o ex-policial estava cheio de reticéncias
e temores. Por fim, nés o convencemos. E conseguimos, inclusive, que nos autorizassem a realizar a

entrevista na reparticao policial de onde tinham saido as patrulhas, naquela ocasiao.

No exato instante em que comecgava a entrevista com o ex-policial, comecaram a estourar, como
baldes do carnaval, os refletores de Alejandro Pérez. E quando rebentaram todos, para que nao restasse
duvida de que os deuses manes da Amazonia estavam contra "La Torre de Babel", arriou a bateria do
nosso motorzinho portatil e o registrador de sons ficou afonico. Ja se fodeu! Sim, e também um dos furos

do programa. Tivemos que retornar a Lima com as mdos vazias.

Exagero as coisas para fazé-las mais visiveis? Talvez. Mas acho que nao muito. Poderia contar
dezenas de historias como esta. E, também, outras, para ilustrar o que é talvez o emblema do
subdesenvolvimento: o divorcio entre a teoria e a pratica, as determinagoes e os fatos. Durante aqueles
seis meses nos experimentamos esta irredutivel distancia em todas as fases do nosso trabalho. Havia
umas tabelas que distribuiam eqiiitativamente as ilhas de edicdo e os estidios de gravacdo entre os
diferentes realizadores de programas. Mas, na verdade, ndo eram aquelas tabelas, mas o engenho e a

esperteza da cada produtor ou técnico o que determinava que se dispusesse de mais ou menos tempo para



editar e gravar e contasse com a melhor equipe.

Aprendemos rapidamente, é claro, as armadilhas, astucias, pilhérias ou gracas de que era preciso se
valer para conseguir, nada que fosse um privilégio, mas, apenas, fazer com um minimo de decoro aquilo
pelo que nos pagavam. Todas eram estratagemas exeqiiiveis, mas todas tinham o defeito de privar-nos de
um tempo precioso, que poderiamos ter dedicado ao puramente criativo. Depois de haver passado por
aquela experiéncia, quando me acontece, alguma vez, ver na televisio um programa bem gravado e
editado, agil, original, minha admiracdo ndao tem limites. Porque sei que, atras disso, ha muito mais que
empenho e talento: feiticaria, milagre. Algumas semanas, logo depois de haver conferido a edicdao do
programa uma ultima vez, em busca do retoque final, nos nos diziamos: "Muito bem, afinal saiu redondo."
E, entretanto, naquele domingo, na tela do televisor, desaparecia o som, a imagem corria, irrompiam
vazios... O que é que tinha se "fodido" desta vez? O técnico de plantdo, encarregado de passar as fitas,
teria se embriagado ou adormecido, apertado o botdo errado ou programado tudo ao contrario? Para
quem tem uma mania perfeccionista em seu trabalho, a televisdo é perigosa, causa de infinitas insonias,

taquicardia, ulcera, ataques cardiacos...

E, entretanto, fazendo o balanco, aqueles seis meses foram apaixonantes e intensos. Recordo com
emocao a entrevista com Borges, em seu apartamento do centro de Buenos Aires — ndao me perdoou
nunca, ao que parece, ter dito que sua casa era modesta e tinha goteiras —, onde o quarto da mae
conservava-se tal como ela o deixou no dia de sua morte (um vestido violeta, de senhora de idade,
estendido sobre a cama); e os retratos de escritores pintados por Sabato, que este nos deixou filmar, em
sua casinha de Santos Lugares onde fomos visita-lo. Desde que morei na Espanha, no inicio dos setenta,
tinha querido entrevistar uma escritora de melodramas e romances cor-de-rosa, Corin Tellado, cujas
historias eram devoradas em livros, radionovelas, foto novelas e telenovelas por uma incomensuravel
multiddo na Espanha e na América Espanhola. Aceitou aparecer em "La Torre de Babel" e passei uma
tarde com ela, nas cercanias de Gijon, em Astirias mostrou-me o0 s6tdo com milhares de novelinhas
arrumadas: terminava uma cada dois dias, sempre de cem paginas —, onde permanecia em reclusao
porque, naquele momento, era vitima de uma tentativa de extorsdao, ndo estava claro se de parte de um

grupo politico ou de delinqgiientes comuns.

Das casas de escritores, levavamos as cameras aos estadios — fizemos um programa sobre um dos
melhores clubes do futebol brasileiro, o Flamengo, e entrevistamos Zico, o craque do momento, no Rio
de Janeiro — ou ao Panama, onde investigamos, percorrendo os ringues de amadores e profissionais,
Ccomo e por que esse pequeno pais centro-americano tinha sido o berco de tantos campedes latino-
americanos e mundiais de boxe em quase todas as categorias. No Brasil, metemo-nos na exclusiva clinica
do atlético Doutor Pitangui, cujos bisturis tornavam belas e jovens todas as mulheres do mundo em
condi¢Oes de pagar seus servicos, e em Santiago do Chile conversamos com os Chicago Boys de

Pinochet e com os oposicionistas democrata-cristdos que, em meio a uma severissima repressao,



resistiam a ditadura.

Fomos a Nicaragua, para fazer uma reportagem sobre os sandinistas e seus adversarios, no segundo
aniversario da revolucdo, e a Universidade de Berkeley, em Sdo Francisco, onde, em um pequeno
cubiculo do Departamento de Linguas eslavas, trabalhava um grande poeta, Czeslaw Milosz, recente
Prémio Nobel de Literatura. Estivemos em Coclecito, no Panama, na casa que tinha la o general Omar
Torrijos, um homem que, embora em teoria afastado do governo, continuava sendo o amo e senhor do
pais. Passamos todo o dia com ele, e, ainda que se mostrasse muito amavel comigo, ndo me deu a
impressdo tao grata que deixou em outros escritores seus hospedes. Pareceu-me o tipico caudilho latino-
americano de ingrata memoria, o "homem forte" providencial, autoritario e machista, ao qual toda uma
corte de civis e militares (que, durante o dia, foram desfilando pelo lugar) adulava com um servilismo
que dava nauseas. O personagem mais atraente, na casa de Coclecito, era uma das amantes do general,
uma loura curvilinea que descobrimos atirada em uma rede. Estava ali como um objeto a mais do
mobiliario, porque o general nem lhe dirigia a palavra nem a apresentava a nenhum dos comensais que

entravam e saiam...

Dois dias depois de haver chegado a Lima, de volta do Panama, Lucho Llosa, Alejandro Pérez e eu
ficamos frios: Torrijos acabava de se matar no pequeno avido no qual nos mandou levar de Coclecito a

cidade do Panama. O piloto era o mesmo com quem tinhamos viajado.

Em Puerto Rico, um dia, logo apés terminar de gravar uma pequena reportagem sobre a maravilhosa
reconstrucao do velho San Juan, guiados pelo homem que foi seu animador, Ricardo Alegria, cai
desmaiado. Estava desidratado por causa de uma intoxicacao contraida nas chicherias de um povoadinho
do norte peruano, Catacaos, onde fomos fazer um programa sobre os fabricantes de chapéus de palha —
uma arte que os cataquenhos cultivam ha séculos —, sobre os segredos do tondero, uma danca regional, e
sobre suas casas de boa chicha e comidas picantes (foram estas ultimas que me intoxicaram,
naturalmente). Nao tenho palavras para agradecer a todos os amigos porto-riquenhos que, praticamente,
ameacaram os amaveis médicos do Hospital Sdo Jorge a me curarem a tempo para que "La Torre de

Babel" fosse ao ar pontualmente naquele domingo.

Os programas sempre foram ao ar, cada semana, e, levando-se em conta como trabalhavamos, aquilo
pode ser considerado uma grande facanha. Escrevia os roteiros nas camionetas ou nos avioes e dos
aeroportos passava aos estidios de gravacao ou as ilhas de edicdo e saia de 14 para tomar outro avidao e
fazer centenas de quilometros a fim de estar em uma cidade ou um pais as vezes menos tempo do que
levara para chegar la. Naqueles seis meses esqueci-me de dormir, de comer, de ler e, é claro, de
escrever. Como a verba de producdao de que dispunha era limitada, varias daquelas viagens ao
estrangeiro eu as fazia coincidir com algum convite para participar de um congresso literario ou dar
conferéncias, de modo que assim aliviava a TV com minhas passagens e estada. O problema era que este

sistema obrigava-me a uma divisao esquizofrénica da personalidade, pois tinha que mudar, em segundos,



do papel de conferencista a jornalista, de escritor ao qual ofereciam o microfone para que falasse a

entrevistador que, como em represalia, entrevistava seus entrevistadores.

Ainda que tenhamos feito um bom nimero de programas sobre o estrangeiro, a maioria tratou de
temas peruanos. Dancas e festas populares, problemas universitarios, centros arqueolégicos pré-
hispanicos, um velho sorveteiro cujo triciclo, depois de meio século, continua percorrendo as ruas de
Miraflores, a lenda de um prostibulo piurano, o submundo penitenciario. Descobrimos que "La Torre de
Babel" tinha chegado a ter boa audiéncia pelas recomendacoes e pressdes que comecavamos a receber
de personalidades e instituicOes diversas para que nos ocupassemos delas. A mais inesperada foi, talvez,
a da Policia de Investigacdes (PIP). Um coronel compareceu um dia a meu escritorio para propor que
dedicasse uma "Torre de Babel"” a PIP, a pretexto de algum aniversario: para que o programa fosse
movimentado, a instituicdo simularia uma operagcdao de captura de traficantes de cocaina com tiros e

tudo...

Um dos telefonemas que recebi, ja quando o prazo de seis meses a que me havia comprometido com
a TV estava por terminar, foi o0 de uma amiga que ndao via ha um século: Rosita Corpancho. Ali estava sua
voz calorosa, com vestigios preguicosamente loretanos, nem mais nem menos que COMO NOS MeUS anos
universitarios. E ai estava, intacto e talvez aumentado, o zelo entusiastico de Rosita Corpancho pelo
Instituto Lingiiistico de Verdo. Lembrava-me do Instituto, ndo é verdade? Mas, Rosita... Muito bem, entao.
O Instituto estava por fazer ndo sei quantos anos no Peruy, e, além disso, logo arrumaria as malas, dando
por encerrada sua missao na Amazonia. Ndo seria possivel, quem sabe, que a "Torre de Babel"...?
Interrompi-a para dizer que sim, com muito prazer faria um documentario sobre o trabalho dos lingiiistas-
missionarios. E aproveitaria a viagem a selva, também, para fazer uma reportagem sobre alguma das
tribos menos conhecidas, coisa que figurava em nossos planos desde o principio. Feliz, Rosita disse-me
que coordenaria tudo com o Instituto a fim de que pudéssemos movimentar-nos pelo interior da selva.

Tinha idéia de alguma tribo em especial? Sem pensar duas vezes, respondi-lhe: "Os machiguengas."

Desde minhas frustradas tentativas, no comeco dos anos sessenta, de escrever uma historia sobre os
faladores machiguengas, o tema continuara sempre me rondando. Voltava, cada certo tempo, como um
velho amor nunca apagado de todo, cujas brasas se acendem de repente em uma labareda. Continuara
tomando notas e garatujando borrdes que invariavelmente rasgava. E lendo, cada vez que conseguia por a
mdo em cima, os estudos e artigos que apareciam, aqui e ali, em revistas cientificas, sobre os
machiguengas. O desconhecimento de que tinham sido vitimas dava passagem a uma curiosidade
diferente. Uma antropologa francesa, France-Marie Casevitz-Renard e outro norte-americano, Johnson

Allen, tinham passado longo periodo entre eles e descrito sua organizacdo, seus métodos de trabalho, seu



sistema de parentesco, seus simbolos, seu sentido do tempo. Um etnélogo suico, Gerhard Baer, que
também viveu entre eles, tinha estudado a fundo sua religido, e o Padre Joaquin Barriales comecava a
publicar, traduzida ao espanhol, uma copiosa recopilacao de mitos e cangGes machiguengas. Alguns
antropologos peruanos, companheiros de Mascarita, como Camino Diez Canseco e Victor J. Guevara,

também tinham investigado os usos e as crencas da tribo.

Mas nunca, em nenhum destes trabalhos contemporaneos, encontrei a menor informacdao sobre os
faladores. Curiosamente, as referéncias a eles interrompiam-se ai pelos anos cinqgiienta. Tinha definhado
até desaparecer a instituicdo do falador, justamente na época em que os Schneil a descobriram? Nos
textos dos missionarios dominicanos que escreveram sobre eles nos anos trinta e quarenta — os Padres
Pio Aza, Vicente de Cenitagoya e Andrés Ferrero — havia abundantes alusdes ao falador. E, também,
antes, em alguns viajantes do século XIX. Uma das primeiras mencoes figurava no livro do explorador
Paul Marcoy, que, na margem do Urubamba, encontrou-se com um orateur, a quem o viajante francés viu
literalmente hipnotizar um auditorio de "antis" durante horas a fio. "Vocé acredita que aqueles antis eram
os machiguengas?" perguntou-me o antropdlogo Luis Roman, mostrando-me a citagdao. Eu estava certo de
que sim. Por que os etndlogos modernos jamais mencionaram os faladores? Era uma pergunta que me
fazia cada vez que chegava a minhas maos alguns desses estudos ou trabalhos de campo e descobria que
tampouco desta vez se mencionava, sequer de passagem, aqueles ambulantes contadores de historias que
a mim pareciam o traco mais delicado e precioso daquele pequeno povo e o que, em todo caso, havia
forjado esse curioso vinculo sentimental entre os machiguengas e minha propria vocacdo (para ndao dizer

simplesmente minha vida).

Por que tinha sido incapaz, no curso de todos aqueles anos, de escrever um conto sobre os
faladores? A resposta que costumava dar a mim mesmo, toda vez que despachava para o lixo o
manuscrito pela metade daquela fugidia histéria, era a dificuldade que significava inventar, em espanhol
e dentro de esquemas intelectuais 16gicos, uma forma literaria que verossimilmente sugerisse a maneira
de contar de um homem primitivo, de mentalidade magico-religiosa. Todas as minhas tentativas
acabavam sempre em um estilo que me parecia tdo obviamente fraudulento, tdo pouco persuasivo como
aqueles nos quais, no século XVIII, quando entrou na moda na Europa o "bom selvagem", faziam falar
seus personagens exoticos os filésofos e romancistas do Iluminismo. Mas, apesar dos fracassos, talvez
por causa deles, a tentacdo estava sempre ali e cada certo tempo, reavivada por uma circunstancia
fortuita, ganhava brios e a silhueta rumorosa, transeunte, selvatica do falador invadia minha casa e meus

sonhos. Como ndo seria emocionante a perspectiva de ver, por fim, a cara dos machiguengas?

Desde aquela viagem de meados de 1958, que me fez descobrir a selva peruana, tinha estado varias



vezes na Amazonia: em Iquitos, em San Martin, no Alto Maranhdao, em Madre de Dios, em Tingo Mana.
Mas ndo voltara a Pucallpa. Nos vinte e trés anos intermediarios, aquela localidade pequeninha e
empoeirada; que eu recordava cheia de casas funerarias e igrejas evangélicas, experimentara um boom
industrial e comercial, depois uma crise, e, naquele meio-dia de setembro de 1981 em que Lucho Llosa,
Alejandro Pérez e eu aterrissamos nela para fazer o que seria o peniltimo programa de "La Torre de
Babel", comecava a viver um novo boom, mas desta vez por maus motivos: o trafico de cocaina. O bafo
de calor e a luz ignea, em cujo abrago as pessoas e as coisas se perfilam tao nitidas (a diferenca de Lima,
onde até o sol radiante tem algo de cinzento), é uma coisa que, tdo logo piso na Amazonia, me faz sempre

o efeito de um tonico do entusiasmo.

Entretanto, mais ainda que a paisagem amazoOnica e sua temperatura, impressionou-me descobrir
naquela manha, no aeroporto de Pucallpa, as pessoas que o Instituto tinha enviado para nos esperar: 0
casal Schneil. Eles mesmos, em pessoa. Tinham feito um quarto de século na Amazonia e, sempre,
trabalhando entre os machiguengas. Surpreenderam-se de que eu me lembrasse deles — tenho a
impressdao de que eles, em absoluto, lembravam-se de mim — e de que conservasse na memoria tantos
detalhes do que me contaram, aquela vez, nas duas conversas na Base de Yarinacocha. Enquanto
sacolejavamos no jipe rumo ao Instituto, mostraram-me fotografias dos filhos, um grupo de jovens, alguns
ja formados, que viviam nos Estados Unidos. Todos falavam o machiguenga? Naturalmente, era o
segundo idioma da familia, antes mesmo que o espanhol. Alegrou-me saber que os Schneil nos serviriam

de guias e tradutores nas aldeias que visitariamos.

O lago de Yarina continuava sendo uma vista de cartdo postal e seus crepusculos ainda mais belos. A
suas margens, os bangalos do Instituto tinham se multiplicado. Logo que deixamos o jipe, com Lucho e
Alejandro comecamos a trabalhar e acertamos que, ao anoitecer, como uma antecipacdo da viagem as
selvas do Alto Urubamba, os Schneil nos dariam alguma informacao sobre os lugares e pessoas que la

veriamos.

Além dos Schneil, ndo permanecia em Yarinacocha nenhum dos lingiiistas que eu tinha conhecido na
viagem anterior. Alguns tinham voltado aos Estados Unidos, outros estavam fazendo trabalho de campo
em outras selvas do mundo, e, um, como o fundador do Instituto, o Doutor Townsend, tinha falecido. Mas
os lingiiistas que conhecemos e entrevistamos, e nos serviram de cicerones enquanto faziamos diferentes
imagens do lugar, pareciam irmaos gémeos dos que eu recordava. Eles, com os cabelos muito curtos e um
semblante atlético e saudavel, de pessoas que fazem exercicios diariamente, comem de acordo com as
instrucoes de um dietista, ndo fumam nem bebem alcool nem tomam café, e, elas, embutidas em vestidos

tdo simples como pudicos, sem traco de maquiagem nem sinal de coqueteria e um ar incomodo de



eficiéncia. Mas uns e outras com esses olhares sempre risonhos e como que inquebrantaveis de pessoas
que acreditam, que estao fazendo o que acreditam e sabem verdadeiramente sua parte, que a mim sempre

tém fascinado e assustado.

Todo o tempo que o permitiram a luz e os caprichos do equipamento de Alejandro Pérez estivemos
reunindo material para o programa sobre o Instituto. Um seminario de professores bilingiies de diferentes
aldeias que se realizava naqueles dias; as cartilhas e gramaticas elaboradas pelos lingiiistas; testemunhos
destes e um panorama da pequena cidade que era a Base de Yarinacocha, com escola, hospital, campo de

esportes, biblioteca, igrejas, centro de comunicacoes e aeroporto.

Ao anoitecer, ap6s um jantar também de trabalho, quando encerramos a parte do programa dedicada ao
Instituto, comegamos a preparar a outra, a que gravariamos nos dias seguintes: os machiguengas. Em
Lima, eu tinha desenterrado e consultado a documentacdao que acumulara sobre eles ha anos. Mas foi
sobretudo a conversa com os Schneil — outra vez na cabana deles, outra vez enquanto tomavamos uma
taca de cha com bolachinhas feitas pela senhora Schneil — a que nos proporcionou um material de
primeira mao sobre o estado daquela comunidade que eles conheciam como a palma de sua mdo, pois

tinha sido o lar deles nos ultimos vinte e cinco anos.

Tinham mudado bastante as coisas para os machiguengas do Alto Urubamba e de Madre de Dios
desde o dia em que, nu, Edwin Schneil aproximou-se daquela familia e ela ndo fugiu. Tinham sido as

mudancas para melhor?

Estavam firmemente convencidos de que sim. E, naturalmente, também para os machiguengas de
além Pongo de Mainique tinha cessado em boa parte a dispersdao em que antes viviam, essa diaspora em
grupinhos errantes espalhados aqui e ali, quase sem contato entre eles, lutando isolada e penosamente
pela sobrevivéncia, que, a continuar assim, teria significado pura e simplesmente a desintegracao da

comunidade, a deliqiiescéncia de seu idioma, a assimilacdo de seus membros a outros grupos e culturas.

Depois de muitos esforcos, de parte das autoridades, missionarios catolicos, antropologos e
etnologos, e do proprio Instituto, os machiguengas foram aceitando a idéia de formar aldeias, de se
congregarem em lugares aparentes para trabalhar a terra, criar animais e desenvolver o comércio com o
resto do Peru. As coisas estavam evoluindo rapidamente. Havia ja seis povoados, alguns de recentissimo

nascimento. NoOs visitariamos dois: Nuevo Mundo e Nueva Luz.

Dos cinco mil machiguengas — calculo aproximado cerca da metade vivia ja naquelas aldeias. Uma
destas, além disso, era metade machiguenga e metade campa (ashaninka) e, até agora, a convivéncia de
naturais dessas duas tribos ndao suscitava o menor problema. Os Schneil eram otimistas e acreditavam que

os restantes machiguengas, inclusive os mais ariscos entre eles — os chamados kogapakori —, a medida



que vissem como o haver formado comunidades trazia a seus irmaos uma série de beneficios — uma vida
menos incerta, a possibilidade de receber ajuda em caso de emergéncia — iriam também abandonando
seus refugios no interior das florestas para formar novos assentamentos. Com verdadeiro entusiasmo, 0s
Schneil nos relataram os passos concretos que tinham sido dados nos povoados para integra-los ao pais.
As escolas e as cooperativas agricolas, por exemplo. Tanto em Nuevo Mundo como em Nueva Luz

funcionavam escolas bilingiies, com professores nativos. Ja os veriamos.

Significava isso que os machiguengas comecavam a deixar de ser o povo primitivo, fechado sobre si
mesmo, pessimista, derrotado, que me tinham descrito em 1958? De certa forma, sim. Havia neles, pelo
menos nos machiguengas que agora viviam em comunidade, menos reticéncias a experimentar o novo, a
progredir, talvez mais amor a vida. Mas, quanto ao isolamento, ndo se podia ainda falar de mudancas
radicais. Porque, embora pudéssemos chegar a seus povoados em duas ou trés horas, nos avides do
Instituto, uma viagem por rio até aquelas aldeias, de qualquer localidade importante da Amazonia, era
coisa de dias e as vezes de semanas. De modo que, o fato de se haverem incorporado ao Peru era, agora,

algo menos remoto que no passado, mas ainda nao uma realidade.

Poderia entrevistar em espanhol alguns machiguengas? Sim, alguns, ainda que poucos. Por exemplo,
o cacique ou governador de Nueva Luz falava-o fluentemente. Como? Agora havia caciques entre os
machiguengas? Nao tinha sido, por acaso, distingao maior da tribo nao haver tido nunca uma organizacao
politica hierarquica, com chefe e subordinados? Sim, certo. Antes. Mas esse sistema anarquico que era o
deles explicava-se pela dispersdao em que viviam; agora, reunidos em aldeias, necessitavam autoridades.
O administrador ou chefe de Nueva Luz era um homem jovem e um magnifico lider comunitario, formado
na Escola Biblica de Mazamari. Pastor protestante, entdo? Bem, de certa forma. Existia ja uma traducao
da Biblia ao machiguenga? Naturalmente, e era obra deles. Em Nuevo Mundo e Nueva Luz poderiamos

filmar os exemplares do Novo Testamento em machiguenga.

Lembrei-me de Mascarita, de nossa ultima conversa naquele bar da Avenida Espanha. Tornei a ouvir
seus insultos e profecias. Segundo o que nos contavam os Schneil, os temores de Saul Zuratas, naquela
tarde, vinham se confirmando. Tal como outras tribos, os machiguengas encontravam-se em pleno
processo de aculturacdo: a Biblia, escolas bilingiies, um lider evangelizador, a propriedade privada, o
valor do dinheiro, o comércio, sem duavida roupas ocidentais... Tudo isso tinha sido para o bem?
Trouxera-lhes beneficios concretos como individuos e como povo, segundo asseguravam os Schneil? Ou,
ao contrario, de "selvagens" livres e soberanos tinham comecado a se converter em "zumbis", caricaturas
de ocidentais, segundo a expressao de Mascarita? Uma visita de dois ou trés dias seria suficiente para

que eu conhecesse o problema? Nao, naturalmente que ndo seria suficiente.

Naquela noite, no bangaldo de Yarinacocha, permaneci muito tempo acordado, refletindo. Pela tela
metalica na janela via um pedaco do lago, com uma esteira dourada, mas a lua — que imaginava redonda

e brilhante — estava coberta por um macico de arvores. Era bom ou mau sinal que Kashiri, esse astro



macho, maligno as vezes e outras benfazejo, da mitologia machiguenga, ocultasse de mim com manchas
sua cara? Tinham passado vinte e trés anos desde que dormi em um desses bangal0s a primeira vez, e, em
todo esse tempo, ndo sO eu tinha mudado, vivido mil experiéncias, envelhecido. Também esses
machiguengas que conhecia, mal, por dois breves testemunhos deste casal de norte-americanos, minha
conversa madrilenha com um dominicano e uma porcao de trabalhos etnolégicos, tinham experimentado
grandes mudangas. Pelo visto, ja ndo se encaixavam naquelas imagens que eu formara deles. Ja ndo eram
esse punhado de seres indomitos e tragicos, essa sociedade fraturada em minusculas familias, fugindo,
fugindo sempre, do branco, do mestico, do serrano, de outras tribos, esperando e aceitando estoicamente
a fatidica extincdo individual e comunitaria, mas sem renunciar a seu idioma, a seus deuses, a seus
costumes. Uma irreprimivel tristeza apossou-se de mim ao pensar que essa sociedade pulverizada no seio
das umidas e imensas florestas, para a qual uns contadores de histérias migrantes serviam de seiva

circulante, estaria desaparecendo.

Quantas vezes, nestes vinte e trés anos, tinha pensado nos machiguengas? Quantas vezes tinha tentado
adivinha-los, escrevé-los, quantos projetos tinha feito para viajar a suas terras? Por culpa deles, todos
personagens ou instituicoes que pudessem parecer-se ou de alguma maneira associarem-se no mundo com

o falador machiguenga tinham exercido uma instantanea fascinacao sobre mim.

Como os trovadores ambulantes dos sertdes baianos, que, acompanhados pelo bordado de seu violao,
misturavam, nas empoeiradas aldeias do Nordeste brasileiro, velhos romances medievais e bisbilhotices
da regido. Bastou-me ver um deles, naquela tarde, no mercado de Uaua, para reconhecer, sobrepondo-se
a silhueta do caboclo com casaco e chapéu de couro que contava, cantando, diante de uma roda
brincalhona, a histéria da Princesa Magalona e os doze Pares de Franca, a pele amarelo-verdosa,
decorada com simétricos tragos vermelhos e manchas escuras, do falador seminu que, longissimo dali,
em uma prainha oculta sob a ramagem do Madre de Dios, referia a uma familia atenta, de cocoras, a
disputa a sopros de Tasurinchi e Kientibakori da qual resultaram todos os seres bons e maus deste

mundo.

Mas ainda mais que o trovador do sertdo, foi o seanchai irlandés quem me havia evocado, e com que
forca, os faladores machiguengas. Seanchai: "dizedor de velhas historias", "aquele que sabe coisas",
traduziu ao inglés, distraidamente, alguém, em um bar de Dublin. Como explicar, se nio é pelos
machiguengas, aquela emocao, aquele aceleramento brusco no peito, que me levou a intrometer-me, a
perguntar e, mais tarde, a insistir e enlouquecer conhecidos e amigos irlandeses até que me puseram
frente a um seanchai? Reliquia viva dos velhos aedos de Hibérnia, que, como aqueles antepassados seus
cujas silhuetas se confundem, na noite dos tempos, com os mitos e as lendas célticas que sdo os alicerces
culturais da Irlanda, o seanchai ainda conta, em nossos dias, no calor enfumacado de um pub, em uma
festa suspensa de repente ante o feitico de sua palavra, ou em uma casa de familia, junto a lareira,

enquanto fora goteja a chuva ou ruge a tormenta, antiqiiissimas fabulas, historias épicas, paix0es terriveis,



inquietantes milagres. E um dono de bar, um motorista de caminhdo, um pastor, um mendigo, alguém
misteriosamente tocado pela varinha magica da sabedoria e a arte de contar, de recordar, de reinventar e
enriquecer o ja contado ao longo dos séculos, um mensageiro dos tempos do mito e da magia, anteriores a
historia, a quem os irlandeses contemporaneos escutam ainda, horas a fio, maravilhados. Sempre soube
que aquela emocdo intensa com que vivi essa viagem a Irlanda gracas ao seanchai, foi metaférica, uma
maneira de escutar, através dele, o falador e de viver a ilusdo de fazer parte, apertado entre seus
ouvintes, de um auditério machiguenga. E, afinal, amanha, desta maneira ndao premeditada, e guiado nada
menos que pelo proprio casal Schneil, conheceria os machiguengas. A vida tinha elementos de romance,
entdo? Sim senhor, tinha. "Ja disse a vocé que quero terminar com um zoom, porra, Alejandro!", delirou

Lucho Llosa, na cama ao lado, remexendo-se sob o mosquiteiro.

Partimos ao amanhecer, em dois monomotores Cessna do Instituto, com trés passageiros em cada um.
O piloto do avido em que eu ia, apesar da cara de adolescente, tinha varios anos com os lingiistas
missionarios e, antes de pilotar seus avides na AmazoOnia, fizera-o nas selvas da América Central e nas
de Bornéu. Era uma manha diafana, que, 1a de cima, nos permitia acompanhar com perfeicao todos os
meandros do Ucayali, primeiro, e, depois, do Urubamba — suas ilhotas, suas lanchas gaguejantes com
motor fora da borda ou peque-peques, suas canoas, seus canais, seus pongos, seus afluentes — e as
diminutas aldeias que, muito espacadamente, abriam uma clareira de cabanas e de terra vermelha na
interminavel planicie verde. Passamos sobre a Colonia Penal do Sepa e a missao dominicana de Sepahua
e logo abandonamos o curso do Alto Urubamba, para seguir a arrevesada trajetoria do rio Mipaya, uma
serpente lodosa a cujas margens, ai pelas dez da manhd, avistamos nosso primeiro destino: Nuevo
Mundo.

O nome do Mipaya ressoava historicamente. Sob este emaranhado vegetal proliferaram, ha um
século, empresas caucheiras. Depois da terrivel mortandade sofrida pela tribo, passivamente, nos anos
do caucho, os ex-caucheiros arruinados tentaram, na década de vinte, instalar fazendas nesta zona,
provendo-se de bracos mediante o velho sistema de caca aos indigenas. Foi entdo que, aqui, as margens
do Mipaya, produziu-se o tnico caso conhecido na histéria de resisténcia machiguenga. Quando um
fazendeiro da regido veio para levar os jovens e as mulheres, os machiguengas os receberam a flechadas
e mataram e feriram varios viracochas, antes de serem exterminados. A selva tinha coberto o cenario com
sua espessa massa de troncos, galhos, folhagens, e ndo ficara mais rastro daquelas ignominias. Antes de
aterrissar, o piloto tracou varios circulos sobre a vintena de cabanas de tetos conicos a fim de que os
machiguengas de Nuevo Mundo retirassem as criancas da unica rua do povoado, que servia de pista de

aterrissagem.



Os Schneil vinham no mesmo avido que eu, e, mal os viram descer do aparelho, uma centena de vizinhos
cercou-os, dando mostras de muita excitacdo e alegria. Todos lutavam por tocar neles, dar tapinhas
amistosos, e uns e outros falavam ao mesmo tempo em uma linguagem cadenciada, aspera, cheia de
modulacdes extremas. Exceto a professora, que vestia saia e blusa e calcava sandalias, todos os
machiguengas andavam descalcos, eles com uma curta tanga ou com blusa, e elas também com essa tinica
de algoddo, cor de areia ou cinzenta, comum a muitas tribos. SO algumas ancids usavam a pampanilla,
fina manta apanhada na cintura que lhes deixava os peitos de fora. Quase todos, homens e mulheres,

mostravam tatuagens avermelhadas ou negras.
Af estavam, entdo. Esses eram os machiguengas.

Nao tive nem tempo de me comover. Para aproveitar ao maximo a luz, comecamos a trabalhar de
imediato e, felizmente, nenhuma catastrofe impediu-nos de fazer as imagens das cabanas — todas
idénticas: uma simples plataforma de troncos sustentada por estacas, uns frageis tabiques de bambu, que
cobriam apenas a metade dos lados, o penacho de folhas de palmeira que era o teto, e uns interiores
austeros, pois sO albergavam esteiras enroladas, gamelas, redes de pescar, arcos e flechas e punhadinhos
de mandioca, milho e porongos — ou entrevistar a professora, a Unica que podia expressar-se, embora
com dificuldade, em espanhol. Ela era também a administradora da loja do povoado, até onde, duas
vezes por meés, chegava uma lancha trazendo provisdes. Minhas tentativas de obter dela alguma
informacdo sobre os faladores foram intteis. Conseguia entender a quem eu me referia? Parecia que nao.
Olhava-me com uma expressao de surpresa, ligeiramente inquieta, como que pedindo para me fazer

inteligivel.

Ainda que ndo pudéssemos conversar diretamente com eles, sendo através dos Schneil, os outros
machiguengas mostraram-se bastante servicais e pudemos gravar alguns cantos e dancas e a refinada
operacdo mediante a qual uma ancid ia pintando, na cara, desenhos geométricos, com tintura de urucu.
Filmamos suas plantacoes, gaiolas de aves, a escola, e a professora empenhou-se em que escutassemos
os alunos cantando o Hino Nacional em machiguenga. Uma das criancas tinha a cara destruida por essa
espécie de lepra que é a uta — os machiguengas a atribuem a picada de um vaga-lume de cor
avermelhada, com o abdome fervilhando de pontinhos brilhantes — e, pela maneira desinibida e natural
com que agia e corria entre os outros menininhos, nao parecia, a simples vista, pelo menos, objeto de

discriminacao e brincadeiras por causa de sua deformacao.

Quando, ao comecar a tarde, carregavamos ja nosso equipamento para empreender viagem ao
povoado onde pernoitariamos — Nueva Luz —, soubemos que Nuevo Mundo, provavelmente, teria que
mudar logo sua localizacdo. O que tinha acontecido? Uma dessas arbitrariedades geograficas que sdao o
pao de cada dia na selva. O rio Mipaya, na ultima estacao de chuvas, por causa da grande enchente, tinha
modificado radicalmente seu curso, afastando-se tanto de Nuevo Mundo que, agora, quando as aguas

desceram a seu nivel invernal, os vizinhos tinham que fazer uma longuissima caminhada para chegar a



suas margens. Estavam, assim, procurando outro lugar, sujeito a menos contingéncias, para instalar a
aldeia. Ndo seria complicado para aqueles que tinham passado a vida mudando-se — as cidades deles,
pelo visto, nasciam também sob o signo atavico da marcha, do destino peripatético —, e, de outra parte,
essas cabanas de troncos, bambu e folhas de palmeira, eram mais faceis de desarmar e de tornar a armar
que as casinhas do mundo civilizado. Explicaram-nos que os vinte minutos de voo que levamos para ir de
Nuevo Mundo a Nueva Luz eram enganosos, pois, andando pela selva, essa distancia exigia, no minimo,

uma semana de viagem, e, em canoa, uns dois dias.

Nueva Luz era o mais antigo dos povoados machiguengas — acabava de comemorar seu segundo
aniversario — e tinha um pouco mais do dobro de cabanas e de moradores que Nuevo Mundo. Também
aqui, s6 Martin, o cacique governador e professor da escola bilingiie, vestia camisa, calca e sapatos e
tinha os cabelos cortados a maneira ocidental. Era bastante jovem, miido, de uma seriedade funeral, e
falava um espanhol agil, solto e sincopado, cheio de apocopes. Igual que na aldeia anterior, em Nueva
Luz a recepcdo dos machiguengas aos Schneil foi exuberante e ruidosa, e todo o resto do dia e boa parte
da noite vimos grupos e individuos esperando pacientemente que outros se despedissem para se

aproximarem deles e entdo estabeleceram uma conversa crepitante, adornada de gestos e trejeitos.

Também em Nueva Luz gravamos dancas, cantos, solos de bombo, a escola, a loja, as plantacdes, os
teares, as tatuagens, e uma entrevista com o dirigente egresso da Escola Biblica de Mazamari, um homem
jovem, muito magro, com o cabelo cortado quase rente, de gestos cerimoniosos. Era um discipulo
diligente de seus professores, pois, antes que dos machiguengas, preferia falar da Palavra, do Verbo, do
Espirito Santo. Tinha um modo grosseiro de sair pela tangente e eternizar-se em imprecisoes biblicas,
toda vez que ndo queria responder a uma pergunta. Duas vezes tentei puxar a lingua dele sobre o tema dos
faladores e, nas duas, olhando-me sem compreender, voltou a explicar que aquele livro que tinha sobre

os joelhos era a palavra de Deus e seus apostolos na lingua machiguenga.

Terminado o trabalho, fomos nos banhar em uma quebrada do Mipaya, a uns quinze minutos de
marcha do povoado, guiados pelos dois aviadores do Instituto. Era o comeco do creptisculo, a hora mais
misteriosa e mais bela da Amazonia desde que ndo esteja sob um aguaceiro. O lugar era um verdadeiro
achado. Um braco do Mipaya desviava-se, por obra de um arrecife natural de rochas, formando uma
espécie de enseada, na qual se podia nadar em aguas calmas e mornas, ou, se se preferisse, receber,
protegido pela defesa de pedras, o impacto da corrente. Até o laconico Alejandro Pérez comecou

chapinhar e a rir, louco de felicidade naquele jacuzzi amazonico.

Quando retornamos a Nueva Luz, o jovem Martin (sua cortesia era extraordinaria e os gestos de uma
elegancia real) convidou-me a uma infusdo de erva-cidreira, em sua cabana, contigua a escola e a loja do
povoado. Tinha um transmissor de radio, com o qual se comunicava com a Base de Yarinacocha.
Estavamos os dois sozinhos no quarto cujo asseio era tdo meticuloso como o do proprio Martin; Lucho

Llosa e Alejandro Pérez tinham ido ajudar os pilotos a descarregar as redes e 0s mosquiteiros em que



dormiriamos. A luz caia rapidamente e cresciam as manchas de sombra a nossa volta. A selva inteira
tinha comecado a zumbir sincronicamente, igual que sempre a esta hora, recordando-nos que, sob sua

maranha verde, miriades de insetos dominavam o mundo. Logo, o céu se encheria de estrelas.

Acreditavam de verdade os machiguengas que as estrelas eram o fulgor expedido pelas coroas dos
espiritos? Martin, imutavel, assentiu. Que as estrelas cadentes eram as flechas de fogo desses deusinhos-
criancas, os Ananeriite, e o orvalho do amanhecer, sua urina? Martin riu desta vez: sim, acreditavam
nisso. E, agora que os machiguengas haviam deixado de andar, para deitar raizes em aldeias, o sol cairia?
Certamente que ndo: Deus se encarregaria de sustenta-lo. Examinou-me um momento, com expressao
divertida: como tinha eu conhecimento dessas crencas? Disse-lhe que os machiguengas me interessavam
ha quase um quarto de século; que, desde entdo, procurava ler tudo o que se escrevia sobre eles. E lhe
contei por qué. Enquanto eu falava, sua cara, benevolente e risonha ao principio, foi se tornando grave,

desconfiada. Escutou-me com severa atencao, sem mexer um musculo do rosto.

— Esta vendo que minhas perguntas sobre os faladores nao eram uma simples curiosidade, mas uma
coisa muito mais séria. Eles sdo muito importantes para mim. Talvez tanto como para os machiguengas,
Martin. — Ele permanecia mudo e quieto, com uma luzinha vigilante no fundo das pupilas. — Por que
nao quis me contar nada sobre eles? A professora de Nuevo Mundo também ndo quis me dizer uma tnica

palavra. Por que tanto mistério com os faladores, Martin?

Garantiu-me que ndo compreendia o que estava lhe dizendo. Que era isso de "faladores"? Nunca
tinha ouvido falar deles, nem neste povoado nem em nenhum outro da comunidade. Talvez existissem em
outras tribos, mas nao entre os machiguengas. Estava me dizendo isto, quando os Schneil entraram. Nao
tinhamos tomado toda essa erva cidreira, que era a mais perfumada da Amazonia, ndo? Martin mudou de

assunto e achei prudente ndo insistir.

Mas, uma hora mais tarde, quando nos despedimos de Martin, e, logo ap6s armar minha rede e o
mosquiteiro na cabana que nos tinham emprestado, sai com os Schneil para tomar o fresco da noite,
passeando pelo descampado cercado pelas vivendas de Nueva Luz, o assunto voltou a meus labios outra

vez, irresistivel.

— Nas poucas horas que estive entre os machiguengas nao pude entender muitas coisas — disse a

eles. — Mas, pelo menos uma, sim, eu entendi. Uma coisa importante.

O céu era um bosque de estrelas e uma mancha de nuvens ocultava a lua, que s6 se pressentia por um
difuso resplendor. Em Nueva Luz tinham acendido uma fogueira numa das extremidades da aldeia, e, em
seu contorno, insinuavam-se de repente fugitivas silhuetas. Todas as cabanas estavam as escuras, com
excecdo daquela que nos tinham emprestado, iluminada, a cinqiienta metros de nos, com a luz verdosa de
uma lampada portatil. Os Schneil esperavam que eu continuasse. Caminhavamos devagar, sobre areia

macia e grama alta. Apesar das botas, comecara a sentir, nos tornozelos e peitos dos pés, as picadas dos



mosquitos-polvora.
— E qual é? — perguntou, afinal, a senhora Schneil.

— Que tudo isto é muito relativo — prossegui, desorientado. — Quero dizer, isso de batizar este
povoado com o nome de Nueva Luz e o cacique com o de Martin. Isto de escrever o Novo Testamento em
machiguenga, isto de enviar os nativos as escolas biblicas e transforma-los em pastores. A transicdao da
vida nomade a sedentaria. A ocidentalizacdo e a cristianizacdo aceleradas. A suposta modernizacao.
Compreendi que é pura aparéncia. Por mais que hajam comecado a comerciar, a se servirem do dinheiro,

0 peso de sua proépria tradicdo é muito mais forte neles que tudo isso.

Calei-me. Eu os estava ofendendo? Eu mesmo ndo sabia que conclusdo tirar de todo esse discurso

arrebatado.

— Sim, é claro — tossiu Edwin Schneil, um pouco confuso. — Naturalmente. Centenas de anos de
crencgas, costumes, ndo desaparecem do dia para a noite. Levara tempo. O importante é que comegaram a

mudar. Os machiguengas de agora ja ndo sao o que eram quando chegamos aqui, eu lhe garanto.

— Percebi que ha um ponto para eles ainda intocavel — interrompi-o. — Tanto para a professora de
Nuevo Mundo como, aqui, para Martin, eu perguntei sobre os faladores. E a reacao de ambos foi
idéntica: negar que existissem, aparentar nao saber sequer do que lhes falava. Isto quer dizer que, mesmo
nos machiguengas mais ocidentalizados, como a professora e Martin, resta um reduto de lealdade em
relacdo as crencas proprias. Certos tabus aos quais ndo estdo dispostos a renunciar. Por isso eles os

mantém rigorosamente ocultos dos forasteiros.
— Os faladores? — perguntou Edwin Schneil. A surpresa dele parecia genuina.

Houve uma longa pausa, durante a qual o zumbir dos invisiveis insetos noturnos pareceu tornar-se
ensurdecedor. Iria ele me perguntar quem eram os faladores? Também os Schneil me diriam, como a
professora e o cacique-pastor, que nunca tinham ouvido falar deles? Pensei que, de verdade, os faladores

ndo existiam: eu os tinha inventado e localizado em falsas recordacoes para lhes dar realidade.

— Ah, os faladores! — exclamou a senhora Schneil, por fim. E crepitou esse vocabulo ou frase
como folhas pisoteadas. Pareceu que vinha até mim, atravessando o tempo, do bangald a margem do lago

de Yarina onde o tinha ouvido pela primeira vez quando era pouco mais que um adolescente.

— Ah — repetiu Edwin Schneil, arremedando a crepitacdo, uma, duas vezes, com um ressaibo de

espanto. Os faladores. Os speakers. Sim, claro, é uma tradugado possivel.

— Mas, como é que sabe deles? — disse a senhora Schneil, virando um pouco a cabeca até onde eu

estava.

— Pela senhora, por vocés dois — murmurei. Adivinhei que, na penumbra, abriam muitos os olhos e

trocavam um olhar entre eles, sem entender. Revelei-lhes entdo que, desde aquela noite, em seu bangalo,



na margem do lago de Yarina, em que me haviam contado sobre eles, os faladores machiguengas tinham
vivido comigo, intrigando-me, intranqiiilizando-me, e que desde entdo mil vezes tentei imagina-los em
suas peregrinacoes através da floresta, recolhendo e levando historias, contos, mexericos, invencoes, de
uma ilhota machiguenga a outra, nesse mar amazonico onde flutuavam, a deriva da adversidade. Disse-
lhes que, por uma razdo dificil de explicar, a existéncia desses faladores, saber o que faziam e a funcao
que isso tinha na vida de seu povo, tinha sido nesses vinte e trés anos um grande estimulo para meu
proprio trabalho, uma fonte de inspiracdo e um exemplo que teria gostado de imitar. Senti que falava com

exaltacdo e me calei.

Sem que o tivéssemos decidido, tinhamos parado junto a uma pilha de troncos e galhos, amontoados
no centro da clareira como que para acender uma fogueira. Nos nos tinhamos sentado ou recostado nessa
lenha. Agora se via Kashiri, em quarto crescente, de um amarelo-alaranjado, rodeada de seu vasto harém
de vaga-lumes faiscantes. Além dos mosquitos-polvora havia muitos pernilongos e tinhamos que nos dar

tapas todo o tempo para afasta-los de nossos rostos.

— Muito bem, que curioso, quem poderia imaginar que se lembrasse disso, e, sobretudo, que
chegasse a ter tanta significacdao em sua vida? — disse afinal, para dizer alguma coisa, Edwin Schneil.
Parecia perplexo e um pouco desconfortavel. — Eu nem me lembrava que aquela vez tinhamos falado do

tema dos contadores, ndo, dos faladores, verdade? Que curioso, que curioso.

— Nao me surpreende nada que Martin e a professora de Nuevo Mundo nao tenham querido dizer-

lhe nada sobre eles — interveio, quase em seguida, a senhora Schneil.

7

— E um tema que nenhum machiguenga gosta de tratar. Um assunto muito privado, muito secreto.
Nem conosco, que os conhecemos ha tanto tempo, que vimos nascer muitissimos deles. Eu ndao o entendo.
Porque eles contam tudo, suas crencas, seus ritos com o ayahuasca, seus bruxos. Nao tém reservas sobre
nada. Mas sobre os faladores, sim. E o tinico tema que evitam sempre. Edwin e eu temos nos perguntado

muitas vezes por que esse tabu.

— Sim, é uma coisa estranha — concordou Edwin Schneil. — Nao se compreende, porque eles sao
muito comunicativos e jamais hesitam em responder a qualquer pergunta. Os melhores informantes do
mundo, pergunte a qualquer antropélogo que tenha estado por aqui. Talvez ndo gostem de falar deles, nem
queiram que a gente os conheca, porque os faladores sdao depositarios dos segredos da familia. Sabem
todas as intimidades dos machiguengas. Como é mesmo aquele ditado? Roupa suja s6 deve ser lavada em

casa, ndo € isso? Talvez o tabu sobre os faladores corresponda a um sentimento parecido.
No escuro, a senhora Schneil riu.

— Muito bem, é uma teoria que a mim nao convence — disse. — Porque os machiguengas nao sao
nada reservados a respeito de coisas intimas. Se soubesse as vezes que me deixaram atonita e com o

rosto ardendo pelo que me contavam...



— Mas, em todo caso, garanto-lhe que se engana se acredita que é um tabu religioso — afirmou
Edwin Schneil. — Nao é. Os faladores ndo sdo bruxos nem sacerdotes, como o seripigari ou o

machikanari. Sao simplesmente isso, faladores.

— Eu sei — disse a ele. — Ja me explicou na primeira vez. Mas é isso, precisamente, 0 que me
comove. Que os machiguengas considerem tdo importantes, a ponto de guarda-los em segredo, uns

simples contadores de histdrias.

De quando em quando, uma sombra silente passava junto a nos, crepitava brevemente, os Schneil
crepitavam uma resposta que devia equivaler a um "boa noite", e a sombra desaparecia na treva. Nenhum

ruido vinha das cabanas. Dormia ja todo o povoado?
— Mas em todos estes anos ndao ouviram nunca a um falador? — perguntei-lhes.

— Eundo tive essa sorte — disse a senhora Schneil. — Nunca tive esta oportunidade até agora. Mas

Edwin, sim.

— E duas vezes — riu ele. — Ainda que, em um quarto de século, ndo seja muito, ndao é mesmo?

Espero que isto que lhe digo ndo o va decepcionar, mas acho que ndo gostaria de repetir a experiéncia.

A primeira vez tinha sido por pura casualidade, e acontecera ha pelo menos dez anos. Os Schneil
estavam ha alguns meses vivendo em um pequeno assentamento machiguenga no rio Tikompinia, quando,
certa manha, la deixando a esposa, Edwin foi fazer uma visita a outra familia da comunidade, a algumas
horas de canoa, rio acima. Viajou acompanhado de um garotinho, que o ajudava a remar. Quando
chegaram, viram que, em vez dos cinco ou seis machiguengas que ali viviam, e a quem Edwin Schneil
conhecia, havia pelo menos uns vinte, alguns vindos de casarios distantes. Estavam acocorados em meio-
circulo, velhos e criancas, homens e mulheres, em torno de um homem que perorava, sentado e com as
pernas cruzadas, encarando-os. Era um falador. Ninguém se op6s a que Edwin Schneil e o menino se
sentassem também para escutar. E o falador ndo interrompeu seu monélogo enquanto eles se

incorporavam ao auditorio.

— Era bastante velho e falava tdo rapido que tive trabalho para acompanha-lo. Ja devia estar
falando ha tempo. Ndo parecia cansado. O espetaculo durou varias horas ainda. De quando em quando,
passavam-lhe uma cabaca de masato para que limpasse a garganta com um golinho. Nao, nunca tinha
visto antes esse falador. Muito velho, a primeira vista, embora, se saiba que, na selva, se envelhece
rapido. Velho, entre os machiguengas, pode significar trinta anos. Era um homem baixo, robusto, muito
expressivo. Eu, vocé, qualquer um que fale esse tempo todo, ficaria rouco e extenuado. Mas ele, nao.

Falava sem parar, com muita energia. Enfim, era seu oficio e sem duvida ele o fazia bem.

De que falava? Bem, impossivel lembrar. Que confusdao! De tudo um pouco, das coisas que lhe
vinham a cabec¢a. Do que tinha feito na véspera e dos quatro mundos do cosmos machiguenga, de suas

viagens, de ervas magicas, das pessoas que tinha conhecido e dos deuses, deusinhos e seres fabulosos do



pantedo da tribo. Dos animais que tinha visto e da geografia celeste, um labirinto de rios cujos nomes nao
ha quem recorde. E Edwin Schneil tinha trabalho para acompanhar, concentrado, aquela torrente de
palavras em que se pulava de uma colheita de mandiocas aos exércitos de demonios de Kientibakori, o
espirito do mal, e dali aos partos, matrimonios e mortes nas familias ou as iniqiiidades do tempo da
sangria de arvores, como chamavam eles a época do caucho. Muito cedo, Edwin Schneil ficou mais
interessado que no falador, na atencdo fascinada, estatica, com que os machiguengas o escutavam,
comemorando suas anedotas com grandes gargalhadas ou entristecendo-se com ele. As pupilas avidas,

boquiabertos, as cabecas erguidas, ndo perdiam uma pausa, uma inflexao, daquilo que o homem dizia.
Eu escutava o lingiiista como eles aquele homem. Sim, existiam, e se pareciam aos dos maus sonhos.

— Na verdade, lembro-me pouco do que contava — disse Edwin Schneil. — Dou-lhe s6 uns
exemplos. Que misturada! Lembro-me, sim, que contou a cerimonia de iniciacdo de um jovem chaman,
com o ayahuasca, sob a direcdo de um seripigari. Relatou as visdes que teve. Estranhas, incoerentes,
como certos poemas modernos. Falou, também, das propriedades de um passarinho, o chobiburiti; se se

enterram 0s ossinhos da asa dele, moidos, no chao da casa, esta garantida a concordia familiar.

— Usamos a receita e, de fato, nos deu tao bons resultados — brincou a senhora Schneil. — Vocé

nao acha, Edwin?
Ele riu.

— Eles os entretém, sao seus filmes, sua televisdo — acrescentou, agora sério, depois de breve
pausa. — Seus livros, seus circos, essas diversoes dos civilizados. Para eles, a diversao é uma s6 no
mundo. Os faladores ndo sao nada mais que isso.

— Nada menos que isso — eu o corrigi, suavemente.

— Sim? — disse ele, desconcertado. — Pois bem, sim. Mas, desculpe-me se insisto, ndo acredito
que haja nada de religioso atras disso. E é por isso que chama a atencdo todo esse mistério, o segredo

com que 0S cercam.
— Cerca-se de mistério o que para uma pessoa é importante — ocorreu-me dizer.

— Sobre isso nao ha a menor duvida — afirmou a senhora Schneil. — Para eles, os faladores sao

muito importantes. Mas ndo descobrimos por qué.

Passou outra sombra furtiva, crepitou e os Schneil crepitaram. Perguntei a Edwin se tinha

conversado, naquela vez, com o velho falador.

— Mal tive tempo. Na verdade, quando terminou de falar, ja estava esgotado, me doiam todos os
0ssos. Por isso, ndo me demorei a dormir. Veja bem, quatro ou cinco horas sentado, sem mudar de
posicdo, depois de remar contra a corrente quase o dia inteiro. E ouvindo esse estridor de historias. Nao

tinha coragem para mais nada. Dormi e, quando acordei, o falador ja tinha ido embora. Como os



machiguengas nao gostam de falar do assunto, nao voltei a saber dele.

Ai estava. Na rumorosa escuriddo de Nueva Luz que me envolvia, eu o vi: a pele cobreada e
verdosa, encolhida pelos anos em pregas incontaveis; os pomulos, o nariz, a testa engalanada com riscos
e circulos cuja funcdo era protegé-lo das garras e dos dentes da fera, das incleméncias dos elementos e
da magia e dos dardos do inimigo; baixinho, pernas curtas e marcadas, um pequeno pano na cintura, e,
sem duvida, um arco e um bolsdo cheio de flechas na mdo. Ai estava: andando entre o matagal e os
troncos, semi-invisivel na espessa vegetacao, andando, andando, depois de haver falado dez horas, até
seu proximo auditdrio, para continuar falando. Quantos anos fazia isso? Como tinha comecado? Era

aquele um mister que se herdava? Uma pessoa podia escolhé-lo? Era imposto pelos demais?
A voz da senhora Schneil apagou a imagem:

— Conte-lhe do outro falador — disse. — Aquele que foi tdo agressivo. O albino. Vai interessa-lo,

sem duvida.

— Bem, ndo sei se era realmente um albino — riu, no escuro, Edwin Schneil. — No6s o chamavamos

0 gringo, entre nos.

Daquela vez ndo tinha sido por acaso. Edwin Schneil estava em um assentamento do rio Timpia, com
uma familia de antigos conhecidos, quando surpreendentemente chegaram ali outras familias das
proximidades, em estado de grande excitacao. Edwin notou cochiches; apontavam-no, afastavam-se para
discutir. Adivinhou o motivo da apreensdao deles. Disse-lhes que ndo se preocupassem, iria embora
imediatamente. Houve um momentaneo consenso apesar de tudo, mas, a insisténcia dos donos da casa,
indicaram-lhe que podia permanecer. Quando, porém, chegou aquele que esperavam, surgiu uma nova
discussao, aspera, longa, porque o falador exigiu de maus modos, gesticulando, que o forasteiro fosse
embora, enquanto a familia do lugar empenhava-se em que ficasse. Edwin Schneil optou por se despedir
de seus hospedes, dizendo-lhes que ndao queria ser a causa de uma briga. Embrulhou suas coisas e saiu. Ia
a caminho de outro assentamento, por um atalho, quando os machiguengas onde estivera alojado vieram

busca-lo. Podia regressar, podia ficar. Tinham convencido o falador.

— Na verdade, ndo estavam convencidos, uns e outros, de que eu ficasse e menos ainda o falador —
acrescentou. — Este ndo achava nenhuma graca em minha presenca ali. Fez com que eu sentisse sua
hostilidade ndo me olhando uma tnica vez. Esse é o costume machiguenga: tornar uma pessoa invisivel
com seu 0dio. Mas essa familia do Timpia e nés tinhamos uma relacdo estreita, um parentesco espiritual,

nos nos tratavamos de "pais” e "filhos"...
— E muito forte a lei de hospitalidade entre os machiguengas?

— A lei do parentesco, essa sim — disse a senhora Schneil. — Se uns "parentes" vao se hospedar na
casa de outros, sdo tratados como principes. Nao acontece com freqiiéncia, pelas grandes distancias que

os separam. Por isso fizeram Edwin voltar e se resignaram a que ouvisse o falador. Nao queriam ofender



um "parente".

— Melhor que tivessem sido menos hospitaleiros e tivessem me deixado partir — suspirou Edwin

Schneil. — Ainda me doem os 0ssos, e, sobretudo, a boca, de tanto bocejar, recordando aquela noite.

O falador comecara seus relatos ao entardecer, antes que o sol se ocultasse, e falou todo o resto da
noite, sem interrupcao. Quando se calou, a luz acendia as copas das arvores. E pela metade da manha,
Edwin Schneil tinha as pernas com tais cdibras, tantas pontadas pelo corpo, que precisaram ajuda-lo para

se levantar, dar alguns passos, aprender de novo a andar.

— Nunca senti tdo grande mal-estar em minha vida murmurou. — Nao suportava mais a fadiga,
aquele desconforto. Toda uma noite resistindo ao sono, a dor dos musculos. Se me tivesse levantado, eles
teriam se ofendido muitissimo. S6 na primeira hora, ou talvez nas duas primeiras, fiquei acompanhando
as historias. Depois, ndo fiz outra coisa que lutar comigo mesmo para nao dormir. Mas, apesar dos meus

esforcos, todo o tempo minha cabeca andou de um lado a outro, como o badalo de um sino.
Riu, baixinho, mergulhado em suas lembrancas.

— Edwin ainda tem pesadelos, lembrando daquela noite acordada, contendo os bocejos e cocando

as pernas — riu a senhora Schneil.
— E o falador ? — perguntei.

— Tinha um grande sinal — disse Edwin Schneil. Fez uma pausa, procurando suas lembrangas ou as
palavras para descrevé-las. — E uns cabelos mais vermelhos que os meus. Um tipo estranho. O que os
machiguengas chamam um serigérompi. Quer dizer um excéntrico, alguém diferente do normal. Por esses

cabelos cor de cenoura nés o chamamos o albino, o gringo, entre nos.

Nos meus tornozelos, os mosquitos-pdlvora estavam fazendo estragos. Sentia seus aguilhdes e me
parecia veé-los, afundando-se na pele, que agora se incharia em pequenos abscessos de intoleravel
ardéncia: era o preco que tinha que pagar cada vez que vinha a selva. A Amazonia nao deixara nunca de

cobra-lo de mim.

— Um grande sinal? — balbuciei, com dificuldade. Quer dizer, a uta? Como a daquele menino que

vimos esta manha em Nuevo Mundo?

— Nao, ndo, um sinal, um grande sinal escuro — interrompeu-me Edwin Schneil, levantando a mao.
— Cobria-lhe todo o lado direito da cara. Uma aparéncia impressionante, eu lhe garanto. Nao tinha visto
um homem com um sinal assim, nunca, nem entre os machiguengas nem em outro lugar. E ndo voltei a vé-

lo mais, também.

Senti, também, as picadas dos pernilongos em todas as partes descobertas do corpo: a cara, 0
pescoco, os bragos, as mdos. As nuvens que a ocultavam tinham andado e, agora, Kashiri estava ali,

incompleta e licida, olhando-nos. Um calafrio percorreu meu corpo, da cabeca aos pés.



— Tinha os cabelos vermelhos? — murmurei, muito lentamente. Minha boca ficara seca e minhas

maos, em compensacao, suavam.

— Mais que eu — riu ele. — Um verdadeiro gringo, eu juro. Talvez um albino, afinal de contas. Mas
ndo tive muito tempo para observa-lo. Ja lhe disse em que estado fiquei, depois daquela sessdao de
historias. Como que anestesiado. E quando acordei, ele ja tinha ido embora, naturalmente. Para ndo ter

que falar comigo nem me ver mais a cara.

— Que idade podia ter ele? — articulei, com um grande cansaco, como se fosse eu que houvesse
falado toda a noite.

Edwin encolheu os ombros.

— Quem sabe? — suspirou. — Ja tera notado como é dificil adivinhar a idade deles. Eles ndo
sabem, nao a calculam como nos, e, além disso, todos alcancam muito depressa a idade média. A idade
machiguenga, vamos dizer. Mas mais jovem que eu, certamente. Como vocé€, talvez, ou, quem sabe,

menos.

Tossi, sem vontade, duas ou trés vezes, dissimulando minha ansiedade. E senti, de repente, uma
vontade feroz, insuportavel, de fumar. Como se todos os poros do corpo tivessem se aberto de repente
exigindo aspirar uma, mil tragadas de fumaca. Fazia cinco anos que tinha fumado aquele que pensei seria
meu ultimo cigarro, estava certo de me haver livrado para sempre do fumo, fazia ja bastante que o
simples cheiro do cigarro me irritava, e eis aqui que, de repente, na noite de Nueva Luz, de nio sei que

profundidades misteriosas, surgia, avassalador, urgentissimo, o desejo de fumar.
— Falava bem o machiguenga? — eu me ouvi dizer, baixinho.

— Bem? — perguntou Edwin Schneil. — bom, falava, falava sem parar, sem pausas, sem pontos. —
Riu, exagerando. — Como falam os faladores. Contando todas as coisas havidas e por haver. Era o que

era, entao.
— Sim — disse eu. — Quero dizer, o machiguenga, ele o falava bem? Nao podia ser...?
— Sim? — disse Edwin Schneil.
— Nada — disse eu. — Uma bobagem. Nada, nada.

Ainda, como em sonhos, pensando estar muito atento as picadas dos mosquitos-polvora e dos
pernilongos e a vontade de fumar, devo ter perguntado a Edwin Schneil, com uma estranha dor nas
mandibulas e na lingua, como se as tivesse extenuadas de tanto usa-las, quanto tempo fazia que aconteceu
aquilo — "Oh, deve fazer uns trés anos e meio", respondeu — e se tornara a ouvi-lo, ver ou saber dele, e
té-lo escutado responder que ndo as trés perguntas: eu ja o sabia, era um assunto sobre o qual os

machiguengas ndo se mostravam loquazes.

Quando me despedi dos Schneil — dormiam na casa de Martin, eles — e fui a cabana onde estava



minha rede, acordei Lucho Llosa, para pedir-lhe um cigarro. "Desde quando vocé fuma?", estranhou ele,

entregando-me um, com maos lentas de sono.

Nao o acendi. Fiquei com ele entre os dedos, nos labios, imitando os gestos de fumar, no curso dessa
longa noite, enquanto me balancava suavemente na rede, ouvia a respiracao pausada de Lucho, de
Alejandro e dos pilotos, ouvia estridular a floresta e sentia passar, um por um, lentos, solenes,

inverossimeis, impregnados de pasmo, os segundos.

Retornamos a Yarinacocha muito cedo. Tivemos que fazer uma aterrissagem imprevista, na metade
do voo, porque um temporal nos surpreendeu. No pequeno povoado campa onde nos refugiamos, as
margens do Urubamba, havia um missionario norte-americano, que parecia um daqueles personagens
faulknerianos de uma s6 idéia, teimosia intrépida e alarmante heroismo. Vivia naquelas soliddes ha anos,
com a mulher e varios filhos pequenos, e, na memoria, vejo-o ainda, sob o aguaceiro torrencial,
dirigindo, com enérgicos movimentos dos bracos, uns hinos que ele mesmo, para dar o exemplo, entoava
gritando, sob um telhado que as trombas-d'agua ameacavam arrancar a qualquer momento. Os vinte
campas mexiam de leve os labios, dando a impressdao de que ndao emitiam som algum, mas olhavam para
ele fixamente, com a atencdo e o encantamento com que certamente 0os machiguengas olhavam para seus

faladores.

Quando recomecamos 0 voo, os Schneil perguntaram se nao me sentia bem. Respondi que estava
muito bem, embora um pouco cansado, pois tinha dormido pouco. Em Yarinacocha estivemos apenas os
minutos indispensaveis para entrar em um jipe que nos levasse a Pucallpa, a fim de alcangar o voo da
Faucett para Lima. No avido, Lucho me perguntou: "Que cara € essa? Que foi que saiu errado desta vez?"
Estive a ponto de lhe revelar por que eu andava mudo e abobalhado, mas logo que abri a boca
compreendi que ndo poderia. Ndao cabia numa historia; era demasiado irreal e literario para ser

verossimil e demasiado sério para brincar como se se tratasse de um simples acontecimento.

Agora sabia a razdo do tabu. Sabia? Sim. Podia ser possivel? Sim, podia. Por isso evitavam falar
deles, por isso os haviam ocultado cuidadosamente dos antropélogos, lingiiistas, missionarios
dominicanos nos ultimos vinte anos, por isso ndao apareciam nos trabalhos escritos dos etndlogos
contemporaneos sobre os machiguengas. Ndao protegiam a instituicdao, o falador em abstrato. Protegiam-
no. A pedido dele mesmo, sem duvida. Ndo despertar a curiosidade do viracocha sobre esse
extraordinario enxerto na tribo. E eles vinham fazendo como ele lhes pedira, ha tantos anos, guarnecendo-
o dentro de um tabu que foi se comunicando a instituicao toda, ao falador em abstrato. Se tinha sido

assim, eles o respeitavam muito. Se era assim, para eles ele ja era um deles.

Comecamos a editar o programa naquela mesma meia-noite, na TV, depois de termos ido a nossas
casas para um banho, mudar de roupa, e, eu, a uma farmacia em busca de pomadas e antialérgicos para as
picadas dos mosquitos-pélvora. Decidimos que o programa teria a forma de um diario de viagem, onde

eu iria misturando comentarios e lembrancas com as entrevistas feitos em Yarinacocha e no Alto



Urubamba. Como sempre, Moshé, enquanto via o material, brigava conosco por ndo havermos feito essas

imagens daquela outra maneira ou feito desta. Entao, lembrei-me que ele também era judeu.
— Como é que voceé se da com o povo escolhido, aqui no Peru?
— Como a macaca, naturalmente — disse-me ele. — Por qué? Vocé quer se circuncidar?

— Sera que me faz um favor? Haveria um jeito de saber onde anda uma familia da comunidade que

se mudou para Israel?

— Vamos fazer uma "Torre de Babel" sobre os kibbutzim? — perguntou Lucho. — Entdo vamos ter

que fazer outro sobre os refugiados palestinos. Mas, como; o programa nao termina na proxima semana?

— Os Zuratas. O pai, Dom Salomén, tinha uma lojinha em Brefia. Eu era amigo do filho dele, Saul.
Foram para Israel no inicio dos anos sessenta, parece. Se fosse possivel saber o endereco deles, seria um

grande favor.

— Verei o que posso fazer — respondeu-me Moshé. — Imagino que na comunidade ha um registro

dessas coisas.

O programa sobre o Instituto Lingiiistico e os machiguengas saiu mais longo que o previsto. Quando
o entregamos, advertiram-nos que naquele domingo havia um espaco vendido, a hora determinada, de
modo que se ndo o reduziamos nds mesmos a uma hora certa, o operador o faria no momento de leva-lo
ao ar, e de qualquer modo. Tivemos que corta-lo as pressas e de mau humor, pois o tempo era curto.
Entdo ja estavamos editando o ultimo "La Torre de Babel"”, do domingo seguinte. Tinhamos combinado
que este programa seria uma antologia dos vinte e quatro anteriores. Mas, como sempre, tivemos que
mudar de planos. Desde que iniciamos o programa, eu tinha tentado convencer Doris Gibson a dar uma
entrevista e nos ajudar a fazer uma nota sobre sua vida de fundadora e diretora de revistas, mulher de
empresa, inimiga de ditaduras e vitima delas — em uma célebre ocasido, esbofeteara os policiais que
tinham ido requisitar nimeros de Caretas — e sobretudo de mulher que, em uma sociedade entdo muito
mais machista e preconceituosa que a de agora, tinha sido capaz de abrir caminho e obter €xito em
dominios que se pensavam monopolio do homem. Ao mesmo tempo, Doris tinha sido uma das mulheres
mais belas de Lima, cortejada por milionarios e musa de pintores e poetas célebres. A impetuosa Doris,
que apesar de tudo é muito timida, negou-se a atender meu pedido, pois, dizia, a camera a intimidava.
Mas naquela nossa ultima semana mudou de opinido e mandou dizer-me que aceitava aparecer no

programa.

Entrevistei-a, entdo, e essa entrevista, junto com a antologia, encerrou a série "La Torre de Babel".
Fiel a seu destino, o dltimo programa, que Moshé, Lucho, Alejandro e eu vimos em minha casa, a volta de
uma mesa com pratos chineses e copos de cerveja gelada, fui vitima de um imponderavel técnico. Por
uma dessas misteriosas razoes — a sabotagem celeste — que eram o pao de cada dia na TV, no momento

da transmissdao uma inesperada musica de jazz se fez presente e acompanhou, como fundo musical, todos



os episodios que Doris contava sobre a ditadura do General Odria, os seqiiestros policiais de Caretas ou

a pintura de Sérvulo Gutiérrez.

Quando terminou o programa e estavamos brindando por sua morte e ndo-ressurreicao, o telefone
tocou. Era Doris, para perguntar-me se nao teria sido mais apropriado que, em vez daqueles compassos
de jazz um tanto insélitos, tivéssemos animado a entrevista dela com yaravies arequipenhos!*3! (ela &,
entre outras coisas, uma arequipenha fanatica). Quando Lucho, Moshé e Alejandro acabaram de rir das

explicacOes que eu tinha inventado para justificar a presenca do jazz no programa, Moshé disse:
— A proposito, ia-me esquecendo. Ja completei a investigacao.

Tinha-se passado mais de uma semana e eu nem me lembrava mais, porque imaginava a resposta e

me assustava um pouco que ele a confirmasse.
— Parece que nao foram para Israel — disse. — De onde vocé teve essa informacao?
— Os Zuratas? — perguntei-lhe, sabendo muito bem do que falava.

— Pelo menos, Dom Salomo6n Zuratas nao foi. Morreu aqui. Esta enterrado no cemitério judeu de
Lima, o da Avenida Colonial. — Moshé tirou um papelzinho do bolso e leu. — A 23 de outubro de 1960.
Foi sepultado nesse dia, se vocé precisar de mais dados. Meu avo o conhecia e esteve no enterro dele. A
respeito do filho, seu amigo, talvez ele tivesse ido a Israel, mas ndo pude saber nada. Todos os que

perguntei, ndo sabem de nada.
Mas eu sim, pensei. Eu sei tudo.

— Tinha uma grande mancha na cara? — perguntou Moshé. — Meu avo se lembra até disso. Era

chamado de fantasma da 6pera?

— Um enorme. N6s o chamavamos de Mascarita.



VII

ACONTECEM coisas boas e acontecem coisas mas. Uma coisa ma é que se esteja perdendo a sabedoria.
Antes, abundavam os seripigaris e se tinha divida sobre o que comer, a maneira de curar o dano, as
pedras que protegem contra Kientibakori e seus diabinhos, o homem que anda ia perguntar. Sempre havia
algum seripigari perto. Fumando, bebendo cozimento, pensando e conversando com o saankarite nos
mundos de mais em cima, ele verificava a resposta. Agora ha poucos e alguns nao deveriam se chamar
seripigaris, pois, por acaso sabem dar conselhos? A sabedoria deles secou como raiz bichada, quem
sabe. Isto esta trazendo muita confusao. Assim dizem, por onde vou, os homens que andam. Sera que nao
nos movemos bastante?, dizendo. Teremos ficado, talvez, preguicosos? Estaremos faltando com nossa

obrigacdo, quem sabe.
Isso €, pelo menos, o que eu soube.

O seripigari mais sabio que eu conheci ja se foi. Talvez tera voltado; talvez ndo. Vivia do outro lado
do Gran Pongo, ai pelo rio Kompiroshiato. Tasurinchi era o nome dele. Nao havia segredos para ele
neste mundo nem nos outros. Sabia diferenciar os gusanos que a gente pode comer pela cor de seus anéis
e sua maneira de se arrastar. Olhava-os assim, enrugando os olhos, com seu olhar profundo. Um bom
tempo ele os olhava. E, entdo, sabia. Tudo que sei de gusanos soube por ele. O que se cria no uba,
chakokieni, é bom, e mau o que vive na lupuna. Bom, o dos troncos podres, shigopi, e o dos ramos da
mandioca. Malissimo o que se aninha na carapaca da tartaruga. O melhor e o mais saboroso, o do bagaco
da mandioca e do milho esmagados para fazer masato. Esse gusano, kororo, adoca a boca, limpa o
estomago, tira a fome e faz dormir sem inquietagdes. Em compensacao, o do cadaver do jacaré encalhado

a margem do lago, abre feridas no corpo e provoca as visoes de uma mareada ruim.

Tasurinchi, o do Kompiroshiato, melhorava a vida das pessoas. Tinha receitas de tudo e para tudo, é.
Ele me ensinou muitas. Agora me lembro desta. Aquele que morre picado de vibora deve ser queimado
depressa; se ndo, o cadaver dele criara répteis e a floresta a volta fervilhara de animais venenosos. E
desta outra. Nao basta queimar a casa do que se vai, deve-se fazé-lo de costas. Olhar para as chamas traz
desgraca. Falar com aquele seripigari dava medo. A gente via o muito que ndo sabia. Da ignorancia seus
perigos, talvez. "Como aprendeu tantas coisas?", perguntava-lhe eu, dizendo: "Parece que vocé teria

vivido desde antes que comecassemos a andar e teria visto tudo e provado tudo."

"O importante é nao impacientar-se e deixar que o que tem que acontecer, aconteca, ele me
respondia. Se o homem vive tranqiiilo, sem se impacientar, tem tempo de refletir e recordar”, dizendo.
Assim encontrara seu destino, talvez. Vivera contente, quem sabe. O aprendido, ele ndo esquecera. Se se

impacienta, adiantando-se ao tempo, o mundo se perturba, parece. E a alma cai em uma teia. Isso é a



confusdo. O pior, dizem. Neste mundo e na alma do homem que anda. Entdo ndo sabe o que fazer, para
onde ir. Nao sabe defender-se, também; o que farei? O que hei de fazer? dizendo. Entdao os diabos e os
diabinhos intrometem-se em sua vida e brincam com ela. Como as criancas fazendo as ras pularem. Os

erros sao cometidos sempre pela confusdo, parece.

"O que se deve fazer para nao perder a serenidade, Tasurinchi?" "Comer o devido e respeitar as
proibic¢oes, falador." Caso contrario, a qualquer um pode acontecer o que aconteceu a Tasurinchi, aquela

vez.
O que aconteceu a ele?
Isto aconteceu a ele. Isso foi antes.

Era um grande cacador. Sabia o tamanho da armadilha para o javali, o n6 de corda para o paujil.
Sabia dissimular a jaula para que entrasse a capivara. Mas sabia, principalmente, manejar o arco. As

flechas dele acertavam no alvo na primeira, sempre.

Um dia que saira de caca, depois de se alimentar e se pintar como devia, sentiu que as folhas se
mexiam a pouca distancia. Pressentiu uma forma e se levantou — um animal grande! dizendo.
Aproximava-se devagar, desprevenido. Sem verificar o que era, rapidamente, atirou a flecha. Correu
para ver. Ali estava, morto. O que tinha caido? Um veado. Assustou-se muito, naturalmente. Agora lhe
aconteceria algum dano. O que acontece a quem mata um animal proibido? Nado havia nenhum seripigari
perto para perguntar. Seu corpo se encheria de bolhas? Seria atormentado por dores horriveis? Os
kamagarinis lhe arrancariam uma alma essa noite e a levariam para o alto de uma arvore para que 0s
abutres a bicassem? Passaram muitas luas e nada aconteceu a ele. Entdo, Tasurinchi se envaideceria.
"Isso de que ndo se deve matar veados é engano"”, parentes dele ouviram-lhe dizer, "conversa fiada de
medrosos, e s@". "Como se atreve a dizer isso?", brigavam com ele, olhando-o pelos lados, pelo alto e

por baixo, assustados. "Eu matei um e me sinto tranqiiilo e feliz", respondia-lhes.

Dizendo, dizendo, Tasurinchi passou a fazer o que dizia. Comecou a cacar veados. Seguia-lhes o
rastro até a collpa onde iam lamber terra salobre. Seguia-os até o remanso onde se reuniam para beber.
Procurava as covas onde as fémeas iam pari-los. Metia-se em um esconderijo e, vendo o veado,
flechava-o. Eles agonizavam olhando-o com seus grandes olhos tristes, como que lhe perguntando: "o que
foi que vocé me fez?" Entdo ele os punha sobre o ombro. Contente, talvez. Sem se importar com as
manchas do sangue do animal que havia cacado. Nada mais o importaria, agora. Nada temeria. Levava-o
para casa e ordenava a mulher: "Cozinha-o. Como a sachavaca, igual”, dizendo-lhe. Ela o obedecia
tremendo de medo. As vezes, tentava preveni-lo. "Esta comida vai nos trazer danos", choramingando. "A
vocé e a mim e a todos, talvez. E como se vocé comesse seus filhos e suas mies, entdo, Tasurinchi.
Somos chonchoites, por acaso? Quando o machiguenga comeu carne humana?" Ele zombava dela.

Engasgando-se com os nacos de carne, mastigando, dizia: "Se os veados sao gente transformada, os



chonchoites tém razdo. E alimento, é saboroso. Olhe s6 o banquete que me dou, olhe como gozo com esta
comida." E soltava muitos peidos. Na floresta, Kientibakori bebia masato, dancando na festa. Os peidos

dele pareciam trovdes; o arroto, o rugido do jaguar.

E, efetivamente, apesar dos veados que flechava e comia, nada acontecia a Tasurinchi. Algumas
familias assustavam-se; outras, alertadas pelo exemplo dele, comecaram a comer carne proibida. O

mundo se tornou confuso, entdo.

Um dia, Tasurinchi encontrou um rastro na floresta. Ficou contentissimo. Era grande, podia segui-lo
sem dificuldade e a experiéncia indicou-lhe que era uma manada de veados. Percorreu-a durante muitas
luas, iludido, o coracdo batendo forte. "Quantos cagarei?", sonhava. "Quem sabe tantos quantas flechas
levo. E eu vou arrasta-los um por um até minha casa, e la vou corta-los, vou salga-los e teremos comida

para muito tempo."

O rastro terminava em um pequeno lago de aguas escuras; a um canto, caia uma cascata meio oculta
pelos galhos e folhas das arvores. A vegetacdo abafava o ruido da agua e o lugar ndo parecia deste
mundo mas do Inkite. Tao aprazivel, talvez. Aqui vinha a manada para beber. Aqui se reuniriam os
veados para comer os despojos do dia. Aqui dormiriam, aquecendo-se uns contra os outros. Excitado
com seu achado, Tasurinchi examinou os arredores. Ali estava, aquela era a melhor arvore. La teria uma
boa visdo, dali expediria suas flechas. Subiu, fez seu esconderijo com ramos e folhas. Quietinho,

quietinho, como se suas almas tivessem escorrido e seu corpo fosse um pelego vazio, esperou.

Nao muito tempo. Pouco depois, seu fino ouvido troc troc de grande cacador percebeu, longe, o
tambor das patas do veado na floresta: troc troc troc. Logo o viu aparecer: um veado alto, arrogante, e

seu olhar triste de homem que foi. Brilharam os olhos de Tasurinchi, entdo.

Seus labios, quem sabe, teriam se umedecido, "que macio, que saboroso", pensando. Apontou e
disparou. Mas a flecha passou silvando junto ao veado, como que se desviando para ndo toca-lo, e foi
perder-se no fundo da floresta. Quantas vezes pode morrer um homem? Muitas, parece. Aquele veado nao
morreu. Nem se espantou. O que € que estava acontecendo? Em vez de fugir, dispos-se a beber. Esticando
0 pescoco até a beira do lago, metendo e tirando o focinho da agua, estalando a lingua, bebia shh shh.
Shh, shh, contente. Como se ndo houvesse sentido o perigo. Tranqiiilo. Seria surdo, talvez? Seria um
veado sem olfato? Ja entdo Tasurinchi estava com a segunda flecha pronta. Troc, troc. Ai descobriu que
outro veado chegava, abrindo os galhos, mexendo as folhas. Foi esse colocar-se junto ao primeiro e se
pos a beber. Contentes pareciam os dois, tomando agua. Shh shh shh. Tasurinchi arremessou a flecha.
Também desta vez ndo acertou. O que é que estava acontecendo? Os dois veados continuavam bebendo,
sem se assustarem, sem fugir. Entdo, o que é que esta acontecendo a vocé, Tasurinchi? A mao estara
tremendo? Tera perdido a vista? Nao sabera mais calcular a distancia? O que faria? Hesitava, incrédulo.
O mundo tornara-se treva para ele. E ele assim esteve, disparando. Disparou todas as flechas que tinha.

Troc, troc. Troc, troc. Os veados continuavam chegando. Mais e mais, tantos, muitissimos. Nos ouvidos



de Tasurinchi, os tambores de seus cascos ressoavam sempre. Troc, troc. Nao pareciam vir deste mundo
mas do debaixo ou do de cima. Troc, troc. Entdo, compreenderia. Quem sabe. Eram eles ou vocé,

Tasurinchi, os que tinham caido na armadilha?

Ali estavam os veados, tranqiiilos e sem raiva. Bebendo, comendo, preguicando, acasalando-se.
Esfregando-se os pescocos, dando-se cabecadas. Como se nada houvesse acontecido nem fosse
acontecer. Mas Tasurinchi sabia que eles sabiam que ele estava ai. Assim vingariam seus mortos?
Fazendo-o sofrer com esta espera? Nao, este era s6 o comeco. O que tinha que acontecer ndo aconteceria
com o sol no Inkite, mas depois, a hora de Kashiri. O ressentido, 0 manchado. Escureceu. O céu encheu-
se de estrelas. Kashiri mandou sua luz palida. Tasurinchi via faiscar nos olhos dos veados essa nostalgia
de ndo ser mais homens, a tristeza de ndao andar. Os animais, de repente, como que ouvindo uma ordem,
comecaram a se movimentar. Ao mesmo tempo, parece. Vinham todos até a arvore de Tasurinchi. Ai
estavam a seus pés. Havia muitissimos. Uma floresta de veados, era. Um ap6s o outro, de maneira
ordenada, sem se impacientar, sem se estorvar, marravam a arvore. Primeiro como que brincando, depois
mais forte. Mais forte. Ele estava triste. "Assim vou cair", dizendo. Nunca poderia acreditar que, antes de
ir, estaria igual a um macaco shimbillo agarrado a um galho, tentando ndo afundar naquela escuridao de
veados. Resistiu toda a noite, entretanto. Suando e gemendo ele resistiu, antes que se cansassem seus
bracos e suas pernas. Ao amanhecer, extenuado, deixou-se escorregar. "Devo aceitar minha sorte",

dizendo.

Agora é um veado ele também, como os outros. Por ai andara, assim, para cima e para baixo na
floresta, troc troc. Fugindo do tigre, medroso da serpente. Troc troc. Cuidando-se do puma e da flecha do

cacador que, por ignorancia ou maldade, mata e come seus irmaos.

Quando encontro um veado, lembro da histéria que ouvi do seripigari do rio Kompiroshiato. Mas, e
se esse fosse Tasurinchi, o cacador? Quem poderia sabé-lo? Eu, pelo menos, nao saberia dizer se um
veado foi ou ndo, antes, homem que anda. Eu me afasto, olhando-o. Talvez me reconheca; talvez, vendo-

me, pensara: "Eu fui como ele."
Quem sabe.

Em uma mareada ruim, um machikanari do rio do arco-iris, o Yoguieto, transformou-se em tigre.
Como foi que soube? Pela urgéncia que sentiu, de repente, de matar veados e comé-los. "Cego de raiva
fiquei", dizia. E, rugindo de fome, saiu correndo pela floresta, no rastro deles. Até que deu com um e o
matou. Quando voltou a ser machikanari, tinha restos de carne nos dentes e as unhas sangrando de tanto

usa-las. "Kientibakori deveria estar contente, entao", dizia ele. Estaria, talvez.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Como o veado, cada animal da floresta tera sua historia. O pequeno, o médio e o grande. O que voa,

como o beija-flor. O que nada, como o boquichico. O que corre sempre em manada, como a huangana.



Todos foram antes uma coisa diferente do que sdao agora. A todos teria acontecido alguma coisa que se
pode contar. Gostariam de saber as histdrias deles? Eu também. Muitas das que sei, ouvi do seripigari do

Kompiroshiato. Se fosse por mim, ainda o estaria escutando, 1a, como vocés aqui, agora.

Mas ele, um dia, me mandou embora de sua casa: "Até quando vai ficar aqui, Tasurinchi?", brigando
comigo. "Tem que ir embora. Vocé é falador, eu seripigari, e agora, tanto perguntar, tanto me fazer falar,
esta me fazendo ser o que vocé é. Gostaria de se tornar seripigari? Teria que nascer de novo, entao.
Passar por todas as provas. Purificar-se. Ter muitas mareadas, boas e mas, e, sobretudo, sofrer. Chegar a
sabedoria é dificil. Vocé ja é velho, ndo acredito que a alcangaria. Além disso, quem sabe se sera esse

seu destino. Va embora, va andar. Fale, fale. Nao mude a ordem do mundo, falador."

E verdade, eu sempre estava fazendo perguntas a ele. Sabia tudo e isso aumentava minha
curiosidade. "Por que os homens que andam pintam o corpo com urucu?", perguntei-lhe uma vez. "Por
causa do moritoni", respondeu-me. "Desse passarinho, vocé quer dizer?" "Sim, desse mesmo." E, entdo,
ele me fez pensar. Por que pensa que os machiguengas evitam matar o moritoni, entdao? Por que, quando o
encontram nas pastagens, procuram nao pisa-lo? Por que, quando aparece na arvore e vé suas patinhas
brancas, seu peito negro, vocé se sente agradecido? Gragas a planta do urucu e ao passarinho moritoni

andamos, Tasurinchi. Sem ela, sem ele, os homens que andam teriam desaparecido.

Fervido, teriam, ardendo de bolhas, rebentando-lhes as borbulhas, entdao. Isso foi antes. O moritoni
era, entdo, crianca que anda. Uma de suas mdes seria Inaenka. Sim, o dano que desmancha a carne era
entdo mulher. O dano que queima a cara deixando-a cheia de buracos. Inaenka. Ela era esse dano e ela
era a mde do moritoni também. Parecia uma mulher igual as outras, mas mancava. Todos os diabos
mancam? Parece que sim. Dizem que Kientibakori também. A manqueira fazia Inaenka padecer; vestia
uma tinica longa, longuissima, e nunca se via os pés dela. Nao era facil reconhecé-la, saber que nao era
mulher mas o que era. Tasurinchi estava pescando a margem do rio. De repente, um stingaro enorme

meteu-se na rede. Ele ficou contentissimo. Poderia tirar uma gamela de dleo, talvez.

Nisso viu, a frente, sulcando as aguas, uma canoa. Distinguiu uma mulher remando, e varias criancas. Um
seripigari, que aspirava tabaco sentado na cabana de Tasurinchi, ali mesmo adivinhou o perigo. "Nao a
chame", advertiu-o. "Nao esta vendo que é Inaenka?" Mas ja Tasurinchi, impaciente, tinha assobiado, ja
tinha feito o seu cumprimento. As tanganas que impulsionavam a canoa se levantaram. Tasurinchi viu

aproximar-se a embarcacdo da margem. A mulher saltou a praia, contente.

"Que lindo sungaro vocé pescou, Tasurinchi", aproximou-se dele, dizendo. Caminhava devagarinho e

ele ndo notava a manqueira dela. "Ande, leve-o para casa, eu vou cozinha-lo. Para vocé, ora."

Tasurinchi obedeceu, vaidoso. Atirou o peixe ao ombro e tomou o caminho de sua cabana, ignorante



de que tinha encontrado seu destino. Sabendo o que lhe aconteceria, o seripigari olhava-o triste. Faltando
uns passos para chegar, o sungaro escorregou do ombro, atraido por um kamagarini invisivel. Tasurinchi
viu que, tocando o chao, o animal comecava a perder a pele, como se lhe tivessem jogado agua fervendo.
Estava tdo surpreso que nao atinava a chamar o seripigari nem a se mexer. Isso era o medo. Os dentes
deles chocavam-se, talvez. Aturdia-o, impedia-o de perceber que a ele também comecava a acontecer a

mesma coisa que ao sungaro.

S6 quando sentiu um ardor e cheirou a carne queimada, olhou seu corpo: estava se pelando ele
também. Em alguns lugares, ja podia ver seu interior sanguinolento. Caiu ao chdo, aterrorizado, gritando.
Esperneando e chorando estava Tasurinchi. Entdo, Inaenka aproximou-se dele e o olhou com sua
verdadeira cara, uma bolha de agua fervendo. Molhou-o bem, de cima para baixo, gozando ao ver como

Tasurinchi, assim como o sungaro, se pelava, fervia e morria com o dano.

Inaenka comecou a dangar, contente. "Sou a dona da enfermidade que mata rapido", gritava,
desafiando os homens. Aumentava muito a voz, para que toda a floresta o soubesse. "Eu os matei e,
agora, cozidos e preparados com urucu, vou comé-los", dizendo. Kientibakori e seus diabinhos dancavam

também, alegres, empurrando-se e se mordendo pela floresta. "Ehé, ehé, ela é Inaenka", cantando.

S6 entdao percebeu a mulher com cara de bolha fervendo que ali estava também o seripigari. Olhava
sereno 0 que acontecia, sem raiva, sem medo, aspirando o tabaco pelo nariz. Espirrava, tranqiiilo, como
se ela ndo estivesse ali nem houvesse acontecido nada. Inaenka decidiu mata-lo. Aproximou-se dele e ja
ia espalhar um pouco de agua fervendo quando o seripigari, imperturbavel, mostrou-lhe duas pedras

brancas que dancavam penduradas no seu pescoco.

— Nao pode me fazer nada enquanto eu tiver estas pedras", lembrou-lhe. "Elas me protegem de vocé

e de todos os danos do mundo. Por acaso nao sabe disso?"

"E verdade", respondeu Inaenka. "Esperarei aqui, a seu lado, que vocé durma. Entdo, tirarei estas
pedras, jogarei no rio e molharei vocé a vontade. Nada o salvara. Vai se pelar igual ao stingaro e sua pele

rebentara em bolhas como a do Tasurinchi."

Assim sucederia, talvez. Por mais que lutasse contra o sono, o seripigari ndo poderia resistir. A
noite, estonteado com a luz mentirosa de Kashiri, o manchado, ele dormiu. Inaenka aproximou-se dele
mancando. Com muita delicadeza tirou-lhe as duas pedras e as largou a corrente. Entdo, ja pode salpicar-
lhe agua da grande bolha que era sua cara e gozou vendo como o corpo do seripigari fervia,

desmanchava-se em incontaveis bolhas e comecava a pelar, a rebentar.

"Que bom banquete me darei agora", ouvia-se ela gritar, saltando e dancando. Os filhos, da canoa
atracada na margem, viram as desgracas de Inaenka. Preocupados estariam, quem sabe. Tristes, quem

sabe.

Havia por ali perto um pé de urucu. Um dos filhos da mulher-dano notou que a plantinha estendia



seus ramos e agitava suas folhas na direcdo dele. Queria dizer-lhe alguma coisa, talvez? O menino
aproximou-se dela e se abrigou sob o bafo ardente de seus frutos. "Eu sou Potsotiki", ouviu-a dizer com
voz trémula. "Inaenka, sua mde, acabara com o povo que anda se ndo fazemos alguma coisa." "Que
podemos fazer?", entristeceu-se o menino. "Ela tem esse poder, ela é a enfermidade que mata rapido."
"Se quer ajudar-me a salvar os homens que andam, podemos. Se eles desaparecem, o sol caira. Deixara
de aquecer este mundo. Ou prefere que tudo seja treva e os demonios de Kientibakori se apoderem de

tudo?" "Eu a ajudarei, disse o menino. Que devo fazer?"

"Coma-me", ensinou-lhe a planta do urucu. "Mudara de cara e sua mde ndo o reconhecera. Vocé se
aproximara dela e lhe dira: "Conheco um lugar onde os imperfeitos se tornam perfeitos; os monstros,
homens. L4, seus pés serao como os das outras mulheres." E, entdo, vocé a levara a este lugar." Agitando
com sabedoria suas folhas e ramos, fazendo dancarem alegremente seus frutos, Potsotiki explicou ao

menino o rumo que devia seguir.

Inaenka, ocupada em despedacar os restos dos que havia matado, vendo aparecer suas tripas, seu
coragdo, nao percebia o que tramavam. Uma vez que cortou os pedacos, assou-0s e 0S temperou como
urucu, que lhe agradava muito. Por ai o menino ja tinha comido a Potsotiki. Tornara-se um menino
vermelho, vermelho terra, vermelho da cor do urucu. Aproximou-se da mde e esta ndo o reconheceu.
"Quem é voce?", perguntou-lhe. "Como se aproxima de mim sem tremer? Nao sabe, por acaso, quem

sou?"

"Claro que sei", disso o menino-urucu. "Vim buscar vocé, porque conheco um lugar onde pode ser
feliz. Basta que alguém pise essa terra e se banhe em seus rios e o torto que tem se endireita. Entao, todos
os membros que perdeu voltam a crescer nele. Eu levarei vocé la. Acabara essa manqueira. Sera feliz,

Inaenka. Venha, siga-me."

Falava com tanta seguranca que Inaenka, maravilhada com aquele menino de cor estranha, que ndo a
temia e lhe prometia o que mais ansiava — uns pés normais —, seguiu-o. Fizeram uma viagem
interminavel. Atravessaram florestas, rios, lagos, pongos; subiram e desceram montes e de novo outras
florestas. Choveu em cima deles muitas vezes. O raio relampejou sobre suas cabecas e a tormenta
roncou, ensurdecendo-os. Depois de um lamacal fumegante, com borboletas que sibilavam, eles

chegaram. Era o Oskiaje.

Ali se juntam todos os rios deste mundo e dos outros; o Meshiareni desce até ali do céu das estrelas
e o Kamabiria, cujas aguas arrastam as almas dos mortos para os mundos profundos, passa também por
ali. Havia monstros de todas as formas e tamanhos, chamando Inaenka com suas trombas e garras. "Venha,

venha, vocé é uma de n6s", grunhindo.

"Para que me trouxe aqui?", murmurou Inaenka, inquieta, zangando-se, farejando o engano. "Pisei

esta terra e meus pés continuam tortos."



"Trouxe vocé aqui por conselho de Potsotiki, a planta do urucu, revelou-lhe o filho. Para que ndo

continue destruindo o povo que anda, entdo. O sol nao caira por sua culpa."”

"Muito bem", disse Inaenka, resignando-se a sua sorte. "Vocé pode té-los salvo, quem sabe. Mas a
voceé, eu perseguirei dia e noite. Dia e noite, até molha-lo com minha agua de fogo. Vou cobrir vocé de
bolhas. Verei vocé se pelar, esperneando. E de seus sofrimentos vou me rir. Nao podera se livrar de
mim."

Mas ele se livrou. E verdade, mas para escapar de Inaenka a alma dele teve que renunciar a sua
envoltura de homem. Afastou-se e, vagando, vagando em busca de refugio, foi hospedar-se nesse
passarinho negro, de patas brancas. Agora é moritoni. Agora vive junto ao rio e dorme nas pastagens,
abrigadinho na grama. Gracas a ele e a Potsotiki, os homens que andam salvaram-se do dano que pela,
queima e mata rapido. Por isso nés pintamos o corpo com tintura de urucu, parece. Buscando a protecao
de Potsotiki, entdo. Ninguém pisa no moritoni que encontra adormecido na pastagem; em vez disso,

afasta-se.

Quando um moritoni é apanhado na vara de resina que o cacador coloca nos bebedouros, o homem o
desgruda, tira-lhe o frio e o medo com sua respiracao e as mulheres o acalentam entre seus peitos até que

possa voar. Por isso sera, entdo.

Nada do que passa, passa porque sim, dizia Tasurinchi, o seripigari do Kompiroshiato. Tudo tem sua
explicacdo, tudo é causa ou conseqiiéncia de alguma coisa. Talvez. Ha mais deusinhos e diabinhos que
gotas de agua nos maiores lagos e rios, dizia. Andam misturados com as coisas. Os filhos de Kientibakori
para desordenar o mundo e os de Tasurinchi para lhe conservar a ordem. O que sabe as causas e as
conseqiiéncias tem a sabedoria, talvez. Eu ainda ndo a alcancei, dizendo, embora seja um pouco sabio e
possa fazer coisas que o resto nao pode. Quais, Tasurinchi? Voar, falar com a alma do morto, visitar os
mundos de baixo e de cima, meter-me no corpo dos vivos, adivinhar o futuro e entender o idioma de
certos animais. F muito. Mas outras muitissimas ndo sei. Isso é, pelo menos, o que eu soube. E verdade,
ele o adivinhou: se ndo fosse falador, teria gostado de ser seripigari. Dirigir as mareadas com sabedoria
para que fossem sempre boas. Uma vez, 1a, no rio da anta, o Kimariato, tive uma mareada ruim e vivi,
nela, uma historia que ndo gostaria de recordar. Mas, apesar de tudo, sempre a recordo. Esta ¢ a historia.

Isso foi depois, no rio da anta.

Eu era gente. Eu tinha familia. Eu estava dormindo. E nisso me acordei. Mal abri os olhos
compreendi, ai, Tasurinchi! Tinha me transformado em inseto, entdo. Uma cigarra-machacuy, talvez.
Tasurinchi-gregorio era. Estava deitado de costas. O mundo teria se tornado maior, entdo. Entendia tudo.
Essas patas cabeludas, aneladas, eram minhas patas. Essas asas cor de barro, transparentes, que
estalavam com meus movimentos, doendo-me tanto, teriam sido antes meus bracos. A pestiléncia que me
envolvia, meu cheiro? Via este mundo de uma maneira diferente: seu embaixo e seu em cima, seu adiante

e seu atras, eu via ao mesmo tempo. Porque agora, sendo inseto, tinha varios olhos. Mas o que aconteceu



a voceé, Tasurinchi-gregério? Um bruxo mau, comendo uma mecha de seus cabelos, mudou vocé? Um
diabinho kamagarini, entrando em vocé pelo olho do seu traseiro, mudou-o assim? Senti muita vergonha
reconhecendo-me. Que diria minha familia? Porque eu tinha familia como os demais homens que andam,
parece. O que pensariam ao me verem convertido em um animalzinho imundo? Uma cigarra-machacuy so
se esmaga. Por acaso serve para comer? Para curar os danos serve? Nem para preparar as beberagens

sujas do machikanari, talvez.

Mas meus parentes nada diziam. Dissimulando, iam e vinham pela cabana, pelo rio, como se ndao
percebessem a desgraca que me acontecia. Eles se envergonhariam, também. Como o mudaram!, dizendo,
e por isso ndo me mencionariam. Quem sabe. E, enquanto isso, eu via tudo. O mundo parecia contente,
igual que antes. Via as criancas levantarem as pedras dos formigueiros e comerem, felizes, brigando por
elas, as formigas de casca doce. Via os homens, indo limpar o mato do mandiocal ou pintando-se com
urucu e muito antes da caca. Via as mulheres cortando a mandioca, mastigando-a, cuspindo-a, deixando-a
repousar nas tigelas de masato e desenredando o algoddo para tecer as blusas. Ao anoitecer, os velhos
preparavam o fogo. Eu os via cortar dois cip0s e abrir um buraquinho perto da ponta do menor, coloca-lo
no chdo, segura-lo com os pés, apoiar o outro cipé no buraco e fazé-lo girar, com paciéncia, até que se
desprendia afinal a fumacinha. Via-os apanhar o p6 em uma folha de bananeira, embrulha-la em algodao,
agita-la até que o fogo brotava. Entdo acendiam as fogueiras e a volta dormiam as familias. Os homens e
as mulheres entravam e saiam, continuando sua vida, contentes, talvez. Sem comentar minha mudanca,

sem demonstrar descontentamento ou surpresd.

Quem perguntava pelo falador? Ninguém. Alguém levava uma bolsa de mandioca e outra de milho ao
seripigari dizendo "Transforme-o de novo em homem que anda"? Ninguém. Muitos passavam ao largo.
Evitando olhar para o lugar onde eu estava. Tasurinchi-gregorio, ai, coitado! Mexendo as asas e as patas

comraiva, entdao. Tentando me dar a volta, lutando por me levantar, ai, ai!

Como pedir ajuda sem falar? Nao sabia. Esse seria o pior tormento, quem sabe. Sabendo que
ninguém viria me endireitar, sofreria. Nunca voltaria a andar? Lembrava-me das tartarugas. Quando as ia
cacar, na prainha onde vao enterrar as crias. Como as virava, pegando-as pela carapaga. Assim estava eu
agora, como elas, esperneando, chutando o ar sem poder me endireitar. Era cigarra-machacuy e me sentia
tartaruga. Igual que elas, tinha sede, tinha fome e depois minha alma se iria. A alma de uma cigarra-

machacuy volta? Talvez voltasse.

De repente, notei. Tinham me encerrado. Quem, quais? Meus parentes, entdao, eles. Tinham fechado a
cabana, tapado todos os buracos por onde podia escapar. Como as mogas no primeiro sangue eles me
tinham. Mas a Tasurinchi-gregorio, quem viria banha-lo, tira-lo logo da vida, uma vez puro, ja limpo?
Ninguém viria, talvez. Por que tinham feito isso comigo? Pela vergonha seria. Para que nenhuma visita
pudesse ver-me e sentir asco de mim e zombar deles. Meus parentes tinham arrancado de mim uma mecha

de cabelos, e a tinham levado ao machikanari para que me tornasse Tasurinchi-gregorio? Nao, algum



diabinho seria, ou talvez Kientibakori. Alguma culpa teria eu, talvez, para que, ainda por cima de
semelhante dano, me encerrassem como a um inimigo. Por que ndo traziam um seripigari para que
devolvesse minha envoltura? Talvez tivessem ido ao seripigari, talvez tenham me encerrado para nao

sofrer dano saindo a intempérie.

Esta esperanca ajudava-me. Ndo se resigne, Tasurinchi-gregorio, ainda ndo, um raiozinho de sol no
meio da tormenta era. E, enquanto isso, continuava tentando virar-me. Doiam-me as patas de tanto mexe-
las de um lado para outro e as asas estalavam com meus esforcos, parecendo racharem-se. Quanto tempo

passaria assim, quem sabe?

Mas, de repente, eu o consegui. Forca, Tasurinchi-gregorio! Faria um movimento mais enérgico,
estenderia bastante uma das patas. Nao sei. Mas meu corpo se contraiu, ficou de lado, girou e ai o senti,
debaixo de mim, duro. Firme, s6lido. Isso era o chao. Fechei os olhos, bébado. Mas a alegria de me
haver endireitado ai mesmo desapareceu. E essa dor fortissima nas costas? Como se me tivessem

queimado, entdo. Ao saltar tao bruscamente, ou antes, enquanto forcejava, a asa direita despedacara-se.

Al estava, pendurada, partida em duas, arrastando-se. Isso era minha asa, talvez. Comecei a sentir
fome, também. Tinha medo. O mundo tornara-se desconhecido. Perigoso, quem sabe. A qualquer
momento poderiam esmagar-me. Pisar-me. Podiam comer-me. Ai, Tasurinchi-gregorio! As lagartixas!
Tremendo, tremendo. Nao tinha visto, por acaso, como comiam as baratas, os escaravelhos, todos os
insetos que cacavam? A asa quebrada doia sempre mais e mal deixava eu me mexer. E sempre da fome o
espinho, rasgando-me o ventre. Tentei engolir a palha seca metida no tabique, mas me arranhou a boca,
sem se desmanchar, por isso a cuspi. Comecei a escarvar, aqui e ali, na terra imida, até que, depois de
muito tempo, encontrei um ninho de larvas. Pequeninas, movimentavam-se, querendo escapar. Eram
larvas de poco, o bicho das madeiras. Engoli-os devagar, fechando os olhos, feliz. Sentindo que

retornavam ao meu corpo os pedacos de alma que estavam indo. Sim, feliz.

Nao tinha acabado de engolir as larvas quando um fedor diferente me fez dar um grande salto,
tentando voar. Sentia um ofegar estranho, perto. O calor desse ofegar metia-se pelo meu nariz. Cheirava e
era perigo, talvez. A lagartixa! Aparecera, entdo. Al estava sua cabeca triangular, entre dois tabiques
carcomidos. Ai seus olhos remelentos, olhando-me. De fome, brilhando. Apesar da dor eu batia asas, sem
poder me elevar, tentando, tentando. Uns pulinhos desajeitados eu dei, parece. Perdendo o equilibrio,
mancando. Aumentara a dor de minha ferida. Ai vinha, ai. Encolhendo-se como cobra, ladeando-se,
passou 0 corpo por entre os tabiques e entrou. Al estava a lagartixa, entdo. Foi se aproximando de mim
devagarinho e sem me perder de vista. Como parecia grande! Rapida, rapida em suas duas patas, corria
para mim. Eu a vi abrir a bocarra. Vi as duas fileiras de seus dentes, curvos, brancos, e seu bafo me
cegou. Senti seu mordisco, senti que me arrancava a asa ferida. Tinha tanto medo que a dor se foi. Ficava
mais mareado, como que dormindo eu ia. Mas via sua pele verde, desbotada, o bucho que latejava,

digerindo, e como entrecerrava seus olhdes ao engolir esse pedaco de mim. Eu me resignaria a minha



sorte, entdo. Era isso. Com tristeza, quem sabe. Esperando que acabasse de me comer. Logo, ja comida,
pude ver, de seu interior, de sua alma, através de seus olhos esbugalhados, tudo era verde, que minha

familia regressava.

Entravam na cabana com a apreensdao de antes. Ndao estava mais! Para onde teria ido, entdao?,
dizendo. Aproximavam-se do canto da cigarra-machacuy, olhando, procurando. Vazio! Respiravam
aliviados, como se livres de um perigo. Sorririam, contentes. Ja nos teremos livrado de tanta vergonha,
pensando. Ndo teriam nada que ocultar mais as visitas. Ja poderiam retomar a vida de todos os dias,

talvez.
Assim terminou a historia de Tasurinchi-gregoério, la pelo Kimariato, rio da anta.

Perguntei a Tasurinchi, o seripigari, o significado do que vivi nessa mareada ruim. Refletiu um
instante e fez um gesto como que para afastar um invisivel. "Sim, foi uma mareada ruim", reconheceu, por
fim, pensativo. "Tasurinchi-gregorio! Como sera isso. Mau deve ser. Virar cigarra-machacuy sera obra de
kamagarini. Ndo saberia dizer a vocé com certeza. Teria que subir pelo pau da cabana e perguntar ao
saankarite no mundo das nuvens. Ele o saberia, talvez. O melhor é que vocé esqueca. Nao fale mais

disso. O que se recorda, vive, e pode voltar a passar.” Mas eu ndo pude esquecer-me e ando contando-o.

Nem sempre fui como estdo me vendo. Nao me refiro a minha cara. Esta mancha cor de milho roxo
eu sempre tive. Ndo riam, estou dizendo a verdade. Nasci com ela. De verdade, ndo ha motivo para riso.
Ja sei que ndo acreditam em mim. Ja sei o que estardo pensando. "Se vocé tivesse nascido assim,
Tasurinchi, suas mdes o teriam atirado no rio, entdo. Se esta aqui, andando, é porque nasceu puro. SO
depois, alguém ou algo tornou vocé como é." E isso o que pensam? Estao vendo, adivinhei sem ser

adivinho e sem necessidade de fumo nem de mareada.

Ao seripigari tenho perguntado muitas vezes: "O que significa ter uma cara como a minha?" Nenhum
saankarite soube dar uma explicacdo, parece. Por que Tasurinchi me sopraria assim? Calma, calma, nao
se zanguem. Por que gritam? Muito bem, ndo foi Tasurinchi. Seria Kientibakori, entdo? Ndao? Muito bem,
ele também ndo. Nao diz o seripigari que tudo tem sua causa? Ndo encontrei ainda a da minha cara.

Algumas coisas ndo terdo, entdao. Aconteceriam, apenas. Vocés nao estdo de acordo, ja sei.

Posso adivinhar isso s6 olhando os olhos de vocés. Sim, é verdade, ndo conhecer a causa nao
significa que ela ndo exista. Antes, esta mancha me importava muito. Nao o dizia. A mim, apenas, a
minhas almas. Eu o guardava e esse segredo me comia. Aos pouquinhos ele ia me comendo, aqui dentro.
Triste vivia, parece. Agora ndo me importa. Pelo menos, acho que ndo. Gracas a vocés, ha de ser. Assim
foi, talvez. Pois percebi que aqueles que ia visitar, para lhes falar, também nao se importavam. Perguntei
isso a primeira vez, ha muitas luas, a uma familia com que estava vivendo pelo rio Koshireni. "Vocés se
importam de me ver? Que seja assim como sou, vocés se importam?" "O que as pessoas fazem e o que

ndo fazem, importa, explicou-me Tasurinchi, o mais velho. Dizendo: "Se andam, cumprindo com seu



destino, importa. Se o cacador nao toca o que cacou, nem o0 pescador o que pescou. O respeito as
proibic¢oes, entdo. Importa se sdao capazes de andar, para que o sol ndo caia. Para que o mundo esteja em
ordem, entdo. Para que ndo voltem a escuriddo, os danos. E o que importa. As manchas da cara, ndo,

talvez." Isso é a sabedoria, dizem.

Queria dizer-lhes em vez disso que eu, antes, ndo fui o que sou agora. Tornei-me falador depois de
ser isso que sdo vocés neste momento. Escutadores. Isso era eu: escutador. Ocorreu sem o querer. Pouco
a pouco sucedeu. Sem sequer me dar conta fui descobrindo meu destino. Lento, tranqiiilo. Apareceu aos
pedacinhos. Ndo com o suco do tabaco nem o cozimento de ayahuasca. Nem com a ajuda do seripigari.

S6 eu o descobri.

Ia de um lado a outro, procurando os homens que andam. Esta ai? Ehé, aqui estou. Alojava-me nas
casas deles e os ajudava a limpar o mandiocal do mato e a colocar armadilhas. Logo que me inteirava em
que rio, em que quebrada havia uma familia de homens que andam, ia visita-la, entdo. Ainda que tivesse
que fazer uma viagem muito longa e atravessar o Gran Pongo, ia. Chegava, por fim. Ai estavam. Vocé
veio? Ehé, vim. Alguns me conheciam, outros foram me conhecendo. Faziam-me entrar, davam-me de
comer e de beber. Uma esteira para dormir, me emprestavam. Muitas luas ficava com eles. Eu me sentia

um da familia. "Para que vocé veio até aqui?", perguntavam-me.

"Para aprender como se prepara o tabaco antes de aspira-lo pelos buracos do nariz, eu lhes
respondia. Para saber como se pega com breu as pernas da peruazinha kanari para poder aspirar o
tabaco", dizendo-lhes. Eles me deixavam escutar o que falavam, aprender o que eram. Eu queria conhecer
a vida deles, entdo. Ouvi-la de suas bocas. Como sdo, o que fazem, de onde vém, como nascem, como se

vao, como voltam. Os homens que andam. "Esta bem" eles me diziam. "Andemos, entdo."

Ficava maravilhado de ouvi-los. Recordava tudo o que diziam. Deste mundo e dos outros. O de antes
e o de depois. As explicacOes e as causas, eu recordava. No principio, os seripigaris ndo tinham
confianca em mim. Depois, sim. Deixavam-me escuta-los também. As historias de Tasurinchi. As
iniqiiidades de Kientibakori. Os segredos da chuva, do raio, do arco-iris, da cor e das linhas com que os
homens se pintam antes de sair de caca. Nada do que ia ouvindo eu esquecia. As vezes, a familia que ia
visitar, eu contava o que tinha visto e aprendido. Nem todos sabiam tudo e, ainda que o soubessem,
gostavam de ouvir de novo. E eu também. A primeira vez que ouvi a historia de Morenanchiite, o senhor
do trovdo, me impressionou muito. Perguntava a todos por ela. Fazia com que a contassem uma vez,
muitas vezes. Tem o senhor do trovao um arco? Sim, um arco. Mas em vez de soltar flechas, solta
trovoes. Anda rodeado de tigres? Sim. De pumas também, parece. E sem ser viracocha, tem barba? Sim,
barba. Eu repetia a historia de Morenanchiite por onde ia, entdo. Eles me escutavam e ficariam contentes,
talvez. "Conte-nos isso mesmo de novo", dizendo. "Conte-nos, conte-nos." Pouco a pouco, sem saber o

que estava acontecendo, comecei a fazer o que agora faco.

Um dia, ao chegar a cabana de uma familia, as minhas costas disseram: "Ai chega o falador. Vamos



ouvi-lo." Eu escutei. Fiquei muito surpreendido. "Falam de mim?", perguntei-lhes. Todos sacudiram as
cabecas "Ehé, ehé, de vocé falamos", concordando. Eu era, entdo, o falador. Fiquei cheio de susto. Assim
fiquei. Meu coracdo um tambor parecia. Batendo no peito: bum, bum. Tinha me encontrado com meu
destino? Quem sabe. Assim seria, aquela vez. Em uma quebradinha do rio Timpshia, onde havia
machiguengas, foi 1a. Ja ndo ha mais nenhum por la. Mas cada vez que passo perto dessa quebrada, meu
coracao volta a dangar. "Aqui nasci a segunda vez", pensando. "Aqui voltei sem ter ido", dizendo. Assim
comecei a ser o que sou. Foi o melhor que me aconteceu, talvez. Nunca me acontecera nada melhor,

acredito. Desde entdo estou falando. Andando. E continuarei até que me va, parece. Porque sou o falador.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

E dano uma cara como a minha? Nascer com mais ou menos dedos do que os devidos, é dano?
Desgraca, parecer monstro nao o sendo? Sera desgraca e dano ao mesmo tempo. Talvez. Aparentar, ndo o
sendo, um desses tortos, inchados, corcundas, chagados, armados de caninos e garras que Kientibakori
soprou no dia da criacdo, 1a no Gran Pongo. Aparentar ser demonio ou diabinho sendo s6 homem soprado

por Tasurinchi, dano e desgraca ha de ser. E sera, entdo.

Quando comecava a andar, ouvia que uma mulher tinha afogado no rio a filha recém-nascida porque
lhe faltava um pé ou o nariz, porque tinha manchas ou porque tinha tido dois filhos em vez de um. Nao
entendia, parece. "Por que faz isso? Por que o matou?" "Ndo era perfeito, entdo. Tinha que ir." Eu ndao
entendia. "Tasurinchi s6 soprou mulheres e homens perfeitos”, explicavam-me. "Os monstros, foi
Kientibakori que soprou." Nunca entenderia bem, quem sabe. Por ser como sou, tendo a cara que tenho,
sera dificil para mim. Quando ouco "Atirei-a no rio porque nasceu diabinha, matei-o porque nasceu

demonio", volto a ndo entender. De que estdo rindo?

Se os imperfeitos eram impuros, filhos de Kientibakori, por que havia homens que mancavam,
marcados na pele, cegos, com as mados rigidas? Como estavam ai, andando? Por que ndo os tinham
matado, entdo? Por que ndo me matavam, com minha cara? Eu perguntava a eles. Riam eles também:
"Como vao ser filhos de Kientibakori, como vao ser diabos ou monstros! Por acaso nasceram assim?
Eram puros; perfeitos nasceram. Ficaram assim depois. Por sua culpa, ou de algum kamagarini ou outro
demonio de Kientibakori. Quem sabe por que os mudaram? S6 a envoltura deles é de monstros, por

dentro serdao sempre puros."

Embora vocés ndo creiam, ndo foram os diabinhos de Kientibakori que me fizeram assim. Nasci
monstro. Minha mde ndao me atirou no rio, ela me deixou viver. Isso que, antes, me parecia uma
crueldade, agora me parece sorte. Cada vez que vou visitar uma familia que ainda ndao conheco, imagino

que se assustara! "Este é monstro, este é diabinho", dizendo, ao me ver. Ja estdo rindo outra vez.

Assim riem todos quando pergunto: "Serei diabo? Esta cara querera dizer isso?" "Nao, ndo, nao é,

nem também monstro. Vocé é Tasurinchi, é o falador." E me fazem sentir tranqiiilo. Contente, talvez.



A alma das criancas que as mdes afogam nos rios e nos lagos desce ao fundo do Gran Pongo. Isso
dizem. Para baixo, ao profundo. Para dentro dos redemoinhos e das cascatas de agua suja, a umas covas
repletas de caranguejos. Ali estardo, entre rochas enormes, surdos com tanto ruido, padecendo. Ali se
reunirdo as almas daquelas criancas com os monstros que Kientibakori soprou quando brigou com
Tasurinchi. Esse foi o principio, parece. Antes, 0 mundo em que andamos, estaria vazio. O que se afoga
no Gran Pongo, regressa? Afunda, vai afundando no estrépito das aguas, um redemoinho apanha sua alma
e, fazendo-a girar, girar, desce-a. Até o fundo escuro, lodoso, descera, ai onde vivem os monstros. Ali se
sentara entre as almas das outras criancas afogadas, entdo. E escutara o lamento dos diabos, dos
monstros, lembrando aquele dia em que Tasurinchi comecou a soprar. Naquele dia em que apareceram

tantos machiguengas.
Esta é a historia da criacao.
Esta é a luta de Tasurinchi e Kientibakori.
Isso era antes.

Ali aconteceu, no Gran Pongo. Ali o principio principiou. Tasurinchi desceu do Inkite pelo rio
Meshiareni com uma idéia na cabeca. Inchando o peito, comecaria a soprar. As boas terras, os rios
carregados de peixes, as florestas repletas, tantos animais para comer, iriam aparecendo. O sol estava

fixo no céu, aquecendo o mundo.

Contente, olhando o que aparecia. Entdo Kientibakori teve uma raiva terrivel. Vomitaria cobras e
lagartos vendo o que acontecia la em cima. Tasurinchi soprava e tinham comecado a aparecer também os
machinguengas. Entdao, Kientibakori abandonou o mundo de aguas e nuvens negras do Gamaironi e subiu

por umrio de urina e coco.

Com raiva, fumegando de célera: "Eu hei de fazer melhor", dizendo. Logo que chegou ao Gran
Pongo, pOs-se a soprar. Mas de seus sopros ndo saiam machiguengas. Terras apodrecidas onde nao
crescia nada, isto sim; lagoas pantanosas onde s6 os vampiros podiam resistir ao ar tao fétido. Cobras
saiam. Viboras, lagartos, ratos, mosquitos e morcegos. Formigas, urubus. Todas as plantas que produziam
ardéncia saiam, as que queimam a pele, as que ndo se pode comer. Kientibakori continuava soprando e,
em lugar de machiguengas, apareciam os kamagarinis, os diabinhos de pés curvos e pontudos, com
esporoes. As diabas apareciam com suas caras de asno, comendo terra e musgo. E os homens
quadrupedes, achaporo, tdo peludos e sanguinarios. Kientibakori enfurecia-se. Tanta raiva tinha que os
seres que ia soprando saiam, como 0s danos e as alimarias, mais impuros, mais malvados. Quando
terminaram de soprar e voltaram, Tasurinchi ao Inkite e Kientibakori ao Gamaironi, este mundo era o que
é agora. Assim comecou depois, parece. Assim comecamos a andar. No Gran Pongo. Desde entdao
estamos andando, entdo. Resistindo aos danos, sofrendo as crueldades dos diabos e diabinhos de

Kientibakori estamos. O Gran Pongo era proibido, antes. SO retornavam para la os mortos, almas que iam



voltar. Agora sao muitos; viracochas e punarunas vao. Também machiguengas. Com medo e com respeito
irdo. Pensardo: esse ruido fortissimo é s6 agua se chocando contra as rochas ao cair? So rio ao se fechar
entre paredes de pedra é? Nao, parece. E ruido que sobe de baixo, também. Gemidos e choro de criancas
afogadas sera. Sobe das covas do fundo. Nas noites de lua se ouve. Estardo gemendo, tristes. Os
monstros de Kientibakori os maltratardo, talvez. E os fardo pagar com tormentos por estarem ali. Ndo os
acreditardo impuros mas machiguengas, quem sabe. Isso é, pelo menos, o que eu soube. Um seripigari me

disse: "O pior dano ndo é nascer com uma cara Como a sua; € nao saber sua obrigacao."

Nao se encontrar com seu destino, entdo? Isso me ocorria antes de ser o que sou agora. Era s6
envoltura, uma casca, corpo daquele que a alma saiu pelo alto da cabeca. Também para uma familia e
para um povo sera o pior dano nao saber sua obrigacdao. Familia-monstro, povo-monstro sera, ao que lhe
faltam ou lhe sobram maos, pés. Nés estamos andando, o sol 1a em cima esta. Sera a nossa obrigacdo. E a
estamos cumprindo, parece. Por que sobrevivemos aos danos de tanto diabo e diabinho? Por isso sera.

Por isso estaremos aqui agora, eu falando, vocés escutando. Quem sabe?

O povo que anda é agora o meu. Antes, eu andava com outro povo e pensava que era o meu. Nao
havia nascido ainda. Nasci de verdade desde que ando como machiguenga. Esse outro povo ficou para 14,
atras. Tinha sua histdria, também. Era pequeno e vivia muito longe daqui, em um lugar que tinha sido o
seu e ja ndo era, mas de outros. Porque foi ocupado por uns viracochas espertos e fortes. Como na
sangria de arvores? Assim mesmo. Apesar da presenca do inimigo em sua floresta, eles viviam
dedicados a cacar a anta, a semear a mandioca, a preparar o masato, a dangar, a cantar. Um espirito
poderoso os havia soprado. Ndo tinha cara nem corpo. Era Tasurinchi-jeova. Ele os protegia, parece.
Tinha ensinado a eles o que deviam fazer e também as proibicOes. Sabiam sua obrigacdo, entdo. Viveriam

tranqiiilos. Contentes e sem raiva viveriam, quem sabe.

Até que um dia, em uma quebradinha perdida, nasceu uma crianca. Era diferente. Um serigdérompi?
Sim, talvez. Comecou a dizer: "Sou o sopro de Tasurinchi, sou o filho de Tasurinchi, sou Tasurinchi. Sou
essas trés coisas ao mesmo tempo." Isso dizia. E que tinha descido do Inkite a este mundo, enviado por
seu pai, que era ele mesmo, para mudar os costumes pois as pessoas tinham se corrompido e ja nao
sabiam andar. Eles o escutariam, surpreendidos. "Sera um falador", dizendo. "Serao historias que conta",
dizendo. Ele ia de um lado a outro, como eu. Falando, falando ia. Enredava e desenredava as coisas,
dando conselhos. Tinha outra sabedoria, parece. Queria impor novos costumes porque, segundo ele, os
que as pessoas praticavam eram impuros. Danos eram. Desgraca traziam. E a todos repetia: "Sou
Tasurinchi." Devia ser obedecido, entdo; respeitado, entdo. Sé ele, ninguém mais que ele. Os outros nao

eram deuses mas diabos e diabinhos soprados por Kientibakori.

Era um bom convencedor, dizem. Um seripigari com muitos poderes. Tinha sua magia, também. Seria
um bruxo mau, um machikanari? Seria um bom, um seripigari? Quem sabe? Podia converter umas poucas

mandiocas e uns quantos bagres em muitissimos, em muitissimas mandiocas e peixes para que toda a



gente comesse. Devolvia os bragos aos manetas, os olhos aos cegos e até fazia regressar a seu mesmo
corpo as almas que tinham ido. Impressionados, alguns comecaram a segui-lo e a obedecer ao que dizia.

Renunciavam a seus costumes, ndo obedeciam as antigas proibicoes. Eles se tornariam outros, talvez.

Os seripigaris assustaram-se muito. Viajaram, se reuniram na casa do mais velho. Tomaram masato,
sentados nas esteiras, formando circulo, "nosso povo vai desaparecer”, dizendo. Ele se desmancharia
como uma nuvem, talvez. Vento seria, no final. "O que nos diferenciara dos outros?", assustavam-se.
Seriam como os mashcos? Seriam ashaninka ou yaminahua? Ninguém saberia quem era quem, nem eles
nem os outros saberiam. "Ndo somos 0 que cremos, 0S riscos que nos pintamos, a maneira COMO
preparamos as armadilhas?", discutiam. Sim, levando em conta, esse falador, tudo faziam diferente, tudo
ao revés, o sol ndo cairia? O que os manteria unidos se se tornavam iguais aos demais? Nada, ninguém.
Tudo seria confusao? Os seripigaris entdo, por haver vindo a empanar a claridade do mundo, o

condenaram. "E um impostor, dizendo, um mentiroso; um machikanari sera."

Os viracochas, os poderosos, também se inquietavam. Havia muita desordem, as pessoas andavam
agitadas, hesitantes com o falatorio desse falador. "Verdade ou mentira sera? Devemos obedecer-lhe?" E
ficavam pensando no que contava. Entdo, acreditando que assim se livrariam dele, os que mandavam o
mataram. Segundo seu costume, quando alguém fazia uma maldade, roubava ou quebrava a proibicao, os
viracochas o acoitaram e puseram nele uma coroa de espinhos de chambira. Depois, como os paiches do
rio, para que escorra sua agua, cravaram-no em dois troncos de arvore cruzados, deixando-o dessangrar.

Enganaram-se. Porque, depois de ir, esse falador regressou.

Para continuar desarrumando este mundo ainda mais que antes ele regressaria. Comecaram a dizer
entre eles: "Era verdade. Filho de Tasurinchi é, o sopro de Tasurinchi sera, é o préprio Tasurinchi. As
trés coisas juntas, entdo. Veio. Foi e tornou a vir." E, entdo, comecaram a fazer o que lhes ensinou e a
respeitar suas proibices. Desde que esse seripigari ou deus morreu, se é que morreu, terriveis desgracas

aconteceram ao povo em que tinha nascido. Aquele, o soprado por Tasurinchi-jeova.

Os viracochas o expulsaram da floresta onde até entdo viveu. Fora, foral Como os machiguengas,
teve que sair a andar pelos montes. Os rios, os lagos e as quebradas deste mundo o viram chegar e partir.
Sem seguranca de que poderia ficar no lugar ao qual chegava, acostumou-se a viver andando ele também.
A vida se tornou perigo, como se a qualquer momento pudesse o tigre saltar sobre ele ou a flecha do
mashco. Viveriam assustados eles, esperando o dano. Os feiticos dos machikanaris esperando.

Lamentando sua sorte eles viveriam, talvez.

De todos os lugares onde acampavam vinham expulsa-los. Armavam suas cabanas e ai apareciam os
viracochas. Os punarunas, os yaminahuas apareciam, acusando-os. De todas as maldades e desgracas os
acusavam. Até de haver matado Tasurinchi. "Ele se fez homem, veio a este mundo e vocés o trairam",
diziam-lhes, apedrejando-os. Se por algum lugar Inaenka passava espalhando sua agua fervendo sobre as

pessoas e estas se pelavam e morriam, ninguém dizia: "Sdo as calamidades da bolha fervente, os espirros



e peidos de Inaenka sdo." "A culpa é desses malditos forasteiros que mataram Tasurinchi, diziam. Agora
fizeram feitico, para cumprir com seu senhor que é Kientibakori." Por todas as partes havia corrido essa
crenca: que ajudavam os diabinhos, dancando e bebendo masato juntos, quem sabe. Entdo, iam as
cabanas dos soprados por Tasurinchi-jeova. Entdo, batiam neles; tiravam o que tinham, flechavam-nos,
queimavam vivos. E eles tinham que correr. Escapando, escondendo-se. Esparramados por todas as
florestas do mundo andavam. "Quando virdao nos matar?", pensariam, "Quem nos matara desta vez? Os
viracochas? Os mashcos?” Em nenhuma parte queriam aloja-los. Quando apareciam de visita e
perguntavam ao dono da casa: "Vocé esta ai?", a resposta sempre era: "Ndo, nao estou." Igual que o povo
que anda, tiveram que se separar uma das outras as familias para que fossem aceitas. Se eram poucos, se
nio faziam sombra, outros povos deixavam-lhes um lugar para semear, cacar e pescar. As vezes

ordenavam a eles: "Podem ficar mas sem semear. Ou sem cacar. Esse é o costume."

Assim duravam uma lua; muitas, talvez. Mas sempre terminavam mal. Se chovia muito ou se havia
seca, se alguma catastrofe ocorria, comecavam a odia-los. "Vocés tém a culpa", dizendo. "Fora!" E os

expulsavam de novo e parecia que iam desaparecer.

Porque esta histdria foi se repetindo em muitos lugares. Sempre a mesma, como um seripigari que
nao pode regressar de uma mareada ma e fica dando voltas, desorientado, entre as nuvens. E, entretanto,
apesar de tantas desgracas, nao desapareceu. Apesar de seus sofrimentos, sobreviveu. Nao era guerreiro,
jamais ganhava as guerras, e ai esta. Vivia disperso, suas familias espalhadas pelas florestas do mundo, e
ficou. Povos maiores, de guerreiros, povos fortes, de mashcos, de viracochas, de seripigaris sabios,
povos que pareciam indestrutiveis, foram. Desaparecendo, entdo. Nem rastro restava deles neste mundo;
ninguém os recordava, depois. Eles, em compensacdo, ai continuariam. Viajando, indo e vindo,

escapando. Vivos e andando, entdo. Ao longo do tempo e ao largo do mundo, também.

Seria porque, apesar de tudo o que lhe aconteceu, o povo de Tasurinchi-jeova nao se desencontrou
de seu destino. Cumpriria sua obrigacdo, sempre. Respeitando as proibi¢oes, também. Por ser diferente
dos demais seria odiado? Por isso os povos entre os que esteve ndo o aceitariam? Quem sabe? As
pessoas nao gostam de viver com pessoas diferentes. Desconfiardo, talvez. Outros costumes, outra
maneira de falar devem assusta-las, como se o mundo fosse confuso, escuro, de repente. As pessoas
gostariam que todos fossem iguais, que os outros esquecessem seus costumes, matassem seus seripigaris,
desobedecessem as proibicoes e imitassem as delas. Se o tivesse feito, 0 povo de Tasurinchi-jeova teria
desaparecido. Nao teria ficado dele nem um falador para contar sua historia. Eu ndo estaria aqui, falando,

talvez.

"E bom que o homem que anda, ande", diz o seripigari. Isso é a sabedoria, acredito. Bom sera. Que o
homem seja o que é, entdo. Nao somos os machiguengas agora como éramos faz muitissimo tempo? Como
naquele dia, no Gran Pongo, em que Tasurinchi comecou a soprar, somos. Por isso ndo desaparecemos,

entdo. Por isso continuamos andando, quem sabe. Isso aprendi com vocés. Antes de nascer, pensava: "Um



povo deve mudar. Fazer seus os costumes, as proibi¢oes, as magias, dos povos fortes. Apoderar-se dos
deuses e deusinhos, dos diabos e diabinhos, dos povos sabios. Assim todos se tornardo mais puros",
pensava. Mais felizes, também. Nao era verdade. Agora sei que ndo. E o aprendi de vocés, sim. Quem é
mais puro e mais feliz renunciando a seu destino, entdo? Ninguém. Seremos o que somos, melhor. O que
deixa de cumprir sua obrigacdo para cumprir a de outro, perdera sua alma. E sua envoltura também, quem
sabe, como o Tasurinchi-gregorio que se tornou cigarra-machacuy naquela mareada ma. Sera que quando
uma pessoa perde a alma, os seres mais repugnantes, as alimarias mais daninhas farao sua guarida no
corpo vazio? A mosca é comida pela vespa; a vespa pelo passarinho; o passarinho pela vibora.
Queremos que nos comam? Nao. Queremos desaparecer sem deixar rastro? Também ndo. Se acabamos,
se acabara o mundo também. Melhor continuar andando, parece. Segurando o sol no céu, o rio no seu

leito, a arvore na raiz e o mato na terra, entao.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Tasurinchi esta bem. Andando. Ia visita-lo em sua casa, no rio Timpinia, quando o encontrei no
caminho com dois de seus filhos regressava de onde residem os Padres Brancos, os que vivem nas
margens do Sepahua. Tinha levado para eles sua colheita de milho. Esta fazendo isso faz tempo, me
contou. Os Padres Brancos lhe ddao sementes, facGes para rocar o mato, pas para trabalhar a terra e
semear batata, batata-doce, milho, fumo, café e algodao. Depois, ele lhes vende o que ndo necessita e
assim compra mais coisas. Mostrou-me as que tinha: roupa, comida, um lampido a 6leo, anzois, uma faca.
"Talvez da proxima vez poderei comprar também uma escopeta"”, dizendo, e entdo cacaria de tudo pelo
mato. Mas Tasurinchi ndo estava contente. Preocupado, isso sim; sua testa com rugas e os olhos duros,
assim. "Nessas terras do Timpinia s6 se pode semear duas vezes no mesmo lugar, nunca mais",
lamentando-se. "E em algumas partes, s6 uma vez. E terra ruim, parece. A tltima plantacdo de mandioca e
batata deu uma colheita pobrissima." E uma terra que se cansa logo, parece. "Estd querendo que a deixe
em paz", dizia Tasurinchi. Queixou-se a mim amargamente. "Terras preguicosas sao estas do Timpinia",

dizendo. "Mal a gente as faz trabalhar e ja pedem descanso. Assim sao."

Conversando sobre essa e outras coisas, chegamos a casa dele. Saiu ao nosso encontro sua mulher,
muito agitada. Tinha pintado a cara de luto e, sacudindo as mdos, apontando, disse que o rio era ladrao.
Roubara uma de suas trés galinhas, entdo. Ela a tinha nos bragos para aquecé-la, porque parecia enferma,
enquanto apanhava agua com a vasilha. E, de repente, tudo comecou a tremer. A terra, a floresta, a casa,
tudo, a tremer. "Como com dano", dizia. "Como que dancando tremia." com o susto, soltou a galinha e viu
que a corrente a levava e a comia, sem lhe dar tempo de resgata-la. Nessa quebrada do Timpinia, a agua

é muito torrencial, é verdade. Até nas margens anda alvorocada, entdo.

Tasurinchi comecou a surra-la, furioso. "Nado a surro por té-la deixado cair no rio, isso acontece a
qualquer um", dizendo. "Mas por mentir. Por que, em vez de inventar que a terra tremeu nao diz que ficou

adormecida? Escorregou de seus bracos, nao é verdade? Ou voceé a teria deixado na margem e ela rolou.



Ou voceé a atirou no rio porque ficou com raiva. Nao diga o que ndo aconteceu. Vocé é falador? Nao
fazem mal as familias as mentiras? Quem vai acreditar que a terra se pos a dancar? Eu o teria sentido

também, entdo."

E, quando Tasurinchi estava gritando com ela assim, enfurecido e surrando-a, a terra comegou a
tremer. Ndo riam. Nao € invencdo, ndo sonhei com isso. Aconteceu. Pds-se a dancar. Ouvimos primeiro
um ronco, fundo, como se o senhor do trovao estivesse ai embaixo fazendo rugir seus jaguares. Um rumor
de guerra, uns tambores batidos ao mesmo tempo, embaixo, no interior da terra. Um ruido profundo;
ameacador, foi. E ai sentimos que o mundo ja ndo estava em paz. A terra se movia, dancava, pulando
como se tivesse se embriagado. Mexiam-se as arvores, a casa de Tasurinchi, as aguas do rio vinham aos

borbotdes, agitadas, como a mandioca fervendo na gamela.

Havia raiva no ar, talvez. O céu encheu-se de passaros apavorados, de papagaios berrando nas
arvores, e da floresta vinham grunhidos, assobios, grasnidos, de animais assustados. "Outra vez, outra
vez", gritava a mulher de Tasurinchi. E nés, confusos, olhavamos para um lado e outro, ndao sabendo se
ficar ou correr. Os pequenos tinham comecado a chorar; agarrados a Tasurinchi choravam. E ele também

se assustou, eu também. "O mundo estara acabando?", dizia, '"Vira outra vez a escuridao, o caos vira?"

Quando afinal deixou de tremer, o céu ficou escuro como se o sol tivesse comecado a cair. Rapido
escureceu, rapidissimo. E levantou-se uma grande poeirada, de todas as partes, cobrindo este mundo da
cor da cinza. Quase nao podia ver Tasurinchi e sua familia naquele temporal de terra. Tudo era cinzento.
"Esta acontecendo algo muito grave e ndo sabemos o que é", dizia Tasurinchi, amedrontado. "Sera o fim

dos que andamos? Chegou a hora de nos irmos, talvez. O sol caiu. Ja ndo se levantara mais, entdao."

Agora sei que nao caiu. Agora sei que, se tivesse caido, ndo estariamos aqui. A poeirada passou, o
céu ficou limpo de novo e a terra, afinal, aquietou-se. Havia um cheiro a salmoura e a plantas
apodrecidas, um cheiro que dava nauseas. O mundo ndo estaria contente, quem sabe. "Esta vendo que nao
menti, esta vendo que tremeu. Foi por isso que o rio comeu a galinha", dizia a mulher de Tasurinchi. Mas
ele teimou, dizendo: "Nao é verdade." Estava raivoso: "Vocé mentiu", gritava a mulher, "talvez por isso a
terra tremeria agora." Voltou a surra-la, inchando-se, rugindo de tanta forca que fazia. Tasurinchi, o do
Timpinia, ¢ um homem muito teimoso. Nao é a primeira raiva que tem. Outras eu tenho visto. Por isso
sera que poucos vao visita-lo. Nao reconheceu que tinha se enganado, mas eu percebi, qualquer um teria

percebido que a mulher dele tinha dito a verdade.

Comemos, fomos descansar nas esteiras, e, pouco depois, muito antes do amanhecer, senti que ele se
levantava. Vi que ia sentar-se sobre uma pedra, a poucos passos da cabana. Ali estava Tasurinchi, a luz
da lua, pensativo. Levantei-me na semi-escuriddo e fui conversar com ele. Estava moendo p6 de fumo
para aspirar. Eu o vi depositar o pozinho na canela oca da perua e me pediu que o soprasse. Eu a pus
primeiro no buraco de seu nariz e a soprei; ele aspirava forte, com ansia, fechando os olhos. Em seguida

fiz 0 mesmo no outro. Depois, o p6 que sobrava, ele o soprou no meu nariz. Estava inquieto, Tasurinchi.



Atormentado, estava. "Ndo posso dormir”, dizendo, com a voz de um homem muito cansado.
"Aconteceram duas coisas que dao o que pensar. O rio roubou uma de minhas galinhas e a terra comegou
a tremer. Escurecendo-se o céu, além disso. Que devo fazer?" Eu ndo sabia, eu estava tdo espantado
como ele. Por que me pergunta isso, Tasurinchi? "Que tenham acontecido essas coisas, uma juntinho da
outra, quase ao mesmo tempo, significa que devo fazer algo", disse-me. "Mas nao sei o qué. Nao ha por

aqui a quem perguntar. O seripigari esta a muitas luas de marcha, aguas acima do Sepahua."

Tasurinchi permaneceu todo o dia sentado naquela pedra, sem falar com ninguém. Sem beber nem
comer. Quando a mulher foi levar-lhe umas bananas amassadas, nem sequer deixou-a aproximar-se;
ameacou-a com a mdo, como se fosse surra-la de novo. E nessa noite ndo entrou em casa. Kashiri
brilhava muito acima e eu o via sem se mexer do lugar, a cabeca afundada no peito, esforcando-se por
entender aquelas desgracas. O que lhe mandavam fazer, entdao? Quem sabe? Todos na familia estavam

mudos, inquietos, até as criangas. Espiando-o, quietinhos, ansiosos. O que vai acontecer?, pensando.

Por volta do meio-dia, Tasurinchi, o do rio Timpinia, levantou-se da pedra. "Vamos andar. Agora
mesmo. Devemos ir para longe daqui. Isso é o que significa. Se ficamos, danos virdao, catastrofes

acontecerdo. Essa é a mensagem. Por fim, eu a entendi. Este lugar esta farto de nés. Temos que ir, entdo."

Dificil tinha sido para ele decidir. Pela cara das mulheres, dos homens, pela tristeza de seus
parentes, via-se quanto lhe custava ir embora. Ja estavam ha um bom tempo no rio Timpinia. Com as
colheitas que vendiam aos Padres Brancos do Sepahua estavam comprando coisas. Pareciam contentes,
talvez. Tinham encontrado seu destino, quem sabe? Nao era assim, parece. Estariam se corrompendo por
se manterem parados tanto tempo? Quem sabe? Deixar tudo isso, assim, de repente, sem saber para onde

iriam, sem saber se voltariam a ter o que deixavam, grande sacrificio seria. Dor para todos, assim.

Mas ninguém na familia protestou; nem a mulher, nem os filhos, nem o jovem que estava vivendo ali
perto porque queria se casar com a filha mais velha de Tasurinchi, queixaram-se. Grandes e pequenos
comecaram naquele mesmo momento os preparativos. "Depressa, depressa, precisamos sair daqui, este
lugar se tornou inimigo", apressava-os Tasurinchi. Notava-se que estava resoluto, impaciente por partir.

"Sim, depressa, andemos, vamos escapar, agora", dizendo, apressando-se, empurrando-se.

Eu os ajudei nos preparativos e parti com eles, também. Antes, queimamos as cabanas e tudo o que
nao se podia carregar, como se houvesse morrido alguém. "Aqui fica todo o impuro que temos",
assegurou Tasurinchi a sua familia. Estivemos andando varias luas. Havia pouca comida. Os animais nao
caiam nas armadilhas. Por fim, em um lago, pescamos uns bagres. Comemos. De noite, nos sentamos e
falamos. Toda a noite eu lhes falei, quem sabe.

"Agora eu me sinto mais tranqiiilo", disse-me Tasurinchi, quando me despedi deles, algumas luas
depois. "Nao terei mais raiva, acho. Ja tive muita, ultimamente. Agora nao mais, talvez. Fiz bem em sair a

andar, parece. Aqui no peito eu o sinto." "Como soube que tinha que sair de 1a?", perguntei-lhe. "Eu me



lembrei de uma coisa que nasci sabendo", respondeu-me. "Ou teria aprendido na mareada, talvez. Se um
dano acontece na terra € porque a gente ndo lhe presta mais atencdo, porque nao a cuida como se deve
cuida-la. Pode a terra falar, como nos? Para dizer o que quer, algo tera que fazer. Tremer, quem sabe. Nao
se esquecam de mim, dizendo. Eu também vivo, dizendo. Nao quero que me maltratem. Disso estaria
queixando-se enquanto balancava, entdo. Talvez eu a tenha feito suar demais. Talvez os Padres Brancos
ndo sejam o que parecem, mas kamagarinis aliados de Kientibakori, e aconselhando-me que vivesse
sempre ali queriam fazer mal a terra. Quem sabe? Mas, se ela se queixava, alguma coisa tinha que fazer
ey, entdo. Como ajudamos o sol, os rios? Como ajudamos este mundo, e o que vive? Andando. Cumpri a
obrigacdo, acho. Olhe, ja estara dando resultado. Escute o solo debaixo dos pés; pise nele, falador. Que

quieto e que firme esta! Teria ficado contente, agora que de novo nos sente andando sobre ele."

Onde estara agora Tasurinchi? Nao sei. Tera ficado por aquela regidao onde nos despedimos? Quem

sabe? Algum dia eu o saberei. Bem deve estar. Contente. Andando, talvez.
Isso é, pelo menos, o que eu soube.

Quando me separei de Tasurinchi, dei meia-volta e comecei a andar rumo ao rio Timpinia. Nao tinha
ido la visitar os machiguengas ha muito tempo. Mas antes de chegar, aconteceram-me varias surpresas e

tive que mudar de rumo. Por isso estarei aqui, com vocés, quem sabe...

Tentando pular um matagal de urtigas, um espinho se cravou em mim. Aqui, neste pé. Eu o chupei e o
cuspi. Algum dano ficaria la dentro, porque, em pouco tempo, comecou a me doer. Muito me doia, entao.
Parei de andar e me sentei. Por que tinha me acontecido isto? Procurei na minha bolsa. Ali continuavam
as ervas que o seripigari me deu contra a picada da vibora, contra a doenga, contra coisas estranhas. E no
fundo da bolsa estava o iserepito que protege contra o mau feitico. Esta pedrinha, entdao, que ainda levo
comigo. Por que nem as ervas nem o iserepito me defenderam contra o diabinho da urtiga? O pé inchara-
se muito; parecia outro. Estaria me transformando em monstro? Fiz fogo e pus o pé perto da chama para
que, suando, saisse o dano de seu interior. Doia muito; rugindo, tentei assustar a dor. Tanto suar e gritar,

teria eu dormido. E, no sonho, estive ouvindo tagarelice e risadas de papagaios, entao.

Tive que ficar muitas luas naquele lugar enquanto meu pé desinchava. Tentava andar e ai ai me doia
muitissimo. Ndao me faltou de comer, felizmente; na minha bolsa tinha mandioca, milho e algumas
bananas. Além disso, a sorte me ajudaria. Ali mesmo, sem necessidade de me levantar, arrastando-me,
cravei um pauzinho mole e o curvei com uma corda que escondi no chdo. Em pouco tempo uma perdiz
caiu na armadilha. Deu para comer uns dois dias. Mas dias de tormento foram, ndo pelo espinho, mas
pelos papagaios. Por que havia tantos, entao? Por que aquela vigilancia? Eram muitos os bandos; tinham

se instalado em todos os galhos e arbustos dos arredores.

A cada momento chegavam mais. Todos me olhavam. Estaria acontecendo alguma coisa? Por que

gritariam tanto? Essa tagarelice teria que ver comigo? Estariam falando de mim? De quando em quando,



davam risadas, dessas que dao os papagaios mas que parecem de gente. Estariam zombando de mim?
Daqui ndo saira nunca, falador, dizendo? Atirei pedras para espanta-los. Indtil, alvorocavam-se um
momento e voltavam a seus lugares. E 1a estavam, muitissimos, sobre minha cabeca. O que querem? O

que é que vai acontecer?

No segundo dia, de repente, eles se foram. Assustadissimos partiram os papagaios. Todos de uma
vez, gritando, perdendo penas, chocando-se uns nos outros, como se o0 inimigo se aproximasse. Tinham
farejado o perigo, parece. Porque ai mesmo passou sobre mim, saltando de arvore em arvore, um macaco
falador. O yaniri. Sim, ele mesmo, esse macaco vermelho, grande e berrao, o yaniri. Enorme, ruidoso,

rodeado por seu bando de fémeas. Elas pulavam, agitavam as maos, felizes de estar com ele.

Felizes de ser suas fémeas, quem sabe. "Yaniri, yaniri!", gritei para ele. "Ajude-me! Vocé nao foi
antes um seripigari? Desca, cure-me este pé, quero seguir meu caminho." Mas o macaco falador nao me
deu importancia. Sera verdade que foi, antes, seripigari que andava? Por isso ndo se deve caca-los nem
comeé-los, talvez. Quando se assa um macaco falador o ar se enche de cheiro a tabaco, dizem. O que

aspirou e bebeu nas mareadas o seripigari que foi.

Logo que desapareceu o yaniri e seu bando de fémeas, voltaram os papagaios. Acompanhados de
outros mais. Fiquei entdo a observa-los. Eram de todos os tipos. Grandes, pequenos, pequeninos; de
bicos curvos e muito grandes e de bicos achatados; havia periquitos, tucanos e papagaios. Mas, acima de
tudo, caturritas. Tagarelavam ao mesmo tempo, alto, sem parar, entrava-me pelos ouvidos um trovao de
papagaios. Inquieto estava eu, olhando. Olhava-os devagarinho. Que faziam ali? Alguma coisa ia
acontecer, com certeza, apesar de minhas ervas contra coisas estranhas. "O que querem, o que estao

dizendo?", comecei a gritar. "Do que falam, do que zombam?"

Assustado, mas ao mesmo tempo curioso. Nunca tinha visto tantos assim juntos. Nao era por acaso,

tinha um motivo. Qual era o motivo, entdo? Quem os tinha mandado até mim?

Lembrando-me de Tasurinchi, o amigo dos vaga-lumes, tentei entender a conversa deles. Se estavam
ali, a minha volta, falando com tanta insisténcia, nao teriam vindo por mim? Alguma coisa quereriam me
dizer? Fechava os olhos, prestava atencdo, concentrava-me em sua conversa. Tentando sentir-me
papagaio entdo. Dificil era. Mas o esfor¢co fazia-me esquecer a dor do pé. Imitei seus guinchos, seus
gargarejos; seus murmurios imitei. Todos os seus ruidos. E, entre uma pausa e outra, aos pouquinhos,
palavrinhas soltas, luzinhas na escuridao, comecei a ouvir. "Acalme-se, Tasurinchi", "Ndo se assuste,
falador", "Ninguém vai fazer mal a vocé, entdo." Entendendo o que diziam, talvez. Ndo riam, ndo estava
sonhando. O que eles falavam, sim. Cada vez mais claro entendi. E me senti tranqiiilo. Meu corpo deixou
de tremer. O frio se foi. Nao estariam ali mandados por Kientibakori, entdo. Nem por feiticos de

machikanari. Por curiosidade, entdo? Para me fazer companhia?

"Isso mesmo, Tasurinchi", tagarelou uma voz, destacando-se das outras. Agora ndao havia mais



duvida. Falava e eu a entendia. "Aqui estamos para acompanhar vocé, para lhe dar coragem enquanto
sara. Por que se assustou de nos? Seus dentes rangiam, falador. Ja viu acaso um papagaio comer um
machiguenga? Em compensacao, nds temos visto muitos machiguengas comerem papagaios. Vocé esta
rindo, ndo é, Tasurinchi? Ja faz muito que o seguimos. Por toda parte para onde vai, ai estamos. SO agora

é que notou?"

S6 agora é que notava. Com a voz tremendo perguntei-lhe: "Esta zombando de mim?" "Digo a
verdade", insistiu o papagaio, agitando a folhagem com o bater de suas asas. "Vocé teve que cravar um

espinho no pé para descobrir seus acompanhantes, falador."

Tivemos uma longa conversa, parece. Todo o tempo que estive ali, esperando que o dano fosse
embora, conversamos. Enquanto fazia meu pé suar no fogo, para que a dor saisse, falavamos com aquele
papagaio; também com os outros. No palavrorio, todos se atropelavam. Seguidamente, ndo entendia o que
me diziam. "Calem-se, calem-se. Falem mais devagar, ora, e um de cada vez." Ndao me obedeciam. Eram
como voceés, igual. Do que estdo rindo tanto? Parecem papagaios, entdo. Ndo esperavam que um
terminasse para falarem todos. Estavam contentes de que, por fim, nés nos entendéssemos. Atropelavam-
se, batendo asas. Eu me sentia aliviado. Contente. "Que coisa extraordinaria o que esta acontecendo,

entao", pensava.

"Muito bem, ainda bem que vocé compreendeu que somos faladores", disse, de repente, um deles. E
ficaram mudos os demais. Havia um grande siléncio na floresta. "Agora vocé entendera por que estamos
aqui, acompanhando-o. Agora vocé entendera por que, desde que voltou a nascer e comecou a andar, a
falar, no6s o seguimos. Dia e noite, entdao; pelas florestas e pelos rios, entdo. Vocé também é falador, ndo é,

Tasurinchi? Ndo nos parecemos, por acaso?"

Lembrei-me, entdo. Todo homem que anda tem seu animal que o segue, nao é assim? Ainda que ele
ndao o veja nem chegue a adivinha-lo. Segundo o que é, segundo o que faz, a mae do animal o escolhe,
dizendo a cria: "Este homem é para vocé, cuide dele." O animal torna-se a sombra dele, parece. O meu
era 0 papagaio? Sim, era. Nado € o animal falador? Eu o soube e me pareceu que desde antes eu o vinha
sabendo. Por que, ndo fosse assim, senti sempre preferéncia pelos papagaios? Muitas vezes, em minhas
viagens, fiquei ouvindo a tagarelice deles, rindo do seu bater de asas e sua assuada. Eramos, pois,

parentes, quem sabe.

Bom foi saber que meu animal é o papagaio. Agora, viajo mais confiado. Nunca mais me sentirei so,
talvez. Se vem o cansaco, o temor, se vem a raiva por alguma coisa, ja sei o que fazer. Levantar os olhos
para as arvores e esperar. Nao me falhara, acho. Como chuvinha depois do calor, brotara o tagarelar. Ali
estardo 0s papagaios, entdo. "Sim, aqui, ndo o abandonamos", dizendo. Por isso terei podido viajar

sozinho tanto tempo. Porque ndo viajava s, entao.

Quando comecei a vestir a blusa e a me pintar com huito e urucu, a aspirar tabaco pelo nariz e a



andar, muitos estranhavam que viajasse sozinho. "E uma temeridade", advertiam-me. "Néo est4 cheia a
selva dos demonios horriveis e das diabas imundas que Kientibakori soprou? O que vocé fara se eles
vém a seu encontro? Viaje como machiguenga, é melhor. Com uma crianca e, pelo menos, uma mulher.
Carregardao os animais que vocé cacgar, tirardo os que cairem na armadilha. Ndo se corrompera,
apanhando o cadaver dos que vocé matou. Tera com quem conversar, além do mais. Varios se ajudam
melhor se aparecem os kamagarinis. Onde ja se viu um machiguenga sozinho na selva!" Eu ndo fazia caso
porque nunca me senti s6 em minhas andangas. Ai, entre os galhos, confundidos com as folhas das
arvores, olhando-me com seus olhdes verdes, meus companheiros me seguiram. E eu os sentiria ainda

que ndo o soubesse, talvez.

Mas ndo é essa a razao pela qual tenho esse lourinho. Essa é outra histdria, parece. Eu posso conta-
la agora que ele dormiu. Se de repente eu me calar e falar bobagens, ndo pensem que perdi a cabeca.
Sera, sO, por que o lourinho acordou. E uma historia que ndao lhe agrada ouvir, uma que deve lhe doer

tanto como me doeu o espinho da urtiga.
Isso foi depois.

Estava indo ao Cashiriari para visitar Tasurinchi e tinha cagado um paujil, com uma armadilha. Eu o
assei e comecei a comé-lo, quando senti um palavrorio perto de minha cabeca. Havia um ninho, entre os
galhos, meio oculto por uma grande teia de aranha. Este aqui acabava de nascer. Nado tinha aberto os
olhos ainda; estava envolto em seu muco branco, como todas as crias ao romper a casca. Eu o estive
espiando, sem me mexer, quietinho, para ndo irritar a papagaia, para nao deixa-la com raiva
aproximando-me muito de sua cria. Mas a papagaia ndo se preocupava comigo. Estava examinando o
recém-nascido, muito séria. Desgostosa, parecia. E, de repente, comecou a dar bicadas nele. Sim,
bicadas com seu bico curvo. Queria tirar-lhe o muco branco? Nao. Queria mata-lo. Estaria com fome? Eu
a apanhei pelas asas, ndo a deixei bicar-me, afastei-a do ninho. E para que se acalmasse, eu lhe dei umas

sobras do paujil. Contente comeu; tagarelando e batendo asas esteve comendo.

Mas os grandes olhos dela continuavam furiosos. Uma vez que terminou a comida, retornou voando
ao ninho. Fui ver e estava dando bicadas outra vez na cria. Vocé acordou, lourinho? Nao acorde, deixe-
me terminar antes esta histéria. Por que queria matar a cria? Nao era por fome, entdo. Peguei a papagaia
pelas asas e a lancei ao ar com forca. Depois de dar algumas voltas, voltou. Para me enfrentar. Raivosa,
bicando e berrando, voltou. Tinha se obstinado em matar a cria, parece. S6 ai compreendi por qué. Nao
tinha nascido como ela esperava, talvez. Tinha a pata torta e os trés dedinhos cotos. Até entdo eu nao
tinha aprendido isso que todos vocés sabem: que os animais matam as crias que nascem diferentes. Por
que o puma crava as garras no filhote manco ou vesgo? Por que o gavido despedaca a cria de asa
quebrada? Adivinharam que, ndo sendo perfeitos, a vida deles sera dificil, com sofrimento, pois nao
saberdo se defender, voar, cacar, fugir nem cumprir sua obrigacao. E viverdao pouco, pois outros animais

vao comé-los logo. "Para isso, como-a eu, e, pelo menos, que me alimente", dizendo. Ou sera que, como



os machiguengas, também eles ndo aceitam a imperfeicao? Também eles acreditardo que a cria imperfeita

foi Kientibakori que soprou? Quem sabe?

Esta € a histéria do lourinho. Sempre esta assim, encolhido no meu ombro. Que me importa que nao
seja puro, que tenha a pata avariada, que manque, que mal se eleve a esta altura e caia. Porque também as
asas lhe sairam muito curtas, parece. Sou eu perfeito? Parecendo-nos, nos entendemos e nos
acompanhamos. Viaja neste ombro e, de tempo em tempo, para distrair-se, trepando por minha cabeca,
ele passa para o outro. Vai e volta, vem e vai. Agarra-se aos meus cabelos quando esta trepando.
Puxando-me os cabelos, como que me advertindo: "Cuidado que caio, cuidado nao me recolha do chdo."
Nao pesa nada, nem o sinto. Dorme aqui, dentro da minha tunica. Como ndo posso chama-lo pai, nem
parente, nem Tasurinchi, eu o chamo com uma palavra que inventei para ele. Um rumor de papagaios,
entdo. Vamos ver, imitem-no. Vamos acorda-lo, vamos chama-lo. Ele o aprendeu e o repete muito bem:

Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta...



VIII

OS FLORENTINOS tém fama, na Italia, de serem arrogantes e odiarem os turistas que os inundam, cada
verdo, como um rio amazonico. Neste momento € dificil comprovar se isso é verdade porque quase nao
restam nativos em Florenca. Eles tém viajado, pouco a pouco, a medida que aumentava o calor, cessava a
brisa das tardes, secavam as aguas do Arno e os pernilongos tomavam conta da cidade. Estes sdo
verdadeiras miriades volantes que resistem vitoriosamente a repelentes e inseticidas e se encarnicam
contra suas vitimas dia e noite, sobretudo nos museus. Sdo as zanzare de Florenca os animais totémicos,
anjos protetores de Leonardos, Cellinis, Botticellis, Filippos Lippis, Fray Angélicos? Pareceria. Porque
é ao pé destas estatuas, afrescos e quadros onde recebi a maior parte das picadas que tém me avariado

bracgos e pernas tanto quanto cada vez que viajo a selva amazonica.

Ou sdo os pernilongos os instrumentos de que se valem os florentinos ausentes para tratar de
afugentar seus detestados invasores? Em todo caso, é inttil. Nem os insetos nem o calor, nada no mundo
serviria de dique a multitudinaria invasdao. Sdo apenas seus quadros, seus palacios, a pedras de seu
intrincado bairro antigo o que magnetiza deste modo em Florencga, apesar do desconforto do verado, a nos,
as hordas de estrangeiros? Ou é esse contubérnio de fanatismo e excesso, devocdao e crueldade,
espiritualismo e refinamento sensual, de corrup¢ao politica e ousadia da inteligéncia, de seu passado, o

que nos mantém nesta cidade sufocante, desertada por seus habitantes?

Nestes dois meses, tudo foi se fechando: as lojas, as lavanderias, a incomoda Biblioteca Nacional
perto do rio, os cinemas que eram meu refigio das noites, e, finalmente, os cafés onde ia ler Dante e
Magquiavel e pensar em Mascarita e os machiguengas das cabeceiras do Alto Urubamba e Madre de Dios.
Fechou primeiro o agradavel Caffe Strozzi, com seus mdveis e sua decoracdo art-déco, que, além disso,
tinha ar-condicionado, maravilhoso oasis para as tardes sufocantes; fechou depois o Caffe Paszkowski,
onde, ainda que suando, era possivel isolar-se, no seu segundo andar de velha aparéncia démodé, com
suas poltronas de couro e cortinas de veludo sangrento; fechou em seguida o Caffe Gillio, e, por dltimo, o
mais turistico e abarrotado, o Caffe Rivoire, da Piazza della Signoria, onde tomar um café macchiato me
custava tanto como um jantar em uma trattoria de bairro. Como ndo é nem remotamente possivel ler ou
escrever em uma gelateria ou em uma pizzeria (sao poucos os lugares hospitaleiros que estao abertos),
tive que resignar-me a ler em minha pensao do Borgo del Santi Appostoli, transpirando abundantemente,
a fraca luz de um velho lampido que parece desenhado com o propésito de dificultar a leitura ou castigar
0 teimoso leitor com uma instantanea cegueira. Sao incomodos que, como teria dito o terrivel fradinho de
San Marcos — uma inesperada conseqiiéncia desta estada em Florenca tera sido, para mim, descobrir,
gracas a seu biografo Rodolfo Ridolfi, que o desprestigiado Savonarola era, afinal de contas, uma figura

interessante e talvez melhor que a dos que o queimaram —, predispoem favoravelmente o espirito para



entender melhor, para quase vivé-los, os suplicios dantescos durante a peregrinacao infernal ou para
meditar, com a devida calma, sobre as aterrorizantes conclusdes que, sobre a cidade dos homens e o
governo de seus assuntos, tirou de suas experiéncias como funcionario desta republica, Maquiavel, o

glacial analista de sua historia.

Fechou também, naturalmente, a pequena galeria da Rua Santa Margherita onde, entre uma 6tica e um
armazém, face a face com a chamada igreja de Dante, estiveram expostas as fotografias machiguengas de
Gabriele Malfatti. Mas eu pude vé-las varias vezes ainda, antes de sua chiusura estivale. Na terceira vez
que me viu entrar, a moca magra, de 6culos, encarregada da galeria, me fez saber abruptamente que tinha
um fidanzato. Tive que garantir-lhe, em meu mau italiano, que minha assiduidade a respeito daquela
exposicdo era desinteressada, de certo modo patriética, e que nada tinha a ver com sua beleza mas
unicamente com as fotografias de Malfatti. Nao conseguiu nunca engolir a histéria de que eu passava
tantos minutos contemplando-as por pura nostalgia de minha terra. E por que, sobretudo, aquela, a do
grupo de indios sentados em uma posicdo parecida com a oriental, que escutavam embevecidos aquele
homem gesticulante? Estou certo que nunca levou a sério minhas afirmacoes de que essa fotografia era
uma definitiva obra-prima, alguma coisa que se devia degustar lentamente, como nos Uffizi se contempla
"A alegoria da primavera" ou "A batalha de SGo Romano". Mas, enfim, depois da quarta ou quinta vez
que me viu na solitaria galeria, a desconfianca dela cedeu um pouco e um dia, inclusive, teve um gesto
cordial, avisando-me que diante da Chiesa de San Lorenzo, toda noite, "um conjunto de Incas" tocava
miusica peruana com instrumentos tipicos: por que ndao ia vé-los, me traria lembrancas da Patria. (Eu a
obedeci, fui e descobri que os Incas eram dois bolivianos e dois portugueses de Roma que tentavam uma
mistura de fados e carnavalitos.) Ha uma semana a galeria de Santa Margherita fechou e a magrinha de

oculos veraneia agora em Ancona, na casa de seus genitori.

Aquela fotografia, em todo caso, ndo preciso mais vé-la. Eu a aprendi de memoria, em todos os seus
detalhes, milimetro a milimetro. E ja pensei tanto sobre ela que, curiosamente, sei que suas figuras nuas,
sentadas, de cabeleiras lassas, a silhueta do falante de pé e o horizonte de copas de arvores de grossos
troncos e galhos entreverados sob um manancial de nuvens cinzentas e pancudas, serao a mais perene
recordacao deste verao florentino. Mais duradouro e comovente talvez que as maravilhas arquitetonicas e
plasticas do Renascimento, o harmonioso murmiirio da terza rima dantesca ou os selvagens ritornellos

(em seu caso sempre compativeis com a inteligéncia luciferina) da prosa de Maquiavel.

Estou certo que a fotografia retrata um falador machiguenga. E a unica coisa sobre a qual nao guardo
a menor davida. O homem que perora, ante aquele auditorio extasiado, quem poderia ser sendo aquele
personagem encarregado de aticar ancestralmente a curiosidade, a fantasia, a memoria, o apetite de sonho

e de mentira do povo machiguenga?

Como conseguiu Gabriele Malfatti estar presente a essa sessdo e que lhe permitissem tirar

fotografias? Talvez a razdao do segredo que cercava os faladores na época contemporanea — o forasteiro



mudado em machiguenga — ja ndo existisse quando o italiano visitou a regidao. Ou, talvez, nestes ultimos
anos, a situacao no Alto Urubamba evoluiu tdo rapidamente que os faladores nao cumprem mais a fungao
secular, perderam autenticidade e se transformaram, como as cerimonias com o ayahuasca e as curas dos

chamanes de outras tribos, em uma pantomima organizada para turistas.

Mas duvido que seja assim. A vida mudou naquela regido, sim, mas nao em dire¢dao ao incremento
do turismo. Surgiram primeiro os pocos de petrdleo, aqueles acampamentos para os quais foram
contratados como pedes muitos campas, yaminahuas, piros e também, certamente, machiguengas. Depois,
ou ao mesmo tempo, o trafico de drogas comecou a se estender pela Amazonia, como uma peste biblica,
sua rede de plantacdo de coca, laboratdrios e aeroportos clandestinos e, conseqiiéncia logica,
sobrevieram as periodicas matancas, os acertos de contas entre bandos rivais de colombianos e
peruanos, a queima de plantacOes, as expedicOes de caca e busca da policia. E, finalmente — ou, talvez
também ao mesmo tempo —, o terrorismo e a acao antiterrorismo. Os destacamentos revolucionarios do
Sendero Luminoso, reprimidos com rigor nos Andes, desceram para a selva e também operam por essa
regido da Amazonia que é, por isso mesmo, periodicamente invadida pelo Exército e se diz que,
inclusive, bombardeada pela Aeronautica.

Que efeito causou tudo isto sobre o povo machiguenga? Acelerou seu desmembramento ou
dissolucdao? Existem ainda os povoados que comecaram a congrega-los ha cinco ou seis anos? Aquelas
aldeias, é claro, terdo acabado expostas ao irresistivel mecanismo perturbador dessa civilizacao
contraditoria, representada pelos bons salarios da Shell e da Petro Peru, os baus cheios de ddlares do
trafico da coca e os riscos de se verem envolvidos na carnificina da guerra de traficantes, guerrilheiros,
policiais e soldados, sem entender uma palavra do que esta em jogo. Como quando os invadiram os
exércitos incas, os exploradores, conquistadores e missionarios espanhois, os caucheiros e madeireiros
republicanos, os buscadores de ouro e os imigrantes das montanhas do século XIX. Para os
machiguengas, a historia ndo avanga nem retrocede: gira, se repete. Mas, embora 0s estragos causados a
comunidade tenham sido muito grandes por causa de tudo isto, o provavel é que uma boa parte deles, face
aos transtornos dos ultimos anos, tenha optado para sobreviver pela imagem tradicional: a diaspora.

Comecar uma vez mais a andar, cComo no mais persistente de seus mitos.

Anda entre eles, com esse passinho curto, de palmipede que assenta de uma vez toda a planta do pé,
tipico dos homens das tribos amazonicas, meu ex-amigo, o ex-judeu, ex-branco e ex-ocidental Saul
Zuratas? Decidi que o falador da fotografia de Malfatti seja ele. Pois, objetivamente, ndo tenho maneira
de sabé-lo. Verdade que a figura de pé denota na cara uma sombra mais intensa — no lado direito, onde
ele tinha o sinal —, que poderia ser a chave para identifica-lo. Mas, a essa distancia, a impressao pode
ser enganadora, e se tratar de mera sombra do sol (a cara estd de lado e de tal modo que a luz do
crepuisculo, caindo do lado oposto, sombreia todo o lado direito de homens, arvores e nuvens). Talvez a

pista mais segura seja a forma da silhueta. Ainda que esteja distante, ndo ha duvida: essa ndo é a



arquitetura tipica de um indio da selva, homem em geral baixo, de pernas curtas e ovaladas e largo térax.
Quem esta falando tem um corpo alongado e juraria que uma pele — esta nu da cintura para cima muito
mais clara que a dos que o escutam. Mas os cabelos dele mostram, é verdade, o corte singular, como
capuz medieval, de um machiguenga. Decidi, também, que esse vulto que ha no ombro esquerdo do
falador da fotografia seja um papagaio. Nao seria a coisa mais natural do mundo que um falador percorra

as florestas com um papagaio de totem, companheiro ou sacristao?

Depois de dar muitas voltas e combina-las umas com as outras, as pecas do quebra-cabeca
combinam. Delineiam uma histéria mais ou menos coerente, com a condicdao de se limitar no episddio em
si mesmo e ndo se perguntar pelo que Frei Luis de Le6n chamava "o principio proprio e escondido das

coisas".

Desde aquela primeira viagem a Quillabamba, a casa do chacareiro parente de sua mae, Mascarita
entrou em contato com um mundo que o intrigou e o seduziu. O que deve ter sido, no principio, um
movimento de curiosidade intelectual e de simpatia pelos habitos de vida e a condi¢cao machiguenga, foi,
com o tempo, a medida que os conhecia melhor, aprendia o idioma deles, estudava sua historia e
comecava a compartilhar de sua existéncia por periodos cada vez mais longos, tornando-se uma
conversao, no sentido cultural e também religioso do termo, uma identificacdo com seus costumes e
tradicOes nas quais — por motivos que posso intuir mas ndao entender completamente Saul encontrou um
sustento espiritual, um estimulo, uma justificacdao de vida, um compromisso, que nao tivera nas outras

tribos de peruanos — judeus, cristaos, marxistas, etc. — entre as quais tinha vivido.

A transformacdo deve ter sido muito lenta, alguma coisa que foi se operando de maneira
inconsciente, naqueles anos dedicados a estudar Etnologia em San Marcos. Que se desencantasse dos
estudos, que visse na atitude cientifica do etn6logo uma ameaca aquela cultura primitiva e arcaica (ele,
entdo, ja ndo teria concordado com estes qualificativos), uma intromissdo nela da destruidora
modernidade, uma forma de adulteracao, é uma coisa que posso compreender. A idéia do equilibrio entre
o homem e a terra, a consciéncia do estupro do meio ambiente pela cultura industrial e a tecnologia
moderna, a reavaliacdao da sabedoria do primitivo, obrigado a respeitar seu habitat sob pena de extingao,
é uma coisa que naqueles anos, se ainda ndao era uma moda intelectual, ja comecava a deitar raizes por
toda parte, inclusive no Peru. Mascarita deve ter vivido tudo isto com uma intensidade particular, ao ver
com seus proprios olhos as grandes devastacdes que os civilizados perpetravam na selva e a maneira

como, em compensacao, os machiguengas conviviam harmoniosamente com o mundo natural.

O fato decisivo para o grande passo foi, sem duvida, a morte de Dom Salomon, a Unica pessoa a que
Satl estava ligado e a que sentia obrigacdo de prestar contas de sua vida. E provéavel, pela maneira como
mudou de conduta no segundo ou terceiro ano de Universidade, que houvesse decidido com antecedéncia,
que, uma vez morto o pai, abandonaria tudo e se mudaria para o Alto Urubamba. Até aquele momento nao

ha nada de extraordinario em sua historia. Nos anos sessenta e setenta — anos da rebelido estudantil



contra a moral do consumo — muitos jovens de classe média abandonaram Lima, estimulados por uma
mistura de desejo de aventura e desgosto da vida capitalina, e foram para a serra ou para a selva, a viver
em condicOes as vezes muito precarias. Um dos programas de "La Torre de Babel" — infelizmente
prejudicado em grande parte pelas cronicas anomalias da camera de Alejandro Pérez — foi dedicado
precisamente a um grupo de rapazes limenhos que emigraram para Cusco, onde sobreviviam realizando
pitorescas tarefas. Que, como eles, Mascarita decidisse renunciar a um futuro burgués e ir a Amazonia, a

aventura — o regresso ao elementar, as fontes —, nao tem por que chamar muito a atengao.

Mas Saul ndo foi como eles. Ele foi apagando os rastros de sua partida e suas intencoes, fazendo
crer aos que o conheciam que partia para Israel. Que outra coisa podia querer dizer toda aquela coartada
do judeu que faz uma alia sendo que, ao deixar Lima, Saudl Zuratas tinha decidido ja, irreversivelmente,
mudar de pele, de nome, de costumes, de tradicdao, de deus, de tudo o que havia sido até entdao? E

evidente que saiu de Lima com a intencdo de ndo voltar e de ser outro para sempre jamais.

Ainda que com certo esforco, até aqui consigo acompanha-lo. Acho que sua identificacdo com a pequena
comunidade errante e marginal da Amazonia teve alguma coisa que ver — muito que ver —, COmo
conjecturava seu pai, com o fato de que fosse judeu, membro de outra comunidade também errante e
marginal ao longo de sua historia, paria entre as sociedades do mundo, nas quais, como os machiguengas
no Peru, viveu inserida mas ndo misturada nem nunca aceita de todo. E certamente também naquela
solidariedade influiu, como costumava eu brincar com ele, aquele enorme sinal, que fazia dele um
marginal entre os marginais, um homem cujo destino estaria, sempre, acossado por um estigma de
fealdade. Posso chegar a aceitar que entre os adoradores do espirito da arvore e do trovao, os ritualistas
do tabaco e o cozimento de ayahuasca, Mascarita se sentisse mais aceito — dissolvido em um ser
coletivo — que entre os judeus ou os cristaos de seu pais. De uma maneira muito pessoal e sutil, indo ao

Alto Urubamba para nascer de novo, Saul fez sua alia.

Onde encontro uma dificuldade intransponivel para segui-lo — uma dificuldade que me aflige e me
frustra — é no estadio seguinte: a transformacdo do converso em falador. E, naturalmente, o fato que mais
me comove em toda essa histéria de Saul, o que faz com que pense nela continuamente, que a ate e a

desate mil vezes, e 0 que me motivou a escreve-la, para ver se assim me livro de seu acossamento.

Porque converter-se em um falador era acrescentar o impossivel ao que era sO inverossimil.
Retroceder no tempo, da calca e da gravata a tanga e a tatuagem, do castelhano a crepitacao aglutinante
do machiguenga, da razdo a magia e da religido monoteista ou o agnosticismo ocidental ao animismo
pagao, é dificil de engolir mas ainda possivel, com certo esfor¢o de imaginacao. O outro, entretanto, poe

diante de mim uma treva que, quanto mais tento perfurar mais se adensa.



Porque falar como fala um falador é haver chegado a sentir e viver o mais intimo dessa cultura,
haver calado em suas entranhas, chegado ao tutano de sua histdria e sua mitologia, somatizado seus tabus,
imagens, apetites e terrores ancestrais. E ser, da maneira mais essencial possivel, um machiguenga
radical, mais um da antiqiiissima estirpe que, ja naquela época em que esta Florenca onde escrevo
produzia sua efervescéncia entulhada de idéias, imagens, edificios, crimes e intrigas, percorria as
florestas do meu pais levando e trazendo os fatos, as mentiras, as fabulacdes, os mexericos e as piadas
que fazem desse povo de seres dispersos uma comunidade e mantém vivo entre eles o sentimento de estar
juntos, de constituir algo fraterno e compacto. Que meu amigo Saul Zuratas renunciasse a ser tudo o que
era e teria podido chegar a ser, para, ha mais de vinte anos, andar pelas selvas da Amazonia,
prolongando, contra tudo e todos — e, sobretudo, contra as préprias nogoes de modernidade e progresso
— a tradicdo dessa invisivel linhagem de contadores ambulantes de historias, € uma coisa que, de tempo
em tempo, me volta a memoria e, como aquele dia em que o soube, na escuridao sem estrelas do povoado

de Nueva Luz, dispara meu coracao com mais forca que o tenham feito nunca o medo e o amor.

Escureceu mas ha também estrelas, ainda que ndo tdo ldcidas como as da selva, na noite de Florenga.
Pressinto que a qualquer momento acabara a tinta (as lojas da cidade onde poderia encontrar nova carga
para minha caneta estdo também em chiusura estivale, naturalmente). O calor é intoleravel e o quarto da
Pensdo Alejandra fervilha de mosquitos que zumbem e esvoacam a volta de minha cabeca. Poderia tomar
uma ducha e sair para dar uma volta, em busca de distracdo. E possivel que no Lungarno haja um pouco
de brisa, e, se o percorro, o espetaculo dos molhes, pontes e palacios iluminados, sempre belo,
desemboca em outro espetaculo, mais truculento, o do Cascine, de dia beatifico passeio de senhoras e
criancas, e, a estas horas, antro de putas, pederastas e vendedores de drogas. Poderia ir misturar-me com
os jovens ébrios de musica e maconha da Piazza del Santo Spirito ou a Piazza della Signoria que, a estas
horas, é uma multicolorida Corte dos Milagres onde se improvisam simultaneamente quatro, cinco e as
vezes dez espetaculos: conjuntos de maraqueiros e tumbadores caribenhos, equilibristas turcos,
engolidores de fogo marroquinos, uma tuna espanhola, mimicos franceses, jazzmen norte-americanos,
adivinhadoras ciganas, guitarristas alemdes, flautistas hingaros. As vezes é agradavel perder um instante
nessa multiddo variada e juvenil. Mas esta noite, fosse para onde fosse, seria em vao. Sei que nas pontes
de pedras ocres sobre o Arno, sob as arvores prostibulares do Cascine ou sob os musculos da fonte de
Netuno e o bronze cagado de pombas do Perseu de Cellini, onde quer que me refugie tentando aplacar o
calor, os mosquitos, a exaltacio do meu espirito, continuarei ouvindo, proximo, sem pausas, crepitante,

imemorial, esse falador machiguenga.

Florenga, julho de 1985
Londres, 13 de maio de 1987
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Notas

[1] Cushma, tunica longa e tosca, usada pelos indios da Amazonia peruana. (N. do T.)
2] Uta, do quéchua, Peru, enfermidade que provoca tlceras faciais, comum nos vales do Maranhdo (leishmaniasis americana). (N. do T.)

3 . - - o
(3] "Mareada" de ayahuasca, demarcar, embriagar-se com ayahuasca, ou ayahuasa, planta narcética que os indios da Amazonia peruana

pdem em infusdo para se embriagar. (N. do T.)
[4] Trompetero, passaro parecido com o pardal, de belo canto. (N. do T.)
5] Yacumama (Eunectes murinus), cobra anfibia que vive nos rios da Amazénia. (N. do T.)

[6] Floripondio, estramé6nio do Peru, da familia das solaniceas, tem propriedades toxicas e medicinais, folhas grandes e flores alvas ou
azuladas. (N. do T.)

7] La voragine, romance do colombiano José Eustasio Rivera (1889-1928), edicdo Francisco Alves (A voragem), traducdo dé Reinaldo
Guarany (N. do T.)

(8] Mazamorra morada, papa a base de farinha de batata-doce, farinha de milho e diversas frutas secas e frescas; a mazamorra é feita, em

geral, com os restos de biscoitos ou biscoitos envelhecidos. (N. do T.)

[9] Con vosotros y con zelas, mengdo ao modo de falar dos madrilenhos, distante, formal e cheio de zés na prontincia. (N. do T.)
[10] Grog, bebida a base de rum quente. (N. do T.)

[11] Alia, significa, em hebreu, subir; fazer uma alia é viajar para Israel, em carater definitivo; radicar-se em Israel. (N. do T.)
[12] Carachupa, ou muca, peruanismo: tatu. (N. do T.)

[13] Yaravies arequipefios, de yaravi (do quéchua, cantar doce e melancélico, de origem indigena (Peru, Equador, Bolivia); e de Arequipa, no
Peru. (N. do T.)
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