




	

A	Luis	Llosa	Ureta,
em	seu	silêncio,

e	aos	kenkitsatatsirira	machiguengas.



I
	

VIM	a	Florença	para	esquecer-me	por	um	tempo	do	Peru	e	dos	peruanos	e	eis	que	o	malfadado	país	me
veio	ao	encontro	esta	manhã	da	maneira	mais	inesperada.	Havia	visitado	a	reconstruída	casa	de	Dante,	a
igrejinha	de	San	Martino	del	Vescovo	e	a	ruazinha	onde	a	lenda	diz	que	ele	viu	Beatriz	pela	primeira	vez,
quando,	na	Rua	de	Santa	Margherita,	uma	vitrina	me	deteve	de	brusco:	arcos,	flechas,	um	remo	lavrado,
um	cântaro	com	desenhos	geométricos	e	um	manequim	embutido	em	uma	cushma[1]	de	algodão	silvestre.
Mas	foram	três	ou	quatro	fotografias	que	me	devolveram,	de	chofre,	o	sabor	da	selva	peruana.	Os	largos
rios,	as	corpulentas	árvores,	as	frágeis	canoas,	as	fracas	cabanas	sobre	palafitas	e	os	viveiros	de	homens
e	mulheres,	seminus	e	lambuzados	de	tinta,	contemplando-me	fixamente	de	suas	brilhantes	cartolinas.

Naturalmente,	entrei.	Com	uma	estranha	excitação	e	o	pressentimento	de	estar	fazendo	uma	burrice,
arriscando-me	 por	 uma	 curiosidade	 banal	 a	 frustrar,	 de	 algum	 modo,	 o	 projeto	 tão	 bem	 planejado	 e
executado	até	agora	—	ler	Dante	e	Maquiavel	e	ver	pintura	renascentista	durante	dois	ou	três	meses,	em
irredutível	 solidão	—,	a	provocar	uma	dessas	discretas	hecatombes	que,	de	quando	em	quando,	põem
minha	vida	de	cabeça	para	baixo.	Mas,	naturalmente,	entrei.

A	 galeria	 era	 minúscula.	 Uma	 só	 peça	 de	 teto	 rebaixado	 e	 ao	 qual,	 para	 poder	 exibir	 todas	 as
fotografias,	 tinham	 acrescentado	 dois	 painéis,	 atulhados	 também	de	 imagens	 em	 ambos	 os	 lados.	Uma
rapariga	magra,	de	óculos,	sentada	atrás	de	uma	mesinha,	olhou-me.	Podia	visitar	a	exposição	"I	nativi
della	foresta	amazónica"?

—	Certo.	Avanti,	avanti.

Não	 havia	 objetos	 no	 interior	 da	 galeria,	 só	 fotografias,	 pelo	 menos	 umas	 cinqüenta,	 a	 maioria
bastante	grandes.	Careciam	de	legendas,	mas	alguém,	talvez	o	próprio	Gabriele	Malfatti,	escrevera	duas
laudas	 para	 indicar	 que	 as	 fotografias	 foram	 feitas	 durante	 uma	 viagem	 de	 duas	 semanas	 pela	 região
amazônica	dos	departamentos	de	Cusco	e	Madre	de	Dios,	no	Oriente	peruano.	O	artista	propusera-se	a
descrever,	 "sem	demagogia	 nem	esteticismo",	 a	 existência	 quotidiana	 de	 uma	 tribo	 que,	 até	 há	 poucos
anos,	vivia	quase	sem	contato	com	a	civilização,	disseminada	em	unidades	de	uma	ou	duas	famílias.	Só
em	nossos	 dias	 começava	 a	 agrupar-se	 naqueles	 lugares	 documentados	 pela	mostra,	mas	muitos	 deles
permaneciam	ainda	na	floresta.	O	nome	da	tribo	estava	espanholizado	sem	erros:	os	machiguengas.

As	 fotografias	materializavam	bastante	bem	o	propósito	de	Malfatti.	Ali	estavam	os	machiguengas
lançando	o	arpão	da	margem	do	rio,	ou,	semi-ocultos	no	mato,	preparando	o	arco	em	busca	da	capivara
ou	da	 huangana;	 ali	 estavam,	 recolhendo	mandioca	 nas	 diminutas	 hortas	 esparramadas	 à	 volta	 de	 suas
novas	aldeias	—	talvez	as	primeiras	de	sua	longa	história	—,	roçando	o	mato	a	facão	e	entrelaçando	as
folhas	 das	 palmeiras	 para	 cobrir	 suas	 vivendas.	 Uma	 roda	 de	mulheres	 tecia	 esteiras	 e	 cestos,	 outra



preparava	 cocares,	 engastando	 vistosas	 penas	 de	 papagaio	 e	 arara	 em	 aros	 de	madeira.	 Ali	 estavam,
decorando	minuciosamente	suas	caras	e	seus	corpos	com	tinta	do	urucu,	fazendo	fogo,	secando	couros,
fermentando	mandioca	para	o	masato	em	recipientes	em	forma	de	canoa.	As	fotografias	mostravam	com
eloqüência	 como	eram	poucos	naquela	 imensidade	de	 céu,	 água	 e	vegetação	que	os	 cercava,	 sua	vida
frágil	 e	 frugal,	 seu	 isolamento,	 seu	 arcaísmo,	 sua	 vulnerabilidade.	 Era	 verdade:	 sem	 demagogia	 nem
esteticismo.

Isto	que	vou	dizer	não	é	uma	 invenção	a	posteriori	nem	uma	falsa	 recordação.	Estou	certo	de	que
passava	de	uma	fotografia	à	seguinte	com	uma	emoção	que,	em	dado	momento,	se	tornou	angústia.	Que	há
com	você?	Que	poderia	encontrar	nestas	imagens	que	justifique	semelhante	ansiedade?

Desde	as	primeiras	fotografias	tinha	reconhecido	as	clareiras	onde	se	levantam	Nueva	Luz	e	Nuevo
Mundo	 não	 fazia	 três	 anos	 que	 havia	 estado	 neles	—	 e,	 inclusive,	 ao	 ver	 uma	 panorâmica	 do	 último
destes	 lugares,	a	memória	me	 ressuscitou	no	ato	a	 sensação	de	catástrofe	com	que	vivi	a	aterrissagem
acrobática	que	fizemos	 lá,	naquela	manhã,	no	Cessna	do	Instituto	Lingüístico,	para	desviar	de	crianças
machiguengas.	 Também	 me	 parecera	 reconhecer	 algumas	 caras	 dos	 homens	 e	 mulheres	 com	 quem,
ajudado	 por	Mr.	 Schneil,	 conversei.	E	 isto	 se	 fez	 certeza	 quando,	 em	outra	 das	 fotografias,	 vi,	 com	 a
mesma	barriguinha	 inchada	e	os	mesmos	olhos	vivos	que	a	minha	 lembrança	conservava,	o	menino	de
boca	e	nariz	comidos	pela	uta[2].	Mostrava	 à	 câmera,	 com	a	mesma	 inocência	 e	naturalidade	 com	que
mostrara	a	nós,	esse	buraco	com	caninos,	céu	da	boca	e	amígdalas	que	lhe	dava	um	ar	de	fera	misteriosa.

A	fotografia	que	esperava	desde	que	entrei	na	galeria	apareceu	entre	as	últimas.	Ao	primeiro	olhar
percebia-se	que	aquela	comunidade	de	homens	e	mulheres	sentados	em	círculo,	à	maneira	amazônica	—
parecida	à	oriental:	as	pernas	em	cruz,	flexionadas	horizontalmente,	o	tronco	erecto	—,	e	banhados	por
uma	luz	que	começava	a	ceder,	de	crepúsculo	tornando-se	noite,	estava	hipnoticamente	concentrada.	Sua
imobilidade	 era	 absoluta.	Todas	 as	 caras	 orientavam-se,	 como	os	 raios	 de	uma	 circunferência,	 para	 o
ponto	central,	uma	silhueta	masculina	que,	de	pé,	no	coração	da	roda	de	machiguengas	imantados	por	ela,
falava,	movendo	os	braços.	Senti	um	frio	nas	costas.	Pensei:	"Como	foi	que	este	Malfatti	conseguiu	que
lhe	 permitissem,	 como	 fez	 para...?"	 Baixei-me,	 aproximei	 muito	 meu	 rosto	 da	 fotografia.	 Estive
examinando-a,	 cheirando-a,	 perfurando-a	 com	 os	 olhos	 e	 a	 imaginação	 até	 que	 notei	 que	 a	 moça	 da
galeria	levantava-se	de	sua	mesinha	e	vinha	até	mim,	inquieta.

Fazendo	um	esforço	para	me	serenar,	perguntei-lhe	se	as	fotografias	eram	vendidas.	Não,	acreditava
que	não.	Eram	da	Editora	Rizzoli.	Publicaria	um	 livro	com	elas,	 achava.	Pedi-lhe	que	me	pusesse	em
contato	com	o	fotógrafo.	Não	seria	possível,	infelizmente:

—	Il	signore	Gabriele	Malfatti	è	morto.

Morto?	Sim.	De	umas	febres.	Um	vírus	contraído	naquelas	selvas,	forse.	O	coitado!	Era	um	fotógrafo
de	modas,	tinha	trabalhado	para	Vogue,	para	Uomo,	revistas	assim,	fotografando	modelos,	móveis,	jóias,



vestidos.	Passara	a	vida	sonhando	com	fazer	algo	diferente,	mais	pessoal,	como	esta	viagem	à	Amazônia.
E	 quando	 afinal	 pôde	 realizá-lo	 e	 iam	 publicar	 um	 livro	 com	 seu	 trabalho,	 morria!	 E,	 agora,	 le
dispiaceva,	mas	era	a	hora	do	pranzo	e	tinha	que	fechar.

Agradeci-lhe.	Antes	de	sair	e	enfrentar-me	uma	vez	mais	com	as	maravilhas	e	as	hordas	de	turistas
de	Florença,	pude	ainda	dar	uma	última	olhada	à	fotografia.	Sim.	Sem	a	menor	dúvida.	Um	falador.



II
	

SAÚL	ZURATAS	tinha	uma	mancha	roxa-escura,	vinho	avinagrado,	que	lhe	cobria	todo	o	lado	direito	da
cara,	e	uns	cabelos	vermelhos	e	despenteados	como	as	cerdas	de	um	escovão.	A	mancha	não	respeitava	a
orelha	nem	os	lábios	nem	o	nariz,	aos	quais	também	marcava	com	um	inchaço	venoso.	Era	o	rapaz	mais
feio	do	mundo;	mas	simpático	e	boa	gente.	Não	conheci	outra	pessoa	que	desse,	de	saída,	como	ele,	essa
impressão	de	pessoa	tão	franca,	sem	arestas,	desprendida	e	de	bons	instintos,	ninguém	que	mostrasse	uma
simplicidade	 e	 um	 coração	 semelhantes	 em	 qualquer	 circunstância.	 Eu	 o	 conheci	 quando	 prestávamos
exames	para	ingresso	na	Universidade	e	fomos	muito	amigos	—	na	medida	em	que	se	pode	ser	amigo	de
um	arcanjo	—	sobretudo	nos	dois	primeiros	anos,	que	cursamos	juntos	na	Faculdade	de	Letras.	No	dia
em	que	o	conheci	ele	me	advertiu,	morrendo	de	rir	e	apontando	para	a	sua	mancha:

—	Todos	me	chamam	de	Mascarita,	compadre.	E	aposto	que	não	sabe	por	quê.

Nós	também	o	chamávamos	por	este	apelido	em	San	Marcos.

Tinha	 nascido	 em	 Talara	 e	 tratava	 todo	 mundo	 de	 compadre.	 Palavras	 e	 ditos	 da	 fala	 das	 ruas
brotavam	 em	 cada	 frase	 que	 dizia,	 dando	 à	 sua	 conversa	 íntima	 inclusive	 um	 ar	 de	 chacota.	 Seu
problema,	 dizia,	 era	 que	 o	 pai	 ganhara	 demais	 com	o	 armazém	 lá	 no	 povoado,	 tanto	 que	 um	belo	 dia
decidiu	mudar-se	para	Lima.	E	desde	que	tinham	vindo	para	a	capital	o	velho	dera-se	ao	judaísmo.	Não
era	muito	religioso,	lá	no	porto	piurano,	que	Saúl	se	lembrasse.	Uma	vez	ou	outra	vira-o	lendo	a	Bíblia,
sim,	 mas	 nunca	 se	 preocupou	 em	 inculcar	 a	 Mascarita	 que	 pertencia	 a	 outra	 raça	 e	 a	 outra	 religião
diferente	das	dos	rapazes	do	povoado.	Aqui	em	Lima,	entretanto,	sim.	Que	porra!	Na	velhice,	espinhas.
Ou,	melhor	dizendo,	a	religião	de	Abraão	e	Moisés.	Porra!	Nós	éramos	uns	sortudos	sendo	católicos.	A
religião	 católica	 era	 um	 pão	 com	manteiga	 de	 tão	 fácil,	 uma	missinha	 de	meia	 hora	 cada	 domingo	 e
comunhões	cada	primeira	sexta-feira	do	mês	que	passavam	voando.	Ele,	em	troca,	tinha	que	se	enfiar	nos
sábados	na	sinagoga,	horas	a	fio,	segurando	os	bocejos	e	fingindo	interessar-se	pelos	sermões	do	rabino
—	que	não	entendia	patavina	—	para	não	decepcionar	o	pai,	que,	afinal	de	contas,	era	um	velhote	muito
boa	gente.	Se	Mascarita	lhe	tivesse	dito	que	fazia	tempo	deixara	de	acreditar	em	Deus	e	que,	em	poucas
palavras,	isso	de	pertencer	ao	povo	eleito	não	o	interessava	em	nada,	o	pobre	Dom	Salomón	teria	tido
um	faniquito.

Conheci	Dom	Salomón	não	muito	depois	que	Saúl,	um	domingo.	Saúl	tinha	me	convidado	a	almoçar.
A	casa	ficava	em	Breña,	atrás	do	Colégio	La	Salle,	em	uma	transversal	sombria	da	Avenida	Arica.	Era
uma	casa	extensa,	repleta	de	móveis	velhos,	e	com	um	papagaio	falador	de	nome	e	sobrenome	kafkianos,
que	repetia	 todo	o	 tempo	o	apelido	de	Saúl:	"Mascarita!	Mascarita!"	Pai	e	 filho	viviam	sozinhos,	com
uma	criada	que	viera	com	eles	de	Talara	e	que,	além	de	cozinhar	para	eles,	ajudava	Dom	Salomón	no



mercadinho	que	abrira	em	Lima.	"Aquele,	o	da	grade	de	ferro	com	uma	estrela	de	seis	pontas,	compadre.
Chama-se	La	Estrella	por	causa	da	estrela	de	Davi,	já	pensou?"

Fiquei	impressionado	com	o	afeto	e	as	atenções	que	Mascarita	prodigalizava	a	seu	pai,	um	ancião
encurvado,	barba	crescida,	que	arrastava	uns	pés	deformados	pelos	joanetes	em	sandálias	que	pareciam
coturnos	romanos.	Falava	espanhol	com	forte	pronúncia	russa	ou	polonesa,	e	isso	que,	me	disse,	já	estava
há	 mais	 de	 vinte	 anos	 no	 Peru.	 Tinha	 um	 ar	 velhaco	 e	 simpático:	 "Eu,	 quando	 pequeno,	 queria	 ser
trapezista	de	circo,	mas	a	vida	acabou	me	fazendo	mercador,	veja	o	senhor	que	decepção."

Era	Saúl	seu	único	filho?	Sim,	era.	E	a	mãe	de	Mascarita?	Morrera	dois	anos	depois	que	a	família	se
mudara	para	Lima.	Cara,	que	pena;	por	essa	fotografia	de	sua	mãe,	vê-se	que	devia	ser	muito	moça,	não
é,	Saúl?	Sim,	era.	Bem,	de	um	lado,	claro	que	Mascarita	sentia	a	morte	dela.	Mas,	de	outro,	talvez	tivesse
sido	melhor	para	ela	mudar	de	vida.	Porque	sua	pobre	velha	sofria	muitíssimo	em	Lima.	Ele	me	fez	sinais
para	que	eu	me	aproximasse	e	baixou	a	voz	 (precaução	 inútil	 porque	 tínhamos	deixado	Dom	Salomón
profundamente	adormecido	em	uma	cadeira	de	balanço	da	sala	de	jantar	e	nós	conversávamos	no	quarto
dele)	para	dizer:

—	Minha	mãe	era	uma	crioulinha	de	Talara	que	o	velho	arranjou	logo	que	chegou	como	refugiado.
Parece	que	viviam	amigados,	até	que	eu	nasci.	Só	então	se	casaram.	Você	imagina	o	que	é	para	um	judeu
casar-se	com	uma	cristã,	com	o	que	chamamos	uma	goye?	Não,	você	não	sabe	o	que	é	isso.

Lá	em	Talara	a	coisa	não	tinha	 tido	a	menor	 importância	porque	as	duas	famílias	 judias	do	lugara
estavam	meio	misturadas	 na	 sociedade	 local.	Mas	 ao	 se	 instalar	 em	Lima,	 a	mãe	de	Saúl	 teve	muitos
problemas.	Sentia	muito	a	falta	de	sua	terra,	desde	o	calorzinho	e	o	céu	sem	nuvens,	de	sol	radiante	todo
o	ano,	até	seus	parentes	e	amigos.	De	outra	parte,	a	comunidade	judia	de	Lima	nunca	a	aceitou,	por	mais
que	ela,	para	agradar	a	Dom	Salomón,	tivesse	concordado	em	tomar	o	banho	da	purificação	e	se	instruir
pelo	rabino	a	fim	de	cumprir	com	todos	os	ritos	da	conversão.	Na	verdade	—	e	Saúl	me	piscou	um	olho
travesso	a	comunidade	não	a	aceitava	nem	tanto	por	ser	uma	goye	como	por	ser	uma	crioulinha	de	Talara,
uma	mulher	simples,	sem	educação,	que	mal	sabia	ler.	Porque	os	judeus	de	Lima	tinham	se	tornado	uns
burgueses,	compadre.

Ele	me	dizia	isto	sem	qualquer	traço	de	raiva	ou	dramatismo,	com	a	aceitação	tranqüila	de	alguma
coisa	que,	pelo	visto,	não	teria	podido	acontecer	de	outra	maneira.	"Eu	e	minha	velha	éramos	como	unha
e	 carne.	 Ela	 também	 se	 aborrecia	 na	 sinagoga	 e,	 sem	 que	 Dom	 Salomón	 notasse,	 para	 que	 aqueles
sábados	religiosos	passassem	mais	depressa,	jogávamos	disfarçadamente	o	Yan-Ken-Po.	A	distância.	Ela
se	sentava	na	primeira	fila	da	galeria	e	eu	embaixo,	com	os	homens.	Mexíamos	as	mãos	ao	mesmo	tempo
e	 às	 vezes	 tínhamos	 ataques	 de	 riso	 que	 espantavam	os	 piedosos."	Um	 câncer	 fulminante	 a	 levou,	 em
poucas	semanas.	E	desde	a	morte	dela,	Dom	Salomón	viu	o	mundo	desabar.

—	Esse	velhinho	que	você	viu	ali,	dormindo	a	sesta,	era	há	uns	dois	anos	um	homem	inteiro,	cheio



de	energia	e	amor	pela	vida.	A	morte	da	minha	velha	o	demoliu.

	
*	*	*
	

Saúl	 tinha	entrado	na	San	Marcos,	para	cursar	Direito	e	 fazer	o	gosto	de	Dom	Salomón.	Por	ele,	 teria
ficado	para	ajudá-lo	em	La	Estrella,	que	dava	muitas	dores	de	cabeça	ao	pai	e	lhe	exigia	mais	esforços
do	 que	merecia,	 em	 sua	 idade.	Mas	 Dom	 Salomón	 foi	 terminante.	 Saúl	 não	 poria	 os	 pés	 atrás	 desse
balcão.	Saúl	jamais	atenderia	a	um	freguês.	Saúl	não	seria	um	comerciante	como	ele.

—	Mas	por	quê,	velhinho?	Está	com	medo	de	que,	com	esta	cara,	eu	espante	sua	freguesia?	—	Ele
me	dizia	isto	entre	gargalhadas.	—	A	verdade	é	que,	agora	que	pôde	economizar	algum	dinheirinho,	Dom
Salomón	quer	que	a	família	fique	importante.	E	já	está	me	vendo	levar	o	sobrenome	Zuratas	à	diplomacia
ou	à	Câmara	dos	Deputados.	Poxa!

Fazer	ilustre	o	nome	de	família,	exercendo	uma	profissão	liberal,	era	alguma	coisa	com	que	Saúl	não
se	iludia	muito.	Que	lhe	interessava	na	vida?	Ainda	não	sabia,	de	fato.	Mas	o	foi	descobrindo	naqueles
meses	 e	 anos	 da	 nossa	 amizade,	 na	 década	 dos	 cinqüenta,	 naquele	 Peru	 que	 ia	 passando	—	 enquanto
Mascarita,	 eu,	 nossa	 geração,	 nos	 tornávamos	 adultos	 —	 da	 mentirosa	 tranqüilidade	 da	 ditadura	 do
general	Odría	às	incertezas	e	novidades	do	regime	democrático,	que	renasceu	em	1956,	quando	Saúl	e	eu
estávamos	no	terceiro	ano.

Naquele	 tempo,	 sem	 a	menor	 dúvida,	 já	 tinha	 descoberto	 o	 que	 lhe	 interessava	 na	 vida.	 Não	 de
maneira	relampejante,	nem	com	a	segurança	de	depois,	mas,	em	todo	caso,	o	extraordinário	mecanismo	já
estava	em	marcha	e,	passo	a	passo,	empurrando-o	um	dia	para	cá,	outro	para	lá,	ia	traçando	esse	labirinto
onde	Mascarita	 entraria	 para	 não	 sair	 nunca	mais.	 Em	 1956	 estudava	Etnologia	 ao	mesmo	 tempo	 que
Direito	e	já	tinha	estado	várias	vezes	na	selva.	Já	sentia	essa	fascinação	de	enfeitiçado	pelos	homens	da
floresta	e	a	Natureza	intocada,	pelas	culturas	primitivas,	minúsculas,	dispersas	nas	colinas	silvestres	da
montanha	e	na	planície	da	Amazônia?	Já	ardia	nele	esse	fogo	solidário,	brotado	sombriamente	do	mais
profundo	de	sua	personalidade,	por	esses	nossos	compatriotas	que	desde	tempos	imemoriais	viviam	lá,
acossados	e	incomodados,	entre	os	largos	e	lentos	rios,	com	tangas	e	tatuagens,	adorando	os	espíritos	da
árvore,	 a	 serpente,	 a	 nuvem	 e	 o	 relâmpago?	 Sim,	 tudo	 isso	 já	 tinha	 começado.	 E	 eu	 o	 notei	 a	 partir
daquele	incidente	no	bilhar,	ocorrido	dois	ou	três	anos	depois	que	nos	conhecemos.

	
*	*	*
	

Íamos,	de	quando	em	quando,	entre	duas	aulas	da	Universidade,	jogar	uma	partida	na	arrebentada	sala	de
bilhar,	que	era	também	cantina,	do	Jirón	Azángaro.	Andando	pela	rua	com	Saúl	descobria-se	como	devia
ser	dura	a	vida	dele,	pela	insolência	e	a	maldade	das	pessoas.	Viravam-se	ou	paravam	à	frente	dele	para



olhá-lo	melhor,	e	abriam	muito	os	olhos,	sem	disfarçar	o	espanto	ou	a	repulsão	que	 lhes	 inspirava	sua
cara,	e	não	era	raro	que,	os	meninos	sobretudo,	lhe	dissessem	asneiras.	E	ele	parecia	não	se	chatear	com
isso;	reagia	às	impertinências	sempre	com	alguma	tirada	engraçada.	O	incidente,	quando	entrávamos	no
bilhar,	não	foi	ele	que	provocou,	mas	eu,	que	nada	tenho	de	anjinho.	O	bêbado	estava	bebendo	no	balcão.
Mal	nos	viu,	veio	ao	nosso	encontro,	cambaleante,	e	parou	diante	de	Saúl,	os	braços	na	cintura:

—	Puta	merda,	que	monstro!	De	que	zoológico	você	fugiu,	cara?

—	De	qual	seria,	compadre,	do	único	que	há,	o	de	Barranco	—	respondeu-lhe	Mascarita.	—	Se	você
for	correndo,	ainda	encontrará	minha	jaula	aberta.

E	tentou	continuar	caminhando.	O	bêbado,	porém,	esticou	as	mãos	na	direção	dele,	fazendo	com	os
dedos	o	que	os	meninos	fazem	quando	lhes	ofendem	a	mãe.

—	Você	não	entra,	monstro.	—	Tinha	se	enfurecido	subitamente.	—	com	essa	cara,	não	devia	sair	à
rua,	você	assusta	as	pessoas.

—	Mas	eu	não	tenho	outra,	que	é	que	você	quer?	—	Saúl	sorriu	para	ele.	—	Deixe	a	gente	passar	e
não	seja	chato.

Eu,	 então,	 perdi	 a	 paciência.	 Agarrei	 o	 bêbado	 pelas	 lapelas	 e	 comecei	 a	 sacudi-lo.	 Houve	 um
princípio	de	tumulto,	gente	agitada,	empurrões,	e	Mascarita	e	eu	tivemos	que	ir	embora	sem	jogar	nossa
partida.

No	 dia	 seguinte	 recebi	 dele	 um	 presente,	 com	 umas	 linhas.	 Era	 um	 ossinho	 branco,	 em	 forma	 de
losango,	 gravado	 com	 umas	 figuras	 geométricas	 cor	 de	 tijolo	 puxando	 para	 ocre.	 As	 figuras
representavam	 dois	 labirintos	 paralelos,	 compostos	 de	 barras	 de	 diferentes	 tamanhos,	 separadas	 por
distâncias	 idênticas,	 as	 pequenas	 como	 que	 abrigando-se	 nas	 grandes.	 A	 cartinha	 dele,	 risonha	 e
enigmática,	dizia	algo	assim:

	
*	*	*
	

Compadre:

Vamos	ver	 se	 esse	osso	mágico	acalma	 seus	 ímpetos	e	você	deixa	de	andar	 soqueando	os	pobres
gambazinhos.	O	osso	é	de	tapir	e	o	desenho	não	é	a	sacanagem	que	parece,	uns	riscos	primitivos,	mas
uma	inscrição	simbólica.	Foi	ditada	por	Morenanchiite,	o	senhor	do	trovão,	a	um	tigre,	e	este	a	um	bruxo
amigo	meu	das	selvas	do	Alto	Picha.	Se	acredita	que	esses	símbolos	são	de	redemoinhos	de	rio	ou	duas
jibóias	enrascadas	dormindo	a	sesta,	pode	ser	que	tenha	razão.	Mas	são,	fundamentalmente,	a	ordem	que
reina	no	mundo.	Aquele	que	se	deixa	vencer	pela	raiva	entorta	essas	linhas	e	elas,	tortas,	não	podem	mais
sustentar	a	terra.	Não	vai	querer	que	por	sua	culpa	a	vida	se	desintegre	e	voltemos	ao	caos	original	do
qual	nos	tiraram,	aos	sopros,	Tasurinchi,	o	deus	do	bem,	e	Kientibakori,	o	deus	do	mal,	não	é,	compadre?



De	 modo	 que	 não	 tenha	 mais	 essas	 raivas	 e	 menos	 ainda	 por	 minha	 culpa.	 De	 qualquer	 maneira,
obrigado.

Tchau,

Saúl

	
*	*	*
	

Pedi-lhe	 que	 me	 contasse	 um	 pouco	 mais	 sobre	 aquela	 história	 de	 trovão,	 o	 tigre,	 as	 linhas	 tortas,
Tasurinchi	 e	 Kientibakori,	 e	 ele	 me	 reteve	 uma	 tarde	 inteira	 em	 sua	 casa	 de	 Breña,	 muito	 contente,
falando-me	das	crenças	e	costumes	de	uma	tribo	espalhada	pelas	selvas	de	Cusco	e	Madre	de	Dios.

Eu	estava	atirado	sobre	a	cama	dele	e	ele	sentado	em	um	baú,	com	o	lourinho	no	ombro.	O	lourinho
mordiscava	 os	 cabelos	 vermelhos	 de	 Saúl	 e	 o	 interrompia	 seguidamente	 com	 um	 berro	 mandão:
"Mascarita!"	"Quieto,	Gregório	Samsa",	acalmava-o	ele.

Os	 desenhos	 de	 seus	 utensílios	 e	 suas	 blusas,	 as	 tatuagens	 de	 suas	 caras	 e	 corpos	 não	 eram
arbitrários	 nem	 decorativos,	 compadre.	 Eram	 a	 escritura	 cifrada,	 que	 continha	 o	 nome	 secreto	 das
pessoas	e	fórmulas	sagradas	para	proteger	os	objetos	da	deterioração	e	do	malefício	que,	através	deles,
podia	 chegar	 até	 seus	 donos.	 Os	 desenhos	 eram	 ditados	 por	 uma	 divindade	 barbada	 e	 ruidosa,
Morenanchiite,	o	senhor	do	trovão,	que,	do	alto	de	um	morro,	em	meio	a	uma	tempestade,	comunicava	a
mensagem	 a	 um	 tigre.	 Este	 a	 transmitia	 ao	 curandeiro	 ou	 chamán	 no	 curso	 de	 uma	 "mareada"	 de
ayahuasca[3],	 esses	 talos	 alucinógenos	 cujos	 cozimentos	 eram	bebidos	 em	 todas	 as	 cerimônias	nativas.
Aquele	bruxo	do	Alto	Picha	—	"sábio,	 isto	sim,	porra,	digo	bruxo	para	que	você	me	entenda"	—	já	o
tinha	instruído	sobre	a	filosofia	que	permitiu	à	tribo	sobreviver	até	o	presente.	O	mais	importante,	para
eles,	era	a	serenidade.	Não	deviam	afogar-se	nunca	em	um	copo	de	água	nem	em	uma	inundação.	Deviam
conter	todo	arrebatamento	passional,	pois	há	uma	correspondência	fatídica	entre	o	espírito	do	homem	e
os	da	Natureza,	e	qualquer	transtorno	violento	naquele	acarreta	alguma	catástrofe	nesta.

—	A	raiva	de	um	sujeito	pode	fazer	que	um	rio	transborde,	e	um	assassinato,	que	o	raio	queime	a
aldeia.	Talvez	o	acidente	com	o	Expresso,	na	Avenida	Arequipa,	esta	manhã,	seja	culpa	do	soco	que	você
deu	ontem	naquele	bêbado.	Não	lhe	dói	a	consciência?

Fiquei	 espantado	 com	 o	muito	 que	 sabia	 sobre	 essa	 tribo.	 E	 ainda	mais	 ao	 sentir	 a	 simpatia	 que
derramava	torrencialmente	desse	conhecimento.	Falava	daqueles	índios,	de	seus	usos	e	seus	mitos,	de	sua
paisagem	 e	 seus	 deuses,	 com	 o	 respeito	 de	 admiração	 com	 que	 eu	 me	 referia	 a	 Sartre,	 Malraux	 e
Faulkner,	meus	autores	preferidos	daquele	ano.	Nem	sequer	de	seu	admirado	Kafka	eu	o	ouvi	falar	nunca
com	tanta	emoção.

Devo	ter	suspeitado	já	então	que	Saúl	nunca	seria	advogado	e,	também,	que	o	interesse	dele	pelos



índios	da	Amazônia	era	algo	mais	que	"etnológico".	Não	um	interesse	profissional,	técnico,	senão	muito
mais	íntimo,	embora	não	simples	de	precisar.	Algo	mais	emotivo	que	racional	certamente,	ato	de	amor
antes	que	curiosidade	intelectual	ou	que	esse	apetite	de	aventura	que	parecia	abrigar	na	vocação	de	tantos
companheiros	seus	do	Departamento	de	Etnologia.	A	atitude	de	Saúl	em	relação	a	sua	nova	carreira,	a
devoção	 que	 demonstrava	 em	 relação	 ao	 mundo	 da	 Amazônia,	 foram	 freqüentemente	 motivo	 de
conjecturas	entre	nós,	seus	amigos	e	colegas,	no	Pátio	da	Faculdade	de	Letras	de	San	Marcos.

Sabia	Dom	Salomón	que	Saúl	estudava	Etnologia	ou	o	pensava	concentrado	nos	cursos	de	Direito?	A
verdade	 é	que,	 embora	Mascarita	 estivesse	 ainda	matriculado	na	Faculdade	de	Direito,	 descuidava-se
totalmente	 de	 suas	 aulas.	 Com	 exceção	 de	 Kafka,	 e,	 sobretudo,	 de	 A	 metamorfose,	 que	 tinha	 lido
incontáveis	 vezes	 e	 quase	 decorado,	 todas	 as	 suas	 leituras	 eram	agora	 antropológicas.	Lembro	de	 sua
consternação	 pelo	 pouquíssimo	 que	 se	 tinha	 escrito	 sobre	 as	 tribos	 e	 de	 seus	 protestos	 diante	 das
dificuldades	que	enfrentava	para	consultar	essa	bibliografia	pulverizada	em	separatas	e	revistas	que	nem
sempre	chegavam	a	San	Marcos	ou	à	Biblioteca	Nacional.

	
*	*	*
	

Tudo	tinha	começado,	ele	me	contou,	certa	ocasião,	com	uma	viagem	a	Quillabamba,	no	Dia	da	Pátria.
Tinha	 ido	 lá	 a	 convite	 de	 um	primo-irmão	 de	 sua	mãe,	 um	 tio	 chacareiro,	 emigrado	 de	 Piura	 àquelas
terras,	que	também	comerciava	em	madeiras.	O	homem	internava-se	na	selva	em	busca	de	mogno	e	pau-
vermelho	 e	 tinha	 mateiros	 e	 cortadores	 indígenas	 que	 trabalhavam	 para	 ele.	 Mascarita	 fizera	 boas
relações	com	estes	nativos	—	bastante	ocidentalizados	a	maioria	deles	—,	que	o	tinham	levado	em	suas
incursões	e	alojado	em	seus	acampamentos	ao	longo	da	vasta	região	banhada	pelo	Alto	Urubamba,	o	Alto
Madre	de	Dios	e	seus	respectivos	afluentes.	Toda	uma	noite	esteve	me	contando,	entusiasmado,	o	que	foi
para	ele	atravessar	em	balsa	o	Pongo	de	Mainique,	onde	o	Urubamba,	apertado	entre	dois	contrafortes	da
cordilheira,	se	tornava	um	labirinto	de	corredeiras	e	redemoinhos.

	
*	*	*
	

—	O	terror	de	alguns	carregadores	é	tão	grande	que	é	preciso	amarrá-los	à	balsa,	como	fazem	com	as
vacas,	para	que	desçam	o	Pongo.	Você	nem	imagina	o	que	é	isso,	compadre!

Um	 missionário	 espanhol,	 da	 Missão	 Dominicana	 de	 Quillabamba,	 mostrara-lhe	 misteriosos
petroglifos	 espalhados	 pela	 zona,	 e	 tinha	 comido	 carne	 de	macaco,	 tartaruga,	minhocas,	 e	 tomara	 um
grande	porre	com	masato	de	mandioca.

—	Os	nativos	da	região	acreditam	que	o	mundo	começou	no	Pongo	de	Mainique.	E	eu	juro	a	você
que	naquele	lugar	há	um	nevoeiro	sagrado,	um	não	sei	quê,	que	levanta	nossos	cabelos.	Você	nem	imagina



o	que	é	isso,	compadre!	Porra!

A	experiência	teve	conseqüências	que	ninguém	poderia	sequer	imaginar.	Nem	mesmo	ele,	estou	certo
disso.

Voltou	 a	 Quillabamba	 no	 Natal	 e	 ali	 passou	 o	 verão	 todo.	 Regressou	 nas	 férias	 de	 julho	 e	 no
dezembro	seguinte.	Cada	vez	que	havia	uma	greve	em	San	Marcos,	embora	de	poucos	dias,	voava	para	a
selva	 de	 qualquer	 maneira:	 em	 caminhão,	 trem,	 lotações,	 ônibus.	 Voltava	 dessas	 viagens	 exaltado	 e
loquaz,	os	olhos	brilhantes	de	admiração	pelos	tesouros	que	tinha	descoberto.	Tudo	o	que	fosse	de	lá	o
interessava	 e	 o	 excitava	 de	maneira	 excessiva.	 Ter	 conhecido	 o	 lendário	 Fidel	 Pereira,	 por	 exemplo.
Filho	 de	 um	 cusquenho	 branco	 e	 de	 uma	 machiguenga,	 era	 uma	 mistura	 de	 senhor	 feudal	 e	 cacique
aborígine.	No	último	terço	do	século	XIX,	um	cusquenho	de	boa	família,	fugindo	da	justiça,	internou-se
naquelas	selvas,	onde	os	machiguengas	o	acolheram.	Casou-se	com	uma	mulher	da	tribo.	O	filho,	Fidel,
tinha	vivido	à	vontade	entre	as	duas	culturas,	passando-se	por	branco	entre	os	brancos	é	por	machiguenga
entre	os	machiguengas.	Tinha	várias	esposas	legítimas	e	infinidade	de	concubinas	e	uma	constelação	de
filhas	e	filhos,	através	dos	quais	explorava	todos	os	cafezais	e	chácaras	entre	Quillabamba	e	o	Pongo	de
Mainique,	nos	quais	fazia	trabalhar,	pouco	menos	que	de	graça,	a	gente	de	sua	tribo.	Mascarita,	apesar
disso,	sentia	certa	benevolência	por	ele:

—	Aproveita-se	deles,	naturalmente.	Mas,	pelo	menos,	não	os	despreza.	Conhece	a	cultura	deles	a
fundo	e	se	orgulha	dela.	E	quando	outros	querem	explorá-los,	ele	os	defende.

Nos	relatos	que	me	fazia,	o	entusiasmo	de	Saúl	dotava	o	mais	trivial	dos	episódios	—	o	roçado	de
um	mato	ou	a	pesca	de	uma	gamitana	—	de	contornos	heróicos.	Mas	era	sobretudo	o	mundo	 indígena,
com	 seus	 costumes	 elementares	 e	 sua	 vida	 frugal,	 seu	 animismo	 e	 sua	 magia,	 o	 que	 parecia	 tê-lo
enfeitiçado.	Agora	sei	que	aqueles	índios,	cuja	língua	tinha	começado	a	aprender	com	a	ajuda	dos	alunos
indígenas	da	Missão	Dominicana	de	Quillabamba	—	uma	vez	me	cantou	uma	triste	e	repetitiva	canção
incompreensível,	 acompanhando-se	 com	 o	 ritmo	 de	 uma	 cabaça	 cheia	 de	 sementes	 —,	 eram	 os
machiguengas.	Agora	sei	que	aqueles	cartazes	com	desenhozinhos,	mostrando	os	perigos	de	pescar	com
dinamite,	que	vi	empilhados	em	sua	casa	de	Breña,	ele	os	tinha	feito	para	distribuí-los	entre	brancos	e
mestiços	do	Alto	Urubamba	—	os	filhos,	netos,	sobrinhos,	bastardos	e	enteados	de	Fidel	Pereira	com	a
intenção	de	proteger	as	espécies	que	alimentavam	a	esses	mesmos	índios	que,	um	quarto	de	século	mais
tarde,	fotografaria	agora	o	falecido	Gabriele	Malfatti.

Visto	com	a	perspectiva	do	tempo,	sabendo	o	que	aconteceu	depois	—	pensei	muito	nisto	—,	posso
dizer	que	Saúl	experimentou	uma	conversão.	Em	um	sentido	cultural	e	talvez	também	religioso.	É	a	única
experiência	concreta	que	me	tocou	observar	de	perto	que	parecia	dar	sentido,	materializar,	 isso	que	os
religiosos	 do	 colégio	 onde	 estudei	 queriam	 explicar	 nas	 aulas	 de	 catecismo	 com	 expressões	 como
"receber	a	graça",	"ser	tocado	pela	graça",	"cair	nos	laços	da	graça".	Desde	o	primeiro	contato	que	teve
com	a	Amazônia,	Mascarita	 foi	pego	em	uma	emboscada	espiritual	que	 fez	dele	uma	pessoa	diferente.



Não	 só	 porque	 se	 desinteressou	 do	 Direito	 e	 se	 matriculou	 na	 Escola	 de	 Etnologia,	 e	 pela	 nova
orientação	de	suas	leituras,	nas	quais,	salvo	Gregório	Samsa,	não	sobreviveu	personagem	literário	algum,
mas	 porque,	 desde	 então,	 começou	 a	 preocupar-se,	 a	 obstinar-se	 com	 dois	 assuntos	 que,	 nos	 anos
seguintes,	seriam	seu	único	tema	de	conversa:	o	estado	das	culturas	amazônicas	e	a	agonia	das	florestas
que	as	hospedavam.

—	Você	se	tornou	um	homem	de	idéias	fixas,	Mascarita.	Não	se	pode	falar	outra	coisa	com	você.

—	Ora,	é	verdade,	meu	velho,	não	deixei	você	abrir	a	boca.	Fale-me	um	pouco,	se	tiver	vontade,	de
Tolstoi,	da	luta	de	classes	ou	dos	romances	de	cavalaria.

—	Não	está	exagerando	um	pouco,	Saúl?

—	Não,	compadre,	acho	que	nem	sei	o	que	dizer.	Juro.	O	que	estão	fazendo	na	Amazônia	é	um	crime.
Não	tem	justificativa,	do	ângulo	que	for	examinado.	Acredite	em	mim,	cara,	não	se	ria.	Ponha-se	no	lugar
deles,	 ainda	 que	 por	 um	 segundo.	 Para	 onde	 podem	 continuar	 indo?	 Expulsam-nos	 de	 suas	 terras	 há
séculos,	atiram-nos	cada	vez	mais	para	dentro,	mais	para	dentro.	O	extraordinário	é	que,	apesar	de	tantas
calamidades,	não	tenham	desaparecido.	Lá	estão	sempre,	resistindo.	Não	é	de	tirar	o	chapéu?	Porra,	lá
estou	eu	outra	vez.	Falemos	de	Sartre,	vá.

O	que	me	revolta	é	que	ninguém	se	importa	com	o	que	está	acontecendo	lá.	Por	que	ele	se	importava
tanto?	 Não	 por	 razões	 políticas,	 em	 todo	 caso.	 Mascarita	 achava	 que	 a	 política	 era	 a	 coisa	 menos
interessante	do	mundo.	Quando	falávamos	de	política,	notava	que	ele	se	violentava	só	para	me	agradar,
pois	 eu,	 naquela	 época,	 tinha	 ímpetos	 revolucionários	 e	me	 entregara	 a	 ler	Marx	 e	 falar	 das	 relações
sociais	da	produção.	Saúl	se	aborrecia	com	esses	assuntos	tanto	como	com	os	sermões	do	rabino.	Mas
talvez	 também	não	fosse	exato	dizer	que	aqueles	 temas	o	 interessavam	por	uma	razão	ética	geral,	pelo
que	a	condição	dos	indígenas	da	selva	refletia	sobre	as	iniqüidades	sociais	de	nosso	país,	pois	Saúl	não
reagia	 do	mesmo	modo	 ante	 outras	 injustiças	 que	 tinha	 pela	 frente,	 talvez	 nem	 sequer	 as	 percebia.	A
situação	dos	índios	dos	Andes,	por	exemplo	—	que	eram	vários	milhões,	em	vez	dos	poucos	milhares	da
Amazônia	—,	ou	como	os	peruanos	das	classes	média	e	alta	remuneravam	e	tratavam	seus	criados.

Não,	 era	 só	 aquela	 específica	 manifestação	 de	 inconsciência,	 irresponsabilidade	 e	 crueldade
humanas,	a	que	se	abatia	sobre	os	homens	e	as	árvores,	os	animais	e	os	rios	da	selva,	que,	por	uma	razão
que	 então	me	 era	 difícil	 compreender	 (talvez	 a	 ele	 também),	 transformou	Saúl	Zuratas,	 tirando	de	 sua
cabeça	 toda	 outra	 inquietação	 e	 tornando-o	 um	 homem	 de	 idéias	 fixas.	 Ao	 extremo	 de	 que	 se	 não
houvesse	sido	uma	pessoa	tão	boa,	tão	generosa	e	serviçal,	provavelmente	teria	deixado	de	freqüentá-lo.
Porque	é	verdade	que	se	tornou	monótono.

Às	 vezes,	 para	 ver	 até	 onde	 podia	 levá-lo	 "o	 tema",	 eu	 o	 provocava.	O	 que	 propunha,	 afinal	 de
contas?	Que,	para	não	alterar	as	condições	de	vida	e	as	crenças	de	umas	tribos	que	viviam,	muitas	delas,
na	Idade	da	Pedra,	se	abstivesse	o	resto	do	Peru	de	explorar	a	Amazônia?	Deveriam	dezesseis	milhões



de	peruanos	renunciar	aos	recursos	naturais	de	três	quartas	partes	de	seu	território	para	que	os	sessenta
ou	oitenta	mil	indígenas	amazônicos	continuassem	trocando	flechas	tranqüilamente	entre	eles,	reduzindo
cabeças	 e	 adorando	 à	 jibóia	 constritora?	 Devíamos	 ignorar	 as	 possibilidades	 agrícolas,	 pastoris	 e
comerciais	da	região	para	que	os	etnólogos	do	mundo	se	deleitassem	estudando	ao	vivo	o	potlatch,	as
relações	 de	 parentesco,	 os	 ritos	 da	 puberdade,	 do	 matrimônio,	 da	 morte,	 que	 aquelas	 curiosidades
humanas	vinham	praticando,	quase	sem	evolução,	há	centenas	de	anos?	Não,	Mascarita,	o	país	tinha	que
se	desenvolver.	Não	dissera	Marx	que	o	progresso	viria	jorrando	sangue?	Por	triste	que	fosse,	havia	que
aceitá-lo.	 Não	 tínhamos	 alternativa.	 Se	 o	 preço	 do	 desenvolvimento	 e	 da	 industrialização	 para	 os
dezesseis	milhões	de	peruanos	era	que	esses	poucos	milhares	de	pelados	tivessem	que	cortar	o	cabelo,
lavar	 as	 tatuagens	 e	 se	 tornarem	 mestiços	 —	 ou,	 para	 usar	 a	 mais	 odiada	 palavra	 do	 etnólogo:
aculturarem-se	—,	que	remédio.

Mascarita	não	se	zangava	comigo,	porque	não	se	zangava	nunca	por	nada	e	com	ninguém,	e	tampouco
adotava	um	ar	superior	de	perdôo-você-porque-não-sabe-o-que-diz.	Mas	eu	sentia,	quando	lhe	fazia	estas
provocações,	 que	 doíam	 nele	 como	 se	 houvesse	 falado	mal	 de	Dom	Salomón	Zuratas.	 Ele	 disfarçava
muito	bem,	é	verdade.	Tinha	conseguido	então,	 talvez,	o	 ideal	machiguenga	de	não	 sentir	 jamais	 raiva
para	que	as	linhas	paralelas	que	sustentam	o	mundo	não	cedam.	Não	aceitava,	além	disso,	discutir	este	ou
qualquer	outro	assunto	de	maneira	geral,	em	termos	ideológicos.	Tinha	uma	resistência	congênita	a	todo
tipo	de	pronunciamento	abstrato.	Os	problemas	sempre	se	apresentavam	para	ele	de	maneira	concreta:	o
que	havia	visto	com	seus	olhos	e	as	conseqüências	que	qualquer	um,	com	um	pouco	de	miolo	na	moleira,
podia	deduzir	que	aquilo	teria	no	futuro.

—	A	pesca	com	explosivos,	por	exemplo.	Supõe-se	que	está	proibida.	Mas,	vá	e	olhe,	compadre.
Não	há	rio	ou	quebrada	em	toda	a	selva	onde	os	serranos	e	os	viracochas	—	assim	chamam	os	brancos
—	 não	 poupem	 tempo,	 pescando	 a	 granel,	 com	 dinamite.	 Poupem	 tempo!	 Você	 imagina	 o	 que	 isso
significa?	 Cartuchos	 de	 dinamite	 pulverizando	 dia	 e	 noite	 os	 bancos	 de	 peixes.	 As	 espécies	 estão
desaparecendo,	velhinho.

	
*	*	*
	

Discutíamos	 em	 uma	mesa	 do	 Bar	 Palermo,	 em	 La	 Colmena,	 tomando	 cerveja.	 Fora	 havia	 sol,	 gente
apressada,	desconjuntados	automóveis	de	agressivas	buzinas	e	nos	cercava	essa	atmosfera	enfumaçada,
com	cheiro	a	banha	frita	e	a	urina,	dos	botequins	do	centro	de	Lima.

—	Mas	e	a	pesca	com	venenos,	Mascarita?	Não	foi	por	acaso	inventada	pelos	índios?	Também	eles
são	uns	depredadores	da	Amazônia.

Eu	 disse	 isso	 para	 que	 descarregasse	 sua	 artilharia	 pesada	 contra	 mim.	 E	 ele	 a	 disparou,
naturalmente.	Era	falso,	completamente	falso.	Eles	pescavam	com	barbasco	e	cumo,	mas	nos	canais	ou



braços	de	rio	e	nas	poças	que	ficam	nas	ilhas	quando	as	águas	baixam.	E	só	em	certas	épocas	do	ano.
Jamais	nos	períodos	de	desova,	que	conheciam	como	a	palma	de	suas	mãos.	Nessas	datas	pescavam	com
redes,	 arpões	 e	 armadilhas,	 ou	 com	 as	 mãos	 nuas;	 você	 ficaria	 louco	 se	 os	 visse,	 compadre.	 Em
compensação,	 os	 crioulos	 usavam	 o	 barbasco	 e	 o	 cumo	 todo	 o	 ano,	 em	 qualquer	 lugar.	 Águas
envenenadas	milhares	e	milhares	de	vezes,	ao	longo	de	decênios.	Compreendia	isso?	Não	só	liquidavam
as	crias	nos	tempos	de	desova,	também	apodreciam	as	raízes	das	árvores	e	das	plantas	das	margens.

Ele	os	idealizava?	Estou	certo	que	sim.	E	também,	talvez	sem	desejá-lo,	exagerava	as	devastações
para	 fortalecer	 seus	 argumentos.	Mas	 era	 evidente	que	 essas	 crias	de	 sável	 e	bagre	 envenenados	pelo
caule	 do	 barbasco	 e	 do	 cumo,	 e	 os	 peixes	 destroçados	 pelos	 explosivos	 dos	 pescadores	 de	 Loreto,
Madre	de	Dios,	San	Martín	ou	Amazonas,	doíam-lhe	tanto	quanto	se	a	vítima	tivesse	sido	seu	papagaio
falador.	E	era	a	mesma	coisa,	naturalmente,	quando	se	referia	ao	desmatamento	maciço	ordenado	pelos
madeireiros	—	"Meu	tio	Hipólito	é	um	deles,	ainda	que	me	custe	admiti-lo"	—	que	estavam	acabando
com	as	árvores	mais	valiosas.	Falou-me	longamente	dos	procedimentos	dos	viracochas	e	dos	serranos,
que	desceram	dos	Andes	para	conquistar	a	selva,	de	limpar	o	mato	mediante	incêndios	que	carbonizavam
imensas	extensões	de	 terras,	que,	 logo	após	uma	ou	duas	colheitas,	pela	 falta	de	húmus	vegetal	 e	pela
erosão	causada	pelas	águas,	tornavam-se	estéreis.	E	o	que	dizer,	compadre,	do	extermínio	dos	animais,
da	 cobiça	 frenética	 pelos	 couros,	 que,	 por	 exemplo,	 fizera	 de	 jaguares,	 lagartos,	 pumas,	 serpentes	 e
dezenas	de	animais,	raridades	biológicas	em	vias	de	extinção?	Foi	um	longo	discurso,	que	recordo	muito
bem	 por	 alguma	 coisa	 que	 surgiu,	 já	 ao	 final	 de	 nossa	 conversa,	 quando	 tínhamos	 despachado	 várias
garrafas	de	cerveja	e	uns	sanduíches	de	 lingüiça	(de	que	ele	gostava	muito).	Das	árvores	e	dos	peixes
voltava	sempre,	em	sua	peroração,	ao	motivo	central	de	suas	apreensões:	as	tribos.	Também	elas,	neste
andar,	se	extinguiriam.

—	 Sério:	 você	 acha	 que	 a	 poligamia,	 o	 animismo,	 a	 redução	 de	 cabeças	 e	 a	 feitiçaria	 com
cozimentos	de	tabaco	representam	uma	forma	superior	de	cultura,	Mascarita?

	
*	*	*
	

Um	 serraninho	 atirava	 baldes	 de	 serragem	 sobre	 as	 cusparadas	 e	 demais	 sujeiras	 do	 chão	 de	 pedra
vermelha	 do	Bar	 Palermo	 e	 um	 chinês	 ia	 atrás,	 varrendo.	 Saúl	 ficou	me	 olhando	 um	bom	 tempo,	 sem
responder.	Afinal,	negou,	sacudindo	a	cabeça.

—	 Superior,	 não.	 Nunca	 disse	 isso,	 nem	 acreditei,	 irmãozinho.	—	 Tinha	 ficado	 muito	 sério.	—
Inferior,	talvez,	se	isso	se	mede	em	termos	de	mortalidade	infantil,	de	situação	da	mulher,	de	monogamia
ou	poligamia,	de	artesanato	e	indústria.	Não	pense	que	eu	os	idealizo.	De	modo	nenhum.

Calou-se,	como	que	distraído	por	alguma	coisa,	talvez	por	aquela	discussão	na	mesa	vizinha,	que	se
exaltava	ou	esfriava	simetricamente	desde	que	estávamos	ali.	Mas	não	era	isso.	As	lembranças	é	que	o



tinham	distraído.	E	achei	que,	de	repente,	se	entristecia.

—	Há	entre	os	homens	que	andam	e	os	de	outras	tribos,	coisas	que	o	chocariam	muito,	meu	velho.
Não	o	nego.

Por	exemplo:	os	aguarunas	e	huambisas	do	Alto	Maranhão	arrancam	o	hímen	de	suas	filhas	com	as
mãos	 e	 o	 comem	 ao	 primeiro	 sinal	 de	 sangue;	 em	 muitas	 tribos	 existe	 a	 escravidão	 e	 em	 algumas
comunidades	se	deixa	morrer	os	velhos	ao	primeiro	sintoma	de	fraqueza,	a	pretexto	de	que	suas	almas
foram	chamadas	e	seu	destino	estava	cumprido.	Mas	o	pior	de	tudo,	talvez	o	mais	difícil	de	aceitar	do
nosso	ponto	de	vista,	era	isso	que,	com	um	pouco	de	humor	negro,	se	podia	chamar	o	perfeccionismo	das
tribos	da	família	arawak.	O	perfeccionismo,	Saúl?	Sim,	uma	coisa	que,	à	primeira	vista,	me	pareceria,
como	 tinha	 parecido	 a	 ele,	 tão	 cruel,	 companheirinho:	 as	 crianças	 que	 nasciam	 com	 defeitos	 físicos,
coxos,	mancos,	cegos,	com	mais	ou	menos	dedos	que	os	devidos,	ou	o	lábio	leporino,	as	próprias	mães
matavam,	atirando-as	ao	rio	ou	enterrando-as	vivas.	Quem	não	se	chocaria	com	esses	costumes?

Examinou-me	longamente,	em	silêncio,	pensativo,	como	se	estivesse	procurando	as	palavras	exatas
daquilo	que	queria	me	dizer.	De	repente,	tocou	no	seu	imenso	sinal.

—	Eu	não	teria	passado	no	exame,	compadre.	Eu	teria	sido	liquidado	—	sussurrou.	—	Dizem	que	os
espartanos	faziam	o	mesmo,	não	é?	Que	atiravam	os	monstrinhos	e	os	gregórios	samsas	do	monte	Taigeto,
não	é?

Riu,	 eu	 ri,	mas	 ambos	 sabíamos	que	não	 estava	brincando	e	não	havia	 razão	 alguma	para	 rirmos.
Explicou-me	que,	curiosamente,	esses	implacáveis	com	os	recém-nascidos	defeituosos	eram,	entretanto,
muito	tolerantes	com	os	que,	já	crescidos	ou	adultos,	eram	vítimas	de	algum	acidente	ou	enfermidade	que
os	afetava	fisicamente.	Saúl,	pelo	menos,	não	tinha	notado	hostilidade	em	relação	aos	inválidos	ou	aos
loucos	nas	tribos.	A	mão	dele	continuava	sempre	sobre	a	escama	arroxeada	de	seu	meio-rosto.

—	Mas	isso	é	o	que	são	e	devemos	respeitá-los.	Ser	assim	os	ajudou	a	viver	centenas	de	anos,	em
harmonia	 com	 suas	 florestas.	 Embora	 não	 entendamos	 suas	 crenças	 e	 alguns	 de	 seus	 costumes	 nos
repugnem,	não	temos	o	direito	de	acabar	com	eles.

	
*	*	*
	

Acho	que	aquela	manhã,	no	Bar	Palermo,	foi	a	única	vez	em	que	aludiu,	não	de	brincadeira	mas	a	sério,
inclusive	com	dramatismo,	àquilo	que,	por	mais	que	o	dissimulasse	com	 tanta	elegância,	 tinha	que	ser
uma	tragédia	em	sua	vida,	a	excrescência	que	fazia	dele	um	motivo	ambulante	de	zombaria	e	nojo,	e	que
devia	 afetar	 todas	 as	 suas	 relações,	 especialmente	 com	 as	 mulheres.	 (Era	 com	 elas	 de	 uma	 grande
timidez;	eu	tinha	notado,	na	Universidade,	que	as	evitava	e	só	tentava	conversar	com	alguma	de	nossas
colegas	quando	ela	lhe	dirigia	a	palavra.)	Retirou,	afinal,	a	mão	do	rosto	com	um	gesto	de	tédio,	como



que	arrependido	de	ter	tocado	no	sinal,	e	se	lançou	a	um	novo	sermão:

—	Nossos	carros,	canhões,	aviões	e	Cocas-Colas	nos	dão	direito	a	liquidá-los	porque	não	têm	nada
disso?	Ou	você	acredita	na	história	de	"civilizar	os	selvagens",	compadre?	Como?	Fazendo-os	soldados?
Pondo-os	a	trabalhar	nas	chácaras,	de	escravos	dos	crioulos	tipo	Fidel	Pereira?	Obrigando-os	a	mudar
de	língua,	de	religião,	de	costumes,	como	querem	os	missionários?	Que	é	que	se	ganha	com	isso?	Que
possam	ser	melhor	explorados,	nada	mais.	Que	se	convertam	em	zumbis,	nas	caricaturas	de	homens	que
são	os	indígenas	semi-aculturados	das	ruas	de	Lima.

O	serraninho	que	atirava	baldes	de	serragem	no	Palermo	calçava	esses	sapatos	—	uma	sola	e	duas
tiras	de	borracha	de	pneu	—	que	os	ambulantes	fazem	e	segurava	a	calça	remendada	com	um	pedaço	de
corda.	Era	um	menino	com	cara	de	velho,	cabelos	lisos,	unhas	negras	e	uma	crosta	avermelhada	no	nariz.
Um	zumbi?	Uma	caricatura?	Teria	sido	melhor	para	ele	permanecer	em	sua	aldeia	dos	Andes,	calçando
um	pé	só	de	sandália	e	poncho	e	não	aprender	nunca	o	espanhol?	Eu	não	o	sabia,	eu	ainda	tenho	dúvidas.

Mas	Mascarita	sim,	o	sabia.	Falava	sem	veemência,	sem	cólera,	com	uma	firmeza	tranqüila.	Durante
muito	 tempo	 explicou-me	 o	 outro	 lado	 daquelas	 crueldades	 ("que	 são,	 dizia,	 o	 preço	 que	 pagam	pela
sobrevivência"),	o	que	lhe	parecia	admirável	naquelas	culturas.	Era	uma	coisa	que,	por	mais	diferenças
que	 houvesse	 entre	 elas,	 todas	 tinham	 em	 comum:	 a	 boa	 inteligência	 com	 o	 mundo	 em	 que	 viviam
imersas,	 essa	 sabedoria,	 nascida	de	uma	prática	 antiqüíssima,	 que	 lhes	 tinha	permitido,	 através	de	um
elaborado	 sistema	 de	 ritos,	 proibições,	 temores,	 rotinas,	 repetidos	 e	 transmitidos	 de	 pais	 a	 filhos,
preservar	 aquela	Natureza	 aparentemente	 tão	 exuberante,	mas,	 na	 realidade,	 tão	 frágil	 e	 perecível,	 da
qual	 dependiam	 para	 subsistir.	 Haviam	 sobrevivido	 porque	 seus	 usos	 e	 costumes	 afeiçoaram-se
docemente	 aos	 ritmos	 e	 exigências	 do	mundo	natural,	 sem	violentá-lo	 nem	 subvertê-lo	 profundamente,
apenas	 o	 indispensável	 para	 não	 serem	 destruídas	 por	 ele.	 Exatamente	 o	 contrário	 do	 que	 estávamos
fazendo	os	civilizados,	que	esbanjávamos	esses	elementos	sem	os	quais	terminaríamos	murchando	como
as	flores	privadas	de	água.

Eu	o	escutava	e	simulava	interessar-me	por	suas	palavras.	Mas,	em	vez	disso,	pensava	em	seu	sinal.
Por	que	tinha	recorrido	a	ele,	de	repente,	enquanto	me	explicava	o	que	sentia	pelos	nativos	da	Amazônia?
Estava	 aí	 a	 chave	 da	 conversa	 de	Mascarita?	 Esses	 shipibos,	 huambisas,	 aguarunas,	 yaguas,	 shapras,
campas,	mashcos,	representavam	na	sociedade	peruana	algo	que	ele	podia	entender	melhor	que	ninguém:
um	 horror	 pitoresco,	 uma	 excepcionalidade	 que	 os	 outros	 compadeciam	 ou	 escarneciam,	 mas	 sem
conceder-lhe	o	respeito	e	a	dignidade	que	só	mereciam	aqueles	que	se	ajustavam	em	seu	físico,	costumes
e	crenças	à	"normalidade".	Ambos	eram	uma	anomalia	para	o	resto	dos	peruanos;	seu	sinal	provocava
neles,	em	nós,	um	sentimento	parecido	ao	que,	no	fundo,	alimentávamos	por	esses	seres	que	viviam,	lá
longe,	 seminus,	 comendo	 seus	piolhos	 e	 falando	dialetos	 incompreensíveis.	Era	 essa	 a	 raiz	do	 amor	 à
primeira	vista	de	Mascarita	pelos	 selvagens?	Tinha	 inconscientemente	 se	 identificado	com	esses	 seres
marginais	devido	a	seu	sinal,	que	o	convertia	também	em	um	marginal	cada	vez	que	punha	os	pés	na	rua?



Eu	lhe	propus	esta	interpretação,	para	ver	se	melhorava	o	humor	dele,	e,	de	fato,	pôs-se	a	rir.

—	Você	passou	em	Psicologia	com	o	Doutor	Guerrinha?	—	brincou	comigo.	—	Eu	teria	reprovado
você.

E,	sempre	rindo,	contou-me	que	Dom	Salomón	Zuratas,	mais	esperto	que	eu,	tinha	lhe	sugerido	uma
leitura	judaica	do	assunto.

—	Eu	identifico	os	índios	da	Amazônia	com	o	povo	judeu,	sempre	minoritário	e	sempre	perseguido
por	 sua	 religião	 e	 seus	 costumes	 diferentes	 dos	 do	 resto	 da	 sociedade.	 Que	 é	 que	 você	 acha?	 Uma
interpretação	mais	nobre	que	a	sua,	que	se	poderia	chamar	a	síndrome	de	Frankenstein.	Cada	louco	com
sua	mania,	compadre.

Repliquei	que	ambas	as	interpretações	não	se	excluíam.	Ele	terminou	fantasiando,	divertido.

—	Sim,	é	possível	que	você	tenha	razão.	Talvez	o	fato	de	ser	meio	judeu	e	meio	monstro	tenha	me
feito	mais	sensível	que	um	homem	tão	espantosamente	normal	como	você	à	sorte	dos	selvagens.

—	Pobres	selvagens!	Você	os	usa	para	secar	as	lágrimas.	Você	também	se	serve	deles,	está	vendo?

—	Muito	bem,	fiquemos	por	aqui,	porque	tenho	uma	aula	agora	—	despediu-se,	levantando-se,	sem
sombra	do	desânimo	de	um	momento	atrás.	—	Mas	me	lembre	para	na	próxima	vez	corrigir	essa	história
de	 "pobres	 selvagens".	Vou	 contar	 a	 você	 algumas	 coisas	 que	 o	 deixarão	 preocupado,	 compadre.	 Por
exemplo,	 o	 que	 fizeram	 com	 eles	 na	 época	 da	 febre	 da	 borracha.	 Se	 agüentaram	 aquilo,	 não	 se	 pode
chamá-los	de	pobres.	Mas	de	super-homens,	isso	sim.	Você	vai	ver,	vai	ver.

	
*	*	*
	

Pelo	visto,	falava	de	seu	"tema"	com	Dom	Salomón.	O	velhinho	acabara	por	aceitar	que,	em	lugar	de	tê-
lo	 no	 Foro,	 Saúl	 prestigiasse	 o	 sobrenome	 Zuratas	 nas	 classes	 universitárias	 e	 nos	 domínios	 da
investigação	antropológica.	Era	 isso	o	que	tinha	decidido	ser	na	vida?	Um	catedrático?	Um	estudioso?
Que	tinha	condições	para	tanto,	eu	o	ouvi	dizer,	certa	tarde,	de	um	dos	seus	professores,	o	Doutor	José
Matos	Mar,	que	então	dirigia	o	Departamento	de	Etnologia	de	San	Marcos.

—	Aquele	rapaz,	o	Zuratas,	é	de	primeira	ordem.	Passou	três	meses	de	férias	no	Urubamba,	fazendo
trabalho	de	campo	com	os	machiguengas	e	trouxe	um	excelente	material.

Ele	o	dizia	a	Raúl	Porras	Barrenechea,	um	historiador	com	quem	eu	trabalhava	à	 tarde	e	 tinha	um
santo	horror	 pela	Etnologia	 e	 a	Antropologia,	 que	 acusava	de	 substituir	 o	homem	pelo	utensílio	 como
protagonista	da	cultura,	e	de	aleijar	a	prosa	castelhana	 (que	ele,	diga-se	de	passagem,	escrevia	às	mil
maravilhas).

—	Muito	 bem,	 então	 façamos	 desse	 jovem	 um	 historiador	 e	 não	 um	 colecionador	 de	 pedrinhas,



Doutor	Matos.	Seja	altruísta,	transfira-o	ao	Departamento	de	História.

O	trabalho	que	Saúl	fez	no	verão	de	56,	entre	os	machiguengas,	foi	mais	tarde,	ampliado,	sua	tese	de
doutorado.	Apresentou-a	quando	estávamos	no	quinto	ano	da	Faculdade,	e	eu	me	lembro	muito	bem	da
expressão	de	orgulho,	de	íntima	alegria,	de	Dom	Salomón.	Em	traje	de	noite,	com	uma	camisa	de	peito
engomado	 sob	 o	 casaco,	 acompanhou	 a	 cerimônia	 da	 primeira	 fila	 do	Salão	 de	Atos,	 e	 seus	 olhinhos
brilhavam	enquanto	Saúl	lia	suas	conclusões,	respondia	às	perguntas	dos	examinadores	—	presididos	por
Matos	Mar	—,	era	aprovado	e	colocavam	nele	a	faixa	acadêmica	correspondente.

Dom	 Salomón	 convidou-nos	 a	 almoçar	 no	 Raimondi,	 no	 centro	 de	 Lima,	 para	 festejar	 o
acontecimento.	Mas	ele	não	comeu	nada,	 talvez	para	não	 transgredir	 involuntariamente	a	dieta	 judaica.
(Uma	 das	 brincadeiras	 de	 Saúl,	 quando	 pedia	 lingüiça	 ou	 mariscos	 era:	 "E,	 depois,	 o	 fato	 de	 estar
cometendo	 um	pecado	 ao	 comê-los,	 dá	 a	 eles	 um	gostinho	muito	 especial,	 compadre,	 que	 você	 nunca
saberá	como	é.")	Dom	Salomón	não	cabia	em	si	de	contente	com	o	título	do	filho.	Enquanto	comíamos,
dirigindo-se	a	mim	com	sua	mastigada	pronúncia	centro-européia,	pediu-me,	com	veemência:

—	Convença	seu	amigo	a	aceitar	a	bolsa.	—	Vendo	minha	cara	de	surpresa,	explicou-me:	—	Não
quer	ir	à	Europa	para	não	me	deixar	sozinho,	como	se	eu	não	fosse	bastante	grande	para	saber	cuidar	de
mim.	Eu	já	lhe	disse:	se	ficar	teimando,	vai	me	obrigar	a	morrer	para	que	ele	possa	ir	tranqüilo	à	França
especializar-se.

Assim	fiquei	sabendo	que	Matos	Mar	tinha	conseguido	para	Saúl	uma	bolsa	para	fazer	o	Doutorado
na	Universidade	de	Bordéus.	Mascarita	a	recusara,	pois	não	queria	deixar	o	pai	sozinho.	Essa	foi	a	razão
pela	qual	não	viajou	a	Bordéus?	Então	acreditei	nela;	agora	estou	certo	de	que	mentia.	Agora	sei	que,
ainda	que	não	o	confessasse	a	ninguém	e	o	tivesse	guardado	sob	sete	chaves,	aquela	conversão	tinha	ido
fermentando	em	seu	 interior	até	ganhar	as	características	de	um	rapto	místico,	 talvez	de	uma	busca	de
martirológio.	Não	tenho	dúvida,	agora,	de	que	aquele	título	de	bacharel	em	Etnologia	ele	ganhou,	dando-
se	ao	trabalho	de	redigir	uma	tese,	sabendo	que	nunca	seria	um	etnólogo,	só	para	dar	essa	satisfação	ao
pai.	Eu	que,	por	aqueles	dias,	me	cansava	em	gestões	para	conseguir	qualquer	bolsa	que	me	permitisse	ir
à	Europa,	tentei	várias	vezes	convencê-lo	de	que	não	desperdiçasse	tal	oportunidade.	"É	uma	coisa	que
não	voltará	a	acontecer,	Mascarita.	A	Europa!	A	França!	Não	seja	bárbaro,	cara!"	Foi	categórico:	não
podia	ir,	ele	era	a	única	pessoa	que	Dom	Salomón	tinha	no	mundo	e	não	ia	abandoná-lo	por	dois	ou	três
anos,	sabendo	o	quanto	estava	velho.

É	natural	que	eu	acreditasse	nele.	Quem	não	acreditou	nele	completamente	foi	aquele	que	lhe	tinha
conseguido	a	bolsa	e	alimentara	muitas	ilusões	a	seu	respeito,	seu	professor	Matos	Mar.	E	numa	daquelas
tardes,	 como	 costumava	 acontecer,	 ele	 apareceu	 na	 casa	 de	 Porras	 Barrenechea,	 para	 trocar	 idéias	 e
tomar	chá	com	biscoitos.

Melancólico,	ele	anunciou:



—	Prepare-se,	Doutor	Porras.	O	Departamento	de	História	 pode	usar	 a	 bolsa	 de	Bordéus.	Nosso
candidato	a	recusou.	Que	acha	disso?

—	Que	eu	saiba,	é	a	primeira	vez	na	história	de	San	Marcos	que	alguém	recusa	uma	bolsa	para	a
França	—	disse	Porras.	—	Que	foi	que	mordeu	esse	rapaz?

Eu,	que	estava	catalogando	os	mitos	sobre	El	Dorado	e	as	Sete	Cidades	de	Cibola	nos	cronistas	do
descobrimento	e	conquista,	na	mesma	peça	onde	conversavam,	meti	a	colher	para	dizer	que	a	razão	da
recusa	era	Dom	Salomón,	a	quem	Saúl	não	queria	deixar	sozinho.

—	 Essa	 é	 a	 razão	 que	 Zuratas	 dá,	 sim,	 e	 tomara	 que	 seja	 verdadeira	—	 concordou	Matos	Mar,
fazendo	 um	gesto	 cético.	—	Temo,	 porém,	 que	 haja	 alguma	 razão	mais	 forte.	 Saúl	 está	 tendo	 dúvidas
sobre	a	investigação	e	o	trabalho	de	campo.	Dúvidas	éticas.

Porras	Barrenechea	esticou	o	queixo	e	mostrou	os	olhinhos	maliciosos	que	mostrava	cada	vez	que	ia
dizer	uma	maldade.

—	Bem,	se	Zuratas	compreendeu	que	a	Etnologia	é	uma	pseudociência	inventada	pelos	gringos	para
destruir	as	Humanidades,	é	mais	inteligente	do	que	podia	se	esperar.

Matos	Mar,	porém,	não	sorriu.

—	Estou	 falando	 sério,	Doutor	 Porras.	 É	 uma	 pena,	 porque	 o	 rapaz	 tem	magníficas	 condições.	 É
inteligente,	 perceptivo,	 muito	 bom	 investigador	 e	 com	 muita	 capacidade	 de	 trabalho.	 Agora	 está
afirmando,	imagine	só	o	senhor,	que	o	trabalho	que	fazemos	é	imoral.

—	 Imoral?	 Enfim,	 vá	 se	 saber	 o	 que	 fazem	 vocês	 entre	 os	 bons	 selvagens	 com	 o	 pretexto	 de
averiguar	seus	costumes	—	riu	Porras.	—	Eu,	é	claro,	não	poria	minhas	mãos	no	fogo	pela	virtude	dos
etnólogos.

—	E	que	nós	os	estamos	agredindo,	violentando	a	cultura	deles	—	prosseguiu	Matos	Mar,	sem	lhe
prestar	atenção.	—	E	que	com	os	nossos	gravadores	e	canetas	esferográficas	somos	o	verme	que	entra	na
fruta	e	a	apodrece.

Contou	 que,	 fazia	 poucos	 dias,	 tinha	 havido	 uma	 discussão	 no	 Departamento	 de	 Etnologia.	 Saúl
Zuratas	 escandalizou	 todos	 os	 que	 lá	 estavam	 proclamando	 que	 as	 conseqüências	 do	 trabalho	 dos
etnólogos	 eram	 semelhantes	 à	 ação	 dos	 caucheiros,	 madeireiros,	 recrutadores	 do	 Exército	 e	 demais
mestiços	e	brancos	que	estavam	dizimando	as	tribos.

—	Disse	que	retomamos	o	trabalho	onde	os	missionários	o	deixaram	na	Colônia	—	acrescentou.	—
E	que	nós,	com	a	história	da	ciência,	como	aqueles	com	a	da	evangelização,	somos	a	ponta	de	lança	dos
exterminadores	de	índios.

—	Ressuscita	o	indigenismo	fanático	dos	anos	trinta	nos	pátios	de	San	Marcos?	—	suspirou	Porras.
—	 Eu	 não	 estranharia,	 pois	 isso	 acontece	 por	 estações,	 como	 os	 catarros.	 Já	 estou	 vendo	 Zuratas	 a



escrever	 panfletos	 contra	 Pizarro,	 a	 conquista	 espanhola	 e	 os	 crimes	 da	 Inquisição.	 Não	 o	 quero	 no
Departamento	 de	 História!	 Espero	 que	 aceite	 essa	 bolsa,	 se	 nacionalize	 francês	 e	 faça	 carreira
promovendo	a	Lenda	Negra.

Não	 dei	 muita	 importância	 ao	 que,	 naquela	 tarde,	 ouvi	 Matos	 Mar	 dizer,	 entre	 as	 empoeiradas
estantes	 cheias	 de	 livros	 e	 estatuetas	 de	 Quixotes	 e	 Sancho	 Panças	 da	 casa	 miraflorina	 de	 Porras
Barrenechea,	na	Rua	Colina.	Penso	que	não	falei	com	Saúl	sobre	aquilo.	Mas	agora,	aqui,	em	Florença,
enquanto	 recordo	 e	 faço	 anotações,	 esse	 episódio	 adquire	 retroativamente	 uma	 grande	 significação.
Aquela	simpatia,	solidariedade,	feitiço,	fosse	o	que	fosse,	tinha	então	alcançado	um	clímax	e	mudado	de
natureza.	 Se	 questionava	 os	 etnólogos,	 de	 quem	 o	 menos	 que	 se	 podia	 dizer	 era	 que,	 com	 todas	 as
miopias	que	tivessem,	estavam	perfeitamente	conscientes	da	necessidade	de	entender,	em	seus	próprios
termos,	 a	maneira	 de	 ver	 o	mundo	 dos	 indígenas	 da	 selva,	 o	 que	 defendia	 então	Mascarita?	Algo	 tão
quimérico	como,	reconhecendo-lhes	uns	direitos	inalienáveis	sobre	suas	terras,	o	resto	do	Peru	declarar
a	 selva	 em	 quarentena?	Nunca	 ninguém	mais	 deveria	 lá	 entrar	 a	 fim	 de	 evitar	 a	 contaminação	 dessas
culturas	com	os	miasmas	degenerantes	da	nossa?	Havia	chegado	a	esses	extremos	o	purismo	amazônico
de	Saúl?

A	verdade	é	que	não	nos	vimos	muito	nos	últimos	meses	que	passamos	na	Universidade.	Eu	andava
também	 muito	 ocupado,	 escrevendo	 minha	 tese.	 Ele	 praticamente	 tinha	 abandonado	 o	 Direito.	 Eu	 o
encontrava,	 muito	 raramente,	 nas	 poucas	 vezes	 em	 que	 aparecia	 pelo	 Departamento	 de	 Literatura,
contíguo	 então	 ao	 de	 Etnologia.	 Tomávamos	 um	 café	 ou	 fumávamos	 um	 cigarro,	 conversando,	 sob	 as
palmeiras	amarelecidas	do	casarão	do	Parque	Universitário.	Ao	crescer,	tomando	o	rumo	de	ocupações	e
projetos	 distintos,	 nossa	 amizade,	 bastante	 estreita	 nos	 primeiros	 anos,	 tinha-se	 convertido	 em	 uma
relação	esporádica	e	superficial.	Eu	lhe	perguntava	por	suas	andanças,	pois	ele	estava	sempre	retornando
ou	a	ponto	de	partir	para	a	selva	e	eu	associava	 isso,	até	aquele	comentário	de	Matos	Mar	ao	Doutor
Porras,	 a	 seu	 trabalho	 universitário,	 a	 uma	 especialização	 crescente	 de	 Saúl	 nas	 culturas	 amazônicas.
Mas	é	verdade	que,	salvo	aquela	última	conversa	—	a	de	nossa	despedida	e	a	de	sua	catilinária	contra	o
Instituto	Lingüístico	 e	 o	 casal	 Schneil	—,	 acredito	 que	 naqueles	 últimos	meses	 não	 voltamos	 a	 ter	 os
diálogos	intermináveis,	de	confidencias	libérrimas,	o	coração	na	mão,	que	celebramos	muitas	vezes	entre
1953	e	1956.

Se	 os	 tivéssemos	 mantido,	 teria	 ele	 aberto	 seu	 peito,	 deixando-me	 entrever	 o	 que	 ia	 fazer?
Provavelmente	 não.	Esse	 gênero	 de	 decisão,	 a	 dos	 santos	 e	 dos	 loucos,	 não	 se	 torna	 pública.	Ela	 vai
sendo	forjada	pouco	a	pouco,	nas	dobras	do	espírito,	contrariando	a	própria	razão	e	ao	abrigo	de	olhares
indiscretos,	sem	submetê-la	à	aprovação	dos	outros	—	que	jamais	a	concederiam	—	até	que	é	posta	em
prática.	 Imagino	 que	 no	 curso	 desse	 processo	—	 a	 construção	 do	 projeto	 e	 sua	mutação	 em	 ato	—	o
santo,	 iluminado	 ou	 louco,	 vai	 se	 isolando,	 fechando-se	 em	 uma	 solidão	 que	 os	 demais	 não	 estão	 em
condições	 de	 penetrar.	 Eu,	 de	 minha	 parte,	 não	 suspeitei	 sequer	 que	Mascarita	 podia	 estar	 vivendo,



naqueles	 últimos	 meses	 de	 nossa	 vida	 universitária	—	 já	 éramos	 homens	 os	 dois	—	 uma	 revolução
interna	semelhante.	Que	era	uma	pessoa	mais	retraída	que	o	resto	dos	mortais,	ou,	melhor,	que	tinha	se
tornado	 mais	 reservado	 ao	 deixar	 para	 trás	 a	 adolescência,	 eu	 o	 percebi,	 sim.	 Mas	 o	 atribuí
exclusivamente	a	seu	rosto,	que	interpunha	essa	tremenda	fealdade	entre	ele	e	o	mundo,	dificultando	suas
relações	 com	 as	 outras	 pessoas.	 Continuava	 sendo	 esse	 ser	 jovial,	 simpático,	 boa	 gente,	 dos	 anos
anteriores?	Tinha-se	tornado	mais	sério	e	lacônico,	menos	solto	que	antes,	me	parece.	Embora	não	me	fie
muito	 de	 minha	 memória	 quanto	 a	 isto.	 Talvez	 continuasse	 sendo	 o	 mesmo	 Mascarita	 risonho	 e
conservador	que	conheci	em	1953,	e	minha	fantasia	o	mude	para	que	se	encaixe	melhor	com	o	outro,	o
dos	anos	futuros,	esse	que	já	não	conheci	e	a	quem	—	uma	vez	que	cedi	à	maldita	tentação	de	escrever
sobre	ele	—	devo	inventar.

A	memória	não	me	trai,	entretanto,	estou	certo,	no	que	concerne	a	seu	aspecto	e	a	seu	físico.	Aqueles
cabelos	 vermelhos,	 com	 um	 redemoinho	 no	 alto	 do	 crânio,	 rebeldes	 ao	 pente,	 andavam	 sempre
flamejando,	remexendo-se,	dançando	sobre	essa	cara	bifronte,	que,	no	lado	sadio,	era	de	uma	tez	pálida	e
sardenta.	 Tinha	 olhos	 e	 dentes	 direitos.	 Era	 alto,	 magro,	 e	 estou	 certo	 de	 que,	 exceto	 no	 dia	 de	 sua
formatura,	nunca	o	vi	com	uma	gravata.	Andava	sempre	com	umas	camisas	esporte	baratas,	de	algodão
cru,	sobre	as	quais,	no	inverno,	metia	um	suéter	de	qualquer	cor,	e	calças	jeans	desbotadas	e	amassadas.
Sobre	seus	sapatos	jamais	deve	ter	passado	uma	escova.

Não	 acredito	 que	 tivesse	 confidentes	 nem	 que	 estreitasse	 uma	 amizade	 íntima	 com	 ninguém.
Provavelmente	 suas	 outras	 amizades	 foram	 parecidas	 à	 que	 nos	 uniu,	 cordialíssimas	 mas	 bastante
epidérmicas.	Conhecidos,	 sim,	 teve	muitos,	na	Universidade	e,	 sem	dúvida,	no	bairro,	mas	 juraria	que
ninguém	chegou	a	saber,	de	sua	boca,	o	que	estava	lhe	acontecendo	nem	o	que	se	propunha	fazer.	Se	é	que
aquilo	ele	planejou	cuidadosamente	e	não	aconteceu	de	maneira	gradual,	insensivelmente,	por	obra	das
circunstâncias	 mais	 que	 por	 escolha	 sua.	 É	 algo	 em	 que	 tenho	 pensado	 muito	 nestes	 anos	 e	 que,
naturalmente,	nunca	chegarei	a	saber.



III
	

DEPOIS,	os	homens	da	terra	puseram-se	a	andar	direto	até	o	sol	que	caía.	Antes,	permaneciam	quietos
eles	 também.	O	 sol,	 seu	 olho	 do	 céu,	 estava	 fixo.	Desvelado,	 sempre	 aberto,	 olhando-nos,	 aquecia	 o
mundo.	Sua	 luz,	 ainda	que	 fortíssima,	Tasurinchi	 podia	 resistir.	Não	havia	 dano,	 não	havia	 vento,	 não
havia	chuva.	As	mulheres	pariam	crianças	puras.	Se	Tasurinchi	queria	comer,	afundava	a	mão	no	rio	e
tirava,	 rabeando,	um	sável;	 ou,	disparando	a	 flecha	 sem	apontar,	 dava	uns	passos	pela	mata	 e	 logo	 se
encontrava	com	uma	peruazinha,	uma	perdiz	ou	um	trompetero[4]	flechados.	Nunca	faltava	o	que	comer.
Não	havia	guerra.	Os	rios	transbordavam	de	peixes	e	os	bosques	de	animais.	Os	mashcos	não	existiam.
Os	homens	da	terra	eram	fortes,	sábios,	serenos	e	unidos.	Estavam	quietos	e	sem	raiva.	Antes	que	depois.

Os	 que	 iam,	 voltavam,	 metendo-se	 no	 espírito	 dos	 melhores.	 Assim,	 ninguém	 costumava	 morrer.
"Toca	a	mim	ir",	dizia	Tasurinchi.	Descia	à	margem	do	rio	e	fazia	sua	cama	de	folhas	e	ramos	secos	e
uma	 cobertura	 de	 ungurabi.	 Levantava	 ao	 redor	 uma	 paliçada	 de	 bambus	 pontiagudos	 para	 que	 a
capivara,	 em	 suas	 andanças	 pela	 margem,	 não	 comesse	 seu	 cadáver.	 Deitava-se,	 ia	 embora	 e,	 pouco
depois,	voltava,	abrigando-se	no	que	havia	caçado	mais,	 lutado	melhor	ou	 respeitado	os	costumes.	Os
homens	da	terra	viviam	juntos.	Quietos.	A	morte	não	era	a	morte.	Era	ir	e	regressar.	Em	lugar	de	debilitá-
los,	 robustecia-os,	 somando	aos	que	 ficavam	a	sabedoria	e	a	 força	dos	 idos.	 "Somos	e	 seremos,	dizia
Tasurinchi.	Parece	que	não	vamos	morrer.	Os	que	vão,	voltaram.	Estão	aqui.	Eles	são	nós."

Por	que,	então,	 se	eram	 tão	puros,	puseram-se	a	andar	os	homens	da	 terra?	Porque,	um	dia,	o	 sol
começou	a	cair.	Para	que	não	caísse	mais,	para	ajudá-lo	a	se	levantar.	É	o	que	diz	Tasurinchi.

É,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Já	tinha	tido	o	sol	sua	guerra	com	Kashiri,	a	lua?	Talvez.	Pôs-se	a	piscar,	a	se	movimentar,	sua	luz	se
apagou	e	mal	se	podia	vê-lo.	As	pessoas	começaram	a	esfregar	o	corpo,	tremendo.	Isso	era	o	frio.	Assim
começou	depois,	parece.	Então,	na	quase	escuridão,	desacostumados,	assustados,	os	homens	caíam	em
suas	próprias	armadilhas,	comiam	carne	de	veado	pensando	que	era	de	anta	e	não	reconheciam	o	caminho
de	regresso	do	mandiocal	a	sua	casa.	Onde	estou?,	desesperavam-se,	ambulando	às	cegas,	 tropeçando,
onde	 estarão	 meus	 parentes?	 Que	 está	 acontecendo	 no	 mundo?	 Tinha	 começado	 a	 soprar	 o	 vento.
Uivando,	agitando,	levava	as	palmas	das	palmeiras	e	arrancava	pela	raiz	as	lupunas.	A	chuva	caía	com
estrépito,	provocando	inundações.	Via-se	manadas	de	huanganas	afogadas,	flutuando	de	patas	para	cima
na	corrente.	Os	rios	mudavam	de	curso,	as	paliçadas	rebentavam	as	balsas,	os	charcos	viravam	rios.	As
almas	perderam	a	serenidade.	Isso	não	era	mais	ir.	Era	morrer.	É	preciso	fazer	alguma	coisa,	diziam.	E,
olhando	à	direita	e	à	esquerda,	que	coisa?	que	faremos?	diziam.	"Pôr-se	a	andar",	ordenou	Tasurinchi.
Estavam	em	plena	treva,	rodeados	de	dano.	A	mandioca	começara	a	faltar,	a	água	fedia.	Os	que	iam	já



não	voltavam,	afugentados	pelas	calamidades,	perdidos	entre	o	mundo	das	nuvens	e	o	nosso.	Sob	o	solo
que	pisavam	ouviam	correr,	espesso,	o	Kamabiría,	rio	dos	mortos.	Como	que	se	aproximando,	como	que
os	 chamando.	 Pôr-se	 a	 andar?	 "Sim,	 disse	 o	 seripigari,	 engasgando-se	 de	 tabaco	 na	mareada.	 Andar,
andar.	E,	lembrem-se,	o	dia	que	deixarem	de	andar,	irão	definitivamente.	Trazendo	abaixo	o	sol."

Assim	começou.	O	movimento,	a	marcha.	Avançar	com	ou	sem	chuva,	por	terra	ou	por	água,	subindo
o	morro	ou	descendo	a	ladeira.	Nas	florestas,	tão	espessas,	era	noite	sendo	dia,	e	as	planícies	pareciam
lagoas	porque	não	tinham	qualquer	vegetação,	como	cabeça	de	homem	que	o	diabinho	kamagarini	deixou
sem	cabelo.	"O	sol	não	caiu	ainda,	animava-os	Tasurinchi.	Tropeça	e	se	levanta.	Cuidado,	está	dormindo.
Vamos	 despertá-lo,	 vamos	 ajudá-lo."	 Temos	 sofrido	 danos	 e	 mortes,	 mas	 continuamos	 andando.
Bastariam	 todas	as	 faíscas	do	céu	para	contar	as	 luas	que	se	passaram?	Não.	Estamos	vivos.	Nós	nos
movemos.

Para	viver	andando,	eles,	antes,	precisaram	se	tornar	leves	e	se	despojar	do	que	tinham.	Eles.	Casas,
animais,	 plantações,	 a	 abundância	 que	 os	 rodeava.	 A	 prainha	 onde	 iam	 virar	 as	 tartarugas	 de	 carne
salobra;	o	mato	fervilhando	de	pássaros	cantores.	Ficaram	com	o	indispensável	e	se	puseram	a	andar.	Foi
castigo	 a	 marcha	 pela	 selva?	 Antes	 uma	 celebração,	 como	 ir	 à	 pesca	 ou	 à	 caça	 na	 estação	 seca.
Conservaram	 flechas	 e	 arcos,	 os	 cornos	 com	 o	 veneno,	 seus	 canudos	 de	 tinta	 de	 urucu,	 as	 facas,	 os
tambores,	 as	blusas	que	vestiam,	as	bolsas	e	 as	 tiras	de	 fazenda	para	carregar	 as	 crianças.	Os	 recém-
nascidos	nasciam	andando,	os	anciãos	morriam	andando.

Quando	assomava	a	luz	já	estava	mexendo-se	a	galharia	com	a	passagem	de	seus	corpos,	já	estavam
eles,	um	atrás	do	outro,	andando,	andando,	os	homens	com	as	armas	preparadas,	as	mulheres	carregando
as	gamelas	e	os	cestos,	os	olhos	de	todos	postos	no	sol.	Ainda	não	perdemos	o	rumo.	O	desapego	nos
terá	mantido	 puros,	 então.	O	 sol	 não	 caiu,	 não	 acaba	 de	 cair.	 Vai	 e	 volta,	 como	 as	 almas	 com	 sorte.
Aquece	 o	 mundo.	 As	 pessoas	 da	 terra	 não	 caíram,	 também.	 Aqui	 estamos.	 Eu	 no	 meio,	 vocês	 me
rodeando.	Eu	falando,	vocês	escutando.	Vivemos,	andamos.	Isso	é	a	felicidade,	parece.

Mas	 eles,	 antes,	 deveriam	 sacrificar-se	 pelo	 mundo	 daqui.	 Suportar	 catástrofes,	 padecimentos	 e
danos	que	a	qualquer	outro	povo	o	teriam	aniquilado.

Essa	vez,	os	homens	que	andam	fizeram	alto	para	descansar.	Na	noite	 rugiu	o	 tigre	e	o	 senhor	do
trovão	roncou	com	rouca	voz.	Havia	maus	sinais.	As	borboletas	metiam-se	pelas	moradias	e	as	mulheres
deviam	afastá-las	das	gamelas	de	comida	sacudindo	as	esteiras.	Ouviram	piar	a	coruja	e	a	chícua.	O	que
é	 que	 vai	 acontecer?,	 diziam,	 assustados.	 Na	 noite,	 o	 rio	 cresceu	 tanto	 que	 ao	 amanhecer	 eles	 se
encontraram	rodeados	de	águas	revoltas,	armadas	de	paus,	arbustos,	mato	e	cadáveres	que	se	desfaziam
estalando	 contra	 as	margens.	 Depressa	 cortaram	madeiras,	 improvisando	 balsas	 e	 canoas	 antes	 que	 a
inundação	engolisse	a	ilhota	em	que	se	tinha	convertido	a	terra.	Tiveram	que	se	lançar	às	águas	lodosas	e
remar.	Remavam,	remavam,	e,	enquanto	uns	empurravam	as	pértigas,	os	outros	iam	gritando,	apontando,	à
direita,	 as	 investidas	das	paliçadas,	 à	esquerda,	 a	boca	dos	 redemoinhos,	 e,	 aqui,	 aqui,	 a	 rabanada	da



yacumama[5]	 que	 espera,	manhosa,	 quietinha,	 sob	 a	 água,	 o	momento	 de	 virar	 a	 canoa	para	 engolir	 os
remadores.	 Dentro	 da	 floresta,	 o	 senhor	 dos	 demônios,	 Kientibakori,	 louco	 de	 alegria,	 bebia	masato,
dançando	entre	a	multidão	de	kamagarinis.	Muitos	se	foram	afogados	nas	enchentes,	quando	algum	tronco
afundado,	invisível,	rachava	a	balsa	e	roubava	as	famílias.

Esses,	não	voltavam.	Seus	corpos,	inchados,	mordidos	pelas	piranhas,	apareciam	às	vezes	em	uma
praia,	ou	pendurados	em	pedaços	nas	raízes	de	uma	árvore	da	margem.	Não	devemos	nos	enganar	com	as
aparências.	Os	que	vão	assim,	vão	e	não	voltam.	Sabiam	disso	então	os	 seripigaris?	Quem	sabe	 se	 já
havia	 chegado	 a	 sabedoria.	 Uma	 vez	 que	 os	 pássaros	 e	 as	 alimárias	 comam	 sua	 casca,	 a	 alma	 não
encontra	o	caminho	de	regresso,	parece.	Fica	perdida	em	algum	mundo,	torna-se	um	diabinho	kamagarini
e	desce	até	os	mais	de	baixo	ou	se	torna	deusinho	saankarite	e	sobe	aos	mundo	de	cima.	Por	isso,	eles,
antes,	 desconfiavam	 do	 rio,	 da	 lagoa,	 até	 do	 canal	 pouco	 fundo.	 Tinham-lhes	 inimizade.	 Por	 isso,	 só
sulcavam	os	rios	quando	todos	os	caminhos	se	fechavam.	Seria	porque	não	queriam	morrer,	 talvez.	As
águas	são	traiçoeiras,	dizem.	Ir	nas	águas	será	morrer.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

O	fundo	do	rio,	no	Gran	Pongo,	está	repleto	de	nossos	cadáveres.	Serão	muitíssimos,	talvez.	Aí	os
sopraram	e	 aí	 regressariam	para	morrer.	Aí	 estarão,	 embaixo,	 ouvindo	o	pranto	da	 água	que	 cabeceia
contra	as	pedras	e	se	desfaz	nas	rochas	pontiagudas.	Por	isso	não	haverá	tartarugas	depois	do	Pongo,	nas
terras	montanhosas.	São	boas	nadadoras	e,	apesar	disso,	nenhuma	terá	podido	ir	de	sulcada	nessas	águas.
As	que	tentaram,	teriam	se	afogado.	Agora	também	elas	estarão	no	fundo,	ouvindo	estremecer	o	mundo	de
cima.	Ali	começamos	e	ali	acabaremos,	nós,	os	machiguengas,	parece.	No	Gran	Pongo.

Outros	se	foram	lutando.	Há	muitas	maneiras	de	lutar.	Dessa	vez,	os	homens	que	andam	tinham	feito
alto	para	ganhar	 forças.	Estavam	 tão	cansados	que	mal	podiam	falar.	Tinham	ficado	em	um	pedaço	de
morro	que	parecia	seguro.	E	eles	o	tinham	limpado	e	tinham	construído	suas	casas,	tecido	seus	tetos.	Era
alto	e	eles	achavam	que	as	águas	mandadas	por	Kientibakori	para	afogá-los	não	chegariam	até	ali	ou	que,
se	viessem,	eles	as	veriam	a	 tempo	e	poderiam	escapar.	Depois	de	roçar	e	queimar	o	mato,	plantaram
mandioca	e	semearam	milho	e	banana.	Havia	algodão	silvestre	para	tecer	as	blusas	e	pés	de	fumo,	cujo
cheiro	mantinha	afastadas	as	cobras.	As	araras	vinham	acomodar-se	nos	ombros	das	pessoas.	Os	filhotes
da	onça	mamavam	nas	tetas	das	mulheres.	As	mães	iam	até	o	mais	fundo	da	selva	e	pariam,	banhavam-se
e	voltavam	com	crianças	que	mexiam	mãos	 e	pés,	 choramingando,	 contentes	 com	o	calorzinho	do	 sol.
Não	 havia	mashcos.	Kashiri,	 a	 lua,	 não	 provocava	 danos	 ainda;	 já	 tinha	 estado	 na	 terra,	 ensinando	 a
cultivar	a	mandioca.	Tinha	deixado	sua	má	semente,	talvez.	Não	o	sabiam.	Tudo	parecia	bem.

Então,	uma	noite	um	vampiro	mordeu	Tasurinchi	enquanto	dormia.	Cravou	suas	duas	presas	na	cara
dele	 e	 ainda	 que	 ele	 o	 golpeasse	 com	 os	 punhos,	 não	 quis	 se	 desprender.	 Teve	 que	 despedaçá-lo,
sujando-se	com	seus	ossos	macios,	pegajosos	como	cocô.	"É	um	aviso",	disse	Tasurinchi.	Que	dizia	o



aviso?	 Ninguém	 o	 entendeu.	 Perdera-se	 ou	 não	 havia	 começado	 a	 sabedoria.	 Não	 se	 foram.	 Ali
continuaram,	 amedrontados,	 esperando.	Antes	que	 crescessem	os	mandiocais	 e	os	milharais,	 antes	que
dessem	frutos	as	bananeiras,	chegaram	os	mashcos.	Não	os	sentiram	vir,	não	ouviram	a	música	de	seus
tambores	de	couro	de	macaco.	De	 repente,	 choveram	flechas	 sobre	eles,	dardos	e	pedras.	De	 repente,
grande	 labaredas	 incendiaram	 suas	 casas.	 Antes	 que	 soubessem	 defender-se,	 os	 inimigos	 já	 tinham
cortado	muitas	cabeças,	já	tinham	roubado	bastante	mulheres.	E	tinham	levado	todos	os	cestos	de	sal	que
eles	 foram	encher	no	Cerra.	Os	que	 iam	assim,	voltavam	ou	morriam?	Quem	sabe?	Morreriam,	 talvez.
Seu	 espírito	 iria	 dar	mais	 fúria	 e	mais	 força	 aos	 que	 os	 roubaram,	 talvez.	Ou	 aí	 estarão	 ainda	 dando
voltas	pela	selva,	desamparados.

Quem	sabe	quantos	não	terão	voltado.	Os	flechados,	os	apedrejados,	os	caídos	em	tremedeira	pelo
veneno	 dos	 dardos	 e	 pelas	mareadas	 ruins.	 Cada	 vez	 que	 os	mashcos	 atacavam	 e	 via	 diminuírem	 as
pessoas,	 Tasurinchi	 apontava	 o	 céu:	 "O	 sol	 está	 caindo,	 dizendo.	 Algo	 de	 mau	 temos	 feito.	 Nós	 nos
teremos	corrompido,	ficando	tanto	tempo	em	um	mesmo	lugar.	Há	que	respeitar	o	costume.	Há	que	voltar
a	ser	puros.	Continuemos	andando."	E	a	sabedoria	voltava,	felizmente,	quando	eles	iam	desaparecer.

Então,	esqueciam-se	de	suas	plantações,	de	 suas	casas,	de	 tudo	o	que	não	se	pudesse	guardar	nas
bolsas.	 Punham-se	 os	 colares,	 os	 cocares,	 queimavam	 o	 resto,	 e,	 tocando	 os	 tambores,	 cantando,
dançando,	começavam	a	andar.	Outra	vez,	outra	vez.	Então,	o	sol	se	detinha	em	sua	queda	por	entre	os
mundos	 do	 céu.	 Logo	 sentiam	 que	 despertava,	 que	 se	 enfurecia.	 "Já	 está	 aquecendo	 de	 novo	 a	 terra",
diziam.	"Estamos	vivos",	diziam.	E	eles	continuavam	andando.

Assim	chegaram	ao	Cerro	aquela	vez,	os	homens	que	andam.	Aí	estava.	Altíssimo,	puro,	 subindo,
subindo	até	o	Menkoripatsa,	o	mundo	branco	das	nuvens.	Cinco	 rios	corriam	bailando	entre	as	pedras
salgadas.	 Rodeavam	 o	 Cerro	 uns	 matinhos	 de	 palha	 amarela,	 com	 pombinhas	 e	 perdizes,	 ratinhos
brincalhões	e	formigas	de	gosto	de	mel.	As	rochas	eram	de	sal,	o	solo	era	de	sal,	o	fundo	dos	rios	era
também	de	sal.	Os	homens	da	terra	enchiam	os	cestos,	as	bolsas,	as	redes,	tranqüilos,	sabendo	que	o	sal
nunca	se	acabaria.	Estavam	contentes,	parece.

Partiam,	voltavam	e	o	sal	se	havia	multiplicado.	Sempre	havia	sal	para	o	que	subisse	para	buscá-lo.
Subiam	 muitos.	 Ashaninkas,	 amueshas,	 piros,	 yaminahuas.	 Os	 mashcos	 subiam.	 Todos	 conheciam	 o
Cerro.	Nós	chegávamos	e	os	inimigos	estavam	aí.	Não	brigávamos.	Não	havia	guerras	nem	caçadas,	mas
respeito,	dizem.	Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.	Será	verdade,	talvez.	Igual	que	nas	collpas,	igual	que
nos	bebedouros.	Por	acaso	nesses	lugares	escondidos	da	selva,	onde	a	terra	é	salgada	e	a	vão	lamber,	os
animais	 lutam?	Quem	 já	 viu	 em	 uma	 collpa	 o	 sajino	 investir	 contra	 o	majaz	 ou	 a	 capivara	morder	 o
shimbillo?	Nada	se	fazem.	Aí	se	encontram	e	aí	ficam,	cada	um	em	seu	lugar,	lambendo	tranqüilamente	do
solo	 seu	 sal	 ou	 sua	 água,	 até	 que	 se	 fartam.	 Por	 acaso	 não	 é	 tão	 bom	 descobrir	 uma	 collpa	 ou	 um
bebedouro?

Como	é	fácil	caçar	os	animais,	então.	Ali	estão,	descuidados,	confiantes,	 lambendo.	Não	sentem	a



pedra,	não	fogem	quando	silva	a	 flecha.	Caem	fácil.	O	Cerro	era	a	collpa	dos	homens,	era	seu	grande
bebedouro.	 Tinha	 sua	 magia,	 quem	 sabe.	 Os	 ashaninkas	 dizem	 que	 é	 sagrado,	 que,	 dentro	 da	 pedra,
conversam	os	espíritos.	Talvez	seja,	 talvez	conversassem.	Eles	chegavam	com	os	cestos	e	as	bolsas	e
ninguém	os	caçava.	Olhavam-se	apenas.	Havia	sal	e	respeito	para	todos.

Depois	já	não	se	podia	mais	subir	ao	Cerro.	Depois,	eles	ficaram	sem	sal.	Depois,	o	que	subia	era
caçado.	Amarrado,	era	levado	aos	acampamentos.	Isso	era	a	sangria	de	árvores.	Força,	porra!	Depois,	a
terra	se	encheu	de	viracochas	procurando	e	caçando	homens.	E	os	levavam	e	eles	sangravam	a	árvore	e
carregavam	o	caucho.	Força,	porra!	Nos	acampamentos	foi	pior	que	na	escuridão	e	nas	chuvas,	parece,
pior	que	quando	o	dano	e	os	mashcos.	Tivemos	muitíssima	sorte.	Não	estamos	andando?	Eram	espertos
os	viracochas,	dizem.	Sabiam	que	as	pessoas	subiriam	com	seus	cestos	e	redes	para	recolher	o	sal	do
Cerro.	Esperavam-nos	com	armadilhas	e	escopetas.	Levavam	o	que	caísse.	Ashaninka,	piro,	amahuaca,
yaminahua,	mashco.	Não	tinham	preferências.	O	que	caísse,	se	não	faltariam	mãos	para	sangrar	a	árvore,
dedos	para	abrir-lhe	feridas,	colocar	sua	 lata	e	 recolher	seu	 leite,	ombros	para	carregar	e	pernas	para
correr	com	as	bolas	de	caucho	ao	acampamento.	Alguns	escapavam,	quem	sabe.	Muito	poucos,	dizem.
Não	 era	 fácil.	Mais	 que	 correr,	 havia	 que	 voar.	Morra,	 merda!	 Ao	 que	 fugia,	 derrubava-o	 o	 balaço.
Machiguenga	morto,	 porra!	 "É	 inútil	 fugir	 dos	 acampamentos,	 dizia	Tasurinchi.	Os	viracochas	 têm	 sua
magia.	 Algo	 está	 nos	 acontecendo.	 Algo	 teremos	 feito.	 A	 eles	 os	 espíritos	 amparam,	 e	 a	 nós,	 nos
abandonam.	Somos	 culpados	de	 alguma	coisa.	Melhor	 cravar-se	 uma	 espinha	de	 chambira	 ou	 tomar	o
suco	do	cumo.	Indo	assim,	com	espinho	ou	veneno,	por	vontade	própria,	há	esperanças	de	voltar.	O	que
vai	de	tiro	não	volta,	fica	flutuando	no	rio	Kamabiría,	morto	entre	os	mortos,	para	sempre."	Parecia	que
os	homens	iam	desaparecer.	Mas,	não	somos	afortunados?	Aqui	estamos.	Ainda	andando.

Sempre	 felizes.	 Desde	 então	 não	 mais	 voltaram	 a	 recolher	 o	 sal	 do	 Cerro.	 Aí	 estará	 sempre,
altíssimo,	sua	alma	limpa,	olhando	ao	sol	a	sua	cara.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Tasurinchi,	o	que	vive	no	cotovelo	do	arroio,	o	que	antes	vivia	na	 lagoa	onde,	ao	se	desaguar,	na
estação	seca,	ficam	tantas	tartarugas	meio	mortas,	está	andando.	Fui	e	o	vi.	Soprei	o	como	de	longe,	para
anunciar-lhe	que	vinha	visitá-lo,	e,	já	mais	perto,	eu	o	fiz	saber	a	gritos:	"Eu	vim!	Eu	vim!"	Meu	lourinho
repetiu:	"Eu	vim!	Eu	vim!"	Não	veio	me	receber	e	eu	pensei	que,	talvez,	tivesse	ido	viver	em	outro	lugar
e	que	minha	caminhada	até	ali	era	 inútil.	Não.	Aí	continuava	a	casa	dele,	 junto	ao	cotovelo	do	arroio.
Parei	 de	 costas	 diante	 dela,	 para	 esperar	 que	 me	 recebesse.	 Tive	 que	 esperar	 muito.	 Ele	 estava	 lá
embaixo,	no	rio,	escavando	um	tronco	para	fazer	uma	canoa.

Enquanto	o	esperava,	estive	observando	sua	mulher.	Aí,	pertinho,	sentada	junto	ao	tear,	tingia	umas
fibras	 de	 algodão	 com	 as	 raízes	 esmagadas	 do	 palillo.	 Não	 se	 levantou	 nem	 me	 olhou.	 Continuou
trabalhando	como	se	eu	não	tivesse	chegado	ou	fosse	invisível.	Tinha	posto	mais	colares	que	da	última
vez.	"Você	usa	tantos	colares	para	que	os	diabinhos	kamagarinis	não	se	aproximem	de	você	ou	para	que	o



bruxo	 machikanari	 não	 possa	 enfeitiçá-la?",	 perguntei-lhe.	 Mas	 ela	 não	 me	 respondeu	 e	 continuou
tingindo	 as	 fibras	 como	 se	 também	 não	me	 ouvisse.	 Levava	 também	muitos	 adornos	 nos	 braços,	 nos
tornozelos	e	nos	ombros	e	no	peito	de	sua	blusa.	O	alto	de	sua	cabeça	era	um	arco-íris	de	penas	de	arara,
tucano,	papagaio,	paujil	e	pavita	kanari.

Afinal	chegou	Tasurinchi.	"Eu	vim",	disse-lhe.	"Está	aí?"	"Aqui	estou",	me	respondeu,	contente	por
me	 ver,	 e	meu	 lourinho	 repetiu:	 "estou,	 estou".	 Então,	 a	mulher	 dele	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 desenrolou	 duas
esteiras	para	que	nos	sentássemos.	Trouxe	uma	panela	de	mandiocas	assadas	há	pouco	e	que	esvaziou	em
folhas	 de	 bananeira	 e	 uma	 vasilha	 de	 masato.	 Também	 ela	 parecia	 contente	 por	 me	 ver.	 Estivemos
falando	até	a	lua	seguinte,	sem	parar.

A	mulher	está	prenha	e	desta	vez	o	filho	nascerá	no	tempo	devido	e	não	se	irá.	Um	deusinho	disse
isso	ao	seripigari	na	mareada.	E	lhe	fez	saber	que	se	desta	vez	o	filho	morre	antes	de	nascer,	como	das
outras	vezes,	será	culpa	da	mulher	e	não	de	um	kamagarini.	Nessa	mareada	o	seripigari	verificou	muitas
coisas.	 Nas	 outras	 vezes,	 os	 filhos	 nasceram	 mortos	 porque	 ela	 tinha	 tomado	 beberagens	 para	 que
morressem	dentro	dela	e	botá-los	antes	do	tempo.	"É	verdade	isso?",	perguntei	à	mulher	dele.	E	ela	me
respondeu:	 "Não	 me	 lembro.	 Talvez	 seja.	 Quem	 sabe."	 "Sim,	 é	 verdade",	 garantiu-me	 Tasurinchi.
Preveniu-a	de	que	se	desta	vez	o	filho	nascer	morto,	ele	a	matará.	"Se	nascer	morto,	cravará	em	mim	uma
seta	envenenada	e	me	porá	junto	ao	arroio,	para	que	as	capivaras	me	comam",	me	confirmou	a	mulher.	E
ria,	não	estava	assustada,	antes	parecia	estar	zombando	de	nós.

Perguntei	a	Tasurinchi	por	que	queria	tanto	que	sua	mulher	parisse.	O	filho	não	o	preocupa,	é	ela	sua
inquietação.	 "Não	 é	 estranho	 que	 todos	 os	 filhos	 dela	 nasçam	 mortos?",	 diz.	 Perguntou-lhe	 de	 novo,
diante	de	mim:	"Você	os	botou	mortos	porque	tomou	beberagens?"	Ela	lhe	repetiu	o	que	me	havia	dito:
"Não	me	 lembro."	 "Às	 vezes	 penso	 que	 não	 é	 uma	mulher	mas	 uma	 diaba,	 uma	 sopai",	 confessou-me
Tasurinchi.	Não	só	o	assunto	dos	 filhos	o	 faz	maliciar	que	ela	 tem	uma	alma	diferente.	Também	essas
pulseiras,	 colares	 e	 adornos	 de	 cabeça	 que	 usa.	 E	 é	 verdade,	 nunca	 vi	 ninguém	 usar	 tantas	 coisas	 no
corpo	e	na	blusa.	Quem	sabe	como	pode	andar	com	todo	esse	peso	em	cima.	"Olhe	o	que	tem	agora",	me
disse	 Tasurinchi.	 Fez	 que	 a	mulher	 se	 aproximasse	 e	 foi	 apontando:	 soalhas	 de	 sementes,	 colares	 de
ossos	de	perdiz,	dentes	de	capivara,	canelas	de	macaquinhos,	caninos	de	majaz,	conchas	e	muitas	outras
coisas	que	não	me	lembro.	"Diz	que	esses	colares	a	protegem	contra	o	bruxo	mau,	o	machikanari,	contou-
me	Tasurinchi.	Mas	em	certos	momentos,	vendo-a,	parece	que	ela	é,	antes,	o	próprio	machikanari	e	está
preparando	feitiço	contra	alguém."	Ela,	rindo,	disse	que	não	acreditava	ser	bruxa	nem	diaba,	mas	apenas
uma	mulher,	como	as	outras.

Tasurinchi	não	se	importaria	de	ficar	só,	se	matasse	sua	mulher.	"É	preferível,	a	continuar	vivendo
com	 alguém	 que	 pode	 roubar	 todos	 os	 pedaços	 de	 minha	 alma",	 explicou-me.	Mas	 pensava	 que	 não
aconteceria,	uma	vez	que,	segundo	averiguou	o	seripigari	na	mareada,	desta	vez	o	filho	nascerá	andando.
"Talvez	seja	assim",	ouvi	a	mulher	dele	dizer,	 rindo	a	gargalhadas,	 sem	 levantar	o	olhar	das	 fibras	de



algodão.	Estão	bem	os	dois.	Andando.	Tasurinchi	me	deu	esta	redinha	de	fibras.	"Para	que	você	pesque
um	pouco",	disse-me.	E	me	deu,	também,	mandioca	e	milho.	"Não	tem	medo	de	viajar	só?",	perguntou-
me.	 "Nós,	machiguengas,	 sempre	 atravessamos	a	 selva	 acompanhados,	pelo	que	 se	possa	 encontrar	no
caminho."	"Eu	também	viajo	acompanhado",	respondi	a	ele.	"Não	está	vendo	meu	lourinho,	por	acaso?"
"Lourinho,	lourinho",	repetiu	o	papagaio.

Contei	 tudo	 isto	 a	 Tasurinchi,	 o	 que	 vivia	 antes	 no	 rio	Mitaya	 e	 vive	 agora	mato	 adentro	 do	 rio
Yavero.	Pensativo,	refletindo,	ele	comentou:	"Não	o	compreendo.	Teme	que	sua	mulher	seja	uma	sopai
porque	pariu	crianças	mortas?	Mas	estas	também	seriam	diabas,	então,	porque	não	só	parem	mortos	mas,
às	 vezes,	 sapos	 e	 lagartixas.	 Quem	 ensinou	 que	 uma	 mulher	 é	 bruxa	 má	 porque	 usa	 muitos	 colares?
Desconheço	 essa	 sabedoria.	 O	 machikanari	 é	 bruxo	 mau	 porque	 serve	 ao	 soprador	 dos	 demônios,
Kientibakori,	 e	 porque	 os	 kamagarinis,	 seus	 diabinhos,	 ajudam-no	 a	 preparar	 feitiços,	 assim	 como	 ao
seripigari,	bruxo	bom,	os	deusinhos	que	Tasurinchi	soprou	ajudam-no	a	curar	danos,	desfazer	feitiços	e
descobrir	a	verdade.	Mas	tanto	o	machikanari	como	o	seripigari	usam	colares,	que	eu	saiba."

As	mulheres	 se	puseram	a	 rir,	ouvindo-o.	Não	deve	 ser	verdade	que	 tenham	filhos	mortos	porque
havia	um	 formigueiro	de	meninos,	 aí,	na	casa	do	Yavero.	 "São	muitas	bocas",	queixava-se	Tasurinchi.
Antes,	no	rio	Mitaya,	sempre	caíam	peixes	na	rede,	ainda	que	a	terra	não	fosse	boa	para	a	mandioca.	Mas
onde	foi	se	meter	agora,	remontando	bem	acima	um	dos	canais	que	deságuam	no	Yavero,	não	há	peixes.	É
um	lugar	escuro,	cheio	de	sapos	e	tatus.	Uma	terra	úmida	que	apodrece	as	plantas.	Sempre	soube	que	a
carne	do	tatu	não	se	deve	comer,	pois	o	tatu	tem	mãe	impura,	traz	danos	e	o	corpo	do	que	o	come	cobre-
se	de	manchas.	Mas,	aí,	eles	o	comiam.	As	mulheres	tiraram	o	couro	de	um	tatu	e	logo	assaram	sua	carne,
cortada	em	pedacinhos.	Tasurinchi	me	enfiou	um	pedaço	na	boca	com	seus	dedos.	Custei	e	engoli-lo,	pela
apreensão	que	sentia.	Não	parece	que	tenha	me	acontecido	nada.	Se	não,	não	estaria	aqui	andando,	talvez.

"Por	que	você	veio	tão	longe,	Tasurinchi?,	perguntei-lhe.	Custei	a	encontrá-lo.	Além	disso,	por	esta
região,	 aí	 pertinho,	 vivem	 os	 mashcos."	 "Você	 esteve	 em	 minha	 casa	 do	 Mitaya	 e	 não	 encontrou	 os
viracochas?",	espantou-se.	"Estão	por	toda	parte,	lá.	Sobretudo,	na	região	oposta	ao	lugar	onde	eu	vivia."

Os	 forasteiros	 começaram	 a	 passar	 pelo	 rio,	 subindo	 e	 descendo,	 descendo	 e	 subindo,	 há	muitas
luas.	 Havia	 punarunas,	 vindos	 da	 serra,	 e	 muitos	 viracochas.	 Não	 estavam	 de	 passagem.	 Ficaram.
Fizeram	casas,	derrubaram	árvores.	Caçam	animais	a	tiros	que	retumbam	na	selva.

Vinham	com	eles,	também,	alguns	homens	que	andam.	Desses	que	vivem	lá	em	cima,	do	outro	lado
do	Gran	Pongo,	esses	que	já	deixaram	de	ser	homens	e	são	também	um	pouco	viracochas	pela	maneira
como	 se	 vestem	 e	 falam.	 Vinham	 ajudá-los,	 lá,	 no	 Mitaya.	 Chegaram	 a	 visitar	 Tasurinchi.	 Queriam
convencê-lo	de	que	fosse	trabalhar	com	eles,	roçando	o	mato	e	carregando	pedras	para	um	caminho	que
estão	 abrindo,	 pegado	 ao	 rio.	 "Não	 farão	 nada	 a	 você",	 animavam-no,	 dizendo-lhe.	 "Traga	 também	as
mulheres,	para	que	preparem	sua	comida.	Olhe	para	nós:	nos	 fizeram	alguma	coisa,	por	acaso?	Não	é
mais	como	a	sangria	de	árvores.	Então,	sim,	esses	viracochas	eram	diabos,	queriam	nos	dessangrar	como



às	árvores,	queriam	roubar	nossas	almas.	Agora	é	diferente.	Com	estes,	você	trabalha	o	tempo	que	quiser.
Eles	nos	dão	comida,	dão	faca,	dão	facão	e	até	arpão	para	pescar.	Se	ficar,	pode	ter	uma	escopeta."

Os	 que	 tinham	 sido	 homens	 pareciam	 contentes,	 talvez.	 "Somos	 gente	 afortunada",	 dizendo.	 "Olhe
para	 nós,	 toque	 em	 nós.	 Você	 também	 não	 quer	 ser	 assim?	 Aprenda,	 então.	 Faça	 como	 nós,	 então."
Tasurinchi	 deixou-se	 convencer.	 "Muito	 bem",	 disse-lhes,	 vou	 ver."	 E,	 atravessando	 o	 rio	 Mitaya,
acompanhou-os	ao	acampamento	dos	viracochas.

Na	hora,	ao	chegar,	descobriu	que	tinha	caído	em	uma	armadilha.	Estava	rodeado	de	diabos.	Como	é
que	você	notou,	Tasurinchi?	Porque	o	viracocha	que	estava	 lhe	explicando,	de	uma	maneira	difícil	de
entender,	o	que	queria	que	fizesse,	de	repente,	sem	mais	nem	menos,	mostrou-lhe	a	sujeira	de	sua	alma.
Mas	como,	Tasurinchi?	Que	foi	que	houve,	então?	Estava	lhe	perguntando:	"Você	é	bom	mateiro?"...	e	se
calou	de	súbito,	a	cara	desfigurada,	franzida.	Abriu	muito	a	boca	e	atchim!	atchim!	atchim!

Três	vezes	seguidas,	parece.	Seus	olhos	se	molharam,	vermelhos	como	fogo.	Tasurinchi	nunca	havia
tido	 tanto	medo,	 antes.	 "Estou	 vendo	 um	 kamagarini",	 pensou.	 "Essa	 é	 sua	 cara,	 esse	 seu	 ruído.	Hoje
mesmo	vou	morrer."	Pensando	"é	diabo,	diabo",	sentiu	que	a	pele	se	enchia	de	gotinhas,	como	se	saísse
da	água.	O	frio	fez	com	que	seus	ossos	rangessem	e	ele	se	viu	por	dentro,	como	na	mareada.	Teve	que
fazer	o	maior	 esforço	de	 sua	vida,	 diz,	 para	 se	mexer.	As	pernas	não	 lhe	 respondiam	de	 tanto	 tremer.
Pôde,	afinal.	O	viracocha	estava	falando	de	novo,	sem	saber	que	se	tinha	delatado.	Um	fiozinho	de	ranho
verde	corria	dos	buracos	de	seu	nariz.	Falava	como	se	não	tivesse	acontecido	nada,	falava	como	falo	eu
agora.	Assustou-se,	certamente,	ao	ver	que	Tasurinchi	saía	correndo	e	o	deixava	com	a	palavra	na	boca.
Os	que	tinham	sido	homens	e	estavam	por	ali,	tentaram	segurá-lo.	"Não	se	assuste,	não	acontecerá	nada	a
você",	enganavam-no.	"É	só	espirro.	Eles	não	morrem	disso.	Têm	remédios."	Tasurinchi	entrou	em	sua
canoa,	disfarçando:

"Sim,	 bem,	hei	 de	voltar,	 volto	 logo,	 esperem-me."	Ainda	 se	 chocavam	 seus	dentes,	 parece.	 "São
diabos",	pensava.	"Hoje	hei	de	morrer,	talvez."

Mal	 chegou	 à	 outra	margem,	 reuniu-se	 com	 as	mulheres	 e	 os	 filhos.	 "Já	 chegou	 o	 dano,	 estamos
rodeados	 de	 kamagarinis",	 anunciou-lhes.	 "Temos	 que	 ir	 longe.	 Vamos,	 talvez	 não	 seja	 tarde,	 talvez
possamos	 andar,	 ainda."	Assim	o	 fizeram	e	 agora	vivem	nesse	 canal,	mato	 adentro	do	 rio	Yavero.	Os
viracochas	não	chegarão	até	ali,	segundo	ele.	Tampouco	os	mashcos,	nem	mesmo	eles	se	acostumariam
em	um	lugar	assim.	"Só	os	homens	que	andam	podemos	viver	em	lugares	como	este",	dizia,	orgulhoso.

Estava	contente	por	me	ver.	 "Temi	que	nunca	viria	me	visitar	 aqui",	dizia.	As	mulheres,	 enquanto
catavam	os	cabelos	uma	da	outra,	repetiam:	"Sorte	que	escapamos,	o	que	seria	de	nossas	almas	se	não."
Pareciam	contentes	por	me	ver,	 também.	Comemos,	bebemos	e	conversamos	muitas	 luas.	Não	queriam
que	me	fosse.	"Como	é	que	pode	ir,	ora",	dizia	Tasurinchi,	"se	ainda	não	acabou	de	falar.	Fale,	fale,	ainda
tem	muito	para	me	dizer."	Por	ele,	me	teria	ainda	no	Yavero,	falando.



	
*	*	*
	

Não	terminou	de	fazer	sua	casa	ainda.	Mas	já	limpou	o	terreno	e	cortou	a	madeira	e	as	folhas	e	preparou
os	atados	de	palha	para	o	 teto.	Teve	que	 trazê-la	 lá	de	baixo,	porque	onde	está	não	há	palmeiras	nem
palha.	Um	jovem	que	quer	se	casar	com	uma	das	filhas	dele	está	vivendo	ali,	perto,	e	ajuda	Tasurinchi	a
buscar	uma	terra	na	parte	mais	alta,	para	semear	mandioca.	Abundam	os	escorpiões	e	eles	os	fazem	ir
embora	fumando	nos	buracos	de	seus	esconderijos.	Também	há	muitos	morcegos,	de	noite;	já	morderam
uma	das	crianças	que,	no	sono,	afastou-se	do	fogo.	Diz	que	os	morcegos	dali	saem	a	buscar	comida	até
com	 chuva,	 uma	 coisa	 que	 nunca	 se	 viu	 em	 outra	 parte.	 É	 uma	 terra	 onde	 os	 animais	 têm	 diferentes
costumes,	essa	do	Yavero.	"Ainda	estou	conhecendo	tudo	isso",	disse-me	Tasurinchi.	"A	vida	fica	difícil
quando	 a	 gente	muda	 de	 lugar",	 comentei	 com	 ele.	 "Assim	 é",	 replicou	 ele.	 "Ainda	 bem	que	 sabemos
andar.	Ainda	bem	que	temos	andado	há	tanto	tempo.	Ainda	bem	que	sempre	estivemos	mudando	de	lugar.
Que	seria	de	nós	se	fôssemos	desses	que	não	se	movimentam?	Teríamos	desaparecido	quem	sabe	para
onde.	 Assim	 aconteceu	 a	 muitos,	 durante	 a	 sangria	 de	 árvores.	 Não	 há	 palavras	 para	 dizer	 que
afortunados	somos."

"Quando	voltar	a	visitar	Tasurinchi,	recorda-lhe	que	é	diabo	o	que	faz	atchim!	e	não	a	mulher	que
pare	 crianças	 mortas	 ou	 usa	 muitos	 colares	 de	 contas	 de	 vidro",	 zombou	 Tasurinchi,	 fazendo	 rir	 as
mulheres.	 E	me	 contou	 esta	 história	 que	 agora	 vou	 lhes	 contar.	 Aconteceu	 há	muitas	 luas,	 quando	 os
primeiros	Padres	Brancos	começaram	a	aparecer	por	este	lado	do	Gran	Pongo.	Eles	já	estavam	vivendo
do	outro,	lá	em	cima.	Tinham	suas	casas	em	Koribeni	e	Chirumbia,	mas	não	tinham	vindo	por	aqui,	rio
abaixo.	O	primeiro	que	atravessou	o	Gran	Pongo	foi	ao	rio	Timpía	sabendo	que	lá	havia	gente	que	anda.
Tinha	aprendido	a	falar.	Falava,	parece.	A	gente	entendia	o	que	queria	dizer.	Fazia	muitas	perguntas.	Ali
ficou.	E	o	ajudaram	a	 limpar	o	 terreno,	a	 levantar	 sua	casa,	a	começar	a	chácara.	 Ia	e	voltava.	Trazia
comida,	 anzóis,	 facões.	 Os	 homens	 que	 andam	 entendiam-se	 bem	 com	 ele.	 Pareciam	 contentes.	 O	 sol
estava	em	seu	lugar,	tranqüilo.	Mas	ao	regressar	de	uma	de	suas	viagens,	o	Padre	Branco	já	tinha	mudado
de	alma,	mesmo	que	a	cara	fosse	a	mesma.	Tinha	virado	kamagarini	e	trazia	dano.	Mas	ninguém	percebia,
e,	por	isso,	ninguém	saiu	a	andar.	Tinham	perdido	a	sabedoria,	quem	sabe.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

O	Padre	Branco	estava	estirado	em	sua	esteira	e	o	viam	fazer	caretas.	Atchim!	Atchim!	Quando	se
aproximavam	para	perguntar-lhe	"O	que	é	que	tem?	Por	que	entorta	assim	a	cara?	Que	ruídos	são	esses?",
respondia:	 "Não	é	nada,	 já	vai	passar."	O	dano	 tinha	se	metido	na	alma	de	 todos.	Crianças,	mulheres,
anciões.	E	também,	dizem,	as	araras,	os	paujiles,	os	porquinhos-do-mato,	as	perdizes,	todos	os	animais
que	 tinham.	 Eles	 também:	Atchim!	Atchim!	Riam,	 no	 princípio.	Achavam	 que	 era	 como	 uma	mareada
alegre.	Batiam	no	peito	 e	 se	 empurravam,	brincando.	E,	 entortando	as	 caras:	Atchim!	Saía	o	 ranho	de



seus	narizes,	saía	a	baba	de	suas	bocas.	Cuspiam	e	riam.

Mas	não	podiam	mais	andar.	Tinha	passado	o	tempo.	Já	suas	almas,	quebradas	em	pedaços,	tinham
começado	 a	 sair	 de	 seus	 corpos	 pelo	 alto	 de	 suas	 cabeças.	 Só	 lhes	 restava	 resignarem-se	 ao	 que
sucederia.	 Sentiam	 como	 se	 dentro	 do	 corpo	 tivessem	 acendido	 fogueiras.	 Ardiam,	 chamejando.
Banhavam-se	no	rio	mas	a	água,	em	vez	de	apagar	o	fogo,	aumentava-o.	Depois	sentiam	um	frio	terrível,
como	se	 tivessem	recebido	o	aguaceiro	 toda	a	noite.	Mesmo	que	o	 sol	estivesse	ali,	olhando	com	seu
olho	 amarelo,	 eles	 tremiam,	 tontos,	 assustados,	 não	 vendo	 o	 que	 viam,	 sem	 reconhecer	 o	 conhecido.
Enfureciam-se,	adivinhando	que	tinham	o	dano	metido	dentro,	como	o	bicho-de-pé	na	unha.	Não	haviam
entendido	o	aviso,	não	saíram	a	andar	ao	primeiro	atchim!	do	Padre	Branco.	Morreram	até	os	piolhos,
parece.	As	formigas,	os	escaravelhos	e	as	aranhas	que	passavam	por	ali	também	morreram,	dizem.	Nunca
ninguém	voltou	a	viver	naquele	lugar	do	rio	Timpía.	Ainda	que	já	não	se	saiba	bem	qual	é,	porque	o	mato
o	tapou	de	novo.	Não	convém	passar	por	ali,	melhor	dar	uma	volta,	evitando-o.	Pode	ser	reconhecido	por
uma	fumacinha	branca	que	fede	e	uns	assobios	estridentes.	E	as	almas	dos	que	vão	assim,	voltam?	Quem
sabe.	Talvez	voltem.	Ou,	talvez,	fiquem	flutuando	no	Kamabiría,	caminho	de	água	dos	mortos.

Eu	 estou	 bem.	 Andando.	 Agora	 estou	 bem.	 Estive	 com	 dano	 há	 algum	 tempo	 e	 pensei	 que	 tinha
chegado	a	hora	de	armar	meu	refúgio	de	ramos	junto	ao	rio.	Ia	a	caminho	da	casa	de	Tasurinchi,	o	cego,	o
que	 vive	 no	 rumo	do	Cashiriari.	De	 repente,	 aquilo	 foi	me	 saindo,	 enquanto	 andava.	 Só	me	dei	 conta
quando	 vi	 minhas	 pernas	 manchadas.	 Que	 dano	 é	 este?	 Que	 foi	 que	 se	 meteu	 dentro	 do	 meu	 corpo?
Continuei	andando,	mas	ainda	faltava	muito	para	chegar	ao	Cashiriari.	Quando	sentei	para	descansar,	me
veio	a	tremedeira.	Estive	vendo	que	podia	fazer,	espiando	os	arredores.	Por	fim,	encontrei	uma	árvore	de
floripôndio[6]	e	arranquei	dela	 todas	as	 folhas	que	pude.	Fiz	um	cozimento	e	salpiquei	meu	corpo	com
ele.	Amornei	outra	vez	a	água	da	vasilha	e	meti	dentro	dela,	fervendo,	a	pedra	que	o	seripigari	tinha	me
dado.	Respirei	seu	vapor	até	que	o	sono	me	veio.	Estive	assim	muitas	luas,	quem	sabe	quantas,	estendido
sobre	a	esteira,	sem	forças	para	andar,	sem	forças	nem	sequer	para	me	sentar.	As	formigas	passeavam
pelo	meu	corpo	e	eu	não	as	afastava;	quando	alguma	se	aproximava	muito	de	minha	boca	eu	a	engolia,	e
essa	 foi	 toda	a	minha	comida.	Entre	sonhos,	ouvia	o	 lourinho,	chamando-me:	"Tasurinchi!	Tasurinchi!"
Meio	dormido	meio	acordado	e	sempre	morto	de	frio.	Sentia	uma	grande	tristeza,	talvez.

Nisso,	apareceram	uns	homens.	Vi	a	cara	deles	em	cima	de	mim,	agachando-se	para	me	olhar.	Um	me
mexeu	 com	 seu	 pé	 e	 eu	 não	 podia	 falar	 com	 ele.	 Não	 eram	 homens	 que	 andam.	 Não	 eram	 mashcos
também,	felizmente.	Ashaninka,	pode	ser,	acho,	porque	pude	entender	um	pouco	do	que	diziam.	Estiveram
me	 observando,	 me	 fazendo	 perguntas	 que	 eu	 não	 tinha	 forças	 para	 responder,	 ainda	 que	 as	 ouvisse,
longe.	E	me	parecia	que	discutiam	sobre	se	eu	seria	um	kamagarini.	E	também	o	que	se	deve	fazer	quando
a	gente	encontra	um	diabinho	na	selva.	Discutiam.	Um	disse	que	lhes	traria	dano	o	ter	visto	alguém	como
eu	em	seu	caminho	e	que	o	prudente	era	me	matar.	Não	chegavam	a	um	acordo.	Conversaram	e	pensaram
muito	tempo.	Por	fim,	decidiram	tratar	bem	de	mim,	para	minha	sorte.	Eles	me	deixaram	umas	mandiocas



e	como	viram	que	eu	não	 tinha	 forças	para	pegá-las,	um	deles	me	meteu	um	pedaço	na	boca.	Não	era
veneno.	Era	mandioca.	Envolveram	as	outras	em	uma	folha	de	bananeira	e	a	puseram	nesta	mão.	Talvez
tenha	sonhado	tudo	isso.	Não	sei.	Mas,	depois,	quando	me	senti	melhor	e	as	forças	voltaram,	ali	estavam
as	mandiocas.	Eu	as	comi	e	também	o	lourinho	comeu.	Pude	recomeçar	a	viagem.	Ia	devagar,	parando	a
todo	instante	para	descansar.

Quando	 cheguei	 à	 casa	 de	 Tasurinchi,	 o	 cego,	 o	 do	 rio	 Cashiriari,	 contei-lhe	 o	 que	 me	 tinha
acontecido.	Ele	jogou	fumo	sobre	mim	e	preparou	um	cozimento	de	tabaco.

"O	que	aconteceu	a	você	foi	que	sua	alma	se	dividiu	em	muitas",	explicou-me.	"O	dano	entrou	no	seu
corpo,	 porque	 algum	 machikanari	 o	 mandou	 ou	 porque,	 só	 de	 desprevenido,	 você	 se	 atravessou	 no
caminho	 dele.	O	 corpo	 é	 a	 blusa	 da	 alma,	 só	 isso.	A	 envoltura	 dela,	 como	 a	 do	 bicho-da-seda.	 Já	 lá
dentro	o	dano,	a	alma	tratou	de	se	defender.	Deixou	de	ser	uma	e	se	converteu	em	muitas,	para	confundir
o	dano.	Este	roubou	as	que	pôde.	Uma,	duas,	várias.	Não	terá	levado	muitas,	porque	você	teria	ido	todo.
Foi	bom	que	tomasse	um	banho	com	água	de	tohé	e	aspirasse	seu	vapor.	Mas	devia	ter	feito	algo	mais
esperto.	Esfregar	com	tintura	de	urucu	o	alto	da	cabeça,	até	que	ficasse	bem	vermelho.	Então,	o	dano	não
teria	podido	sair	de	seu	corpo	com	o	carregamento	de	almas.	Por	aí	é	por	onde	sai,	essa	é	a	porta	dele.	O
urucu	fecha-lhe	o	caminho.	Ao	se	sentir	prisioneiro,	lá	dentro,	perde	a	força	e	morre.	No	corpo	é	igual
que	nas	casas.	Os	diabos	que	entram	nas	casas	não	roubam	as	almas	escapando	pela	parte	mais	alta,	pela
cumeeira	do	teto?	Para	que	arrumamos	com	tanto	cuidado	essa	madeira,	no	alto	do	teto?	Para	que	o	diabo
não	possa	 escapar,	 levando	as	 almas	dos	que	dormem.	 Igual	 com	o	corpo,	 então.	Você	 se	 sentiu	 fraco
pelas	almas	que	perdeu.	Mas	elas	já	voltaram	para	você	de	novo	e	por	isso	está	aqui.	Teriam	escapado
de	Kientibakori,	aproveitando	um	descuido	de	seus	kamagarinis.	Regressariam	para	procurar	você,	pois
você	não	é	a	casa	delas?	E	o	encontrariam	ali,	no	mesmo	lugar,	agonizando,	moribundo.	Entraram	no	seu
corpo	e	você	renasceu.	Agora,	dentro	de	você,	todas	as	almas	já	se	juntaram.	Agora	são	de	novo	uma	só."

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

	
*	*	*
	

Tasurinchi,	o	cego,	o	que	vive	pelo	Cashiriari,	está	bem.	Ainda	que	não	veja	quase	nada	a	maior	parte	do
tempo,	pode	limpar	sua	chácara.	Anda.	Diz	que	na	mareada	agora,	vê	mais	coisas	que	antes	de	ficar	cego.
Será	uma	sorte	o	que	aconteceu	a	ele,	talvez.	Nisso	acredita.	Está	domesticando	as	coisas	de	maneira	que
sua	cegueira	cause	o	menor	dano	a	ele	e	aos	seus.	O	filho	menor,	o	que	engatinhava	da	última	vez	que	fui
vê-lo,	se	foi.	Uma	víbora	picou	a	perna	dele.	Quando	notaram,	Tasurinchi	preparou	um	cozimento	e	fez	o
que	pôde	para	salvá-lo,	mas	já	tinha	se	passado	muito	tempo.	Foi	mudando	de	cor,	ficou	preto	como	o
huito	e	se	foi.

Mas	seus	pais	tiveram	a	alegria	de	vê-lo	uma	vez	mais.



Aconteceu	assim.

Foram	ao	seripigari	e	lhe	disseram	que	estavam	muito	tristes	com	a	partida	da	criança.	Pediram-lhe:
"Averigua	o	que	foi	feito	dele,	em	qual	dos	mundos	está,	dizendo-lhe.	E	pede-lhe	que	volte	a	nos	visitar,
pelo	menos	 uma	 vez."	 O	 seripigari	 assim	 o	 fez.	 A	 alma	 dele,	 na	mareada,	 guiada	 por	 um	 saankarite,
viajou	 até	 o	 rio	 dos	 espíritos	 puros,	 o	 Meshiareni.	 Lá	 encontrou	 a	 criança.	 Os	 saankarites	 o	 tinham
lavado,	tinha	crescido,	tinha	uma	casa	e	logo	teria	também	uma	esposa.	Contando-lhe	como	tinham	ficado
tristes	seus	pais,	o	seripigari	convenceu-o	de	que	voltasse	a	esta	terra	para	fazer-lhes	uma	última	visita.
Prometeu	e	cumpriu.

Tasurinchi,	 o	 cego,	diz	que	na	 casa	do	Cashiriari	 apresentou-se	 logo	um	 jovem,	vestido	 com	uma
blusa	nova.	Todos	o	reconheceram,	apesar	de	que	já	não	era	criança	mas	um	jovem.	Tasurinchi,	o	cego,
soube	que	era	ele	pelo	perfume	que	exalava.	Sentou-se	entre	eles	e	provou	um	pedaço	de	mandioca	e
umas	gotas	de	masato.	Esteve	contando	sua	viagem,	desde	que	sua	alma	escapou	de	seu	corpo	pelo	alto
da	cabeça.	Estava	escuro	mas	ele	pôde	reconhecer	a	entrada	da	cova	por	onde	se	desce	ao	rio	das	almas
mortas.	Atirou-se	ao	Kamabiría	e	flutuou	nas	águas	espessas,	sem	afundar.	Não	necessitava	mexer	os	pés
nem	 as	mãos.	A	 corrente,	 prateada	 como	 teia	 de	 aranha,	 levava-o	 devagar.	À	 sua	 volta,	 outras	 almas
viajavam	também	pelo	Kamabiría,	rio	largo	em	cujas	margens,	talvez,	haja	rochas	mais	escarpadas	que
as	do	Gran	Pongo.	Por	fim	chegou	ao	lugar	onde	as	águas	se	dividem,	arrastando	por	seu	despenhadeiro
de	cascatas	e	redemoinhos	os	que	descem	ao	Gamaironi,	a	sofrer.	A	própria	corrente	do	rio	ia	separando
uns	 dos	 outros.	 Aliviado,	 o	 filho	 de	 Tasurinchi,	 o	 cego,	 sentiu	 que	 as	 águas	 o	 afastavam	 do
despenhadeiro;	 feliz,	 soube	que	 ele	 seguiria	 viajando	pelo	Kamabiría,	 com	os	que	 iam	 subir,	 pelo	 rio
Meshiareni,	até	o	mundo	mais	acima,	o	mundo	do	sol,	o	Inkite.	Para	chegar	lá,	viajou	muito	ainda.	Teve
que	passar	pelo	fim	desta	terra,	o	Ostiake,	onde	deságuam	todos	os	rios.	É	uma	região	pantanosa,	cheia
de	monstros;	Kashiri,	a	lua,	baixa	às	vezes	para	urdir	ali	seus	malefícios.

Esperaram	que	o	céu	estivesse	limpo	de	nuvens	e	que	as	estrelas	se	refletissem	nas	águas,	nítidas.
Então,	o	filho	de	Tasurinchi	pôde	ascender	com	os	companheiros	de	viagem,	pelo	Meshiareni,	que	é	uma
escada	de	 luzeiros,	 até	o	 Inkite.	Os	 saankarites	o	 receberam	com	uma	 festa.	Comeu	um	 fruto	de	 sabor
doce,	que	o	fez	crescer,	e	lhe	mostraram	a	casa	onde	viveria.	Agora,	ao	regressar,	teriam	preparada	uma
esposa	para	ele.	Estava	contente,	parece,	no	mundo	mais	de	cima.	Não	se	lembrava	da	picada	da	víbora.

"Não	sente	falta	de	nada	desta	terra?",	perguntaram-lhe	seus	parentes.	Sim,	de	algo.	A	felicidade	que
sentia	quando	a	mãe	lhe	dava	de	mamar.	E	então,	contou-me	o	cego	do	Cashiriari,	pedindo-me	licença
para	 fazê-lo,	 o	 jovem	 se	 aproximou	 de	 sua	mãe,	 abriu	 sua	 blusa	 e,	 com	muita	 delicadeza,	 chupou	 os
peitos	dela,	como	fazia	de	recém-nascido.	Saiu	dela	o	leite?	Quem	sabe?	Mas	ele	se	sentiu	feliz,	talvez.
Despediu-se	deles,	contente.

Também	se	foram	as	duas	irmãs	mais	jovens	da	mulher	de	Tasurinchi.	Uma	delas	foi	raptada	por	uns
punarunas	que	apareceram	pelo	rumo	do	Cashiriari	e	a	mantiveram	para	cozinhar,	usando-a	como	mulher,



muitas	luas.	Era	o	período	em	que	devia	estar	pura,	com	os	cabelos	cortados,	sem	comer,	sem	falar	com
ninguém	e	sem	que	o	marido	a	 tocasse.	Disse	Tasurinchi	que	ele	não	a	envergonhou	pelo	que	lhe	tinha
acontecido.	Mas	ela	se	atormentava	com	sua	morte.	"Já	não	mereço	que	ninguém	fale	comigo,	dizendo.
Não	sei,	também,	se	mereço	viver."	À	noitinha,	foi	devagarinho	até	a	margem,	fez	sua	cama	com	raminhos
e	cravou	em	seu	corpo	uma	espinha	de	chambira.

"Estava	tão	triste	que	eu	suspeitava	que	faria	isso",	disse-me	Tasurinchi,	o	cego.	Envolveram-na	em
duas	blusas,	para	que	os	abutres	não	a	biquem,	e,	em	vez	de	soltá-la	em	uma	canoa	no	meio	do	rio	ou
enterrá-la,	penduraram-na	no	alto	de	uma	árvore.	De	uma	maneira	muito	sábia,	pois	os	raios	do	sol	da
manhã	e	da	 tarde	 lambem	seus	ossos.	Tasurinchi	mostrou-me	onde	e	eu	me	espantei.	 "Que	alto!	Como
pôde	chegar	até	lá?"	"Não	terei	vista,	mas	para	subir	uma	árvore	não	se	precisa	de	olhos,	mas	de	pernas
e	braços,	e	os	meus	estão	ainda	fortes",	respondeu-me.

A	 outra	 irmã	 da	mulher	 de	 Tasurinchi,	 o	 cego	 do	Cashiriari,	 caiu	 de	 uma	 quebrada,	 voltando	 do
mandiocal.	Tasurinchi	mandara-a	ver	as	armadilhas	que	põe	ao	redor	da	chácara	e	nas	quais,	diz,	sempre
caem	os	porquinhos-da-índia.	Passava	a	manhã	e	ela	não	voltava.	Saíram	para	buscá-la	e	a	encontraram
no	fundo	da	quebrada.	Tinha	 rolado,	 resvalando	 talvez,	por	um	deslizamento	sob	seus	pés.	Mas	eu	me
surpreendi.	Não	é	um	barranco	profundo.	Qualquer	um	poderia	saltar	ou	rolar	até	o	fundo,	sem	se	matar.
Ela	morreu	antes,	 talvez,	e	seu	corpo	vazio,	 sem	alma,	 rolaria	quebrada	abaixo.	Tasurinchi,	o	cego	do
Cashiriari,	 diz:	 "Sempre	 pensamos	 que	 essa	moça	 iria	 sem	 explicação."	 Passava	 a	 vida	 cantarolando
umas	canções	que	ninguém	tinha	ouvido.	Tinha	delírios	estranhos,	falava	de	lugares	desconhecidos,	e,	ao
que	parece,	os	animais	lhe	contavam	segredos	quando	não	havia	ninguém	perto	para	escutá-los.	Esses	são
indícios	 de	 que	 uma	 pessoa	 vai	 logo,	 segundo	 Tasurinchi.	 "Agora	 que	 essas	 duas	 se	 foram,	 há	 mais
comida	para	repartir,	que	sorte	temos",	brincava.

	
*	*	*
	

Ensinou	os	filhos	pequenos	a	caçar.	Ele	os	mantém	praticando	todo	o	dia,	pelo	que	possa	lhe	acontecer.
Pediu-lhes	que	me	mostrassem	o	que	tinham	aprendido.	É	verdade,	já	manejam	o	arco	e	a	faca,	mesmo	os
que	começam	a	andar.	Também	são	hábeis	 fazendo	armadilhas	e	pescando.	"Como	você	pode	ver,	não
lhes	faltará	o	que	comer",	disse-me	Tasurinchi.	Gosto	da	coragem	que	ele	tem.

É	 um	 homem	 que	 nada	 entristece.	 Estive	 vários	 dias	 com	 ele,	 acompanhando-o	 a	 preparar	 seus
anzóis,	 a	 armar	 suas	 armadilhas,	 e	 o	 ajudei	 a	 limpar	 sua	 chácara.	 Trabalhava	 dobrado	 em	 dois,
arrancando	a	erva,	como	se	seus	olhos	vissem.	Também	fomos	a	uma	lagoa	onde	há	súngaros,	mas	nada
pescamos.	Não	se	cansava	de	me	escutar.	E	me	fazia	repetir	as	mesmas	histórias:	"Assim,	quando	você	se
for,	voltarei	a	contar-me	eu	mesmo	o	que	agora	me	conta",	dizendo.	"Que	miserável	deve	ser	a	vida	dos
que	não	têm,	como	nós,	pessoas	que	falem,	pensava.	Graças	ao	que	você	conta,	é	como	se	o	que	passou



voltasse	a	passar	muitas	vezes."

A	 uma	 de	 suas	 filhas,	 que	 dormiu	 enquanto	 eu	 falava,	 ele	 despertou	 com	 um	 golpe:	 "Escute,	 não
desperdice	 estas	 histórias,	 crianças,	 dizendo-lhe.	 Conheça	 as	 maldades	 de	 Kientibakori.	 Aprenda	 os
danos	que	nos	têm	feito	e	ainda	podem	fazer	os	seus	kamagarinis."

Agora	sabemos	muitas	coisas	de	Kientibakori	que,	eles,	antes,	não	sabiam.	Sabemos	que	tem	muitos
intestinos,	como	o	renacuajo	inkiro.	Sabemos	que	nos	odeia,	os	machiguengas.

Já	tentou	nos	destruir	muitas	vezes.	Sabemos	que	ele	soprou	todo	o	mal	que	existe,	dos	mashcos	até	o
dano.	As	rochas	pontiagudas,	as	nuvens	escuras,	a	chuva,	o	barro,	o	arco-íris,	ele	soprou.	E	os	piolhos,
as	pulgas,	os	bichos-de-pé,	as	cobras	e	as	víboras	venenosas,	os	ratões	e	os	sapos.	Ele	soprou	as	moscas,
os	mosquitos,	os	pernilongos,	os	morcegos	e	os	vampiros,	as	formigas	e	os	urubus.	Ele	soprou	as	plantas
que	 fazem	 a	 pele	 arder	 e	 as	 que	 não	 se	 podem	 comer;	 e	 as	 terras	 vermelhas,	 que	 servem	 para	 fazer
vasilhas	mas	não	para	plantar	a	mandioca.	Isto	eu	aprendi	no	rio	Shivankoreni,	pela	boca	do	seripigari.
Aquele	que	mais	sabe	sobre	as	coisas	e	os	seres	soprados	por	Kientibakori,	talvez.

A	 vez	 em	 que	 esteve	 mais	 perto	 de	 nos	 destruir	 foi	 essa	 vez.	 Já	 não	 era	 tempo	 da	 abundância.
Também	 não	 da	 sangria	 de	 árvores.	Antes	 que	 este	 e	 depois	 que	 aquele,	 parece.	Veio	 um	 kamagarini
disfarçado	de	gente	e	disse	aos	homens	que	andam:	"Quem	necessita	verdadeiramente	de	ajuda	não	é	o
sol.	 Mas	 Kashiri,	 a	 lua,	 que	 é	 o	 pai	 do	 sol."	 Deu-lhes	 suas	 razões,	 com	 palavras	 que	 os	 deixaram
desconfiados.	O	sol,	tão	forte,	não	fazia	chorar	aqueles	que	se	atreviam	a	olhá-lo	fixamente,	sem	piscar?

Que	ajuda	ia	necessitar,	então?	Isso	de	que	caía	e	levantava	era	manha.	Kashiri,	em	compensação,
com	sua	luz	tênue,	bondosa,	estava	sempre	lutando	contra	as	trevas,	em	condições	difíceis.	Se	a	lua	não
estivesse	ali,	nas	noites,	espiando	no	céu,	a	escuridão	seria	completa,	uma	trava	espessa:	o	homem	cairia
no	precipício,	pisaria	na	víbora	e	não	poderia	encontrar	sua	canoa	nem	sair	para	cultivar	a	mandioca	ou
caçar.	Viveria	prisioneiro	em	um	mesmo	lugar	e	os	mashcos	poderiam	cercá-lo,	 flecha-lo,	cortar-lhe	a
cabeça	e	roubar-lhe	a	alma.	Se	o	sol	caía	de	todo	seria	noite,	talvez.	Mas	enquanto	houvesse	lua,	a	noite
nunca	seria	noite	de	todo,	só	meia	escuridão,	e	a	vida	continuaria,	talvez.	Não	deviam	os	homens	ajudar	a
Kashiri,	em	vez	disso?	Não	era	essa	a	sua	conveniência?	Se	o	faziam,	a	luz	da	lua	brilharia	mais	intensa,
e	a	noite	seria	menos	noite,	uma	penumbra	boa	para	andar.

Aquele	 que	 lhes	 dizia	 essas	 coisas	 parecia	 um	 homem	 mas	 era	 um	 kamagarini.	 Um	 desses	 que
Kientibakori	 soprou	 para	 que	 andem	 por	 este	 mundo	 semeando	 desgraças.	 Eles,	 antes,	 não	 o
reconheciam.	Apesar	de	que	chegou	em	meio	de	uma	grande	tormenta,	como	chegam	sempre	os	diabinhos
às	aldeias.	Eles,	antes,	não	o	entendiam,	talvez.

Se	alguém	aparece	quando	o	senhor	do	trovão	está	rugindo	e	caem	trombas-d'água,	não	é	homem,	é
kamagarini.	Agora	 sabemos.	 Eles	 não	 o	 reconheciam	 ainda.	Deixaram-se	 convencer.	 E,	mudando	 seus
costumes,	começaram	a	 fazer	de	noite	o	que	 faziam	antes	de	dia	e	de	dia	o	que	 faziam	antes	de	noite.



Pensando	que,	assim,	Kashiri,	a	lua,	brilharia	mais.

Mal	 assomava	 seu	olho	do	 sol	 no	 céu	punham-se	 sob	 teto,	 dizendo-se	uns	 aos	outros:	 "É	hora	de
descansar",	 "É	hora	de	 acender	 o	 fogo",	 "É	hora	de	 sentar	 para	 escutar	 ao	que	 fala.'	Assim	o	 faziam:
descansavam	 com	 o	 sol	 ou	 se	 reuniam	 para	 ouvir	 o	 falador	 até	 que	 começava	 a	 escurecer.	 Então,
espreguiçando-se,	diziam:	"Chegou	o	momento	de	viver."	De	noite	viajavam,	de	noite	caçavam,	de	noite
construíam	suas	moradias	e	de	noite	roçavam	o	mato	e	 limpavam	de	capim	os	mandiocais.	E	foram	se
acostumando	ao	novo	modo	de	vida.	Tanto,	que	 já	não	 resistiam	estar	 ao	 ar	 livre	nas	horas	de	 luz.	O
calor	do	sol	fazia	a	pele	deles	arder	e	o	fogo	de	seu	olho	os	cegava.	Coçando-se,	diziam:	"Não	vemos,
que	horrível	é	esta	luz,	nós	a	odiámos."	Em	compensação,	de	noite,	os	olhos	deles	tinham	se	acostumado
à	escuridão	e	viam	nela	como	vocês	e	eu	durante	o	dia.	Diziam:	"Era	verdade,	Kashiri,	a	lua,	agradece-
nos	 a	 ajuda	 que	 lhe	 prestamos."	Começaram	 a	 se	 chamar,	 já	 não	 homens	 da	 terra,	 já	 não	 homens	 que
andam,	já	não	homens	que	falam.	Senão	homens	da	treva.

Tudo	estava	muito	bem,	talvez.	Pareciam	contentes,	quem	sabe.	A	vida	transcorria	sem	ocorrências.
Sentiam-se	 serenos.	Os	que	 se	 iam,	voltavam,	e,	bem	ou	mal,	não	 lhes	 faltava	comida.	 "Fomos	sábios
fazendo	 o	 que	 fizemos",	 diziam.	 Estavam	 enganados,	 parece.	 Haviam	 perdido	 a	 sabedoria.	 Todos
estavam	virando	kamagarinis,	mas	não	o	suspeitavam.	Até	que	começaram	a	acontecer-lhes	certas	coisas.
Em	Tasurinchi,	um	belo	dia,	 amanheceram	escamas	e	um	 rabo	onde	 tinha	os	pés.	Parecia	uma	enorme
carachama.	Sim,	esse	peixe	que	vive	na	água	e	na	terra,	esse	peixe	que	nada	e	anda.	Arrastando-se	com
dificuldade,	 foi	meter-se	 no	 lago,	murmurando	 pesaroso	 que	 não	 podia	 suportar	 a	 vida	 na	 terra,	 pois
sentia	 falta	 da	 água.	 Em	 Tasurinchi,	 ao	 despertar,	 umas	 luas	 depois,	 tinham	 saído	 asas	 no	 lugar	 dos
braços.	Deu	um	pequeno	pulo	e	viram	que	se	elevava	e	desaparecia	sobre	as	árvores,	batendo	asas	como
um	beija-flor.	Em	Tasurinchi	cresceu	uma	tromba	e	seus	filhos,	desconhecendo-o,	gritaram	desatinados:
"Um	sajino,	vamos	comê-lo."	Quando	tentou	dizer-lhes	quem	era,	emitiu	um	ronco	e	grunhiu.	Teve	que
fugir,	 trotando.	 Torpe	 trotava	 nas	 quatro	 patas	 que	 mal	 de	 fato	 sabia	 usar,	 perseguido	 pela	 gente
esfomeada	que	lhe	atirava	flechas	e	pedras,	"Vamos	pegá-lo,	vamos	caçá-lo",	dizendo.

Esta	 terra	 foi	 ficando	 sem	homens.	Uns	 viravam	pássaros,	 outros	 peixes,	 outros	 tartarugas,	 outros
aranhas,	e	iam	fazer	a	vida	dos	diabinhos	kamagarinis.	"Que	é	que	está	nos	acontecendo,	que	desgraças
são	 estas?",	 perguntavam-se,	 aturdidos,	 os	 sobreviventes.	 Estavam	 amedrontados	 e	 cegos,	 não
compreendiam.	Uma	vez	mais,	tinha	perdido	a	sabedoria.	"Vamos	desaparecer",	lamentavam-se.	Tristes,
talvez.	Então,	em	meio	de	tanta	confusão,	os	mashcos	lhes	caíram	em	cima	e	fizeram	uma	grande	matança.
Cortaram	 as	 cabeças	 de	 muitos	 deles	 e	 levaram	 suas	 mulheres.	 Parecia	 que	 as	 catástrofes	 não
terminariam	nunca.	Então,	em	seu	desespero,	um	deles	lembrou-se:	"Vamos	visitar	Tasurinchi."

Era	um	seripigari	já	velho,	que	vivia	só,	pelo	rio	Timpía,	atrás	de	uma	cascata.	Ouviu-os	sem	dizer
nada.	Foi	 com	eles	 até	o	 lugar	onde	viviam.	Com	seus	olhos	 remelentos	 contemplou	o	desamparo	 e	 a
desordem	 que	 reinavam	 no	 mundo.	 Jejuou	 várias	 luas,	 mudo,	 abstraído,	 meditando.	 Preparou	 os



cozimentos	para	mareada.	Esmagou	tabaco	verde	no	pilão,	espremeu	as	folhas	sobre	um	coador,	colocou
água	 e	 pôs	 a	 vasilha	 a	 ferver	 até	 que	 o	 cozimento	 engrossou	 e	 ferveu.	Amassou	 a	 raiz	 do	 ayahuasca,
espremeu	seu	suco	pardo,	ferveu-o	e	deixou	que	esfriasse.	Apagaram	o	fogo,	rodearam	a	casa	com	folhas
de	bananeira	para	que	a	escuridão	fosse	completa.	O	seripigari	fumou-os	um	por	um,	a	todos,	e	cantou,	e
eles	 lhe	 responderam,	 cantando.	 Logo,	 tomou	 seus	 cozimentos,	 sempre	 cantando.	 Eles	 aguardavam,
ansiosos.	Ele	continuava	agitando	o	molho	de	folhas	e	cantando.	Não	entendiam	o	que	dizia.	Por	fim,	já
tornado	espírito,	viram	sua	sombra	escalar	o	pau	do	centro	da	choça	e	desaparecer	no	teto,	pelo	mesmo
lugar	por	onde	o	diabo	leva	as	almas.	Pouco	depois,	voltou.	Tinha	seu	mesmo	corpo,	mas	já	não	era	ele,
era	um	saankarite.	E	os	repreendeu,	furioso.

Recordou-os	o	que	tinham	sido,	o	que	tinham	feito,	tantos	sacrifícios	desde	que	começaram	a	andar.
Como	tinham	podido	deixar-se	enganar	pelas	astúcias	do	inimigo	de	sempre?	Como	tinham	podido	trair	o
sol	por	Kashiri,	a	lua?	Ao	mudarem	sua	maneira	de	viver,	perturbaram	a	ordem	do	mundo,	desorientando
as	almas	dos	que	se	foram.	Na	escuridão	em	que	se	movimentavam,	as	almas	não	os	reconheciam,	não
sabiam	 se	 estavam	 erradas.	 Por	 isso	 ocorriam	 as	 desgraças,	 talvez.	 Os	 espíritos	 dos	 que	 se	 iam	 e
voltavam,	 confundidos	 com	 as	mudanças,	 se	 iam	 de	 novo.	 Erravam	 pela	 floresta,	 órfãos,	 gemendo	 no
vento.	Nos	corpos	abandonados,	sem	o	sustento	das	almas,	o	kamagarini	se	metia	para	corrompê-los;	por
isso	lhes	saíam	penas,	escamas,	focinhos,	garras,	aguilhões.	Mas	ainda	estavam	a	tempo.	A	dissolução	e	a
impureza	tinham	sido	trazidas	por	um	diabo,	vivendo	entre	eles	vestido	de	homem.	Saíram	em	sua	busca,
decididos	 a	 matá-lo.	 Mas	 o	 kamagarini	 já	 havia	 fugido	 para	 o	 fundo	 da	 floresta.	 Eles	 então,
compreenderam.	 Envergonhados,	 voltaram	 a	 fazer	 o	 que	 haviam	 feito	 antes,	 até	 que	 o	mundo,	 a	 vida,
foram	o	que	eram	e	deviam	ser.	Desolados,	arrependidos,	puseram-se	a	andar.	Não	deve	fazer	cada	qual
o	que	lhe	corresponde?

Não	lhes	tocava	andar,	ajudando	o	sol	a	se	levantar?	Sua	obrigação	eles	a	têm	cumprido,	talvez.	Nós
a	estamos	cumprindo?	Andamos?	Vivemos?

Entre	 todas	 as	 classes	 de	 kamagarinis	 que	 Kientibakori	 soprou,	 o	 pior	 dos	 diabinhos	 é	 o
kasibarenini,	parece.	Pequeninho	como	criança,	se	aparece	com	sua	blusa	cor	de	areia	por	algum	lugar,	é
porque	ali	há	algum	doente.	Quer	se	apoderar	de	sua	alma	para	obrigá-lo	a	fazer	crueldades.	Por	isso	não
se	 deve	 deixar	 os	 enfermos	 nem	 um	 momento	 sozinhos.	 E	 basta	 um	 pequeno	 descuido	 para	 que	 o
kasibarenini	faça	das	suas.	Tasurinchi	diz	que	isso	aconteceu	a	ele.	Aquele	que	voltou,	aquele	que	está
vivendo	 agora	 pelo	 rio	 Camisea.	 Tasurinchi.	 Segundo	 ele,	 um	 kasibarenini	 teve	 a	 culpa	 do	 que	 lhe
aconteceu	 lá	 em	 Shivankoreni,	 onde	 ainda	 a	 gente	 se	 enfurece	 lembrando-o.	 Fui	 vê-lo,	 na	 prainha	 do
Camisea	 onde	 fez	 sua	 casa.	 Assustou-se	 ao	 me	 ver	 aparecer.	 Pegou	 a	 escopeta.	 "Vem	 me	 matar?",
dizendo.	"Cuidado,	olhe	o	que	tenho	nas	mãos."	Não	estava	enraivecido,	mas	triste.	"Venho	visitar	você",
tranqüilizei-o.	"E	para	falar	com	você,	se	quiser	me	ouvir.	Se	prefere	que	me	vá,	irei."	"Como	não	vou
querer	que	me	fale?",	respondeu-me,	estendendo	duas	esteiras.	"Venha,	venha.	Coma	toda	minha	comida,



leve	toda	a	mandioca	que	tenho.	Tudo	é	seu."	Queixou-se	amargamente	de	que	não	lhe	permitam	regressar
a	 Shivankoreni.	 Aproxima-se	 e	 li	 seus	 antigos	 parentes	 vêm	 ao	 seu	 encontro	 com	 flechas	 e	 pedras,
gritando-lhe:	"Diabo,	maldito	diabo."

Além	disso,	pediram	a	um	bruxo	mau,	um	machikanari,	que	lhe	faça	dano.	Tasurinchi	surpreendeu-o,
metendo-se	 às	 escondidas	 em	 sua	 casa,	 de	 noite,	 para	 roubar	 uma	mecha	 de	 seus	 cabelos,	 ou	 alguma
coisa	 sua,	 e	 assim	 conseguir	 fazê-lo	 enfermar	 e	 morrer	 de	 morte	 horrível.	 Teria	 podido	 matar	 o
machikanari,	mas	só	o	fez	correr,	disparando	para	o	ar.	Isso	prova,	segundo	ele,	que	sua	alma	i	está	de
novo	pura.	"Não	é	justo	que	tenham	tanto	ódio	de	mim",	diz.	Contou-me	que	foi	até	Tasurinchi,	rio	acima,
levando-lhe	comida	e	presentes.	Oferecendo-se	para	 lhe	abrir	uma	chácara	nova	na	floresta,	pediu	que
lhe	 desse	 por	 mulher	 qualquer	 das	 filhas	 dele.	 Tasurinchi	 insultou-o:	 "Lêndea,	 cocô,	 falso,	 como	 se
atreve	a	vir	aqui?	Vou	matar	você	agora	mesmo."	E	tinha	tentado	esfaqueá-lo.

Queixou-se,	 chorando,	 de	 sua	 sorte.	 Disse	 que	 não	 era	 verdade	 que	 fosse	 um	 diabo	 kasibarenini
disfarçado	 de	 homem.	 Tinha-o	 sido	 por	 um	 tempo,	 talvez,	 antes.	Mas,	 agora,	 é	 igual	 a	 qualquer	 dos
machiguengas	de	Shivankoreni	que	não	o	deixam	aproximar-se.	Sua	desgraça	começou	aquela	vez	que
teve	o	dano.	Estava	tão	magro	e	tão	fraco	que	não	podia	levantar-se	da	esteira.	Também	não	podia	falar;
abria	a	boca	e	não	lhe	saía	a	voz.	"Estarei	virando	peixe",	parece	que	pensava.	Mas	via	e	entendia	o	que
acontecia	 a	 sua	 volta,	 nas	 outras	 moradias	 de	 Shivankoreni.	 Assustou-se	 muito	 quando	 percebeu	 que
todos,	na	casa,	tiravam	as	pulseiras	e	os	adornos	de	pulsos,	braços	e	tornozelos.	Ouvia-os	dizendo:	"Vai
morrer	logo.	Mas,	antes	de	ir,	seu	espírito	tirará	as	veias	e,	com	elas,	quando	estivermos	dormindo,	nos
amarrará	pelas	partes	do	corpo	onde	tínhamos	adornos."	Ele	queria	tranqüilizá-los,	dizer-lhes	que	nunca
faria	isso	com	eles	e	que	também	não	estava	morrendo.	Mas	não	lhe	saía	a	voz.	E,	nisso,	avistou-o	sob	a
chuva.	Andava	pelo	 povoado,	 fazendo-se	 de	 inocente.	Era	 uma	 criança	 com	uma	blusa	 cor	 de	 areia	 e
parecia	entretido	brincando	com	umas	sementes	de	floripôndio	e	imitando,	com	a	mão,	o	revoar	de	um
colibri.

Tasurinchi	não	pensou	que	podia	ser	um	diabinho.	Por	 isso,	não	se	assustou	quando	seus	parentes
partiram	 para	 pescar	 rumo	 ao	 lago.	 Então,	 quando	 o	 viu	 sozinho,	 o	 kasibarenini	 transformou-se	 em
formiga	e	meteu-se	no	corpo	de	Tasurinchi	pelo	buraquinho	do	nariz	por	onde	se	aspira	o	suco	do	tabaco.
Aí	mesmo	sentiu-se	curado	do	dano	que	tinha,	aí	mesmo	voltaram-lhe	as	forças	e	engordou.	Mas	sentiu,
também,	um	impulso	irresistível	de	fazer	o	que	fez.	E,	sem	mais	nem	menos,	correndo,	uivando,	batendo-
se	no	peito	como	um	macaco,	começou	a	queimar	as	moradias	de	Shivankoreni.	Diz	que	não	era	ele,	mas
o	 diabinho,	 o	 que	 acendia	 a	 palha	 e	 espalhava	 o	 fogo	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 rugindo	 e	 pulando,	 feliz.
Tasurinchi	 lembra-se	do	berreiro	dos	papagaios	e	da	sufocação	que	sentia,	entre	as	nuvens	de	fumaça,
enquanto	 à	 frente,	 atrás,	 à	 direita	 e	 à	 esquerda,	 tudo	 ardia.	 Se	 não	 tivessem	chegado	os	 demais,	 hoje,
Shivankoreni	não	existiria.	Diz	que	mal	viu	vir	as	pessoas,	arrependeu-se	do	que	 tinha	feito.	Teve	que
fugir,	assustadíssimo,	dizendo-se:	"Que	está	me	acontecendo?"	Queriam	matá-lo,	perseguiam-no	gritando-



lhe:	"Diabo,	diabo."

Mas,	segundo	Tasurinchi,	isso	é	história	velha.	O	diabinho	que	o	fez	botar	fogo	em	Shivankoreni	foi
sugado	por	um	seripigari	de	Koribeni:	tirou-o	pela	axila	e	o	vomitou,	depois.	Tasurinchi	viu-o:	tinha	a
forma	de	um	ossinho	branco.	Diz	que,	desde	então,	ele	é	de	novo	como	eu	ou	como	qualquer	de	vocês.
"Por	 que	 pensa	 que	 não	 me	 deixam	 viver	 em	 Shivankoreni?",	 perguntou-me.	 "Porque	 desconfiam	 de
você",	 expliquei-lhe.	 "Todos	 se	 lembram	daquele	dia	 em	que	você	 se	 curou	 só	para	queimar	 as	 casas
deles.	 E,	 além	 disso,	 sabem	 que	 você	 andou	 vivendo,	 lá,	 do	 outro	 lado	 do	 Gran	 Pongo,	 entre	 os
viracochas."	Porque	Tasurinchi	não	estava	vestido	com	blusa,	mas	calça	e	camisa.	"Lá,	entre	eles,	eu	me
sentia	um	órfão",	disse-me.	"Sonhava	com	voltar	a	Shivankoreni.	E	agora	que	estou	aqui	meus	parentes
me	fazem	sentir	um	órfão	também.	Viverei	sempre	em	uma	solidão	assim,	sem	família?	A	única	coisa	que
eu	quero	é	uma	mulher	que	asse	a	mandioca	e	tenha	filhos."

	
*	*	*
	

Estive	com	ele	três	luas.	É	um	homem	estranho	e	distraído,	que,	às	vezes,	fala	sozinho.	Alguém	que	viveu
com	um	diabo	kasibarenini	 dentro	 do	 corpo	não	pode	voltar	 a	 ser	 o	 que	 era,	 talvez.	 "Que	você	 tenha
vindo	me	 visitar	 é	 o	 princípio	 de	 uma	mudança,	 quem	 sabe",	 disse-me.	 "Você	 acredita	 que	 dentro	 de
pouco	os	homens	que	andam	me	permitirão	andar	com	eles?"	Quem	sabe?,	respondi-lhe.	"Não	há	nada
mais	triste	que	sentir-se	alguém	que	já	não	é	um	homem",	disse-me,	quando	nos	despedimos.	Quando	já	ia
pelo	rio	Camisea	eu	o	vi,	de	longe.	Subira	a	um	montinho	e	me	seguia	com	o	olhar.	Eu	me	lembrava	de
sua	cara	carrancuda,	desamparada,	mas	não	a	via	mais.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.



IV
	

CONHECI	a	selva	amazônica	em	meados	de	1958,	graças	a	minha	amiga	Rosita	Corpancho.	Suas	funções
na	 Universidade	 de	 San	 Marcos	 eram	 indefinidas;	 seu	 poder,	 incomensurável.	 Andava	 entre	 os
professores	 sem	 ser	 um	 deles	 e	 todos	 faziam	 o	 que	Rosita	 lhes	 pedia;	 graças	 às	 suas	 habilidades,	 as
enferrujadas	portas	da	administração	se	abriam	e	os	trâmites	se	facilitavam.

—	Há	um	lugar	numa	expedição	pelo	Alto	Maranhão,	organizada	pelo	Instituto	Lingüístico	para	um
antropólogo	mexicano	—	me	disse	ela,	um	dia	em	que	a	encontrei	no	pátio	da	Faculdade	de	Letras.	—
Você	quer	ir?

Eu	 tinha	conseguido,	 afinal,	 a	 ansiada	bolsa	na	Europa	e	devia	viajar	 à	Espanha	no	mês	 seguinte.
Mas,	sem	hesitar	um	segundo,	aceitei.

Rosita	é	loretana	e,	se	alguém	prestar	atenção,	ainda	nota	nela	um	restinho	do	saboroso	cantado	dos
peruanos	do	Oriente.	Era	—	continua	sendo,	sem	dúvida	—	protetora	e	promotora	do	Instituto	Lingüístico
de	 Verão,	 uma	 instituição	 que,	 nos	 quarenta	 anos	 de	 vida	 no	 Peru,	 tem	 sido	 objeto	 de	 virulentas
controvérsias.	 Entendo	 que	 agora,	 enquanto	 escrevo	 estas	 linhas,	 faz	 as	malas	 para	 sair	 do	 país.	Não
porque	a	tenham	expulsado	(isto	esteve	a	ponto	de	ocorrer-lhe	quando	da	ditadura	do	General	Velasco);
de	 motu	 próprio,	 porque	 considera	 que	 cumpriu	 a	 missão	 que	 a	 levou	 a	 Yarinacocha,	 sua	 base	 de
operações,	às	margens	do	Ucayali,	a	uns	dez	quilômetros	de	Pucallpa,	e,	dali,	estendeu-o	praticamente
por	todas	as	depressões	e	meandros	da	Amazônia.

Em	que	consiste	a	missão	do	Instituto?	Segundo	seus	 inimigos,	é	um	braço	do	imperialismo	norte-
americano,	 que,	 sob	o	pretexto	da	pesquisa	 científica,	 realiza	 trabalhos	de	 inteligência	 e	 uma	ação	de
penetração	cultural	neocolonialista	entre	os	indígenas	amazônicos.	Estas	acusações	procedem,	sobretudo,
da	esquerda.	Mas	também	são	seus	adversários	alguns	setores	da	Igreja	Católica	—	principalmente,	os
missionários	 da	 selva	 —,	 que	 o	 acusam	 de	 ser	 nada	 mais	 que	 uma	 falange	 de	 evangelizadores
protestantes	disfarçados	de	lingüistas.	Entre	os	antropólogos,	há	quem	lhe	reprove	o	fato	de	perverter	as
culturas	 aborígines,	 tratar	 de	 ocidentalizá-las	 e	 incorporá-las	 a	 uma	 economia	 de	 mercado.	 Alguns
conservadores	criticam	a	presença	do	Instituto	no	Peru	alegando	razões	nacionalistas	e	hispânicas.	Era
desses	últimos	meu	professor	e	chefe	de	então,	o	historiador	Porras	Barrenechea,	que,	ao	se	inteirar	de
que	eu	partia	naquela	expedição,	me	passou	um	sermão:	"Tenha	cuidado,	esses	gringos	tentarão	comprá-
lo."	 Para	 ele,	 era	 intolerável	 que,	 por	 culpa	 do	 Instituto,	 os	 indígenas	 das	 selvas	 aprendessem
provavelmente	a	falar	inglês	antes	que	espanhol.

Seus	 amigos,	 como	Rosita	Corpancho,	defendiam	o	 Instituto	 com	argumentos	pragmáticos.	A	ação
dos	lingüistas	—	estudar	as	línguas	e	os	dialetos	da	Amazônia,	estabelecer	vocabulários	e	gramáticas	das



diferentes	 tribos	 —	 servia	 ao	 país,	 e,	 além	 disso,	 pelo	 menos	 em	 teoria,	 estava	 controlada	 pelo
Ministério	da	Educação,	que	devia	aprovar	seus	projetos	e	recebia	cópias	de	todo	o	material	recolhido
pelo	 Instituto.	Enquanto	o	próprio	Ministério	ou	as	Universidades	peruanas	não	 fizessem	o	esforço	de
realizar	esse	 trabalho,	convinha	ao	Peru	que	alguém	o	fizesse.	De	outra	parte,	a	 infraestrutura	montada
pelo	Instituto	na	Amazônia,	com	uma	linha	de	hidroaviões	e	um	sistema	de	comunicações	pelo	rádio	entre
a	base	de	Yarinacocha	e	a	rede	de	lingüistas	vivendo	nas	tribos,	também	era	aproveitada	pelo	país,	uma
vez	 que	 os	 professores,	 funcionários	 e	militares	 de	 remotas	 localidades	 da	 selva	 costumavam,	 e	 não
apenas	em	casos	de	emergência,	recorrer	a	ela.

A	controvérsia	não	acabou	nem	acabará,	naturalmente.	Aquela	expedição	de	poucas	semanas,	em	que
tive	a	 sorte	de	participar,	 causou-me	uma	 impressão	 tão	grande	que,	vinte	 e	 sete	 anos	depois,	 ainda	a
lembro	com	luxo	de	detalhes	e	ainda	escrevo	sobre	ela.	Como	agora,	em	Florença.	Estivemos	primeiro
em	Yarinacocha,	conversando	com	os	lingüistas,	e,	logo,	a	uma	grande	distância	de	lá,	na	região	do	Alto
Maranhão,	 percorrendo	 uma	 série	 de	 casarios	 e	 aldeias	 de	 duas	 tribos	 de	 origem	 jíbaro:	 aguarunas	 e
huambisas.	Depois,	subimos	até	o	lago	de	Morona	para	visitar	os	shapras.

Viajávamos	 em	 um	 pequeno	 hidroavião	 e,	 em	 certos	 lugares,	 em	 canoas	 indígenas,	 através	 de
estreitos	canais	de	águas	submersas	sob	uma	vegetação	tão	embaraçada	que,	em	pleno	dia,	parecia	noite.
A	força	e	a	solidão	da	Natureza	—	as	altíssimas	árvores,	as	tersas	lagoas,	os	rios	imutáveis	—	sugeriam
um	mundo	recém-criado,	virgem	de	homens,	um	paraíso	vegetal	e	animal.	Quando	chegávamos	às	tribos,
em	compensação,	tocávamos	na	pré-história.	Ali	estava	a	existência	elementar	e	primeira	dos	distantes
ancestrais:	 os	 caçadores,	 os	 agricultores,	 os	 flecheiros,	 os	 nômades,	 os	 irracionais,	 os	 mágicos,	 os
animistas.	Também	isso	era	o	Peru	e	só	então	tomava	eu	cabal	consciência	disso:	um	mundo	ainda	não
domado,	 a	 Idade	da	Pedra,	 as	 culturas	mágico-religiosas,	 a	poligamia,	 a	 redução	de	cabeças	 (em	uma
localidade	 shapra,	 de	 Moronacocha,	 o	 cacique	 Tariri	 explicou-nos,	 através	 de	 um	 intérprete,	 a
complicada	 técnica	 de	 recheio	 e	 cozimentos	 que	 a	 operação	 exigia),	 isto	 é,	 o	 despontar	 da	 história
humana.

Ao	longo	de	todo	o	trajeto,	estou	certo	de	que	pensei	continuamente	em	Saúl	Zuratas.	E	também	falei
muito	sobre	ele	com	seu	professor,	o	Doutor	Matos	Mar,	que	participava	da	expedição	e	de	quem,	desde
aquela	viagem,	nos	fizemos	amigos.	Matos	Mar	contou-me	que	convidara	Saúl	a	vir	conosco	mas	que	este
se	negou	porque	opunha-se	severamente	à	ação	do	Instituto.

A	viagem	permitiu-me	entender	melhor	o	deslumbramento	de	Mascarita	com	aquelas	terras	e	aquela
gente,	adivinhar	a	força	do	impacto	que	mudou	o	rumo	da	vida	dele.	E,	além	disso,	deu-me	experiências
concretas	para	justificar	muitas	das	discrepâncias	que,	mais	por	intuição	que	por	conhecimento	real	do
assunto,	 tinha	 tido	 com	Saúl	 sobre	 as	 culturas	 amazônicas.	Que	 ilusão	 era	 aquela	 de	 querer	 preservar
estas	tribos	tal	como	eram,	tal	como	viviam?	Em	primeiro	lugar,	não	era	possível.	Umas	de	modo	mais
lento,	outras	mais	rápido,	todas	estavam	sendo	contaminadas	por	influências	ocidentais	e	mestiças.



E,	depois,	era	desejável	aquela	quimérica	preservação?	De	que	serviria	àquelas	tribos	continuarem
vivendo	como	o	faziam	e	como	os	antropólogos	puristas,	tipo	Saúl,	queriam	que	continuassem	vivendo?
Seu	primitivismo	fazia-as,	antes,	vítimas	dos	piores	espólios	e	crueldades.

Na	aldeia	aguaruna	de	Urakusa,	onde	chegamos	em	um	entardecer,	vimos,	das	janelas	do	hidroavião,
o	espetáculo	costumeiro,	cada	vez	que	aquatizávamos	nas	proximidades	de	alguma	tribo:	o	povo	inteiro
de	 homens	 e	 mulheres	 seminus	 e	 pintados,	 atraídos	 pelo	 ruído	 do	 motor,	 seguindo	 as	 evoluções	 do
aparelho,	enquanto	se	golpeavam	caras	e	peitos,	com	ambas	as	mãos	(para	espantar	os	insetos).	Mas,	em
Urakusa,	 além	dos	 corpos	 acobreados,	 tetas	penduradas,	 crianças	de	ventres	 inchados	pelos	parasitas,
peles	riscadas	de	vermelho	ou	preto,	esperava-nos	um	espetáculo	que	nunca	esqueci:	o	de	um	homem	há
pouco	torturado.	Tratava-se	do	cacique	do	lugar,	chamado	Jum.

Uma	expedição	de	brancos	e	mestiços	de	Santa	María	de	Nieva	—	uma	feitoria	às	margens	do	rio
Nieva,	onde	também	estivemos,	alojados	em	uma	missão	católica	—	tinha	chegado	umas	semanas	antes
de	nós	a	Urakusa.	Todas	as	autoridades	civis	do	povoado,	mais	um	militar	de	uma	guarnição	de	fronteira,
a	 integravam.	 Jum,	 que	 foi	 recebê-los,	 teve	 a	 testa	 partida	 com	 uma	 lanternada	 violenta.	 Em	 seguida,
queimaram	as	cabanas	de	Urakusa,	bateram	nos	indígenas	que	puderam	pegar	e	violaram	várias	de	suas
mulheres.	 Levaram	 Jum	 para	 Santa	María	 de	 Nieva,	 onde	 o	 submeteram	 à	 humilhação	 de	 raspar	 seu
cabelo.	 Depois	 o	 torturaram	 em	 público.	 Foi	 açoitado;	 queimaram	 suas	 axilas	 com	 ovos	 quentes	 e,
finalmente,	 içaram-no	a	uma	árvore,	como	se	 faz	com	os	paiches	do	 rio	para	que	 toda	a	água	escorra.
Depois	de	mantê-lo	ali	por	algumas	horas,	soltaram-no	e	permitiram	que	ele	voltasse	ao	seu	povo.

A	causa	imediata	desta	selvageria	era	um	incidente	menor,	ocorrido	em	Urakusa,	entre	os	aguarunas
e	um	grupo	de	soldados	que	passou	por	lá.	Mas	no	fundo,	a	razão	era	que	Jum	tinha	tentado	organizar	uma
cooperativa	entre	os	povos	aguarunas	do	Alto	Maranhão.	O	cacique	era	um	homem	disposto,	de	mente
ágil,	 e	 o	 lingüista	 do	 Instituto	 que	 trabalhava	 entre	 os	 aguarunas	 encorajou-o	 a	 fazer	 um	 curso	 em
Yarinacocha,	 para	 ser	 um	 professor	 bilíngüe.	 Este	 era	 um	 programa	 planejado	 pelo	 Ministério	 da
Educação,	com	a	ajuda	do	Instituto	Lingüístico.	Levava-se	a	Yarinacocha	homens	das	 tribos	que,	como
Jum,	 pareciam	 capacitados	 a	 desenvolver	 um	 trabalho	 pedagógico	 em	 sua	 aldeia.	 Em	 Yarinacocha
recebiam	um	treinamento	—	bastante	sumário,	imagino	—,	dado	pelos	lingüistas	e	professores	peruanos,
para	 que	 pudessem	 alfabetizar	 os	 seus	 em	 sua	 própria	 língua.	 Depois,	 eram	 devolvidos	 ao	 lugar	 de
origem	com	material	didático	e	o	título,	um	pouco	otimista,	de	professor	bilíngüe.

O	programa	não	alcançou	o	objetivo	a	que	se	havia	proposto	—	a	alfabetização	dos	 indígenas	da
Amazônia	 —,	 mas,	 no	 que	 concerne	 a	 Jum,	 teve	 conseqüências	 imprevisíveis.	 Sua	 passagem	 por
Yarinacocha,	seu	contato	com	a	"civilização",	 fez	o	cacique	de	Urakusa	descobrir	—	por	si	mesmo	ou
com	a	 ajuda	de	 seus	 instrutores	—	que	ele	 e	os	 seus	 eram	 iniquamente	 explorados	pelos	patrões	 com
quem	comerciavam.	Os	patrões,	brancos	ou	mestiços	da	Amazônia,	percorriam	periodicamente	as	tribos
para	comprar	seu	caucho	e	seu	couro.	Eles	mesmos	fixavam	o	preço	do	que	compravam	e	pagavam	com



mercadorias	 facões,	 anzóis,	 roupas,	 espingardas	 —,	 cujos	 preços	 também	 fixavam	 à	 sua	 vontade	 e
conveniência.	A	passagem	por	Yarinacocha	fez	Jum	compreender	que	se,	em	vez	de	comerciar	com	os
patrões,	 os	 aguarunas	 assumissem	 o	 trabalho	 de	 ir	 vender	 o	 caucho	 e	 os	 couros	 nas	 cidades	—	 nos
escritórios	do	Banco	Hipotecário,	por	exemplo	—,	 receberiam	por	essas	mercadorias	um	preço	muito
mais	elevado.	E	que	lá	poderiam	comprar	mais	barato	aqueles	produtos	que	os	patrões	lhes	vendiam.

	
*	*	*
	

Descobrir	 o	 valor	 do	 dinheiro	 foi	 trágico	 para	 os	 urakusas.	 Jum	 fez	 os	 patrões	 saberem	 que	 não
continuaria	mais	comerciando	com	eles.	Esta	decisão	significava,	pura	e	simplesmente,	a	ruína	daqueles
viracochas	de	Santa	María	de	Nieva	que	nos	tinham	recebido	tão	cordialmente.	Uns	brancos	e	mestiços
miseráveis,	além	do	mais,	semianalfabetos	e	descalços,	que	viviam	em	condições	quase	tão	ruins	como
suas	vítimas.	Os	excessos	ferozes	que	perpetravam	com	os	aguarunas	não	os	faziam	ricos,	eram	apenas
para	sobreviver.	A	exploração,	nesse	canto	do	mundo,	acontecia	a	um	nível	pouco	menos	que	subumano.
Por	 isso	 organizara-se	 a	 expedição	 punitiva	 contra	 Urakusa	 e	 por	 isso,	 enquanto	 supliciavam	 Jum,
tinham-lhe	repetido:	"Esqueça-se	da	cooperativa."

Aquilo	acabava	de	acontecer.	As	feridas	de	Jum	ainda	supuravam.	O	cabelo	não	lhe	tinha	crescido.
Enquanto,	na	aprazível	clareira	de	Urakusa,	nos	 traduziam	esta	história	—	Jum	mal	arranhava	uma	que
outra	 frase	em	espanhol	eu	pensava:	"Tenho	que	contar	 isto	a	Saúl."	O	que	diria	Mascarita?	Admitiria
que,	em	um	caso	assim,	via-se	muito	claro,	que	o	que	convinha	a	Urakusa	e	a	Jum	não	era	o	movimento
para	 trás	mas	para	a	 frente?	 Isto	é,	estabelecer	uma	cooperativa,	comerciar	com	as	cidades,	prosperar
econômica	 e	 socialmente,	 de	 modo	 que	 não	 mais	 pudessem	 fazer	 com	 eles	 o	 que	 tinham	 feito	 os
"civilizados"	de	Santa	María	de	Nieva.	Ou	Saúl	me	diria,	 com	 irrealidade,	que	não,	que	a	verdadeira
solução	 era	 que	 aqueles	 viracochas	 fossem	 embora	 dali	 e	 deixassem	 os	 urakusas	 retomarem	 sua	 vida
tradicional?

Naquela	noite,	Matos	Mar	e	eu	passamos	acordados,	conversando	sobre	a	história	de	Jum	e	o	horror
que	ele	mostrava	sobre	a	condição	do	fraco	e	do	pobre	em	nosso	país.	Invisível	e	mudo,	participou	dessa
conversa	o	fantasma	de	Saúl	Zuratas,	a	quem	ambos	gostaríamos	de	ter	ali,	opinando	e	discutindo.	Matos
Mar	acreditava	que,	da	desgraça	de	Jum,	Mascarita	extrairia	razões	para	afirmar	suas	teses.	Não	provava
aquilo	que	a	coexistência	era	 impossível,	que	fatalmente	convertia-se	em	domínio	de	viracochas	sobre
indígenas,	em	gradual	e	sistemática	destruição	da	cultura	mais	frágil?	Esses	bêbados	selvagens	de	Santa
Mana	de	Nieva	não	abririam	nunca,	em	nenhum	caso,	aos	urakusas,	o	caminho	da	modernidade,	só	o	de
sua	extinção;	sua	"cultura"	não	tinha	mais	títulos	à	hegemonia	que	a	dos	aguarunas,	que,	por	primitivos
que	fossem,	 tinham	desenvolvido	os	conhecimentos	e	as	artes	suficientes	para	coexistir	—	eles	sim	—
com	a	Amazônia.	Por	razões	de	antigüidade,	de	história	e	de	moral	era	preciso	reconhecer-lhes	soberania



sobre	esse	território	e	expulsar	dali	os	forasteiros	intrusos	de	Santa	Mana	de	Nieva.

Eu	não	estava	de	acordo	com	Matos	Mar;	pensava	que,	antes,	a	história	de	Jum	talvez	induzisse	Saúl
a	considerações	mais	práticas,	a	resignar-se	ao	mal	menor.	Havia,	talvez,	a	mais	remota	probabilidade	de
que	 algum	 governo	 peruano,	 da	 orientação	 que	 fosse,	 concedesse	 às	 tribos	 um	 direito	 de
extraterritorialidade	na	selva?	Era	óbvio	que	não.	Por	que	então	não	mudar	os	viracochas,	para	que	sua
maneira	de	tratar	os	indígenas	fosse	outra?

Dormíamos	no	chão	de	terra,	dividindo	um	mosquiteiro,	em	uma	cabana	impregnada	pelo	cheiro	do
caucho	 (era	o	depósito	de	Urakusa),	 cercados	pela	 respiração	de	nossos	 companheiros	 e	dos	 rumores
desconhecidos	da	selva.	Matos	Mar	e	eu	compartilhávamos	também,	naquele	tempo,	entusiasmos	e	idéias
socialistas	e	no	curso	da	conversa	compareceram,	é	claro,	essas	famosas	relações	sociais	da	produção
que,	como	uma	varinha	mágica,	serviam	para	explicar	e	resolver	todos	os	problemas.	O	dos	urakusas	o
de	todas	as	tribos	—	devia-se	entendê-lo	como	parte	do	programa	geral	derivado	da	estrutura	classista
da	 sociedade	 peruana.	 O	 socialismo	—	 ao	 substituir	 a	 obsessão	 do	 lucro	 econômico	—	 a	 ganância
individual	—	pela	noção	de	serviço	à	coletividade	como	incentivo	do	trabalho	e	reintroduzir	um	sentido
solidário	e	humano	nas	 relações	 sociais,	permitira	aquela	coexistência	entre	o	Peru	moderno	e	o	Peru
primitivo	 que	Mascarita	 acreditava	 impossível	 e	 indesejável.	 No	 novo	 Peru,	 inspirado	 na	 ciência	 de
Marx	 e	 de	Mariátegui,	 as	 tribos	 amazônicas	 poderiam,	 simultaneamente	 modernizar-se	 e	 conservar	 o
essencial	 de	 sua	 tradição	 e	 seus	 costumes	 dentro	 desse	 mosaico	 de	 culturas	 que	 constituiria	 a	 futura
civilização	 peruana.	 Acreditávamos,	 de	 verdade,	 que	 o	 socialismo	 garantiria	 a	 integridade	 de	 nossas
culturas	 mágico-religiosas?	 Não	 havia	 já	 bastante	 provas	 de	 que	 o	 desenvolvimento	 industrial,	 fosse
capitalista	 ou	 comunista,	 significava	 fatidicamente	 o	 aniquilamento	 daquelas	 culturas?	 Havia	 uma	 só
exceção	 no	 mundo	 a	 esta	 terrível,	 inexorável	 lei?	 Pensando-o	 bem	 e	 desde	 a	 perspectiva	 dos	 anos
transcorridos	e	da	galeria	desta	Florença	calorosa	—	éramos	 tão	 irreais	e	 românticos	como	Mascarita
com	sua	utopia	arcaica	e	anti-histórica.

Essa	 longa	conversa	com	Matos	Mar,	debaixo	do	mosquiteiro,	olhando	arquearem-se	umas	bolsas
escuras,	penduradas	do	teto	de	folhas	de	palmeira	que	misteriosamente	desapareceram	ao	amanhecer	—
eram	centenas	de	araras,	soubemos	depois,	que	vinham	encolher-se	à	noite,	ao	calor	do	fogo	da	cabana
—	é	uma	das	imagens	imorredouras	daquela	viagem.	Outra:	a	lembrança	de	um	prisioneiro,	de	uma	tribo
inimiga,	 a	 quem	 os	 shapras	 do	 lago	 de	 Morona	 mantinham	 em	 liberdade,	 permitindo-lhe	 andar
tranqüilamente	pela	aldeia.	Em	compensação,	o	cachorro	dele	estava	preso	em	uma	jaula	e	era	objeto	de
uma	cuidadosa	vigilância.	Capturado	e	captores	estavam	evidentemente	de	acordo	com	o	sentido	daquela
metáfora;	para	aqueles	e	para	este,	o	animal	enjaulado	impedia	que	o	prisioneiro	fugisse,	amarrava	este	a
seus	captores	com	mais	força	—	a	força	do	rito,	da	crença,	da	magia	—	que	uma	corrente	de	aço.	E	outra
mais:	 os	 rumores	 e	 as	 fantasias	 que	 nos	 perseguiram	 em	 toda	 a	 viagem	 em	 torno	 de	 um	 aventureiro,
malandro	e	senhor	feudal,	um	japonês	chamado	Tushía,	de	quem	se	dizia	que	morava	em	uma	ilha	do	rio



Pastaza	com	um	harém	de	meninas	roubadas	por	toda	a	Amazônia.

Mas,	fora	de	dúvida,	a	lembrança	mais	memorável	e	recorrente	daquela	viagem	—	uma	lembrança
que,	nesta	tarde	florentina,	arde	quase	com	a	mesma	violência	que	o	braseiro	do	sol	estival	da	Toscana
—	seria	o	que	ouvi,	em	Yarinacocha,	de	um	casal	de	lingüistas:	os	Schneil.	No	princípio,	achei	que	era	a
primeira	vez	que	ouvia	mencionar	aquela	tribo.	Mas,	em	seguida,	compreendia	que	era	a	mesma	sobre	a
qual	 tinha	 ouvido	 Saúl	 contar	 tantas	 histórias,	 aquela	 com	 que	 entrou	 em	 contato	 desde	 sua	 primeira
viagem	a	Quillabamba:	os	machiguengas.	E,	entretanto,	exceto	no	nome,	ambas	não	pareciam	ter	muita
coisa	em	comum.

Pouco	a	pouco,	fui	adivinhando	a	razão	da	discordância	de	imagens.	Embora	se	tratasse	da	mesma
tribo,	 os	machiguengas	—	 cujo	 número	 se	 calculava,	 no	 escuro,	 entre	 quatro	 e	 cinco	mil	—	 estavam
desigualmente	 vinculados	 ao	 resto	 do	 Peru	 e	 entre	 si	 mesmos.	 Era	 um	 povo	 fraturado.	 Uma	 linha
divisória,	que	tinha	como	marco	principal	o	Pongo	de	Mainiqui,	diferenciava	os	machiguengas	dispersos
no	cume	de	montanha,	confinante	com	a	serra	—	zona	montanhosa,	onde	a	presença	de	brancos	e	mestiços
era	 abundante	—,	 dos	 machiguengas	 da	 zona	 oriental,	 mais	 além	 do	 Pongo,	 onde	 começa	 a	 planície
amazônica.	 O	 acidente	 geográfico,	 aquela	 passagem	 estreita	 entre	 montanhas	 onde	 o	 Urubamba	 se
embravecia	e	enchia	de	espuma,	redemoinhos	e	ruídos,	separava	àqueles,	de	cima,	que	tinham	contatos
com	o	mundo	branco	e	mestiço	e	haviam	entrado	em	um	processo	de	aculturação,	dos	outros,	espalhados
nas	selvas	da	planície,	que	viviam	quase	em	total	isolamento	e	conservavam	mais	ou	menos	intacta	sua
forma	de	vida	 tradicional.	Os	 dominicanos	 tinham	erguido	missões	 entre	 aqueles	—	como	Chirumbia,
Koribeni	 e	 Panticollo	 —,	 e	 nessa	 zona	 havia,	 também,	 chácaras	 de	 viracochas,	 nas	 quais	 alguns
machiguengas	trabalhavam.	Esses	eram	os	domínios	do	célebre	Fidel	Pereira	e	o	mundo	machiguenga	a
que	se	referiam	as	evocações	de	Saúl:	o	mais	ocidentalizado	e	exposto	ao	exterior.

O	outro	 setor	da	comunidade	—	mas,	podia-se	 falar,	 em	 tais	 condições,	de	uma	comunidade?	—,
disseminado	 no	 extensíssimo	 território	 dos	 leitos	 dos	 rios	 Urubamba	 e	 Madre	 de	 Dios,	 mantinha-se
ainda,	no	final	dos	anos	cinqüenta,	cuidadosamente	isolado	e	resistia	a	todo	tipo	de	comunicação	com	os
brancos.	Até	eles	não	tinham	chegado	os	missionários	dominicanos	e	naquela	zona	não	havia,	então,	nada
que	 atraísse	 os	 viracochas.	Mas	 nem	mesmo	 esse	 setor	 era	 homogêneo.	Havia,	 entre	 os	machiguengas
mais	primitivos,	um	pequeno	grupo	ou	fração	ainda	mais	arcaico,	inimizado	com	o	resto.	Os	chamados
"kogapakori".	 Concentrados	 na	 zona	 banhada	 por	 dois	 afluentes	 do	 Urubamba	 —	 os	 rios	 Timpía	 e
Tikompinía	—,	os	kogapakoris	andavam	totalmente	nus,	exceto	alguns	homens	que	usavam	estojos	fálicos
feitos	de	bambu,	e	atacavam	a	quem	penetrasse	em	seus	domínios,	mesmo	se	fossem	da	mesma	etnia.	Seu
caso	 era	 excepcional,	 porque,	 comparados	 com	 qualquer	 outra	 tribo,	 os	 machiguengas	 tinham	 sido
tradicionalmente	 pacíficos.	 Seu	 caráter	 suave,	 dócil,	 fez	 deles	 as	 vítimas	 privilegiadas	 da	 época	 do
caucho,	durante	as	grandes	caçadas	de	índios	para	prover	de	braços	os	estabelecimentos	caucheiros	—
período	em	que	a	tribo	foi	literalmente	dizimada	e	esteve	a	ponto	de	extinguir-se	—,	e	por	isso	tinham



levado	 sempre	 a	 pior	 nas	 escaramuças	 com	 seus	 inimigos	 inveterados,	 os	 yaminahuas	 e	 os	 mashcos,
sobretudo	estes	últimos,	famosos	por	sua	belicosidade.	Estes	eram	os	machiguengas	de	que	nos	falavam
os	 Schneil.	 Há	 dois	 anos	 e	 meio	 faziam	 esforços	 para	 serem	 admitidos	 no	 meio	 deles	 mas	 ainda
encontravam	desconfiança	e,	às	vezes,	hostilidade	nos	grupos	com	os	quais	tinham	conseguido	contatar.

Yarinacocha,	à	hora	do	crepúsculo,	quando	a	boca	vermelha	do	sol	começa	a	afundar	atrás	das	copas
das	árvores	e	o	lago	de	águas	verdosas	fulgura	sob	o	céu	azul	anil,	onde	palpitam	as	primeiras	estrelas,	é
um	 dos	 espetáculos	 mais	 belos	 que	 eu	 já	 vi.	 Estávamos	 na	 sotéia	 de	 uma	 casa	 de	 madeira	 e
contemplávamos,	 por	 sobre	 o	 ombro	 dos	 Schneil,	 o	 horizonte	 da	 selva,	 escurecendo.	 A	 visão	 era
belíssima.	 Mas	 todos,	 acredito,	 nos	 sentíamos	 desconfortáveis	 e	 deprimidos.	 Porque	 aquilo	 que	 nos
contava	 o	 casal	 —	 ambos	 bastante	 jovens	 e	 com	 o	 ar	 esportivo,	 inocente,	 puritano	 e	 diligente	 que
mostravam,	como	um	uniforme,	todos	os	lingüistas	—	era	uma	história	lúgubre.

Até	mesmo	 os	 dois	 antropólogos	 do	 grupo	—	Matos	Mar	 e	 o	mexicano	 Juan	Comas	—	 estavam
supresos	 pelo	 grau	 de	 prostração	 e	 pessimismo	 em	 que,	 segundo	 os	 Schneil,	 se	 achava	 a	 dividida
sociedade	machiguenga.	A	julgar	pelo	que	ouvíamos,	parecia	estar	virtualmente	desintegrando-se.

Quase	não	tinham	sido	estudados.	Exceto	um	pequeno	livro,	publicado	em	1943	por	um	dominicano,
o	Padre	Vicente	de	Cenitagoya,	e	alguns	artigos	de	outros	missionários	sobre	seu	folclore	e	sua	língua,
aparecidos	 nas	 revistas	 da	Ordem,	 não	 existia	 um	 trabalho	 etnográfico	 sério	 sobre	 eles.	 Pertenciam	 à
família	arawak	e	confundiam-se	um	pouco	com	os	campas	dos	rios	Ene	e	Perene	e	o	Gran	Pajonal,	pois
seus	idiomas	tinham	raízes	semelhantes.	Sua	origem	era	um	mistério	total;	sua	identidade,	confusa.

Vagamente	denominados	Antis,	pelos	Incas,	que	os	expulsaram	da	parte	oriental	do	Cusco	mas	não
puderam	nunca	invadir	seus	domínios	selváticos	nem	subjugá-los,	figuravam	nas	Crônicas	e	Relações	da
Colônia,	com	nomes	arbitrários	—	Manaríes,	Opataris,	Pilcozones	—	até	que	no	século	XIX,	por	fim,	os
viajantes	começaram	a	chamá-los	por	seu	nome.	Um	dos	primeiros	foi	o	francês	Charles	Wiener,	que,	em
1880,	encontrou	"dois	cadáveres	machiguengas	abandonados	ritualmente	no	rio",	aos	quais	decapitou	e
incorporou	 à	 sua	 coleção	 de	 curiosidades	 recolhidas	 na	 selva	 peruana.	Estavam	em	movimento	 desde
tempos	remotos	e	era	provável	que	jamais	houvessem	vivido	de	maneira	gregária,	em	coletividades.	O
fato	de	terem	sido	desalojados,	de	tempos	em	tempos,	por	tribos	mais	aguerridas,	e	pelos	brancos	—	nos
períodos	das	 "febres":	 a	do	caucho,	a	do	ouro,	 a	do	pau-vermelho,	a	da	colonização	agrícola	—	para
regiões	cada	vez	mais	insalubres	e	estéreis,	onde	era	impossível	a	sobrevivência	para	grupos	numerosos,
tinha	acentuado	sua	fragmentação	e	desenvolvido	neles	um	individualismo	quase	anárquico.	Não	existia
um	só	povoado	machiguenga.	Não	 tinham	caciques	e	não	pareciam	conhecer	outra	autoridade	que	a	de
cada	pai	na	própria	família.	Estavam	pulverizados	em	minúsculas	unidades	de,	no	máximo,	uma	dezena
de	pessoas,	nesse	vastíssimo	perímetro	que	abarcava	todas	as	selvas	do	Cusco	e	de	Madre	de	Dios.	A
pobreza	da	zona	obrigava	a	estas	células	humanas	a	se	movimentarem	continuamente,	conservando	uma
considerável	 distância	 uma	 das	 outras,	 a	 fim	 de	 não	 se	 consumir	 a	 caça.	 Devido	 à	 erosão	 e	 ao



empobrecimento	da	terra,	deviam	mudar	suas	plantações	de	mandioca	a	cada	dois	anos,	no	máximo.

O	que	os	Schneil	tinham	podido	averiguar	de	sua	mitologia,	crenças	e	costumes,	insinuava	a	dureza
da	existência	que	tinham	levado	e	deixava	entrever	migalhas	de	sua	história.	Tinham	sido	soprados	pelos
deus	Tasurinchi,	criador	de	 todo	o	existente,	e	careciam	de	nomes	próprios.	O	nome	deles	era	sempre
provisório,	relativo	e	transitório:	o	que	chega	ou	o	que	se	vai,	o	esposo	da	que	acaba	de	morrer	ou	o	que
desce	da	canoa,	o	que	nasceu	ou	o	que	disparou	a	flecha.	O	idioma	deles	só	admitia	estas	quantidades:
um,	dois,	três	e	quatro.	Todas	as	outras	expressavam-se	com	o	adjetivo	"muitas".	A	noção	do	Paraíso	era
modesta:	 um	 lugar	 onde	 os	 rios	 tinham	 peixes	 e	 as	 selvas,	 animais	 para	 caçar.	 Associavam	 sua	 vida
nômade	ao	trânsito	dos	astros	pelo	firmamento.	O	índice	de	mortes	voluntárias	entre	eles	era	altíssimo.

Os	 Schneil	 relatavam-nos	 alguns	 casos	 que	 tinham	 presenciado	 de	 machiguengas	 —	 homens	 e
mulheres,	 mas,	 principalmente,	 estas	 últimas	 —	 que	 se	 matavam	 cravando	 espinhas	 de	 chambira	 no
coração	ou	nas	fontes,	ou	tomando	beberagens	venenosas,	por	motivos	fúteis,	como	uma	discussão,	errar
o	disparo	com	a	flecha	ou	haverem	sido	repreendidos	por	um	familiar.	Uma	contrariedade	insignificante
podia	 impelir	 um	 machiguenga	 ao	 suicídio.	 Era	 como	 se	 a	 vontade	 deles	 de	 viver,	 seu	 instinto	 de
sobrevivência,	se	tivesse	reduzido	a	sua	mínima	expressão.

A	mais	 leve	das	 doenças	 costumava	 acabar	 com	eles.	Tinham	um	medo	 enorme	do	 catarro,	 como
muitas	tribos	da	Amazônia	—	espirrar	diante	deles	significava,	sempre,	espantá-los	—	mas,	diferente	de
outras,	negavam-se	a	se	curar	quando	caíam	enfermos.	À	primeira	dor	de	cabeça,	hemorragia,	acidente,
dispunham-se	a	morrer.	Recusavam-se	a	tomar	remédios	ou	a	serem	tratados.	"Para	que,	se	de	qualquer
maneira	 temos	de	 ir",	 respondiam.	Seus	bruxos	e	curandeiros	—	os	 seripigaris	—	eram	consultados	e
procurados	para	exorcizar	os	maus	espíritos	e	os	danos	da	alma;	mas	uma	vez	que	estes	se	manifestavam
em	males	do	corpo,	consideravam-nos	pouco	menos	que	irreparáveis.	Era	um	espetáculo	freqüente,	entre
eles,	ver	o	enfermo	deitar-se	junto	ao	rio,	a	esperar	pela	morte.

A	suscetibilidade	e	a	desconfiança	dos	machiguengas	em	relação	aos	forasteiros	eram	extremadas,
assim	como	seu	fatalismo	e	timidez.	Os	sofrimentos	experimentados	pela	comunidade	durante	a	época	do
caucho,	quando	eram	caçados	pelos	"habilitadores"	dos	estabelecimentos	ou	pelos	índios	de	outras	tribos
que,	deste	modo,	pagavam	suas	dívidas	com	os	patrões,	tinham	deixado	uma	imagem	de	horror	em	seus
mitos	 e	 lendas	 que	 se	 referem	 àquela	 época,	 a	 que	 chamavam	 de	 a	 sangria	 de	 árvores.	 Talvez	 fosse
verdade,	como	sustentava	um	missionário	dominicano,	o	Padre	José	Pio	Aza	—	o	primeiro	a	estudar	o
idioma	 dos	 machiguengas	—,	 que	 eles	 eram	 os	 últimos	 vestígios	 de	 uma	 civilização	 pan-amazônica
(sobre	a	qual	testemunhariam	os	misteriosos	petroglifos	dispersos	pelo	Alto	Urubamba)	que,	desde	seu
choque	com	os	Incas,	vinha	sofrendo	derrota	após	derrota	e	paulatinamente	extinguindo-se.

Os	Schneil	tiveram	muito	trabalho	para	estabelecerem	os	primeiros	contatos.	Só	um	ano	depois	de
iniciarem	suas	tentativas,	conseguiu,	ele,	ser	hospedado	por	uma	família	machiguenga.	E	ele	nos	contou	a
delicada	 experiência	 que	 foi,	 a	 aflição	 e	 a	 expectativa	 daquela	manhã,	 em	uma	das	 cabeceiras	 do	 rio



Timpía,	 quando,	 totalmente	 nu,	 avançou	 rumo	 à	 solitária	 cabana	 de	 tiras	 de	 casca	 de	 árvore	 e	 teto	 de
palha,	onde	já	havia	estado	antes,	em	três	ocasiões,	para	deixar	presentes	—	sem	encontrar	ninguém,	mas
sentindo	às	suas	costas	os	olhares	dos	machiguengas	que	o	observavam	da	floresta	—	e	viu	que	a	meia
dúzia	de	habitantes,	desta	vez,	não	corria.

Desde	então,	os	Schneil	tinham	passado	curtas	temporadas	—	separados	ou	juntos	—	com	aquela	e
outras	famílias	machiguengas	do	Alto	Urubamba	e	afluentes.	Tinham	acompanhado	os	grupos,	na	estação
seca,	quando	saíam	para	pescar	ou	caçar,	e	realizaram	gravações	que	nos	fizeram	ouvir.	Uma	crepitação
sonora,	com	súbitas	notas	agudas,	e,	às	vezes,	uma	grande	desordem	gutural	que,	nos	explicaram,	eram
cantos.	Tinham	a	transcrição	e	a	tradução	de	uma	daquelas	canções,	feita	por	um	missionário	dominicano,
nos	anos	trinta,	e	que	os	Schneil	tinham	voltado	a	escutar,	um	quarto	de	século	depois,	em	uma	quebrada
do	rio	Sepahua.	O	texto	ilustrava	admiravelmente	aquele	estado	de	ânimo	da	comunidade	que	nos	haviam
descrito.	Tanto	que	o	copiei.	Desde	então,	eu	o	tenho	levado	comigo,	dobrado	em	quatro,	em	um	canto	de
minha	 carteira,	 como	amuleto.	Ainda	pode	 ser	 decifrado:	 opampogyakiena	 shinoshinonkarintsi	 está	me
olhando	 a	 tristeza	 opampogyakiena	 shinoshinonkarintsi	 está	 me	 olhando	 a	 tristeza	 ogakyena	 kabako
shinoshinonkarintsi	está	me	olhando	bem	a	tristeza	ogakyena	kabako	shinoshinonkarintsi	está	me	olhando
bem	 a	 tristeza	 okisabintsatana	 shinoshinonkarintsi	 muito	 me	 desagrada	 a	 tristeza	 okisabintsatana
shinoshinonkarintsi	muito	me	 desagrada	 a	 tristeza	 amakyena	 tampia	 tampia	 tampia	me	 trouxe	 ar,	 vento
ogaratinganaa	tampia	tampia	me	levantou	o	ar	okisabintsatana	shinoskinonkarintsi	muito	me	desagrada	a
tristeza	okisabintsatana	shinoshinonkarintsi	muito	me	desagrada	a	 tristeza	amaanatyomba	 tampia	 tampia
me	 trouxe	o	ar,	o	vento	onkisabintsatenatyo	shinonka	muito	me	desagrada	a	 tristeza	shinoshinonkarintsi
tristeza	amakyena	popyenti	pogyentima	pogyenti	me	trouxe	vermezinho	vermezinho	tampia	tampia	tampia
o	ar,	o	vento,	o	ar.

Embora	tivessem	suficientes	conhecimentos	da	língua	machiguenga,	faltava	ainda	muitos	aos	Schneil
para	dominar	os	segredos	de	sua	estrutura.	Era	uma	língua	arcaica,	de	vibrante	sonoridade	e	aglutinante,
na	qual	uma	única	palavra,	composta	de	muitas	outras,	podia	expressar	um	vasto	pensamento.

	
*	*	*
	

A	 senhora	 Schneil	 estava	 grávida.	 Essa	 era	 a	 razão	 pela	 qual	 os	 dois	 se	 encontravam	 na	 base	 de
Yarinacocha.	Uma	vez	que	tivesse	nascido	o	primeiro	filho,	o	casal	voltaria	ao	Urubamba.	O	menino	ou	a
menina,	diziam,	se	criaria	lá	e	dominaria	o	machiguenga	melhor	e,	talvez,	antes	que	eles.

Os	 Schneil	 tinham	 recebido	 seu	 diploma,	 assim	 como	 os	 demais	 lingüistas,	 na	 Universidade	 de
Oklahoma,	mas	 eram,	 acima	 de	 tudo,	 como	 seus	 colegas,	 seres	 animados	 por	 um	projeto	 espiritual:	 a
difusão	da	Bíblia.	Não	sei	qual	era	sua	exata	 filiação	religiosa,	pois	há	entre	os	 lingüistas	do	Instituto
membros	de	diferentes	igrejas.



A	 intenção	 que	 os	 induzia	 a	 estudar	 as	 culturas	 primitivas	 era	 religiosa:	 traduzir	 a	 Bíblia	 para
aquelas	línguas	a	fim	de	que	esses	povos	pudessem	ouvir	a	palavra	de	Deus	nos	compassos	e	inflexões
de	 sua	 própria	 música.	 Este	 foi	 o	 desígnio	 que	 levou	 o	 Doutor	 Peter	 Townsend	—	 um	 interessante
personagem,	mistura	de	missionário,	amigo	do	Presidente	mexicano	Lázaro	Cárdenas	e	autor	de	um	livro
sobre	 ele	—	 a	 fundar	 o	 Instituto,	 e	 o	 incentivo	 que	move	 ainda	 os	 lingüistas	 a	 realizarem	 o	 paciente
trabalho	que	realizam.	O	espetáculo	da	fé	sólida,	inabalável,	que	leva	um	homem	a	dedicar-lhe	sua	vida	e
a	aceitar	por	ela	qualquer	sacrifício,	sempre	me	comoveu	e	assustou,	pois	desta	atitude	resultam	por	igual
o	heroísmo	e	o	fanatismo,	ações	altruístas	e	crimes.	Mas,	no	caso	dos	lingüistas	do	Instituto,	sua	fé	me
pareceu,	naquela	viagem,	benigna.	Ainda	me	lembro	daquela	mulher	—	quase	uma	menina	—	que	vivia
há	anos	entre	os	shapras	do	Morona,	e	daquela	família	instalada	entre	os	huambisas	cujos	filhos	—	uns
gringuinhos	 ruivos	—	mergulhavam	 nus,	 nas	 margens	 do	 rio,	 com	 as	 acobreadas	 crianças	 da	 aldeia,
falando	e	cuspindo	como	estas.	(Os	huambisas	cospem	enquanto	falam	para	mostrar	que	dizem	a	verdade.
Um	homem	que	não	cospe	ao	falar	é	para	eles	um	mentiroso.)

A	verdade	é	que,	por	primitivas	que	fossem	as	condições	em	que	viviam	nas	tribos,	gozavam	de	uma
infraestrutura	que	os	protegia:	aviões,	aparelhos	de	rádio,	médicos,	remédios.	Mas,	mesmo	assim,	havia
neles	 uma	 convicção	 profunda	 e	 uma	 capacidade	 de	 adaptação	 nada	 comum.	Os	 lingüistas	 que	 vimos
instalados	nas	tribos,	com	a	diferença	de	estarem	vestidos	e	seus	hospedeiros	seminus,	viviam	quase	da
mesma	maneira:	em	idênticas	choças	ou	na	quase-intempérie,	sob	um	pamacari,	compartilhando	a	dieta
frugal	 e	o	 regime	espartano	dos	nativos.	Havia	 em	 todos	eles,	 também,	algo	dessa	predisposição	pela
aventura	—	a	atração	da	fronteira	—	tão	freqüente	na	mentalidade	norte-americana	e	que	é	denominador
comum	 de	 pessoas	 da	 mais	 diversa	 condição	 e	 profissão.	 Os	 Schneil	 eram	 muito	 jovens,	 estavam
começando	sua	vida	matrimonial,	e	pelo	que	nos	deram	a	entender	naquela	conversa,	não	consideravam
sua	vinda	à	Amazônia	algo	transitório	mas	um	compromisso	vital	de	longo	alcance.

O	 que	 nos	 contaram	 sobre	 os	 machiguengas	 ficou	 martelando	 em	 minha	 cabeça	 em	 todo	 nosso
percurso	pelo	Alto	Maranhão.	Era	um	assunto	que	eu	queria	 comentar	 com	Saúl;	precisava	ouvir	 suas
críticas	 e	 observações	 ao	 testemunho	 dos	 Schneil.	 Daria	 a	 ele	 uma	 surpresa,	 além	 do	 mais.	 Porque
aprendi	 de	 memória	 o	 texto	 daquela	 canção	 e	 a	 recitaria	 em	 machiguenga.	 E	 ficava	 imaginando	 seu
espanto,	a	grande	gargalhada	cordial...

As	 tribos	 que	 visitamos,	 no	 Alto	 Maranhão	 e	 em	 Moronacocha,	 eram	 muito	 diferentes	 das	 do
Urubamba	e	do	Madre	de	Dios.	Os	aguarunas	mantinham	contatos	dom	o	resto	do	Peru	e	algumas	de	suas
aldeias	experimentavam	um	processo	de	mestiçagem	evidente	ao	simples	olhar.	Os	shapras	estavam	mais
isolados	e,	até	há	pouco	—	sobretudo	porque	reduziam	cabeças	—	tinham	fama	de	violentos,	mas	não	se
percebia	neles	nenhum	desses	sintomas	de	desânimo,	de	colapso	moral,	que	os	Schneil	 tinham	descrito
nos	machiguengas.

Quando	retornamos	a	Yarinacocha,	para	começar	a	volta	a	Lima,	passamos	uma	última	noite	com	os



lingüistas.	Foi	uma	sessão	de	trabalho,	quando	estes	interrogaram	Matos	Mar	e	Juan	Comas	sobre	suas
impressões	 de	 viagem.	 Ao	 terminar	 a	 reunião,	 perguntei	 a	 Edwin	 Schneil	 se	 não	 se	 importava	 que
conversássemos	um	pouco.	Levou-me	a	 sua	 casa.	A	esposa	preparou-nos	uma	 taça	de	 chá.	Viviam	em
uma	das	últimas	cabanas,	onde	o	Instituto	terminava	e	começava	a	selva.	A	chiadeira	regular,	harmoniosa,
simétrica,	dos	insetos	do	exterior,	serviu	de	música	de	fundo	a	nossa	conversa,	que	durou	bastante	e	da
qual,	por	momentos,	participou	também	a	senhora	Schneil.

Foi	ela	que	me	falou	da	cosmogonia	fluvial	do	machiguenga,	onde	a	Via-Láctea	era	o	rio	Meshiareni
pelo	qual	desciam	os	 inúmeros	deuses	 e	deusinhos	de	 seu	panteão	para	 a	 terra	 e	pelo	qual	 subiam	ao
paraíso	 as	 almas	 de	 seus	 mortos.	 Perguntei-lhes	 se	 tinham	 fotografias	 das	 famílias	 com	 que	 tinham
vivido.	Disseram-me	que	não.

Mas	me	mostraram	muitos	objetos	machiguengas.	Tamborins	e	bumbos	de	couro	de	macaco,	flautas
de	bambu	e	uma	espécie	de	pífaro,	composto	de	 tubinhos	de	cipó,	amarrados	em	gradiente	com	fibras
vegetais,	que,	apoiado	no	lábio	inferior	e	soprado,	dava	uma	rica	escala	de	sons,	do	agudo	extremo	a	um
grave	profundo.	Peneiras	de	 folhas	de	 junco	em	 tirinhas	e	 tecidas	em	 trança,	como	cestas,	para	coar	a
mandioca	 com	 que	 faziam	 masato.	 Colares	 e	 brincos	 de	 sementes,	 dentes	 e	 ossos.	 Tornozeleiras,
pulseiras.	Cocares	 de	 penas	 de	 papagaio,	 arara,	 tucano	 e	 paujil,	 enfiadas	 em	aros	 de	madeira.	Arcos,
pontas	de	flechas	lavradas	em	pedra	e	uns	cornos	onde	guardavam	o	curare	para	envenenar	as	flechas	e
as	tinturas	da	tatuagem.	Os	Schneil	tinham	feito	uns	desenhos,	em	cartolinas,	reproduzindo	as	figuras	que
os	machiguengas	pintavam	em	suas	caras	e	 corpos.	Eram	geométricas,	 algumas	muito	 simples	e	outras
como	arrevesados	labirintos;	explicaram-me	que	eles	os	pintavam	segundo	as	circunstâncias	e	a	condição
da	pessoa.	Sua	função	era	atrair	a	boa	sorte	e	conjurar	a	má.	Estas	correspondiam	aos	solteiros,	estas	aos
casados,	estas	eram	para	ir	à	caça	e	sobre	outras	ainda	não	tinham	uma	idéia	muito	clara.	A	simbologia
machiguenga	era	sumamente	sutil.	Havia	uma	figura	—	dois	riscos	cruzados	como	um	xis,	dentro	de	meia
circunferência	—	que,	pelo	visto,	pintavam-se	os	que	iam	morrer.

Foi	 só	 já	 ao	 final,	 quando	 buscava	 um	 intervalo	 na	 conversa	 para	me	 despedir,	 que,	 de	maneira
casual,	 surgiu	 o	 assunto	 que,	 de	 longe,	 torna	 menos	 importantes	 todos	 os	 outros	 daquela	 noite	 e	 é,
certamente,	a	razão	de	que	eu	dedique	agora	meus	dias	de	Florença	não	tanto	a	Dante,	Maquiavel	e	à	arte
renascentista,	mas	a	 tecer	as	 lembranças	e	 fantasias	desta	história.	Não	sei	como	brotou.	Eu	 lhes	 fazia
muitas	perguntas	e	algumas	delas	devem	ter	versado	sobre	os	bruxos	e	curandeiros	machiguengas	(havia-
os	de	duas	espécies:	os	benéficos,	seripigaris,	e	os	maléficos,	machikanaris).	Talvez	isto	o	suscitou.	Ou,
talvez,	 quando	 lhes	 perguntei	 sobre	 os	 mitos,	 lendas,	 histórias,	 que	 teriam	 podido	 recolher	 em	 suas
viagens,	produziu-se	a	associação	de	idéias.	Não	sabiam	grande	coisa	sobre	as	práticas	de	feitiçaria	de
seripigaris	 e	 machikanaris,	 exceto	 que	 ambos,	 como	 acontecia	 com	 os	 chamanes	 de	 outras	 tribos,
serviam-se	do	tabaco,	o	ayahuasca	e	outras	plantas	alucinógenas	—	a	casca	do	kobuiniri,	por	exemplo	—
no	curso	de	suas	sessões,	que	chamavam	de	mareada,	nem	mais	nem	menos	que	a	simples	bebedeira	de



masato.	Os	machiguengas	eram	por	natureza	muito	loquazes,	magníficos	informantes,	mas	os	Schneil	não
tinham	querido	insistir	demais	sobre	o	assunto	dos	bruxos,	temerosos	de	violentá-los.

—	Bem,	é,	além	do	seripigari	e	do	machikanari,	há	também	entre	eles	esse	personagem	estranho,	que
não	parece	curandeiro	nem	sacerdote	—	disse,	de	 repente,	a	senhora	Schneil.	Virou-se	para	o	marido,
hesitando.	Bem,	talvez	seja	um	pouco	das	duas	coisas,	não	é	verdade,	Edwin?

—	Ah,	você	 se	 refere	 ao...	—	disse	o	 senhor	Schneil,	 e	vacilou.	Articulou	um	 forte	 ruído,	 longo,
gutural	e	com	esses.	Ficou	em	silêncio,	procurando.	—	Como	se	poderia	traduzir?

Ela	semicerrou	os	olhos	e	levou	um	nó	dos	dedos	à	boca.	Era	loira,	de	olhos	muito	azuis	e	lábios
finíssimos;	tinha	um	sorriso	infantil.

—	Talvez	conversador.	Ou,	melhor,	 falador	—	disse,	 afinal.	E	pronunciou	de	novo	o	 ruído:	 rude,
sibilante,	longuíssimo.

—	Sim	—	sorriu	ele.	—	Acho	que	é	o	mais	apropriado.	Falador.

Nunca	 tinham	visto	nenhum.	Por	 sua	exigente	discrição	—	seu	 temor	a	 irritá-los	—	nunca	haviam
pedido	 a	 seus	 hospedeiros	 uma	 explicação	detalhada	das	 funções	 que	 cumpria	 entre	 os	machiguengas,
nem	que	lhes	definissem	se	se	tratava	de	um	ou	de	muitos,	ou,	inclusive,	embora	tendessem	a	descartar
esta	 hipótese,	 se,	 em	 vez	 de	 seres	 concretos	 e	 contemporâneos,	 tratava-se	 de	 alguém	 fabuloso,	 como
Kientibakori,	 senhor	 dos	 demônios	 e	 criador	 de	 todo	 o	 venenoso	 e	 não	 comestível.	 O	 certo	 é	 que	 a
palavra	 "falador"	 se	 pronunciava	 com	 extraordinárias	 demonstrações	 de	 respeito	 por	 todos	 os
machiguengas	e	cada	vez	que	alguém	a	tinha	proferido	diante	dos	Schneil,	os	outros	mudavam	de	assunto.
Mas	 não	 acreditavam	 que	 se	 tratasse	 de	 um	 tabu.	 Pois	 o	 fato	 era	 que	 a	 famosa	 palavrinha	 vinha-lhes
muito	freqüentemente,	o	que	parecia	indicar	que	o	falador	estava	sempre	em	suas	mentes.	Era	um	chefe	ou
mentor	 de	 toda	 a	 comunidade?	 Não,	 não	 parecia	 exercer	 nenhum	 poder	 específico	 sobre	 aquele
arquipélago	tão	lasso,	tão	disperso:	a	sociedade	machiguenga.	Além	do	mais,	esta	sociedade	carecia	de
autoridades.	 Sobre	 isso	 os	 Schneil	 não	 tinham	 a	 menor	 dúvida.	 Só	 tinham	 tido	 caciques	 quando	 os
viracochas	 lhes	 impuseram,	 como	 nas	 pequenas	 aglomerações	 de	 Koribeni	 e	 Chirumbia,	 organizadas
pelos	 dominicanos,	 ou	 na	 época	 das	 fazendas	 e	 dos	 estabelecimentos	 caucheiros,	 quando	 os	 patrões
designavam	um	deles	 como	 chefe	 para	 controlá-los	melhor.	Talvez	 o	 falador	 exercesse	 uma	 liderança
espiritual,	talvez	realizasse	certas	práticas	religiosas.	Mas,	por	alusões	captadas	aqui	e	ali,	em	uma	frase
solta	 de	 um	 e	 na	 resposta	 de	 outro,	 a	 função	 do	 falador	 parecia	 ser	 sobretudo	 aquela	 inscrita	 em	 seu
nome:	falar.

À	 senhora	 Schneil	 tinha	 acontecido	 um	 curioso	 fato,	 há	 poucos	 meses,	 às	 margens	 do	 rio
Kompiroshiato.	Subitamente,	a	família	machiguenga	com	que	estava	vivendo	oito	pessoas:	dois	anciãos
varões,	um	adulto,	quatro	mulheres	e	uma	menina	—	desapareceu,	sem	lhe	dar	qualquer	explicação.	Ela
estranhou	muito,	pois	nunca	antes	tinham	feito	nada	semelhante.	Os	oito	voltaram	alguns	dias	depois,	tão



misteriosamente	como	se	foram.	Para	onde	tinham	ido	daquela	maneira?	"Para	ouvir	o	falador",	disse	a
menina.	O	sentido	da	frase	era	claro,	mas	a	senhora	Schneil	não	conseguiu	saber	mais,	porque	ninguém
acrescentou	mais	detalhes	nem	ela	os	pediu.	Entretanto,	nos	dias	seguintes,	os	oito	machiguengas	tinham
estado	 sumamente	 excitados,	 cochichando	 sem	cessar.	E	 a	 senhora	Schneil,	 vendo-os	 concentrados	 em
seus	intermináveis	conciliábulos,	sabia	que	estavam	lembrando	do	falador.

Os	Schneil	tinham	feito	conjecturas,	misturado	hipóteses.	O	falador,	ou	os	contadores,	deviam	ser	um
pouco	assim	como	os	correios	da	comunidade.	Personagens	que	se	deslocavam	de	um	a	outro	casario,
pelo	vasto	território	onde	estavam	espalhados	os	machiguengas,	referindo	a	uns	o	que	faziam	os	outros,
informando-lhes	 reciprocamente	 sobre	 os	 acontecimentos,	 as	 aventuras	 e	 desventuras	 desses	 irmãos	 a
quem	 viam	 muito	 raramente	 ou	 nunca.	 O	 nome	 os	 definia.	 Falavam.	 Suas	 bocas	 eram	 os	 vínculos
aglutinantes	dessa	sociedade	a	que	a	luta	pela	sobrevivência	tinha	obrigado	a	dividir-se	e	dispersar-se
aos	quatro	ventos.	Graças	aos	faladores,	os	pais	sabiam	dos	filhos,	os	irmãos	das	irmãs,	e	graças	a	eles
informavam-se	das	mortes,	nascimentos	e	demais	acontecimentos	da	tribo.

—	E,	 também,	 de	 alguma	 coisa	mais	—	disse	 o	 senhor	 Schneil.	—	Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 o
falador	 não	 traz	 só	 notícias	 atuais.	 Também	 do	 passado.	 É	 provável	 que	 seja,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a
memória	da	comunidade.	Que	realize	uma	função	parecida	à	dos	trovadores	e	jograis	medievais.

A	senhora	Schneil	interrompeu-o	para	esclarecer-me	que	aquilo	era	difícil	de	estabelecer.	O	sistema
verbal	machiguenga	 era	 intrincado	 e	 desorientador,	 entre	 outras	 razões	 porque	 confundia	 facilmente	 o
passado	 e	 o	 presente.	 Assim	 como	 a	 palavra	 "muitos"	—	 tobaiti	 —	 servia	 para	 expressar	 todas	 as
quantidades	superiores	a	quatro,	o	"agora"	abrangia,	freqüentemente,	o	hoje	e	o	ontem	e	o	verbo	no	tempo
presente	era	usado	com	freqüência	para	referir-se	a	ações	do	passado	próximo.	Era	como	se	só	o	futuro
fosse	para	eles	algo	nitidamente	delimitado.	A	conversa	derivou	para	o	tema	lingüístico	e	acabou	com	um
rosário	de	exemplos	que	eles	me	deram	sobre	as	risonhas	e	inquietantes	implicações	de	uma	maneira	de
falar	na	qual	o	antes	e	o	agora	pouco	se	diferenciavam.

A	idéia	desse	ser,	desses	seres,	nas	florestas	insalubres	do	Oriente	cusquenho	e	de	Madre	de	Dios,
que	faziam	extensíssimas	travessias	de	dias	e	semanas	levando	e	trazendo	histórias	de	uns	machiguengas
a	outros,	recordando	a	cada	membro	da	tribo	que	os	demais	viviam,	que,	apesar	das	grandes	distâncias
que	 os	 separavam,	 formavam	 uma	 comunidade	 e	 compartilhavam	 uma	 tradição,	 umas	 crenças,	 uns
ancestrais,	 uns	 infortúnios	 e	 algumas	 alegrias,	 a	 silhueta	 furtiva,	 talvez	 lendária,	 desses	 faladores	 que
com	 o	 simples	 e	 antiqüíssimo	 expediente	 —	 trabalho,	 necessidade,	 capricho	 humano	 —	 de	 contar
histórias,	 eram	 a	 seiva	 circulante	 que	 fazia	 dos	 machiguengas	 uma	 sociedade,	 um	 povo	 de	 seres
solidários	e	comunicados,	comoveu-me	extraordinariamente.	Comove-me	ainda,	quando	penso	neles,	e,
agora	mesmo,	aqui,	enquanto	escrevo	estas	linhas,	no	Caffè	Strozzi	da	velha	Florença,	sob	o	calor	tórrido
de	julho,	fico	todo	arrepiado.

—	Mas	por	que	fica	todo	arrepiado?	—	disse	Mascarita.	—	Que	é	que	chama	tanto	a	sua	atenção?



Que	têm	de	particular	os	faladores?

De	fato,	por	que	não	podia	tirá-los	da	cabeça,	desde	aquela	noite?

—	São	uma	prova	palpável	de	que	contar	histórias	pode	ser	algo	mais	que	uma	mera	diversão	—
ocorreu-me	dizer-lhe.	—	Algo	primordial,	algo	de	que	depende	a	própria	existência	de	um	povo.	Talvez
tenha	sido	isso	o	que	me	impressionou	tanto.	A	gente	nem	sempre	sabe	por	que	as	coisas	nos	comovem,
Mascarita.	Tocam	em	uma	fibra	secreta,	e	pronto.

Saúl	 riu,	 dando-me	 um	 tapinha	 no	 ombro.	 Eu	 tinha	 lhe	 falado	 a	 sério,	 mas	 ele	 o	 tomou	 por
brincadeira.

—	Ah,	é	pelo	lado	literário	que	o	assunto	interessa	você	—	exclamou,	decepcionado,	como	se	essa
conexão	desvalorizasse	minha	curiosidade.	—	Bem,	não	alimente	ilusões.	O	mais	provável	é	que	aqueles
que	contaram	a	você	a	história	dos	contadores	de	histórias	sejam	esses	gringos.	As	coisas	não	podem	ser
como	eles	pensam	que	são.	Garanto	a	você	que	os	gringos	entendem	os	machiguengas	menos	ainda	que	os
missionários.

	
*	*	*
	

Estávamos	 em	 um	 pequeno	 café	 da	 Avenida	 Espanha,	 comendo	 um	 pão	 com	 lingüiça.	 Já	 se	 tinham
passado	 vários	 dias	 do	 meu	 regresso	 da	 Amazônia.	 Logo	 que	 voltei,	 por	 mais	 que	 o	 procurasse	 na
Universidade	 e	 lhe	 deixasse	 recados	 em	 La	 Estrella,	 não	 pude	 encontrá-lo.	 E	 já	 estava	 temendo	 que
viajaria	 à	 Europa	 sem	me	 despedir	 de	 Saúl,	 quando,	 na	 véspera	 de	 minha	 partida	 para	Madri,	 eu	 o
encontrei,	saindo	de	um	ônibus,	em	uma	esquina	da	Avenida	Espanha.	Fomos	até	aquele	café	onde,	disse,
ele	 me	 ofereceria	 uma	 despedida	 de	 sanduíches	 de	 lingüiça	 e	 cerveja	 gelada	 cuja	 lembrança	 me
acompanharia	 durante	 toda	 a	 estada	 na	 Europa.	A	 lembrança	 que	me	 ficou	 gravada,	 porém,	 foi	 a	 das
evasivas	 dele	 e	 seu	 incompreensível	 desinteresse	 por	 um	 assunto,	 os	 faladores	machiguengas,	 que,	 eu
tinha	pensado,	o	entusiasmaria	muitíssimo.	Era	um	desinteresse	 real?	Naturalmente	que	não.	Agora	sei
que	fingia	não	se	interessar	pelo	tema	e	que	mentiu	quando,	acossado	por	minhas	perguntas,	assegurou-me
não	haver	ouvido	jamais	uma	palavra	sobre	os	tais	faladores.

A	 memória	 é	 uma	 verdadeira	 armadilha:	 corrige,	 sutilmente	 acomoda	 o	 passado	 em	 função	 do
presente.	Tenho	tentado	tantas	vezes	reconstruir	aquela	conversa	de	agosto	de	1958	com	meu	amigo	Saúl
Zuratas,	naquele	botequinho	de	cadeiras	furadas	e	mesas	bambas	da	Avenida	Espanha,	que	agora	já	não
estou	certo	de	nada,	salvo,	talvez,	de	sua	grande	mancha	cor	de	vinho-vinagre,	que	imantava	os	olhares
dos	 outros	 fregueses,	 de	 sua	 alvoroçada	 mecha	 de	 cabelos	 vermelhos,	 de	 sua	 camisinha	 de	 flanela,
quadriculada	em	vermelho	e	azul,	e	de	seus	sapatões	de	grande	caminhador.

Mas	 minha	 memória	 não	 pode	 ter	 fabricado	 totalmente	 a	 feroz	 catilinária	 de	Mascarita	 contra	 o



Instituto	Lingüístico	de	Verão,	que	me	parece	estar	ouvindo	vinte	e	sete	anos	depois,	nem	meu	espanto	ao
ver	a	insensível	cólera	com	que	falava.	Foi	a	única	vez	que	o	vi	assim:	lívido	de	fúria.	Naquele	dia	soube
que	também	o	angélico	Saúl	era	capaz,	como	o	resto	dos	mortais,	de	ceder	àquelas	raivas	que,	segundo
seus	amigos	machiguengas,	podiam	desestabilizar	o	universo.	Eu	disse	isso	a	ele,	tentando	distraí-lo:

—	Você	vai	provocar	um	apocalipse	com	essa	explosão,	Mascarita.

Mas	ele	não	me	ouviu.

—	Eles	são	os	piores	de	todos,	esses	seus	apostólicos	lingüistas.	Eles	se	incrustam	nas	tribos	para
destruí-las	 de	 dentro,	 igualzinho	 que	 os	 bichos-de-pé.	 Em	 seus	 espíritos,	 em	 suas	 crenças,	 em	 seu
subconsciente,	 nas	 raízes	 de	 seu	modo	de	 ser.	Os	 outros	 tiram	deles	 o	 espaço	 vital	 e	 os	 exploram	ou
empurram	para	o	interior.	No	pior	dos	casos,	eles	os	matam	fisicamente.	Esses	seus	lingüistas	são	mais
refinados,	 querem	matá-los	 de	 outro	modo.	 Traduzindo	 a	 Bíblia	 para	 o	machiguenga;	 que	 é	 que	 você
acha?

Eu	o	vi	tão	alterado,	que	não	discuti.	Várias	vezes,	ouvindo-o,	mordi	a	língua	para	não	contradizê-lo.
Sabia	 que	 no	 caso	 de	 Saúl	 Zuratas	 as	 objeções	 ao	 Instituto	 não	 eram	 frívolas	 nem	 inspiradas	 em
preconceitos	políticos;	que,	por	discutíveis	que	parecessem,	refletiam	um	ponto	de	vista	profundamente
meditado	 e	 sentido.	 Por	 que	 a	 tarefa	 do	 Instituto	 parecia-lhe	 ainda	 mais	 nociva	 que	 a	 daqueles
dominicanos	barbudos	e	daquelas	freirinhas	espanholas	de	Quillabamba,	Koribeni	e	Chirumbia.

Deve	ter	demorado	a	resposta	dele,	pois	a	senhora	que	atendia	aproximou-se	naquele	momento	com
uma	nova	rodada	de	sanduíches.	Depois	de	colocar	o	prato	na	mesa,	ficou	olhando	um	bom	tempo	o	sinal
de	Saúl,	enfeitiçada.	Eu	a	vi	retirando-se	em	direção	ao	fogão,	persignando-se.

—	Não	me	 parece	mais	 nociva,	 você	 se	 engana	—	 respondeu-me	 afinal,	 com	 sarcasmo,	 sempre
frenético.	—	 Eles	 também	 querem	 roubar-lhes	 a	 alma,	 naturalmente.	 Mas,	 a	 selva	 está	 engolindo	 os
missionários,	como	ao	Arturo	Cova	de	La	vorágine[7].	Você	não	os	viu,	em	sua	viagem?	Meio	mortos	de
fome	 e,	 além	 disso,	 pouquíssimos.	 Vivem	 num	 tal	 desamparo	 que	 já	 não	 estão	 em	 condições	 de
evangelizar	a	ninguém,	felizmente.	O	isolamento	embotou	neles	o	espírito	catequizador.	Não	fazem	mais
que	sobreviver.	A	selva	cortou-lhes	as	unhas,	compadre.	E,	do	jeito	que	vão	as	coisas	na	Igreja	Católica,
logo	não	haverá	mais	curas	nem	para	Lima,	o	que	dizer	da	Amazônia.

	
*	*	*
	

Os	 lingüistas	 eram	 alguma	 coisa	 muito	 diferente.	 Tinham,	 atrás	 de	 si,	 um	 poder	 econômico	 e	 uma
engrenagem	eficientíssima,	que	lhes	permitiria	talvez	implantar	seu	progresso,	sua	religião,	seus	valores,
sua	cultura.	Aprender	as	línguas	aborígines,	ora	que	logro!	Para	quê?	Para	fazer	dos	índios	amazônicos
bons	ocidentais,	bons	homens	modernos,	bons	capitalistas,	bons	cristãos	reformados?	Nem	mesmo	isso.



Só	para	 apagar	 do	mapa	 suas	 culturas,	 seus	 deuses,	 suas	 instituições	 e	 adulterar-lhes	 até	 seus	 sonhos.
Como	 tinham	 feito	 com	os	 peles-vermelhas	 e	 os	 outros,	 lá	 no	país	 deles.	 Isso	 é	 o	 que	 eu	queria	 para
nossos	compatriotas	da	selva?	Que	se	convertessem	no	que	eram,	agora,	os	aborígines	da	América	do
Norte?	Que	se	tornassem	criados	e	engraxates	dos	viracochas?

Fez	uma	pausa	porque	notou	que,	na	mesa	vizinha,	três	homens	tinham	deixado	de	falar	para	escutá-
lo,	atraídos	por	seu	sinal	e	seu	furor.	A	metade	sadia	do	rosto	dele	estava	congestionada;	 tinha	a	boca
entreaberta	e	o	lábio	inferior,	espichado,	tremia.	Levantei-me	para	urinar	sem	ter	vontade,	pensando	que
minha	ausência	o	acalmaria.	A	senhora	do	fogão	perguntou-me,	quando	passei,	baixando	a	voz,	se	o	que
meu	amigo	tinha	na	cara	era	muito	grave.	Sussurrei-lhe	que	não,	era	só	um	sinal,	nem	mais	nem	menos
que	o	que	a	senhora	tem	no	braço.	"Coitadinho,	que	pena	dá	vê-lo	assim",	murmurou.	Retornei	à	mesa	e
Mascarita	tentou	sorrir	enquanto	levantava	o	copo:

—	Saúde,	compadre.	Desculpe	que	a	mostarda	me	tenha	subido	um	pouco.

Mas,	na	verdade,	não	se	acalmara	e	a	gente	o	via	tenso,	a	ponto	de	explodir	de	novo.	Disse-lhe	que
sua	 animação	 trazia-me	à	memória	um	poema	e	 lhe	 recitei,	 em	machiguenga,	 os	versos	que	 recordava
daquela	canção	sobre	a	tristeza.	Consegui	que	sorrisse,	um	momento.

—	Você	fala	o	machiguenga	com	um	leve	sotaque	californiano	—	brincou.	—	Por	que	será?

Um	 instante	 depois	 voltou	 à	 carga	 contra	 aquilo	 que	 o	 tinha	 inflamado.	 Sem	 querer,	 tinha	 eu
revolvido	 em	 algo	 profundo,	 que	 o	 angustiava	 e	 feria.	 Falou	 sem	 pausas,	 como	 que	 segurando	 a
respiração.

Até	agora	ninguém	o	tinha	conseguido,	mas	podia	ser	que	desta	vez	os	lingüistas	tivessem	sucesso.
Em	quatrocentos,	quinhentos	anos	de	tentativas,	todos	os	outros	tinham	fracassado.	Nunca	tinham	podido
submeter	 essas	 tribos	 pequeninas	 que	 desprezavam.	 Eu	 teria	 lido	 isto	 nas	 Crônicas	 que	 fichava	 com
Porras	Barrenechea,	não	é,	compadre?	O	que	aconteceu	aos	Incas,	cada	vez	que	mandaram	exércitos	ao
Antisuyo.	A	Túpac	Yupanqui,	 sobretudo,	 não	 o	 tinha	 lido?	Como	 seus	 guerreiros	 se	 desvaneceram	 na
selva,	como	os	Antis	escorreram	por	entre	seus	dedos.	Não	tinham	submetido	a	um	só	e,	despeitados,	os
civilizados	cusquenhos	começaram	então	a	menosprezá-los.

Por	 isso	 inventaram	 todos	 esses	 vocábulos	 pejorativos	 em	 quíchua	 contra	 os	 índios	 amazônicos:
selvagens,	depravados.	E,	apesar	disso,	o	que	aconteceu	a	Tahuantinsuyo	quando	precisou	enfrentar	uma
civilização	mais	poderosa?	Os	bárbaros	do	Antisuyo,	pelo	menos,	continuavam	sendo	o	que	eram,	não?	E
por	acaso	os	espanhóis	tinham	tido	mais	êxito	que	os	Incas?	Todas	as	suas	"entradas"	não	tinham	sido	um
fracasso	 absoluto?	 Matavam-nos	 quando	 conseguiam	 pegá-los,	 o	 que	 aconteceu	 muito	 raramente.	 Os
milhares	de	soldados,	aventureiros,	fugitivos,	missionários	que	desceram	ao	Oriente	entre	1500	e	1800,
puderam,	por	acaso,	incorporar	uma	única	tribo	à	muito	ilustre	civilização	cristã	e	ocidental?	Tudo	isso
não	significava	nada	para	mim?



—	Diga-me,	em	vez	disso,	o	que	isso	significa	para	você,	Mascarita	—	respondi-lhe.

—	Que	essas	culturas	devem	ser	respeitadas	—	disse,	suavemente,	como	se,	por	fim,	começasse	a
ficar	sereno.	—	E	a	única	maneira	de	respeitá-las	é	não	se	aproximar	delas.	Não	tocá-las,	Nossa	cultura
é	forte	demais,	agressiva	demais.	No	que	toca,	devora.	É	preciso	deixá-las	em	paz.	Já	não	demonstraram
de	sobra	que	têm	o	direito	de	continuar	sendo	o	que	são?

—	Você	é	um	indigenista	quadrado,	Mascarita	—	brinquei	com	ele.	—	Bem	o	tipo	daqueles	dos	anos
trinta.	 Como	 o	 Doutor	 Luis	 Valcárcel,	 quando	 jovem,	 pedindo	 que	 se	 demolissem	 todas	 as	 igrejas	 e
conventos	 coloniais	 porque	 representavam	 o	 anti-Peru.	 Quer	 dizer	 que	 temos	 que	 ressuscitar	 o
Tahuantinsuyo?	 Também	 os	 sacrifícios	 humanos,	 os	 quipos,	 a	 trepanação	 dos	 crânios	 com	 facas	 de
pedra?	É	engraçado	que	o	último	indigenista	do	Peru	seja	um	judeu,	Mascarita.

—	Bem,	um	 judeu	está	melhor	preparado	que	outros	para	defender	o	direito	a	existir	das	culturas
minoritárias	 —	 retrucou-me.	 —	 Afinal	 de	 contas,	 como	 diz	 meu	 velho,	 o	 problema	 dos	 boras,	 dos
shapras,	do	piros,	é	o	nosso	problema	há	três	mil	anos.

Ele	disse	isso	assim?	Podia-se,	no	mínimo,	do	que	ia	me	dizendo,	inferir	uma	idéia	desta	natureza.
Não	 estou	 certo.	 Talvez	 seja	 pura	 elucubração	 minha,	 posterior.	 Saúl	 não	 era	 praticante,	 nem	 sequer
crente,	muitas	 vezes	 ouvi-o	 dizer	 que	 ia	 à	 sinagoga	 só	 para	 não	 decepcionar	Dom	Salomón.	De	 outra
parte,	 aquela	 associação,	 leve	 ou	 profunda,	 deve	 ter	 existido.	 O	 fato	 de	 haver	 ouvido,	 em	 casa,	 no
colégio,	na	 sinagoga,	nos	 inevitáveis	 contatos	 com	outros	membros	da	 comunidade,	 tantas	histórias	de
perseguição	e	de	diáspora,	as	tentativas	de	submissão	da	fé,	da	língua	e	dos	costumes	judeus	por	culturas
mais	 fortes,	 tentativas	 às	 quais,	 ao	 preço	 de	 grandes	 sacrifícios,	 o	 povo	 judeu	 havia	 resistido,
preservando	sua	identidade,	não	explicava,	pelo	menos	em	parte,	a	defesa	recalcitrante	que	Saúl	fazia	da
vida	que	levavam	os	peruanos	da	Idade	da	Pedra?

	
*	*	*
	

—	 Não,	 não	 sou	 indigenista	 à	 maneira	 daqueles	 dos	 anos	 trinta.	 Eles	 queriam	 restabelecer	 o
Tahuantinsuyo	e	eu	sei	muito	bem	que	para	os	descendentes	dos	Incas	não	há	volta	atrás.	A	eles	só	resta
integrarem-se.	Que	essa	ocidentalização,	que	ficou	pela	metade,	se	acelere,	e	quanto	mais	rápido	acabe,
melhor.	Para	 eles,	 agora,	 é	 o	mal	menor.	Está	 vendo,	 não	 sou	um	utópico.	Na	Amazônia,	 entretanto,	 é
diferente.	Não	se	produziu	ainda	o	grande	trauma	que	converteu	os	Incas	em	um	povo	de	sonâmbulos	e	de
vassalos.	 Nós	 temos	 batido	 muito	 neles,	 mas	 não	 estão	 vencidos.	 Agora	 sabemos	 a	 atrocidade	 que
significa	 isso	de	 levar	 o	progresso,	 de	querer	modernizar	 um	povo	primitivo.	Simplesmente,	 acaba-se
com	 ele.	Não	 cometamos	 esse	 crime.	Deixemo-los	 com	 suas	 flechas,	 penas	 e	 tangas.	Quando	 você	 se
aproxima	deles	e	os	observa,	com	respeito,	com	um	pouco	de	simpatia,	percebe	que	não	é	justo	chamá-
los	de	bárbaros	nem	atrasados.	Para	o	meio	em	que	estão,	para	as	circunstâncias	em	que	vivem,	a	cultura



deles	 é	 suficiente.	 E,	 além	 disso,	 têm	 um	 conhecimento	 profundo	 e	 sutil	 de	 coisas	 que	 nós	 temos
esquecido.	A	relação	do	homem	e	a	natureza,	por	exemplo.	O	homem	e	a	árvore,	o	homem	e	o	pássaro,	o
homem	e	o	rio,	o	homem	e	a	terra,	o	homem	e	o	céu.	O	homem	e	Deus,	também.	Essa	harmonia	que	existe
entre	eles	e	essas	coisas	nós	nem	sabemos	o	que	é,	pois	a	rompemos	para	sempre.

Isto	 sim,	 ele	 o	 disse.	 Não	 com	 estas	 palavras,	 certamente.	 Mas	 em	 uma	 forma	 que	 se	 poderia
transcrever	assim.	Falou	de	Deus?	Sim,	estou	certo	de	que	falou	de	Deus	porque	recordo-me	de	lhe	haver
perguntado,	 surpreso	 pelo	 que	 disse,	 tentando	 levar	 na	 brincadeira	 algo	 que	 era	 sumamente	 sério,	 se
aquilo	queria	dizer	que	agora	tínhamos	que	também	acreditar	em	Deus.

Ficou	 em	 silêncio,	 cabisbaixo.	Uma	 varejeira	metera-se	 café	 adentro	 e	 atirava-se	 aos	 encontrões
contra	as	paredes	sujas.	A	senhora	que	atendia	não	parava	de	observar	Mascarita	do	balcão.	Quando	Saúl
levantou	a	vista,	parecia	desagradado.	A	voz	dele	soava	mais	alto:

—	Bem,	eu	não	sei	mais	se	acredito	ou	não	acredito	em	Deus,	compadre.	É	um	dos	problemas	da
nossa	cultura	tão	poderosa.	Ela	fez	de	Deus	algo	prescindível.	Para	eles,	Deus	é	o	ar,	a	água,	a	comida,
uma	necessidade	vital,	algo	sem	o	que	não	seria	possível	a	vida.	São	mais	espirituais	que	nós,	ainda	que
você	não	o	acredite.	Inclusive	os	machiguengas,	que,	comparados	com	os	demais,	acabam	sendo	bastante
materialistas.	Por	 isso	é	 tão	grande	o	dano	que	 lhe	 faz	o	pessoal	do	 Instituto,	 tirando-lhes	seus	deuses
para	substituí-los	pelo	seu,	um	Deus	abstrato	que	não	lhes	serve	para	nada	na	vida	diária.	Os	lingüistas
são	os	destruidores	de	idolatrias	do	nosso	tempo.	Com	aviões,	penicilina,	vacinas	e	tudo	o	que	faz	falta
para	derrotar	a	selva.	E,	como	são	fanáticos,	quando	lhes	acontece	o	que	aconteceu	àqueles	gringos	no
Equador,	sentem-se	mais	inspirados.	Nada	como	o	martírio	para	estimular	os	fanáticos,	não	é,	compadre?

O	que	havia	acontecido	no	Equador,	semanas	atrás,	era	que	três	missionários	norte-americanos,	de
alguma	 igreja	 protestante,	 tinham	 sido	 assassinados	 por	 uma	 tribo	 jíbara,	 onde	 um	 dos	 três	 vivia.	Os
outros	dois	estavam	de	passagem.	Não	se	conhecia	detalhes	do	episódio.	Os	cadáveres,	decapitados	e
flechados,	teriam	sido	encontrados	por	uma	patrulha	militar.	Como	os	jíbaros	eram	redutores	de	cabeças,
o	motivo	da	decapitação	era	óbvio.	Isto	havia	provocado	um	grande	escândalo	na	imprensa.	As	vítimas
não	pertenciam	ao	Instituto	Lingüístico.	Perguntei	a	Saúl,	intuindo	o	que	me	responderia,	o	que	pensava
daqueles	três	cadáveres.

—	Pelo	menos,	posso	garantir	uma	coisa	a	você	—	disse-me.	—	Foram	decapitados	sem	crueldade.
Não	 ria!	 Foi	 assim,	 pode	 acreditar.	 Sem	 o	 ânimo	 de	 fazê-los	 sofrer.	 Quanto	 a	 isso,	 apesar	 de	 serem
diferentes	as	tribos,	todas	se	parecem.	Só	matam	por	necessidade.	Quando	se	sentem	ameaçados.	Quando
se	 trata	de	matar	ou	morrer.	Ou	quando	 têm	fome.	Mas	os	 jíbaros	não	são	canibais,	não	mataram	para
comer.	Alguma	coisa	disseram,	alguma	coisa	fizeram	os	missionários	que	fez	os	jíbaros	sentirem-se	de
repente	em	grande	perigo.	Uma	história	 triste,	naturalmente.	Mas	não	 tire	conclusões	apressadas.	Nada
nessa	história	se	parece	com	as	câmaras	de	gás	dos	nazistas	ou	a	bomba	atômica	sobre	Hiroshima.



Estivemos	juntos	bastante	tempo,	talvez	três	ou	quatro	horas.	Comemos	muitos	sanduíches	e,	ao	final,
a	dona	do	café	nos	 serviu	uma	mazamorra	morada[8]	 "como	brinde	da	casa".	Quando	nos	despedimos,
sem	 poder	 conter-se,	 a	 senhora	 perguntou	 a	 Saúl,	 apontando-lhe	 o	 sinal,	 "se	 essa	 sua	 desgraça	 doía
muito".

—	Não,	senhora,	felizmente	não	dói	nada.	Nem	noto	que	ela	está	aí	—	Saúl	sorriu	para	ela.

Demos	uma	caminhada,	falando	ainda	do	único	tema	daquela	tarde,	e	sobre	isso	também	não	tenho
dúvidas.	Despedimo-nos,	na	esquina	da	Plaza	Bolognesi	com	o	Paseo	Colón,	e	nos	abraçamos.

—	Tenho	 que	 pedir	 desculpas	 a	 você	—	 disse-me,	 de	 repente,	 compungido.	—	 Falei	 como	 uma
caturrita	e	não	o	deixei	abrir	a	boca.	Você	não	pôde	sequer	me	contar	seus	planos	para	a	Europa.

Ficamos	de	nos	escrever,	ainda	que	um	postal	de	quando	em	quando,	para	não	perder	o	contato.	Eu	o
fiz	três	vezes,	nos	anos	seguintes,	mas	ele	nunca	me	respondeu.

Essa	 foi	 a	 última	 vez	 que	 vi	 Saúl	 Zuratas.	A	 imagem	 sobrenada,	 indene,	 o	 turbilhão	 dos	 anos.	A
atmosfera	cinzenta,	o	céu	encoberto	e	a	umidade	corrosiva	do	inverno	de	Lima,	servindo-lhe	de	fundo.
Atrás	dele,	a	multidão	confusa	de	carros,	caminhões	e	ônibus	enroscados	no	monumento	a	Bolognesi,	e
Mascarita,	com	sua	grande	mancha	escura	na	cara,	 seus	cabelos	 flamíferos	e	sua	camisa	quadriculada,
dando-me	adeus	com	a	mão	e	gritando:

—	Vamos	 ver	 se	 você	 volta	 um	madrilenho,	 falando	 con	 vosotros	 y	 con	 zetas[9].	 Olhe,	 uma	 boa
viagem!	Que	tudo	lhe	saia	bem	por	lá,	compadre!

Passaram	quatro	anos	sem	que	soubesse	dele.	Nunca,	ninguém,	entre	os	peruanos	de	passagem	por
Madri	ou	Paris,	onde	vivi	depois	de	 terminar	 a	pós-graduação,	 soube	dar-me	notícias	de	Saúl.	Eu	me
lembrava	dele	com	freqüência,	sobretudo	na	Espanha,	e	não	só	pelo	apreço	que	lhe	tinha,	mas	por	causa
dos	machiguengas.	A	história	dos	faladores	que	ouvi	dos	Schneil	voltava	sempre	à	minha	memória,	cheia
de	 incitações.	Excitava	minha	fantasia	e	meus	desejos	como	uma	bela	mulher.	 Ia	à	Universidade	só	na
parte	 da	 manhã;	 à	 tarde,	 costumava	 passar	 umas	 horas	 na	 Biblioteca	 Nacional,	 na	 Castellana,	 lendo
romances	de	cavalaria.	Um	dia	lembrei-me	do	nome	do	missionário	dominicano	que	tinha	escrito	sobre
os	machiguengas:	Frei	Vicente	de	Cenitagoya.	Procurei	no	catálogo	e	lá	estava	o	livro.

Eu	o	li	de	uma	sentada.	Era	breve	e	ingênuo	e	os	machiguengas,	a	quem	o	bom	dominicano	chamava
freqüentemente	 de	 selvagens	 e	 aos	 quais	 repreendia	 paternalmente	 por	 serem	 infantis,	 indolentes	 e
bêbados,	e	por	suas	bruxarias	—	que	Frei	Vicente	qualificava	de	"conciliábulos	noturnos"	—,	apareciam
vistos	de	fora	e	de	muito	longe,	embora	o	missionário	tenha	vivido	entre	eles	mais	de	vinte	anos.	Mas
Frei	Vicente	elogiava	sua	honradez,	seu	respeito	à	palavra	empenhada	e	sua	delicadeza	de	maneiras.	E,
além	 disso,	 o	 livro	 corroborava	 algumas	 informações	 que	 acabaram	 por	 me	 decidir.	 Tinham	 uma
propensão	 pouco	 menos	 que	 doentia	 para	 escutar	 e	 contar	 histórias,	 eram	 uns	 conversadores
incorrigíveis.	Não	podiam	estar	quietos,	não	sentiam	o	menor	apego	pelo	lugar	onde	viviam	e	se	poderia



dizê-los	possuídos	pelo	demônio	da	locomoção.	A	selva	exercia	sobre	eles	uma	espécie	de	feitiço.	Os
missionários,	valendo-se	de	todo	tipo	de	engodos,	atraíam-nos	para	os	centros	de	Chirumbia,	Koribeni	e
Panticollo.	Cansavam-se	tentando	enraizá-los.

Davam-lhes	espelhos,	comida,	sementes,	instruíam-nos	sobre	as	vantagens	de	viver	em	comunidade
do	 ponto	 de	 vista	 de	 sua	 saúde,	 de	 sua	 educação,	 de	 sua	mera	 sobrevivência.	 Pareciam	 convencidos.
Levantavam	suas	casas,	faziam	suas	chácaras,	aceitavam	mandar	os	filhos	à	escolhinha	da	missão	e	eles
mesmos	 compareciam,	 lambuzados	 de	 tinta	 e	 pontuais,	 ao	 rosário	 das	 tardes	 e	 à	música	 das	manhãs.
Acreditava-se	que	estavam	rumando	pela	senda	da	civilização	cristã.	Mas,	de	repente,	um	belo	dia,	sem
dizer	 obrigado	 nem	 adeus,	 desapareciam	 na	 selva.	 Era	 mais	 forte	 que	 eles:	 um	 instinto	 ancestral
empurrava-os	irresistivelmente	à	vida	errante,	dispersava-os	pelas	emaranhadas	florestas	virgens.

Naquela	mesma	 noite	 escrevi	 a	Mascarita,	 comentando	 o	 livro	 do	Padre	Cenitagoya.	Contava-lhe
que	decidira	escrever	um	conto	sobre	os	faladores	machiguengas.	Me	ajudaria?	Aqui,	em	Madri,	quem
sabe	se	por	saudade	ou	porque	dera	muitas	voltas	a	nossas	conversas,	as	 idéias	dele	não	me	pareciam
mais	tão	disparatadas	nem	tão	irreais.	No	meu	conto,	em	todo	caso,	faria	o	máximo	esforço	para	mostrar
a	intimidade	machiguenga	da	maneira	mais	autêntica.	Você	me	dará	uma	mão,	compadre?

Pus-me	 a	 trabalhar	 com	 muito	 entusiasmo.	 Os	 resultados,	 porém,	 foram	 pobríssimos.	 Como	 se
poderia	 escrever	 uma	 história	 sobre	 os	 faladores	 sem	 ter	 um	 conhecimento	 sequer	 sumário	 de	 suas
crenças,	mitos,	usos,	história?	O	convento	dos	dominicanos,	na	Rua	Cláudio	Coello,	proporcionou-me
uma	 ajuda	 utilíssima.	 Conservavam	 ali	 a	 coleção	 completa	 de	 Misiones	 Dominicanas,	 órgão	 dos
missionários	da	Ordem	no	Peru,	e	ali	encontrei	abundantes	artigos	sobre	os	machiguengas,	bem	como	os
estudos	sobre	a	língua	e	o	folclore	da	tribo,	do	Padre	José	Pio	Aza,	sumamente	valiosos.

Mas,	 talvez,	 a	 colaboração	 mais	 instrutiva	 foi	 a	 conversa,	 na	 vasta	 e	 retumbante	 biblioteca	 do
convento	—	de	teto	altíssimo,	onde	o	eco	nos	devolvia	o	que	dizíamos	—,	com	um	missionário	barbudo;
Frei	 Elicerio	 Maluenda	 tinha	 vivido	 muitos	 anos	 no	 Alto	 Urubamba	 e	 interessara-se	 pela	 mitologia
machiguenga.	Era	um	ancião	atento	e	erudito,	com	os	modos	um	pouco	silvestres	de	quem	passou	a	vida	à
intempérie,	 vivendo	 a	 vida	 rude	 da	 selva.	 A	 cada	 instante,	 como	 que	 para	 me	 impressionar	 mais,
entremeava	seu	castiço	espanhol	com	palavras	machiguengas.

Fiquei	encantado	com	suas	informações	sobre	a	cosmogonia	da	tribo,	riquíssima	em	simetrias	e	—
descubro-o	agora,	em	Florença,	lendo	pela	primeira	vez	a	Commedia	em	italiano	—	com	reverberações
dantescas.	A	terra	era	o	centro	do	cosmos	e	havia	duas	regiões	em	cima	dela	e	duas	embaixo.	Cada	uma
com	seu	próprio	sol,	sua	lua	e	seu	emaranhado	de	rios.	Na	mais	elevada,	Inkite,	vivia	Tasurinchi,	o	que
tudo	 pode,	 o	 soprador	 das	 pessoas,	 e	 por	 ali	 circulava,	 banhando	 férteis	 margens,	 com	 árvores
carregadas	de	frutos,	o	Meshiareni	ou	rio	da	imortalidade,	que	se	podia	divisar	da	terra	pois	era	a	Via-
Láctea.	Debaixo	de	Inkite,	flutuava	a	leve	região	das	nuvens	ou	Menkoripatsa,	com	seu	rio	transparente,	o
Manaironchaari.	 A	 terra,	 Kipacha,	 era	 a	 vivenda	 dos	 machiguengas,	 povo	 peripatético.	 Por	 debaixo,



aninhava-se	a	lôbrega	região	dos	mortos,	coberta	quase	toda	ela	pelo	rio	Kamabiría,	onde	navegavam	as
almas	dos	falecidos	antes	de	se	instalarem	em	sua	nova	morada.	E,	finalmente,	a	região	mais	temível	e
profunda,	a	do	Gamaironi,	rio	de	águas	negras,	sem	peixes,	e	de	paramos	onde	tampouco	havia	nada	que
comer.	Eram	os	domínios	de	Kientibakori,	criador	de	imundícies,	espírito	do	mal	e	chefe	de	uma	legião
de	 demônios:	 os	 kamagarinis.	 O	 sol	 de	 cada	 região	 ia	 perdendo	 força,	 brilho,	 em	 relação	 com	 a
precedente.	O	de	Inkite	era	um	sol	fixo	e	radiante,	branco.	O	de	Gamaironi,	um	sol	escuro	e	gelado.	O
hesitante	 sol	 da	 terra	 ia	 e	 voltada:	 sua	 sobrevivência	 estava	miticamente	 vinculada	 ao	 comportamento
machiguenga.

Quanto	haveria	de	verdade	nisto	e	nos	outros	dados	que	Frei	Maluenda	me	deu?	Não	teria	o	amável
missionário	 procedido	 a	 acréscimos	 e	 adaptações	 demais	 no	 material	 que	 recolheu?	 Perguntei-o	 a
Mascarita,	em	minha	segunda	carta.	Também	não	teve	resposta.

Enviei-lhe	a	terceira,	mais	ou	menos	um	ano	depois,	e	agora	de	Paris.	Repreendia-o	por	seu	silêncio
contumaz	e	confessava-lhe	que	tinha	renunciado	a	escrever	meu	conto	sobre	os	faladores.	Fizera	borrões
e	 passara	 muitas	 horas	 na	 Place	 de	 Trocadero,	 na	 Biblioteca	 e	 nas	 vitrinas	 do	Musée	 du	 L'Homme,
tentando	entendê-los	e	adivinhá-los,	em	vão.	 Inventadas	por	mim,	as	vozes	dos	faladores	desafinavam.
De	modo	que	me	resignei	a	escrever	outras	histórias.	Mas	e	ele,	o	que	estava	fazendo,	como	ia,	o	que
andava	fazendo	todo	este	tempo,	que	projetos	tinha?

Foi	 só	 em	 fins	 de	 1963,	 quando	Matos	Mar	 apareceu	 por	 Paris,	 convidado	 de	 um	 congresso	 de
antropologia,	que	tive	notícias	do	paradeiro	de	Saúl.	O	que	ouvi,	deixou-me	atônito.

—	Saúl	Zuratas	foi	viver	em	Israel?

Estávamos	no	Old	Navy,	em	Saint-Germain-des-Prés,	 tomando	um	grog[10]	para	resistir	ao	frio	e	à
tristíssima	 tarde	 cinzenta	 de	 dezembro.	 Fumávamos	 e	 eu	 o	 comia	 de	 perguntas	 sobre	 os	 amigos	 e	 os
assuntos	do	remoto	Peru.

—	 Coisa	 do	 pai,	 parece	 —	 explicou-me	 Matos	 Mar,	 encolhido	 dentro	 de	 um	 cachecol	 e	 um
sobretudo	tão	volumosos	que	parecia	um	esquimó.	—	Dom	Salomón,	o	talarenho,	você	o	conheceu?	Saúl
gostava	muito	dele.	Você	se	lembra	que	ele	recusou	a	bolsa	para	Bordéus	para	não	deixar	o	pai	sozinho?
Depois,	 o	 velhinho	 decidiu	morrer	 em	 Israel,	 pelo	 visto.	 E,	 com	 a	 devoção	 que	 lhe	 tinha,	 claro	 que
Mascarita	 fez	a	vontade	dele.	Decidiram	tudo	muito	depressa,	da	manhã	para	a	noite.	Quando	Saúl	me
disse,	já	tinham	vendido	a	lojinha	de	Breña,	La	Estrella,	e	estavam	de	malas	prontas.

Mas	Saúl	 acharia	 alguma	 graça	 nessa	 história	 de	 se	 instalar	 em	 Israel?	 Porque,	 lá,	 teria	 tido	 que
aprender	hebreu,	fazer	o	serviço	militar,	reordenar	toda	sua	vida.

Matos	 Mar	 pensava	 que,	 talvez,	 pela	 mancha	 seria	 dispensado	 do	 serviço	 militar.	 Procurei	 na
memória,	tentando	recordar	se	alguma	vez	o	tinha	ouvido	falar	de	sionismo,	de	fazer	uma	aliá[11].	Nunca.



—	Bem,	talvez	não	tenha	sido	uma	coisa	muito	ruim	para	Saúl	começar	tudo	do	zero	—	especulou
Matos	Mar.	—	Deve	ter-se	adaptado	a	Israel,	uma	vez	que	já	se	passaram	quatro	anos	e,	que	eu	saiba,
não	voltou	ao	Peru.	Eu	o	imagino	vivendo	muito	bem	em	um	kibutz.	A	verdade	é	que	Saúl	não	fazia	nada
em	 Lima.	 Tinha-se	 decepcionado	 com	 a	 Etnologia	 e	 a	 Universidade	 por	 uma	 razão	 que	 nunca	 pude
entender.	 Deixou	 inacabada	 sua	 tese	 de	 doutorado.	 E	 até	 acho	 que	 desapareceu	 sua	 paixão	 pelos
machiguengas.	 "Você	 não	 sentirá	 falta	 dos	 pelados	 do	 Urubamba?",	 perguntei-lhe,	 quando	 nos
despedimos.	 "Com	 certeza	 que	 não",	 disse-me	 ele.	 "Eu	 me	 adapto	 a	 tudo.	 Lá	 em	 Israel	 deve	 haver,
também,	muita	gente	pelada."

Ao	contrário	do	que	Matos	Mar	pensava,	achei	que	não	teria	sido	tão	fácil	para	Saúl	fazer	uma	aliá.
Porque	estava	visceralmente	integrado	ao	Peru,	dilacerado	e	instigado	demais	por	assuntos	peruanos	—
por	um	deles,	pelo	menos	—	para	desprender-se	de	tudo	isso	da	manhã	para	a	noite,	como	quem	muda	de
camisa.	 Muitas	 vezes	 tentei	 imaginá-lo	 no	 Oriente	 Médio.	 Conhecendo-o,	 era	 previsível	 supor	 que
deviam	 ter	 se	 apresentado	 ao	 cidadão	 israelense	 Saúl	 Zuratas,	 na	 nova	 pátria,	 todo	 tipo	 de	 dilemas
morais	sobre	a	questão	palestina	e	os	territórios	ocupados.	Divaguei,	tentando	vê-lo	no	novo	ambiente,
engrolando	na	nova	língua,	exercendo	uma	nova	profissão	—	qual?	—	e	pedi	a	Tasurinchi	que	nenhuma
bala	tivesse	tropeçado	nele	nas	guerras	e	incidentes	fronteiriços	de	Israel	desde	que	Mascarita	estava	lá.



V
	

UM	 KAMAGARINI	 travesso,	 disfarçado	 de	 vespa,	 picou	 a	 ponta	 do	 pênis	 de	 Tasurinchi	 enquanto
urinava.	Ele	está	andando.	Como?	Não	sei.	Mas	anda,	eu	o	vi.	Não	o	mataram.	Pôde	perder	os	olhos	e	a
cabeça,	pôde	sair	sua	alma	pelo	que	fez,	lá,	entre	os	yaminahuas.	Nada	lhe	aconteceu,	parece.	Está	bem,
andando,	contente.	Sem	raiva	e	rindo,	talvez.	"Não	há	razão	para	tanto	alvoroço",	dizendo.	Enquanto	ia
rumo	ao	 rio	Mishahua	para	visitá-lo,	 eu	pensava:	 "Não	o	 encontrarei.	Se	 é	 verdade	que	 fez	 isso,	 terá
fugido	para	bem	 longe,	onde	os	yaminahuas	não	o	achem.	Ou	 já	o	 terão	matado,	 talvez,	a	ele	e	a	 seus
parentes."	Mas	aí	estava	e	a	mesma	coisa	sua	família	e	a	mulher	que	ele	roubou.	"Está	aí,	Tasurinchi?"
"Eê,	eê,	estou	aqui."

Ela	está	aprendendo	a	falar.	"Vamos,	que	o	falador	veja	que	você	também	fala",	ordenou-lhe.	Mal	se
compreendia	 o	 que	 a	 yaminahua	 dizia,	 e	 as	 outras	 mulheres,	 zombando,	 "que	 ruídos	 são	 esses	 que
estamos	 ouvindo?",	 fazendo	 que	 procuravam,	 "que	 animal	 terá	 se	 metido	 na	 casa?",	 levantando	 as
esteiras.	Elas	a	fazem	trabalhar	e	a	tratam	mal.	"Quando	abre	as	pernas,	dela	também	devem	sair	peixes,
como	a	Pareni",	dizendo.	E	coisas	piores	ainda.	Mas,	é	verdade,	está	aprendendo	a	falar.	Algumas	coisas
que	dizia,	entendi.	"O	homem	anda",	entendi.

"Então,	é	verdade,	você	roubou	uma	yaminahua",	comentei	com	Tasurinchi.	Diz	que	não	a	 roubou.
Trocou-a	 por	 uma	 sachavaca,	 uma	 saca	 de	 milho	 e	 outra	 de	 mandioca,	 é	 verdade.	 "Os	 yaminahuas
deveriam	estar	contentes,	isso	que	dei	a	eles	vale	mais	que	ela",	garantiu-me.	E	perguntou	à	yaminahua	na
minha	frente:	"Não	é	assim?"	E	ela	concordou:	"Sim,	é",	dizendo.	Também	isso	entendi	ela	dizer.

Desde	 que	 o	 kamagarini	 travesso	 picou	 o	 pênis	 dele,	 Tasurinchi	 tem	 que	 fazer	 coisas	 de	 que,
bruscamente,	 sente	 vontade,	 sem	 saber	 como	 nem	 por	 quê.	 "É	 uma	 ordem	 que	 ouço	 e	 tenho	 que	 a
obedecer",	diz.	"Deve	vir	de	um	deusinho	ou	de	um	diabinho,	de	algo	que	se	meteu	pelo	meu	pênis,	 lá
bem	dentro,	como	não	sei."	Roubar	aquela	mulher	foi	uma	dessas	ordens,	parece.

O	pênis	está	 igual	a	antes.	Mas	ficou	com	ele,	na	alma,	um	espírito	que	 lhe	manda	ser	diferente	e
fazer	coisas	que	os	outros	não	compreendem.	Mostrou-me	onde	estava	urinando	quando	o	kamagarini	o
picou.	Ai!,	ai!,	e	o	fez	gritar,	o	fez	pular,	e	logo	não	pôde	mais	continuar	urinando.	Espantou	a	vespa	com
um	tapa	e	a	ouviu	rir,	talvez.	Um	instante	depois,	seu	pênis	começou	a	crescer.	Cada	noite	inchava	mais,
cada	manhã	mais.	Todos	 riam	dele.	Envergonhado,	 fez	 com	que	 tecessem	uma	cushma	maior	para	 ele.
Escondia-o	em	seu	bolso	grande.	Mas	o	pênis	continuava	crescendo,	e	não	pôde	mais	ocultá-lo.	Doía-lhe
quando	 se	mexia,	 arrastava-o	 como	 o	 animal	 seu	 rabo.	Às	 vezes	 a	 gente	 pisava	 nele	 só	 para	 ouvi-lo
gritar:	Ai!	 aiaiai!	Teve	que	 enrolá-lo	 e	 colocá-lo	no	ombro,	 como	eu	 ao	meu	 lourinho.	 Iam	assim	nas
viagens,	cabeça	com	cabeça,	acompanhando-se.	Tasurinchi	falava-lhe,	para	se	distrair.	O	outro	o	ouvia,



calado,	atento,	como	vocês	ouvem	a	tuim,	olhando-o	com	seu	olho	grande.	Vesgo!	vesguinho!	E	o	olhava
firme,	então.	Tinha	crescido	muitíssimo.	Acreditando	que	fosse	árvore,	os	pássaros	pousavam	nele	para
cantar.	Quando	Tasurinchi	urinava,	saía	de	sua	bocarra	uma	cascata	de	água	quente,	espumante	como	as
cataratas	 do	 Gran	 Pongo.	 Tasurinchi	 podia	 banhar-se,	 e	 a	 família	 dele,	 talvez.	 Servia-lhe	 de	 assento
quando	se	detinha	para	descansar.	Nas	noites,	de	cama.	E	se	saía	à	caça,	de	estilingue	e	de	lança.	Podia
dispará-lo	até	a	copa	da	árvore	para	derrubar	os	shimbillos	e,	usando-o	como	uma	pedra,	matar	com	ele
o	puma.

Para	purificá-lo,	o	seripigari	embrulhou	o	pênis	dele	em	folhas	de	samambaia	aquecidas	nas	brasas.
O	suco	do	cozimento	ele	o	fez	tomar	aos	golinhos,	cantando,	toda	uma	noite,	enquanto	ele	bebia	tabaco	e
ayahuasca,	dançava,	desaparecia	pelo	teto	e	voltava,	transformado	em	saankarite.	Então,	pôde	chupar-lhe
o	 mal	 e	 cuspi-lo.	 Era	 amarelo,	 espesso	 e	 cheirava	 a	 vômito	 de	 bebedeira.	 De	 manhãzinha,	 o	 pênis
começou	a	afinar,	e	umas	luas	depois	era	o	anãozinho	de	antes.	Mas	desde	então	Tasurinchi	ouve	aquelas
ordens.	"Em	algumas	de	minhas	almas,	há	uma	mãe	caprichosa",	diz.	"Por	 isso	eu	 trouxe	a	yaminahua,
então."

Parece	que	ela	se	acostumou	ao	novo	marido.	Ali	está,	no	Mishahua,	 tranqüila,	como	se	houvesse
sido	 sempre	 mulher	 de	 Tasurinchi.	 As	 outras,	 em	 compensação,	 andam	 brigando,	 insultando-a,	 e	 a
qualquer	pretexto	batem	nela.	Eu	as	vi	e	as	ouvi.	"Esta	não	é	como	nós",	dizendo,	"não	é	gente,	mas	quem
será,	ora?	Talvez	uma	macaca,	talvez	o	peixe	que	se	atravessou	na	garganta	de	Kashiri."	Ela	continuava
mastigando	a	mandioca	como	se	não	as	ouvisse.

Outra	 vez,	 estava	 trazendo	 um	 cântaro	 com	água	 e,	 sem	notar,	 deu	 um	 encontrão	 em	uma	 criança,
derrubando-a.	Então,	todas	voltaram-se	contra	ela.	"Você	fez	isso	de	propósito,	quis	matar	essa	criança",
dizendo.	Não	era	verdade	mas	assim	elas	diziam.	Ela	pegou	um	porrete	e	as	enfrentou,	sem	se	enfurecer.
"Um	dia	a	matarão",	eu	disse	a	Tasurinchi.	"Sabe	defender-se",	respondeu-me.	"Caça	animais,	coisa	que
nunca	 soube	 que	 as	mulheres	 fizessem.	 E	 é	 a	 que	 agüenta	mais	 carga	 nas	 costas,	 quando	 trazemos	 as
mandiocas	da	chácara.	Meu	medo	é	de	que	ela,	e	não	as	outras,	mate	todas.	Os	yaminahuas	são	gente	de
briga,	igual	que	os	mashcos.	As	mulheres	deles	também,	quem	sabe."

Disse-lhe	que,	por	isso	mesmo,	deveria	estar	inquieto.	Precisava	se	mudar	para	outro	lugar	quanto
antes.	Os	yaminahuas	deviam	estar	furiosos	com	o	que	fez.	E	se	vinham	vingar-se?	Tasurinchi	ficou	rindo.
Tudo	estava	certo,	parece.	O	marido	da	yaminahua	veio	vê-lo,	com	dois	outros.	Conversaram,	bebendo
masato.	Entendiam-se,	ora.	Não	queriam	a	mulher	mas	uma	escopeta,	além	da	sachavaca,	do	milho	e	da
mandioca	 que	 lhes	 deu.	 Os	 Padres	 Brancos	 tinham	 dito	 a	 eles	 que	 tinha	 uma	 escopeta.	 "Procurem",
ofereceu-lhes.	"Se	a	encontrarem,	podem	levar."	Ao	final,	foram	embora.	E	contentes,	parece.	Tasurinchi
não	 vai	 devolver	 a	 yaminahua	 aos	 parentes.	 Porque	 ela	 já	 está	 aprendendo	 a	 falar.	 "As	 outras	 se
acostumarão	 a	 ela	 quando	 tiver	 um	 filho",	 diz	 Tasurinchi.	 Porque	 as	 crianças	 já	 se	 acostumaram.	E	 a
tratam	como	se	fosse	gente,	mulher	que	anda,	"Mãe",	chamando-a.



Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Quem	sabe	se	essa	mulher	dará	felicidade	a	Tasurinchi,	o	do	Mishahua?	Pode	trazer-lhe	desgraça,
também.	A	Kashiri,	a	lua,	descer	a	este	mundo	para	se	casar	com	uma	machiguenga	o	desgraçou.	Isso	é	o
que	dizem,	pelo	menos.	Não	deveríamos	nos	lamentar,	talvez.	As	desditas	de	Kashiri	nos	dão	de	comer	e
nos	permitem	aquecer-nos.	Não	é	a	lua	o	pai	do	sol	em	uma	machiguenga?

Isso	era	antes.

Jovem	forte,	sereno,	Kashiri	aborrecia-se	no	céu	de	mais	em	cima,	o	 Inkite,	onde	ainda	não	havia
estrelas.	Os	homens,	em	vez	de	mandioca	e	banana,	comiam	terra.	Era	sua	única	comida.	Kashiri	desceu
pelo	 rio	Meshiareni,	vogando	com	seus	braços,	 sem	pértiga.	A	canoa	esquivava-se	dos	 redemoinhos	e
das	 pedras.	 Descia,	 flutuando.	 O	 mundo	 estava	 às	 escuras,	 ainda,	 e	 soprava	 muito	 vento.	 Chovia	 a
cântaros.	No	Oskiaje,	 onde	 esta	 terra	 se	 junta	 com	os	mundos	 do	 céu,	 onde	 vivem	os	monstros	 e	 vão
morrer	todos	os	rios,	Kashiri	pulou	para	a	margem.	Olhou	à	sua	volta.	Não	sabia	onde	estava	mas	via-se
que	 estava	 contente.	 Começou	 a	 andar.	Não	muito	 depois	 viu,	 sentada,	 tecendo	 uma	 esteira,	 cantando
baixinho	uma	canção	para	afugentar	a	cobra,	a	machiguenga	que	lhe	traria	a	felicidade	e	a	infelicidade.
Tinha	as	faces	e	a	testa	pintadas;	dois	riscos	vermelhos	subiam	de	sua	boca	às	fontes.	Era,	então,	solteira;
aprenderia,	então,	a	cozinhar	e	fazer	masato.

Para	agradá-la,	Kashiri,	a	lua,	mostrou-lhe	o	que	é	a	mandioca,	o	que	é	a	banana.	Mostrou-lhe	como
eram	plantadas,	colhidas	e	comidas.	Desde	então	há	no	mundo	comida	e	masato.	Assim	começou	depois,
parece.	Logo,	Kashiri	apresentou-se	na	casa	do	pai	da	jovem.	Levava	os	braços	carregados	de	animais
que	tinha	pescado	e	caçado	para	ele.	Finalmente,	ofereceu-se	para	abrir-lhe	uma	chácara	na	parte	mais
alta	 da	 selva	 e	 trabalhar,	 semeando	 e	 arrancando	 erva,	 até	 que	 as	 mandiocas	 crescessem.	 Tasurinchi
aceitou	que	levasse	a	filha,	mas	tiveram	que	esperar	o	primeiro	sangue	da	jovem.	Demorou	a	chegar	e,
enquanto	isso,	a	lua	roçou,	queimou	e	limpou	o	mato	e	semeou	banana,	milho,	mandioca,	para	aquela	que
seria	sua	família.

Tudo	ia	muito	bem.

A	jovem	começou,	então,	a	sangrar.	Permaneceu	encerrada,	sem	dizer	uma	palavra	aos	parentes.	A
anciã	que	a	protegia	não	se	separava	dela	nem	de	dia	nem	de	noite.	A	jovem	fiava	sem	parar	as	fibras	do
algodão,	sem	descanso.	Nem	uma	única	vez	aproximou-se	do	fogo	nem	comeu	pimentão,	para	não	atrair
desgraças	sobre	ela	e	seus	parentes.	Nem	uma	só	vez	olhou	para	o	que	seria	seu	marido	nem	tampouco
lhe	falou.	Assim	esteve	até	que	deixou	de	sangrar.	Em	seguida,	cortou	os	cabelos	e	a	anciã	ajudou-a	a	se
banhar	em	água	morna;	ia	molhando	o	corpo	dela	com	os	esguichos	do	cântaro.	Por	fim,	a	jovem	pôde	ir
viver	com	Kashiri.	Por	fim,	pôde	ser	mulher	dele.

	
*	*	*
	



Tudo	 continuava	 andando.	 O	 mundo	 estava	 tranqüilo.	 Os	 bandos	 de	 papagaios	 passavam	 sobre	 eles,
ruidosos	e	contentes.	Mas	no	casario	havia	outra	 jovem	que	não	era,	 talvez,	mulher	mas	um	itoni,	esse
diabinho	perverso.	Agora	se	veste	de	pomba	mas,	então,	vestia-se	de	mulher.	Encheu-se	de	raiva,	parece,
vendo	os	presentes	de	Kashiri	aos	novos	parentes.	Ela	teria	querido	que	ele	fosse	seu	marido,	ela	teria
querido,	pois,	parir	o	sol.	Porque	a	mulher	da	lua	tinha	parido	essa	criança	robusta	que,	crescendo,	daria
calor	e	luz	ao	nosso	mundo.	Para	que	todos	soubessem	de	sua	fúria,	ela	pintou	a	cara	de	vermelho,	com
tintura	de	urucu.	E	foi	colocar-se	em	um	lugar	do	caminho	por	onde	Kashiri	tinha	que	passar	regressando
do	 mandiocal.	 Acocorada,	 esvaziou	 seu	 corpo.	 Fazia	 força,	 inchando-se.	 Logo	 enterrou	 as	 mãos	 na
sujeira	e	esperou,	derramando	raiva.	Quando	o	viu	aproximar-se,	atirou-se	sobre	Kashiri,	do	meio	das
árvores.	E	antes	que	a	lua	pudesse	escapar,	esfregou-lhe	na	cara	o	cocô	que	acabava	de	cagar.

Kashiri	 soube	na	mesma	hora	que	nunca	se	apagariam	essas	manchas.	O	que	 ia	 fazer	neste	mundo
com	semelhante	vergonha?	Entristecido,	voltou	ao	Inkite,	o	céu	de	mais	em	cima.	Ali	ficou.	Sua	luz	se
apagou	por	causa	dessas	manchas.	Mas	o	filho	resplandece,	é	verdade.	Não	brilha	o	sol?	Não	esquenta?
Nós	o	ajudamos	andando.	Levante-se,	dizendo-lhe,	cada	noite	que	cai.	A	mãe	dele	foi	uma	machiguenga,
então.

Isso,	pelo	menos,	é	o	que	eu	soube.

	
*	*	*
	

Mas	o	seripigari	de	Segakiato	conta-o	de	outra	maneira.

Kashiri	desceu	à	terra	e	viu	a	jovem	no	rio.	Banhava-se,	cantando.	Aproximou-se	dela	e	jogou	um
punhado	de	 terra	que	lhe	bateu	no	ventre.	Zangada,	ela	começou	a	apedrejá-lo.	Começara	a	chover,	de
repente.	Kientibakori	estaria	na	selva,	dançando,	cheio	de	masato.	"Mulher	louca",	dizia	a	lua	à	jovem,
"atirei	 barro	 em	você	 para	 que	 tenha	 um	 filho."	Todos	 os	 diabinhos	 estavam	 felizes	 entre	 as	 árvores,
peidando.	 E	 assim	 aconteceu.	 A	 jovem	 ficou	 prenha.	 Mas,	 quando	 lhe	 tocou	 parir,	 morreu.	 Também
morreu	o	filho	dela.	Os	machiguengas	teriam	ficado	furiosos,	então.	Apanhariam	suas	flechas,	suas	facas.
Iriam	até	Kashiri	e	dizendo-lhe	"Tem	que	comer	este	cadáver"	eles	o	cercariam.	E	o	ameaçariam	com
seus	arcos,	 fariam	com	que	cheirasse	seus	enjeitados.	A	lua	resistiria,	 tremendo.	E	eles:	"Coma-a,	 tem
que	comer	a	morta."

Por	 fim,	 chorando,	 com	uma	 faca	 abriria	 o	 ventre	 de	 sua	mulher.	Ali	 estava	 a	 criança,	 faiscando.
Tirou-a	 e	 ela	 ressuscitou,	 parece.	 Mexia-se	 e	 berrava,	 agradecida.	 Viva	 estava.	 Ajoelhado,	 Kashiri
começou	a	comer	o	corpo	da	esposa	pelos	pés.	"Está	bem,	 já	pode	ir",	 lhe	disseram	os	machiguengas,
quando	tinha	chegado	à	barriga.	Então,	a	lua,	atirando	ao	ombro	os	restos,	regressou	ao	céu	de	mais	em
cima,	caminhando.	Lá	estará,	olhando-nos.	Ouvindo-me,	estará.	As	manchas	dele	são	os	pedaços	que	não
comeu.



Furioso	pelo	que	fizeram	com	Kashiri,	seu	pai,	o	sol,	manteve-se	quieto,	queimando-nos.	Secava	os
rios,	fazia	arderem	as	chácaras	e	as	florestas.	Aos	animais	matava	de	sede.	"Nunca	mais	vai	se	mover",
diziam	os	machiguengas,	arrancando	os	cabelos.	Estavam	medrosos.	"Terá	que	morrer",	cantando,	tristes.
Então,	o	seripigari	subiu	ao	Inkite.	Falou	com	o	sol.	Convenceu-o,	parece.	Ele	se	moveria	de	novo,	então.
"Andaremos	juntos",	dizem	que	lhe	disse.	A	vida	foi	desde	então	assim,	sendo	como	é.	Aí	terminou	antes
e	começou	depois.	Por	isso	continuamos	andando.

"Por	isso	é	tão	fraca	a	luz	de	Kashiri?",	perguntei	ao	seripigari	do	rio	Segakiato.	"Sim",	respondeu-
me.	 "A	 lua	 é	 um	 homem	pela	metade,	 só	 isso.	Outros	 dizem	 que,	 comendo	 um	 peixe,	 uma	 espinha	 se
cravou	na	garganta	dele.	E	desde	então	se	apagou."

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Quando	estava	vindo,	embora	conhecesse	o	caminho,	me	perdi.	Seria	culpa	de	Kientibakori,	de	seus
diabinhos	ou	de	algum	machikanari	com	muitos	poderes.	A	chuva	começou	de	repente,	sem	aviso,	sem
que	antes	escurecesse	o	céu	e	sem	se	tornar	úmido	o	ar.	Eu	estava	vadeando	um	rio	e	a	chuva	já	caía	com
tanta	 força	 que	 não	 me	 deixava	 subir	 à	 margem.	 Dava	 dois	 ou	 três	 passos,	 escorregava,	 a	 terra	 se
desmanchava	sob	meus	pés	e	me	devolvia	ao	 fundo	do	 leito.	Assustado,	o	 lourinho	se	pôs	a	adejar	e,
gritando,	 fugiu.	 Logo,	 a	 margem	 foi	 torrente.	 Lodo	 e	 água,	 também	 pedras,	 ramos,	 mato,	 árvores
quebradas	pela	tormenta,	cadáveres	de	pássaros	e	insetos.	Tudo	rolando	contra	mim.	O	céu	ficou	negro;
de	 quando	 em	 quando	 havia	 um	 incêndio	 de	 raios.	 Estrondava	 como	 se	 todos	 os	 animais	 da	 selva
tivessem	começado	a	rugir.	Quando	o	senhor	do	trovão	se	enfurece	assim,	coisa	grave	está	acontecendo.
Eu	 continuava	 querendo	 subir	 para	 a	 margem.	 Poderia?	 Se	 não	 subo	 a	 uma	 árvore	 muito	 alta,	 serei
levado,	pensava.	Logo	 tudo	 isto	será	um	fervedouro	de	água	do	céu.	Já	não	 tinha	 forças	para	 forcejar;
minhas	pernas	e	braços	estavam	cheios	de	feridas	das	batidas	que	sofria	nas	quedas.	Engolia	água	pelo
nariz	 e	 pela	 boca.	 Até	 pelos	 olhos	 e	 pelo	 ânus	 estaria	 entrando	 água	 no	 meu	 corpo.	 Será	 seu	 fim,
Tasurinchi,	sua	alma	escapará	quem	sabe	para	onde.	E	tocava	no	meu	cocuruto	para	senti-la	sair.

Não	 sei	 quanto	 tempo	 estive	 assim,	 subindo,	 rolando,	 voltando	 a	 subir,	 voltando	 a	 cair.	 O	 canal
tornara-se	 um	 rio	 larguíssimo,	 depois	 de	 engolir	 as	 margens.	 Até	 que,	 de	 tão	 cansado,	 eu	 me	 deixei
afundar.	 "Vou	descansar",	 dizendo,	 "basta	 de	 luta	 inútil."	Mas	os	 que	 se	 vão	 assim	descansam?	Não	 é
afogar-se	a	pior	maneira	de	ir?	Logo,	logo,	estaria	flutuando	no	rio	dos	mortos,	o	Kamabiría,	em	direção
ao	 abismo	 sem	 sol	 e	 sem	 peixes	 que	 é	 o	 mundo	 de	 mais	 embaixo,	 a	 terra	 escura	 de	 Kientibakori.
Enquanto	isso,	sem	perceber,	minhas	mãos	tinham	se	prendido	a	um	tronco	que	a	tormenta	teria	atirado	no
rio,	 talvez.	 Não	 sei	 como	 pude	 me	 encarapitar.	 Também	 não	 sei	 se	 naquele	 mesmo	 momento	 fiquei
adormecido.	O	sol	tinha	caído.	A	escuridão	estava	fria.	Sobre	minhas	costas,	as	gotas	pareciam	pedras.

No	sono,	descobri	a	armadilha.	O	que	eu	pensava	ser	um	tronco	era	um	jacaré,	ora.	Aquela	crosta
tão	 dura,	 tão	 pungente,	 que	 casca	 podia	 ser?	 É	 o	 lombo	 de	 um	 jacaré,	 Tasurinchi.	 Tinha	 percebido	 o
jacaré	que	me	tinha	sobre	ele?	Teria	começado	a	rabear,	talvez.	Ou	teria	mergulhado	para	obrigar-me	a



soltá-lo	 e	 me	 morder	 debaixo	 da	 água,	 como	 fazem	 sempre	 os	 jacarés.	 Estaria	 morto,	 talvez?	 Se
estivesse,	 flutuaria	 de	 patas	 para	 cima.	 Que	 é	 que	 vai	 fazer,	 Tasurinchi?	 Deslizar	 para	 a	 água,
devagarinho,	e	nadar	até	a	margem?	Nunca	teria	chegado,	com	aquela	tempestade.	Nem	sequer	as	árvores
se	podia	ver.	Talvez	nem	restasse	mais	terra	neste	mundo.	Tentar	matar	o	jacaré?	Não	tinha	com	quê.	Lá
no	canal,	enquanto	lutava	para	subir	à	margem,	tinha	perdido	minha	sacola,	minha	faca	c	minhas	flechas.
Melhor	ficar	quieto,	montadinho	no	jacaré.	Melhor	esperar	que	alguém	ou	algo	decidisse.

Estivemos	 flutuando,	 ao	 capricho	 da	 água.	 Sentia	muito	 frio,	 tremia	 e	meus	 dentes	 batiam.	 "Onde
estará	lourinho",	pensando.	O	jacaré	não	mexia	as	patas	nem	o	rabo,	deixava-se	levar	para	onde	quisesse
o	rio.	Pouco	a	pouco	foi	clareando.	Águas	lodosas,	cadáveres	de	animais,	paliçadas	de	tetos,	de	casas,
árvores	e	canoas.	De	quando	em	quando,	homens	meio	comidos	pelas	piranhas	e	outras	 feras	da	água.
Havia	grandes	nuvens	de	mosquitos,	havia	aranhas	da	água	caminhando	por	meu	corpo.	Eu	as	sentia	me
picarem.	Tinha	muita	fome	e	teria	podido,	talvez,	pegar	um	daqueles	peixes	mortos	que	a	água	arrastava,
mas,	e	 se	chamava	a	atenção	do	 jacaré?	Beberia,	 só.	Para	aplacar	a	sede	não	precisava	mexer-me,	 só
abrir	a	boca.	A	chuva	enchia-a	de	água	fresquinha.

Então,	 pousou	 no	 meu	 ombro	 um	 passarinho.	 Pela	 crista	 vermelha	 e	 amarela,	 as	 penas,	 o	 peito
dourado	e	o	bico	tão	pontiagudo,	parecia	um	kirigueti.	Mas	era,	talvez,	um	kamagarini	ou,	quem	sabe,	um
saankarite.	Porque,	quem	já	viu	passarinho	falando?	"Você	está	em	uma	situação	muito	difícil",	disse	a
vozinha	 estridente	 dele.	 "Se	 se	 solta,	 o	 jacaré	 o	 descobrirá.	Os	 olhinhos	 tortos	 dele	 vêem	 longe.	 Ele
deixará	você	 tonto	com	uma	rabanada,	pegará	pela	barriga	com	sua	bocarra	dentuda	e	o	comerá.	Com
ossos	e	cabelos,	ele	o	comerá,	porque	está	com	tanta	fome	como	você.	Mas,	você	pode	ficar	preso	a	esse
jacaré	toda	sua	vida?"

"De	que	me	serve	que	diga	o	que	já	sei	de	sobra?",	respondi	a	ele.	"Não	poderia,	em	vez	disso,	me
dar	um	conselho?	Diga-me	o	que	faço	para	sair	da	água."

"Voando",	piou,	agitando	a	crista	auri-rubra.	"Não	há	outro	jeito,	Tasurinchi.	Como	seu	lourinho	fez
na	margem	ou,	assim,	como	eu."	E,	dando	um	pulinho,	fazendo	círculos,	desapareceu.

Por	 acaso	 é	 tão	 fácil	 voar?	Os	 seripigaris	 e	 os	machikanaris	 voam,	 na	mareada.	Mas	 eles	 têm	 a
sabedoria;	os	cozimentos,	deusinhos	e	diabinhos	ajudam-nos.	Eu,	que	tenho	eu?	As	coisas	que	me	contam
e	que	eu	conto,	nada	mais.	Isso,	talvez,	não	fez	ainda	ninguém	voar.	Estava	amaldiçoando	o	kamagarini
vestido	de	kirigueti	quando	senti	algo	arranhar	a	sola	dos	pés.

Havia	uma	garça	no	rabo	do	jacaré.	Vi	suas	compridas	patas	rosadas,	vi	seu	bico	torcido.	Escarvava
em	meus	pés,	buscando	vermes	ou	pensando	talvez	que	fosse	comida.	Esfomeada	também	ela	estava.	Por
mais	medo	que	sentisse,	veio	o	riso.	Não	pude	me	conter,	então.	Comecei	a	rir.	Assim	como	vocês,	agora
eu	ria.	Torcendo-me	e	me	retorcendo	de	gargalhadas.	Igualzinho	a	você,	Tasurinchi.	E	o	jacaré	acordou,
então.	 Ali	 mesmo	 notou	 que	 nas	 suas	 costas	 aconteciam	 coisas	 que	 não	 via	 nem	 entendia.	 Abriu	 a



bocarra,	 roncou,	 rabeou	 raivoso	 e	 eu,	 sem	 saber	 o	 que	 fazia,	 já	 estava	 agarrado	 à	 garça.	 Como	 um
macaquinho	da	macaca,	como	um	recém-nascido	da	mãe	que	está	lhe	dando	de	mamar.	Assustada	com	as
rabanadas,	 a	 garça	 tentava	 ir	 embora,	 voando.	Mas,	 como	 não	 podia,	 pois	 eu	 estava	 agarrado	 a	 ela,
guinchava.	Seus	guinchos	assustavam	ainda	mais	o	jacaré,	e	também	a	mim.	Os	três	berrávamos,	parece.
Era	só	guincho	e	berro,	qual	dos	três	fazia	mais	barulho?

E,	de	repente,	vi,	mais	embaixo,	afastando-se,	o	jacaré,	o	rio,	a	lama,	e	um	vento	fortíssimo	mal	me
deixava	respirar.	Aí	estava	eu.	Sim,	no	ar,	lá	em	cima.	Aí	ia	Tasurinchi,	o	falador,	voando.	A	garça	voava
e	eu,	pendurado	a	seu	pescoço,	minhas	pernas	enroscadas	nas	patas	dela,	também.	Lá	embaixo	via-se	a
terra,	amanhecendo.	Brilhava	de	água	por	todas	as	partes.	Aquelas	manchinhas	escuras	seriam	as	árvores;
aquelas	 serpentes,	 os	 rios.	 Fazia	mais	 frio	 que	 nunca.	Tínhamos	 saído	 da	 terra?	 Isto	 devia	 ser,	 então,
Menkoripatsa,	o	mundo	das	nuvens.	Não	apareceu	seu	rio?	Onde	estava	o	Manaironchaari,	de	águas	de
algodão?	Era	verdade	que	estava	voando?	A	garça	teria	crescido	para	poder	me	sustentar.	Ou	talvez	eu
teria	me	tornado	do	tamanho	de	um	rato.	Quem	sabe	como	seria?	Ela	voava,	tranqüila,	mexendo	as	asas,
deixando-se	 levar	 pelo	 vento.	 Sem	 que	 sentisse	meu	 peso,	 talvez.	 Fechei	 os	 olhos	 para	 não	 ver	 quão
longe	tinha	ficado	a	terra.	Tão	fundo,	tão	embaixo.	Sentindo	tristeza	por	ela,	talvez.	Quando	os	abri,	vi
suas	asas	brancas,	de	beiras	rosadas,	e	o	adejar	compassado.	O	calorzinho	de	suas	penas	me	defendia
contra	o	frio.	Ela	expectorava	de	quando	em	quando,	esticando	o	pescoço,	levantando	o	bico,	como	que
falando	 consigo	 mesma.	 Este	 era	 o	 Menkoripatsa,	 então.	 Até	 este	 mundo	 subiam	 os	 seripigaris	 nas
mareadas;	 entre	 estas	 nuvens	 consultavam	 com	 os	 deusinhos	 saankarites	 sobre	 os	 danos	 e	 as
complicações	dos	maus	espíritos.	Como	teria	querido	ver	um	seripigari	ali,	flutuando.	"Ajude-me,	tire-
me	deste	aperto,	Tasurinchi",	dizendo-lhe.	Porque,	ali	em	cima,	voando	entre	as	nuvens,	não	estava	ainda
pior	que	montado	sobre	um	jacaré?

Quem	sabe	quanto	tempo	estive	voando	com	a	garça?	E	agora,	Tasurinchi?	Não	resistirá	muito.	Os
braços	 e	 as	 pernas	 já	 estão	 ficando	 cansados.	 Você	 se	 soltará,	 seu	 corpo,	 no	 ar,	 irá	 se	 desfazendo	 e
quando	chegar	à	terra	será	água.	Tinha	parado	de	chover.	O	sol	estava	se	levantando.	Isso	me	deu	ânimos.
Força,	 Tasurinchi!	 Dei	 chutes,	 puxões,	 cabeçadas	 e	 até	 mordi	 a	 garça	 para	 obrigá-la	 a	 descer.	 Não
entendia,	ela.	Assustada,	já	não	expectorava;	começou	a	guinchar,	bicando	aqui	e	ali.	Fazendo	piruetas,
assim,	assim,	para	me	soltar.	Quase	me	vence	na	força,	então.	Várias	vezes	esteve	a	ponto	de	se	livrar	de
mim.	Mas,	de	repente,	eu	percebi	que	quando	apertava	a	asa	dela,	caíamos,	como	se	 tropeçasse	no	ar.
Isso	me	salvou,	talvez.	Com	as	forças	que	me	restavam,	enredei	meus	pés	em	uma	de	suas	asas	parando-
a.

Aquela	 asa	 não	 pôde	 adejar,	 quase.	 Força,	 Tasurinchi!	 Aconteceu	 o	 que	 eu	 queria,	 então.
Movimentando	 só	 a	 outra,	 por	 mais	 que	 o	 fizesse	 rapidinho,	 rapidinho,	 não	 voava	 mais	 como	 antes.
Cansou-se,	 começou	 a	 descer.	 Descendo,	 descendo,	 entre	 guinchos;	 desesperada,	 quem	 sabe.	 Eu,	 em
troca,	feliz.	A	terra	aproxima	vá-se.	Mais,	mais.	Que	sorte	você	tem,	Tasurinchi.	Aí	está,	agora.	Quando



rocei	na	copa	das	árvores,	soltei-me.	Caindo,	caindo,	vi	a	garça.	Tagarelando,	adejando	feliz	outra	vez
com	 suas	 duas	 asas,	 elevando-se.	 Ia	 repicando	 entre	 os	 galhos,	 quebrava-os,	 descascava	 os	 troncos	 e
sentia	que	estava	me	quebrando	também.	Tentava	me	segurar	em	alguma	coisa,	com	as	mãos,	com	os	pés.
"Que	sorte	 têm	os	macacos,	 se	 tivesse	um	rabo	para	me	pendurar",	pensando.	As	 folhas,	os	 ramos,	os
cipós,	as	trepadeiras,	as	teias	de	aranha,	iriam	me	parando	na	queda,	talvez.	Quando	me	estatelei	no	chão
o	golpe	não	me	matou,	acho.	Que	alegria,	sentindo	a	 terra	sob	o	meu	corpo	Era	macia,	morna.	Úmida,
também.	Ehé,	aqui	estou,	cheguei.	Este	é	meu	mundo.	Esta	é	minha	casa.	O	melhor	que	me	aconteceu	é
viver	aqui,	nesta	terra,	não	na	água,	não	no	ar.

Quando	abri	os	olhos,	aí	estava	Tasurinchi,	o	seripigari,	olhando-me.	"Seu	lourinho	o	esperou	muito
tempo",	 disse-me.	 E	 aí	 estava	 ele,	 resmungando.	 "Como	 sabe	 que	 é	 o	 meu?",	 zombei.	 "Há	 muitos
papagaios	 na	 selva."	 "Este	 se	 parece	 com	 você,	 ora",	 respondeu-me.	 Era	 o	 meu	 lourinho,	 sim.
Tagarelava,	contente	por	me	ver.	"Você	dormiu	não	sei	quantas	luas",	contou-me	o	seripigari.

"Aconteceram-me	muitas	coisas	nesta	viagem,	vindo	para	ver	você,	Tasurinchi.	Foi	difícil	chegar	até
aqui.	Nunca	poderia	ter	chegado,	não	fosse	por	um	jacaré,	um	kirigueti	e	uma	garça.	Vamos	ver	se	você
me	explica	como	isso	foi	possível."

"O	que	salvou	você	foi	não	ter	raiva	durante	toda	a	aventura",	comentou	ele,	depois	que	lhe	contei	o
que	acabo	de	contar	a	vocês.	E	assim	deve	ser,	então.	A	raiva	é	um	desarranjo	do	mundo,	parece.	Se	os
homens	 não	 tivessem	 raiva,	 a	 vida	 seria	 melhor	 do	 que	 é.	 "Ela	 é	 culpada	 de	 que	 haja	 cometas	 —
kachiborérine	—	no	céu",	garantiu-me.	"Com	seus	rabos	de	fogo	e	suas	corridas,	eles	são	uma	ameaça	de
confusão	para	os	quatro	mundos	do	Universo."

Esta	é	a	história	de	Kachiborérine.

Isso	era	antes.

O	cometa	era	um	machiguenga,	no	princípio.	 Jovem	e	 sereno.	Andava.	Contente	estaria.	A	mulher
dele	morrera,	deixando-lhe	um	filho,	que	cresceu	sadio	e	 forte.	Ele	o	criou	e	 tomou	uma	mulher	nova,
irmã	menor	da	que	tinha	perdido.	Um	dia,	quando	retornava	de	pescar	boquichicos,	encontrou	o	jovem
montado	sobre	sua	segunda	esposa.	Os	dois	estavam	ofegantes,	bem	contentes.	Kachiborérine	afastou-se
da	cabana,	preocupado.	"Tenho	que	conseguir	uma	mulher	para	meu	filho",	pensando.	"Necessita	de	uma
esposa,	então."

Foi	consultar	o	seripigari.	Este	falou	com	o	saankarite	e	regressou:	"O	único	lugar	onde	você	pode
conseguir	uma	esposa	para	seu	filho	é	na	região	onde	vivem	os	chonchoites",	dizendo-lhe.	"Mas,	 tenha
cuidado,	já	sabe	por	quê."

Kachiborérine	 foi	 lá,	 sabendo	muito	bem	que	os	 chonchoites	 afiam	os	dentes	 com	 facas	 e	 comem
carne	humana.	Logo	que	entrou	no	 território	deles,	 foi	 só	atravessar	o	 lago	onde	começa,	 sentiu	que	o
engolia	 a	 terra.	 Viu	 tudo	 escuro.	 "Caí	 em	 uma	 tseibarintsi",	 pensou.	 Sim,	 ali	 estava,	 em	 um	 buraco



disfarçado	 no	 chão	 com	 galhos	 e	 folhas	 e	 lanças	 para	 que	 nelas	 se	 enfiem	 o	 javali	 e	 a	 anta.	 Os
chonchoites	 tiraram-no	dali	 ferido	 e	 amedrontado.	Tinham	máscaras	 de	 diabos	 que	deixavam	ver	 suas
faces	esfomeadas.	Estavam	contentes,	cheirando-o	e	o	lambendo.	Por	todas	as	partes	eles	lhe	passavam
os	narizes	e	as	línguas.	Sem	mais	nem	menos,	tiraram	dele	os	intestinos,	como	a	um	peixe.	E	no	ato	eles
os	 puseram	 para	 assar	 sobre	 pedras	 quentes.	 Enquanto	 os	 chonchoites,	 aturdidos,	 felizes,	 comiam	 as
tripas	dele,	a	pele	semivazia	de	Kachiborérine	fugiu	e	atravessou	o	lago.

Na	viagem	de	volta	à	casa,	preparou	cozimento	de	tabaco.	Também	era	seripigari,	talvez.	A	mareada
o	fez	saber	que	sua	mulher	estava	esquentando	uma	poção	com	veneno	de	cumo,	para	matá-lo.	Sem	se
deixar	ainda	dominar	pela	raiva,	Kachiborérine	mandou	a	ela	um	mensageiro,	aconselhando-a.	"Por	que
quer	matar	seu	marido?",	dizendo.

"Não	faça	isso.	Sofreu	muito.	Em	vez	disso,	prepare-lhe	um	cozimento	para	repor	os	intestinos	que
os	chonchoites	comeram."	Ela	escutava	sem	dizer	nada,	olhando	de	lado	o	jovem	que	agora	era	marido
dela.	Contentes	estavam	os	dois	vivendo	juntos.

Pouco	depois,	Kachiborérine	chegou	a	sua	casa.	Cansado	de	tanto	viajar;	triste	por	seu	fracasso.	A
mulher	passou	a	ele	uma	vasilha.	O	líquido	amarelado	parecia	masato	mas	era	chicha	de	milho.	Soprando
a	 espuminha	 da	 superfície,	 ele	 bebeu,	 ansioso.	Mas	 o	 líquido	 saiu	 de	 seu	 corpo,	 que	 era	 pura	 pele,
misturado	com	jorros	de	sangue.	Chorando,	Kachiborérine	compreendeu	que	estava	vazio;	chorando,	que
era	um	homem	sem	tripas	nem	coração.

Então,	teve	raiva.

Choveu,	houve	relâmpagos.	Todos	os	diabos	sairiam	à	selva	para	dançar.	Assustada,	a	mulher	saiu
correndo.	Na	direção	da	chácara,	morro	acima,	tropeçando	ela	corria.	E	lá	ocultou-se	no	tronco	de	uma
árvore	que	o	marido	tinha	escavado	para	fazer	uma	canoa.	Kachiborérine	procurava-a,	gritando	raivoso:
"Vou	 despedaçá-la."	 Perguntava	 pelo	 paradeiro	 dela	 às	mandiocas	 do	mandiocal	 e,	 como	 não	 sabiam
responder-lhe,	ele	as	arrancava	aos	puxões.	Perguntava	à	maguna,	ao	floripôndio:	não	sabemos.	Nem	as
plantas	 nem	 as	 árvores	 diziam-lhe	 o	 paradeiro	 dela.	Então,	 com	 seu	 facão	 ele	 as	 cortava	 e	 depois	 as
esmigalhava.	No	fundo	da	selva,	bebendo	masato,	Kientibakori	dançava,	feliz.

Por	fim,	tonto	de	procurar,	cego	de	tanta	raiva,	Kachiborérine	voltou	para	casa.	Pegou	um	pedaço	de
bambu,	 esmagou	 uma	 de	 suas	 pontas,	 empapou-a	 bem	 com	 resina	 da	 árvore	 de	 ojeé	 e	 lhe	 pôs	 fogo.
Quando	a	chama	aumentou,	pegou	o	bambu	pela	outra	ponta	e	o	enfiou	no	ânus,	bem	dentro.	Olhava	o
chão,	 olhava	 a	 selva,	 pulando	 e	 rugindo.	 Por	 fim,	 afogado	 de	 raiva,	 apontando	 para	 o	 céu,	 exclamou:
"Para	 onde	 hei	 de	 ir,	 então,	 que	 não	 seja	 neste	mundo	maldito?	 Lá	 para	 cima	 irei,	 lá	 estarei	melhor,
talvez."	Já	feito	diabo,	começou	a	subir,	a	subir.	E,	desde	então,	lá	está.	Desde	então	é	esse	que	vemos,
de	quando	em	quando,	no	Inkite:	Kachiborérine,	o	cometa.	Não	se	vê	a	cara	dele.	Não	se	vê	o	corpo	dele.
Só	o	bambu	chamejante	que	leva	no	ânus.	Deve	andar	sempre	rabiando,	talvez.



	
*	*	*
	

"Ainda	bem	que	não	se	encontrou	com	ele,	quando	voava	agarrado	à	garça",	zombou	de	mim	Tasurinchi,
o	seripigari.	"Ele	o	teria	queimado	com	o	rabo,	então."	Segundo	ele,	Kachiborérine	desce	a	este	mundo,
às	vezes,	para	 recolher	 cadáveres	de	machiguengas,	das	margens	dos	 rios.	Carrega-os	nas	 costas	 e	os
leva	para	cima,	para	lá.	E	os	transforma	em	estrelas	furtivas,	dizem.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Estávamos	conversando	naquela	região	onde	há	tantos	vaga-lumes.	Tinha	anoitecido	enquanto	falava
com	Tasurinchi,	o	seripigari.	A	selva	se	acendia	por	 lá,	apagava-se	por	aqui,	acendia-se	mais	adiante.
Piscando-nos,	parecia.	"Não	sei	como	pode	viver	neste	lugar,	Tasurinchi.	Eu	não	viveria	aqui.	Indo	de
um	lado	a	outro,	vi	muitas	coisas	entre	os	homens	que	andam.	Mas	eu	garanto	a	você	que	em	nenhuma
parte	vi	tantos	vaga-lumes.	Todas	as	árvores	estão	faiscando.	Não	será	anúncio	de	desgraça?	Cada	vez
que	venho	visitar	você,	tremo	lembrando-me	destes	vaga-lumes.	Parece	que	estão	nos	olhando,	ouvindo	o
que	digo	a	você."

"Claro	que	estão	nos	olhando",	garantiu-me	o	seripigari.	"Claro	que	ouvem	com	atenção	o	que	você
fala.	Assim	como	eu,	esperam	sua	vinda.	E	se	alegram	vendo-o	chegar	e	ouvindo	suas	histórias.	Têm	boa
memória,	 diferente	 do	 que	 acontece	 comigo.	 Eu	 estou	 perdendo	 a	 sabedoria	 ao	mesmo	 tempo	 que	 as
forças.	Eles	se	conservam	jovens,	parece.	Quando	você	se	vai,	eles	me	entretêm,	recordando-me	do	que
ouviram	você	contar."

"Você	está	zombando	de	mim,	Tasurinchi?	Tenho	visitado	muitos	seripigaris	e	de	todos	tenho	ouvido
algo	extraordinário.	Mas	nunca	soube	de	nenhum	que	conversasse	com	vaga-lumes."

"Pois	aqui	está	vendo	um",	disse-me	Tasurinchi,	rindo	com	a	minha	surpresa.	"Para	ouvir,	é	preciso
saber	 escutar.	 Eu	 aprendi.	 Se	 não,	 teria	 deixado	 de	 andar	 há	 tempo.	Lembre-se,	 eu	 tinha	 uma	 família.
Todos	 se	 foram,	 mortos	 pelo	 dano,	 o	 rio,	 o	 raio	 e	 o	 tigre.	 Como	 pensa	 que	 pude	 resistir	 a	 tantas
desgraças?	 Escutando,	 falador.	 Aqui,	 neste	 ponto	 da	 selva,	 nunca	 vem	 ninguém.	Muito	 de	 quando	 em
quando,	 algum	machiguenga	 das	 quebradas	 lá	 de	 baixo,	 procurando	 ajuda.	Vem,	 vai	 embora	 e	 volto	 a
ficar	só.	Ninguém	virá	me	matar	aqui;	não	há	viracocha,	mashco,	punaruna	ou	diabo	que	suba	este	morro.
Mas	a	vida	de	um	homem	tão	só	acaba	rápido.

"Que	podia	fazer?	Rabiar?	Desesperar-me?	Ir	à	margem	do	rio	e	cravar	em	mim	mesmo	uma	espinha
de	chambira?	Fiquei	pensando	e	me	lembrei	dos	vaga-lumes.	Em	mim	também	davam	certa	inquietação,
como	a	você.	Por	que	havia	tantos,	então?	Por	que	em	nenhuma	outra	parte	da	selva	eles	se	reuniam	como
neste	lugar?	Na	mareada	eu	averiguei.	Perguntei	ao	espírito	de	um	saankarite,	lá	no	teto	de	minha	casa.
"Não	será	por	você?",	respondeu-me.	"Não	terão	vindo	para	acompanhar	você?	Um	homem	precisa	de
sua	 família,	 para	 andar."	Deixou-me	pensando,	 então.	E,	 então,	 falei	 com	eles.	Eu	me	 sentia	 estranho,



falando	a	umas	 luzes	que	se	apagavam	e	acendiam,	sem	me	responder.	"Soube	que	estão	aqui	para	me
fazer	companhia.	O	deusinho	me	explicou.	Burro	fui	por	não	adivinhar	antes.	Agradeço	a	vocês	por	terem
vindo,	e	estejam	a	minha	volta."	Passou	uma	noite,	outra	noite	e	outra.	Cada	vez	que	a	selva	escurecia	e
se	enchia	de	luzinhas,	eu	me	purificava	com	água,	preparava	o	tabaco,	os	cozimentos,	e	falava	com	eles,
cantando.	 Toda	 a	 noite	 cantava	 para	 eles.	 E,	 ainda	 que	 não	 me	 respondessem,	 eu	 os	 escutava	 com
atenção.	 Com	 respeito.	 Logo	 fiquei	 certo	 de	 que	 me	 entendiam.	 "Compreendo,	 compreendo.	 Estão
provando	 a	 paciência	 de	 Tasurinchi."	 Calado,	 imóvel,	 sereno,	 fechando	 os	 olhos,	 esperando.	 "Eu	 os
escutava,	sem	ouvir.	Por	fim,	uma	noite	depois	de	muitas,	aconteceu.	Aí,	agora.	Uns	ruídos	diferentes	dos
ruídos	da	 selva	quando	anoitece.	Está	ouvindo?	Murmúrios,	 sussurros,	 queixas.	Uma	cascata	de	vozes
baixinhas.	 Redemoinhos	 de	 vozes,	 vozes	 que	 se	 atropelam	 e	 se	 atravessam,	 vozes	 que	mal	 se	 podem
ouvir.	Escute,	escute,	falador.	Sempre	é	assim,	no	princípio.	Como	uma	confusão	de	vozes.	Depois,	já	se
entende.	Tinha	ganho	a	confiança	deles,	talvez.	Logo,	pudemos	conversar.	E	agora	são	meus	parentes."

Assim	 foi,	 parece.	 Acostumaram-se	 eles	 e	 Tasurinchi.	 Agora	 passam	 as	 noites	 conversando.	 O
seripigari	 conta-lhes	 dos	 homens	 que	 andam	 e	 eles	 lhe	 contam	 sua	 história	 de	 sempre.	 Não	 estão
contentes,	 os	 vaga-lumes.	 Antes,	 estariam.	 Perderam	 a	 felicidade	 há	 muitas	 luas,	 embora	 continuem
faiscando.	Porque	todos	os	vaga-lumes	daqui	são	machos.	Essa	é	a	desgraça	deles,	então.	Suas	fêmeas
são	as	luzes	lá	de	cima.	Sim,	as	estrelas	do	Inkite.	Que	fazem	elas	no	mundo	lá	de	cima	e	eles	neste?	Essa
é	a	história	que	contam,	segundo	Tasurinchi.	Olhem,	olhem-nas.	Luzinhas	que	aparecem	e	desaparecem?
Suas	palavras,	talvez.

Agora	 mesmo,	 aqui,	 à	 nossa	 volta,	 devem	 estar	 contando	 como	 perderam	 as	 mulheres.	 Não	 se
cansam	de	falar	nisso,	diz	ele.	Vivem	recordando	sua	desgraça	e	amaldiçoando	Kashiri,	a	lua.

Esta	é	a	história	dos	vaga-lumes.

Isso	era	antes.

Nesse	 tempo	 formavam	uma	 só	 família,	 os	machos	 tinham	 suas	 fêmeas	 e	 as	 fêmeas	 seus	machos.
Havia	paz,	comida	e	os	que	se	iam	voltavam	soprados	por	Tasurinchi.	Nós,	os	machiguengas,	ainda	não
começávamos	a	andar.	A	lua	vivia	entre	nós,	casado	com	uma	machiguenga.	Insaciável,	só	queria	estar
em	cima	dela.	Emprenhou-a	e	nasceu	o	sol.	Kashiri	montava-a	mais	e	mais.	O	seripigari	advertiu-o:	"Um
dano	ocorrerá,	neste	mundo	e	nos	de	cima,	se	continua	assim.	Deixe	descansar	sua	mulher,	não	seja	tão
esfomeado."	Kashiri	não	 lhe	deu	 importância,	mas	os	machiguengas	assustaram-se,	ora.	O	sol	perderia
sua	luz,	talvez.	A	terra	ficaria	às	escuras,	fria;	a	vida	iria	desaparecendo,	quem	sabe.	E	assim	foi.	Houve
transtornos	terríveis,	de	repente.	O	mundo	tremeu,	os	rios	transbordaram,	do	Gran	Pongo	emergiram	seres
monstruosos	que	devastaram	as	regiões.	Os	homens	que	andam,	confundidos,	mal-aconselhados,	estavam
vivendo	à	noite,	fugidos	do	dia,	para	agradar	a	Kashiri.	Porque	a	lua,	invejosa	do	filho,	detestava	o	sol.
Íamos	todos	morrer?	Parecia.	Então,	Tasurinchi	soprou.	Soprou	de	novo.	Continuou	soprando.	Não	matou
Kashiri	mas	apagou-o,	deixando-o	com	a	 luz	 fraca	que	agora	 tem.	E	o	despachou	de	volta	a	 Inkite,	de



onde	tinha	descido	à	procura	de	mulher.	Assim	começaria	depois.

Mas	para	que	a	lua	não	se	sentisse	solitária,	"Leve	uma	companhia,	a	que	quiser",	disse-lhe	seu	pai,
o	 sol.	 Kashiri,	 então,	 apontou	 às	 fêmeas	 destes	 vaga-lumes.	 Porque	 brilhavam	 com	 luz	 própria?
Recordariam	a	luz	que	perdeu,	talvez.	A	região	do	Inkite	para	onde	o	pai	do	sol	foi	expulso,	será	a	noite.
As	 estrelas	 de	 lá	 em	 cima,	 as	 fêmeas	 destes	 vaga-lumes.	 Ali	 estarão	 elas,	 lá	 em	 cima.	 Deixando-se
montar	pela	lua,	macho	insaciável,	devem	estar.	E	eles,	aqui,	sem	suas	mulheres,	esperando-as.

Será	por	isso	que	quando	se	vê	uma	estrela	caindo,	rolando,	os	vaga-lumes	enlouquecem?	Por	isso
chocam-se	uns	com	os	outros,	estatelam-se	contra	as	árvores,	revoluteando?

"É	uma	de	nossas	mulheres",	pensarão.	"Escapou	de	Kashiri",	dizendo.	Todos	os	machos	sonhando:
"A	que	está	fugindo,	a	que	está	vindo,	é	minha	mulher."

Assim	 começaria	 depois,	 talvez.	 O	 sol	 vive	 sozinho,	 também;	 ilumina	 e	 dá	 calor.	 Por	 culpa	 de
Kashiri	houve	noite.	O	sol	gostaria	de	ter	família,	às	vezes.	Estar	perto	do	pai,	por	malvado	que	tenha
sido.	 E	 irá	 buscá-lo.	 Então,	 cai,	 uma	 vez,	 outra	 vez.	 Essas	 são	 as	 quedas	 do	 sol,	 parece.	 Por	 isso
começamos	a	andar.	Para	pôr	ordem	no	mundo	e	evitar	a	confusão.	Tasurinchi,	o	 seripigari,	 está	bem.
Contente.	Andando.	Rodeado	de	vaga-lumes,	está.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Muito	aprendo	em	cada	viagem,	escutando.	Por	que	os	homens	podem	plantar	e	colher	a	mandioca	no
mandiocal	e	não	as	mulheres?	Por	que	as	mulheres	podem	plantar	e	arrancar	o	algodão	na	chácara	e	não
os	homens?	Até	que,	uma	vez,	lá	pelo	rio	Poguintinari,	escutando	os	machiguengas,	eu	entendi.	"Porque	a
mandioca	 é	macho	 e	 o	 algodão	 é	 fêmea,	 Tasurinchi.	As	 plantas	 gostam	 de	 tratar	 com	 seu	 igual,	 ora."
Fêmea	com	fêmea,	macho	com	macho.	Essa	é	a	sabedoria,	parece.	Verdade,	lourinho?	Por	que	a	mulher
que	perdeu	o	marido	pode	pescar	e,	em	compensação,	não	pode	caçar	sem	que	perigue	o	mundo?	Quando
flecha	 um	 animal,	 a	 mãe	 das	 coisas	 sofre,	 dizem.	 Sofrerá,	 talvez.	 Nas	 proibições	 e	 nos	 perigos	 eu
pensava	 enquanto	 vinha.	 "Não	 tem	medo	 de	 viajar	 sozinho,	 falador?",	 perguntam-me.	 "Acompanhe-se
com	alguém,	é	melhor."	Estou	acompanhado,	às	vezes.	Se	alguém	vai	na	minha	direção,	andamos	juntos.
Se	vejo	uma	família	andando,	ando	com	ela.	Mas	nem	sempre	é	fácil	achar	companhia.

"Não	tem	medo,	falador?"	Não	tinha,	antes,	porque	não	sabia.	Agora	tenho.	Agora	sei	que	poderia
me	 encontrar,	 em	 uma	 quebrada,	 em	 um	 canal,	 com	 um	 kamagarini	 ou	 com	 um	 dos	 monstros	 de
Kientibakori.	 Que	 faria	 então?	 Não	 sei.	 Às	 vezes,	 quando	 já	 preparei	 o	 refúgio,	 finquei	 os	 paus	 na
margem	do	rio,	pus	em	cima	as	folhas	de	palmeiras,	começa	a	chover.	E	se	aparece	o	diabinho,	o	que
fará?,	penso.	E	passo	a	noite	acordado.	Até	agora	não	apareceu.	Quem	sabe	as	ervas	de	minha	bolsa	o
espantem;	 quem	 sabe	 o	 colar	 que	 o	 seripigari	 pendurou	 em	mim,	 dizendo:	 "Protegerá	 você	 contra	 os
demônios	e	as	manhas	do	machikanari."	Nunca	o	tirei	desde	então.	Aquele	que	vê	um	kamagarini	perdido
na	selva,	ali	mesmo	morre,	garantem.	Não	devo	ter	visto	nenhum	ainda.	Talvez.



Também	não	é	bom	viajar	só	pela	selva	por	causa	das	proibições	de	caça,	explicou-me	o	seripigari.
"Como	 fará	 quando	 caçar	 um	macaco	 ou	 flechar	 uma	 peruazinha?",	 dizendo.	 "Quem	 há	 de	 recolher	 o
cadáver,	 então?	 Se	 tocar	 no	 animal	 que	matou,	 você	 se	 corromperá."	 É	 perigoso,	 parece.	 Escutando,
aprendi	o	que	se	deve	fazer.	Limpar	o	sangue	primeiro,	com	ervas	ou	água.	"Limpe	bem	o	sangue	e	pode
tocar	nele.	Porque	a	corrupção	não	está	na	carne	nem	nos	ossos,	mas	no	sangue	do	que	morreu."	Assim	o
faço	e	aqui	estou.	Falando.	Andando.

Graças	 a	 Tasurinchi,	 o	 seripigari	 dos	 vaga-lumes,	 nunca	 me	 aborreço	 quando	 estou	 viajando.
Também	 não	 sinto	 tristeza,	 "Quantas	 luas	 faltarão	 ainda	 para	 encontrar	 o	 primeiro	 homem	 que	 anda",
pensando.	 Antes,	 fico	 a	 escutar.	 E	 aprendo.	 Escuto	 com	 atenção,	 como	 ele	 fazia.	 Com	 cuidado,	 com
respeito,	escutando.	Um	pouco	depois	a	terra	se	solta	a	falar.	Tal	como	na	mareada,	solta-se	a	língua	de
todos	 e	 de	 todas.	As	 coisas	 em	que	 a	 gente	menos	 acreditaria,	 falam.	Aí	 estão:	 falando.	Os	 ossos,	 as
espinhas.	Os	pedregumos,	os	cipós.	Os	arbustos	e	as	folhas	que	estão	brotando.	O	escorpião.	A	fila	de
formigas	que	arrasta	a	mosca-varejeira	ao	formigueiro.	A	borboleta	com	arco-íris	nas	asas.	O	beija-flor.
Fala	o	rato	trepado	no	galho	e	falam	os	círculos	da	água.	Quietinho,	deitado,	com	os	olhos	sem	abrir,	o
falador	está	escutando.	Que	todos	se	esqueçam	de	mim,	pensando.	Uma	de	minhas	almas	se	vai,	então.	E
vem	me	visitar	a	mãe	de	algo	que	me	rodeia.	Ouço,	começo	a	ouvir.	Já	estou	entendendo.	Todos	têm	algo
que	contar.	Isso	é,	quem	sabe,	o	que	aprendi	escutando.	O	escaravelho,	também.	A	pedrinha	que	mal	se
vê,	sobressaindo-se	do	barro,	também.	Até	o	piolho	do	cabelo	que	a	gente	parte	em	dois	com	a	unha,	tem
uma	história	a	contar.	Oxalá	recordasse	tudo	o	que	vou	ouvindo.	Não	se	cansariam	de	me	ouvir,	talvez.

Algumas	coisas	sabem	sua	história	e	as	histórias	das	demais;	outras,	só	a	sua.	O	que	sabe	todas	as
histórias	 terá	 a	 sabedoria,	 sem	dúvida.	De	alguns	 animais	 eu	 aprendi	 a	história.	Todos	 foram	homens,
antes.	Nasceram	falando,	ou,	melhor	dizendo,	do	falar.	A	palavra	existiu	antes	que	eles.	Depois,	o	que	a
palavra	dizia.	O	homem	falava	e	o	que	ia	dizendo,	aparecia.	Isso	era	antes.	Agora,	o	falador	fala,	e	só
ele.	Os	animais	e	as	coisas	já	existem.	Isso	foi	depois.

O	primeiro	falador	seria	Pachakamue,	então.	Tasurinchi	tinha	soprado	Pareni.	Era	a	primeira	mulher.
Banhou-se	no	Gran	Pongo	e	vestiu	uma	blusa	branca.	Aí	estava:	Pareni.	Existindo.	Depois,	Tasurinchi
soprou	o	 irmão	de	Pareni:	Pachakamue.	Banhou-se	no	Gran	Pongo	e	vestiu	uma	blusa	cor	de	areia.	Aí
estava	ele:	Pachakamue.	Aquele	que,	falando,	nasceria	tantos	animais.	Sem	notar,	parece.	Da	vá-lhe	um
nome,	pronunciava	a	palavra	e	os	homens	e	as	mulheres	tornavam-se	o	que	Pachakamue	dizia.

Não	quis	fazê-lo.	Mas	tinha	esse	poder.	Esta	é	a	história	de	Pachakamue,	de	cujas	palavras	nasciam
animais,	árvores	e	rochas.	Isso	era	antes.

Uma	vez	foi	visitar	sua	irmã,	Pareni.	Quando	começavam	a	tomar	masato,	sentados	nas	esteiras,	ele
lhe	perguntou	por	seus	filhos.	"Estão	brincando	lá,	trepados	na	árvore",	disse	ela.	"Cuidado	para	que	não
virem	macaquinhos",	 riu	Pachakamue.	E,	 foi	 só	dizer,	que	os	que	 tinham	sido	crianças,	agora	peludos,
agora	com	rabo,	estremeceram	o	dia	de	tanto	berrar.	E	presos	dos	galhos	com	seus	rabos,	balançavam-se,



contentes.

Em	outra	visita	à	irmã,	Pachakamue	perguntou	a	Pareni:	"E	sua	filha?"	A	jovem	tinha	tido	o	primeiro
sangue	 e	 estava	 purificando-se,	 em	 um	 refúgio	 de	 folhas	 e	 bambus,	 nos	 fundos	 de	 sua	 casa.	 "Você	 a
mantém	encerrada	como	uma	sachavaca",	comentou	Pachakamue.	"Que	quer	dizer	sachavaca?",	exclamou
Pareni.	 Naquele	 instante	 escutaram	 um	mugido	 e	 um	 escavar	 de	 patas	 na	 terra.	 E	 aí	 saiu,	 apavorada,
farejando	o	ar,	rumo	à	selva.	"Isso	há	de	querer	dizer,	então",	murmurou	Pachakamue,	apontando-a.

Então	 Pareni	 e	 seu	marido	Yagontoro	 assustaram-se	 com	 as	 palavras	 que	 dizia,	 Pachakamue	 não
desarrumava	 o	 mundo?	 Era	 prudente	 matá-lo.	 Que	 danos	 aconteceriam	 se	 continuasse	 falando!
Convidaram-no	a	tomar	masato.	Quando	ficou	bêbado,	com	manhas	levaram-no	à	beira	de	um	barranco.
"Olhe,	olhe",	disseram-lhe.	Ele	olhou	e	então	o	empurraram.	Pachakamue	rolou.	Ao	chegar	ao	fundo,	nem
sequer	tinha	acordado.	Continuava	dormindo	e	arrotando,	a	blusa	vomitada	de	masato.

Ao	abrir	os	olhos	surpreendeu-se	muito.	Pareni	espiava-o	da	beira.	"Ajude-me	a	sair	daqui,	ora!",
pediu-lhe.	"Transforme-se	em	um	animal	e	escale	o	precipício",	zombou	ela.	"Você	não	faz	isso	com	os
machiguengas?"	Seguindo	o	conselho	dela,	Pachakamue	pronunciou	a	palavra	"Sankori".	E	aí	mesmo	ele
se	 transformou	 em	 formiga	 sankori,	 a	 que	 constrói	 galerias	 suspensas	 nos	 troncos	 e	 nas	 rochas.	Mas,
desta	 vez,	 as	 construções	 da	 formiguinha	 tinham	 algum	 mistério;	 desfaziam-se	 cada	 vez	 que	 se
aproximavam	do	topo	do	barranco.	"Que	faço	agora?",	gemeu	o	falador,	desesperado.	Pareni	aconselhou-
o:	"Falando,	faça	crescer	algo	entre	as	pedras.	E	suba	por	aí."	Pachakamue	disse	"Carriço"	e	um	carriço
brotou	e	cresceu.	Mas	cada	vez	que	ele	se	içava,	o	carriço	se	partia	em	dois	e	o	falador	rolava	ao	fundo
da	quebrada.

Então,	Pachakamue	saiu	em	outra	direção,	 seguindo	a	curva	do	precipício.	Estava	cheio	de	 raiva.
"Hei	de	 causar	desgraças",	 dizendo.	Yagontoro	perseguiu-o	para	matá-lo.	Foi	uma	perseguição	difícil,
longa.	Passavam	as	luas	e	o	rastro	de	Pachakamue	se	perdia.	Uma	manhã,	Yagontoro	encontrou	um	pé	de
milho.	Na	mareada,	 soube	que	 a	planta	 tinha	 crescido	de	uns	grãos	de	milho	 torrado	que	Pachakamue
levava	na	bolsa;	teriam	caído	ao	chão	sem	que	ele	o	notasse.	Já	o	estava	alcançando,	por	fim.	E,	de	fato,
não	muito	 depois	 ele	 o	 viu.	 Pachakamue	 represava	 um	 rio,	 fechado-o	 com	árvores	 e	 pedras	 que	 fazia
rolar.	Queria	desviá-lo	para	inundar	um	casario	e	afogar	os	machiguengas.	Peidava,	cheio	de	raiva.	Lá	na
floresta,	Kientibakori	 e	 seus	 kamagarinis	 estariam	dançando,	 bêbados	 de	 felicidade.	Yagontoro,	 então,
falou-lhe.	E	o	fez	reconsiderar,	convencendo-o,	parece.	Convidou-o	a	voltarem	juntos	até	Pareni.	Mas,
pouco	depois	de	iniciada	a	viagem,	matou-o.

Houve	uma	tormenta	que	enfureceu	os	rios	e	arrancou	muitas	árvores	pela	raiz.	Choveu	a	cântaros,
com	trovões.	Yagontoro,	impassível,	continuava	cortando	a	cabeça	do	cadáver	de	Pachakamue.	Depois,
transpassou	 a	 cabeça	 com	 dois	 espinhos	 de	 chonta,	 um	 vertical,	 outro	 horizontal,	 e	 enterrou-a	 em	 um
lugar	secreto.	Esqueceu-se,	porém,	de	 lhe	cortar	a	 língua,	e	esse	erro	nós	o	pagamos	ainda.	Até	que	a
cortemos,	continuaremos	em	perigo,	parece.	Porque	aquela	língua	às	vezes	fala,	desarrumando	as	coisas.



Onde	estará	enterrada	essa	cabeça,	não	se	sabe.	O	lugar	fede	a	peixe	podre,	dizem.	E	as	samambaias	das
proximidades	fumegam	sempre,	como	uma	fogueira	apagando-se.

Yagontoro,	 depois	 de	 decapitar	 Pachakamue	 dispôs-se	 a	 retornar	 para	 junto	 de	 Pareni.	 Estava
contente,	acreditava	ter	salvo	este	mundo	da	desordem.	Agora	todos	viverão	tranqüilos,	pensaria.	Mas,
com	pouco	de	estar	andando,	sentiu-se	pesado.	E	por	que,	além	disso,	tão	lerdo?	Assustado,	notou	que
seus	pés	eram	patas;	as	mãos,	antenas;	os	braços,	asas.	Em	vez	de	homem	que	anda,	era	já	carachupa[12],
como	seu	nome	indica.	Debaixo	do	mato,	engasgando-se	com	terra,	através	das	duas	setas,	a	 língua	de
Pachakamue	teria	dito:	"Yagontoro."	E	Yagontoro	tinha	virado,	então,	yagontoro.

Morto	e	decapitado,	Pachakamue	continuava	transformando	as	coisas	para	que	se	parecessem	a	suas
palavras.	Que	seria	deste	mundo,	assim?	Por	então,	Pareni	tinha	outro	marido	e	estava	andando,	contente.
Uma	 manhã,	 enquanto	 ela	 tecia	 uma	 blusa,	 laçando	 e	 entrelaçando	 as	 fibras	 do	 algodão,	 o	 marido
aproximou-se	para	lamber	o	suor	que	lhe	corria	pelas	costas.	"Você	parece	uma	abelhinha	chupadora	de
flores",	disse	uma	voz	de	dentro	da	terra.	Ele	não	pôde	mais	escutá-la,	porque	revoluteava	e	zumbia,	leve
no	ar,	abelha	feliz.

Pareni	 casou-se	 pouco	 depois	 com	Tzonkiri,	 que	 ainda	 era	 homem.	Ele	 notou	 que	 sua	mulher	 lhe
dava	 de	 comer,	 cada	 vez	 que	 voltava	 de	 desmaiar	 o	 mandiocal,	 uns	 peixes	 desconhecidos:	 os
boquichicos.	De	que	rio,	de	que	lagoa	saíam?	Pareni	jamais	provava	pedaço	deles.	Tzonkiri	desconfiou
que	algo	grave	acontecia.	Em	vez	de	ir	à	chácara,	escondeu-se	no	mato	e	espiou.	Assustou-se	muito	com
o,	 que	 viu:	 os	 boquichicos	 saíam	 de	 entre	 as	 pernas	 de	 Pareni.	 Ela	 os	 paria,	 como	 a	 filhos.	 Tzonkiri
encheu-se	de	raiva.	E	atirou-se	sobre	ela	para	matá-la.	Mas	não	pôde	fazê-lo,	porque	uma	voz	remota,
subida	da	terra,	disse	antes	o	nome	dele.	E	acaso	os	beija-flores	podem	matar	uma	mulher?	"Nunca	mais
comerá	boquichicos,	zombou	Pareni.	Agora	andará	de	flor	em	flor,	sorvendo	pólen."	Tzonkiri	é,	desde
então,	o	que	é.

Pareni	não	quis	mais	ter	outro	marido.	Acompanhada	de	sua	filha,	saiu	a	andar.	Subiu	em	uma	canoa
e	remontou	os	rios;	subiu	quebradas,	atravessou	florestas	emaranhadas.	Depois	de	muitas	luas,	chegaram
ao	Cerro	do	Sal.	Ali,	ambas	escutaram,	pronunciadas	longe,	longe,	as	palavras	da	cabeça	enterrada	que
as	petrificaram.	Agora	são	duas	rochas	enormes,	cinzentas,	cobertas	de	musgo.	Ainda	estarão	 lá,	quem
sabe.	À	 sombra	 delas	 sentavam-se,	 para	 tomar	masato	 e	 conversar,	 os	machiguengas,	 parece.	Quando
subiam	para	apanhar	o	sal.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

	
*	*	*
	

Tasurinchi,	o	ervateiro,	o	que	vivia	pelo	rio	Tikompinía,	está	andando.	As	ervas	que	levo	em	minha	bolsa
foi	 ele	 que	 me	 deu.	 Para	 que	 serve	 cada	 folhinha	 e	 cada	 molho,	 explicando-me.	 Esta,	 a	 das	 beiras



queimadas,	fecha	o	nariz	do	tigre,	que	não	poderá	farejar	o	homem	que	anda.	Esta	outra,	a	amarelenta,
protege	contra	a	víbora.	São	tantas	que	me	confundem.	Cada	uma	serve	para	uma	coisa	diferente.	Contra
o	dano	e	os	forasteiros.	Para	que	os	peixes	do	lago	entrem	na	rede.	Para	que	a	flecha	não	se	desvie	do
alvo.	E,	esta,	para	não	tropeçar	nem	cair	do	barranco.

Fui	visitar	o	ervateiro	sabendo	que	essa	região	encheu-se	de	viracochas.	É	verdade;	aí	estão	ainda.
E	há	muitos.	Quando	me	 aproximava,	 vi	 botes	 no	 rio,	 roncando,	 de	 sulcada	 e	 de	 descida,	 repletos	 de
viracochas.	Nos	bancos	de	areia,	de	onde	saíam	as	tartarugas	à	noite	para	porem	as	crias	e	onde	iam	os
homens	para	virá-Ias,	vivem	agora	os	viracochas.	E,	também,	onde	ficava	a	casa	do	ervateiro.	Mas	estes
não	foram	para	lá	pelas	tartarugas	nem	para	fazer	chácaras	ou	cortar	árvores,	parece.	Mas	para	levar	as
pedrinhas	e	a	areia	do	rio.	Procurando	ouro,	parece.	Não	me	aproximei,	não	me	deixei	ver.	Mas,	embora
distante,	notei	que	eram	muitos.	Fizeram	suas	casas.	Estão	ali	para	ficar,	quem	sabe.

Não	encontrei	rastro	de	Tasurinchi,	o	ervateiro,	nem	dos	parentes	dele	nem	de	nenhum	homem	que
anda	pelos	arredores.	"Você	fez	uma	viagem	inútil",	pensei.	Estava	inquieto	com	tantos	viracochas	perto.
E	se	topava	com	algum	deles,	o	que	aconteceria?	Por	isso	me	escondi,	até	que	fosse	noite,	para	afastar-
me	de	Tikompinía.

Subi	em	uma	árvore	e,	oculto	entre	os	ramos,	fiquei	espiando-os.	Nas	margens	do	rio	tiravam	terra	e
pedras,	com	mãos,	paus	e	enxadas.	E	as	coavam	em	umas	peneiras	grandes,	como	se	coa	a	mandioca	para
o	masato.	Moíam	também	as	pedrinhas	em	uma	bateia.	Alguns	entravam	na	floresta	para	caçar	e	se	ouvia
os	tiros	que	davam.	O	ruído	estremecia	as	árvores	e	os	pássaros	piando	espantavam-se.	Com	tanto	ruído,
logo	não	restará	um	animal	nessa	região.	Todos	se	irão,	como	Tasurinchi,	o	ervateiro.

Uma	vez	que	escureceu,	desci	da	árvore	e	afastei-me	rápido.	Quando	estava	bastante	longe,	fiz	um
refúgio	de	folhas	de	ungurabi,	e	dormi.	Ao	despertar,	vi,	acocorado,	um	dos	filhos	do	ervateiro.	"Que	faz
aqui?",	perguntei	a	ele.	"Esperando	que	acorde",	disse-me.	Tinha	me	seguido	desde	que,	na	véspera,	vira
eu	me	aproximar	do	rio	onde	estão	os	viracochas.

A	família	dele	mudou-se,	a	três	luas	de	caminho,	águas	acima	de	um	canal	do	Tikompinía.	Fizemos	a
viagem	devagar,	 para	 não	 encontrar	 com	os	 forasteiros.	A	 floresta,	 lá,	 é	 difícil	 de	 atravessar.	Não	 há
caminho.	As	árvores	estão	juntinhas	e	se	enredam	umas	nas	outras,	brigando.	A	gente	cansa	os	braços	de
tanto	 cortar	 ramos	 e	 mato	 que	 se	 fecham	 como	 quem	 diz,	 "Você	 não	 há	 de	 passar".	 Estava	 tudo
enlameado.	Nas	ladeiras,	escorregadias	com	a	chuva,	afundávamos	e	rolávamos.	Rindo,	por	nos	ver	tão
sujos	e	arranhados.	Por	fim,	chegamos.	Aí	estava,	então,	Tasurinchi.	"Você	está	aí?"	"Ehé,	aqui	estou."	A
mulher	dele	estendeu	esteiras	para	que	sentássemos.	Comemos	mandioca	e	bebemos	masato.

"Você	 andou	 tão	 para	 dentro	 que	 aqui,	 sim,	 não	 chegarão	 nunca	 os	 viracochas",	 disse-lhe.
"Chegarão",	 respondeu-me.	 "Pode	 ser	 que	 tardem,	 mas	 aparecerão	 também	 por	 aqui."	 Você	 tem	 que
aprender	isso,	Tasurinchi.	Eles	chegam	sempre	onde	estamos.	Tem	sido	assim	desde	o	princípio.	Quantas



vezes	tive	que	ir	embora	porque	chegavam?	Desde	antes	de	nascer,	parece.	E	assim	será	quando	me	vá	e
volte,	se	é	que	minha	alma	não	fica	nos	mundos	de	lá.	Sempre	estamos	indo	porque	alguém	está	vindo.
Em	 quantos	 lugares	 vivi?	 Quem	 sabe?,	 mas	 foram	 muitos.	 "Vamos	 procurar	 um	 lugar	 tão	 difícil,	 tão
emaranhado,	ao	qual	nunca	chegarão",	dizendo.	"Ou,	se	chegarem,	no	qual	nunca	hão	de	querer	ficar."	E
eles	 sempre	chegavam	e	 sempre	queriam	 ficar.	É	coisa	 sabida.	Não	há	engano.	Virão	e	eu	 irei.	 Isso	é
mau?	bom,	eu	acho.	Será	nosso	destino,	Tasurinchi.	Não	somos	os	que	andam?	Será	preciso	agradecer
aos	 mashcos	 e	 aos	 punarunas,	 então.	 Também	 aos	 viracochas.	 Invadem	 os	 lugares	 onde	 vivemos?
Obrigam-nos	a	cumprir	nossa	obrigação.	Sem	eles	nos	corromperíamos.	O	sol	cairia,	 talvez.	O	mundo
seria	escuridão;	a	terra,	de	Kashiri.	Não	haveria	homens	e	sim	muito	frio."

Tasurinchi,	o	ervateiro,	fala	como	um	falador.

O	tempo	pior	 foi	o	da	sangria	de	árvores,	segundo	ele.	Não	o	viveu,	mas	o	pai	e	as	mães,	sim.	E
ouviu	tantas	histórias	que	é	como	se	o	tivesse	vivido.	"Tantas	que	às	vezes	me	parece	que	eu	também	feri
os	 troncos	 para	 tirar	 deles	 o	 leite,	 e	 que	 também	me	 caçaram	 como	 a	 um	 sajino	 para	me	 levarem	 ao
acampamento."	Quando	 acontecem	coisas	 assim,	 não	desaparecem.	Permanecem,	 em	algum	dos	 quatro
mundos,	 e	 o	 seripigari	 pode	 ir	 vê-las	 na	mareada.	Os	 que	 as	 vêem,	 retornarão	 perturbados,	 os	 dentes
batendo	de	asco.	O	medo	era	tão	grande	e	tanta	a	confusão	que	se	perdeu	confiança.	Ninguém	acreditava
em	ninguém,	os	filhos	desconfiando	que	os	pais	iam	caçá-los	e	os	pais	que	os	filhos,	ao	menor	descuido,
os	levariam	amarrados	aos	acampamentos.	"Não	precisarão	de	magia	para	roubarem	as	pessoas	que	lhe
fazem	falta.	Com	esperteza,	não	mais,	conseguiram	toda	a	que	queriam.	Os	viracochas	devem	ser	sábios",
disse	Tasurinchi,	admirado.

Ao	 princípio,	 eles	 percorriam	 a	 terra	 caçando	 gente.	 Entravam	 nos	 casarios,	 atiravam	 com	 suas
escopetas.	Seus	cães	ladravam	e	mordiam:	eram	caçadores,	também.	Assustados	com	o	ruído,	os	homens
que	andam	espantavam-se,	como	os	pássaros	que	vi	no	rio.	Mas	eles	não	podiam	voar.	Então	os	laçavam
nas	 casas;	 laçavam-nos	 nos	 caminhos	 e	 nas	 canoas	 se	 estavam	 fugindo	 pelo	 rio.	 Força,	 porra!	 Força,
machiguenga!	Levavam	os	que	tinham	mãos	para	tirar	o	sangue	da	árvore.	Mas	não	os	recém-nascidos	ou
os	 velhos.	 "Estes	 não	 servem",	 dizendo.	Levavam	 as	mulheres	 também,	 para	 cuidarem	das	 chácaras	 e
fazerem	a	 comida.	 Força!	Força!	Amarrados	 pelos	 pescoços	 entravam	nos	 acampamentos.	Aí	 estavam
todos	 os	 que	 haviam	 caído.	 Força,	machiguenga!	Força,	 piro!	 Força,	 yaminahua!	Força,	 ashaninka!	Aí
ficavam,	misturados.	 Serviam-lhes	 bem,	 parece.	 Estavam	 contentes	 os	 viracochas.	Dos	 acampamentos
poucos	 saíam.	 Depressa	 eles	 se	 iriam,	 tão	 enraivecidos	 ou	 tão	 tristes	 que	 suas	 almas	 não	 voltariam,
talvez.

O	pior,	conta	Tasurinchi,	o	ervateiro,	foi	quando	nos	acampamentos	começou	a	faltar	gente	por	tantos
que	se	iam.	Força,	porra!	Já	não	tinham,	ora.	Tinha-se	acabado.	Sem	poder	levantar	os	braços,	morriam.
Os	viracochas	ficavam	furiosos.	"Que	faremos	sem	braços?",	dizendo.	"Que	vamos	fazer?"	Mandavam	os
amarrados,	 então,	 para	 caçar	 mais	 gente.	 "Compre	 sua	 liberdade,	 dizendo-lhes.	 E	 presentes.	 Aí	 está



comida.	Aí	estão	roupas.	Aí	está	escopeta,	também.	É	bom	para	você?"	Todos	achavam	que	sim,	parece.
Ao	 piro,	 aconselhando-o:	 "Cace	 uns	 quantos	 piros	 e	 pode	 voltar	 para	 casa,	 levando	 a	mulher	 e	 estes
presentes.	 Tome	 o	 cachorro,	 para	 que	 o	 ajude."	 Estavam	 felizes,	 talvez.	Desde	 que	 pudessem	 sair	 do
acampamento,	tornavam-se	caçadores	de	homens.	Igual	que	as	árvores,	as	famílias	começaram	a	sangrar.
Todos	 caçavam	 todos.	 Com	 escopeta,	 com	 flecha,	 com	 armadilhas,	 com	 laço	 e	 faca.	 Força,	 porra!	 E
apareciam	nos	acampamentos:

"Aí	está,	cacei-os	para	você.	Me	dê	minha	mulher",	dizendo.	"Me	dê	minha	escopeta.	O	presente.
Agora	vou	embora."

Perdeu-se	a	confiança,	assim.	Todos	eram	inimigos	de	todos,	então.	Kientibakori	estava	dançando,
feliz?	Tremeria	a	 terra?	Os	rios	 levariam	as	casas?	Quem	sabe.	"Todos	ainda	vamos	rir",	diziam	eles,
assustados.	 Tinham	 perdido	 o	 conhecimento	 também.	 "Fazendo	 com	 que	 nos	 corrompêssemos	 tanto,
então",	 choravam.	 Havia	matanças	 cada	 dia.	 Os	 rios	 andariam	 vermelhos	 e	 as	 árvores	 salpicadas	 de
sangue,	também.	As	mulheres	pariam	crianças	mortas;	eles	iam	antes	de	nascer,	não	querendo	viver	onde
tudo	era	dano	e	confusão.	Muitos	eram	os	homens	que	andam,	antes;	depois,	poucos.	Isso	era	a	sangria	de
árvores.	"O	mundo	se	tornou	desordem",	enfureciam-se.	"O	sol	caiu."

As	coisas	que	aconteceram	podem	voltar	a	acontecer?	O	ervateiro	diz	que	sim.	"Estão	aí	em	algum
dos	 mundos,	 e,	 como	 as	 almas,	 podem	 regressar.	 Será	 nossa	 culpa	 se	 acontece,	 talvez."	 Melhor	 ser
prudente	e	ter	a	memória	esperta.	Três	dos	filhos	de	Tasurinchi,	o	ervateiro,	já	se	foram	desde	que	vive
lá	em	cima.	Ao	ver	que	se	 iam	um	atrás	do	outro,	pensou:	"Estará	voltando	o	dano	que	levava	família
inteiras?"	 Não	 pôde	 averiguar	 se	 as	 almas	 deles	 voltaram.	 "Como	 será,	 isso?",	 disse-me.	 Ainda	 não
conhece	bem	o	lugar	em	que	vive	e	não	sabe	por	que	ocorrem	certas	coisas.	Tudo	é	ainda	misterioso	ali,
para	 ele.	 Mas	 há	 muitas	 ervas,	 também.	 Algumas,	 ele	 já	 conhecia;	 outras,	 não.	 Está	 aprendendo	 a
conhecê-las.	 Ele	 as	 recolhe,	 passa	 muito	 tempo	 observando-as,	 comparando-as,	 cheirando-as,	 e,	 às
vezes,	mete-as	na	boca.	Mastiga-as	e	cospe,	ou	as	engole.	"Esta	serve",	dizendo.

Os	três	filhos	dele	foram	da	mesma	maneira.	Acordando	aturdidos,	tremendo	e	suando.	E	tão	fracos
como	se	houvessem	estado	bêbados.	Não	podiam	se	manter	em	pé.	Tentavam	andar,	dançar,	e	caíam.	Nem
sequer	podiam	falar,	parece.	Tasurinchi,	quando	isso	aconteceu	ao	maior,	pensou	que	era	um	aviso	para
que	se	fosse.	O	lugar	não	devia	ser	bom	para	viver,	talvez.	"Não	pude	saber",	diz.	"Era	um	dano	diferente
dos	outros,	não	havia	 erva	contra	 isso."	Maldades	de	kamagarini,	 quem	sabe.	Esses	diabinhos	 sempre
saem	para	fazer	danos	quando	chove.	Kientibakori	os	espia	da	boca	da	floresta,	rindo-se.	Tinha	havido
trovões	 e	 caído	 muita	 água	 na	 véspera	 e	 é	 sabido	 que	 quando	 isso	 acontece	 há	 algum	 kamagarini
aproximando-se.

Quando	 esse	 filho	 se	 foi,	 a	 família	 de	Tasurinchi	 subiu	 um	pouco	mais	 para	 cima,	 no	morro.	Em
pouco	tempo	começou	o	segundo	filho	a	tontear	e	a	cair.	Igual	que	o	primeiro,	foi.	Quando	este	morreu,
novamente	mudaram	de	lugar.	E	então	aconteceu	a	mesma	coisa	ao	terceiro.	Decidiu	não	andar	mais.	"Os



que	se	foram	vão	se	encarregar	de	nos	proteger	contra	o	kamagarini	que	quer	nos	tirar	daqui",	dizendo.
Assim	terá	sido,	pois.	Ninguém	mais	voltou	a	ficar	tonto	e	a	cair,	desde	então.

"Isso	 tem	uma	explicação",	diz	o	ervateiro.	"Tudo	tem.	A	caçada	de	homens	quando	da	sangria	de
árvores,	também.	Mas	não	é	fácil	averiguá-la.	E	nem	o	seripigari	a	averigua	sempre.	Quem	sabe	os	três
se	foram	para	conversar,	lá,	com	as	mães	deste	lugar.	Com	três	mortos	aqui,	elas	não	nos	olharão	como
intrusos.	Somos	daqui,	agora.	Não	nos	conhecem	estas	árvores,	estes	pássaros?	Não	nos	conhecem	a	água
e	o	ar	daqui?	Talvez	essa	seja	a	explicação.	Desde	que	se	foram,	não	temos	sentido	inimizade.	Como	se
nos	tivessem	aceitado,	aqui."

Estive	muitas	luas	com	ele.	Pouco	faltou	para	que	ficasse	vivendo	lá,	perto	do	ervateiro.	Ajudava-o
a	 pôr	 armadilhas	 para	 as	 peruazinhas	 e	 ia	 com	 ele	 à	 lagoa,	 para	 pescar	 boquichicos.	 Trabalhei	 com
Tasurinchi	 roçando	 o	mato,	 onde	 vai	 fazer	 uma	 nova	 chácara	 para	 quando	 a	 que	 tem	 agora	 necessite
descansar.	 Nas	 tardes,	 falávamos.	 Enquanto	 as	 mulheres	 se	 matavam	 as	 lêndeas,	 fiavam,	 teciam	 as
esteiras	e	as	blusas,	e	mastigavam	e	cuspiam	a	mandioca,	preparando	masato,	conversávamos.

O	ervateiro	fazia	com	que	eu	lhe	contasse	sobre	os	homens	que	andam.	Sobre	os	que	conheceu	e	os
que	nunca	viu,	 também.	Sobre	vocês,	contei	a	ele,	como	a	vocês	sobre	ele.	Passavam	as	 luas	e	eu	não
tinha	 vontade	 de	 ir	 embora.	 Estava	 acontecendo	 uma	 coisa	 que	 não	 tinha	me	 acontecido	 antes.	 "Está
cansado	de	andar?",	perguntou-me.	"Isso	acontece	a	muitos.	Você	não	deve	se	preocupar,	 falador.	Se	é
assim,	mude	de	costumes.	Fique	em	um	 lugar	 e	 crie	 família.	Levante	uma	casa,	 roce	o	mato,	 cuide	da
chácara.	Filhos	terá.	Deixe	de	andar	e,	também,	de	falar.	Aqui	não	pode	ficar,	em	minha	família	somos
muitos.	Mas	pode	ir	mais	para	cima,	de	sulcada,	a	duas	ou	três	luas	de	viagem.	Há	uma	quebrada	que	está
esperando	você,	acredito.	Posso	acompanhá-lo	até	lá.	Quer	uma	família?	Também	posso	ajudá-lo,	se	é	o
que	quer.	Leve	esta	mulher.	É	velha	e	tranqüila	e	o	ajudará,	porque	sabe	cozinhar	e	fiar	como	poucas.	Ou,
se	 preferir,	 aí	 está	 a	 menor	 de	 minhas	 filhas.	 Não	 poderá	 tocar	 nela	 ainda,	 porque	 não	 sangrou.	 Se
montasse	nela	agora,	alguma	desgraça	ocorreria,	quem	sabe.	Mas,	espere	um	pouco,	e	enquanto	isso	ela
irá	aprendendo	a	ser	sua	mulher.	As	mães	dela	a	ensinarão.	Depois	que	sangre,	você	me	trará	um	sajino,
uns	peixes,	frutos	da	terra,	mostrando-me	reconhecimento	e	respeito.	É	isso	o	que	quer,	Tasurinchi?"

Estive	pensando	na	proposta	dele.	Senti	vontade	de	aceitá-la.	Até	sonhei	que	aceitaria	e	mudava	de
vida.	Esta	que	levo	é	uma	boa	vida,	eu	sei.	Os	homens	que	andam	me	recebem	com	alegria,	me	dão	de
comer	e	me	fazem	festas.	Mas	vivo	viajando,	e	quanto	tempo	mais	poderei	fazê-lo?	As	distâncias	entre	as
famílias	 são	 cada	 vez	 maiores.	 Ultimamente	 penso	 muito,	 enquanto	 ando,	 que	 um	 dia	 as	 forças	 me
faltarão.	 Não	 é,	 lourinho?	 E	 eu	 ficarei	 aí,	 esgotado,	 em	 um	 caminho	 qualquer.	 Por	 onde	 não	 passará
nenhum	machiguenga,	 talvez.	Minha	alma	se	 irá	e	meu	corpo	vazio	começará	a	apodrecer	enquanto	os
pássaros	o	bicam	e	as	formigas	o	caminham.	Crescerá	o	mato	entre	meus	ossos,	quem	sabe.	A	capivara
comerá	 a	 veste	 de	 minha	 alma,	 também.	 Quando	 a	 um	 homem	 lhe	 vem	 esse	 temor,	 deve	 mudar	 de
costumes?	Assim	pensa	Tasurinchi,	o	ervateiro.



"Aceito	 sua	 proposta,	 sim",	 disse-lhe.	 Ele	me	 acompanhou	 até	 o	 lugar	 que	 estava	me	 esperando.
Demoramos	duas	luas	para	chegar.	Era	preciso	subir	e	descer	por	umas	florestas	onde	se	perdia	o	rumo,
e,	ao	subir	uma	ladeira,	do	alto	de	uns	galhos,	uns	macacos	shimbillos,	que	faziam	um	berreiro	terrível,
nos	atacaram	com	cascas.

Na	 quebrada,	 encontramos	 um	 filhote	 de	 tigre	 enredado	 em	 um	 mato	 cheio	 de	 espinhos.	 "Esse
tigrinho	quer	dizer	alguma	coisa",	preocupou-se	o	ervateiro.	Mas	não	soube	averiguar	o	quê.	Por	isso,	em
vez	de	matá-lo	e	arrancar	sua	pele,	soltou-o	na	floresta.	"Não	é	este	um	lugar	para	viver?",	perguntou-me,
mostrando-o.	"Pode	preparar	o	mandiocal	naquele	morro	alto.	Lá	não	haverá	nunca	inundação.	Há	muitas
árvores	e	pouco	mato,	assim	que	a	 terra	deve	ser	boa	e	a	mandioca	crescerá	bem."	Sim,	era	um	 lugar
onde	se	podia	viver.	Embora,	à	noite,	fizesse	mais	frio	que	o	que	jamais	senti	em	outro	lugar.	"Antes	que
você	se	decida,	vamos	ver	se	há	animais	para	caçar",	disse	Tasurinchi.	Pusemos	armadilhas.	Caíram	uma
capivara	e	um	majaz.	Depois,	de	um	abrigo	na	copa	de	uma	árvore,	flechamos	uma	perua	kanari.	Decidi
ficar	ali	e	fazer	minha	casa.

Mas	 antes	 de	 começar	 a	 derrubar	 árvores,	 apareceu	 o	 filho	 do	 ervateiro,	 o	mesmo	 que	 tinha	me
guiado	 até	 sua	 nova	 casa.	 "Aconteceu	 algo",	 dizendo.	Regressamos.	A	 velha	 que	 Tasurinchi	me	 daria
como	mulher	estava	morta.	Tinha	moído	barbasco	e	preparado	cozimento,	murmurando:	"Não	quero	que
tenham	raiva	de	mim,	dizendo	'Por	causa	dela	ficamos	sem	falador'.	Dirão	que	fiz	astúcias,	que	lhe	dei
encantamentos	para	que	me	tomasse	por	mulher.	Prefiro	ir."

Ajudei	 o	 ervateiro	 a	 queimar	 a	 casa,	 a	 blusa,	 as	 panelas,	 os	 colares	 e	 as	 demais	 coisas	 que
pertenciam	à	mulher.	Nós	a	enrolamos	em	várias	esteiras	e	a	pusemos	em	uma	balsinha	de	pedaços	de
chonta.	E	a	empurramos	até	que	a	corrente	do	rio	a	levou,	águas	abaixo.

"É	 um	 aviso	 que	 você	 deve	 aceitar	 ou	 recusar",	 disse-me	 Tasurinchi.	 "Se	 eu	 fosse	 você,	 não	 o
recusaria.	Cada	homem	tem	sua	obrigação,	então.	Para	que	andamos?	Para	que	haja	luz	e	calor,	para	que
tudo	esteja	em	paz.	Essa	é	a	ordem	do	mundo.	Aquele	que	conversou	com	os	vaga-lumes	faz	o	que	deve
fazer.	Eu	mudo	de	 lugar	quando	aparecem	os	viracochas.	Será	meu	destino,	 talvez.	E	o	seu?	Visitar	as
pessoas,	 falando-lhes.	 É	 perigoso	 desobedecer	 ao	 destino.	 Preste	 atenção,	 já	 se	 foi	 a	 que	 ia	 ser	 sua
mulher.	Se	eu	fosse	você,	começaria	a	andar	o	quanto	antes.	O	que	decide?"

Decidi	 o	 que	Tasurinchi,	 o	 ervateiro,	me	 aconselhou.	E	 na	manhã	 seguinte,	 quando	 o	 olho	 do	 sol
começou	a	olhar	este	mundo	do	Inkite,	já	estava	eu	andando.	Agora	penso	naquela	machiguenga	que	se	foi
para	não	ser	minha	mulher.	Agora	falo	a	vocês.	Amanhã	como	será?

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.



VI
	

EM	1981	tive,	seis	meses,	na	televisão	peruana,	um	programa	intitulado	"La	Torre	de	Babel".	O	dono	do
canal,	Genaro	Delgado,	 um	velho	 amigo,	 embarcou-me	 nessa	 aventura	 fazendo	 brilhar	 diante	 de	meus
olhos	três	bugigangas;	a	necessidade	de	melhorar	o	nível	dos	programas,	que,	nos	doze	anos	precedentes,
enquanto	a	televisão	permanecia	estatizada	pela	ditadura	militar,	tinham	tocado	fundo	no	que	concerne	a
burrice	e	vulgaridade;	o	excitante	de	experimentar	com	um	meio	de	comunicação	que,	em	um	país	como	o
Peru,	era	o	único	capaz	de	chegar	simultaneamente	aos	públicos	mais	diversos;	e	um	bom	salário.

Foi,	 de	 fato,	 uma	 experiência	 extraordinária	 para	 mim,	 embora,	 também,	 a	 mais	 cansativa	 e
enervante	que	 jamais	 tive.	 "Se	você	se	organiza	bem	e	dedica	meio	dia	ao	programa,	 será	 suficiente",
Genaro	 previra.	 "Poderá	 continuar	 escrevendo	 à	 tarde."	 Também	 neste	 caso	 a	 prática	 não	 esteve	 de
acordo	com	a	teoria.	Na	verdade,	tive	que	dedicar	a	"La	Torre	de	Babel"	todas	as	manhãs,	tardes	e	noites
daqueles	 meses,	 e,	 sobretudo,	 as	 horas	 em	 que	 aparentemente	 não	 fazia	 nada	 determinado,	 senão
angustiar-me	recordando	o	que	tinha	saído	ao	contrário	no	programa	anterior	e	tentando	antecipar	o	que
sairia	pior	no	seguinte.

Fazíamos	"La	Torre	de	Babel"	quatro	pessoas:	Luis	Llosa,	que	cuidava	da	produção	e	da	direção	de
câmeras;	Moshé	dan	Furgang,	que	era	o	editor;	o	câmera	Alejandro	Pérez	e	eu.	Quanto	a	Lucho	e	Moshé,
eu	os	levei	à	televisão.	Ambos	tinham	experiência	de	cinema	—	os	dois	tinham	feito	curtas-metragens	—
mas,	como	eu,	também	não	tinham	trabalhado	na	televisão.	O	título	do	programa	revelava	suas	ingênuas
ambições;	tratar	de	tudo,	fazer	um	caleidoscópio	de	temas.	Pretendíamos	provar	aos	telespectadores	que
um	programa	cultural	não	tinha	que	ser	obrigatoriamente	anestésico,	esotérico	ou	pedante,	mas	podia	ser
divertido	 e	 ao	 alcance	 de	 qualquer	 um,	 já	 que	 "cultura"	 não	 era	 sinônimo	 de	 ciência,	 literatura	 ou
qualquer	outro	conhecimento	especializado,	sendo,	antes,	uma	maneira	de	aproximar-se	das	coisas,	um
ponto	de	vista	suscetível	de	abordar	todos	os	assuntos	humanos.	Nossa	intenção	era,	na	hora	semanal	do
programa	—	hora	que	com	freqüência	alongava-se	para	hora	e	meia	—,	tratar	de	dois	ou	três	assuntos,	os
mais	 opostos	 um	 do	 outro,	 para	 mostrar	 ao	 público	 que	 um	 programa	 cultural	 não	 estava	 brigado,
digamos,	com	o	futebol	ou	o	boxe,	nem	com	a	música	salsa	ou	o	humor,	e	que	uma	reportagem	política	ou
um	documentário	sobre	as	tribos	da	Amazônia	podia	ser	ameno	ao	mesmo	tempo	que	instrutivo.

Quando,	 com	 Lucho	 e	 Moshé,	 fazíamos	 listas	 de	 temas,	 pessoas	 e	 lugares	 dos	 quais	 se	 deveria
ocupar	"La	Torre	de	Babel"	e	planejávamos	a	maneira	mais	ágil	de	apresentá-los,	tudo	funcionava	às	mil
maravilhas.	Estávamos	cheios	de	idéias	e	com	muita	vontade	de	descobrir	as	possibilidades	criativas	do
mais	 popular	 meio	 de	 comunicação	 do	 nosso	 tempo.	 O	 que	 descobrimos	 foram,	 em	 vez	 disso,	 as
servidões	do	subdesenvolvimento,	o	modo	sutil	com	que	desnaturaliza	as	melhores	intenções	e	frustra	os



mais	árduos	esforços.

Sem	exagerar,	posso	dizer	que	a	maior	parte	do	tempo	que	Lucho,	Moshé	e	eu	dedicamos	a	"La	Torre
de	Babel"	 foi	gasto	—	desperdiçou-se	—	não	em	trabalhos	criativos,	 tentando	enriquecer	 intelectual	e
artisticamente	o	programa,	mas	tentando	resolver	problemas	verdadeiramente	insignificantes,	indignos	de
serem	 levados	 em	 consideração.	 Como	 fazer,	 por	 exemplo,	 para	 que	 as	 camionetas	 da	 TV	 nos
recolhessem	 na	 hora	 certa,	 de	modo	 que	 não	 perdêssemos	 os	 encontros,	 os	 aviões,	 as	 entrevistas?	A
solução	foi	ir	acordar	pessoalmente	os	motoristas	em	suas	casas,	acompanhá-los	à	estação	para	recolher
o	equipamento	de	gravação	e,	logo,	ao	aeroporto	ou	para	onde	fosse.	Mas	essa	era	uma	solução	que	nos
tirava	 horas	 de	 sono	 e	 também	 nem	 sempre	 funcionava,	 pois	 podia	 acontecer,	 além	 do	 mais,	 que	 as
benditas	 camionetas	 estivessem	com	a	bateria	 arriada	ou	que	 a	 administração	não	 tivesse	ordenado,	 a
tempo,	a	troca	do	cárter,	do	cano	de	descarga	ou	da	roda,	furada,	na	véspera,	nos	buracos	homicidas	da
Avenida	Arequipa...

Desde	 a	 primeira	 reportagem	 que	 gravamos,	 notei	 que	 as	 imagens	 saíam	 prejudicadas	 por	 umas
estranhas	manchas.	O	que	eram	aquelas	meias-luas	sujas?	Alejandro	Pérez	explicou-nos	que	se	tratava	de
um	problema	dos	filtros	da	câmera.	Estavam	gastos	e	era	preciso	trocá-los.	Muito	bem,	que	os	trocassem,
então.	Que	armas	empregar	para	consegui-lo?	Fora	matar,	 tentamos	 todas	e	nenhuma	serviu.	Enviamos
memorandos	à	Manutenção,	suplicamos,	fizemos	gestões	telefônicas	e	de	viva	voz,	com	os	engenheiros,
técnicos,	administradores	e	chegamos,	acredito,	até	o	próprio	dono	da	estação.	Todos	nos	deram	razão,
todos	 se	 indignaram,	 todos	 ordenaram	 de	 modo	 peremptório	 que	 os	 filtros	 fossem	 trocados.	 Mas	 as
meias-luas	acinzentadas	mancharam	todos	os	nossos	programas,	do	primeiro	ao	último.	Ainda	as	vejo,	às
vezes,	aquelas	sombras	intrusas,	com	certa	melancolia,	quando	ligo	o	televisor	e	penso:	"Ah,	a	câmera	de
Alejandro	Pérez."

Não	sei	quem	decidiu	na	estação	que	Alejandro	Pérez	trabalhasse	conosco.	Acabou	sendo	uma	boa
decisão,	 porque	—	 levando	 em	 consideração,	 é	 claro,	 as	 servidões	 do	 subdesenvolvimento,	 que	 ele
aceitava	com	imperturbável	filosofia	—	Alejandro	é	um	homem	muito	hábil	com	uma	câmera	nas	mãos.
Seu	talento	é	totalmente	intuitivo,	um	senso	da	composição,	do	movimento,	do	ângulo,	da	distância,	que
lhe	são	inatos.	Porque	Alejandro	acabou	câmera	por	acaso.	Era	um	pintor	de	paredes,	vindo	de	Huánuco,
e	alguém	lhe	propôs	um	dia	ganhar	algum	dinheiro	extra	ajudando	a	carregar	o	equipamento	de	TV,	no
estádio,	nos	dias	de	futebol.	De	tanto	carregá-lo,	aprendeu	a	manejar	as	câmeras.	Um	dia	substituiu	um
câmera	que	faltara,	outro	dia	a	outro,	e	como	quem	não	quer	nada,	acabou	sendo	o	primeiro	câmera	da
estação.

No	começo,	seu	mutismo	me	deixava	nervoso.	Só	Lucho	conseguia	conversar	com	ele.	Ou,	em	todo
caso,	entendiam-se	subliminarmente,	porque	eu	não	recordo	haver	ouvido	 jamais,	naqueles	seis	meses,
Alejandro	 pronunciar	 uma	 frase	 inteira,	 com	 sujeito,	 verbo	 e	 predicado.	 Só	 pequenos	 grunhidos,	 de
aprovação	ou	desencorajamento,	e	uma	exclamação,	que	eu	temia	como	à	peste	bubônica,	porque	queria



dizer	que	tínhamos	sido	—	uma	vez	mais	derrotados	pelos	imponderáveis	todo-poderosos	e	ubíquos:

"Já	 se	 fodeu!"	Quantas	 vezes	 se	 "fodeu"	 o	 gravador,	 a	 fita,	 o	 refletor,	 a	 bateria,	 o	monitor?	Tudo
podia	"foder-se"	inumeráveis	vezes:	era	uma	propriedade	das	coisas	com	as	quais	trabalhávamos,	talvez
a	única	 a	 que	 todos	mostraram	 sempre	 uma	 fidelidade	 canina.	Quantas	 vezes	 projetos	minuciosamente
planejados,	 pesquisados,	 entrevistas	 acertadas	 após	 extenuantes	 gestões,	 foram	para	 o	 diabo	 porque	 o
lacônico	Alejandro	pronunciou	o	seu	fatídico	grunhido:	"Já	se	fodeu!"?

Recordo	 sobretudo	 o	 que	 nos	 aconteceu	 em	 Puerto	 Maldonado,	 uma	 cidade	 da	 Amazônia,	 onde
tínhamos	ido	fazer	um	pequeno	documentário	sobre	a	morte	do	poeta	e	guerrilheiro	Javier	Heraud.	Alaín
Elías,	companheiro	de	Heraud	e	chefe	do	destacamento	guerrilheiro	que	foi	desbaratado	ou	capturado	no
dia	 em	 que	mataram	 o	 poeta,	 tinha	 concordado	 em	 contar,	 diante	 das	 câmeras,	 tudo	 o	 que	 acontecera
naquela	ocasião.	Seu	depoimento	foi	 interessante	e	emocionado	—	Alaín	estava	com	Javier	Heraud	na
canoa	 onde	 este	 foi	 baleado	 e	 ele	 próprio	 acabou	 saindo	 ferido	 no	 tiroteio	—	 e	 tínhamos	 decidido
completá-lo	com	imagens	dos	lugares	onde	aconteceram	os	fatos	e,	se	fosse	possível,	com	testemunhos	de
moradores	de	Puerto	Maldonado	que	lembrassem	do	episódio	ocorrido	vinte	anos	atrás.

Além	 de	 Lucho,	 Alejandro	 Pérez	 e	 eu,	 até	 Moshé	 que	 sempre	 ficava	 em	 Lima	 adiantando	 os
trabalhos	de	edição	dos	programas	—	viajou	conosco	à	selva.	Em	Puerto	Maldonado,	várias	testemunhas
aceitaram	ser	entrevistadas.	Nosso	grande	achado	foi	um	dos	policiais	que	tinha	participado,	primeiro,
no	 incidente	 inicial,	no	centro	da	cidade,	que	revelou	às	autoridades	a	presença	em	Puerto	Maldonado
dos	 guerrilheiros	 —	 episódio	 no	 qual	 morreu	 um	 policial	 civil	 —	 e,	 em	 seguida,-na	 perseguição	 e
tiroteio	 de	 Javier	 Heraud.	 Era	 um	 homem	 já	 aposentado	 do	 serviço	 policial,	 que	 trabalhava	 em	 uma
chácara.	Persuadi-lo	a	se	deixar	entrevistar	foi	dificílimo,	pois	o	ex-policial	estava	cheio	de	reticências
e	 temores.	 Por	 fim,	 nós	 o	 convencemos.	 E	 conseguimos,	 inclusive,	 que	 nos	 autorizassem	 a	 realizar	 a
entrevista	na	repartição	policial	de	onde	tinham	saído	as	patrulhas,	naquela	ocasião.

No	 exato	 instante	 em	 que	 começava	 a	 entrevista	 com	 o	 ex-policial,	 começaram	 a	 estourar,	 como
balões	do	carnaval,	os	refletores	de	Alejandro	Pérez.	E	quando	rebentaram	todos,	para	que	não	restasse
dúvida	de	que	os	deuses	manes	da	Amazônia	estavam	contra	"La	Torre	de	Babel",	arriou	a	bateria	do
nosso	motorzinho	portátil	e	o	registrador	de	sons	ficou	afônico.	Já	se	fodeu!	Sim,	e	também	um	dos	furos
do	programa.	Tivemos	que	retornar	a	Lima	com	as	mãos	vazias.

Exagero	 as	 coisas	 para	 fazê-las	 mais	 visíveis?	 Talvez.	Mas	 acho	 que	 não	muito.	 Poderia	 contar
dezenas	 de	 histórias	 como	 esta.	 E,	 também,	 outras,	 para	 ilustrar	 o	 que	 é	 talvez	 o	 emblema	 do
subdesenvolvimento:	o	divórcio	entre	a	teoria	e	a	prática,	as	determinações	e	os	fatos.	Durante	aqueles
seis	meses	 nós	 experimentamos	 esta	 irredutível	 distância	 em	 todas	 as	 fases	 do	 nosso	 trabalho.	Havia
umas	 tabelas	 que	 distribuíam	 eqüitativamente	 as	 ilhas	 de	 edição	 e	 os	 estúdios	 de	 gravação	 entre	 os
diferentes	 realizadores	 de	 programas.	Mas,	 na	 verdade,	 não	 eram	 aquelas	 tabelas,	mas	 o	 engenho	 e	 a
esperteza	da	cada	produtor	ou	técnico	o	que	determinava	que	se	dispusesse	de	mais	ou	menos	tempo	para



editar	e	gravar	e	contasse	com	a	melhor	equipe.

Aprendemos	rapidamente,	é	claro,	as	armadilhas,	astúcias,	pilhérias	ou	graças	de	que	era	preciso	se
valer	para	conseguir,	nada	que	fosse	um	privilégio,	mas,	apenas,	fazer	com	um	mínimo	de	decoro	aquilo
pelo	que	nos	pagavam.	Todas	eram	estratagemas	exeqüíveis,	mas	todas	tinham	o	defeito	de	privar-nos	de
um	tempo	precioso,	que	poderíamos	 ter	dedicado	ao	puramente	criativo.	Depois	de	haver	passado	por
aquela	 experiência,	 quando	 me	 acontece,	 alguma	 vez,	 ver	 na	 televisão	 um	 programa	 bem	 gravado	 e
editado,	ágil,	original,	minha	admiração	não	tem	limites.	Porque	sei	que,	atrás	disso,	há	muito	mais	que
empenho	 e	 talento:	 feitiçaria,	milagre.	Algumas	 semanas,	 logo	 depois	 de	 haver	 conferido	 a	 edição	 do
programa	uma	última	vez,	em	busca	do	retoque	final,	nós	nos	dizíamos:	"Muito	bem,	afinal	saiu	redondo."
E,	 entretanto,	 naquele	 domingo,	 na	 tela	 do	 televisor,	 desaparecia	 o	 som,	 a	 imagem	 corria,	 irrompiam
vazios...	O	que	é	que	tinha	se	"fodido"	desta	vez?	O	técnico	de	plantão,	encarregado	de	passar	as	fitas,
teria	 se	 embriagado	 ou	 adormecido,	 apertado	 o	 botão	 errado	 ou	 programado	 tudo	 ao	 contrário?	 Para
quem	tem	uma	mania	perfeccionista	em	seu	trabalho,	a	televisão	é	perigosa,	causa	de	infinitas	insônias,
taquicardia,	úlcera,	ataques	cardíacos...

E,	 entretanto,	 fazendo	o	balanço,	 aqueles	 seis	meses	 foram	apaixonantes	 e	 intensos.	Recordo	 com
emoção	 a	 entrevista	 com	Borges,	 em	 seu	 apartamento	 do	 centro	 de	Buenos	Aires	—	não	me	 perdoou
nunca,	 ao	 que	 parece,	 ter	 dito	 que	 sua	 casa	 era	 modesta	 e	 tinha	 goteiras	—,	 onde	 o	 quarto	 da	 mãe
conservava-se	 tal	 como	 ela	 o	 deixou	 no	 dia	 de	 sua	morte	 (um	 vestido	 violeta,	 de	 senhora	 de	 idade,
estendido	sobre	a	cama);	e	os	retratos	de	escritores	pintados	por	Sabato,	que	este	nos	deixou	filmar,	em
sua	casinha	de	Santos	Lugares	onde	fomos	visitá-lo.	Desde	que	morei	na	Espanha,	no	início	dos	setenta,
tinha	 querido	 entrevistar	 uma	 escritora	 de	 melodramas	 e	 romances	 cor-de-rosa,	 Corín	 Tellado,	 cujas
histórias	 eram	devoradas	 em	 livros,	 radionovelas,	 foto	novelas	 e	 telenovelas	 por	 uma	 incomensurável
multidão	na	Espanha	e	na	América	Espanhola.	Aceitou	aparecer	em	"La	Torre	de	Babel"	e	passei	uma
tarde	 com	 ela,	 nas	 cercanias	 de	 Gijón,	 em	Astúrias	 mostrou-me	 o	 sótão	 com	milhares	 de	 novelinhas
arrumadas:	 terminava	 uma	 cada	 dois	 dias,	 sempre	 de	 cem	 páginas	—,	 onde	 permanecia	 em	 reclusão
porque,	naquele	momento,	era	vítima	de	uma	tentativa	de	extorsão,	não	estava	claro	se	de	parte	de	um
grupo	político	ou	de	delinqüentes	comuns.

Das	casas	de	escritores,	levávamos	as	câmeras	aos	estádios	—	fizemos	um	programa	sobre	um	dos
melhores	clubes	do	futebol	brasileiro,	o	Flamengo,	e	entrevistamos	Zico,	o	craque	do	momento,	no	Rio
de	 Janeiro	—	ou	 ao	Panamá,	 onde	 investigamos,	 percorrendo	os	 ringues	de	 amadores	 e	 profissionais,
como	 e	 por	 que	 esse	 pequeno	 país	 centro-americano	 tinha	 sido	 o	 berço	 de	 tantos	 campeões	 latino-
americanos	e	mundiais	de	boxe	em	quase	todas	as	categorias.	No	Brasil,	metemo-nos	na	exclusiva	clínica
do	 atlético	 Doutor	 Pitangui,	 cujos	 bisturis	 tornavam	 belas	 e	 jovens	 todas	 as	 mulheres	 do	 mundo	 em
condições	 de	 pagar	 seus	 serviços,	 e	 em	 Santiago	 do	 Chile	 conversamos	 com	 os	 Chicago	 Boys	 de
Pinochet	 e	 com	 os	 oposicionistas	 democrata-cristãos	 que,	 em	 meio	 a	 uma	 severíssima	 repressão,



resistiam	à	ditadura.

Fomos	à	Nicarágua,	para	fazer	uma	reportagem	sobre	os	sandinistas	e	seus	adversários,	no	segundo
aniversário	 da	 revolução,	 e	 à	 Universidade	 de	 Berkeley,	 em	 São	 Francisco,	 onde,	 em	 um	 pequeno
cubículo	 do	 Departamento	 de	 Línguas	 eslavas,	 trabalhava	 um	 grande	 poeta,	 Czeslaw	Milosz,	 recente
Prêmio	Nobel	de	Literatura.	Estivemos	em	Coclecito,	no	Panamá,	na	casa	que	 tinha	 lá	o	general	Omar
Torrijos,	um	homem	que,	 embora	em	 teoria	afastado	do	governo,	continuava	 sendo	o	amo	e	 senhor	do
país.	 Passamos	 todo	 o	 dia	 com	 ele,	 e,	 ainda	 que	 se	 mostrasse	 muito	 amável	 comigo,	 não	 me	 deu	 a
impressão	tão	grata	que	deixou	em	outros	escritores	seus	hóspedes.	Pareceu-me	o	típico	caudilho	latino-
americano	de	 ingrata	memória,	o	"homem	forte"	providencial,	autoritário	e	machista,	ao	qual	 toda	uma
corte	de	civis	e	militares	(que,	durante	o	dia,	foram	desfilando	pelo	lugar)	adulava	com	um	servilismo
que	dava	náuseas.	O	personagem	mais	atraente,	na	casa	de	Coclecito,	era	uma	das	amantes	do	general,
uma	 loura	 curvilínea	 que	 descobrimos	 atirada	 em	 uma	 rede.	 Estava	 ali	 como	 um	 objeto	 a	 mais	 do
mobiliário,	porque	o	general	nem	lhe	dirigia	a	palavra	nem	a	apresentava	a	nenhum	dos	comensais	que
entravam	e	saíam...

Dois	dias	depois	de	haver	chegado	a	Lima,	de	volta	do	Panamá,	Lucho	Llosa,	Alejandro	Pérez	e	eu
ficamos	frios:	Torrijos	acabava	de	se	matar	no	pequeno	avião	no	qual	nos	mandou	levar	de	Coclecito	à
cidade	do	Panamá.	O	piloto	era	o	mesmo	com	quem	tínhamos	viajado.

Em	Puerto	Rico,	um	dia,	logo	após	terminar	de	gravar	uma	pequena	reportagem	sobre	a	maravilhosa
reconstrução	 do	 velho	 San	 Juan,	 guiados	 pelo	 homem	 que	 foi	 seu	 animador,	 Ricardo	 Alegría,	 caí
desmaiado.	Estava	desidratado	por	causa	de	uma	intoxicação	contraída	nas	chicherías	de	um	povoadinho
do	norte	peruano,	Catacaos,	onde	fomos	fazer	um	programa	sobre	os	fabricantes	de	chapéus	de	palha	—
uma	arte	que	os	cataquenhos	cultivam	há	séculos	—,	sobre	os	segredos	do	tondero,	uma	dança	regional,	e
sobre	 suas	 casas	 de	 boa	 chicha	 e	 comidas	 picantes	 (foram	 estas	 últimas	 que	 me	 intoxicaram,
naturalmente).	Não	tenho	palavras	para	agradecer	a	todos	os	amigos	porto-riquenhos	que,	praticamente,
ameaçaram	os	 amáveis	médicos	 do	Hospital	 São	 Jorge	 a	me	 curarem	 a	 tempo	 para	 que	 "La	Torre	 de
Babel"	fosse	ao	ar	pontualmente	naquele	domingo.

Os	programas	sempre	foram	ao	ar,	cada	semana,	e,	levando-se	em	conta	como	trabalhávamos,	aquilo
pode	 ser	 considerado	 uma	 grande	 façanha.	 Escrevia	 os	 roteiros	 nas	 camionetas	 ou	 nos	 aviões	 e	 dos
aeroportos	passava	aos	estúdios	de	gravação	ou	às	ilhas	de	edição	e	saía	de	lá	para	tomar	outro	avião	e
fazer	centenas	de	quilômetros	a	 fim	de	estar	em	uma	cidade	ou	um	país	às	vezes	menos	 tempo	do	que
levara	 para	 chegar	 lá.	 Naqueles	 seis	 meses	 esqueci-me	 de	 dormir,	 de	 comer,	 de	 ler	 e,	 é	 claro,	 de
escrever.	 Como	 a	 verba	 de	 produção	 de	 que	 dispunha	 era	 limitada,	 várias	 daquelas	 viagens	 ao
estrangeiro	 eu	 as	 fazia	 coincidir	 com	 algum	 convite	 para	 participar	 de	 um	 congresso	 literário	 ou	 dar
conferências,	de	modo	que	assim	aliviava	a	TV	com	minhas	passagens	e	estada.	O	problema	era	que	este
sistema	obrigava-me	a	uma	divisão	esquizofrênica	da	personalidade,	pois	tinha	que	mudar,	em	segundos,



do	 papel	 de	 conferencista	 a	 jornalista,	 de	 escritor	 ao	 qual	 ofereciam	 o	microfone	 para	 que	 falasse	 a
entrevistador	que,	como	em	represália,	entrevistava	seus	entrevistadores.

Ainda	 que	 tenhamos	 feito	 um	 bom	número	 de	 programas	 sobre	 o	 estrangeiro,	 a	maioria	 tratou	 de
temas	 peruanos.	 Danças	 e	 festas	 populares,	 problemas	 universitários,	 centros	 arqueológicos	 pré-
hispânicos,	um	velho	 sorveteiro	 cujo	 triciclo,	depois	de	meio	 século,	 continua	percorrendo	as	 ruas	de
Miraflores,	a	lenda	de	um	prostíbulo	piurano,	o	submundo	penitenciário.	Descobrimos	que	"La	Torre	de
Babel"	tinha	chegado	a	ter	boa	audiência	pelas	recomendações	e	pressões	que	começávamos	a	receber
de	personalidades	e	instituições	diversas	para	que	nos	ocupássemos	delas.	A	mais	inesperada	foi,	talvez,
a	da	Polícia	de	 Investigações	 (PIP).	Um	coronel	compareceu	um	dia	a	meu	escritório	para	propor	que
dedicasse	 uma	 "Torre	 de	 Babel"	 à	 PIP,	 a	 pretexto	 de	 algum	 aniversário:	 para	 que	 o	 programa	 fosse
movimentado,	 a	 instituição	 simularia	 uma	 operação	 de	 captura	 de	 traficantes	 de	 cocaína	 com	 tiros	 e
tudo...

Um	dos	telefonemas	que	recebi,	já	quando	o	prazo	de	seis	meses	a	que	me	havia	comprometido	com
a	TV	estava	por	terminar,	foi	o	de	uma	amiga	que	não	via	há	um	século:	Rosita	Corpancho.	Ali	estava	sua
voz	calorosa,	com	vestígios	preguiçosamente	 loretanos,	nem	mais	nem	menos	que	como	nos	meus	anos
universitários.	 E	 aí	 estava,	 intacto	 e	 talvez	 aumentado,	 o	 zelo	 entusiástico	 de	 Rosita	 Corpancho	 pelo
Instituto	Lingüístico	de	Verão.	Lembrava-me	do	Instituto,	não	é	verdade?	Mas,	Rosita...	Muito	bem,	então.
O	Instituto	estava	por	fazer	não	sei	quantos	anos	no	Peru,	e,	além	disso,	logo	arrumaria	as	malas,	dando
por	 encerrada	 sua	 missão	 na	 Amazônia.	 Não	 seria	 possível,	 quem	 sabe,	 que	 a	 "Torre	 de	 Babel"...?
Interrompi-a	para	dizer	que	sim,	com	muito	prazer	faria	um	documentário	sobre	o	trabalho	dos	lingüistas-
missionários.	 E	 aproveitaria	 a	 viagem	 à	 selva,	 também,	 para	 fazer	 uma	 reportagem	 sobre	 alguma	 das
tribos	menos	conhecidas,	coisa	que	figurava	em	nossos	planos	desde	o	princípio.	Feliz,	Rosita	disse-me
que	coordenaria	 tudo	com	o	 Instituto	a	 fim	de	que	pudéssemos	movimentar-nos	pelo	 interior	da	 selva.
Tinha	idéia	de	alguma	tribo	em	especial?	Sem	pensar	duas	vezes,	respondi-lhe:	"Os	machiguengas."

	
*	*	*
	

Desde	 minhas	 frustradas	 tentativas,	 no	 começo	 dos	 anos	 sessenta,	 de	 escrever	 uma	 história	 sobre	 os
faladores	machiguengas,	 o	 tema	 continuara	 sempre	me	 rondando.	Voltava,	 cada	 certo	 tempo,	 como	um
velho	 amor	nunca	 apagado	de	 todo,	 cujas	 brasas	 se	 acendem	de	 repente	 em	uma	 labareda.	Continuara
tomando	notas	e	garatujando	borrões	que	invariavelmente	rasgava.	E	lendo,	cada	vez	que	conseguia	pôr	a
mão	 em	 cima,	 os	 estudos	 e	 artigos	 que	 apareciam,	 aqui	 e	 ali,	 em	 revistas	 científicas,	 sobre	 os
machiguengas.	 O	 desconhecimento	 de	 que	 tinham	 sido	 vítimas	 dava	 passagem	 a	 uma	 curiosidade
diferente.	Uma	 antropóloga	 francesa,	 France-Marie	 Casevitz-Renard	 e	 outro	 norte-americano,	 Johnson
Allen,	tinham	passado	longo	período	entre	eles	e	descrito	sua	organização,	seus	métodos	de	trabalho,	seu



sistema	 de	 parentesco,	 seus	 símbolos,	 seu	 sentido	 do	 tempo.	 Um	 etnólogo	 suíço,	 Gerhard	 Baer,	 que
também	viveu	entre	eles,	 tinha	estudado	a	 fundo	sua	 religião,	e	o	Padre	Joaquín	Barriales	começava	a
publicar,	 traduzida	 ao	 espanhol,	 uma	 copiosa	 recopilação	 de	 mitos	 e	 canções	 machiguengas.	 Alguns
antropólogos	 peruanos,	 companheiros	 de	Mascarita,	 como	Camino	Díez	Canseco	 e	Víctor	 J.	Guevara,
também	tinham	investigado	os	usos	e	as	crenças	da	tribo.

Mas	 nunca,	 em	 nenhum	 destes	 trabalhos	 contemporâneos,	 encontrei	 a	menor	 informação	 sobre	 os
faladores.	Curiosamente,	as	referências	a	eles	interrompiam-se	aí	pelos	anos	cinqüenta.	Tinha	definhado
até	 desaparecer	 a	 instituição	 do	 falador,	 justamente	 na	 época	 em	 que	 os	 Schneil	 a	 descobriram?	Nos
textos	dos	missionários	dominicanos	que	escreveram	sobre	eles	nos	anos	trinta	e	quarenta	—	os	Padres
Pio	Aza,	Vicente	de	Cenitagoya	e	Andrés	Ferrero	—	havia	abundantes	alusões	ao	 falador.	E,	 também,
antes,	em	alguns	viajantes	do	século	XIX.	Uma	das	primeiras	menções	figurava	no	livro	do	explorador
Paul	Marcoy,	que,	na	margem	do	Urubamba,	encontrou-se	com	um	orateur,	a	quem	o	viajante	francês	viu
literalmente	hipnotizar	um	auditório	de	"antis"	durante	horas	a	fio.	"Você	acredita	que	aqueles	antis	eram
os	machiguengas?"	perguntou-me	o	antropólogo	Luís	Román,	mostrando-me	a	citação.	Eu	estava	certo	de
que	 sim.	Por	que	os	 etnólogos	modernos	 jamais	mencionaram	os	 faladores?	Era	uma	pergunta	que	me
fazia	cada	vez	que	chegava	a	minhas	mãos	alguns	desses	estudos	ou	trabalhos	de	campo	e	descobria	que
tampouco	desta	vez	se	mencionava,	sequer	de	passagem,	aqueles	ambulantes	contadores	de	histórias	que
a	mim	pareciam	o	traço	mais	delicado	e	precioso	daquele	pequeno	povo	e	o	que,	em	todo	caso,	havia
forjado	esse	curioso	vínculo	sentimental	entre	os	machiguengas	e	minha	própria	vocação	(para	não	dizer
simplesmente	minha	vida).

Por	 que	 tinha	 sido	 incapaz,	 no	 curso	 de	 todos	 aqueles	 anos,	 de	 escrever	 um	 conto	 sobre	 os
faladores?	 A	 resposta	 que	 costumava	 dar	 a	 mim	 mesmo,	 toda	 vez	 que	 despachava	 para	 o	 lixo	 o
manuscrito	pela	metade	daquela	fugidia	história,	era	a	dificuldade	que	significava	inventar,	em	espanhol
e	dentro	de	esquemas	intelectuais	lógicos,	uma	forma	literária	que	verossimilmente	sugerisse	a	maneira
de	 contar	 de	 um	 homem	 primitivo,	 de	 mentalidade	 mágico-religiosa.	 Todas	 as	 minhas	 tentativas
acabavam	sempre	em	um	estilo	que	me	parecia	tão	obviamente	fraudulento,	tão	pouco	persuasivo	como
aqueles	nos	quais,	no	século	XVIII,	quando	entrou	na	moda	na	Europa	o	"bom	selvagem",	 faziam	falar
seus	personagens	exóticos	os	filósofos	e	romancistas	do	Iluminismo.	Mas,	apesar	dos	fracassos,	 talvez
por	 causa	 deles,	 a	 tentação	 estava	 sempre	 ali	 e	 cada	 certo	 tempo,	 reavivada	 por	 uma	 circunstância
fortuita,	ganhava	brios	e	a	silhueta	rumorosa,	transeunte,	selvática	do	falador	invadia	minha	casa	e	meus
sonhos.	Como	não	seria	emocionante	a	perspectiva	de	ver,	por	fim,	a	cara	dos	machiguengas?

	
*	*	*
	

Desde	 aquela	 viagem	 de	meados	 de	 1958,	 que	me	 fez	 descobrir	 a	 selva	 peruana,	 tinha	 estado	 várias



vezes	na	Amazônia:	em	Iquitos,	em	San	Martín,	no	Alto	Maranhão,	em	Madre	de	Dios,	em	Tingo	Mana.
Mas	 não	 voltara	 a	 Pucallpa.	 Nos	 vinte	 e	 três	 anos	 intermediários,	 aquela	 localidade	 pequeninha	 e
empoeirada;	que	eu	recordava	cheia	de	casas	funerárias	e	 igrejas	evangélicas,	experimentara	um	boom
industrial	e	comercial,	depois	uma	crise,	e,	naquele	meio-dia	de	setembro	de	1981	em	que	Lucho	Llosa,
Alejandro	Pérez	 e	 eu	 aterrissamos	nela	 para	 fazer	 o	 que	 seria	 o	 penúltimo	programa	de	 "La	Torre	 de
Babel",	começava	a	viver	um	novo	boom,	mas	desta	vez	por	maus	motivos:	o	tráfico	de	cocaína.	O	bafo
de	calor	e	a	luz	ígnea,	em	cujo	abraço	as	pessoas	e	as	coisas	se	perfilam	tão	nítidas	(à	diferença	de	Lima,
onde	até	o	sol	radiante	tem	algo	de	cinzento),	é	uma	coisa	que,	tão	logo	piso	na	Amazônia,	me	faz	sempre
o	efeito	de	um	tônico	do	entusiasmo.

Entretanto,	 mais	 ainda	 que	 a	 paisagem	 amazônica	 e	 sua	 temperatura,	 impressionou-me	 descobrir
naquela	manhã,	no	aeroporto	de	Pucallpa,	as	pessoas	que	o	 Instituto	 tinha	enviado	para	nos	esperar:	o
casal	 Schneil.	 Eles	 mesmos,	 em	 pessoa.	 Tinham	 feito	 um	 quarto	 de	 século	 na	 Amazônia	 e,	 sempre,
trabalhando	 entre	 os	 machiguengas.	 Surpreenderam-se	 de	 que	 eu	 me	 lembrasse	 deles	 —	 tenho	 a
impressão	de	que	eles,	em	absoluto,	lembravam-se	de	mim	—	e	de	que	conservasse	na	memória	tantos
detalhes	 do	 que	 me	 contaram,	 aquela	 vez,	 nas	 duas	 conversas	 na	 Base	 de	 Yarinacocha.	 Enquanto
sacolejávamos	no	jipe	rumo	ao	Instituto,	mostraram-me	fotografias	dos	filhos,	um	grupo	de	jovens,	alguns
já	 formados,	 que	 viviam	 nos	 Estados	 Unidos.	 Todos	 falavam	 o	 machiguenga?	 Naturalmente,	 era	 o
segundo	idioma	da	família,	antes	mesmo	que	o	espanhol.	Alegrou-me	saber	que	os	Schneil	nos	serviriam
de	guias	e	tradutores	nas	aldeias	que	visitaríamos.

	
*	*	*
	

O	lago	de	Yarina	continuava	sendo	uma	vista	de	cartão	postal	e	 seus	crepúsculos	ainda	mais	belos.	A
suas	margens,	os	bangalôs	do	Instituto	tinham	se	multiplicado.	Logo	que	deixamos	o	jipe,	com	Lucho	e
Alejandro	 começamos	 a	 trabalhar	 e	 acertamos	que,	 ao	 anoitecer,	 como	uma	antecipação	da	viagem	às
selvas	do	Alto	Urubamba,	os	Schneil	nos	dariam	alguma	informação	sobre	os	lugares	e	pessoas	que	lá
veríamos.

Além	dos	Schneil,	não	permanecia	em	Yarinacocha	nenhum	dos	lingüistas	que	eu	tinha	conhecido	na
viagem	anterior.	Alguns	tinham	voltado	aos	Estados	Unidos,	outros	estavam	fazendo	trabalho	de	campo
em	outras	selvas	do	mundo,	e,	um,	como	o	fundador	do	Instituto,	o	Doutor	Townsend,	tinha	falecido.	Mas
os	lingüistas	que	conhecemos	e	entrevistamos,	e	nos	serviram	de	cicerones	enquanto	fazíamos	diferentes
imagens	do	lugar,	pareciam	irmãos	gêmeos	dos	que	eu	recordava.	Eles,	com	os	cabelos	muito	curtos	e	um
semblante	atlético	e	saudável,	de	pessoas	que	 fazem	exercícios	diariamente,	comem	de	acordo	com	as
instruções	de	um	dietista,	não	fumam	nem	bebem	álcool	nem	tomam	café,	e,	elas,	embutidas	em	vestidos
tão	 simples	 como	 pudicos,	 sem	 traço	 de	 maquiagem	 nem	 sinal	 de	 coqueteria	 e	 um	 ar	 incômodo	 de



eficiência.	Mas	uns	e	outras	com	esses	olhares	sempre	risonhos	e	como	que	inquebrantáveis	de	pessoas
que	acreditam,	que	estão	fazendo	o	que	acreditam	e	sabem	verdadeiramente	sua	parte,	que	a	mim	sempre
têm	fascinado	e	assustado.

Todo	o	tempo	que	o	permitiram	a	luz	e	os	caprichos	do	equipamento	de	Alejandro	Pérez	estivemos
reunindo	material	para	o	programa	sobre	o	Instituto.	Um	seminário	de	professores	bilíngües	de	diferentes
aldeias	que	se	realizava	naqueles	dias;	as	cartilhas	e	gramáticas	elaboradas	pelos	lingüistas;	testemunhos
destes	e	um	panorama	da	pequena	cidade	que	era	a	Base	de	Yarinacocha,	com	escola,	hospital,	campo	de
esportes,	biblioteca,	igrejas,	centro	de	comunicações	e	aeroporto.

	
*	*	*
	

Ao	anoitecer,	após	um	jantar	também	de	trabalho,	quando	encerramos	a	parte	do	programa	dedicada	ao
Instituto,	 começamos	 a	 preparar	 a	 outra,	 a	 que	 gravaríamos	 nos	 dias	 seguintes:	 os	machiguengas.	 Em
Lima,	 eu	 tinha	 desenterrado	 e	 consultado	 a	 documentação	 que	 acumulara	 sobre	 eles	 há	 anos.	Mas	 foi
sobretudo	a	conversa	com	os	Schneil	—	outra	vez	na	cabana	deles,	outra	vez	enquanto	tomávamos	uma
taça	 de	 chá	 com	 bolachinhas	 feitas	 pela	 senhora	 Schneil	—	 a	 que	 nos	 proporcionou	 um	material	 de
primeira	mão	sobre	o	estado	daquela	comunidade	que	eles	conheciam	como	a	palma	de	sua	mão,	pois
tinha	sido	o	lar	deles	nos	últimos	vinte	e	cinco	anos.

Tinham	mudado	bastante	 as	 coisas	 para	 os	machiguengas	 do	Alto	Urubamba	 e	 de	Madre	 de	Dios
desde	o	dia	 em	que,	nu,	Edwin	Schneil	 aproximou-se	daquela	 família	 e	 ela	não	 fugiu.	Tinham	sido	as
mudanças	para	melhor?

Estavam	 firmemente	 convencidos	 de	 que	 sim.	 E,	 naturalmente,	 também	 para	 os	 machiguengas	 de
além	Pongo	de	Mainique	tinha	cessado	em	boa	parte	a	dispersão	em	que	antes	viviam,	essa	diáspora	em
grupinhos	 errantes	 espalhados	 aqui	 e	 ali,	 quase	 sem	contato	 entre	 eles,	 lutando	 isolada	 e	penosamente
pela	 sobrevivência,	 que,	 a	 continuar	 assim,	 teria	 significado	 pura	 e	 simplesmente	 a	 desintegração	 da
comunidade,	a	deliqüescência	de	seu	idioma,	a	assimilação	de	seus	membros	a	outros	grupos	e	culturas.

Depois	 de	 muitos	 esforços,	 de	 parte	 das	 autoridades,	 missionários	 católicos,	 antropólogos	 e
etnólogos,	 e	 do	 próprio	 Instituto,	 os	 machiguengas	 foram	 aceitando	 a	 idéia	 de	 formar	 aldeias,	 de	 se
congregarem	em	lugares	aparentes	para	trabalhar	a	terra,	criar	animais	e	desenvolver	o	comércio	com	o
resto	do	Peru.	As	coisas	estavam	evoluindo	rapidamente.	Havia	já	seis	povoados,	alguns	de	recentíssimo
nascimento.	Nós	visitaríamos	dois:	Nuevo	Mundo	e	Nueva	Luz.

Dos	cinco	mil	machiguengas	—	cálculo	aproximado	cerca	da	metade	vivia	já	naquelas	aldeias.	Uma
destas,	além	disso,	era	metade	machiguenga	e	metade	campa	(ashaninka)	e,	até	agora,	a	convivência	de
naturais	dessas	duas	tribos	não	suscitava	o	menor	problema.	Os	Schneil	eram	otimistas	e	acreditavam	que
os	restantes	machiguengas,	inclusive	os	mais	ariscos	entre	eles	—	os	chamados	kogapakori	—,	à	medida



que	vissem	como	o	haver	formado	comunidades	trazia	a	seus	irmãos	uma	série	de	benefícios	—	uma	vida
menos	incerta,	a	possibilidade	de	receber	ajuda	em	caso	de	emergência	—	iriam	também	abandonando
seus	refúgios	no	interior	das	florestas	para	formar	novos	assentamentos.	Com	verdadeiro	entusiasmo,	os
Schneil	nos	relataram	os	passos	concretos	que	tinham	sido	dados	nos	povoados	para	integrá-los	ao	país.
As	 escolas	 e	 as	 cooperativas	 agrícolas,	 por	 exemplo.	 Tanto	 em	 Nuevo	Mundo	 como	 em	 Nueva	 Luz
funcionavam	escolas	bilíngües,	com	professores	nativos.	Já	os	veríamos.

Significava	isso	que	os	machiguengas	começavam	a	deixar	de	ser	o	povo	primitivo,	fechado	sobre	si
mesmo,	pessimista,	derrotado,	que	me	tinham	descrito	em	1958?	De	certa	forma,	sim.	Havia	neles,	pelo
menos	nos	machiguengas	que	agora	viviam	em	comunidade,	menos	reticências	a	experimentar	o	novo,	a
progredir,	 talvez	mais	 amor	à	vida.	Mas,	quanto	ao	 isolamento,	não	 se	podia	ainda	 falar	de	mudanças
radicais.	 Porque,	 embora	 pudéssemos	 chegar	 a	 seus	 povoados	 em	 duas	 ou	 três	 horas,	 nos	 aviões	 do
Instituto,	uma	viagem	por	 rio	até	aquelas	aldeias,	de	qualquer	 localidade	 importante	da	Amazônia,	era
coisa	de	dias	e	às	vezes	de	semanas.	De	modo	que,	o	fato	de	se	haverem	incorporado	ao	Peru	era,	agora,
algo	menos	remoto	que	no	passado,	mas	ainda	não	uma	realidade.

Poderia	entrevistar	em	espanhol	alguns	machiguengas?	Sim,	alguns,	ainda	que	poucos.	Por	exemplo,
o	 cacique	 ou	 governador	 de	Nueva	 Luz	 falava-o	 fluentemente.	 Como?	Agora	 havia	 caciques	 entre	 os
machiguengas?	Não	tinha	sido,	por	acaso,	distinção	maior	da	tribo	não	haver	tido	nunca	uma	organização
política	hierárquica,	com	chefe	e	subordinados?	Sim,	certo.	Antes.	Mas	esse	sistema	anárquico	que	era	o
deles	explicava-se	pela	dispersão	em	que	viviam;	agora,	reunidos	em	aldeias,	necessitavam	autoridades.
O	administrador	ou	chefe	de	Nueva	Luz	era	um	homem	jovem	e	um	magnífico	líder	comunitário,	formado
na	Escola	Bíblica	de	Mazamari.	Pastor	protestante,	então?	Bem,	de	certa	forma.	Existia	já	uma	tradução
da	Bíblia	ao	machiguenga?	Naturalmente,	e	era	obra	deles.	Em	Nuevo	Mundo	e	Nueva	Luz	poderíamos
filmar	os	exemplares	do	Novo	Testamento	em	machiguenga.

Lembrei-me	de	Mascarita,	de	nossa	última	conversa	naquele	bar	da	Avenida	Espanha.	Tornei	a	ouvir
seus	insultos	e	profecias.	Segundo	o	que	nos	contavam	os	Schneil,	os	temores	de	Saúl	Zuratas,	naquela
tarde,	 vinham	 se	 confirmando.	 Tal	 como	 outras	 tribos,	 os	 machiguengas	 encontravam-se	 em	 pleno
processo	de	aculturação:	a	Bíblia,	escolas	bilíngües,	um	líder	evangelizador,	a	propriedade	privada,	o
valor	 do	 dinheiro,	 o	 comércio,	 sem	 dúvida	 roupas	 ocidentais...	 Tudo	 isso	 tinha	 sido	 para	 o	 bem?
Trouxera-lhes	benefícios	concretos	como	indivíduos	e	como	povo,	segundo	asseguravam	os	Schneil?	Ou,
ao	contrário,	de	"selvagens"	livres	e	soberanos	tinham	começado	a	se	converter	em	"zumbis",	caricaturas
de	ocidentais,	segundo	a	expressão	de	Mascarita?	Uma	visita	de	dois	ou	três	dias	seria	suficiente	para
que	eu	conhecesse	o	problema?	Não,	naturalmente	que	não	seria	suficiente.

Naquela	noite,	no	bangalô	de	Yarinacocha,	permaneci	muito	 tempo	acordado,	 refletindo.	Pela	 tela
metálica	na	janela	via	um	pedaço	do	lago,	com	uma	esteira	dourada,	mas	a	lua	—	que	imaginava	redonda
e	brilhante	—	estava	coberta	por	um	maciço	de	árvores.	Era	bom	ou	mau	sinal	que	Kashiri,	esse	astro



macho,	maligno	às	vezes	e	outras	benfazejo,	da	mitologia	machiguenga,	ocultasse	de	mim	com	manchas
sua	cara?	Tinham	passado	vinte	e	três	anos	desde	que	dormi	em	um	desses	bangalôs	a	primeira	vez,	e,	em
todo	 esse	 tempo,	 não	 só	 eu	 tinha	 mudado,	 vivido	 mil	 experiências,	 envelhecido.	 Também	 esses
machiguengas	 que	 conhecia,	mal,	 por	 dois	 breves	 testemunhos	 deste	 casal	 de	 norte-americanos,	minha
conversa	madrilenha	com	um	dominicano	e	uma	porção	de	trabalhos	etnológicos,	tinham	experimentado
grandes	mudanças.	Pelo	visto,	já	não	se	encaixavam	naquelas	imagens	que	eu	formara	deles.	Já	não	eram
esse	punhado	de	seres	 indômitos	e	 trágicos,	essa	sociedade	 fraturada	em	minúsculas	 famílias,	 fugindo,
fugindo	sempre,	do	branco,	do	mestiço,	do	serrano,	de	outras	tribos,	esperando	e	aceitando	estoicamente
a	 fatídica	 extinção	 individual	 e	 comunitária,	 mas	 sem	 renunciar	 a	 seu	 idioma,	 a	 seus	 deuses,	 a	 seus
costumes.	Uma	irreprimível	tristeza	apossou-se	de	mim	ao	pensar	que	essa	sociedade	pulverizada	no	seio
das	 úmidas	 e	 imensas	 florestas,	 para	 a	 qual	 uns	 contadores	 de	 histórias	 migrantes	 serviam	 de	 seiva
circulante,	estaria	desaparecendo.

Quantas	vezes,	nestes	vinte	e	três	anos,	tinha	pensado	nos	machiguengas?	Quantas	vezes	tinha	tentado
adivinhá-los,	escrevê-los,	quantos	projetos	 tinha	feito	para	viajar	a	suas	 terras?	Por	culpa	deles,	 todos
personagens	ou	instituições	que	pudessem	parecer-se	ou	de	alguma	maneira	associarem-se	no	mundo	com
o	falador	machiguenga	tinham	exercido	uma	instantânea	fascinação	sobre	mim.

Como	os	trovadores	ambulantes	dos	sertões	baianos,	que,	acompanhados	pelo	bordão	de	seu	violão,
misturavam,	nas	empoeiradas	aldeias	do	Nordeste	brasileiro,	velhos	romances	medievais	e	bisbilhotices
da	região.	Bastou-me	ver	um	deles,	naquela	tarde,	no	mercado	de	Uauá,	para	reconhecer,	sobrepondo-se
à	 silhueta	 do	 caboclo	 com	 casaco	 e	 chapéu	 de	 couro	 que	 contava,	 cantando,	 diante	 de	 uma	 roda
brincalhona,	 a	 história	 da	 Princesa	 Magalona	 e	 os	 doze	 Pares	 de	 França,	 a	 pele	 amarelo-verdosa,
decorada	com	simétricos	 traços	vermelhos	e	manchas	escuras,	do	falador	seminu	que,	 longíssimo	dali,
em	uma	prainha	oculta	 sob	 a	 ramagem	do	Madre	 de	Dios,	 referia	 a	 uma	 família	 atenta,	 de	 cócoras,	 a
disputa	 a	 sopros	 de	 Tasurinchi	 e	 Kientibakori	 da	 qual	 resultaram	 todos	 os	 seres	 bons	 e	 maus	 deste
mundo.

Mas	ainda	mais	que	o	trovador	do	sertão,	foi	o	seanchaí	irlandês	quem	me	havia	evocado,	e	com	que
força,	 os	 faladores	 machiguengas.	 Seanchaí:	 "dizedor	 de	 velhas	 histórias",	 "aquele	 que	 sabe	 coisas",
traduziu	 ao	 inglês,	 distraidamente,	 alguém,	 em	 um	 bar	 de	 Dublin.	 Como	 explicar,	 se	 não	 é	 pelos
machiguengas,	 aquela	 emoção,	 aquele	 aceleramento	 brusco	 no	 peito,	 que	me	 levou	 a	 intrometer-me,	 a
perguntar	 e,	mais	 tarde,	 a	 insistir	 e	 enlouquecer	 conhecidos	 e	 amigos	 irlandeses	 até	 que	me	 puseram
frente	a	um	seanchaí?	Relíquia	viva	dos	velhos	aedos	de	Hibérnia,	que,	como	aqueles	antepassados	seus
cujas	silhuetas	se	confundem,	na	noite	dos	tempos,	com	os	mitos	e	as	lendas	célticas	que	são	os	alicerces
culturais	da	 Irlanda,	o	seanchaí	ainda	conta,	em	nossos	dias,	no	calor	enfumaçado	de	um	pub,	em	uma
festa	 suspensa	 de	 repente	 ante	 o	 feitiço	 de	 sua	 palavra,	 ou	 em	 uma	 casa	 de	 família,	 junto	 à	 lareira,
enquanto	fora	goteja	a	chuva	ou	ruge	a	tormenta,	antiqüíssimas	fábulas,	histórias	épicas,	paixões	terríveis,



inquietantes	milagres.	 É	 um	 dono	 de	 bar,	 um	motorista	 de	 caminhão,	 um	 pastor,	 um	mendigo,	 alguém
misteriosamente	tocado	pela	varinha	mágica	da	sabedoria	e	a	arte	de	contar,	de	recordar,	de	reinventar	e
enriquecer	o	já	contado	ao	longo	dos	séculos,	um	mensageiro	dos	tempos	do	mito	e	da	magia,	anteriores	à
história,	a	quem	os	irlandeses	contemporâneos	escutam	ainda,	horas	a	fio,	maravilhados.	Sempre	soube
que	aquela	emoção	intensa	com	que	vivi	essa	viagem	à	Irlanda	graças	ao	seanchaí,	foi	metafórica,	uma
maneira	 de	 escutar,	 através	 dele,	 o	 falador	 e	 de	 viver	 a	 ilusão	 de	 fazer	 parte,	 apertado	 entre	 seus
ouvintes,	de	um	auditório	machiguenga.	E,	afinal,	amanhã,	desta	maneira	não	premeditada,	e	guiado	nada
menos	que	pelo	próprio	casal	Schneil,	conheceria	os	machiguengas.	A	vida	tinha	elementos	de	romance,
então?	Sim	senhor,	tinha.	"Já	disse	a	você	que	quero	terminar	com	um	zoom,	porra,	Alejandro!",	delirou
Lucho	Llosa,	na	cama	ao	lado,	remexendo-se	sob	o	mosquiteiro.

Partimos	ao	amanhecer,	em	dois	monomotores	Cessna	do	Instituto,	com	três	passageiros	em	cada	um.
O	 piloto	 do	 avião	 em	 que	 eu	 ia,	 apesar	 da	 cara	 de	 adolescente,	 tinha	 vários	 anos	 com	 os	 lingüistas
missionários	e,	antes	de	pilotar	seus	aviões	na	Amazônia,	fizera-o	nas	selvas	da	América	Central	e	nas
de	Bornéu.	Era	uma	manhã	diáfana,	que,	 lá	de	cima,	nos	permitia	acompanhar	com	perfeição	 todos	os
meandros	do	Ucayali,	primeiro,	e,	depois,	do	Urubamba	—	suas	 ilhotas,	suas	 lanchas	gaguejantes	com
motor	 fora	 da	 borda	 ou	 peque-peques,	 suas	 canoas,	 seus	 canais,	 seus	 pongos,	 seus	 afluentes	—	 e	 as
diminutas	 aldeias	 que,	muito	 espaçadamente,	 abriam	 uma	 clareira	 de	 cabanas	 e	 de	 terra	 vermelha	 na
interminável	planície	verde.	Passamos	sobre	a	Colônia	Penal	do	Sepa	e	a	missão	dominicana	de	Sepahua
e	logo	abandonamos	o	curso	do	Alto	Urubamba,	para	seguir	a	arrevesada	trajetória	do	rio	Mipaya,	uma
serpente	 lodosa	 a	 cujas	 margens,	 aí	 pelas	 dez	 da	 manhã,	 avistamos	 nosso	 primeiro	 destino:	 Nuevo
Mundo.

O	 nome	 do	 Mipaya	 ressoava	 historicamente.	 Sob	 este	 emaranhado	 vegetal	 proliferaram,	 há	 um
século,	empresas	caucheiras.	Depois	da	 terrível	mortandade	sofrida	pela	 tribo,	passivamente,	nos	anos
do	 caucho,	 os	 ex-caucheiros	 arruinados	 tentaram,	 na	 década	 de	 vinte,	 instalar	 fazendas	 nesta	 zona,
provendo-se	de	braços	mediante	o	velho	sistema	de	caça	aos	indígenas.	Foi	então	que,	aqui,	às	margens
do	 Mipaya,	 produziu-se	 o	 único	 caso	 conhecido	 na	 história	 de	 resistência	 machiguenga.	 Quando	 um
fazendeiro	da	região	veio	para	levar	os	jovens	e	as	mulheres,	os	machiguengas	os	receberam	a	flechadas
e	mataram	e	feriram	vários	viracochas,	antes	de	serem	exterminados.	A	selva	tinha	coberto	o	cenário	com
sua	espessa	massa	de	troncos,	galhos,	folhagens,	e	não	ficara	mais	rastro	daquelas	ignomínias.	Antes	de
aterrissar,	o	piloto	 traçou	vários	círculos	sobre	a	vintena	de	cabanas	de	 tetos	cônicos	a	 fim	de	que	os
machiguengas	de	Nuevo	Mundo	retirassem	as	crianças	da	única	rua	do	povoado,	que	servia	de	pista	de
aterrissagem.

	
*	*	*
	



Os	Schneil	vinham	no	mesmo	avião	que	eu,	e,	mal	os	viram	descer	do	aparelho,	uma	centena	de	vizinhos
cercou-os,	 dando	 mostras	 de	 muita	 excitação	 e	 alegria.	 Todos	 lutavam	 por	 tocar	 neles,	 dar	 tapinhas
amistosos,	 e	 uns	 e	 outros	 falavam	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 uma	 linguagem	 cadenciada,	 áspera,	 cheia	 de
modulações	 extremas.	 Exceto	 a	 professora,	 que	 vestia	 saia	 e	 blusa	 e	 calçava	 sandálias,	 todos	 os
machiguengas	andavam	descalços,	eles	com	uma	curta	tanga	ou	com	blusa,	e	elas	também	com	essa	túnica
de	algodão,	cor	de	areia	ou	cinzenta,	comum	a	muitas	 tribos.	Só	algumas	anciãs	usavam	a	pampanilla,
fina	manta	 apanhada	 na	 cintura	 que	 lhes	 deixava	 os	 peitos	 de	 fora.	 Quase	 todos,	 homens	 e	mulheres,
mostravam	tatuagens	avermelhadas	ou	negras.

Aí	estavam,	então.	Esses	eram	os	machiguengas.

Não	 tive	nem	 tempo	de	me	comover.	Para	aproveitar	ao	máximo	a	 luz,	começamos	a	 trabalhar	de
imediato	 e,	 felizmente,	 nenhuma	 catástrofe	 impediu-nos	 de	 fazer	 as	 imagens	 das	 cabanas	 —	 todas
idênticas:	uma	simples	plataforma	de	troncos	sustentada	por	estacas,	uns	frágeis	tabiques	de	bambu,	que
cobriam	 apenas	 a	metade	 dos	 lados,	 o	 penacho	 de	 folhas	 de	 palmeira	 que	 era	 o	 teto,	 e	 uns	 interiores
austeros,	pois	só	albergavam	esteiras	enroladas,	gamelas,	redes	de	pescar,	arcos	e	flechas	e	punhadinhos
de	mandioca,	milho	e	porongos	—	ou	entrevistar	a	professora,	a	única	que	podia	expressar-se,	embora
com	 dificuldade,	 em	 espanhol.	 Ela	 era	 também	 a	 administradora	 da	 loja	 do	 povoado,	 até	 onde,	 duas
vezes	 por	 mês,	 chegava	 uma	 lancha	 trazendo	 provisões.	 Minhas	 tentativas	 de	 obter	 dela	 alguma
informação	sobre	os	faladores	foram	inúteis.	Conseguia	entender	a	quem	eu	me	referia?	Parecia	que	não.
Olhava-me	 com	 uma	 expressão	 de	 surpresa,	 ligeiramente	 inquieta,	 como	 que	 pedindo	 para	 me	 fazer
inteligível.

Ainda	 que	 não	 pudéssemos	 conversar	 diretamente	 com	 eles,	 senão	 através	 dos	 Schneil,	 os	 outros
machiguengas	mostraram-se	 bastante	 serviçais	 e	 pudemos	 gravar	 alguns	 cantos	 e	 danças	 e	 a	 refinada
operação	mediante	a	qual	uma	anciã	 ia	pintando,	na	cara,	desenhos	geométricos,	com	 tintura	de	urucu.
Filmamos	suas	plantações,	gaiolas	de	aves,	a	escola,	e	a	professora	empenhou-se	em	que	escutássemos
os	alunos	cantando	o	Hino	Nacional	em	machiguenga.	Uma	das	crianças	tinha	a	cara	destruída	por	essa
espécie	 de	 lepra	 que	 é	 a	 uta	 —	 os	 machiguengas	 a	 atribuem	 à	 picada	 de	 um	 vaga-lume	 de	 cor
avermelhada,	com	o	abdome	fervilhando	de	pontinhos	brilhantes	—	e,	pela	maneira	desinibida	e	natural
com	que	agia	e	corria	entre	os	outros	menininhos,	não	parecia,	à	 simples	vista,	pelo	menos,	objeto	de
discriminação	e	brincadeiras	por	causa	de	sua	deformação.

Quando,	 ao	 começar	 a	 tarde,	 carregávamos	 já	 nosso	 equipamento	 para	 empreender	 viagem	 ao
povoado	onde	pernoitaríamos	—	Nueva	Luz	—,	soubemos	que	Nuevo	Mundo,	provavelmente,	teria	que
mudar	logo	sua	localização.	O	que	tinha	acontecido?	Uma	dessas	arbitrariedades	geográficas	que	são	o
pão	de	cada	dia	na	selva.	O	rio	Mipaya,	na	última	estação	de	chuvas,	por	causa	da	grande	enchente,	tinha
modificado	 radicalmente	 seu	 curso,	 afastando-se	 tanto	 de	 Nuevo	Mundo	 que,	 agora,	 quando	 as	 águas
desceram	a	seu	nível	 invernal,	os	vizinhos	 tinham	que	 fazer	uma	 longuíssima	caminhada	para	chegar	a



suas	margens.	 Estavam,	 assim,	 procurando	 outro	 lugar,	 sujeito	 a	 menos	 contingências,	 para	 instalar	 a
aldeia.	Não	seria	complicado	para	aqueles	que	tinham	passado	a	vida	mudando-se	—	as	cidades	deles,
pelo	visto,	nasciam	também	sob	o	signo	atávico	da	marcha,	do	destino	peripatético	—,	e,	de	outra	parte,
essas	cabanas	de	troncos,	bambu	e	folhas	de	palmeira,	eram	mais	fáceis	de	desarmar	e	de	tornar	a	armar
que	as	casinhas	do	mundo	civilizado.	Explicaram-nos	que	os	vinte	minutos	de	vôo	que	levamos	para	ir	de
Nuevo	Mundo	a	Nueva	Luz	eram	enganosos,	pois,	andando	pela	selva,	essa	distância	exigia,	no	mínimo,
uma	semana	de	viagem,	e,	em	canoa,	uns	dois	dias.

Nueva	Luz	 era	o	mais	 antigo	dos	povoados	machiguengas	—	acabava	de	 comemorar	 seu	 segundo
aniversário	—	e	tinha	um	pouco	mais	do	dobro	de	cabanas	e	de	moradores	que	Nuevo	Mundo.	Também
aqui,	só	Martín,	o	cacique	governador	e	professor	da	escola	bilíngüe,	vestia	camisa,	calça	e	sapatos	e
tinha	os	cabelos	cortados	à	maneira	ocidental.	Era	bastante	 jovem,	miúdo,	de	uma	seriedade	funeral,	e
falava	um	espanhol	ágil,	solto	e	sincopado,	cheio	de	apócopes.	Igual	que	na	aldeia	anterior,	em	Nueva
Luz	a	recepção	dos	machiguengas	aos	Schneil	foi	exuberante	e	ruidosa,	e	todo	o	resto	do	dia	e	boa	parte
da	 noite	 vimos	 grupos	 e	 indivíduos	 esperando	 pacientemente	 que	 outros	 se	 despedissem	 para	 se
aproximarem	deles	e	então	estabeleceram	uma	conversa	crepitante,	adornada	de	gestos	e	trejeitos.

Também	em	Nueva	Luz	gravamos	danças,	cantos,	solos	de	bombo,	a	escola,	a	loja,	as	plantações,	os
teares,	as	tatuagens,	e	uma	entrevista	com	o	dirigente	egresso	da	Escola	Bíblica	de	Mazamari,	um	homem
jovem,	 muito	 magro,	 com	 o	 cabelo	 cortado	 quase	 rente,	 de	 gestos	 cerimoniosos.	 Era	 um	 discípulo
diligente	de	seus	professores,	pois,	antes	que	dos	machiguengas,	preferia	falar	da	Palavra,	do	Verbo,	do
Espírito	Santo.	Tinha	um	modo	grosseiro	de	 sair	pela	 tangente	e	eternizar-se	em	 imprecisões	bíblicas,
toda	vez	que	não	queria	responder	a	uma	pergunta.	Duas	vezes	tentei	puxar	a	língua	dele	sobre	o	tema	dos
faladores	e,	nas	duas,	olhando-me	sem	compreender,	voltou	a	explicar	que	aquele	livro	que	tinha	sobre
os	joelhos	era	a	palavra	de	Deus	e	seus	apóstolos	na	língua	machiguenga.

Terminado	 o	 trabalho,	 fomos	 nos	 banhar	 em	 uma	 quebrada	 do	Mipaya,	 a	 uns	 quinze	 minutos	 de
marcha	do	povoado,	guiados	pelos	dois	aviadores	do	Instituto.	Era	o	começo	do	crepúsculo,	a	hora	mais
misteriosa	e	mais	bela	da	Amazônia	desde	que	não	esteja	sob	um	aguaceiro.	O	lugar	era	um	verdadeiro
achado.	Um	 braço	 do	Mipaya	 desviava-se,	 por	 obra	 de	 um	 arrecife	 natural	 de	 rochas,	 formando	 uma
espécie	 de	 enseada,	 na	 qual	 se	 podia	 nadar	 em	 águas	 calmas	 e	mornas,	 ou,	 se	 se	 preferisse,	 receber,
protegido	 pela	 defesa	 de	 pedras,	 o	 impacto	 da	 corrente.	 Até	 o	 lacônico	 Alejandro	 Pérez	 começou
chapinhar	e	a	rir,	louco	de	felicidade	naquele	jacuzzi	amazônico.

Quando	retornamos	a	Nueva	Luz,	o	jovem	Martín	(sua	cortesia	era	extraordinária	e	os	gestos	de	uma
elegância	real)	convidou-me	a	uma	infusão	de	erva-cidreira,	em	sua	cabana,	contígua	à	escola	e	à	loja	do
povoado.	 Tinha	 um	 transmissor	 de	 rádio,	 com	 o	 qual	 se	 comunicava	 com	 a	 Base	 de	 Yarinacocha.
Estávamos	os	dois	sozinhos	no	quarto	cujo	asseio	era	tão	meticuloso	como	o	do	próprio	Martín;	Lucho
Llosa	e	Alejandro	Pérez	tinham	ido	ajudar	os	pilotos	a	descarregar	as	redes	e	os	mosquiteiros	em	que



dormiríamos.	A	 luz	 caía	 rapidamente	 e	 cresciam	as	manchas	de	 sombra	 à	nossa	volta.	A	 selva	 inteira
tinha	 começado	 a	 zumbir	 sincronicamente,	 igual	 que	 sempre	 a	 esta	 hora,	 recordando-nos	 que,	 sob	 sua
maranha	verde,	miríades	de	insetos	dominavam	o	mundo.	Logo,	o	céu	se	encheria	de	estrelas.

Acreditavam	de	verdade	os	machiguengas	que	as	estrelas	eram	o	fulgor	expedido	pelas	coroas	dos
espíritos?	Martín,	imutável,	assentiu.	Que	as	estrelas	cadentes	eram	as	flechas	de	fogo	desses	deusinhos-
crianças,	 os	Ananeriite,	 e	 o	 orvalho	 do	 amanhecer,	 sua	 urina?	Martín	 riu	 desta	 vez:	 sim,	 acreditavam
nisso.	E,	agora	que	os	machiguengas	haviam	deixado	de	andar,	para	deitar	raízes	em	aldeias,	o	sol	cairia?
Certamente	 que	 não:	 Deus	 se	 encarregaria	 de	 sustentá-lo.	 Examinou-me	 um	momento,	 com	 expressão
divertida:	como	tinha	eu	conhecimento	dessas	crenças?	Disse-lhe	que	os	machiguengas	me	interessavam
há	quase	um	quarto	de	século;	que,	desde	então,	procurava	ler	tudo	o	que	se	escrevia	sobre	eles.	E	lhe
contei	por	quê.	Enquanto	eu	falava,	sua	cara,	benevolente	e	risonha	ao	princípio,	foi	se	tornando	grave,
desconfiada.	Escutou-me	com	severa	atenção,	sem	mexer	um	músculo	do	rosto.

—	Está	vendo	que	minhas	perguntas	sobre	os	faladores	não	eram	uma	simples	curiosidade,	mas	uma
coisa	muito	mais	séria.	Eles	são	muito	importantes	para	mim.	Talvez	tanto	como	para	os	machiguengas,
Martín.	—	Ele	permanecia	mudo	e	quieto,	com	uma	luzinha	vigilante	no	fundo	das	pupilas.	—	Por	que
não	quis	me	contar	nada	sobre	eles?	A	professora	de	Nuevo	Mundo	também	não	quis	me	dizer	uma	única
palavra.	Por	que	tanto	mistério	com	os	faladores,	Martín?

Garantiu-me	 que	 não	 compreendia	 o	 que	 estava	 lhe	 dizendo.	Que	 era	 isso	 de	 "faladores"?	Nunca
tinha	ouvido	falar	deles,	nem	neste	povoado	nem	em	nenhum	outro	da	comunidade.	Talvez	existissem	em
outras	tribos,	mas	não	entre	os	machiguengas.	Estava	me	dizendo	isto,	quando	os	Schneil	entraram.	Não
tínhamos	tomado	toda	essa	erva	cidreira,	que	era	a	mais	perfumada	da	Amazônia,	não?	Martín	mudou	de
assunto	e	achei	prudente	não	insistir.

Mas,	uma	hora	mais	 tarde,	quando	nos	despedimos	de	Martín,	 e,	 logo	após	armar	minha	 rede	e	o
mosquiteiro	 na	 cabana	 que	 nos	 tinham	 emprestado,	 saí	 com	 os	 Schneil	 para	 tomar	 o	 fresco	 da	 noite,
passeando	pelo	descampado	cercado	pelas	vivendas	de	Nueva	Luz,	o	assunto	voltou	a	meus	lábios	outra
vez,	irresistível.

—	Nas	poucas	horas	que	estive	entre	os	machiguengas	não	pude	entender	muitas	coisas	—	disse	a
eles.	—	Mas,	pelo	menos	uma,	sim,	eu	entendi.	Uma	coisa	importante.

O	céu	era	um	bosque	de	estrelas	e	uma	mancha	de	nuvens	ocultava	a	lua,	que	só	se	pressentia	por	um
difuso	resplendor.	Em	Nueva	Luz	tinham	acendido	uma	fogueira	numa	das	extremidades	da	aldeia,	e,	em
seu	 contorno,	 insinuavam-se	 de	 repente	 fugitivas	 silhuetas.	Todas	 as	 cabanas	 estavam	às	 escuras,	 com
exceção	daquela	que	nos	tinham	emprestado,	iluminada,	a	cinqüenta	metros	de	nós,	com	a	luz	verdosa	de
uma	 lâmpada	 portátil.	Os	 Schneil	 esperavam	 que	 eu	 continuasse.	 Caminhávamos	 devagar,	 sobre	 areia
macia	e	grama	alta.	Apesar	das	botas,	começara	a	sentir,	nos	tornozelos	e	peitos	dos	pés,	as	picadas	dos



mosquitos-pólvora.

—	E	qual	é?	—	perguntou,	afinal,	a	senhora	Schneil.

—	Que	 tudo	 isto	é	muito	 relativo	—	prossegui,	desorientado.	—	Quero	dizer,	 isso	de	batizar	este
povoado	com	o	nome	de	Nueva	Luz	e	o	cacique	com	o	de	Martín.	Isto	de	escrever	o	Novo	Testamento	em
machiguenga,	isto	de	enviar	os	nativos	às	escolas	bíblicas	e	transformá-los	em	pastores.	A	transição	da
vida	 nômade	 à	 sedentária.	 A	 ocidentalização	 e	 a	 cristianização	 aceleradas.	 A	 suposta	 modernização.
Compreendi	que	é	pura	aparência.	Por	mais	que	hajam	começado	a	comerciar,	a	se	servirem	do	dinheiro,
o	peso	de	sua	própria	tradição	é	muito	mais	forte	neles	que	tudo	isso.

Calei-me.	Eu	os	estava	ofendendo?	Eu	mesmo	não	sabia	que	conclusão	tirar	de	todo	esse	discurso
arrebatado.

—	Sim,	é	claro	—	tossiu	Edwin	Schneil,	um	pouco	confuso.	—	Naturalmente.	Centenas	de	anos	de
crenças,	costumes,	não	desaparecem	do	dia	para	a	noite.	Levará	tempo.	O	importante	é	que	começaram	a
mudar.	Os	machiguengas	de	agora	já	não	são	o	que	eram	quando	chegamos	aqui,	eu	lhe	garanto.

—	Percebi	que	há	um	ponto	para	eles	ainda	intocável	—	interrompi-o.	—	Tanto	para	a	professora	de
Nuevo	 Mundo	 como,	 aqui,	 para	 Martín,	 eu	 perguntei	 sobre	 os	 faladores.	 E	 a	 reação	 de	 ambos	 foi
idêntica:	negar	que	existissem,	aparentar	não	saber	sequer	do	que	lhes	falava.	Isto	quer	dizer	que,	mesmo
nos	machiguengas	mais	 ocidentalizados,	 como	 a	 professora	 e	Martín,	 resta	 um	 reduto	 de	 lealdade	 em
relação	 às	 crenças	 próprias.	Certos	 tabus	 aos	 quais	 não	 estão	 dispostos	 a	 renunciar.	 Por	 isso	 eles	 os
mantêm	rigorosamente	ocultos	dos	forasteiros.

—	Os	faladores?	—	perguntou	Edwin	Schneil.	A	surpresa	dele	parecia	genuína.

Houve	uma	longa	pausa,	durante	a	qual	o	zumbir	dos	 invisíveis	 insetos	noturnos	pareceu	 tornar-se
ensurdecedor.	 Iria	 ele	me	 perguntar	 quem	 eram	 os	 faladores?	 Também	 os	 Schneil	me	 diriam,	 como	 a
professora	e	o	cacique-pastor,	que	nunca	tinham	ouvido	falar	deles?	Pensei	que,	de	verdade,	os	faladores
não	existiam:	eu	os	tinha	inventado	e	localizado	em	falsas	recordações	para	lhes	dar	realidade.

—	Ah,	 os	 faladores!	—	 exclamou	 a	 senhora	 Schneil,	 por	 fim.	 E	 crepitou	 esse	 vocábulo	 ou	 frase
como	folhas	pisoteadas.	Pareceu	que	vinha	até	mim,	atravessando	o	tempo,	do	bangalô	à	margem	do	lago
de	Yarina	onde	o	tinha	ouvido	pela	primeira	vez	quando	era	pouco	mais	que	um	adolescente.

—	Ah	—	repetiu	Edwin	Schneil,	arremedando	a	crepitação,	uma,	duas	vezes,	com	um	ressaibo	de
espanto.	Os	faladores.	Os	speakers.	Sim,	claro,	é	uma	tradução	possível.

—	Mas,	como	é	que	sabe	deles?	—	disse	a	senhora	Schneil,	virando	um	pouco	a	cabeça	até	onde	eu
estava.

—	Pela	senhora,	por	vocês	dois	—	murmurei.	Adivinhei	que,	na	penumbra,	abriam	muitos	os	olhos	e
trocavam	um	olhar	entre	eles,	sem	entender.	Revelei-lhes	então	que,	desde	aquela	noite,	em	seu	bangalô,



na	margem	do	lago	de	Yarina,	em	que	me	haviam	contado	sobre	eles,	os	faladores	machiguengas	tinham
vivido	comigo,	 intrigando-me,	 intranqüilizando-me,	 e	que	desde	 então	mil	 vezes	 tentei	 imaginá-los	 em
suas	peregrinações	através	da	floresta,	recolhendo	e	levando	histórias,	contos,	mexericos,	invenções,	de
uma	ilhota	machiguenga	a	outra,	nesse	mar	amazônico	onde	flutuavam,	à	deriva	da	adversidade.	Disse-
lhes	que,	por	uma	razão	difícil	de	explicar,	a	existência	desses	faladores,	saber	o	que	faziam	e	a	função
que	 isso	 tinha	 na	 vida	 de	 seu	 povo,	 tinha	 sido	 nesses	 vinte	 e	 três	 anos	 um	 grande	 estímulo	 para	meu
próprio	trabalho,	uma	fonte	de	inspiração	e	um	exemplo	que	teria	gostado	de	imitar.	Senti	que	falava	com
exaltação	e	me	calei.

Sem	que	o	tivéssemos	decidido,	tínhamos	parado	junto	a	uma	pilha	de	troncos	e	galhos,	amontoados
no	centro	da	clareira	como	que	para	acender	uma	fogueira.	Nós	nos	tínhamos	sentado	ou	recostado	nessa
lenha.	Agora	se	via	Kashiri,	em	quarto	crescente,	de	um	amarelo-alaranjado,	rodeada	de	seu	vasto	harém
de	vaga-lumes	faiscantes.	Além	dos	mosquitos-pólvora	havia	muitos	pernilongos	e	tínhamos	que	nos	dar
tapas	todo	o	tempo	para	afastá-los	de	nossos	rostos.

—	 Muito	 bem,	 que	 curioso,	 quem	 poderia	 imaginar	 que	 se	 lembrasse	 disso,	 e,	 sobretudo,	 que
chegasse	a	ter	tanta	significação	em	sua	vida?	—	disse	afinal,	para	dizer	alguma	coisa,	Edwin	Schneil.
Parecia	perplexo	e	um	pouco	desconfortável.	—	Eu	nem	me	lembrava	que	aquela	vez	tínhamos	falado	do
tema	dos	contadores,	não,	dos	faladores,	verdade?	Que	curioso,	que	curioso.

—	Não	me	surpreende	nada	que	Martín	e	a	professora	de	Nuevo	Mundo	não	tenham	querido	dizer-
lhe	nada	sobre	eles	—	interveio,	quase	em	seguida,	a	senhora	Schneil.

—	É	um	 tema	que	nenhum	machiguenga	gosta	de	 tratar.	Um	assunto	muito	privado,	muito	 secreto.
Nem	conosco,	que	os	conhecemos	há	tanto	tempo,	que	vimos	nascer	muitíssimos	deles.	Eu	não	o	entendo.
Porque	eles	contam	tudo,	suas	crenças,	seus	ritos	com	o	ayahuasca,	seus	bruxos.	Não	têm	reservas	sobre
nada.	Mas	sobre	os	faladores,	sim.	É	o	único	tema	que	evitam	sempre.	Edwin	e	eu	temos	nos	perguntado
muitas	vezes	por	que	esse	tabu.

—	Sim,	é	uma	coisa	estranha	—	concordou	Edwin	Schneil.	—	Não	se	compreende,	porque	eles	são
muito	 comunicativos	 e	 jamais	 hesitam	 em	 responder	 a	 qualquer	 pergunta.	Os	melhores	 informantes	 do
mundo,	pergunte	a	qualquer	antropólogo	que	tenha	estado	por	aqui.	Talvez	não	gostem	de	falar	deles,	nem
queiram	que	a	gente	os	conheça,	porque	os	faladores	são	depositários	dos	segredos	da	família.	Sabem
todas	as	intimidades	dos	machiguengas.	Como	é	mesmo	aquele	ditado?	Roupa	suja	só	deve	ser	lavada	em
casa,	não	é	isso?	Talvez	o	tabu	sobre	os	faladores	corresponda	a	um	sentimento	parecido.

No	escuro,	a	senhora	Schneil	riu.

—	Muito	bem,	é	uma	teoria	que	a	mim	não	convence	—	disse.	—	Porque	os	machiguengas	não	são
nada	 reservados	 a	 respeito	de	 coisas	 íntimas.	Se	 soubesse	 as	 vezes	que	me	deixaram	atônita	 e	 com	o
rosto	ardendo	pelo	que	me	contavam...



—	Mas,	 em	 todo	 caso,	 garanto-lhe	 que	 se	 engana	 se	 acredita	 que	 é	 um	 tabu	 religioso	—	afirmou
Edwin	 Schneil.	 —	 Não	 é.	 Os	 faladores	 não	 são	 bruxos	 nem	 sacerdotes,	 como	 o	 seripigari	 ou	 o
machikanari.	São	simplesmente	isso,	faladores.

—	Eu	sei	—	disse	a	ele.	—	Já	me	explicou	na	primeira	vez.	Mas	é	 isso,	precisamente,	o	que	me
comove.	 Que	 os	 machiguengas	 considerem	 tão	 importantes,	 a	 ponto	 de	 guardá-los	 em	 segredo,	 uns
simples	contadores	de	histórias.

De	quando	em	quando,	uma	 sombra	 silente	passava	 junto	 a	nós,	 crepitava	brevemente,	os	Schneil
crepitavam	uma	resposta	que	devia	equivaler	a	um	"boa	noite",	e	a	sombra	desaparecia	na	treva.	Nenhum
ruído	vinha	das	cabanas.	Dormia	já	todo	o	povoado?

—	Mas	em	todos	estes	anos	não	ouviram	nunca	a	um	falador?	—	perguntei-lhes.

—	Eu	não	tive	essa	sorte	—	disse	a	senhora	Schneil.	—	Nunca	tive	esta	oportunidade	até	agora.	Mas
Edwin,	sim.

—	E	duas	vezes	—	riu	ele.	—	Ainda	que,	em	um	quarto	de	século,	não	seja	muito,	não	é	mesmo?
Espero	que	isto	que	lhe	digo	não	o	vá	decepcionar,	mas	acho	que	não	gostaria	de	repetir	a	experiência.

A	primeira	vez	 tinha	sido	por	pura	casualidade,	e	acontecera	há	pelo	menos	dez	anos.	Os	Schneil
estavam	há	alguns	meses	vivendo	em	um	pequeno	assentamento	machiguenga	no	rio	Tikompinía,	quando,
certa	manhã,	lá	deixando	a	esposa,	Edwin	foi	fazer	uma	visita	a	outra	família	da	comunidade,	a	algumas
horas	 de	 canoa,	 rio	 acima.	 Viajou	 acompanhado	 de	 um	 garotinho,	 que	 o	 ajudava	 a	 remar.	 Quando
chegaram,	viram	que,	em	vez	dos	cinco	ou	seis	machiguengas	que	ali	viviam,	e	a	quem	Edwin	Schneil
conhecia,	havia	pelo	menos	uns	vinte,	alguns	vindos	de	casarios	distantes.	Estavam	acocorados	em	meio-
círculo,	velhos	e	crianças,	homens	e	mulheres,	em	torno	de	um	homem	que	perorava,	sentado	e	com	as
pernas	 cruzadas,	 encarando-os.	Era	 um	 falador.	Ninguém	 se	 opôs	 a	 que	Edwin	Schneil	 e	 o	menino	 se
sentassem	 também	 para	 escutar.	 E	 o	 falador	 não	 interrompeu	 seu	 monólogo	 enquanto	 eles	 se
incorporavam	ao	auditório.

—	 Era	 bastante	 velho	 e	 falava	 tão	 rápido	 que	 tive	 trabalho	 para	 acompanhá-lo.	 Já	 devia	 estar
falando	há	tempo.	Não	parecia	cansado.	O	espetáculo	durou	várias	horas	ainda.	De	quando	em	quando,
passavam-lhe	 uma	 cabaça	 de	masato	 para	 que	 limpasse	 a	 garganta	 com	 um	 golinho.	Não,	 nunca	 tinha
visto	 antes	 esse	 falador.	Muito	 velho,	 à	 primeira	 vista,	 embora,	 se	 saiba	 que,	 na	 selva,	 se	 envelhece
rápido.	Velho,	entre	os	machiguengas,	pode	significar	 trinta	anos.	Era	um	homem	baixo,	 robusto,	muito
expressivo.	Eu,	você,	qualquer	um	que	 fale	 esse	 tempo	 todo,	 ficaria	 rouco	e	 extenuado.	Mas	ele,	 não.
Falava	sem	parar,	com	muita	energia.	Enfim,	era	seu	ofício	e	sem	dúvida	ele	o	fazia	bem.

De	 que	 falava?	 Bem,	 impossível	 lembrar.	 Que	 confusão!	 De	 tudo	 um	 pouco,	 das	 coisas	 que	 lhe
vinham	à	cabeça.	Do	que	 tinha	feito	na	véspera	e	dos	quatro	mundos	do	cosmos	machiguenga,	de	suas
viagens,	de	ervas	mágicas,	das	pessoas	que	tinha	conhecido	e	dos	deuses,	deusinhos	e	seres	fabulosos	do



panteão	da	tribo.	Dos	animais	que	tinha	visto	e	da	geografia	celeste,	um	labirinto	de	rios	cujos	nomes	não
há	 quem	 recorde.	 E	 Edwin	 Schneil	 tinha	 trabalho	 para	 acompanhar,	 concentrado,	 aquela	 torrente	 de
palavras	em	que	se	pulava	de	uma	colheita	de	mandiocas	aos	exércitos	de	demônios	de	Kientibakori,	o
espírito	 do	mal,	 e	 dali	 aos	 partos,	matrimônios	 e	mortes	 nas	 famílias	 ou	 as	 iniqüidades	 do	 tempo	 da
sangria	 de	 árvores,	 como	 chamavam	 eles	 a	 época	 do	 caucho.	Muito	 cedo,	 Edwin	 Schneil	 ficou	mais
interessado	 que	 no	 falador,	 na	 atenção	 fascinada,	 estática,	 com	 que	 os	 machiguengas	 o	 escutavam,
comemorando	suas	anedotas	com	grandes	gargalhadas	ou	entristecendo-se	com	ele.	As	pupilas	ávidas,
boquiabertos,	as	cabeças	erguidas,	não	perdiam	uma	pausa,	uma	inflexão,	daquilo	que	o	homem	dizia.

Eu	escutava	o	lingüista	como	eles	àquele	homem.	Sim,	existiam,	e	se	pareciam	aos	dos	maus	sonhos.

—	 Na	 verdade,	 lembro-me	 pouco	 do	 que	 contava	 —	 disse	 Edwin	 Schneil.	 —	 Dou-lhe	 só	 uns
exemplos.	Que	misturada!	Lembro-me,	sim,	que	contou	a	cerimônia	de	 iniciação	de	um	jovem	chamán,
com	o	 ayahuasca,	 sob	 a	 direção	 de	 um	 seripigari.	Relatou	 as	 visões	 que	 teve.	 Estranhas,	 incoerentes,
como	certos	poemas	modernos.	Falou,	também,	das	propriedades	de	um	passarinho,	o	chobíburiti;	se	se
enterram	os	ossinhos	da	asa	dele,	moídos,	no	chão	da	casa,	está	garantida	a	concórdia	familiar.

—	Usamos	a	receita	e,	de	fato,	nos	deu	tão	bons	resultados	—	brincou	a	senhora	Schneil.	—	Você
não	acha,	Edwin?

Ele	riu.

—	Eles	 os	 entretêm,	 são	 seus	 filmes,	 sua	 televisão	—	 acrescentou,	 agora	 sério,	 depois	 de	 breve
pausa.	—	Seus	 livros,	 seus	circos,	essas	diversões	dos	civilizados.	Para	eles,	a	diversão	é	uma	só	no
mundo.	Os	faladores	não	são	nada	mais	que	isso.

—	Nada	menos	que	isso	—	eu	o	corrigi,	suavemente.

—	Sim?	—	disse	ele,	desconcertado.	—	Pois	bem,	sim.	Mas,	desculpe-me	se	insisto,	não	acredito
que	haja	nada	de	religioso	atrás	disso.	E	é	por	isso	que	chama	a	atenção	todo	esse	mistério,	o	segredo
com	que	os	cercam.

—	Cerca-se	de	mistério	o	que	para	uma	pessoa	é	importante	—	ocorreu-me	dizer.

—	Sobre	isso	não	há	a	menor	dúvida	—	afirmou	a	senhora	Schneil.	—	Para	eles,	os	faladores	são
muito	importantes.	Mas	não	descobrimos	por	quê.

Passou	 outra	 sombra	 furtiva,	 crepitou	 e	 os	 Schneil	 crepitaram.	 Perguntei	 a	 Edwin	 se	 tinha
conversado,	naquela	vez,	com	o	velho	falador.

—	Mal	 tive	 tempo.	Na	verdade,	quando	 terminou	de	 falar,	 já	estava	esgotado,	me	doíam	 todos	os
ossos.	 Por	 isso,	 não	 me	 demorei	 a	 dormir.	 Veja	 bem,	 quatro	 ou	 cinco	 horas	 sentado,	 sem	 mudar	 de
posição,	depois	de	remar	contra	a	corrente	quase	o	dia	inteiro.	E	ouvindo	esse	estridor	de	histórias.	Não
tinha	 coragem	 para	 mais	 nada.	 Dormi	 e,	 quando	 acordei,	 o	 falador	 já	 tinha	 ido	 embora.	 Como	 os



machiguengas	não	gostam	de	falar	do	assunto,	não	voltei	a	saber	dele.

Aí	 estava.	 Na	 rumorosa	 escuridão	 de	 Nueva	 Luz	 que	 me	 envolvia,	 eu	 o	 vi:	 a	 pele	 cobreada	 e
verdosa,	encolhida	pelos	anos	em	pregas	incontáveis;	os	pômulos,	o	nariz,	a	testa	engalanada	com	riscos
e	círculos	cuja	função	era	protegê-lo	das	garras	e	dos	dentes	da	fera,	das	inclemências	dos	elementos	e
da	magia	e	dos	dardos	do	inimigo;	baixinho,	pernas	curtas	e	marcadas,	um	pequeno	pano	na	cintura,	e,
sem	 dúvida,	 um	 arco	 e	 um	 bolsão	 cheio	 de	 flechas	 na	mão.	Aí	 estava:	 andando	 entre	 o	matagal	 e	 os
troncos,	semi-invisível	na	espessa	vegetação,	andando,	andando,	depois	de	haver	falado	dez	horas,	até
seu	 próximo	 auditório,	 para	 continuar	 falando.	 Quantos	 anos	 fazia	 isso?	 Como	 tinha	 começado?	 Era
aquele	um	mister	que	se	herdava?	Uma	pessoa	podia	escolhê-lo?	Era	imposto	pelos	demais?

A	voz	da	senhora	Schneil	apagou	a	imagem:

—	Conte-lhe	do	outro	falador	—	disse.	—	Aquele	que	foi	tão	agressivo.	O	albino.	Vai	interessá-lo,
sem	dúvida.

—	Bem,	não	sei	se	era	realmente	um	albino	—	riu,	no	escuro,	Edwin	Schneil.	—	Nós	o	chamávamos
o	gringo,	entre	nós.

Daquela	vez	não	tinha	sido	por	acaso.	Edwin	Schneil	estava	em	um	assentamento	do	rio	Timpía,	com
uma	 família	 de	 antigos	 conhecidos,	 quando	 surpreendentemente	 chegaram	 ali	 outras	 famílias	 das
proximidades,	em	estado	de	grande	excitação.	Edwin	notou	cochiches;	apontavam-no,	afastavam-se	para
discutir.	 Adivinhou	 o	 motivo	 da	 apreensão	 deles.	 Disse-lhes	 que	 não	 se	 preocupassem,	 iria	 embora
imediatamente.	Houve	um	momentâneo	consenso	apesar	de	 tudo,	mas,	a	 insistência	dos	donos	da	casa,
indicaram-lhe	 que	 podia	 permanecer.	Quando,	 porém,	 chegou	 aquele	 que	 esperavam,	 surgiu	 uma	 nova
discussão,	 áspera,	 longa,	porque	o	 falador	 exigiu	de	maus	modos,	gesticulando,	que	o	 forasteiro	 fosse
embora,	enquanto	a	família	do	lugar	empenhava-se	em	que	ficasse.	Edwin	Schneil	optou	por	se	despedir
de	seus	hóspedes,	dizendo-lhes	que	não	queria	ser	a	causa	de	uma	briga.	Embrulhou	suas	coisas	e	saiu.	Ia
a	caminho	de	outro	assentamento,	por	um	atalho,	quando	os	machiguengas	onde	estivera	alojado	vieram
buscá-lo.	Podia	regressar,	podia	ficar.	Tinham	convencido	o	falador.

—	Na	verdade,	não	estavam	convencidos,	uns	e	outros,	de	que	eu	ficasse	e	menos	ainda	o	falador	—
acrescentou.	—	Este	 não	 achava	 nenhuma	 graça	 em	minha	 presença	 ali.	 Fez	 com	 que	 eu	 sentisse	 sua
hostilidade	não	me	olhando	uma	única	vez.	Esse	é	o	costume	machiguenga:	tornar	uma	pessoa	invisível
com	seu	ódio.	Mas	essa	família	do	Timpía	e	nós	tínhamos	uma	relação	estreita,	um	parentesco	espiritual,
nós	nos	tratávamos	de	"pais"	e	"filhos"...

—	É	muito	forte	a	lei	de	hospitalidade	entre	os	machiguengas?

—	A	lei	do	parentesco,	essa	sim	—	disse	a	senhora	Schneil.	—	Se	uns	"parentes"	vão	se	hospedar	na
casa	de	outros,	são	tratados	como	príncipes.	Não	acontece	com	freqüência,	pelas	grandes	distâncias	que
os	separam.	Por	isso	fizeram	Edwin	voltar	e	se	resignaram	a	que	ouvisse	o	falador.	Não	queriam	ofender



um	"parente".

—	Melhor	que	tivessem	sido	menos	hospitaleiros	e	tivessem	me	deixado	partir	—	suspirou	Edwin
Schneil.	—	Ainda	me	doem	os	ossos,	e,	sobretudo,	a	boca,	de	tanto	bocejar,	recordando	aquela	noite.

O	falador	começara	seus	relatos	ao	entardecer,	antes	que	o	sol	se	ocultasse,	e	falou	todo	o	resto	da
noite,	sem	interrupção.	Quando	se	calou,	a	 luz	acendia	as	copas	das	árvores.	E	pela	metade	da	manhã,
Edwin	Schneil	tinha	as	pernas	com	tais	cãibras,	tantas	pontadas	pelo	corpo,	que	precisaram	ajudá-lo	para
se	levantar,	dar	alguns	passos,	aprender	de	novo	a	andar.

—	Nunca	 senti	 tão	 grande	mal-estar	 em	minha	 vida	murmurou.	—	Não	 suportava	mais	 a	 fadiga,
aquele	desconforto.	Toda	uma	noite	resistindo	ao	sono,	à	dor	dos	músculos.	Se	me	tivesse	levantado,	eles
teriam	se	ofendido	muitíssimo.	Só	na	primeira	hora,	ou	talvez	nas	duas	primeiras,	fiquei	acompanhando
as	histórias.	Depois,	não	fiz	outra	coisa	que	lutar	comigo	mesmo	para	não	dormir.	Mas,	apesar	dos	meus
esforços,	todo	o	tempo	minha	cabeça	andou	de	um	lado	a	outro,	como	o	badalo	de	um	sino.

Riu,	baixinho,	mergulhado	em	suas	lembranças.

—	Edwin	ainda	tem	pesadelos,	lembrando	daquela	noite	acordada,	contendo	os	bocejos	e	cocando
as	pernas	—	riu	a	senhora	Schneil.

—	E	o	falador	?	—	perguntei.

—	Tinha	um	grande	sinal	—	disse	Edwin	Schneil.	Fez	uma	pausa,	procurando	suas	lembranças	ou	as
palavras	para	descrevê-las.	—	E	uns	cabelos	mais	vermelhos	que	os	meus.	Um	tipo	estranho.	O	que	os
machiguengas	chamam	um	serigórompi.	Quer	dizer	um	excêntrico,	alguém	diferente	do	normal.	Por	esses
cabelos	cor	de	cenoura	nós	o	chamamos	o	albino,	o	gringo,	entre	nós.

Nos	meus	 tornozelos,	 os	mosquitos-pólvora	 estavam	 fazendo	estragos.	Sentia	 seus	 aguilhões	 e	me
parecia	 vê-los,	 afundando-se	 na	 pele,	 que	 agora	 se	 incharia	 em	 pequenos	 abscessos	 de	 intolerável
ardência:	era	o	preço	que	tinha	que	pagar	cada	vez	que	vinha	à	selva.	A	Amazônia	não	deixara	nunca	de
cobrá-lo	de	mim.

—	Um	grande	sinal?	—	balbuciei,	com	dificuldade.	Quer	dizer,	a	uta?	Como	a	daquele	menino	que
vimos	esta	manhã	em	Nuevo	Mundo?

—	Não,	não,	um	sinal,	um	grande	sinal	escuro	—	interrompeu-me	Edwin	Schneil,	levantando	a	mão.
—	Cobria-lhe	todo	o	lado	direito	da	cara.	Uma	aparência	impressionante,	eu	lhe	garanto.	Não	tinha	visto
um	homem	com	um	sinal	assim,	nunca,	nem	entre	os	machiguengas	nem	em	outro	lugar.	E	não	voltei	a	vê-
lo	mais,	também.

Senti,	 também,	 as	 picadas	 dos	 pernilongos	 em	 todas	 as	 partes	 descobertas	 do	 corpo:	 a	 cara,	 o
pescoço,	 os	 braços,	 as	mãos.	As	 nuvens	 que	 a	 ocultavam	 tinham	 andado	 e,	 agora,	Kashiri	 estava	 ali,
incompleta	e	lúcida,	olhando-nos.	Um	calafrio	percorreu	meu	corpo,	da	cabeça	aos	pés.



—	Tinha	os	cabelos	vermelhos?	—	murmurei,	muito	 lentamente.	Minha	boca	 ficara	seca	e	minhas
mãos,	em	compensação,	suavam.

—	Mais	que	eu	—	riu	ele.	—	Um	verdadeiro	gringo,	eu	juro.	Talvez	um	albino,	afinal	de	contas.	Mas
não	 tive	 muito	 tempo	 para	 observá-lo.	 Já	 lhe	 disse	 em	 que	 estado	 fiquei,	 depois	 daquela	 sessão	 de
histórias.	Como	que	anestesiado.	E	quando	acordei,	ele	já	tinha	ido	embora,	naturalmente.	Para	não	ter
que	falar	comigo	nem	me	ver	mais	a	cara.

—	Que	idade	podia	 ter	ele?	—	articulei,	com	um	grande	cansaço,	como	se	fosse	eu	que	houvesse
falado	toda	a	noite.

Edwin	encolheu	os	ombros.

—	Quem	 sabe?	—	 suspirou.	—	 Já	 terá	 notado	 como	 é	 difícil	 adivinhar	 a	 idade	 deles.	 Eles	 não
sabem,	não	a	calculam	como	nós,	e,	além	disso,	todos	alcançam	muito	depressa	a	idade	média.	A	idade
machiguenga,	 vamos	 dizer.	 Mas	 mais	 jovem	 que	 eu,	 certamente.	 Como	 você,	 talvez,	 ou,	 quem	 sabe,
menos.

Tossi,	 sem	 vontade,	 duas	 ou	 três	 vezes,	 dissimulando	minha	 ansiedade.	 E	 senti,	 de	 repente,	 uma
vontade	feroz,	 insuportável,	de	fumar.	Como	se	todos	os	poros	do	corpo	tivessem	se	aberto	de	repente
exigindo	aspirar	uma,	mil	tragadas	de	fumaça.	Fazia	cinco	anos	que	tinha	fumado	aquele	que	pensei	seria
meu	 último	 cigarro,	 estava	 certo	 de	 me	 haver	 livrado	 para	 sempre	 do	 fumo,	 fazia	 já	 bastante	 que	 o
simples	cheiro	do	cigarro	me	irritava,	e	eis	aqui	que,	de	repente,	na	noite	de	Nueva	Luz,	de	não	sei	que
profundidades	misteriosas,	surgia,	avassalador,	urgentíssimo,	o	desejo	de	fumar.

—	Falava	bem	o	machiguenga?	—	eu	me	ouvi	dizer,	baixinho.

—	Bem?	—	perguntou	Edwin	Schneil.	—	bom,	falava,	falava	sem	parar,	sem	pausas,	sem	pontos.	—
Riu,	exagerando.	—	Como	falam	os	faladores.	Contando	todas	as	coisas	havidas	e	por	haver.	Era	o	que
era,	então.

—	Sim	—	disse	eu.	—	Quero	dizer,	o	machiguenga,	ele	o	falava	bem?	Não	podia	ser...?

—	Sim?	—	disse	Edwin	Schneil.

—	Nada	—	disse	eu.	—	Uma	bobagem.	Nada,	nada.

Ainda,	 como	 em	 sonhos,	 pensando	 estar	 muito	 atento	 às	 picadas	 dos	 mosquitos-pólvora	 e	 dos
pernilongos	 e	 à	 vontade	 de	 fumar,	 devo	 ter	 perguntado	 a	 Edwin	 Schneil,	 com	 uma	 estranha	 dor	 nas
mandíbulas	e	na	língua,	como	se	as	tivesse	extenuadas	de	tanto	usá-las,	quanto	tempo	fazia	que	aconteceu
aquilo	—	"Oh,	deve	fazer	uns	três	anos	e	meio",	respondeu	—	e	se	tornara	a	ouvi-lo,	ver	ou	saber	dele,	e
tê-lo	 escutado	 responder	 que	 não	 às	 três	 perguntas:	 eu	 já	 o	 sabia,	 era	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 os
machiguengas	não	se	mostravam	loquazes.

Quando	me	despedi	dos	Schneil	—	dormiam	na	casa	de	Martín,	eles	—	e	fui	à	cabana	onde	estava



minha	rede,	acordei	Lucho	Llosa,	para	pedir-lhe	um	cigarro.	"Desde	quando	você	fuma?",	estranhou	ele,
entregando-me	um,	com	mãos	lentas	de	sono.

Não	o	acendi.	Fiquei	com	ele	entre	os	dedos,	nos	lábios,	imitando	os	gestos	de	fumar,	no	curso	dessa
longa	 noite,	 enquanto	 me	 balançava	 suavemente	 na	 rede,	 ouvia	 a	 respiração	 pausada	 de	 Lucho,	 de
Alejandro	 e	 dos	 pilotos,	 ouvia	 estridular	 a	 floresta	 e	 sentia	 passar,	 um	 por	 um,	 lentos,	 solenes,
inverossímeis,	impregnados	de	pasmo,	os	segundos.

Retornamos	a	Yarinacocha	muito	cedo.	Tivemos	que	fazer	uma	aterrissagem	imprevista,	na	metade
do	 vôo,	 porque	 um	 temporal	 nos	 surpreendeu.	 No	 pequeno	 povoado	 campa	 onde	 nos	 refugiamos,	 às
margens	 do	 Urubamba,	 havia	 um	 missionário	 norte-americano,	 que	 parecia	 um	 daqueles	 personagens
faulknerianos	de	uma	só	idéia,	teimosia	intrépida	e	alarmante	heroísmo.	Vivia	naquelas	solidões	há	anos,
com	 a	 mulher	 e	 vários	 filhos	 pequenos,	 e,	 na	 memória,	 vejo-o	 ainda,	 sob	 o	 aguaceiro	 torrencial,
dirigindo,	com	enérgicos	movimentos	dos	braços,	uns	hinos	que	ele	mesmo,	para	dar	o	exemplo,	entoava
gritando,	 sob	 um	 telhado	 que	 as	 trombas-d'água	 ameaçavam	 arrancar	 a	 qualquer	 momento.	 Os	 vinte
campas	mexiam	de	leve	os	lábios,	dando	a	impressão	de	que	não	emitiam	som	algum,	mas	olhavam	para
ele	fixamente,	com	a	atenção	e	o	encantamento	com	que	certamente	os	machiguengas	olhavam	para	seus
faladores.

Quando	 recomeçamos	 o	 vôo,	 os	 Schneil	 perguntaram	 se	 não	me	 sentia	 bem.	Respondi	 que	 estava
muito	bem,	embora	um	pouco	cansado,	pois	tinha	dormido	pouco.	Em	Yarinacocha	estivemos	apenas	os
minutos	indispensáveis	para	entrar	em	um	jipe	que	nos	levasse	a	Pucallpa,	a	fim	de	alcançar	o	vôo	da
Faucett	para	Lima.	No	avião,	Lucho	me	perguntou:	"Que	cara	é	essa?	Que	foi	que	saiu	errado	desta	vez?"
Estive	 a	 ponto	 de	 lhe	 revelar	 por	 que	 eu	 andava	 mudo	 e	 abobalhado,	 mas	 logo	 que	 abri	 a	 boca
compreendi	 que	 não	 poderia.	 Não	 cabia	 numa	 história;	 era	 demasiado	 irreal	 e	 literário	 para	 ser
verossímil	e	demasiado	sério	para	brincar	como	se	se	tratasse	de	um	simples	acontecimento.

Agora	sabia	a	razão	do	tabu.	Sabia?	Sim.	Podia	ser	possível?	Sim,	podia.	Por	isso	evitavam	falar
deles,	 por	 isso	 os	 haviam	 ocultado	 cuidadosamente	 dos	 antropólogos,	 lingüistas,	 missionários
dominicanos	 nos	 últimos	 vinte	 anos,	 por	 isso	 não	 apareciam	 nos	 trabalhos	 escritos	 dos	 etnólogos
contemporâneos	sobre	os	machiguengas.	Não	protegiam	a	instituição,	o	falador	em	abstrato.	Protegiam-
no.	 A	 pedido	 dele	 mesmo,	 sem	 dúvida.	 Não	 despertar	 a	 curiosidade	 do	 viracocha	 sobre	 esse
extraordinário	enxerto	na	tribo.	E	eles	vinham	fazendo	como	ele	lhes	pedira,	há	tantos	anos,	guarnecendo-
o	 dentro	 de	 um	 tabu	 que	 foi	 se	 comunicando	 à	 instituição	 toda,	 ao	 falador	 em	 abstrato.	 Se	 tinha	 sido
assim,	eles	o	respeitavam	muito.	Se	era	assim,	para	eles	ele	já	era	um	deles.

Começamos	a	editar	o	programa	naquela	mesma	meia-noite,	na	TV,	depois	de	 termos	ido	a	nossas
casas	pára	um	banho,	mudar	de	roupa,	e,	eu,	a	uma	farmácia	em	busca	de	pomadas	e	antialérgicos	para	as
picadas	dos	mosquitos-pólvora.	Decidimos	que	o	programa	teria	a	forma	de	um	diário	de	viagem,	onde
eu	 iria	 misturando	 comentários	 e	 lembranças	 com	 as	 entrevistas	 feitos	 em	 Yarinacocha	 e	 no	 Alto



Urubamba.	Como	sempre,	Moshé,	enquanto	via	o	material,	brigava	conosco	por	não	havermos	feito	essas
imagens	daquela	outra	maneira	ou	feito	desta.	Então,	lembrei-me	que	ele	também	era	judeu.

—	Como	é	que	você	se	dá	com	o	povo	escolhido,	aqui	no	Peru?

—	Como	a	macaca,	naturalmente	—	disse-me	ele.	—	Por	quê?	Você	quer	se	circuncidar?

—	Será	que	me	faz	um	favor?	Haveria	um	jeito	de	saber	onde	anda	uma	família	da	comunidade	que
se	mudou	para	Israel?

—	Vamos	fazer	uma	"Torre	de	Babel"	sobre	os	kibbutzim?	—	perguntou	Lucho.	—	Então	vamos	ter
que	fazer	outro	sobre	os	refugiados	palestinos.	Mas,	como;	o	programa	não	termina	na	próxima	semana?

—	Os	Zuratas.	O	pai,	Dom	Salomón,	tinha	uma	lojinha	em	Breña.	Eu	era	amigo	do	filho	dele,	Saúl.
Foram	para	Israel	no	início	dos	anos	sessenta,	parece.	Se	fosse	possível	saber	o	endereço	deles,	seria	um
grande	favor.

—	Verei	o	que	posso	fazer	—	respondeu-me	Moshé.	—	Imagino	que	na	comunidade	há	um	registro
dessas	coisas.

O	programa	sobre	o	Instituto	Lingüístico	e	os	machiguengas	saiu	mais	longo	que	o	previsto.	Quando
o	 entregamos,	 advertiram-nos	 que	 naquele	 domingo	 havia	 um	 espaço	 vendido,	 a	 hora	 determinada,	 de
modo	que	se	não	o	reduzíamos	nós	mesmos	a	uma	hora	certa,	o	operador	o	faria	no	momento	de	levá-lo
ao	 ar,	 e	 de	qualquer	modo.	Tivemos	que	 cortá-lo	 às	pressas	 e	de	mau	humor,	 pois	o	 tempo	era	 curto.
Então	já	estávamos	editando	o	último	"La	Torre	de	Babel",	do	domingo	seguinte.	Tínhamos	combinado
que	 este	 programa	 seria	 uma	 antologia	 dos	 vinte	 e	 quatro	 anteriores.	Mas,	 como	 sempre,	 tivemos	 que
mudar	de	planos.	Desde	que	iniciamos	o	programa,	eu	tinha	tentado	convencer	Doris	Gibson	a	dar	uma
entrevista	e	nos	ajudar	a	 fazer	uma	nota	sobre	sua	vida	de	fundadora	e	diretora	de	revistas,	mulher	de
empresa,	 inimiga	de	ditaduras	e	vítima	delas	—	em	uma	célebre	ocasião,	esbofeteara	os	policiais	que
tinham	ido	requisitar	números	de	Caretas	—	e	sobretudo	de	mulher	que,	em	uma	sociedade	então	muito
mais	 machista	 e	 preconceituosa	 que	 a	 de	 agora,	 tinha	 sido	 capaz	 de	 abrir	 caminho	 e	 obter	 êxito	 em
domínios	que	se	pensavam	monopólio	do	homem.	Ao	mesmo	tempo,	Doris	tinha	sido	uma	das	mulheres
mais	belas	de	Lima,	cortejada	por	milionários	e	musa	de	pintores	e	poetas	célebres.	A	impetuosa	Doris,
que	apesar	de	 tudo	é	muito	 tímida,	negou-se	a	atender	meu	pedido,	pois,	dizia,	a	câmera	a	 intimidava.
Mas	 naquela	 nossa	 última	 semana	 mudou	 de	 opinião	 e	 mandou	 dizer-me	 que	 aceitava	 aparecer	 no
programa.

Entrevistei-a,	então,	e	essa	entrevista,	junto	com	a	antologia,	encerrou	a	série	"La	Torre	de	Babel".
Fiel	a	seu	destino,	o	último	programa,	que	Moshé,	Lucho,	Alejandro	e	eu	vimos	em	minha	casa,	à	volta	de
uma	mesa	com	pratos	chineses	e	copos	de	cerveja	gelada,	 fui	vítima	de	um	imponderável	 técnico.	Por
uma	dessas	misteriosas	razões	—	a	sabotagem	celeste	—	que	eram	o	pão	de	cada	dia	na	TV,	no	momento
da	transmissão	uma	inesperada	música	de	jazz	se	fez	presente	e	acompanhou,	como	fundo	musical,	todos



os	episódios	que	Doris	contava	sobre	a	ditadura	do	General	Odría,	os	seqüestros	policiais	de	Caretas	ou
a	pintura	de	Sérvulo	Gutiérrez.

Quando	 terminou	o	programa	e	 estávamos	brindando	por	 sua	morte	 e	não-ressurreição,	o	 telefone
tocou.	Era	Doris,	para	perguntar-me	se	não	teria	sido	mais	apropriado	que,	em	vez	daqueles	compassos
de	 jazz	um	 tanto	 insólitos,	 tivéssemos	 animado	a	 entrevista	dela	 com	yaravíes	 arequipenhos[13]	 (ela	 é,
entre	outras	coisas,	uma	arequipenha	fanática).	Quando	Lucho,	Moshé	e	Alejandro	acabaram	de	rir	das
explicações	que	eu	tinha	inventado	para	justificar	a	presença	do	jazz	no	programa,	Moshé	disse:

—	A	propósito,	ia-me	esquecendo.	Já	completei	a	investigação.

Tinha-se	passado	mais	de	uma	semana	e	eu	nem	me	lembrava	mais,	porque	imaginava	a	resposta	e
me	assustava	um	pouco	que	ele	a	confirmasse.

—	Parece	que	não	foram	para	Israel	—	disse.	—	De	onde	você	teve	essa	informação?

—	Os	Zuratas?	—	perguntei-lhe,	sabendo	muito	bem	do	que	falava.

—	Pelo	menos,	Dom	Salomón	Zuratas	não	foi.	Morreu	aqui.	Está	enterrado	no	cemitério	 judeu	de
Lima,	o	da	Avenida	Colonial.	—	Moshé	tirou	um	papelzinho	do	bolso	e	leu.	—	A	23	de	outubro	de	1960.
Foi	sepultado	nesse	dia,	se	você	precisar	de	mais	dados.	Meu	avô	o	conhecia	e	esteve	no	enterro	dele.	A
respeito	 do	 filho,	 seu	 amigo,	 talvez	 ele	 tivesse	 ido	 a	 Israel,	mas	 não	 pude	 saber	 nada.	 Todos	 os	 que
perguntei,	não	sabem	de	nada.

Mas	eu	sim,	pensei.	Eu	sei	tudo.

—	Tinha	uma	grande	mancha	na	cara?	—	perguntou	Moshé.	—	Meu	avô	se	 lembra	até	disso.	Era
chamado	de	fantasma	da	ópera?

—	Um	enorme.	Nós	o	chamávamos	de	Mascarita.



VII
	

ACONTECEM	coisas	boas	e	acontecem	coisas	más.	Uma	coisa	má	é	que	se	esteja	perdendo	a	sabedoria.
Antes,	 abundavam	os	 seripigaris	 e	 se	 tinha	 dúvida	 sobre	 o	 que	 comer,	 a	maneira	 de	 curar	 o	 dano,	 as
pedras	que	protegem	contra	Kientibakori	e	seus	diabinhos,	o	homem	que	anda	ia	perguntar.	Sempre	havia
algum	 seripigari	 perto.	 Fumando,	 bebendo	 cozimento,	 pensando	 e	 conversando	 com	 o	 saankarite	 nos
mundos	de	mais	em	cima,	ele	verificava	a	resposta.	Agora	há	poucos	e	alguns	não	deveriam	se	chamar
seripigaris,	 pois,	 por	 acaso	 sabem	 dar	 conselhos?	A	 sabedoria	 deles	 secou	 como	 raiz	 bichada,	 quem
sabe.	Isto	está	trazendo	muita	confusão.	Assim	dizem,	por	onde	vou,	os	homens	que	andam.	Será	que	não
nos	movemos	 bastante?,	 dizendo.	 Teremos	 ficado,	 talvez,	 preguiçosos?	 Estaremos	 faltando	 com	 nossa
obrigação,	quem	sabe.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

O	seripigari	mais	sábio	que	eu	conheci	já	se	foi.	Talvez	terá	voltado;	talvez	não.	Vivia	do	outro	lado
do	Gran	Pongo,	 aí	 pelo	 rio	Kompiroshiato.	Tasurinchi	 era	 o	 nome	 dele.	Não	 havia	 segredos	 para	 ele
neste	mundo	nem	nos	outros.	Sabia	diferenciar	os	gusanos	que	a	gente	pode	comer	pela	cor	de	seus	anéis
e	 sua	maneira	 de	 se	 arrastar.	Olhava-os	 assim,	 enrugando	os	 olhos,	 com	 seu	olhar	 profundo.	Um	bom
tempo	 ele	 os	 olhava.	 E,	 então,	 sabia.	 Tudo	 que	 sei	 de	 gusanos	 soube	 por	 ele.	 O	 que	 se	 cria	 no	 ubá,
chakokieni,	é	bom,	e	mau	o	que	vive	na	lupuna.	Bom,	o	dos	troncos	podres,	shigopi,	e	o	dos	ramos	da
mandioca.	Malíssimo	o	que	se	aninha	na	carapaça	da	tartaruga.	O	melhor	e	o	mais	saboroso,	o	do	bagaço
da	 mandioca	 e	 do	 milho	 esmagados	 para	 fazer	 masato.	 Esse	 gusano,	 kororo,	 adoça	 a	 boca,	 limpa	 o
estômago,	tira	a	fome	e	faz	dormir	sem	inquietações.	Em	compensação,	o	do	cadáver	do	jacaré	encalhado
à	margem	do	lago,	abre	feridas	no	corpo	e	provoca	as	visões	de	uma	mareada	ruim.

Tasurinchi,	o	do	Kompiroshiato,	melhorava	a	vida	das	pessoas.	Tinha	receitas	de	tudo	e	para	tudo,	é.
Ele	me	ensinou	muitas.	Agora	me	lembro	desta.	Aquele	que	morre	picado	de	víbora	deve	ser	queimado
depressa;	se	não,	o	cadáver	dele	criará	 répteis	e	a	 floresta	à	volta	 fervilhará	de	animais	venenosos.	E
desta	outra.	Não	basta	queimar	a	casa	do	que	se	vai,	deve-se	fazê-lo	de	costas.	Olhar	para	as	chamas	traz
desgraça.	Falar	com	aquele	seripigari	dava	medo.	A	gente	via	o	muito	que	não	sabia.	Da	ignorância	seus
perigos,	 talvez.	 "Como	 aprendeu	 tantas	 coisas?",	 perguntava-lhe	 eu,	 dizendo:	 "Parece	 que	 você	 teria
vivido	desde	antes	que	começássemos	a	andar	e	teria	visto	tudo	e	provado	tudo."

"O	 importante	 é	 não	 impacientar-se	 e	 deixar	 que	 o	 que	 tem	 que	 acontecer,	 aconteça,	 ele	 me
respondia.	Se	o	homem	vive	 tranqüilo,	sem	se	 impacientar,	 tem	tempo	de	refletir	e	 recordar",	dizendo.
Assim	encontrará	seu	destino,	talvez.	Viverá	contente,	quem	sabe.	O	aprendido,	ele	não	esquecerá.	Se	se
impacienta,	 adiantando-se	 ao	 tempo,	o	mundo	 se	perturba,	parece.	E	a	 alma	cai	 em	uma	 teia.	 Isso	 é	 a



confusão.	O	pior,	dizem.	Neste	mundo	e	na	alma	do	homem	que	anda.	Então	não	sabe	o	que	fazer,	para
onde	ir.	Não	sabe	defender-se,	também;	o	que	farei?	O	que	hei	de	fazer?	dizendo.	Então	os	diabos	e	os
diabinhos	intrometem-se	em	sua	vida	e	brincam	com	ela.	Como	as	crianças	fazendo	as	rãs	pularem.	Os
erros	são	cometidos	sempre	pela	confusão,	parece.

"O	que	 se	deve	 fazer	para	não	perder	 a	 serenidade,	Tasurinchi?"	 "Comer	o	devido	 e	 respeitar	 as
proibições,	falador."	Caso	contrário,	a	qualquer	um	pode	acontecer	o	que	aconteceu	a	Tasurinchi,	aquela
vez.

O	que	aconteceu	a	ele?

Isto	aconteceu	a	ele.	Isso	foi	antes.

Era	um	grande	caçador.	Sabia	o	 tamanho	da	armadilha	para	o	 javali,	o	nó	de	corda	para	o	paujil.
Sabia	dissimular	 a	 jaula	para	que	 entrasse	 a	 capivara.	Mas	 sabia,	 principalmente,	manejar	o	 arco.	As
flechas	dele	acertavam	no	alvo	na	primeira,	sempre.

Um	dia	que	 saíra	de	caça,	depois	de	 se	alimentar	e	 se	pintar	como	devia,	 sentiu	que	as	 folhas	 se
mexiam	 a	 pouca	 distância.	 Pressentiu	 uma	 forma	 e	 se	 levantou	 —	 um	 animal	 grande!	 dizendo.
Aproximava-se	 devagar,	 desprevenido.	 Sem	 verificar	 o	 que	 era,	 rapidamente,	 atirou	 a	 flecha.	 Correu
para	ver.	Ali	estava,	morto.	O	que	 tinha	caído?	Um	veado.	Assustou-se	muito,	naturalmente.	Agora	 lhe
aconteceria	algum	dano.	O	que	acontece	a	quem	mata	um	animal	proibido?	Não	havia	nenhum	seripigari
perto	 para	 perguntar.	 Seu	 corpo	 se	 encheria	 de	 bolhas?	 Seria	 atormentado	 por	 dores	 horríveis?	 Os
kamagarinis	 lhe	arrancariam	uma	alma	essa	noite	 e	 a	 levariam	para	o	 alto	de	uma	árvore	para	que	os
abutres	 a	 bicassem?	 Passaram	muitas	 luas	 e	 nada	 aconteceu	 a	 ele.	 Então,	 Tasurinchi	 se	 envaideceria.
"Isso	de	que	não	se	deve	matar	veados	é	engano",	parentes	dele	ouviram-lhe	dizer,	"conversa	fiada	de
medrosos,	e	só".	"Como	se	atreve	a	dizer	isso?",	brigavam	com	ele,	olhando-o	pelos	lados,	pelo	alto	e
por	baixo,	assustados.	"Eu	matei	um	e	me	sinto	tranqüilo	e	feliz",	respondia-lhes.

Dizendo,	 dizendo,	Tasurinchi	 passou	 a	 fazer	 o	 que	 dizia.	Começou	 a	 caçar	 veados.	 Seguia-lhes	 o
rastro	até	a	collpa	onde	iam	lamber	terra	salobre.	Seguia-os	até	o	remanso	onde	se	reuniam	para	beber.
Procurava	 as	 covas	 onde	 as	 fêmeas	 iam	 pari-los.	 Metia-se	 em	 um	 esconderijo	 e,	 vendo	 o	 veado,
flechava-o.	Eles	agonizavam	olhando-o	com	seus	grandes	olhos	tristes,	como	que	lhe	perguntando:	"o	que
foi	 que	 você	me	 fez?"	 Então	 ele	 os	 punha	 sobre	 o	 ombro.	 Contente,	 talvez.	 Sem	 se	 importar	 com	 as
manchas	do	sangue	do	animal	que	havia	caçado.	Nada	mais	o	importaria,	agora.	Nada	temeria.	Levava-o
para	 casa	 e	 ordenava	 à	 mulher:	 "Cozinha-o.	 Como	 a	 sachavaca,	 igual",	 dizendo-lhe.	 Ela	 o	 obedecia
tremendo	de	medo.	Às	vezes,	tentava	preveni-lo.	"Esta	comida	vai	nos	trazer	danos",	choramingando.	"A
você	 e	 a	mim	 e	 a	 todos,	 talvez.	 É	 como	 se	 você	 comesse	 seus	 filhos	 e	 suas	mães,	 então,	 Tasurinchi.
Somos	 chonchoites,	 por	 acaso?	 Quando	 o	 machiguenga	 comeu	 carne	 humana?"	 Ele	 zombava	 dela.
Engasgando-se	 com	 os	 nacos	 de	 carne,	 mastigando,	 dizia:	 "Se	 os	 veados	 são	 gente	 transformada,	 os



chonchoites	têm	razão.	É	alimento,	é	saboroso.	Olhe	só	o	banquete	que	me	dou,	olhe	como	gozo	com	esta
comida."	E	soltava	muitos	peidos.	Na	floresta,	Kientibakori	bebia	masato,	dançando	na	festa.	Os	peidos
dele	pareciam	trovões;	o	arroto,	o	rugido	do	jaguar.

E,	 efetivamente,	 apesar	 dos	 veados	 que	 flechava	 e	 comia,	 nada	 acontecia	 a	 Tasurinchi.	 Algumas
famílias	 assustavam-se;	 outras,	 alertadas	 pelo	 exemplo	 dele,	 começaram	 a	 comer	 carne	 proibida.	 O
mundo	se	tornou	confuso,	então.

Um	dia,	Tasurinchi	encontrou	um	rastro	na	floresta.	Ficou	contentíssimo.	Era	grande,	podia	segui-lo
sem	dificuldade	e	a	experiência	indicou-lhe	que	era	uma	manada	de	veados.	Percorreu-a	durante	muitas
luas,	 iludido,	o	coração	batendo	forte.	"Quantos	caçarei?",	sonhava.	"Quem	sabe	tantos	quantas	flechas
levo.	E	eu	vou	arrastá-los	um	por	um	até	minha	casa,	e	lá	vou	cortá-los,	vou	salgá-los	e	teremos	comida
para	muito	tempo."

O	rastro	terminava	em	um	pequeno	lago	de	águas	escuras;	a	um	canto,	caía	uma	cascata	meio	oculta
pelos	 galhos	 e	 folhas	 das	 árvores.	 A	 vegetação	 abafava	 o	 ruído	 da	 água	 e	 o	 lugar	 não	 parecia	 deste
mundo	 mas	 do	 Inkite.	 Tão	 aprazível,	 talvez.	 Aqui	 vinha	 a	 manada	 para	 beber.	 Aqui	 se	 reuniriam	 os
veados	para	 comer	os	 despojos	 do	dia.	Aqui	 dormiriam,	 aquecendo-se	uns	 contra	 os	 outros.	Excitado
com	seu	achado,	Tasurinchi	examinou	os	arredores.	Ali	estava,	aquela	era	a	melhor	árvore.	Lá	teria	uma
boa	 visão,	 dali	 expediria	 suas	 flechas.	 Subiu,	 fez	 seu	 esconderijo	 com	 ramos	 e	 folhas.	 Quietinho,
quietinho,	como	se	suas	almas	tivessem	escorrido	e	seu	corpo	fosse	um	pelego	vazio,	esperou.

Não	muito	 tempo.	 Pouco	 depois,	 seu	 fino	 ouvido	 troc	 troc	 de	 grande	 caçador	 percebeu,	 longe,	 o
tambor	das	patas	do	veado	na	floresta:	troc	troc	troc.	Logo	o	viu	aparecer:	um	veado	alto,	arrogante,	e
seu	olhar	triste	de	homem	que	foi.	Brilharam	os	olhos	de	Tasurinchi,	então.

Seus	 lábios,	 quem	 sabe,	 teriam	 se	 umedecido,	 "que	 macio,	 que	 saboroso",	 pensando.	 Apontou	 e
disparou.	Mas	a	flecha	passou	silvando	junto	ao	veado,	como	que	se	desviando	para	não	tocá-lo,	e	foi
perder-se	no	fundo	da	floresta.	Quantas	vezes	pode	morrer	um	homem?	Muitas,	parece.	Aquele	veado	não
morreu.	Nem	se	espantou.	O	que	é	que	estava	acontecendo?	Em	vez	de	fugir,	dispôs-se	a	beber.	Esticando
o	pescoço	até	a	beira	do	lago,	metendo	e	 tirando	o	focinho	da	água,	estalando	a	 língua,	bebia	shh	shh.
Shh,	 shh,	 contente.	 Como	 se	 não	 houvesse	 sentido	 o	 perigo.	 Tranqüilo.	 Seria	 surdo,	 talvez?	 Seria	 um
veado	sem	olfato?	Já	então	Tasurinchi	estava	com	a	segunda	flecha	pronta.	Troc,	troc.	Aí	descobriu	que
outro	veado	chegava,	abrindo	os	galhos,	mexendo	as	folhas.	Foi	esse	colocar-se	junto	ao	primeiro	e	se
pôs	 a	 beber.	Contentes	 pareciam	os	 dois,	 tomando	 água.	 Shh	 shh	 shh.	Tasurinchi	 arremessou	 a	 flecha.
Também	desta	vez	não	acertou.	O	que	é	que	estava	acontecendo?	Os	dois	veados	continuavam	bebendo,
sem	 se	 assustarem,	 sem	 fugir.	 Então,	 o	 que	 é	 que	 está	 acontecendo	 a	 você,	 Tasurinchi?	A	mão	 estará
tremendo?	Terá	perdido	a	vista?	Não	saberá	mais	calcular	a	distância?	O	que	faria?	Hesitava,	incrédulo.
O	mundo	tornara-se	treva	para	ele.	E	ele	assim	esteve,	disparando.	Disparou	todas	as	flechas	que	tinha.
Troc,	troc.	Troc,	troc.	Os	veados	continuavam	chegando.	Mais	e	mais,	tantos,	muitíssimos.	Nos	ouvidos



de	Tasurinchi,	os	tambores	de	seus	cascos	ressoavam	sempre.	Troc,	troc.	Não	pareciam	vir	deste	mundo
mas	 do	 debaixo	 ou	 do	 de	 cima.	 Troc,	 troc.	 Então,	 compreenderia.	 Quem	 sabe.	 Eram	 eles	 ou	 você,
Tasurinchi,	os	que	tinham	caído	na	armadilha?

Ali	 estavam	 os	 veados,	 tranqüilos	 e	 sem	 raiva.	 Bebendo,	 comendo,	 preguiçando,	 acasalando-se.
Esfregando-se	 os	 pescoços,	 dando-se	 cabeçadas.	 Como	 se	 nada	 houvesse	 acontecido	 nem	 fosse
acontecer.	 Mas	 Tasurinchi	 sabia	 que	 eles	 sabiam	 que	 ele	 estava	 aí.	 Assim	 vingariam	 seus	 mortos?
Fazendo-o	sofrer	com	esta	espera?	Não,	este	era	só	o	começo.	O	que	tinha	que	acontecer	não	aconteceria
com	o	sol	no	Inkite,	mas	depois,	à	hora	de	Kashiri.	O	ressentido,	o	manchado.	Escureceu.	O	céu	encheu-
se	de	estrelas.	Kashiri	mandou	sua	luz	pálida.	Tasurinchi	via	faiscar	nos	olhos	dos	veados	essa	nostalgia
de	não	ser	mais	homens,	a	tristeza	de	não	andar.	Os	animais,	de	repente,	como	que	ouvindo	uma	ordem,
começaram	 a	 se	movimentar.	Ao	mesmo	 tempo,	 parece.	Vinham	 todos	 até	 a	 árvore	 de	 Tasurinchi.	Aí
estavam	 a	 seus	 pés.	 Havia	 muitíssimos.	 Uma	 floresta	 de	 veados,	 era.	 Um	 após	 o	 outro,	 de	 maneira
ordenada,	sem	se	impacientar,	sem	se	estorvar,	marravam	a	árvore.	Primeiro	como	que	brincando,	depois
mais	forte.	Mais	forte.	Ele	estava	triste.	"Assim	vou	cair",	dizendo.	Nunca	poderia	acreditar	que,	antes	de
ir,	estaria	igual	a	um	macaco	shimbillo	agarrado	a	um	galho,	tentando	não	afundar	naquela	escuridão	de
veados.	Resistiu	 toda	 a	 noite,	 entretanto.	 Suando	 e	 gemendo	 ele	 resistiu,	 antes	 que	 se	 cansassem	 seus
braços	 e	 suas	 pernas.	 Ao	 amanhecer,	 extenuado,	 deixou-se	 escorregar.	 "Devo	 aceitar	 minha	 sorte",
dizendo.

Agora	 é	 um	veado	 ele	 também,	 como	os	 outros.	 Por	 aí	 andará,	 assim,	 para	 cima	 e	 para	 baixo	na
floresta,	troc	troc.	Fugindo	do	tigre,	medroso	da	serpente.	Troc	troc.	Cuidando-se	do	puma	e	da	flecha	do
caçador	que,	por	ignorância	ou	maldade,	mata	e	come	seus	irmãos.

Quando	encontro	um	veado,	lembro	da	história	que	ouvi	do	seripigari	do	rio	Kompiroshiato.	Mas,	e
se	esse	 fosse	Tasurinchi,	o	 caçador?	Quem	poderia	 sabê-lo?	Eu,	pelo	menos,	não	 saberia	dizer	 se	um
veado	foi	ou	não,	antes,	homem	que	anda.	Eu	me	afasto,	olhando-o.	Talvez	me	reconheça;	talvez,	vendo-
me,	pensará:	"Eu	fui	como	ele."

Quem	sabe.

Em	 uma	mareada	 ruim,	 um	machikanari	 do	 rio	 do	 arco-íris,	 o	Yoguieto,	 transformou-se	 em	 tigre.
Como	foi	que	soube?	Pela	urgência	que	sentiu,	de	repente,	de	matar	veados	e	comê-los.	"Cego	de	raiva
fiquei",	dizia.	E,	rugindo	de	fome,	saiu	correndo	pela	floresta,	no	rastro	deles.	Até	que	deu	com	um	e	o
matou.	Quando	voltou	a	ser	machikanari,	tinha	restos	de	carne	nos	dentes	e	as	unhas	sangrando	de	tanto
usá-las.	"Kientibakori	deveria	estar	contente,	então",	dizia	ele.	Estaria,	talvez.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Como	o	veado,	cada	animal	da	floresta	terá	sua	história.	O	pequeno,	o	médio	e	o	grande.	O	que	voa,
como	o	beija-flor.	O	que	nada,	como	o	boquichico.	O	que	corre	sempre	em	manada,	como	a	huangana.



Todos	foram	antes	uma	coisa	diferente	do	que	são	agora.	A	todos	teria	acontecido	alguma	coisa	que	se
pode	contar.	Gostariam	de	saber	as	histórias	deles?	Eu	também.	Muitas	das	que	sei,	ouvi	do	seripigari	do
Kompiroshiato.	Se	fosse	por	mim,	ainda	o	estaria	escutando,	lá,	como	vocês	aqui,	agora.

Mas	ele,	um	dia,	me	mandou	embora	de	sua	casa:	"Até	quando	vai	ficar	aqui,	Tasurinchi?",	brigando
comigo.	"Tem	que	ir	embora.	Você	é	falador,	eu	seripigari,	e	agora,	tanto	perguntar,	tanto	me	fazer	falar,
está	me	 fazendo	 ser	 o	 que	 você	 é.	Gostaria	 de	 se	 tornar	 seripigari?	Teria	 que	 nascer	 de	 novo,	 então.
Passar	por	todas	as	provas.	Purificar-se.	Ter	muitas	mareadas,	boas	e	más,	e,	sobretudo,	sofrer.	Chegar	à
sabedoria	é	difícil.	Você	já	é	velho,	não	acredito	que	a	alcançaria.	Além	disso,	quem	sabe	se	será	esse
seu	destino.	Vá	embora,	vá	andar.	Fale,	fale.	Não	mude	a	ordem	do	mundo,	falador."

É	 verdade,	 eu	 sempre	 estava	 fazendo	 perguntas	 a	 ele.	 Sabia	 tudo	 e	 isso	 aumentava	 minha
curiosidade.	"Por	que	os	homens	que	andam	pintam	o	corpo	com	urucu?",	perguntei-lhe	uma	vez.	 "Por
causa	do	moritoni",	respondeu-me.	"Desse	passarinho,	você	quer	dizer?"	"Sim,	desse	mesmo."	E,	então,
ele	me	fez	pensar.	Por	que	pensa	que	os	machiguengas	evitam	matar	o	moritoni,	então?	Por	que,	quando	o
encontram	nas	pastagens,	procuram	não	pisá-lo?	Por	que,	quando	aparece	na	árvore	e	vê	suas	patinhas
brancas,	seu	peito	negro,	você	se	sente	agradecido?	Graças	à	planta	do	urucu	e	ao	passarinho	moritoni
andamos,	Tasurinchi.	Sem	ela,	sem	ele,	os	homens	que	andam	teriam	desaparecido.

Fervido,	teriam,	ardendo	de	bolhas,	rebentando-lhes	as	borbulhas,	então.	Isso	foi	antes.	O	moritoni
era,	então,	criança	que	anda.	Uma	de	suas	mães	seria	Inaenka.	Sim,	o	dano	que	desmancha	a	carne	era
então	mulher.	O	dano	que	queima	a	cara	deixando-a	cheia	de	buracos.	Inaenka.	Ela	era	esse	dano	e	ela
era	 a	 mãe	 do	 moritoni	 também.	 Parecia	 uma	 mulher	 igual	 às	 outras,	 mas	 mancava.	 Todos	 os	 diabos
mancam?	Parece	que	 sim.	Dizem	que	Kientibakori	 também.	A	manqueira	 fazia	 Inaenka	padecer;	vestia
uma	túnica	longa,	longuíssima,	e	nunca	se	via	os	pés	dela.	Não	era	fácil	reconhecê-la,	saber	que	não	era
mulher	mas	 o	 que	 era.	 Tasurinchi	 estava	 pescando	 à	margem	 do	 rio.	 De	 repente,	 um	 súngaro	 enorme
meteu-se	na	rede.	Ele	ficou	contentíssimo.	Poderia	tirar	uma	gamela	de	óleo,	talvez.

	
*	*	*
	

Nisso	viu,	à	frente,	sulcando	as	águas,	uma	canoa.	Distinguiu	uma	mulher	remando,	e	várias	crianças.	Um
seripigari,	que	aspirava	tabaco	sentado	na	cabana	de	Tasurinchi,	ali	mesmo	adivinhou	o	perigo.	"Não	a
chame",	advertiu-o.	"Não	está	vendo	que	é	Inaenka?"	Mas	já	Tasurinchi,	impaciente,	tinha	assobiado,	já
tinha	 feito	 o	 seu	 cumprimento.	As	 tanganas	 que	 impulsionavam	 a	 canoa	 se	 levantaram.	 Tasurinchi	 viu
aproximar-se	a	embarcação	da	margem.	A	mulher	saltou	à	praia,	contente.

"Que	lindo	súngaro	você	pescou,	Tasurinchi",	aproximou-se	dele,	dizendo.	Caminhava	devagarinho	e
ele	não	notava	a	manqueira	dela.	"Ande,	leve-o	para	casa,	eu	vou	cozinhá-lo.	Para	você,	ora."

Tasurinchi	obedeceu,	vaidoso.	Atirou	o	peixe	ao	ombro	e	tomou	o	caminho	de	sua	cabana,	ignorante



de	que	tinha	encontrado	seu	destino.	Sabendo	o	que	lhe	aconteceria,	o	seripigari	olhava-o	triste.	Faltando
uns	passos	para	chegar,	o	súngaro	escorregou	do	ombro,	atraído	por	um	kamagarini	invisível.	Tasurinchi
viu	que,	tocando	o	chão,	o	animal	começava	a	perder	a	pele,	como	se	lhe	tivessem	jogado	água	fervendo.
Estava	tão	surpreso	que	não	atinava	a	chamar	o	seripigari	nem	a	se	mexer.	Isso	era	o	medo.	Os	dentes
deles	chocavam-se,	talvez.	Aturdia-o,	impedia-o	de	perceber	que	a	ele	também	começava	a	acontecer	a
mesma	coisa	que	ao	súngaro.

Só	 quando	 sentiu	 um	 ardor	 e	 cheirou	 a	 carne	 queimada,	 olhou	 seu	 corpo:	 estava	 se	 pelando	 ele
também.	Em	alguns	lugares,	já	podia	ver	seu	interior	sanguinolento.	Caiu	ao	chão,	aterrorizado,	gritando.
Esperneando	 e	 chorando	 estava	 Tasurinchi.	 Então,	 Inaenka	 aproximou-se	 dele	 e	 o	 olhou	 com	 sua
verdadeira	cara,	uma	bolha	de	água	fervendo.	Molhou-o	bem,	de	cima	para	baixo,	gozando	ao	ver	como
Tasurinchi,	assim	como	o	súngaro,	se	pelava,	fervia	e	morria	com	o	dano.

Inaenka	 começou	 a	 dançar,	 contente.	 "Sou	 a	 dona	 da	 enfermidade	 que	 mata	 rápido",	 gritava,
desafiando	 os	 homens.	 Aumentava	muito	 a	 voz,	 para	 que	 toda	 a	 floresta	 o	 soubesse.	 "Eu	 os	matei	 e,
agora,	cozidos	e	preparados	com	urucu,	vou	comê-los",	dizendo.	Kientibakori	e	seus	diabinhos	dançavam
também,	alegres,	empurrando-se	e	se	mordendo	pela	floresta.	"Ehé,	ehé,	ela	é	Inaenka",	cantando.

Só	então	percebeu	a	mulher	com	cara	de	bolha	fervendo	que	ali	estava	também	o	seripigari.	Olhava
sereno	o	que	acontecia,	sem	raiva,	sem	medo,	aspirando	o	tabaco	pelo	nariz.	Espirrava,	tranqüilo,	como
se	ela	não	estivesse	ali	nem	houvesse	acontecido	nada.	Inaenka	decidiu	matá-lo.	Aproximou-se	dele	e	já
ia	 espalhar	 um	 pouco	 de	 água	 fervendo	 quando	 o	 seripigari,	 imperturbável,	 mostrou-lhe	 duas	 pedras
brancas	que	dançavam	penduradas	no	seu	pescoço.

—	Não	pode	me	fazer	nada	enquanto	eu	tiver	estas	pedras",	lembrou-lhe.	"Elas	me	protegem	de	você
e	de	todos	os	danos	do	mundo.	Por	acaso	não	sabe	disso?"

"É	verdade",	 respondeu	 Inaenka.	 "Esperarei	aqui,	a	 seu	 lado,	que	você	durma.	Então,	 tirarei	estas
pedras,	jogarei	no	rio	e	molharei	você	à	vontade.	Nada	o	salvará.	Vai	se	pelar	igual	ao	súngaro	e	sua	pele
rebentará	em	bolhas	como	a	do	Tasurinchi."

Assim	 sucederia,	 talvez.	 Por	mais	 que	 lutasse	 contra	 o	 sono,	 o	 seripigari	 não	 poderia	 resistir.	À
noite,	 estonteado	com	a	 luz	mentirosa	de	Kashiri,	o	manchado,	 ele	dormiu.	 Inaenka	aproximou-se	dele
mancando.	Com	muita	delicadeza	tirou-lhe	as	duas	pedras	e	as	largou	à	corrente.	Então,	já	pôde	salpicar-
lhe	 água	 da	 grande	 bolha	 que	 era	 sua	 cara	 e	 gozou	 vendo	 como	 o	 corpo	 do	 seripigari	 fervia,
desmanchava-se	em	incontáveis	bolhas	e	começava	a	pelar,	a	rebentar.

"Que	bom	banquete	me	darei	agora",	ouvia-se	ela	gritar,	saltando	e	dançando.	Os	filhos,	da	canoa
atracada	 na	margem,	 viram	 as	 desgraças	 de	 Inaenka.	 Preocupados	 estariam,	 quem	 sabe.	 Tristes,	 quem
sabe.

Havia	por	ali	perto	um	pé	de	urucu.	Um	dos	filhos	da	mulher-dano	notou	que	a	plantinha	estendia



seus	 ramos	 e	 agitava	 suas	 folhas	 na	 direção	 dele.	 Queria	 dizer-lhe	 alguma	 coisa,	 talvez?	 O	 menino
aproximou-se	dela	e	se	abrigou	sob	o	bafo	ardente	de	seus	frutos.	"Eu	sou	Potsotiki",	ouviu-a	dizer	com
voz	 trêmula.	 "Inaenka,	 sua	 mãe,	 acabará	 com	 o	 povo	 que	 anda	 se	 não	 fazemos	 alguma	 coisa."	 "Que
podemos	fazer?",	entristeceu-se	o	menino.	"Ela	 tem	esse	poder,	ela	é	a	enfermidade	que	mata	 rápido."
"Se	quer	ajudar-me	a	salvar	os	homens	que	andam,	podemos.	Se	eles	desaparecem,	o	sol	cairá.	Deixará
de	aquecer	este	mundo.	Ou	prefere	que	 tudo	seja	 treva	e	os	demônios	de	Kientibakori	se	apoderem	de
tudo?"	"Eu	a	ajudarei,	disse	o	menino.	Que	devo	fazer?"

"Coma-me",	ensinou-lhe	a	planta	do	urucu.	"Mudará	de	cara	e	sua	mãe	não	o	reconhecerá.	Você	se
aproximará	 dela	 e	 lhe	 dirá:	 "Conheço	 um	 lugar	 onde	 os	 imperfeitos	 se	 tornam	perfeitos;	 os	monstros,
homens.	Lá,	seus	pés	serão	como	os	das	outras	mulheres."	E,	então,	você	a	levará	a	este	lugar."	Agitando
com	 sabedoria	 suas	 folhas	 e	 ramos,	 fazendo	 dançarem	 alegremente	 seus	 frutos,	 Potsotiki	 explicou	 ao
menino	o	rumo	que	devia	seguir.

Inaenka,	ocupada	em	despedaçar	os	 restos	dos	que	havia	matado,	vendo	aparecer	 suas	 tripas,	 seu
coração,	não	percebia	o	que	tramavam.	Uma	vez	que	cortou	os	pedaços,	assou-os	e	os	 temperou	como
urucu,	 que	 lhe	 agradava	 muito.	 Por	 aí	 o	 menino	 já	 tinha	 comido	 a	 Potsotiki.	 Tornara-se	 um	 menino
vermelho,	 vermelho	 terra,	 vermelho	 da	 cor	 do	 urucu.	Aproximou-se	 da	mãe	 e	 esta	 não	 o	 reconheceu.
"Quem	 é	 você?",	 perguntou-lhe.	 "Como	 se	 aproxima	 de	mim	 sem	 tremer?	Não	 sabe,	 por	 acaso,	 quem
sou?"

"Claro	que	sei",	disso	o	menino-urucu.	"Vim	buscar	você,	porque	conheço	um	lugar	onde	pode	ser
feliz.	Basta	que	alguém	pise	essa	terra	e	se	banhe	em	seus	rios	e	o	torto	que	tem	se	endireita.	Então,	todos
os	membros	que	perdeu	voltam	a	crescer	nele.	Eu	levarei	você	lá.	Acabará	essa	manqueira.	Será	feliz,
Inaenka.	Venha,	siga-me."

Falava	com	tanta	segurança	que	Inaenka,	maravilhada	com	aquele	menino	de	cor	estranha,	que	não	a
temia	 e	 lhe	 prometia	 o	 que	 mais	 ansiava	 —	 uns	 pés	 normais	 —,	 seguiu-o.	 Fizeram	 uma	 viagem
interminável.	Atravessaram	florestas,	rios,	 lagos,	pongos;	subiram	e	desceram	montes	e	de	novo	outras
florestas.	 Choveu	 em	 cima	 deles	 muitas	 vezes.	 O	 raio	 relampejou	 sobre	 suas	 cabeças	 e	 a	 tormenta
roncou,	 ensurdecendo-os.	 Depois	 de	 um	 lamaçal	 fumegante,	 com	 borboletas	 que	 sibilavam,	 eles
chegaram.	Era	o	Oskiaje.

Ali	se	juntam	todos	os	rios	deste	mundo	e	dos	outros;	o	Meshiareni	desce	até	ali	do	céu	das	estrelas
e	o	Kamabiría,	cujas	águas	arrastam	as	almas	dos	mortos	para	os	mundos	profundos,	passa	também	por
ali.	Havia	monstros	de	todas	as	formas	e	tamanhos,	chamando	Inaenka	com	suas	trombas	e	garras.	"Venha,
venha,	você	é	uma	de	nós",	grunhindo.

"Para	 que	me	 trouxe	 aqui?",	murmurou	 Inaenka,	 inquieta,	 zangando-se,	 farejando	 o	 engano.	 "Pisei
esta	terra	e	meus	pés	continuam	tortos."



"Trouxe	você	aqui	por	conselho	de	Potsotiki,	a	planta	do	urucu,	 revelou-lhe	o	 filho.	Para	que	não
continue	destruindo	o	povo	que	anda,	então.	O	sol	não	cairá	por	sua	culpa."

"Muito	bem",	disse	Inaenka,	resignando-se	a	sua	sorte.	"Você	pode	tê-los	salvo,	quem	sabe.	Mas	a
você,	eu	perseguirei	dia	e	noite.	Dia	e	noite,	até	molhá-lo	com	minha	água	de	fogo.	Vou	cobrir	você	de
bolhas.	Verei	 você	 se	 pelar,	 esperneando.	E	 de	 seus	 sofrimentos	 vou	me	 rir.	Não	 poderá	 se	 livrar	 de
mim."

Mas	 ele	 se	 livrou.	É	verdade,	mas	para	 escapar	de	 Inaenka	 a	 alma	dele	 teve	que	 renunciar	 à	 sua
envoltura	 de	 homem.	 Afastou-se	 e,	 vagando,	 vagando	 em	 busca	 de	 refúgio,	 foi	 hospedar-se	 nesse
passarinho	negro,	de	patas	brancas.	Agora	é	moritoni.	Agora	vive	 junto	ao	 rio	e	dorme	nas	pastagens,
abrigadinho	na	grama.	Graças	a	ele	e	a	Potsotiki,	os	homens	que	andam	salvaram-se	do	dano	que	pela,
queima	e	mata	rápido.	Por	isso	nós	pintamos	o	corpo	com	tintura	de	urucu,	parece.	Buscando	a	proteção
de	 Potsotiki,	 então.	 Ninguém	 pisa	 no	 moritoni	 que	 encontra	 adormecido	 na	 pastagem;	 em	 vez	 disso,
afasta-se.

Quando	um	moritoni	é	apanhado	na	vara	de	resina	que	o	caçador	coloca	nos	bebedouros,	o	homem	o
desgruda,	tira-lhe	o	frio	e	o	medo	com	sua	respiração	e	as	mulheres	o	acalentam	entre	seus	peitos	até	que
possa	voar.	Por	isso	será,	então.

Nada	do	que	passa,	passa	porque	sim,	dizia	Tasurinchi,	o	seripigari	do	Kompiroshiato.	Tudo	tem	sua
explicação,	tudo	é	causa	ou	conseqüência	de	alguma	coisa.	Talvez.	Há	mais	deusinhos	e	diabinhos	que
gotas	de	água	nos	maiores	lagos	e	rios,	dizia.	Andam	misturados	com	as	coisas.	Os	filhos	de	Kientibakori
para	 desordenar	 o	mundo	 e	 os	 de	Tasurinchi	 para	 lhe	 conservar	 a	 ordem.	O	 que	 sabe	 as	 causas	 e	 as
conseqüências	tem	a	sabedoria,	talvez.	Eu	ainda	não	a	alcancei,	dizendo,	embora	seja	um	pouco	sábio	e
possa	fazer	coisas	que	o	resto	não	pode.	Quais,	Tasurinchi?	Voar,	falar	com	a	alma	do	morto,	visitar	os
mundos	de	baixo	 e	 de	 cima,	meter-me	no	 corpo	dos	vivos,	 adivinhar	 o	 futuro	 e	 entender	 o	 idioma	de
certos	animais.	É	muito.	Mas	outras	muitíssimas	não	sei.	Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.	É	verdade,
ele	o	adivinhou:	se	não	fosse	falador,	teria	gostado	de	ser	seripigari.	Dirigir	as	mareadas	com	sabedoria
para	que	fossem	sempre	boas.	Uma	vez,	lá,	no	rio	da	anta,	o	Kimariato,	tive	uma	mareada	ruim	e	vivi,
nela,	uma	história	que	não	gostaria	de	recordar.	Mas,	apesar	de	tudo,	sempre	a	recordo.	Esta	é	a	história.
Isso	foi	depois,	no	rio	da	anta.

Eu	 era	 gente.	 Eu	 tinha	 família.	 Eu	 estava	 dormindo.	 E	 nisso	 me	 acordei.	 Mal	 abri	 os	 olhos
compreendi,	 ai,	 Tasurinchi!	 Tinha	 me	 transformado	 em	 inseto,	 então.	 Uma	 cigarra-machacuy,	 talvez.
Tasurinchi-gregório	era.	Estava	deitado	de	costas.	O	mundo	teria	se	tornado	maior,	então.	Entendia	tudo.
Essas	 patas	 cabeludas,	 aneladas,	 eram	 minhas	 patas.	 Essas	 asas	 cor	 de	 barro,	 transparentes,	 que
estalavam	com	meus	movimentos,	doendo-me	tanto,	teriam	sido	antes	meus	braços.	A	pestilência	que	me
envolvia,	meu	cheiro?	Via	este	mundo	de	uma	maneira	diferente:	seu	embaixo	e	seu	em	cima,	seu	adiante
e	seu	atrás,	eu	via	ao	mesmo	tempo.	Porque	agora,	sendo	inseto,	tinha	vários	olhos.	Mas	o	que	aconteceu



a	 você,	 Tasurinchi-gregório?	Um	 bruxo	mau,	 comendo	 uma	mecha	 de	 seus	 cabelos,	mudou	 você?	Um
diabinho	kamagarini,	entrando	em	você	pelo	olho	do	seu	traseiro,	mudou-o	assim?	Senti	muita	vergonha
reconhecendo-me.	Que	diria	minha	família?	Porque	eu	tinha	família	como	os	demais	homens	que	andam,
parece.	O	que	pensariam	ao	me	verem	convertido	em	um	animalzinho	imundo?	Uma	cigarra-machacuy	só
se	esmaga.	Por	acaso	serve	para	comer?	Para	curar	os	danos	serve?	Nem	para	preparar	as	beberagens
sujas	do	machikanari,	talvez.

Mas	meus	parentes	nada	diziam.	Dissimulando,	 iam	e	vinham	pela	 cabana,	pelo	 rio,	 como	 se	não
percebessem	a	desgraça	que	me	acontecia.	Eles	se	envergonhariam,	também.	Como	o	mudaram!,	dizendo,
e	por	isso	não	me	mencionariam.	Quem	sabe.	E,	enquanto	isso,	eu	via	tudo.	O	mundo	parecia	contente,
igual	que	antes.	Via	as	crianças	levantarem	as	pedras	dos	formigueiros	e	comerem,	felizes,	brigando	por
elas,	as	formigas	de	casca	doce.	Via	os	homens,	 indo	limpar	o	mato	do	mandiocal	ou	pintando-se	com
urucu	e	muito	antes	da	caça.	Via	as	mulheres	cortando	a	mandioca,	mastigando-a,	cuspindo-a,	deixando-a
repousar	nas	tigelas	de	masato	e	desenredando	o	algodão	para	tecer	as	blusas.	Ao	anoitecer,	os	velhos
preparavam	o	fogo.	Eu	os	via	cortar	dois	cipós	e	abrir	um	buraquinho	perto	da	ponta	do	menor,	colocá-lo
no	chão,	segurá-lo	com	os	pés,	apoiar	o	outro	cipó	no	buraco	e	fazê-lo	girar,	com	paciência,	até	que	se
desprendia	afinal	a	fumacinha.	Via-os	apanhar	o	pó	em	uma	folha	de	bananeira,	embrulhá-la	em	algodão,
agitá-la	até	que	o	fogo	brotava.	Então	acendiam	as	fogueiras	e	à	volta	dormiam	as	famílias.	Os	homens	e
as	mulheres	 entravam	e	 saíam,	 continuando	 sua	 vida,	 contentes,	 talvez.	Sem	comentar	minha	mudança,
sem	demonstrar	descontentamento	ou	surpresa.

Quem	perguntava	pelo	falador?	Ninguém.	Alguém	levava	uma	bolsa	de	mandioca	e	outra	de	milho	ao
seripigari	dizendo	"Transforme-o	de	novo	em	homem	que	anda"?	Ninguém.	Muitos	passavam	ao	 largo.
Evitando	olhar	para	o	lugar	onde	eu	estava.	Tasurinchi-gregório,	ai,	coitado!	Mexendo	as	asas	e	as	patas
com	raiva,	então.	Tentando	me	dar	a	volta,	lutando	por	me	levantar,	ai,	ai!

Como	 pedir	 ajuda	 sem	 falar?	 Não	 sabia.	 Esse	 seria	 o	 pior	 tormento,	 quem	 sabe.	 Sabendo	 que
ninguém	viria	me	endireitar,	sofreria.	Nunca	voltaria	a	andar?	Lembrava-me	das	tartarugas.	Quando	as	ia
caçar,	na	prainha	onde	vão	enterrar	as	crias.	Como	as	virava,	pegando-as	pela	carapaça.	Assim	estava	eu
agora,	como	elas,	esperneando,	chutando	o	ar	sem	poder	me	endireitar.	Era	cigarra-machacuy	e	me	sentia
tartaruga.	 Igual	 que	 elas,	 tinha	 sede,	 tinha	 fome	 e	 depois	minha	 alma	 se	 iria.	A	 alma	 de	 uma	 cigarra-
machacuy	volta?	Talvez	voltasse.

De	repente,	notei.	Tinham	me	encerrado.	Quem,	quais?	Meus	parentes,	então,	eles.	Tinham	fechado	a
cabana,	 tapado	 todos	os	buracos	por	onde	podia	escapar.	Como	as	moças	no	primeiro	sangue	eles	me
tinham.	Mas	a	Tasurinchi-gregório,	quem	viria	banhá-lo,	 tirá-lo	 logo	da	vida,	uma	vez	puro,	 já	 limpo?
Ninguém	viria,	 talvez.	Por	que	tinham	feito	isso	comigo?	Pela	vergonha	seria.	Para	que	nenhuma	visita
pudesse	ver-me	e	sentir	asco	de	mim	e	zombar	deles.	Meus	parentes	tinham	arrancado	de	mim	uma	mecha
de	 cabelos,	 e	 a	 tinham	 levado	 ao	machikanari	 para	 que	me	 tornasse	 Tasurinchi-gregório?	Não,	 algum



diabinho	 seria,	 ou	 talvez	 Kientibakori.	 Alguma	 culpa	 teria	 eu,	 talvez,	 para	 que,	 ainda	 por	 cima	 de
semelhante	 dano,	 me	 encerrassem	 como	 a	 um	 inimigo.	 Por	 que	 não	 traziam	 um	 seripigari	 para	 que
devolvesse	minha	 envoltura?	Talvez	 tivessem	 ido	 ao	 seripigari,	 talvez	 tenham	me	 encerrado	 para	 não
sofrer	dano	saindo	à	intempérie.

Esta	esperança	ajudava-me.	Não	se	resigne,	Tasurinchi-gregório,	ainda	não,	um	raiozinho	de	sol	no
meio	da	tormenta	era.	E,	enquanto	isso,	continuava	tentando	virar-me.	Doíam-me	as	patas	de	tanto	mexê-
las	de	um	lado	para	outro	e	as	asas	estalavam	com	meus	esforços,	parecendo	racharem-se.	Quanto	tempo
passaria	assim,	quem	sabe?

Mas,	 de	 repente,	 eu	 o	 consegui.	 Força,	 Tasurinchi-gregório!	 Faria	 um	movimento	 mais	 enérgico,
estenderia	bastante	uma	das	patas.	Não	sei.	Mas	meu	corpo	se	contraiu,	ficou	de	lado,	girou	e	aí	o	senti,
debaixo	de	mim,	 duro.	Firme,	 sólido.	 Isso	 era	 o	 chão.	Fechei	 os	 olhos,	 bêbado.	Mas	 a	 alegria	 de	me
haver	 endireitado	 aí	 mesmo	 desapareceu.	 E	 essa	 dor	 fortíssima	 nas	 costas?	 Como	 se	 me	 tivessem
queimado,	então.	Ao	saltar	tão	bruscamente,	ou	antes,	enquanto	forcejava,	a	asa	direita	despedaçara-se.

Aí	estava,	pendurada,	partida	em	duas,	arrastando-se.	Isso	era	minha	asa,	 talvez.	Comecei	a	sentir
fome,	 também.	 Tinha	 medo.	 O	 mundo	 tornara-se	 desconhecido.	 Perigoso,	 quem	 sabe.	 A	 qualquer
momento	 poderiam	 esmagar-me.	 Pisar-me.	 Podiam	 comer-me.	 Ai,	 Tasurinchi-gregório!	 As	 lagartixas!
Tremendo,	 tremendo.	Não	 tinha	 visto,	 por	 acaso,	 como	 comiam	 as	 baratas,	 os	 escaravelhos,	 todos	 os
insetos	que	caçavam?	A	asa	quebrada	doía	sempre	mais	e	mal	deixava	eu	me	mexer.	E	sempre	da	fome	o
espinho,	rasgando-me	o	ventre.	Tentei	engolir	a	palha	seca	metida	no	tabique,	mas	me	arranhou	a	boca,
sem	se	desmanchar,	por	isso	a	cuspi.	Comecei	a	escarvar,	aqui	e	ali,	na	terra	úmida,	até	que,	depois	de
muito	 tempo,	 encontrei	 um	 ninho	 de	 larvas.	 Pequeninas,	 movimentavam-se,	 querendo	 escapar.	 Eram
larvas	 de	 poço,	 o	 bicho	 das	 madeiras.	 Engoli-os	 devagar,	 fechando	 os	 olhos,	 feliz.	 Sentindo	 que
retornavam	ao	meu	corpo	os	pedaços	de	alma	que	estavam	indo.	Sim,	feliz.

Não	 tinha	 acabado	 de	 engolir	 as	 larvas	 quando	 um	 fedor	 diferente	 me	 fez	 dar	 um	 grande	 salto,
tentando	voar.	Sentia	um	ofegar	estranho,	perto.	O	calor	desse	ofegar	metia-se	pelo	meu	nariz.	Cheirava	e
era	 perigo,	 talvez.	A	 lagartixa!	Aparecera,	 então.	Aí	 estava	 sua	 cabeça	 triangular,	 entre	 dois	 tabiques
carcomidos.	Aí	seus	olhos	remelentos,	olhando-me.	De	fome,	brilhando.	Apesar	da	dor	eu	batia	asas,	sem
poder	me	 elevar,	 tentando,	 tentando.	Uns	 pulinhos	 desajeitados	 eu	 dei,	 parece.	 Perdendo	 o	 equilíbrio,
mancando.	 Aumentara	 a	 dor	 de	 minha	 ferida.	 Aí	 vinha,	 aí.	 Encolhendo-se	 como	 cobra,	 ladeando-se,
passou	o	corpo	por	entre	os	tabiques	e	entrou.	Aí	estava	a	lagartixa,	então.	Foi	se	aproximando	de	mim
devagarinho	e	sem	me	perder	de	vista.	Como	parecia	grande!	Rápida,	rápida	em	suas	duas	patas,	corria
para	mim.	Eu	a	vi	 abrir	 a	bocarra.	Vi	 as	duas	 fileiras	de	 seus	dentes,	 curvos,	 brancos,	 e	 seu	bafo	me
cegou.	Senti	seu	mordisco,	senti	que	me	arrancava	a	asa	ferida.	Tinha	tanto	medo	que	a	dor	se	foi.	Ficava
mais	 mareado,	 como	 que	 dormindo	 eu	 ia.	Mas	 via	 sua	 pele	 verde,	 desbotada,	 o	 bucho	 que	 latejava,
digerindo,	e	como	entrecerrava	seus	olhões	ao	engolir	esse	pedaço	de	mim.	Eu	me	 resignaria	a	minha



sorte,	então.	Era	isso.	Com	tristeza,	quem	sabe.	Esperando	que	acabasse	de	me	comer.	Logo,	já	comida,
pude	ver,	de	 seu	 interior,	de	 sua	alma,	 através	de	 seus	olhos	esbugalhados,	 tudo	era	verde,	que	minha
família	regressava.

Entravam	 na	 cabana	 com	 a	 apreensão	 de	 antes.	 Não	 estava	 mais!	 Para	 onde	 teria	 ido,	 então?,
dizendo.	 Aproximavam-se	 do	 canto	 da	 cigarra-machacuy,	 olhando,	 procurando.	 Vazio!	 Respiravam
aliviados,	como	se	livres	de	um	perigo.	Sorririam,	contentes.	Já	nos	teremos	livrado	de	tanta	vergonha,
pensando.	Não	 teriam	nada	que	ocultar	mais	 às	 visitas.	 Já	 poderiam	 retomar	 a	 vida	 de	 todos	 os	 dias,
talvez.

Assim	terminou	a	história	de	Tasurinchi-gregório,	lá	pelo	Kimariato,	rio	da	anta.

Perguntei	 a	 Tasurinchi,	 o	 seripigari,	 o	 significado	 do	 que	 vivi	 nessa	 mareada	 ruim.	 Refletiu	 um
instante	e	fez	um	gesto	como	que	para	afastar	um	invisível.	"Sim,	foi	uma	mareada	ruim",	reconheceu,	por
fim,	pensativo.	"Tasurinchi-gregório!	Como	será	isso.	Mau	deve	ser.	Virar	cigarra-machacuy	será	obra	de
kamagarini.	Não	saberia	dizer	a	você	com	certeza.	Teria	que	 subir	pelo	pau	da	cabana	e	perguntar	ao
saankarite	 no	mundo	 das	 nuvens.	 Ele	 o	 saberia,	 talvez.	O	melhor	 é	 que	 você	 esqueça.	Não	 fale	mais
disso.	O	que	se	recorda,	vive,	e	pode	voltar	a	passar."	Mas	eu	não	pude	esquecer-me	e	ando	contando-o.

Nem	sempre	fui	como	estão	me	vendo.	Não	me	refiro	a	minha	cara.	Esta	mancha	cor	de	milho	roxo
eu	sempre	tive.	Não	riam,	estou	dizendo	a	verdade.	Nasci	com	ela.	De	verdade,	não	há	motivo	para	riso.
Já	 sei	 que	 não	 acreditam	 em	 mim.	 Já	 sei	 o	 que	 estarão	 pensando.	 "Se	 você	 tivesse	 nascido	 assim,
Tasurinchi,	 suas	mães	o	 teriam	atirado	no	 rio,	 então.	Se	está	 aqui,	 andando,	 é	porque	nasceu	puro.	Só
depois,	 alguém	 ou	 algo	 tornou	 você	 como	 é."	 E	 isso	 o	 que	 pensam?	 Estão	 vendo,	 adivinhei	 sem	 ser
adivinho	e	sem	necessidade	de	fumo	nem	de	mareada.

Ao	seripigari	tenho	perguntado	muitas	vezes:	"O	que	significa	ter	uma	cara	como	a	minha?"	Nenhum
saankarite	soube	dar	uma	explicação,	parece.	Por	que	Tasurinchi	me	sopraria	assim?	Calma,	calma,	não
se	zanguem.	Por	que	gritam?	Muito	bem,	não	foi	Tasurinchi.	Seria	Kientibakori,	então?	Não?	Muito	bem,
ele	 também	 não.	Não	 diz	 o	 seripigari	 que	 tudo	 tem	 sua	 causa?	Não	 encontrei	 ainda	 a	 da	minha	 cara.
Algumas	coisas	não	terão,	então.	Aconteceriam,	apenas.	Vocês	não	estão	de	acordo,	já	sei.

Posso	 adivinhar	 isso	 só	 olhando	 os	 olhos	 de	 vocês.	 Sim,	 é	 verdade,	 não	 conhecer	 a	 causa	 não
significa	 que	 ela	 não	 exista.	 Antes,	 esta	mancha	me	 importava	muito.	 Não	 o	 dizia.	 A	mim,	 apenas,	 a
minhas	almas.	Eu	o	guardava	e	esse	segredo	me	comia.	Aos	pouquinhos	ele	ia	me	comendo,	aqui	dentro.
Triste	vivia,	parece.	Agora	não	me	importa.	Pelo	menos,	acho	que	não.	Graças	a	vocês,	há	de	ser.	Assim
foi,	talvez.	Pois	percebi	que	aqueles	que	ia	visitar,	para	lhes	falar,	também	não	se	importavam.	Perguntei
isso	a	primeira	vez,	há	muitas	luas,	a	uma	família	com	que	estava	vivendo	pelo	rio	Koshireni.	"Vocês	se
importam	de	me	ver?	Que	seja	assim	como	sou,	vocês	se	importam?"	"O	que	as	pessoas	fazem	e	o	que
não	 fazem,	 importa,	 explicou-me	 Tasurinchi,	 o	 mais	 velho.	 Dizendo:	 "Se	 andam,	 cumprindo	 com	 seu



destino,	 importa.	 Se	 o	 caçador	 não	 toca	 o	 que	 caçou,	 nem	 o	 pescador	 o	 que	 pescou.	 O	 respeito	 às
proibições,	então.	Importa	se	são	capazes	de	andar,	para	que	o	sol	não	caia.	Para	que	o	mundo	esteja	em
ordem,	então.	Para	que	não	voltem	a	escuridão,	os	danos.	É	o	que	 importa.	As	manchas	da	cara,	não,
talvez."	Isso	é	a	sabedoria,	dizem.

Queria	dizer-lhes	em	vez	disso	que	eu,	antes,	não	fui	o	que	sou	agora.	Tornei-me	falador	depois	de
ser	isso	que	são	vocês	neste	momento.	Escutadores.	Isso	era	eu:	escutador.	Ocorreu	sem	o	querer.	Pouco
a	pouco	sucedeu.	Sem	sequer	me	dar	conta	fui	descobrindo	meu	destino.	Lento,	tranqüilo.	Apareceu	aos
pedacinhos.	Não	com	o	suco	do	tabaco	nem	o	cozimento	de	ayahuasca.	Nem	com	a	ajuda	do	seripigari.
Só	eu	o	descobri.

Ia	de	um	lado	a	outro,	procurando	os	homens	que	andam.	Está	aí?	Ehé,	aqui	estou.	Alojava-me	nas
casas	deles	e	os	ajudava	a	limpar	o	mandiocal	do	mato	e	a	colocar	armadilhas.	Logo	que	me	inteirava	em
que	rio,	em	que	quebrada	havia	uma	família	de	homens	que	andam,	ia	visitá-la,	então.	Ainda	que	tivesse
que	 fazer	uma	viagem	muito	 longa	e	atravessar	o	Gran	Pongo,	 ia.	Chegava,	por	 fim.	Aí	estavam.	Você
veio?	Ehé,	 vim.	Alguns	me	 conheciam,	 outros	 foram	me	 conhecendo.	 Faziam-me	 entrar,	 davam-me	 de
comer	e	de	beber.	Uma	esteira	para	dormir,	me	emprestavam.	Muitas	luas	ficava	com	eles.	Eu	me	sentia
um	da	família.	"Para	que	você	veio	até	aqui?",	perguntavam-me.

"Para	 aprender	 como	 se	 prepara	 o	 tabaco	 antes	 de	 aspirá-lo	 pelos	 buracos	 do	 nariz,	 eu	 lhes
respondia.	 Para	 saber	 como	 se	 pega	 com	 breu	 as	 pernas	 da	 peruazinha	 kanari	 para	 poder	 aspirar	 o
tabaco",	dizendo-lhes.	Eles	me	deixavam	escutar	o	que	falavam,	aprender	o	que	eram.	Eu	queria	conhecer
a	vida	deles,	então.	Ouvi-la	de	suas	bocas.	Como	são,	o	que	fazem,	de	onde	vêm,	como	nascem,	como	se
vão,	como	voltam.	Os	homens	que	andam.	"Está	bem"	eles	me	diziam.	"Andemos,	então."

Ficava	maravilhado	de	ouvi-los.	Recordava	tudo	o	que	diziam.	Deste	mundo	e	dos	outros.	O	de	antes
e	 o	 de	 depois.	 As	 explicações	 e	 as	 causas,	 eu	 recordava.	 No	 princípio,	 os	 seripigaris	 não	 tinham
confiança	 em	 mim.	 Depois,	 sim.	 Deixavam-me	 escutá-los	 também.	 As	 histórias	 de	 Tasurinchi.	 As
iniqüidades	de	Kientibakori.	Os	segredos	da	chuva,	do	raio,	do	arco-íris,	da	cor	e	das	linhas	com	que	os
homens	se	pintam	antes	de	sair	de	caça.	Nada	do	que	ia	ouvindo	eu	esquecia.	Às	vezes,	à	família	que	ia
visitar,	 eu	 contava	 o	 que	 tinha	 visto	 e	 aprendido.	 Nem	 todos	 sabiam	 tudo	 e,	 ainda	 que	 o	 soubessem,
gostavam	de	ouvir	de	novo.	E	eu	também.	A	primeira	vez	que	ouvi	a	história	de	Morenanchiite,	o	senhor
do	 trovão,	me	 impressionou	muito.	 Perguntava	 a	 todos	 por	 ela.	 Fazia	 com	 que	 a	 contassem	 uma	 vez,
muitas	 vezes.	 Tem	 o	 senhor	 do	 trovão	 um	 arco?	 Sim,	 um	 arco.	 Mas	 em	 vez	 de	 soltar	 flechas,	 solta
trovões.	Anda	rodeado	de	tigres?	Sim.	De	pumas	também,	parece.	E	sem	ser	viracocha,	tem	barba?	Sim,
barba.	Eu	repetia	a	história	de	Morenanchiite	por	onde	ia,	então.	Eles	me	escutavam	e	ficariam	contentes,
talvez.	"Conte-nos	isso	mesmo	de	novo",	dizendo.	"Conte-nos,	conte-nos."	Pouco	a	pouco,	sem	saber	o
que	estava	acontecendo,	comecei	a	fazer	o	que	agora	faço.

Um	dia,	ao	chegar	à	cabana	de	uma	família,	às	minhas	costas	disseram:	"Aí	chega	o	falador.	Vamos



ouvi-lo."	Eu	escutei.	Fiquei	muito	surpreendido.	"Falam	de	mim?",	perguntei-lhes.	Todos	sacudiram	as
cabeças	"Ehé,	ehé,	de	você	falamos",	concordando.	Eu	era,	então,	o	falador.	Fiquei	cheio	de	susto.	Assim
fiquei.	Meu	 coração	 um	 tambor	 parecia.	 Batendo	 no	 peito:	 bum,	 bum.	 Tinha	me	 encontrado	 com	meu
destino?	 Quem	 sabe.	 Assim	 seria,	 aquela	 vez.	 Em	 uma	 quebradinha	 do	 rio	 Timpshía,	 onde	 havia
machiguengas,	foi	lá.	Já	não	há	mais	nenhum	por	lá.	Mas	cada	vez	que	passo	perto	dessa	quebrada,	meu
coração	volta	a	dançar.	"Aqui	nasci	a	segunda	vez",	pensando.	"Aqui	voltei	sem	ter	ido",	dizendo.	Assim
comecei	 a	 ser	 o	 que	 sou.	 Foi	 o	melhor	 que	me	 aconteceu,	 talvez.	Nunca	me	 acontecerá	 nada	melhor,
acredito.	Desde	então	estou	falando.	Andando.	E	continuarei	até	que	me	vá,	parece.	Porque	sou	o	falador.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

É	 dano	 uma	 cara	 como	 a	minha?	Nascer	 com	mais	 ou	menos	 dedos	 do	 que	 os	 devidos,	 é	 dano?
Desgraça,	parecer	monstro	não	o	sendo?	Será	desgraça	e	dano	ao	mesmo	tempo.	Talvez.	Aparentar,	não	o
sendo,	um	desses	 tortos,	 inchados,	corcundas,	chagados,	armados	de	caninos	e	garras	que	Kientibakori
soprou	no	dia	da	criação,	lá	no	Gran	Pongo.	Aparentar	ser	demônio	ou	diabinho	sendo	só	homem	soprado
por	Tasurinchi,	dano	e	desgraça	há	de	ser.	E	será,	então.

Quando	começava	a	andar,	ouvia	que	uma	mulher	tinha	afogado	no	rio	a	filha	recém-nascida	porque
lhe	faltava	um	pé	ou	o	nariz,	porque	tinha	manchas	ou	porque	tinha	tido	dois	filhos	em	vez	de	um.	Não
entendia,	parece.	"Por	que	faz	isso?	Por	que	o	matou?"	"Não	era	perfeito,	então.	Tinha	que	ir."	Eu	não
entendia.	 "Tasurinchi	 só	 soprou	 mulheres	 e	 homens	 perfeitos",	 explicavam-me.	 "Os	 monstros,	 foi
Kientibakori	que	soprou."	Nunca	entenderia	bem,	quem	sabe.	Por	ser	como	sou,	tendo	a	cara	que	tenho,
será	 difícil	 para	 mim.	 Quando	 ouço	 "Atirei-a	 no	 rio	 porque	 nasceu	 diabinha,	 matei-o	 porque	 nasceu
demônio",	volto	a	não	entender.	De	que	estão	rindo?

Se	 os	 imperfeitos	 eram	 impuros,	 filhos	 de	 Kientibakori,	 por	 que	 havia	 homens	 que	 mancavam,
marcados	 na	 pele,	 cegos,	 com	 as	 mãos	 rígidas?	 Como	 estavam	 aí,	 andando?	 Por	 que	 não	 os	 tinham
matado,	 então?	 Por	 que	 não	me	matavam,	 com	minha	 cara?	Eu	 perguntava	 a	 eles.	Riam	 eles	 também:
"Como	vão	 ser	 filhos	 de	Kientibakori,	 como	vão	 ser	 diabos	 ou	monstros!	Por	 acaso	nasceram	assim?
Eram	puros;	perfeitos	nasceram.	Ficaram	assim	depois.	Por	sua	culpa,	ou	de	algum	kamagarini	ou	outro
demônio	 de	Kientibakori.	 Quem	 sabe	 por	 que	 os	mudaram?	 Só	 a	 envoltura	 deles	 é	 de	monstros,	 por
dentro	serão	sempre	puros."

Embora	 vocês	 não	 creiam,	 não	 foram	 os	 diabinhos	 de	Kientibakori	 que	me	 fizeram	 assim.	Nasci
monstro.	 Minha	 mãe	 não	 me	 atirou	 no	 rio,	 ela	 me	 deixou	 viver.	 Isso	 que,	 antes,	 me	 parecia	 uma
crueldade,	agora	me	parece	sorte.	Cada	vez	que	vou	visitar	uma	família	que	ainda	não	conheço,	imagino
que	se	assustará!	"Este	é	monstro,	este	é	diabinho",	dizendo,	ao	me	ver.	Já	estão	rindo	outra	vez.

Assim	riem	todos	quando	pergunto:	"Serei	diabo?	Esta	cara	quererá	dizer	isso?"	"Não,	não,	não	é,
nem	também	monstro.	Você	é	Tasurinchi,	é	o	falador."	E	me	fazem	sentir	tranqüilo.	Contente,	talvez.



A	alma	das	crianças	que	as	mães	afogam	nos	rios	e	nos	lagos	desce	ao	fundo	do	Gran	Pongo.	Isso
dizem.	Para	baixo,	ao	profundo.	Para	dentro	dos	redemoinhos	e	das	cascatas	de	água	suja,	a	umas	covas
repletas	de	caranguejos.	Ali	 estarão,	 entre	 rochas	enormes,	 surdos	com	 tanto	 ruído,	padecendo.	Ali	 se
reunirão	 as	 almas	 daquelas	 crianças	 com	 os	 monstros	 que	 Kientibakori	 soprou	 quando	 brigou	 com
Tasurinchi.	Esse	foi	o	princípio,	parece.	Antes,	o	mundo	em	que	andamos,	estaria	vazio.	O	que	se	afoga
no	Gran	Pongo,	regressa?	Afunda,	vai	afundando	no	estrépito	das	águas,	um	redemoinho	apanha	sua	alma
e,	fazendo-a	girar,	girar,	desce-a.	Até	o	fundo	escuro,	lodoso,	descerá,	aí	onde	vivem	os	monstros.	Ali	se
sentará	 entre	 as	 almas	 das	 outras	 crianças	 afogadas,	 então.	 E	 escutará	 o	 lamento	 dos	 diabos,	 dos
monstros,	 lembrando	aquele	dia	em	que	Tasurinchi	começou	a	soprar.	Naquele	dia	em	que	apareceram
tantos	machiguengas.

Esta	é	a	história	da	criação.

Esta	é	a	luta	de	Tasurinchi	e	Kientibakori.

Isso	era	antes.

Ali	 aconteceu,	 no	 Gran	 Pongo.	 Ali	 o	 princípio	 principiou.	 Tasurinchi	 desceu	 do	 Inkite	 pelo	 rio
Meshiareni	 com	 uma	 idéia	 na	 cabeça.	 Inchando	 o	 peito,	 começaria	 a	 soprar.	 As	 boas	 terras,	 os	 rios
carregados	de	peixes,	as	 florestas	 repletas,	 tantos	animais	para	comer,	 iriam	aparecendo.	O	sol	estava
fixo	no	céu,	aquecendo	o	mundo.

Contente,	 olhando	o	 que	 aparecia.	Então	Kientibakori	 teve	 uma	 raiva	 terrível.	Vomitaria	 cobras	 e
lagartos	vendo	o	que	acontecia	lá	em	cima.	Tasurinchi	soprava	e	tinham	começado	a	aparecer	também	os
machinguengas.	Então,	Kientibakori	abandonou	o	mundo	de	águas	e	nuvens	negras	do	Gamaironi	e	subiu
por	um	rio	de	urina	e	cocô.

Com	 raiva,	 fumegando	 de	 cólera:	 "Eu	 hei	 de	 fazer	 melhor",	 dizendo.	 Logo	 que	 chegou	 ao	 Gran
Pongo,	 pôs-se	 a	 soprar.	 Mas	 de	 seus	 sopros	 não	 saíam	 machiguengas.	 Terras	 apodrecidas	 onde	 não
crescia	nada,	 isto	sim;	lagoas	pantanosas	onde	só	os	vampiros	podiam	resistir	ao	ar	tão	fétido.	Cobras
saíam.	Víboras,	lagartos,	ratos,	mosquitos	e	morcegos.	Formigas,	urubus.	Todas	as	plantas	que	produziam
ardência	saíam,	as	que	queimam	a	pele,	as	que	não	se	pode	comer.	Kientibakori	continuava	soprando	e,
em	 lugar	 de	 machiguengas,	 apareciam	 os	 kamagarinis,	 os	 diabinhos	 de	 pés	 curvos	 e	 pontudos,	 com
esporões.	 As	 diabas	 apareciam	 com	 suas	 caras	 de	 asno,	 comendo	 terra	 e	 musgo.	 E	 os	 homens
quadrúpedes,	achaporo,	 tão	peludos	e	sanguinários.	Kientibakori	enfurecia-se.	Tanta	 raiva	 tinha	que	os
seres	 que	 ia	 soprando	 saíam,	 como	 os	 danos	 e	 as	 alimárias,	 mais	 impuros,	 mais	 malvados.	 Quando
terminaram	de	soprar	e	voltaram,	Tasurinchi	ao	Inkite	e	Kientibakori	ao	Gamaironi,	este	mundo	era	o	que
é	 agora.	 Assim	 começou	 depois,	 parece.	 Assim	 começamos	 a	 andar.	 No	 Gran	 Pongo.	 Desde	 então
estamos	 andando,	 então.	 Resistindo	 aos	 danos,	 sofrendo	 as	 crueldades	 dos	 diabos	 e	 diabinhos	 de
Kientibakori	estamos.	O	Gran	Pongo	era	proibido,	antes.	Só	retornavam	para	lá	os	mortos,	almas	que	iam



voltar.	Agora	são	muitos;	viracochas	e	punarunas	vão.	Também	machiguengas.	Com	medo	e	com	respeito
irão.	Pensarão:	esse	ruído	fortíssimo	é	só	água	se	chocando	contra	as	rochas	ao	cair?	Só	rio	ao	se	fechar
entre	paredes	de	pedra	é?	Não,	parece.	É	ruído	que	sobe	de	baixo,	também.	Gemidos	e	choro	de	crianças
afogadas	 será.	 Sobe	 das	 covas	 do	 fundo.	 Nas	 noites	 de	 lua	 se	 ouve.	 Estarão	 gemendo,	 tristes.	 Os
monstros	de	Kientibakori	os	maltratarão,	talvez.	E	os	farão	pagar	com	tormentos	por	estarem	ali.	Não	os
acreditarão	impuros	mas	machiguengas,	quem	sabe.	Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.	Um	seripigari	me
disse:	"O	pior	dano	não	é	nascer	com	uma	cara	como	a	sua;	é	não	saber	sua	obrigação."

Não	 se	 encontrar	 com	 seu	 destino,	 então?	 Isso	me	 ocorria	 antes	 de	 ser	 o	 que	 sou	 agora.	 Era	 só
envoltura,	uma	casca,	corpo	daquele	que	a	alma	saiu	pelo	alto	da	cabeça.	Também	para	uma	família	e
para	um	povo	será	o	pior	dano	não	saber	sua	obrigação.	Família-monstro,	povo-monstro	será,	ao	que	lhe
faltam	ou	lhe	sobram	mãos,	pés.	Nós	estamos	andando,	o	sol	lá	em	cima	está.	Será	a	nossa	obrigação.	E	a
estamos	cumprindo,	parece.	Por	que	sobrevivemos	aos	danos	de	tanto	diabo	e	diabinho?	Por	isso	será.
Por	isso	estaremos	aqui	agora,	eu	falando,	vocês	escutando.	Quem	sabe?

O	povo	que	anda	é	agora	o	meu.	Antes,	eu	andava	com	outro	povo	e	pensava	que	era	o	meu.	Não
havia	nascido	ainda.	Nasci	de	verdade	desde	que	ando	como	machiguenga.	Esse	outro	povo	ficou	para	lá,
atrás.	Tinha	sua	história,	também.	Era	pequeno	e	vivia	muito	longe	daqui,	em	um	lugar	que	tinha	sido	o
seu	 e	 já	 não	 era,	 mas	 de	 outros.	 Porque	 foi	 ocupado	 por	 uns	 viracochas	 espertos	 e	 fortes.	 Como	 na
sangria	 de	 árvores?	 Assim	 mesmo.	 Apesar	 da	 presença	 do	 inimigo	 em	 sua	 floresta,	 eles	 viviam
dedicados	 a	 caçar	 a	 anta,	 a	 semear	 a	mandioca,	 a	 preparar	 o	masato,	 a	 dançar,	 a	 cantar.	Um	 espírito
poderoso	os	havia	 soprado.	Não	 tinha	 cara	nem	corpo.	Era	Tasurinchi-jeová.	Ele	os	protegia,	 parece.
Tinha	ensinado	a	eles	o	que	deviam	fazer	e	também	as	proibições.	Sabiam	sua	obrigação,	então.	Viveriam
tranqüilos.	Contentes	e	sem	raiva	viveriam,	quem	sabe.

Até	que	um	dia,	em	uma	quebradinha	perdida,	nasceu	uma	criança.	Era	diferente.	Um	serigórompi?
Sim,	talvez.	Começou	a	dizer:	"Sou	o	sopro	de	Tasurinchi,	sou	o	filho	de	Tasurinchi,	sou	Tasurinchi.	Sou
essas	três	coisas	ao	mesmo	tempo."	Isso	dizia.	E	que	tinha	descido	do	Inkite	a	este	mundo,	enviado	por
seu	 pai,	 que	 era	 ele	mesmo,	 para	mudar	 os	 costumes	 pois	 as	 pessoas	 tinham	 se	 corrompido	 e	 já	 não
sabiam	andar.	Eles	o	escutariam,	surpreendidos.	"Será	um	falador",	dizendo.	"Serão	histórias	que	conta",
dizendo.	Ele	 ia	de	um	 lado	 a	outro,	 como	eu.	Falando,	 falando	 ia.	Enredava	 e	desenredava	 as	 coisas,
dando	conselhos.	Tinha	outra	sabedoria,	parece.	Queria	 impor	novos	costumes	porque,	segundo	ele,	os
que	 as	 pessoas	 praticavam	 eram	 impuros.	 Danos	 eram.	 Desgraça	 traziam.	 E	 a	 todos	 repetia:	 "Sou
Tasurinchi."	Devia	ser	obedecido,	então;	respeitado,	então.	Só	ele,	ninguém	mais	que	ele.	Os	outros	não
eram	deuses	mas	diabos	e	diabinhos	soprados	por	Kientibakori.

Era	um	bom	convencedor,	dizem.	Um	seripigari	com	muitos	poderes.	Tinha	sua	magia,	também.	Seria
um	bruxo	mau,	um	machikanari?	Seria	um	bom,	um	seripigari?	Quem	sabe?	Podia	converter	umas	poucas
mandiocas	 e	 uns	 quantos	 bagres	 em	muitíssimos,	 em	muitíssimas	mandiocas	 e	 peixes	 para	 que	 toda	 a



gente	comesse.	Devolvia	os	braços	aos	manetas,	os	olhos	aos	cegos	e	até	fazia	regressar	a	seu	mesmo
corpo	as	almas	que	tinham	ido.	Impressionados,	alguns	começaram	a	segui-lo	e	a	obedecer	ao	que	dizia.
Renunciavam	a	seus	costumes,	não	obedeciam	às	antigas	proibições.	Eles	se	tornariam	outros,	talvez.

Os	seripigaris	assustaram-se	muito.	Viajaram,	se	reuniram	na	casa	do	mais	velho.	Tomaram	masato,
sentados	 nas	 esteiras,	 formando	 círculo,	 "nosso	 povo	 vai	 desaparecer",	 dizendo.	 Ele	 se	 desmancharia
como	 uma	 nuvem,	 talvez.	 Vento	 seria,	 no	 final.	 "O	 que	 nos	 diferenciará	 dos	 outros?",	 assustavam-se.
Seriam	como	os	mashcos?	Seriam	ashaninka	ou	yaminahua?	Ninguém	saberia	quem	era	quem,	nem	eles
nem	 os	 outros	 saberiam.	 "Não	 somos	 o	 que	 cremos,	 os	 riscos	 que	 nos	 pintamos,	 a	 maneira	 como
preparamos	as	armadilhas?",	discutiam.	Sim,	levando	em	conta,	esse	falador,	tudo	faziam	diferente,	tudo
ao	revés,	o	sol	não	cairia?	O	que	os	manteria	unidos	se	se	tornavam	iguais	aos	demais?	Nada,	ninguém.
Tudo	 seria	 confusão?	 Os	 seripigaris	 então,	 por	 haver	 vindo	 a	 empanar	 a	 claridade	 do	 mundo,	 o
condenaram.	"É	um	impostor,	dizendo,	um	mentiroso;	um	machikanari	será."

Os	viracochas,	os	poderosos,	 também	se	inquietavam.	Havia	muita	desordem,	as	pessoas	andavam
agitadas,	hesitantes	com	o	falatório	desse	falador.	"Verdade	ou	mentira	será?	Devemos	obedecer-lhe?"	E
ficavam	pensando	no	que	contava.	Então,	acreditando	que	assim	se	livrariam	dele,	os	que	mandavam	o
mataram.	Segundo	seu	costume,	quando	alguém	fazia	uma	maldade,	roubava	ou	quebrava	a	proibição,	os
viracochas	o	açoitaram	e	puseram	nele	uma	coroa	de	espinhos	de	chambira.	Depois,	como	os	paiches	do
rio,	para	que	escorra	sua	água,	cravaram-no	em	dois	troncos	de	árvore	cruzados,	deixando-o	dessangrar.
Enganaram-se.	Porque,	depois	de	ir,	esse	falador	regressou.

Para	continuar	desarrumando	este	mundo	ainda	mais	que	antes	ele	regressaria.	Começaram	a	dizer
entre	eles:	"Era	verdade.	Filho	de	Tasurinchi	é,	o	sopro	de	Tasurinchi	será,	é	o	próprio	Tasurinchi.	As
três	coisas	 juntas,	então.	Veio.	Foi	e	 tornou	a	vir."	E,	então,	começaram	a	fazer	o	que	 lhes	ensinou	e	a
respeitar	suas	proibições.	Desde	que	esse	seripigari	ou	deus	morreu,	se	é	que	morreu,	terríveis	desgraças
aconteceram	ao	povo	em	que	tinha	nascido.	Aquele,	o	soprado	por	Tasurinchi-jeová.

Os	viracochas	o	expulsaram	da	 floresta	onde	até	então	viveu.	Fora,	 fora!	Como	os	machiguengas,
teve	que	sair	a	andar	pelos	montes.	Os	rios,	os	lagos	e	as	quebradas	deste	mundo	o	viram	chegar	e	partir.
Sem	segurança	de	que	poderia	ficar	no	lugar	ao	qual	chegava,	acostumou-se	a	viver	andando	ele	também.
A	vida	 se	 tornou	perigo,	 como	se	a	qualquer	momento	pudesse	o	 tigre	 saltar	 sobre	ele	ou	a	 flecha	do
mashco.	 Viveriam	 assustados	 eles,	 esperando	 o	 dano.	 Os	 feitiços	 dos	 machikanaris	 esperando.
Lamentando	sua	sorte	eles	viveriam,	talvez.

De	todos	os	lugares	onde	acampavam	vinham	expulsá-los.	Armavam	suas	cabanas	e	aí	apareciam	os
viracochas.	Os	punarunas,	os	yaminahuas	apareciam,	acusando-os.	De	todas	as	maldades	e	desgraças	os
acusavam.	Até	de	haver	matado	Tasurinchi.	"Ele	se	 fez	homem,	veio	a	este	mundo	e	vocês	o	 traíram",
diziam-lhes,	apedrejando-os.	Se	por	algum	lugar	Inaenka	passava	espalhando	sua	água	fervendo	sobre	as
pessoas	e	estas	se	pelavam	e	morriam,	ninguém	dizia:	"São	as	calamidades	da	bolha	fervente,	os	espirros



e	peidos	de	Inaenka	são."	"A	culpa	é	desses	malditos	forasteiros	que	mataram	Tasurinchi,	diziam.	Agora
fizeram	feitiço,	para	cumprir	com	seu	senhor	que	é	Kientibakori."	Por	todas	as	partes	havia	corrido	essa
crença:	 que	 ajudavam	 os	 diabinhos,	 dançando	 e	 bebendo	 masato	 juntos,	 quem	 sabe.	 Então,	 iam	 às
cabanas	dos	soprados	por	Tasurinchi-jeová.	Então,	batiam	neles;	 tiravam	o	que	 tinham,	flechavam-nos,
queimavam	 vivos.	 E	 eles	 tinham	 que	 correr.	 Escapando,	 escondendo-se.	 Esparramados	 por	 todas	 as
florestas	do	mundo	andavam.	"Quando	virão	nos	matar?",	pensariam,	"Quem	nos	matará	desta	vez?	Os
viracochas?	 Os	 mashcos?"	 Em	 nenhuma	 parte	 queriam	 alojá-los.	 Quando	 apareciam	 de	 visita	 e
perguntavam	ao	dono	da	casa:	"Você	está	aí?",	a	resposta	sempre	era:	"Não,	não	estou."	Igual	que	o	povo
que	anda,	tiveram	que	se	separar	uma	das	outras	as	famílias	para	que	fossem	aceitas.	Se	eram	poucos,	se
não	 faziam	 sombra,	 outros	 povos	 deixavam-lhes	 um	 lugar	 para	 semear,	 caçar	 e	 pescar.	 Às	 vezes
ordenavam	a	eles:	"Podem	ficar	mas	sem	semear.	Ou	sem	caçar.	Esse	é	o	costume."

Assim	duravam	uma	lua;	muitas,	talvez.	Mas	sempre	terminavam	mal.	Se	chovia	muito	ou	se	havia
seca,	 se	alguma	catástrofe	ocorria,	começavam	a	odiá-los.	 "Vocês	 têm	a	culpa",	dizendo.	"Fora!"	E	os
expulsavam	de	novo	e	parecia	que	iam	desaparecer.

Porque	esta	história	foi	se	repetindo	em	muitos	 lugares.	Sempre	a	mesma,	como	um	seripigari	que
não	pode	regressar	de	uma	mareada	má	e	fica	dando	voltas,	desorientado,	entre	as	nuvens.	E,	entretanto,
apesar	de	tantas	desgraças,	não	desapareceu.	Apesar	de	seus	sofrimentos,	sobreviveu.	Não	era	guerreiro,
jamais	ganhava	as	guerras,	e	aí	está.	Vivia	disperso,	suas	famílias	espalhadas	pelas	florestas	do	mundo,	e
ficou.	 Povos	 maiores,	 de	 guerreiros,	 povos	 fortes,	 de	 mashcos,	 de	 viracochas,	 de	 seripigaris	 sábios,
povos	que	pareciam	indestrutíveis,	foram.	Desaparecendo,	então.	Nem	rastro	restava	deles	neste	mundo;
ninguém	 os	 recordava,	 depois.	 Eles,	 em	 compensação,	 aí	 continuariam.	 Viajando,	 indo	 e	 vindo,
escapando.	Vivos	e	andando,	então.	Ao	longo	do	tempo	e	ao	largo	do	mundo,	também.

Seria	porque,	apesar	de	tudo	o	que	lhe	aconteceu,	o	povo	de	Tasurinchi-jeová	não	se	desencontrou
de	seu	destino.	Cumpriria	sua	obrigação,	sempre.	Respeitando	as	proibições,	também.	Por	ser	diferente
dos	 demais	 seria	 odiado?	 Por	 isso	 os	 povos	 entre	 os	 que	 esteve	 não	 o	 aceitariam?	 Quem	 sabe?	 As
pessoas	 não	 gostam	 de	 viver	 com	 pessoas	 diferentes.	 Desconfiarão,	 talvez.	 Outros	 costumes,	 outra
maneira	 de	 falar	 devem	 assustá-las,	 como	 se	 o	mundo	 fosse	 confuso,	 escuro,	 de	 repente.	 As	 pessoas
gostariam	que	todos	fossem	iguais,	que	os	outros	esquecessem	seus	costumes,	matassem	seus	seripigaris,
desobedecessem	às	proibições	e	imitassem	as	delas.	Se	o	tivesse	feito,	o	povo	de	Tasurinchi-jeová	teria
desaparecido.	Não	teria	ficado	dele	nem	um	falador	para	contar	sua	história.	Eu	não	estaria	aqui,	falando,
talvez.

"E	bom	que	o	homem	que	anda,	ande",	diz	o	seripigari.	Isso	é	a	sabedoria,	acredito.	Bom	será.	Que	o
homem	seja	o	que	é,	então.	Não	somos	os	machiguengas	agora	como	éramos	faz	muitíssimo	tempo?	Como
naquele	dia,	no	Gran	Pongo,	em	que	Tasurinchi	começou	a	soprar,	somos.	Por	isso	não	desaparecemos,
então.	Por	isso	continuamos	andando,	quem	sabe.	Isso	aprendi	com	vocês.	Antes	de	nascer,	pensava:	"Um



povo	deve	mudar.	Fazer	seus	os	costumes,	as	proibições,	as	magias,	dos	povos	fortes.	Apoderar-se	dos
deuses	 e	 deusinhos,	 dos	 diabos	 e	 diabinhos,	 dos	 povos	 sábios.	Assim	 todos	 se	 tornarão	mais	 puros",
pensava.	Mais	felizes,	também.	Não	era	verdade.	Agora	sei	que	não.	E	o	aprendi	de	vocês,	sim.	Quem	é
mais	puro	e	mais	feliz	renunciando	a	seu	destino,	então?	Ninguém.	Seremos	o	que	somos,	melhor.	O	que
deixa	de	cumprir	sua	obrigação	para	cumprir	a	de	outro,	perderá	sua	alma.	E	sua	envoltura	também,	quem
sabe,	como	o	Tasurinchi-gregório	que	se	tornou	cigarra-machacuy	naquela	mareada	má.	Será	que	quando
uma	pessoa	perde	a	 alma,	os	 seres	mais	 repugnantes,	 as	 alimárias	mais	daninhas	 farão	 sua	guarida	no
corpo	 vazio?	 A	 mosca	 é	 comida	 pela	 vespa;	 a	 vespa	 pelo	 passarinho;	 o	 passarinho	 pela	 víbora.
Queremos	que	nos	comam?	Não.	Queremos	desaparecer	sem	deixar	rastro?	Também	não.	Se	acabamos,
se	acabará	o	mundo	 também.	Melhor	continuar	andando,	parece.	Segurando	o	 sol	no	céu,	o	 rio	no	 seu
leito,	a	árvore	na	raiz	e	o	mato	na	terra,	então.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Tasurinchi	 está	 bem.	 Andando.	 Ia	 visitá-lo	 em	 sua	 casa,	 no	 rio	 Timpinía,	 quando	 o	 encontrei	 no
caminho	 com	 dois	 de	 seus	 filhos	 regressava	 de	 onde	 residem	 os	 Padres	 Brancos,	 os	 que	 vivem	 nas
margens	 do	 Sepahua.	 Tinha	 levado	 para	 eles	 sua	 colheita	 de	milho.	 Está	 fazendo	 isso	 faz	 tempo,	me
contou.	 Os	 Padres	 Brancos	 lhe	 dão	 sementes,	 facões	 para	 roçar	 o	mato,	 pás	 para	 trabalhar	 a	 terra	 e
semear	batata,	batata-doce,	milho,	 fumo,	café	e	algodão.	Depois,	 ele	 lhes	vende	o	que	não	necessita	e
assim	compra	mais	coisas.	Mostrou-me	as	que	tinha:	roupa,	comida,	um	lampião	a	óleo,	anzóis,	uma	faca.
"Talvez	da	próxima	vez	poderei	comprar	também	uma	escopeta",	dizendo,	e	então	caçaria	de	tudo	pelo
mato.	Mas	Tasurinchi	não	estava	contente.	Preocupado,	isso	sim;	sua	testa	com	rugas	e	os	olhos	duros,
assim.	 "Nessas	 terras	 do	 Timpinía	 só	 se	 pode	 semear	 duas	 vezes	 no	 mesmo	 lugar,	 nunca	 mais",
lamentando-se.	"E	em	algumas	partes,	só	uma	vez.	É	terra	ruim,	parece.	A	última	plantação	de	mandioca	e
batata	deu	uma	colheita	pobríssima."	É	uma	terra	que	se	cansa	logo,	parece.	"Está	querendo	que	a	deixe
em	paz",	dizia	Tasurinchi.	Queixou-se	a	mim	amargamente.	"Terras	preguiçosas	são	estas	do	Timpinía",
dizendo.	"Mal	a	gente	as	faz	trabalhar	e	já	pedem	descanso.	Assim	são."

Conversando	sobre	essa	e	outras	coisas,	chegamos	à	casa	dele.	Saiu	ao	nosso	encontro	sua	mulher,
muito	agitada.	Tinha	pintado	a	cara	de	luto	e,	sacudindo	as	mãos,	apontando,	disse	que	o	rio	era	ladrão.
Roubara	uma	de	suas	três	galinhas,	então.	Ela	a	tinha	nos	braços	para	aquecê-la,	porque	parecia	enferma,
enquanto	apanhava	água	com	a	vasilha.	E,	de	repente,	tudo	começou	a	tremer.	A	terra,	a	floresta,	a	casa,
tudo,	a	tremer.	"Como	com	dano",	dizia.	"Como	que	dançando	tremia."	com	o	susto,	soltou	a	galinha	e	viu
que	a	corrente	a	levava	e	a	comia,	sem	lhe	dar	tempo	de	resgatá-la.	Nessa	quebrada	do	Timpinía,	a	água
é	muito	torrencial,	é	verdade.	Até	nas	margens	anda	alvoroçada,	então.

Tasurinchi	começou	a	surrá-la,	furioso.	"Não	a	surro	por	tê-la	deixado	cair	no	rio,	isso	acontece	a
qualquer	um",	dizendo.	"Mas	por	mentir.	Por	que,	em	vez	de	inventar	que	a	terra	tremeu	não	diz	que	ficou
adormecida?	Escorregou	de	seus	braços,	não	é	verdade?	Ou	você	a	teria	deixado	na	margem	e	ela	rolou.



Ou	você	 a	 atirou	no	 rio	porque	 ficou	 com	 raiva.	Não	diga	o	que	não	 aconteceu.	Você	 é	 falador?	Não
fazem	mal	às	famílias	as	mentiras?	Quem	vai	acreditar	que	a	 terra	se	pôs	a	dançar?	Eu	o	 teria	sentido
também,	então."

E,	 quando	 Tasurinchi	 estava	 gritando	 com	 ela	 assim,	 enfurecido	 e	 surrando-a,	 a	 terra	 começou	 a
tremer.	Não	riam.	Não	é	invenção,	não	sonhei	com	isso.	Aconteceu.	Pôs-se	a	dançar.	Ouvimos	primeiro
um	ronco,	fundo,	como	se	o	senhor	do	trovão	estivesse	aí	embaixo	fazendo	rugir	seus	jaguares.	Um	rumor
de	 guerra,	 uns	 tambores	 batidos	 ao	mesmo	 tempo,	 embaixo,	 no	 interior	 da	 terra.	 Um	 ruído	 profundo;
ameaçador,	 foi.	E	aí	 sentimos	que	o	mundo	 já	não	estava	em	paz.	A	 terra	 se	movia,	dançava,	pulando
como	se	tivesse	se	embriagado.	Mexiam-se	as	árvores,	a	casa	de	Tasurinchi,	as	águas	do	rio	vinham	aos
borbotões,	agitadas,	como	a	mandioca	fervendo	na	gamela.

Havia	 raiva	 no	 ar,	 talvez.	 O	 céu	 encheu-se	 de	 pássaros	 apavorados,	 de	 papagaios	 berrando	 nas
árvores,	 e	da	 floresta	vinham	grunhidos,	 assobios,	 grasnidos,	de	 animais	 assustados.	 "Outra	vez,	 outra
vez",	gritava	a	mulher	de	Tasurinchi.	E	nós,	confusos,	olhávamos	para	um	lado	e	outro,	não	sabendo	se
ficar	ou	correr.	Os	pequenos	tinham	começado	a	chorar;	agarrados	a	Tasurinchi	choravam.	E	ele	também
se	assustou,	eu	também.	"O	mundo	estará	acabando?",	dizia,	"Virá	outra	vez	a	escuridão,	o	caos	virá?"

Quando	afinal	deixou	de	tremer,	o	céu	ficou	escuro	como	se	o	sol	tivesse	começado	a	cair.	Rápido
escureceu,	rapidíssimo.	E	levantou-se	uma	grande	poeirada,	de	todas	as	partes,	cobrindo	este	mundo	da
cor	da	cinza.	Quase	não	podia	ver	Tasurinchi	e	sua	família	naquele	temporal	de	terra.	Tudo	era	cinzento.
"Está	acontecendo	algo	muito	grave	e	não	sabemos	o	que	é",	dizia	Tasurinchi,	amedrontado.	"Será	o	fim
dos	que	andamos?	Chegou	a	hora	de	nos	irmos,	talvez.	O	sol	caiu.	Já	não	se	levantará	mais,	então."

Agora	sei	que	não	caiu.	Agora	sei	que,	se	tivesse	caído,	não	estaríamos	aqui.	A	poeirada	passou,	o
céu	 ficou	 limpo	 de	 novo	 e	 a	 terra,	 afinal,	 aquietou-se.	 Havia	 um	 cheiro	 a	 salmoura	 e	 a	 plantas
apodrecidas,	um	cheiro	que	dava	náuseas.	O	mundo	não	estaria	contente,	quem	sabe.	"Está	vendo	que	não
menti,	está	vendo	que	tremeu.	Foi	por	isso	que	o	rio	comeu	a	galinha",	dizia	a	mulher	de	Tasurinchi.	Mas
ele	teimou,	dizendo:	"Não	é	verdade."	Estava	raivoso:	"Você	mentiu",	gritava	à	mulher,	"talvez	por	isso	a
terra	 tremeria	agora."	Voltou	a	surrá-la,	 inchando-se,	 rugindo	de	 tanta	força	que	fazia.	Tasurinchi,	o	do
Timpinía,	é	um	homem	muito	 teimoso.	Não	é	a	primeira	raiva	que	 tem.	Outras	eu	 tenho	visto.	Por	 isso
será	que	poucos	vão	visitá-lo.	Não	reconheceu	que	tinha	se	enganado,	mas	eu	percebi,	qualquer	um	teria
percebido	que	a	mulher	dele	tinha	dito	a	verdade.

Comemos,	fomos	descansar	nas	esteiras,	e,	pouco	depois,	muito	antes	do	amanhecer,	senti	que	ele	se
levantava.	Vi	que	ia	sentar-se	sobre	uma	pedra,	a	poucos	passos	da	cabana.	Ali	estava	Tasurinchi,	à	luz
da	 lua,	pensativo.	Levantei-me	na	semi-escuridão	e	 fui	conversar	com	ele.	Estava	moendo	pó	de	 fumo
para	aspirar.	Eu	o	vi	depositar	o	pozinho	na	canela	oca	da	perua	e	me	pediu	que	o	soprasse.	Eu	a	pus
primeiro	no	buraco	de	seu	nariz	e	a	soprei;	ele	aspirava	forte,	com	ânsia,	fechando	os	olhos.	Em	seguida
fiz	o	mesmo	no	outro.	Depois,	o	pó	que	sobrava,	ele	o	soprou	no	meu	nariz.	Estava	inquieto,	Tasurinchi.



Atormentado,	 estava.	 "Não	 posso	 dormir",	 dizendo,	 com	 a	 voz	 de	 um	 homem	 muito	 cansado.
"Aconteceram	duas	coisas	que	dão	o	que	pensar.	O	rio	roubou	uma	de	minhas	galinhas	e	a	terra	começou
a	 tremer.	 Escurecendo-se	 o	 céu,	 além	 disso.	Que	 devo	 fazer?"	 Eu	 não	 sabia,	 eu	 estava	 tão	 espantado
como	ele.	Por	que	me	pergunta	isso,	Tasurinchi?	"Que	tenham	acontecido	essas	coisas,	uma	juntinho	da
outra,	quase	ao	mesmo	tempo,	significa	que	devo	fazer	algo",	disse-me.	"Mas	não	sei	o	quê.	Não	há	por
aqui	a	quem	perguntar.	O	seripigari	está	a	muitas	luas	de	marcha,	águas	acima	do	Sepahua."

Tasurinchi	permaneceu	 todo	o	dia	 sentado	naquela	pedra,	 sem	falar	com	ninguém.	Sem	beber	nem
comer.	 Quando	 a	 mulher	 foi	 levar-lhe	 umas	 bananas	 amassadas,	 nem	 sequer	 deixou-a	 aproximar-se;
ameaçou-a	 com	 a	 mão,	 como	 se	 fosse	 surrá-la	 de	 novo.	 E	 nessa	 noite	 não	 entrou	 em	 casa.	 Kashiri
brilhava	muito	acima	e	eu	o	via	sem	se	mexer	do	lugar,	a	cabeça	afundada	no	peito,	esforçando-se	por
entender	 aquelas	desgraças.	O	que	 lhe	mandavam	 fazer,	 então?	Quem	sabe?	Todos	na	 família	 estavam
mudos,	inquietos,	até	as	crianças.	Espiando-o,	quietinhos,	ansiosos.	O	que	vai	acontecer?,	pensando.

Por	volta	do	meio-dia,	Tasurinchi,	o	do	 rio	Timpinía,	 levantou-se	da	pedra.	 "Vamos	andar.	Agora
mesmo.	 Devemos	 ir	 para	 longe	 daqui.	 Isso	 é	 o	 que	 significa.	 Se	 ficamos,	 danos	 virão,	 catástrofes
acontecerão.	Essa	é	a	mensagem.	Por	fim,	eu	a	entendi.	Este	lugar	está	farto	de	nós.	Temos	que	ir,	então."

Difícil	 tinha	 sido	 para	 ele	 decidir.	 Pela	 cara	 das	 mulheres,	 dos	 homens,	 pela	 tristeza	 de	 seus
parentes,	 via-se	 quanto	 lhe	 custava	 ir	 embora.	 Já	 estavam	há	um	bom	 tempo	no	 rio	Timpinía.	Com	as
colheitas	que	vendiam	aos	Padres	Brancos	do	Sepahua	estavam	comprando	coisas.	Pareciam	contentes,
talvez.	Tinham	encontrado	seu	destino,	quem	sabe?	Não	era	assim,	parece.	Estariam	se	corrompendo	por
se	manterem	parados	tanto	tempo?	Quem	sabe?	Deixar	tudo	isso,	assim,	de	repente,	sem	saber	para	onde
iriam,	sem	saber	se	voltariam	a	ter	o	que	deixavam,	grande	sacrifício	seria.	Dor	para	todos,	assim.

Mas	ninguém	na	família	protestou;	nem	a	mulher,	nem	os	filhos,	nem	o	jovem	que	estava	vivendo	ali
perto	porque	queria	se	casar	com	a	 filha	mais	velha	de	Tasurinchi,	queixaram-se.	Grandes	e	pequenos
começaram	naquele	mesmo	momento	os	preparativos.	"Depressa,	depressa,	precisamos	sair	daqui,	este
lugar	se	tornou	inimigo",	apressava-os	Tasurinchi.	Notava-se	que	estava	resoluto,	impaciente	por	partir.
"Sim,	depressa,	andemos,	vamos	escapar,	agora",	dizendo,	apressando-se,	empurrando-se.

Eu	os	ajudei	nos	preparativos	e	parti	com	eles,	também.	Antes,	queimamos	as	cabanas	e	tudo	o	que
não	 se	 podia	 carregar,	 como	 se	 houvesse	 morrido	 alguém.	 "Aqui	 fica	 todo	 o	 impuro	 que	 temos",
assegurou	Tasurinchi	a	sua	família.	Estivemos	andando	várias	luas.	Havia	pouca	comida.	Os	animais	não
caíam	nas	armadilhas.	Por	fím,	em	um	lago,	pescamos	uns	bagres.	Comemos.	De	noite,	nos	sentamos	e
falamos.	Toda	a	noite	eu	lhes	falei,	quem	sabe.

"Agora	 eu	me	 sinto	mais	 tranqüilo",	 disse-me	Tasurinchi,	 quando	me	despedi	 deles,	 algumas	 luas
depois.	"Não	terei	mais	raiva,	acho.	Já	tive	muita,	ultimamente.	Agora	não	mais,	talvez.	Fiz	bem	em	sair	a
andar,	parece.	Aqui	no	peito	eu	o	sinto."	"Como	soube	que	tinha	que	sair	de	lá?",	perguntei-lhe.	"Eu	me



lembrei	de	uma	coisa	que	nasci	sabendo",	respondeu-me.	"Ou	teria	aprendido	na	mareada,	talvez.	Se	um
dano	acontece	na	terra	é	porque	a	gente	não	lhe	presta	mais	atenção,	porque	não	a	cuida	como	se	deve
cuidá-la.	Pode	a	terra	falar,	como	nós?	Para	dizer	o	que	quer,	algo	terá	que	fazer.	Tremer,	quem	sabe.	Não
se	 esqueçam	de	mim,	 dizendo.	Eu	 também	vivo,	 dizendo.	Não	 quero	 que	me	maltratem.	Disso	 estaria
queixando-se	enquanto	balançava,	então.	Talvez	eu	a	tenha	feito	suar	demais.	Talvez	os	Padres	Brancos
não	 sejam	 o	 que	 parecem,	 mas	 kamagarinis	 aliados	 de	 Kientibakori,	 e	 aconselhando-me	 que	 vivesse
sempre	ali	queriam	fazer	mal	à	terra.	Quem	sabe?	Mas,	se	ela	se	queixava,	alguma	coisa	tinha	que	fazer
eu,	então.	Como	ajudamos	o	sol,	os	rios?	Como	ajudamos	este	mundo,	e	o	que	vive?	Andando.	Cumpri	a
obrigação,	acho.	Olhe,	já	estará	dando	resultado.	Escute	o	solo	debaixo	dos	pés;	pise	nele,	falador.	Que
quieto	e	que	firme	está!	Teria	ficado	contente,	agora	que	de	novo	nos	sente	andando	sobre	ele."

Onde	estará	agora	Tasurinchi?	Não	sei.	Terá	ficado	por	aquela	região	onde	nos	despedimos?	Quem
sabe?	Algum	dia	eu	o	saberei.	Bem	deve	estar.	Contente.	Andando,	talvez.

Isso	é,	pelo	menos,	o	que	eu	soube.

Quando	me	separei	de	Tasurinchi,	dei	meia-volta	e	comecei	a	andar	rumo	ao	rio	Timpinía.	Não	tinha
ido	lá	visitar	os	machiguengas	há	muito	tempo.	Mas	antes	de	chegar,	aconteceram-me	várias	surpresas	e
tive	que	mudar	de	rumo.	Por	isso	estarei	aqui,	com	vocês,	quem	sabe...

Tentando	pular	um	matagal	de	urtigas,	um	espinho	se	cravou	em	mim.	Aqui,	neste	pé.	Eu	o	chupei	e	o
cuspi.	Algum	dano	ficaria	lá	dentro,	porque,	em	pouco	tempo,	começou	a	me	doer.	Muito	me	doía,	então.
Parei	de	andar	e	me	sentei.	Por	que	tinha	me	acontecido	isto?	Procurei	na	minha	bolsa.	Ali	continuavam
as	ervas	que	o	seripigari	me	deu	contra	a	picada	da	víbora,	contra	a	doença,	contra	coisas	estranhas.	E	no
fundo	da	bolsa	estava	o	iserepito	que	protege	contra	o	mau	feitiço.	Esta	pedrinha,	então,	que	ainda	levo
comigo.	Por	que	nem	as	ervas	nem	o	iserepito	me	defenderam	contra	o	diabinho	da	urtiga?	O	pé	inchara-
se	muito;	parecia	outro.	Estaria	me	transformando	em	monstro?	Fiz	fogo	e	pus	o	pé	perto	da	chama	para
que,	suando,	saísse	o	dano	de	seu	interior.	Doía	muito;	rugindo,	tentei	assustar	a	dor.	Tanto	suar	e	gritar,
teria	eu	dormido.	E,	no	sonho,	estive	ouvindo	tagarelice	e	risadas	de	papagaios,	então.

Tive	que	ficar	muitas	luas	naquele	lugar	enquanto	meu	pé	desinchava.	Tentava	andar	e	ai	ai	me	doía
muitíssimo.	 Não	 me	 faltou	 de	 comer,	 felizmente;	 na	 minha	 bolsa	 tinha	 mandioca,	 milho	 e	 algumas
bananas.	Além	disso,	a	sorte	me	ajudaria.	Ali	mesmo,	sem	necessidade	de	me	levantar,	arrastando-me,
cravei	um	pauzinho	mole	e	o	curvei	com	uma	corda	que	escondi	no	chão.	Em	pouco	tempo	uma	perdiz
caiu	na	armadilha.	Deu	para	comer	uns	dois	dias.	Mas	dias	de	 tormento	 foram,	não	pelo	espinho,	mas
pelos	papagaios.	Por	que	havia	tantos,	então?	Por	que	aquela	vigilância?	Eram	muitos	os	bandos;	tinham
se	instalado	em	todos	os	galhos	e	arbustos	dos	arredores.

A	 cada	momento	 chegavam	mais.	Todos	me	olhavam.	Estaria	 acontecendo	 alguma	 coisa?	Por	 que
gritariam	tanto?	Essa	tagarelice	teria	que	ver	comigo?	Estariam	falando	de	mim?	De	quando	em	quando,



davam	 risadas,	 dessas	que	dão	os	papagaios	mas	que	parecem	de	gente.	Estariam	zombando	de	mim?
Daqui	 não	 sairá	 nunca,	 falador,	 dizendo?	 Atirei	 pedras	 para	 espantá-los.	 Inútil,	 alvoroçavam-se	 um
momento	e	voltavam	a	seus	lugares.	E	lá	estavam,	muitíssimos,	sobre	minha	cabeça.	O	que	querem?	O
que	é	que	vai	acontecer?

No	segundo	dia,	de	 repente,	eles	se	 foram.	Assustadíssimos	partiram	os	papagaios.	Todos	de	uma
vez,	gritando,	perdendo	penas,	chocando-se	uns	nos	outros,	como	se	o	inimigo	se	aproximasse.	Tinham
farejado	o	perigo,	parece.	Porque	aí	mesmo	passou	sobre	mim,	saltando	de	árvore	em	árvore,	um	macaco
falador.	O	yaniri.	Sim,	ele	mesmo,	esse	macaco	vermelho,	grande	e	berrão,	o	yaniri.	Enorme,	 ruidoso,
rodeado	por	seu	bando	de	fêmeas.	Elas	pulavam,	agitavam	as	mãos,	felizes	de	estar	com	ele.

Felizes	de	 ser	 suas	 fêmeas,	quem	sabe.	 "Yaniri,	 yaniri!",	 gritei	para	 ele.	 "Ajude-me!	Você	não	 foi
antes	um	seripigari?	Desça,	cure-me	este	pé,	quero	seguir	meu	caminho."	Mas	o	macaco	falador	não	me
deu	importância.	Será	verdade	que	foi,	antes,	seripigari	que	andava?	Por	isso	não	se	deve	caçá-los	nem
comê-los,	 talvez.	Quando	 se	 assa	 um	macaco	 falador	 o	 ar	 se	 enche	 de	 cheiro	 a	 tabaco,	 dizem.	O	que
aspirou	e	bebeu	nas	mareadas	o	seripigari	que	foi.

Logo	que	desapareceu	o	yaniri	 e	 seu	bando	de	 fêmeas,	voltaram	os	papagaios.	Acompanhados	de
outros	mais.	 Fiquei	 então	 a	 observá-los.	 Eram	 de	 todos	 os	 tipos.	 Grandes,	 pequenos,	 pequeninos;	 de
bicos	curvos	e	muito	grandes	e	de	bicos	achatados;	havia	periquitos,	tucanos	e	papagaios.	Mas,	acima	de
tudo,	caturritas.	Tagarelavam	ao	mesmo	tempo,	alto,	sem	parar,	entrava-me	pelos	ouvidos	um	trovão	de
papagaios.	 Inquieto	 estava	 eu,	 olhando.	 Olhava-os	 devagarinho.	 Que	 faziam	 ali?	 Alguma	 coisa	 ia
acontecer,	 com	 certeza,	 apesar	 de	minhas	 ervas	 contra	 coisas	 estranhas.	 "O	 que	 querem,	 o	 que	 estão
dizendo?",	comecei	a	gritar.	"Do	que	falam,	do	que	zombam?"

Assustado,	mas	ao	mesmo	tempo	curioso.	Nunca	tinha	visto	tantos	assim	juntos.	Não	era	por	acaso,
tinha	um	motivo.	Qual	era	o	motivo,	então?	Quem	os	tinha	mandado	até	mim?

Lembrando-me	de	Tasurinchi,	o	amigo	dos	vaga-lumes,	tentei	entender	a	conversa	deles.	Se	estavam
ali,	a	minha	volta,	falando	com	tanta	insistência,	não	teriam	vindo	por	mim?	Alguma	coisa	quereriam	me
dizer?	 Fechava	 os	 olhos,	 prestava	 atenção,	 concentrava-me	 em	 sua	 conversa.	 Tentando	 sentir-me
papagaio	 então.	Difícil	 era.	Mas	 o	 esforço	 fazia-me	 esquecer	 a	 dor	 do	 pé.	 Imitei	 seus	 guinchos,	 seus
gargarejos;	 seus	murmúrios	 imitei.	Todos	 os	 seus	 ruídos.	E,	 entre	 uma	pausa	 e	 outra,	 aos	 pouquinhos,
palavrinhas	 soltas,	 luzinhas	 na	 escuridão,	 comecei	 a	 ouvir.	 "Acalme-se,	 Tasurinchi",	 "Não	 se	 assuste,
falador",	"Ninguém	vai	fazer	mal	a	você,	então."	Entendendo	o	que	diziam,	talvez.	Não	riam,	não	estava
sonhando.	O	que	eles	falavam,	sim.	Cada	vez	mais	claro	entendi.	E	me	senti	tranqüilo.	Meu	corpo	deixou
de	 tremer.	 O	 frio	 se	 foi.	 Não	 estariam	 ali	 mandados	 por	 Kientibakori,	 então.	 Nem	 por	 feitiços	 de
machikanari.	Por	curiosidade,	então?	Para	me	fazer	companhia?

"Isso	 mesmo,	 Tasurinchi",	 tagarelou	 uma	 voz,	 destacando-se	 das	 outras.	 Agora	 não	 havia	 mais



dúvida.	Falava	 e	 eu	 a	 entendia.	 "Aqui	 estamos	para	 acompanhar	você,	para	 lhe	dar	 coragem	enquanto
sara.	 Por	 que	 se	 assustou	 de	 nós?	 Seus	 dentes	 rangiam,	 falador.	 Já	 viu	 acaso	 um	 papagaio	 comer	 um
machiguenga?	 Em	 compensação,	 nós	 temos	 visto	muitos	machiguengas	 comerem	 papagaios.	 Você	 está
rindo,	não	é,	Tasurinchi?	Já	faz	muito	que	o	seguimos.	Por	toda	parte	para	onde	vai,	aí	estamos.	Só	agora
é	que	notou?"

Só	 agora	 é	 que	 notava.	 Com	 a	 voz	 tremendo	 perguntei-lhe:	 "Está	 zombando	 de	 mim?"	 "Digo	 a
verdade",	insistiu	o	papagaio,	agitando	a	folhagem	com	o	bater	de	suas	asas.	"Você	teve	que	cravar	um
espinho	no	pé	para	descobrir	seus	acompanhantes,	falador."

Tivemos	 uma	 longa	 conversa,	 parece.	 Todo	 o	 tempo	 que	 estive	 ali,	 esperando	 que	 o	 dano	 fosse
embora,	conversamos.	Enquanto	fazia	meu	pé	suar	no	fogo,	para	que	a	dor	saísse,	falávamos	com	aquele
papagaio;	também	com	os	outros.	No	palavrório,	todos	se	atropelavam.	Seguidamente,	não	entendia	o	que
me	diziam.	"Calem-se,	calem-se.	Falem	mais	devagar,	ora,	e	um	de	cada	vez."	Não	me	obedeciam.	Eram
como	 vocês,	 igual.	 Do	 que	 estão	 rindo	 tanto?	 Parecem	 papagaios,	 então.	 Não	 esperavam	 que	 um
terminasse	para	falarem	todos.	Estavam	contentes	de	que,	por	fim,	nós	nos	entendêssemos.	Atropelavam-
se,	 batendo	 asas.	 Eu	me	 sentia	 aliviado.	 Contente.	 "Que	 coisa	 extraordinária	 o	 que	 está	 acontecendo,
então",	pensava.

"Muito	bem,	ainda	bem	que	você	compreendeu	que	somos	faladores",	disse,	de	repente,	um	deles.	E
ficaram	mudos	os	demais.	Havia	um	grande	silêncio	na	floresta.	"Agora	você	entenderá	por	que	estamos
aqui,	acompanhando-o.	Agora	você	entenderá	por	que,	desde	que	voltou	a	nascer	e	começou	a	andar,	a
falar,	nós	o	seguimos.	Dia	e	noite,	então;	pelas	florestas	e	pelos	rios,	então.	Você	também	é	falador,	não	é,
Tasurinchi?	Não	nos	parecemos,	por	acaso?"

Lembrei-me,	então.	Todo	homem	que	anda	tem	seu	animal	que	o	segue,	não	é	assim?	Ainda	que	ele
não	o	veja	nem	chegue	a	adivinhá-lo.	Segundo	o	que	é,	segundo	o	que	faz,	a	mãe	do	animal	o	escolhe,
dizendo	à	cria:	"Este	homem	é	para	você,	cuide	dele."	O	animal	torna-se	a	sombra	dele,	parece.	O	meu
era	o	papagaio?	Sim,	era.	Não	é	o	animal	falador?	Eu	o	soube	e	me	pareceu	que	desde	antes	eu	o	vinha
sabendo.	Por	que,	não	fosse	assim,	senti	sempre	preferência	pelos	papagaios?	Muitas	vezes,	em	minhas
viagens,	 fiquei	 ouvindo	 a	 tagarelice	 deles,	 rindo	 do	 seu	 bater	 de	 asas	 e	 sua	 assuada.	 Éramos,	 pois,
parentes,	quem	sabe.

Bom	foi	saber	que	meu	animal	é	o	papagaio.	Agora,	viajo	mais	confiado.	Nunca	mais	me	sentirei	só,
talvez.	Se	vem	o	cansaço,	o	temor,	se	vem	a	raiva	por	alguma	coisa,	já	sei	o	que	fazer.	Levantar	os	olhos
para	as	árvores	e	esperar.	Não	me	falhará,	acho.	Como	chuvinha	depois	do	calor,	brotará	o	tagarelar.	Ali
estarão	 os	 papagaios,	 então.	 "Sim,	 aqui,	 não	 o	 abandonamos",	 dizendo.	 Por	 isso	 terei	 podido	 viajar
sozinho	tanto	tempo.	Porque	não	viajava	só,	então.

Quando	comecei	a	vestir	a	blusa	e	a	me	pintar	com	huito	e	urucu,	a	aspirar	 tabaco	pelo	nariz	e	a



andar,	muitos	estranhavam	que	viajasse	sozinho.	"É	uma	temeridade",	advertiam-me.	"Não	está	cheia	a
selva	dos	demônios	horríveis	e	das	diabas	 imundas	que	Kientibakori	 soprou?	O	que	você	 fará	se	eles
vêm	a	seu	encontro?	Viaje	como	machiguenga,	é	melhor.	Com	uma	criança	e,	pelo	menos,	uma	mulher.
Carregarão	 os	 animais	 que	 você	 caçar,	 tirarão	 os	 que	 caírem	 na	 armadilha.	 Não	 se	 corromperá,
apanhando	o	cadáver	dos	que	você	matou.	Terá	com	quem	conversar,	além	do	mais.	Vários	se	ajudam
melhor	se	aparecem	os	kamagarinis.	Onde	já	se	viu	um	machiguenga	sozinho	na	selva!"	Eu	não	fazia	caso
porque	 nunca	 me	 senti	 só	 em	 minhas	 andanças.	 Aí,	 entre	 os	 galhos,	 confundidos	 com	 as	 folhas	 das
árvores,	olhando-me	com	seus	olhões	verdes,	meus	companheiros	me	seguiram.	E	eu	os	 sentiria	 ainda
que	não	o	soubesse,	talvez.

Mas	não	é	essa	a	razão	pela	qual	tenho	esse	lourinho.	Essa	é	outra	história,	parece.	Eu	posso	contá-
la	agora	que	ele	dormiu.	Se	de	 repente	eu	me	calar	e	 falar	bobagens,	não	pensem	que	perdi	a	cabeça.
Será,	só,	por	que	o	 lourinho	acordou.	É	uma	história	que	não	lhe	agrada	ouvir,	uma	que	deve	lhe	doer
tanto	como	me	doeu	o	espinho	da	urtiga.

Isso	foi	depois.

Estava	indo	ao	Cashiriari	para	visitar	Tasurinchi	e	tinha	caçado	um	paujil,	com	uma	armadilha.	Eu	o
assei	e	comecei	a	comê-lo,	quando	senti	um	palavrório	perto	de	minha	cabeça.	Havia	um	ninho,	entre	os
galhos,	meio	 oculto	 por	 uma	grande	 teia	 de	 aranha.	Este	 aqui	 acabava	 de	 nascer.	Não	 tinha	 aberto	 os
olhos	 ainda;	 estava	 envolto	 em	seu	muco	branco,	 como	 todas	 as	 crias	 ao	 romper	 a	 casca.	Eu	o	 estive
espiando,	 sem	 me	 mexer,	 quietinho,	 para	 não	 irritar	 a	 papagaia,	 para	 não	 deixá-la	 com	 raiva
aproximando-me	muito	 de	 sua	 cria.	Mas	 a	 papagaia	 não	 se	 preocupava	 comigo.	Estava	 examinando	 o
recém-nascido,	 muito	 séria.	 Desgostosa,	 parecia.	 E,	 de	 repente,	 começou	 a	 dar	 bicadas	 nele.	 Sim,
bicadas	com	seu	bico	curvo.	Queria	tirar-lhe	o	muco	branco?	Não.	Queria	matá-lo.	Estaria	com	fome?	Eu
a	apanhei	pelas	asas,	não	a	deixei	bicar-me,	afastei-a	do	ninho.	E	para	que	se	acalmasse,	eu	lhe	dei	umas
sobras	do	paujil.	Contente	comeu;	tagarelando	e	batendo	asas	esteve	comendo.

Mas	os	grandes	olhos	dela	continuavam	furiosos.	Uma	vez	que	terminou	a	comida,	retornou	voando
ao	ninho.	Fui	ver	e	estava	dando	bicadas	outra	vez	na	cria.	Você	acordou,	lourinho?	Não	acorde,	deixe-
me	terminar	antes	esta	história.	Por	que	queria	matar	a	cria?	Não	era	por	fome,	então.	Peguei	a	papagaia
pelas	asas	e	a	lancei	ao	ar	com	força.	Depois	de	dar	algumas	voltas,	voltou.	Para	me	enfrentar.	Raivosa,
bicando	e	berrando,	voltou.	Tinha	se	obstinado	em	matar	a	cria,	parece.	Só	aí	compreendi	por	quê.	Não
tinha	nascido	como	ela	esperava,	 talvez.	Tinha	a	pata	 torta	e	os	 três	dedinhos	cotos.	Até	então	eu	não
tinha	aprendido	isso	que	todos	vocês	sabem:	que	os	animais	matam	as	crias	que	nascem	diferentes.	Por
que	 o	 puma	 crava	 as	 garras	 no	 filhote	 manco	 ou	 vesgo?	 Por	 que	 o	 gavião	 despedaça	 a	 cria	 de	 asa
quebrada?	Adivinharam	 que,	 não	 sendo	 perfeitos,	 a	 vida	 deles	 será	 difícil,	 com	 sofrimento,	 pois	 não
saberão	se	defender,	voar,	caçar,	fugir	nem	cumprir	sua	obrigação.	E	viverão	pouco,	pois	outros	animais
vão	comê-los	logo.	"Para	isso,	como-a	eu,	e,	pelo	menos,	que	me	alimente",	dizendo.	Ou	será	que,	como



os	machiguengas,	também	eles	não	aceitam	a	imperfeição?	Também	eles	acreditarão	que	a	cria	imperfeita
foi	Kientibakori	que	soprou?	Quem	sabe?

Esta	é	a	história	do	lourinho.	Sempre	está	assim,	encolhido	no	meu	ombro.	Que	me	importa	que	não
seja	puro,	que	tenha	a	pata	avariada,	que	manque,	que	mal	se	eleve	a	esta	altura	e	caia.	Porque	também	as
asas	 lhe	 saíram	 muito	 curtas,	 parece.	 Sou	 eu	 perfeito?	 Parecendo-nos,	 nos	 entendemos	 e	 nos
acompanhamos.	Viaja	neste	ombro	e,	de	 tempo	em	tempo,	para	distrair-se,	 trepando	por	minha	cabeça,
ele	 passa	 para	 o	 outro.	 Vai	 e	 volta,	 vem	 e	 vai.	 Agarra-se	 aos	 meus	 cabelos	 quando	 está	 trepando.
Puxando-me	os	cabelos,	como	que	me	advertindo:	"Cuidado	que	caio,	cuidado	não	me	recolha	do	chão."
Não	pesa	nada,	nem	o	sinto.	Dorme	aqui,	dentro	da	minha	 túnica.	Como	não	posso	chamá-lo	pai,	nem
parente,	nem	Tasurinchi,	 eu	o	chamo	com	uma	palavra	que	 inventei	para	ele.	Um	rumor	de	papagaios,
então.	Vamos	ver,	imitem-no.	Vamos	acordá-lo,	vamos	chamá-lo.	Ele	o	aprendeu	e	o	repete	muito	bem:
Mas-ca-ri-ta,	Mas-ca-ri-ta,	Mas-ca-ri-ta...



VIII
	

OS	FLORENTINOS	têm	fama,	na	Itália,	de	serem	arrogantes	e	odiarem	os	turistas	que	os	inundam,	cada
verão,	como	um	rio	amazônico.	Neste	momento	é	difícil	comprovar	se	isso	é	verdade	porque	quase	não
restam	nativos	em	Florença.	Eles	têm	viajado,	pouco	a	pouco,	à	medida	que	aumentava	o	calor,	cessava	a
brisa	 das	 tardes,	 secavam	 as	 águas	 do	 Arno	 e	 os	 pernilongos	 tomavam	 conta	 da	 cidade.	 Estes	 são
verdadeiras	miríades	 volantes	 que	 resistem	 vitoriosamente	 a	 repelentes	 e	 inseticidas	 e	 se	 encarniçam
contra	suas	vítimas	dia	e	noite,	sobretudo	nos	museus.	São	as	zanzare	de	Florença	os	animais	totêmicos,
anjos	protetores	de	Leonardos,	Cellinis,	Botticellis,	Filippos	Lippis,	Fray	Angélicos?	Pareceria.	Porque
é	ao	pé	destas	estátuas,	afrescos	e	quadros	onde	recebi	a	maior	parte	das	picadas	que	têm	me	avariado
braços	e	pernas	tanto	quanto	cada	vez	que	viajo	à	selva	amazônica.

Ou	 são	 os	 pernilongos	 os	 instrumentos	 de	 que	 se	 valem	 os	 florentinos	 ausentes	 para	 tratar	 de
afugentar	seus	detestados	invasores?	Em	todo	caso,	é	inútil.	Nem	os	insetos	nem	o	calor,	nada	no	mundo
serviria	 de	 dique	 à	 multitudinária	 invasão.	 São	 apenas	 seus	 quadros,	 seus	 palácios,	 a	 pedras	 de	 seu
intrincado	bairro	antigo	o	que	magnetiza	deste	modo	em	Florença,	apesar	do	desconforto	do	verão,	a	nós,
as	 hordas	 de	 estrangeiros?	 Ou	 é	 esse	 contubérnio	 de	 fanatismo	 e	 excesso,	 devoção	 e	 crueldade,
espiritualismo	e	refinamento	sensual,	de	corrupção	política	e	ousadia	da	inteligência,	de	seu	passado,	o
que	nos	mantém	nesta	cidade	sufocante,	desertada	por	seus	habitantes?

Nestes	dois	meses,	 tudo	foi	se	fechando:	as	lojas,	as	lavanderias,	a	incômoda	Biblioteca	Nacional
perto	do	 rio,	 os	 cinemas	que	 eram	meu	 refúgio	das	noites,	 e,	 finalmente,	 os	 cafés	onde	 ia	 ler	Dante	 e
Maquiavel	e	pensar	em	Mascarita	e	os	machiguengas	das	cabeceiras	do	Alto	Urubamba	e	Madre	de	Dios.
Fechou	primeiro	o	agradável	Caffè	Strozzi,	com	seus	móveis	e	sua	decoração	art-déco,	que,	além	disso,
tinha	ar-condicionado,	maravilhoso	oásis	para	as	tardes	sufocantes;	fechou	depois	o	Caffè	Paszkowski,
onde,	ainda	que	suando,	era	possível	 isolar-se,	no	seu	segundo	andar	de	velha	aparência	démodé,	com
suas	poltronas	de	couro	e	cortinas	de	veludo	sangrento;	fechou	em	seguida	o	Caffè	Gillio,	e,	por	último,	o
mais	turístico	e	abarrotado,	o	Caffè	Rivoire,	da	Piazza	della	Signoria,	onde	tomar	um	café	macchiato	me
custava	tanto	como	um	jantar	em	uma	trattoria	de	bairro.	Como	não	é	nem	remotamente	possível	ler	ou
escrever	em	uma	gelateria	ou	em	uma	pizzeria	(são	poucos	os	lugares	hospitaleiros	que	estão	abertos),
tive	que	resignar-me	a	ler	em	minha	pensão	do	Borgo	del	Santi	Appostoli,	transpirando	abundantemente,
à	fraca	luz	de	um	velho	lampião	que	parece	desenhado	com	o	propósito	de	dificultar	a	leitura	ou	castigar
o	teimoso	leitor	com	uma	instantânea	cegueira.	São	incômodos	que,	como	teria	dito	o	terrível	fradinho	de
San	Marcos	—	uma	inesperada	conseqüência	desta	estada	em	Florença	terá	sido,	para	mim,	descobrir,
graças	a	seu	biógrafo	Rodolfo	Ridolfi,	que	o	desprestigiado	Savonarola	era,	afinal	de	contas,	uma	figura
interessante	e	talvez	melhor	que	a	dos	que	o	queimaram	—,	predispõem	favoravelmente	o	espírito	para



entender	melhor,	 para	 quase	 vivê-los,	 os	 suplícios	 dantescos	 durante	 a	 peregrinação	 infernal	 ou	 para
meditar,	 com	 a	 devida	 calma,	 sobre	 as	 aterrorizantes	 conclusões	 que,	 sobre	 a	 cidade	 dos	 homens	 e	 o
governo	 de	 seus	 assuntos,	 tirou	 de	 suas	 experiências	 como	 funcionário	 desta	 república,	Maquiavel,	 o
glacial	analista	de	sua	história.

Fechou	também,	naturalmente,	a	pequena	galeria	da	Rua	Santa	Margherita	onde,	entre	uma	ótica	e	um
armazém,	face	a	face	com	a	chamada	igreja	de	Dante,	estiveram	expostas	as	fotografias	machiguengas	de
Gabriele	Malfatti.	Mas	eu	pude	vê-las	várias	vezes	ainda,	antes	de	sua	chiusura	estivale.	Na	terceira	vez
que	me	viu	entrar,	a	moça	magra,	de	óculos,	encarregada	da	galeria,	me	fez	saber	abruptamente	que	tinha
um	 fidanzato.	 Tive	 que	 garantir-lhe,	 em	meu	 mau	 italiano,	 que	 minha	 assiduidade	 a	 respeito	 daquela
exposição	 era	 desinteressada,	 de	 certo	 modo	 patriótica,	 e	 que	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 sua	 beleza	 mas
unicamente	 com	 as	 fotografias	 de	Malfatti.	Não	 conseguiu	 nunca	 engolir	 a	 história	 de	 que	 eu	 passava
tantos	minutos	 contemplando-as	 por	 pura	 nostalgia	 de	minha	 terra.	E	por	 que,	 sobretudo,	 aquela,	 a	 do
grupo	de	índios	sentados	em	uma	posição	parecida	com	a	oriental,	que	escutavam	embevecidos	aquele
homem	gesticulante?	Estou	certo	que	nunca	levou	a	sério	minhas	afirmações	de	que	essa	fotografia	era
uma	definitiva	obra-prima,	alguma	coisa	que	se	devia	degustar	lentamente,	como	nos	Uffizi	se	contempla
"A	alegoria	da	primavera"	ou	"A	batalha	de	São	Romano".	Mas,	enfim,	depois	da	quarta	ou	quinta	vez
que	me	viu	na	solitária	galeria,	a	desconfiança	dela	cedeu	um	pouco	e	um	dia,	inclusive,	teve	um	gesto
cordial,	 avisando-me	que	diante	da	Chiesa	de	San	Lorenzo,	 toda	noite,	 "um	conjunto	de	 Incas"	 tocava
música	peruana	com	instrumentos	 típicos:	por	que	não	ia	vê-los,	me	traria	 lembranças	da	Pátria.	 (Eu	a
obedeci,	fui	e	descobri	que	os	Incas	eram	dois	bolivianos	e	dois	portugueses	de	Roma	que	tentavam	uma
mistura	de	fados	e	carnavalitos.)	Há	uma	semana	a	galeria	de	Santa	Margherita	fechou	e	a	magrinha	de
óculos	veraneia	agora	em	Ancona,	na	casa	de	seus	genitori.

Aquela	fotografia,	em	todo	caso,	não	preciso	mais	vê-la.	Eu	a	aprendi	de	memória,	em	todos	os	seus
detalhes,	milímetro	a	milímetro.	E	já	pensei	tanto	sobre	ela	que,	curiosamente,	sei	que	suas	figuras	nuas,
sentadas,	de	cabeleiras	lassas,	a	silhueta	do	falante	de	pé	e	o	horizonte	de	copas	de	árvores	de	grossos
troncos	 e	galhos	 entreverados	 sob	um	manancial	 de	nuvens	 cinzentas	 e	pançudas,	 serão	 a	mais	perene
recordação	deste	verão	florentino.	Mais	duradouro	e	comovente	talvez	que	as	maravilhas	arquitetônicas	e
plásticas	do	Renascimento,	o	harmonioso	murmúrio	da	 terza	 rima	dantesca	ou	os	 selvagens	 ritornellos
(em	seu	caso	sempre	compatíveis	com	a	inteligência	luciferina)	da	prosa	de	Maquiavel.

Estou	certo	que	a	fotografia	retrata	um	falador	machiguenga.	E	a	única	coisa	sobre	a	qual	não	guardo
a	menor	dúvida.	O	homem	que	perora,	ante	aquele	auditório	extasiado,	quem	poderia	ser	senão	aquele
personagem	encarregado	de	atiçar	ancestralmente	a	curiosidade,	a	fantasia,	a	memória,	o	apetite	de	sonho
e	de	mentira	do	povo	machiguenga?

Como	 conseguiu	 Gabriele	 Malfatti	 estar	 presente	 a	 essa	 sessão	 e	 que	 lhe	 permitissem	 tirar
fotografias?	Talvez	a	razão	do	segredo	que	cercava	os	faladores	na	época	contemporânea	—	o	forasteiro



mudado	em	machiguenga	—	já	não	existisse	quando	o	italiano	visitou	a	região.	Ou,	talvez,	nestes	últimos
anos,	a	situação	no	Alto	Urubamba	evoluiu	tão	rapidamente	que	os	faladores	não	cumprem	mais	a	função
secular,	perderam	autenticidade	e	se	transformaram,	como	as	cerimônias	com	o	ayahuasca	e	as	curas	dos
chamanes	de	outras	tribos,	em	uma	pantomima	organizada	para	turistas.

Mas	duvido	que	seja	assim.	A	vida	mudou	naquela	região,	sim,	mas	não	em	direção	ao	incremento
do	 turismo.	 Surgiram	 primeiro	 os	 poços	 de	 petróleo,	 aqueles	 acampamentos	 para	 os	 quais	 foram
contratados	como	peões	muitos	campas,	yaminahuas,	piros	e	também,	certamente,	machiguengas.	Depois,
ou	ao	mesmo	tempo,	o	tráfico	de	drogas	começou	a	se	estender	pela	Amazônia,	como	uma	peste	bíblica,
sua	 rede	 de	 plantação	 de	 coca,	 laboratórios	 e	 aeroportos	 clandestinos	 e,	 conseqüência	 lógica,
sobrevieram	 as	 periódicas	 matanças,	 os	 acertos	 de	 contas	 entre	 bandos	 rivais	 de	 colombianos	 e
peruanos,	a	queima	de	plantações,	as	expedições	de	caça	e	busca	da	polícia.	E,	finalmente	—	ou,	talvez
também	ao	mesmo	tempo	—,	o	terrorismo	e	a	ação	antiterrorismo.	Os	destacamentos	revolucionários	do
Sendero	Luminoso,	reprimidos	com	rigor	nos	Andes,	desceram	para	a	selva	e	também	operam	por	essa
região	 da	 Amazônia	 que	 é,	 por	 isso	 mesmo,	 periodicamente	 invadida	 pelo	 Exército	 e	 se	 diz	 que,
inclusive,	bombardeada	pela	Aeronáutica.

Que	 efeito	 causou	 tudo	 isto	 sobre	 o	 povo	 machiguenga?	 Acelerou	 seu	 desmembramento	 ou
dissolução?	Existem	ainda	os	povoados	que	começaram	a	congregá-los	há	cinco	ou	seis	anos?	Aquelas
aldeias,	 é	 claro,	 terão	 acabado	 expostas	 ao	 irresistível	 mecanismo	 perturbador	 dessa	 civilização
contraditória,	 representada	pelos	bons	salários	da	Shell	e	da	Petro	Peru,	os	baús	cheios	de	dólares	do
tráfico	da	coca	e	os	riscos	de	se	verem	envolvidos	na	carnificina	da	guerra	de	traficantes,	guerrilheiros,
policiais	 e	 soldados,	 sem	 entender	 uma	 palavra	 do	 que	 está	 em	 jogo.	 Como	 quando	 os	 invadiram	 os
exércitos	incas,	os	exploradores,	conquistadores	e	missionários	espanhóis,	os	caucheiros	e	madeireiros
republicanos,	 os	 buscadores	 de	 ouro	 e	 os	 imigrantes	 das	 montanhas	 do	 século	 XIX.	 Para	 os
machiguengas,	a	história	não	avança	nem	retrocede:	gira,	se	repete.	Mas,	embora	os	estragos	causados	à
comunidade	tenham	sido	muito	grandes	por	causa	de	tudo	isto,	o	provável	é	que	uma	boa	parte	deles,	face
aos	 transtornos	 dos	 últimos	 anos,	 tenha	 optado	 para	 sobreviver	 pela	 imagem	 tradicional:	 a	 diáspora.
Começar	uma	vez	mais	a	andar,	como	no	mais	persistente	de	seus	mitos.

Anda	entre	eles,	com	esse	passinho	curto,	de	palmípede	que	assenta	de	uma	vez	toda	a	planta	do	pé,
típico	 dos	 homens	 das	 tribos	 amazônicas,	 meu	 ex-amigo,	 o	 ex-judeu,	 ex-branco	 e	 ex-ocidental	 Saúl
Zuratas?	Decidi	que	o	falador	da	fotografia	de	Malfatti	seja	ele.	Pois,	objetivamente,	não	tenho	maneira
de	sabê-lo.	Verdade	que	a	figura	de	pé	denota	na	cara	uma	sombra	mais	intensa	—	no	lado	direito,	onde
ele	tinha	o	sinal	—,	que	poderia	ser	a	chave	para	identificá-lo.	Mas,	a	essa	distância,	a	impressão	pode
ser	 enganadora,	 e	 se	 tratar	 de	mera	 sombra	 do	 sol	 (a	 cara	 está	 de	 lado	 e	 de	 tal	 modo	 que	 a	 luz	 do
crepúsculo,	caindo	do	lado	oposto,	sombreia	todo	o	lado	direito	de	homens,	árvores	e	nuvens).	Talvez	a
pista	 mais	 segura	 seja	 a	 forma	 da	 silhueta.	 Ainda	 que	 esteja	 distante,	 não	 há	 dúvida:	 essa	 não	 é	 a



arquitetura	típica	de	um	índio	da	selva,	homem	em	geral	baixo,	de	pernas	curtas	e	ovaladas	e	largo	tórax.
Quem	está	falando	tem	um	corpo	alongado	e	juraria	que	uma	pele	—	está	nu	da	cintura	para	cima	muito
mais	clara	que	a	dos	que	o	escutam.	Mas	os	cabelos	dele	mostram,	é	verdade,	o	corte	 singular,	 como
capuz	 medieval,	 de	 um	 machiguenga.	 Decidi,	 também,	 que	 esse	 vulto	 que	 há	 no	 ombro	 esquerdo	 do
falador	da	fotografia	seja	um	papagaio.	Não	seria	a	coisa	mais	natural	do	mundo	que	um	falador	percorra
as	florestas	com	um	papagaio	de	totem,	companheiro	ou	sacristão?

Depois	 de	 dar	 muitas	 voltas	 e	 combiná-las	 umas	 com	 as	 outras,	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça
combinam.	Delineiam	uma	história	mais	ou	menos	coerente,	com	a	condição	de	se	limitar	no	episódio	em
si	mesmo	e	não	se	perguntar	pelo	que	Frei	Luís	de	León	chamava	"o	princípio	próprio	e	escondido	das
coisas".

Desde	aquela	primeira	viagem	a	Quillabamba,	à	casa	do	chacareiro	parente	de	sua	mãe,	Mascarita
entrou	 em	 contato	 com	 um	mundo	 que	 o	 intrigou	 e	 o	 seduziu.	 O	 que	 deve	 ter	 sido,	 no	 princípio,	 um
movimento	de	curiosidade	intelectual	e	de	simpatia	pelos	hábitos	de	vida	e	a	condição	machiguenga,	foi,
com	 o	 tempo,	 à	 medida	 que	 os	 conhecia	 melhor,	 aprendia	 o	 idioma	 deles,	 estudava	 sua	 história	 e
começava	 a	 compartilhar	 de	 sua	 existência	 por	 períodos	 cada	 vez	 mais	 longos,	 tornando-se	 uma
conversão,	 no	 sentido	 cultural	 e	 também	 religioso	 do	 termo,	 uma	 identificação	 com	 seus	 costumes	 e
tradições	nas	quais	—	por	motivos	que	posso	intuir	mas	não	entender	completamente	Saúl	encontrou	um
sustento	 espiritual,	 um	estímulo,	 uma	 justificação	de	vida,	 um	compromisso,	 que	não	 tivera	 nas	 outras
tribos	de	peruanos	—	judeus,	cristãos,	marxistas,	etc.	—	entre	as	quais	tinha	vivido.

A	 transformação	 deve	 ter	 sido	 muito	 lenta,	 alguma	 coisa	 que	 foi	 se	 operando	 de	 maneira
inconsciente,	 naqueles	 anos	 dedicados	 a	 estudar	Etnologia	 em	San	Marcos.	Que	 se	 desencantasse	 dos
estudos,	que	visse	na	atitude	científica	do	etnólogo	uma	ameaça	àquela	cultura	primitiva	e	arcaica	(ele,
então,	 já	 não	 teria	 concordado	 com	 estes	 qualificativos),	 uma	 intromissão	 nela	 da	 destruidora
modernidade,	uma	forma	de	adulteração,	é	uma	coisa	que	posso	compreender.	A	idéia	do	equilíbrio	entre
o	 homem	 e	 a	 terra,	 a	 consciência	 do	 estupro	 do	meio	 ambiente	 pela	 cultura	 industrial	 e	 a	 tecnologia
moderna,	a	reavaliação	da	sabedoria	do	primitivo,	obrigado	a	respeitar	seu	habitat	sob	pena	de	extinção,
é	uma	coisa	que	naqueles	anos,	se	ainda	não	era	uma	moda	intelectual,	já	começava	a	deitar	raízes	por
toda	parte,	inclusive	no	Peru.	Mascarita	deve	ter	vivido	tudo	isto	com	uma	intensidade	particular,	ao	ver
com	seus	próprios	olhos	as	grandes	devastações	que	os	 civilizados	perpetravam	na	 selva	e	 a	maneira
como,	em	compensação,	os	machiguengas	conviviam	harmoniosamente	com	o	mundo	natural.

O	fato	decisivo	para	o	grande	passo	foi,	sem	dúvida,	a	morte	de	Dom	Salomón,	a	única	pessoa	a	que
Saúl	estava	ligado	e	a	que	sentia	obrigação	de	prestar	contas	de	sua	vida.	É	provável,	pela	maneira	como
mudou	de	conduta	no	segundo	ou	terceiro	ano	de	Universidade,	que	houvesse	decidido	com	antecedência,
que,	uma	vez	morto	o	pai,	abandonaria	tudo	e	se	mudaria	para	o	Alto	Urubamba.	Até	aquele	momento	não
há	 nada	 de	 extraordinário	 em	 sua	 história.	Nos	 anos	 sessenta	 e	 setenta	—	anos	 da	 rebelião	 estudantil



contra	a	moral	do	consumo	—	muitos	jovens	de	classe	média	abandonaram	Lima,	estimulados	por	uma
mistura	de	desejo	de	aventura	e	desgosto	da	vida	capitalina,	e	foram	para	a	serra	ou	para	a	selva,	a	viver
em	 condições	 às	 vezes	 muito	 precárias.	 Um	 dos	 programas	 de	 "La	 Torre	 de	 Babel"	—	 infelizmente
prejudicado	em	grande	parte	pelas	crônicas	anomalias	da	câmera	de	Alejandro	Pérez	—	foi	dedicado
precisamente	a	um	grupo	de	rapazes	limenhos	que	emigraram	para	Cusco,	onde	sobreviviam	realizando
pitorescas	tarefas.	Que,	como	eles,	Mascarita	decidisse	renunciar	a	um	futuro	burguês	e	ir	à	Amazônia,	à
aventura	—	o	regresso	ao	elementar,	às	fontes	—,	não	tem	por	que	chamar	muito	a	atenção.

Mas	Saúl	não	 foi	como	eles.	Ele	 foi	apagando	os	 rastros	de	sua	partida	e	suas	 intenções,	 fazendo
crer	aos	que	o	conheciam	que	partia	para	Israel.	Que	outra	coisa	podia	querer	dizer	toda	aquela	coartada
do	judeu	que	faz	uma	alia	senão	que,	ao	deixar	Lima,	Saúl	Zuratas	tinha	decidido	já,	irreversivelmente,
mudar	 de	 pele,	 de	 nome,	 de	 costumes,	 de	 tradição,	 de	 deus,	 de	 tudo	 o	 que	 havia	 sido	 até	 então?	 É
evidente	que	saiu	de	Lima	com	a	intenção	de	não	voltar	e	de	ser	outro	para	sempre	jamais.

	
*	*	*
	

Ainda	que	com	certo	esforço,	até	aqui	consigo	acompanhá-lo.	Acho	que	sua	identificação	com	a	pequena
comunidade	 errante	 e	 marginal	 da	 Amazônia	 teve	 alguma	 coisa	 que	 ver	—	muito	 que	 ver	—,	 como
conjecturava	 seu	 pai,	 com	 o	 fato	 de	 que	 fosse	 judeu,	membro	 de	 outra	 comunidade	 também	 errante	 e
marginal	ao	longo	de	sua	história,	pária	entre	as	sociedades	do	mundo,	nas	quais,	como	os	machiguengas
no	 Peru,	 viveu	 inserida	 mas	 não	 misturada	 nem	 nunca	 aceita	 de	 todo.	 E	 certamente	 também	 naquela
solidariedade	 influiu,	 como	 costumava	 eu	 brincar	 com	 ele,	 aquele	 enorme	 sinal,	 que	 fazia	 dele	 um
marginal	 entre	 os	 marginais,	 um	 homem	 cujo	 destino	 estaria,	 sempre,	 acossado	 por	 um	 estigma	 de
fealdade.	Posso	chegar	a	aceitar	que	entre	os	adoradores	do	espírito	da	árvore	e	do	trovão,	os	ritualistas
do	 tabaco	 e	 o	 cozimento	 de	 ayahuasca,	 Mascarita	 se	 sentisse	 mais	 aceito	 —	 dissolvido	 em	 um	 ser
coletivo	—	que	entre	os	judeus	ou	os	cristãos	de	seu	país.	De	uma	maneira	muito	pessoal	e	sutil,	indo	ao
Alto	Urubamba	para	nascer	de	novo,	Saúl	fez	sua	alia.

Onde	encontro	uma	dificuldade	intransponível	para	segui-lo	—	uma	dificuldade	que	me	aflige	e	me
frustra	—	é	no	estádio	seguinte:	a	transformação	do	converso	em	falador.	É,	naturalmente,	o	fato	que	mais
me	comove	em	 toda	essa	história	de	Saúl,	o	que	 faz	com	que	pense	nela	continuamente,	que	a	ate	 e	 a
desate	mil	vezes,	e	o	que	me	motivou	a	escrevê-la,	para	ver	se	assim	me	livro	de	seu	acossamento.

Porque	 converter-se	 em	 um	 falador	 era	 acrescentar	 o	 impossível	 ao	 que	 era	 só	 inverossímil.
Retroceder	no	tempo,	da	calça	e	da	gravata	à	tanga	e	à	tatuagem,	do	castelhano	à	crepitação	aglutinante
do	machiguenga,	 da	 razão	 à	magia	 e	 da	 religião	monoteísta	 ou	 o	 agnosticismo	 ocidental	 ao	 animismo
pagão,	é	difícil	de	engolir	mas	ainda	possível,	com	certo	esforço	de	imaginação.	O	outro,	entretanto,	põe
diante	de	mim	uma	treva	que,	quanto	mais	tento	perfurar	mais	se	adensa.



Porque	 falar	 como	 fala	 um	 falador	 é	 haver	 chegado	 a	 sentir	 e	 viver	 o	mais	 íntimo	 dessa	 cultura,
haver	calado	em	suas	entranhas,	chegado	ao	tutano	de	sua	história	e	sua	mitologia,	somatizado	seus	tabus,
imagens,	 apetites	 e	 terrores	 ancestrais.	 É	 ser,	 da	 maneira	 mais	 essencial	 possível,	 um	 machiguenga
radical,	 mais	 um	 da	 antiqüíssima	 estirpe	 que,	 já	 naquela	 época	 em	 que	 esta	 Florença	 onde	 escrevo
produzia	 sua	 efervescência	 entulhada	 de	 idéias,	 imagens,	 edifícios,	 crimes	 e	 intrigas,	 percorria	 as
florestas	do	meu	país	levando	e	trazendo	os	fatos,	as	mentiras,	as	fabulações,	os	mexericos	e	as	piadas
que	fazem	desse	povo	de	seres	dispersos	uma	comunidade	e	mantém	vivo	entre	eles	o	sentimento	de	estar
juntos,	de	constituir	algo	fraterno	e	compacto.	Que	meu	amigo	Saúl	Zuratas	renunciasse	a	ser	tudo	o	que
era	 e	 teria	 podido	 chegar	 a	 ser,	 para,	 há	 mais	 de	 vinte	 anos,	 andar	 pelas	 selvas	 da	 Amazônia,
prolongando,	contra	tudo	e	todos	—	e,	sobretudo,	contra	as	próprias	noções	de	modernidade	e	progresso
—	a	tradição	dessa	invisível	linhagem	de	contadores	ambulantes	de	histórias,	é	uma	coisa	que,	de	tempo
em	tempo,	me	volta	à	memória	e,	como	aquele	dia	em	que	o	soube,	na	escuridão	sem	estrelas	do	povoado
de	Nueva	Luz,	dispara	meu	coração	com	mais	força	que	o	tenham	feito	nunca	o	medo	e	o	amor.

Escureceu	mas	há	também	estrelas,	ainda	que	não	tão	lúcidas	como	as	da	selva,	na	noite	de	Florença.
Pressinto	que	a	qualquer	momento	acabará	a	tinta	(as	lojas	da	cidade	onde	poderia	encontrar	nova	carga
para	minha	caneta	estão	também	em	chiusura	estivale,	naturalmente).	O	calor	é	intolerável	e	o	quarto	da
Pensão	Alejandra	fervilha	de	mosquitos	que	zumbem	e	esvoaçam	à	volta	de	minha	cabeça.	Poderia	tomar
uma	ducha	e	sair	para	dar	uma	volta,	em	busca	de	distração.	É	possível	que	no	Lungarno	haja	um	pouco
de	 brisa,	 e,	 se	 o	 percorro,	 o	 espetáculo	 dos	 molhes,	 pontes	 e	 palácios	 iluminados,	 sempre	 belo,
desemboca	em	outro	espetáculo,	mais	 truculento,	o	do	Cascine,	de	dia	beatífico	passeio	de	senhoras	e
crianças,	e,	a	estas	horas,	antro	de	putas,	pederastas	e	vendedores	de	drogas.	Poderia	ir	misturar-me	com
os	jovens	ébrios	de	música	e	maconha	da	Piazza	del	Santo	Spirito	ou	à	Piazza	della	Signoria	que,	a	estas
horas,	é	uma	multicolorida	Corte	dos	Milagres	onde	se	improvisam	simultaneamente	quatro,	cinco	e	às
vezes	 dez	 espetáculos:	 conjuntos	 de	 maraqueiros	 e	 tumbadores	 caribenhos,	 equilibristas	 turcos,
engolidores	 de	 fogo	 marroquinos,	 uma	 tuna	 espanhola,	 mímicos	 franceses,	 jazzmen	 norte-americanos,
adivinhadoras	ciganas,	guitarristas	alemães,	flautistas	húngaros.	Às	vezes	é	agradável	perder	um	instante
nessa	multidão	variada	e	juvenil.	Mas	esta	noite,	fosse	para	onde	fosse,	seria	em	vão.	Sei	que	nas	pontes
de	pedras	ocres	sobre	o	Arno,	sob	as	árvores	prostibulares	do	Cascine	ou	sob	os	músculos	da	fonte	de
Netuno	e	o	bronze	cagado	de	pombas	do	Perseu	de	Cellini,	onde	quer	que	me	refugie	tentando	aplacar	o
calor,	os	mosquitos,	a	exaltação	do	meu	espírito,	continuarei	ouvindo,	próximo,	sem	pausas,	crepitante,
imemorial,	esse	falador	machiguenga.

	

Florença,	julho	de	1985

Londres,	13	de	maio	de	1987



Reconhecimento
	

Como	 todos	 os	 que	 tenho	 escrito,	 este	 romance	 deve	 muito	 à	 ajuda,	 voluntária	 ou	 involuntária,	 de
diversas	instituições	e	pessoas.	Quero	mencionar	o	Instituto	Lingüístico	de	Verão,	a	Missão	Dominicana
do	Urubamba	e	o	CIPA	(Centro	de	Investigação	e	Promoção	Amazônica)	e	agradecer-lhes	a	hospitalidade
que	me	brindaram	na	selva;	a	Vicente	de	Szyszlo	e	a	Luis	Román,	tão	bons	companheiros	de	viagem	pela
Amazônia;	 e	 ao	 Padre	 Joaquín	 Barriales,	 O.P.,	 recopilador	 e	 tradutor	 de	 muitas	 canções	 e	 mitos
machiguengas	que	aparecem	em	meu	livro.
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Notas
	

[1]	Cushma,	túnica	longa	e	tosca,	usada	pelos	índios	da	Amazônia	peruana.	(N.	do	T.)
[2]	Uta,	do	quéchua,	Peru,	enfermidade	que	provoca	úlceras	faciais,	comum	nos	vales	do	Maranhão	(leishmaniasis	americana).	(N.	do	T.)

[3]	 "Mareada"	 de	 ayahuasca,	 demarcar,	 embriagar-se	 com	 ayahuasca,	 ou	 ayahuasa,	 planta	 narcótica	 que	 os	 índios	 da	Amazônia	 peruana
põem	em	infusão	para	se	embriagar.	(N.	do	T.)

[4]	Trompetero,	pássaro	parecido	com	o	pardal,	de	belo	canto.	(N.	do	T.)
[5]	Yacumama	(Eunectes	murinus),	cobra	anfíbia	que	vive	nos	rios	da	Amazônia.	(N.	do	T.)
[6]	Floripôndio,	 estramônio	 do	 Peru,	 da	 família	 das	 solanáceas,	 tem	 propriedades	 tóxicas	 e	 medicinais,	 folhas	 grandes	 e	 flores	 alvas	 ou
azuladas.	(N.	do	T.)

[7]	La	 vorágine,	 romance	 do	 colombiano	 José	 Eustasio	 Rivera	 (1889-1928),	 edição	 Francisco	 Alves	 (A	 voragem),	 tradução	 dê	 Reinaldo
Guarany	(N.	do	T.)

[8]	Mazamorra	morada,	papa	à	base	de	farinha	de	batata-doce,	farinha	de	milho	e	diversas	frutas	secas	e	frescas;	a	mazamorra	é	feita,	em
geral,	com	os	restos	de	biscoitos	ou	biscoitos	envelhecidos.	(N.	do	T.)

[9]	Con	vosotros	y	con	zelas,	menção	ao	modo	de	falar	dos	madrilenhos,	distante,	formal	e	cheio	de	zès	na	pronúncia.	(N.	do	T.)
[10]	Grog,	bebida	à	base	de	rum	quente.	(N.	do	T.)
[11]	Aliá,	significa,	em	hebreu,	subir;	fazer	uma	alia	é	viajar	para	Israel,	em	caráter	definitivo;	radicar-se	em	Israel.	(N.	do	T.)
[12]	Carachupa,	ou	muca,	peruanismo:	tatu.	(N.	do	T.)
[13]	Yaravíes	arequipeños,	de	yaraví	(do	quéchua,	cantar	doce	e	melancólico,	de	origem	indígena	(Peru,	Equador,	Bolívia);	e	de	Arequipa,	no
Peru.	(N.	do	T.)
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