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PREFACIO

Este livro ¢ resultado de trinta horas de depoimentos, gravados em Sintra, Portugal. E de
um mergulho num bau repleto de cartas, bilhetes, papéis rascunhados, agendas profusamente
anotadas - sim, Adriane Galisteu ainda conserva aquela doce mania de transformar suas agendas
em diarios teen, engordados com recortes e fotografias e recheados de divagagoes.

Como editor, tentei ser absolutamente fiel a sua narrativa. As mesmas palavras. O
mesmo tom de voz - dolorido e emocionado, como vocés irdao ver. Conservar o olhar diante do
mundo que se abriu para aquela menina que saiu de uma tarde de trabalho num autédromo - a
proposito, ela nao gostava de automobilismo - para uma vida de princesa ao lado do principe das
pistas.

Duas ou trés coisas me emocionam particularmente neste livro. Primeiro, a candura
juvenil de quem, nos melhores e nos piores momentos desta love story, sempre se perguntava,
perplexa: por que eu? Creio que até hoje Adriane Galisteu nao sabe responder a essa pergunta.

Ha, depois, um detalhezinho que pode parecer superficial, mas que me deu a
verdadeira dimensao do que ela viveu nesses ultimos meses vertiginosos de sua vida. Repassando
as fitas das entrevistas, percebi que muitas vezes Adriane Galisteu se refere a seu namorado no
presente. Ayrton é, Ayrton faz, Ayrton quer. Inconscientemente, ela continua a se debater contra
a realidade injusta, cruel e dramatica da morte do amado.

Essa resisténcia se manifestou de outra forma, mais explicita. Adriane Galisteu foi
deixando o final para o final - quero dizer, a morte, o desfecho inesperado, a tragédia, o funeral, a
perda definitiva, a incerteza sobre o futuro. Quando, enfim, se decidiu a falar, pediu para gravar
sozinha, sem a presenca do entrevistador. Com certeza, por pudor - o pudor de ter um
espectador para as suas lagrimas.

Conhecia Adriane Galisteu tanto quanto vocés a conhecem antes de ingressar nestas
paginas. De fotos, das imagens de seu sentido luto no velério e no enterro do heréi de todos nos.
Agora, posso dizer que a conheco. Por isso, eu a respeito. Por isso, admiro seu carater e sua forca
e respeito sua dor.

NIRLANDO BEIRAO



CAMINHO DAS BORBOLETAS

- Ai, que bom! Ele vai voltar mais cedo para casa. Foi um relampago na minha cabega -
um pensamento egoista, com certeza estupido, talvez inconsequiente. Mas, por um segundo, tive
este flash de esperanca: ele arrancaria luvas e capacete, sairia do carro carregando aquela cara de
garoto ofendido tdo familiar por ocasiao das derrotas, se recomporia, fugiria as carreiras do
autédromo e das entrevistas, ja encontraria o comandante Mahonney esperando por ele no
aeroporto, com a turbina ligada, e em questao de horas estaria se jogando nos meus bragos, em
outro pafs, em nossa casa, no Algarve, em Portugal.

O impacto do carro no muro ganhava bis e mais bis na teve. Curva Tamburello, o
nome do lugar, repisavam os comentaristas. Era uma tomada a distancia - e a distancia o que dava
para ver era a lateral direita do Williams azul razoavelmente amassada, uma roda perdida, nada
que sugerisse alguma coisa mais grave do que batidas parecidas com aquelas das quais ele ja tinha
se livrado, sao e salvo. Outra imagem da tevé mostrava com clareza o momento em que o
Williams se desgarrou da pista, em alta velocidade, e sumiu do campo de visao da camera
acoplada ao carro que o seguia, o do alemao Schumacher.

Dei um salto do sofa, ainda segurando o prato do almogo na mao - franguinho diet,
legumes, para manter a forma. Minha Gnica companhia, naquele casardo enorme, era Juraci, a
caseira. Expectativa: mas por que demorava tanto o socorro? Bandeiras amarelas agitavam-se nas
proximidades, mas ninguém acudia o piloto acidentado. As cameras da televisio italiana, mal
localizadas, também pareciam manter um distante desinteresse pelo que tinha acontecido.

Minutos de espera - na verdade, me pareceram horas. Minha taxa de adrenalina foi
subindo, mas confesso que nao me desesperei de cara. Tinha certeza de vé-lo, de repente,
desatando o cinto de seguranca e saltando, 1épido, para fora daquela carcaca meio estropiada,
capacete verde-amarelo debaixo do braco, enfezado, a caminho dos boxes.

Nada. O primeiro carro de socorro enfim se aproxima. Nada. A narrativa do locutot
da televisao inglesa comega a dar sinais de ansiedade. Nada. Eu s6 gritava: - Mas o que eles estao
esperando?

Perdi a fome. Colei os olhos no telao, enquanto o helicéptero com um cinegrafista a
bordo tentava, enfim, buscar uma imagem mais proxima. A coisa tinha sido pior do que eu
imaginara. Mas eu nunca teria imaginado o pior - e ainda me recusava a imaginar.

- Deve ter quebrado os bragos, ou uma perna - comentei, nao sei mais se para mim
mesma ou em voz alta. Buscava a unica explicagao possivel, um consolo, para a cena inesperada.
O Béco que eu conhecia tinha pavor de se machucar. Era cair de um jet-ski, em Angra, ou
escorregar na quadra de ténis, em Sintra, para ele parar tudo, checar musculos e articulagoes,
pedir uma massagem rapidinha - meticuloso em seu preparo invejavel, ele ndo tinha a menor
vontade ou vocagao para entrar em contato fisico com a dor.

- Sai do carro, sai - tinha impetos de gritar, e gritava. Ele ndo safa. Pensei: desmaiou. Mas
o ligeiro movimento de cabega, meio para a esquerda, que a camera captou, deu for¢a a minha
teoria: ele pedia ajuda, implorava para que o retirassem dali. O amontoado de gente sobre ele, as
frestas de imagem mostradas em meio ao atendimento, a aflitiva movimentacao dos paramédicos,
os comentarios nervosos dos locutores foram desenhando na minha alma, lenta, lentissima, muito
lentamente, o painel do panico. Eu continuava de pé, na sala de teve, imével, em siléncio, quando
comecou a me subir do estomago, ou de um lugar qualquer situado entre o estobmago e o eso6fago,
uma coisa esquisita, entre um grito e um soluco. Vi os pés dele. Sem movimento. Era a revelacao
fatal. Sou expert na linguagem dos pés. Eles me dizem tudo. O que os pés dele me diziam,



naquela hora, era a mais terrivel de todas as coisas. Soltei meu desespero, pranto, berro, medo,
inconformidade - mas ainda um qué de esperanca, por que nao? Af, pela reacio em torno, é que
percebi que ja nao estava sozinha naquela sala, que a Juraci berrava, que os vizinhos tinham
acorrido, que caes latiam assustados, que o telefone tocava. Uma sinfonia funebre se instalava na
casa em que eu, na minha santa ingenuidade, pensava vé-lo chegar aquela noite, mais cedo, com
aquele sorriso lindo, pronto para um reencontro que ja demorava quase um més.

Jamais passou pela minha cabeca a idéia de que o palco onde ele foi trés vezes rei poderia
ser 6 mesmo de sua morte. Nunca se pensou que Ayrton Sena morreria numa pista de corrida.
Nem eu nem ninguém. Ele vivia do risco da velocidade extrema, mas o seu talento incomparavel
parecia ter eliminado, da cabega de todos os seus adeptos do mundo inteiro, essa sinistra
possibilidade. Ele até que talvez pudesse pensar. Mas essa era a natureza de seu trabalho - que ele
conhecia melhor do que ninguém.

Depositaram o corpo dele, inerte, sobre a pista de Imola - ¢ eu continuava ignorando a
hipétese do pior. Uma mancha vermelha no chio, da cor do sangue, me apavorou. Mas uma alma
piedosa me enganou:

- Nio é nada, nio. E uma espuma nova que estao usando, contra incéndio.

Acreditei. Mas um telefonema me chamava a razao. De Sintra, da quinta onde mora com
seu marido, o banqueiro Anténio Carlos de Almeida Braga, e com Joana e Maria, suas duas filhas
adolescentes, minha amiga lLuiza exibia uma voz preocupada:

- Braga ligou de Imola. E grave. E gravissimo. Vocé tem de ir pra la imediatamente.

- Luiza, vem comigo, por favor. Nao me deixe sozinha. Ela, entdo, alugaria um jatinho em
Lisboa. Até o Faro, meia hora. De 14, direto para Bolonha. Pedi para a Clara, uma amiga de 1a e
decoradora da casa, que me fizesse uma maleta de mao, imaginando dois, trés dias de estada ao
lado dele, num hospital qualquer. Esqueci a televisao, as imagens repetidas, apaguei da memoria o
rosto assustado daquela improvisada platéia que apareceu na casa da Quinta do Lago e tentei me
fixar na idéia do encontro proximo, ainda que doloroso. Machucado que estivesse, eu queria
pega-lo. Tocar seu peito. Acariciar seus pés. Sonhava com o contato fisico, pele na pele. Queria
sussurrar-lhe ao ouvido coisas bonitas e encorajadoras.

Noticias entram e saem, desencontradas, assim como os visitantes. Luis, amigo da casa,
vem dizer que, no radio, informam que Senna recobrou a consciéncia. Nao ¢é tao desesperador
assim. Agora, ¢ minha mae ao telefone, do Brasil:

- Filha, que coisa que aconteceu!? - Ela esta chorando. Tento consolar:

- Nao, mae. Acabou de dar uma noticia de que ele voltou...

- Dri, cal na real - disse minha mae. - S6 um milagre. Senti alguém me dar um copo de
agua e colocar uma pilula na minha boca. Com certeza um calmante. Esparramada sobre o sofa,
chorando muito, os intestinos em ebuli¢ao, tive a idéia de ligar para a mae dele, que estava na
fazenda de Tatui:

- Zaza, Zaza... - Eu ndo tinha muito o que dizer. - Fala, menina.

- Acabou de dar aqui uma noticia de que ele recobrou os sentidos, ele vai ficar bom.

- Estou pegando um aviao as 14h30 para Bolonha - ela me avisou.

- Entao a gente se encontra la.

No aeroporto do Algarve, a tarde comecava a cair. Terfamos trés horas até Bolonha,
anunciou o piloto, tao logo desembarcou. Luiza estava muito nervosa, mas argumentava:

- Ele é forte, Adriane, ele é um touro.

- Mais noticias do Braga? - eu quis saber. - Nada - disse ela. - Mas ¢ muito grave.

Aquele ombro maternal, ou fraterno, sei 14, ajudava a tornar as coisas menos dificeis. O



comandante levou o jatinho até a cabeceira da pista e pediu autorizacido para decolagem.
Demorou um, dois minutos. Estranho. Desacelerou e comecou a refazer o caminho de volta:

- Nao tenho autorizacdo da torre. Ha um chamado para dona Luiza, ou para dona
Adriane.

Quando a porta do jatinho se abriu e Luiza e eu descemos, senti que toda e qualquer
palavra tinha perdido a razao de ser. Os funcionarios do aeroporto, os carregadores de bagagem,
os turistas, os amigos que tinham me dado carona, os visitantes de cara fechada - eu diria até as
pedras, os bichos vadios, as primeiras estrelas do céu, o clardo da lua nascente, as fachadas das
casas, os estalos da noite, tudo, rigorosamente tudo, e todos, rigorosamente todos, me davam, em
seu siléncio aterrador, a noticia definitiva. Eu tremia dos pés a cabega.

Luiza voltou palida. Sentou do meu lado. Pegou na minha mao:

- Adriane... - quis se controlar.

- Luiza, s6 nao me fala que ele morreu. - Ele morreu.

Abragou-me solucando. De outra sala do aeroporto, veio a musiquinha: tatata... Aquela
da Globo, que a SIC, em Portugal, tinha adotado. O fundo musical de tantas vitérias dele. Seria
uma alucinagdo ou eu ouvi mesmo? Eu estava surda, muda, cega, prostrada. Na sala de comando
do aeroporto, fiquei paralisada como uma estatua. Chorava sem parar - choravamos sem parar, a
Lu e eu. Alguém me contou depois que vivemos ali uns quarenta minutos de absoluto desespero.

- Vamos pra casa - me abracou, enfim, a Luiza. - Nao ha mais nada a fazer.

-Vou preparar o jantar para ele. O combinado é busca-lo as 20h30 no aeroporto, nao foi
1sso, Luis?

Luis, amigo da casa e do Béco, ndo respondia. Juraci, a caseira do Algarve, entrou em
delirio. Lagrimas grossas rolavam do seu rosto, palavras confusas enrolavam-se na lingua aspera
de quem tinha tomado algum medicamento forte, mas seu desespero nao batia com o que ela
talava, meio desconjuntado:

- Set que o Béco vem pro jantar, nio vem? Tinhamos combinado aquela galinha grelhada,
com legumes no vapor... Vocé fez a sobremesa de nata, nao fez, Dri? O meu menino, o meu
menino...

Eu, logo eu, fraquinha como estava, me irritei com aquilo:

- Ele nao vem, nao, Juraci. O Béco esta morto.

- Luis, fala a verdade pra mim - ela o sacudia. - Ele nio morreu, morreu?

Sei 1a o que o Luis fez para convencer a Juraci. Como todas as pessoas que trabalhavam
para o Ayrton, a caseira do Algarve também o tratava como um filho. Aquilo que ela exprimia
era uma auténtica aflicio de mae. De minha parte, entreguei os pontos: estiquei-me na cama e
fiquei horas ali, entorpecida, sem nenhuma reagiao. Luiza achava melhor desistir de Bolonha,
irmos juntas para a casa dela em Sintra. Entre um telefonema e outro para o Braga, que velava o
her6i morto, ela me deu um tempinho para me refazer. Pedi ajuda a Clara, uma amiga da familia,
a decoradora daquela bela casa do Algarve que eu nao veria mais - e o que eu pedia a Clara,
naquele momento, ja tinha o som de um adeus.

- Junta o que eu trouxe do Brasil. A malona, tudo.

Os trés volumes que eu tinha acabado de desfazer menos de 24 horas antes, com toda
uma equipagem para passar cinco meses de temporada européia ao lado dele. A temporada
acabou antes de comecar.

Mais um favorzinho, pedi: atras da porta do banheiro nosso, tem la um short e uma sweat
shirt dele, que eu tinha usado naquela manha, enquanto corria. Naqueles dias em Sao Paulo,
percebi que seria capaz de acompanhar o Béco na sua corrida matinal em torno do condominio



do Algarve. Um progresso e tanto. Calgao Sweater ainda estavam suarentos. Queria leva-los
comigo. A Clara sentiu que a hora era de despedida: - Mais nada de lembranga? - perguntou.

Tinha, sim: uma visita solitaria ao gramado, a piscina, a Lua, ao siléncio da rua, ao
escritério onde o fax emudecera, as fotos dele, aos troféus de uma carreira brusca ¢
incompreensivelmente interrompida. Vi o som, tremendo aparelho que ele trouxe da Suica. Por
curiosidade, quis saber qual teria sido o ultimo CD que ele ouviu na vida. Phil Collins - tudo a
ver. Isso, eu tinha direito de partilhar com ele. Guardei o CD. Caminhei, com minhas lagrimas,
em torno da casa.

Uma escuridao baixou sobre mim. Senti que minhas pernas nio reagiam ao comando do
meu cérebro. Meus bragos, meu corpo - estava tudo amortecido. Fui despejada, por assim dizer,
dentro de um automével e da noite que se seguiu, eu s6 me lembro de que a Luiza guiava, e
chorava, que o carro trepidava por uma estrada que tanto podia dar no infinito quanto na Lua,
que os ruidos calaram, que o mundo parou, que meus pensamentos chegaram préximo daquilo
que os budistas devem chamar de grau zero de percepcao. Era como se estivesse dopada. Nao sei
quanto durou a viagem do Algarve a Sintra. Passava da meia-noite. Despertei a vista daquela que
todos chamavam de "Casa do Ayrton". Bati de cara na realidade:

- Nao posso acreditar, Luiza. Ele ndo me deixou. Ele ndo fez isso comigo. Ele sabe que
nao pode fazer. Sabe que nao tem por que me deixar aqui sozinha. Sabe que ¢ muito especial
para mim.

- Bu sei, eu sei - ela chorava e me consolava. - Entao, ndo me poe naquele quarto.

O nosso quarto, eu queria dizer. Luiza, solicita:

- Nao, Adriane, vocé vai dormir na casa grande, aqui em cima, bem ao meu lado. Mas
nem assim: tudo me fazia lembra-lo. Ainda outro dia, tinhamos jantado naquela sala. Tinhamos
rido, conversado, feito planos com nossos adoraveis anfitrides. Minha cabega rodava. Agora que
eu topava de frente com a tragédia, fazia questao de encara-la. Ayrton me disse, uma vez: "Dri, o
fraco nao vai a lugar nenhum". A propésito de nao sei o qué, qualquer bobagem. Mas o
pensamento me voltou exatamente aquela hora e eu me sentia era fraca, completamente fraca.
Tomei uma decisao:

- Luiza, quero assistir a tudo sobre o acidente, tudo. - Tem certeza?

- Absoluta. Me da o telefone da SIC, da televisao. Vou ligar e pedir para que eles me
mandem os videos da corrida.

- Fago 1sso por voce.

O telefone nao parava, aquela hora da madrugada. Luiza ia dispensando, um por um:

- Respeitem a menina. Por favor.

A tevé repetia e repetia a carnificina que tinha sido Imola. Vi e revi o acidente do Ayrton.
Tentava compreender o incompreensivel, explicar o inexplicavel. Passei a noite em claro, feito
assombracao. A Luiza velou minha dor. Tentou me acomodar para um ligeiro descanso, umas
horinhas de sono. Foi inutil. Como eu estava absolutamente fora de controle, passo a narrar o
que escreveu uma gentil repérter de um jornal brasileiro, por conta propria, ¢ claro:

- Ela (no caso, eu) vagava de camisola pela casa sombria, como um zumbi, e gritava,
amparando a cabe¢a com as maos: "Ayrton, Ayrton".

Camisola? Casa sombria? Berros na madrugada? Nem forgas para isso eu tinha.

Pela tela de uma tevé, eu experimentei a irrealidade da perda brusca de meu principe
encantado, de meu amor, da razao de minha vida. Dos abismos de minha precaria consciéncia, eu
tentava me apegar a qualquer coisa que fosse, para escapar a impressio de estar vivendo um
pesadelo. Insisti: queria ir a Bolonha. Aquilo mesmo que eu buscava em vida, queria agora na



morte: o toque nos pelos do peito, os pés, o rosto, a mascara fria da morte. S6 vendo, para
acreditar. Essa idéia de pluft, tchau, nao me conformava.

- Estou indo, Braga - eu implorava aquele que tinha sido o paizao do Ayrton e, agora,
tinha de manter a frieza para zelar da triste realidade da burocracia, da papelada, da autépsia, do
embarque do corpo.

- Nao vem. Ninguém entra na morgue - ele desconversava. - Tem cinco mil pessoas se
acotovelando 12 fora. Soube depois que Joseph, o fiel massagista do Ayrton, entrou. Que Gerhard
Berger, o parceiro definitivo, também. Celso, diretor do escritério em Sao Paulo, assinou o
reconhecimento. Leonardo, ndo - alguém lhe sugeriu que o rosto do irmao estava deformado
demais pela batida. De fato, num telefonema posterior, o Syd Walkins, médico de plantao da
Férmula 1, contou que Senna nao tinha como sobreviver quando ele lhe retirou o capacete, ainda
na pista de imola. O sangue esguichou. Perdeu quatro litros de sangue na pista. A traqueotomia
feita ainda no asfalto era uma desesperada tentativa de fazé-lo respirar, engasgado em sua propria
massa encefalica. Massagem cardiaca, tudo isso era jogo de cena. S6 um idiota poderia acreditar
na chance de ele estar vivo. Senna morreu na pista. Mas o circo niao podia parar.

Pode parecer moérbido, mas fiquei sabendo que um fotoégrafo da revista italiana
AutoSprint estava na curva do acidente e fizera a foto do campedo em seu frio repouso. Liguei de
Portugal para a revista. Apresentei-me: era a namorada do Ayrton, queria uma copia da foto. Na
minha afli¢io extrema, exigia o Unico atestado concreto de sua morte. O resto era a fumaca de
um pesadelo que me perseguia.

Estava as portas da loucura. Nao acreditava em nada, nao via nada, niao sentia nada. Devo
a Luiza o meu precario mas salvador vinculo com a lucidez, naquele acolhimento amoroso e
solidario de Sintra.

Hoje, dispenso o testemunho medonho da foto. Tenho ao meu redor, ainda em Sintra, o
rosto puro, inteiro e singelo do meu heréi, reproduzido em dezenas de fotos e posteres. Tenho
meus sonhos cotidianos, em que a visao do meu amado ¢ nitida e, talvez confirmando o meu
tetiche, os pés quase sempre aparecem. Sonhei com ele todos os dias seguintes - em Portugal, na
fazenda de Campinas, em Sao Paulo, no Rio. Nunca eram sonhos apavorantes, mas nem sempre
eu conseguia roubar daquele personagem fugidio, como ¢ da natureza dos personagens dos
sonhos, um beijo e um abrago.

Tenho hoje a companhia impiedosa dos meus fantasmas, dos meus medos, da minha
solidao, das minhas lagrimas - mas recompensa-me, de manha, a chegada do carteiro, com todas
aquelas cartas, remetidas dos mais remotos cantos do mundo, que vém, as vezes muito
cerimoniosas, pedir licenca a mim, a namorada, la fiancée, la nobia, o direito de compartilhar a
enorme saudade dele. Teve dias em que chegaram duzentas cartas, até mais. Ora, que o amor de
vocés seja um balsamo para a minha alma ferida.

Uma noite dessas, eu me detive numa frase, escrita por uma dessas amigas que nem
conheco: "A eternidade nao cabe em nossas frageis concepgoes de espago e tempo'.

Poderia ser um salmo da Biblia, a palavra anotada pela mao divina no livro sagrado que,
assim como ele fazia, as vésperas de corrida, leio hoje todas as noites, em busca de uma
compreensao que ultrapasse o meu desespero. Estou fraca. Mas sinto que nao estou sozinha.

“A viuva vai se dirigir a imprensa.” Entendam como quiserem entender essa frase, com
direito ao sarcasmo que ela possa ter. Pois imprensa e sarcasmo costumam - que me desculpem
alguns jornalistas de respeito e compaixao - andar de maos dadas. Eu ia dar uma coletiva, na casa
dos Braga, sobre aquilo em que eu me recusava a acreditar. Nao tinha jeito. Era segunda-feira, eu
nao dormira um minuto, mas a Quinta da Penalva corria o risco de ser invadida por um enxame



de repérteres, fotografos e cinegrafistas de todo o mundo. No domingo, Ayrton tinha sido a
vitima. Agora, era minha vez.

Pedi a Luiza:

- Nio tenho nem condig¢oes de escolher uma roupa para vestir.

Ela foi ao armario dela e me emprestou uma. A coletiva saiu meio aos solavancos, eu
ligada no automatico, mas como nao me lembrar da senhora que me agoitava com uma tnica e
insistente pergunta:

- Vocé tem bilhete de volta para o Brasil? Quem vai lhe pagar a passagem?

Nao estava em condi¢des de captar o sentido do dramalhdo mexicano que ela queria
promover, 2 minha custa. Na verdade, nao sei de onde tirei tanta forca e tanta serenidade. Nao
me esqueci, ao final, de fazer um pedido a Miriam Dutra, correspondente da TV Globo:

- Me mande todas as fitas, todos os videos que voce tiver sobre o acidente.

Mandou na terca-feira, depois de mais uma noite em que s6 tive insOnia, panico e
recordacoes. Eu me debrucei no sofa e vi, revi, parei quadro a quadro, fiz slow motion, usei
todos os recursos do telao em busca de uma tnica expressao do rosto do Ayrton, naquela fracao
de segundo da escapada e do choque. Fita por fita, detalhe por detalhe. Quinhentas vezes, e nada
para explicar.

Ele teve tempo de pensar?

De inicio, minha impressio era de que ele tinha virado contra a curva - como se
fosse bater de proposito. Nao podia ser. Luiza e Joana, a filha dela, eventualmente me
acompanhavam na minha investigagdo obcecada. Nao via sinal de breque, nem de derrapagem (a
resposta estava na caixa preta do Williams, analisada depois: ele tirou completamente o pé do
acelerador, a direcdo estava virada no sentido contrario, de quem tentava desesperadamente
desviar do muro, e ele pisou no freio no ponto maximo, 4G, como dizem os experts). Queria
saber, naqueles quatro dias posteriores que pareceram quatro anos: foi falha do carro ou o piloto
forcou a barra? Queria me conscientizar, embora nao houvesse nada a fazer.

Flashback de uma conversa nossa, antiga e eu diria mesmo rara, a respeito do perigo
numa corrida:

- Dri, quando eu vou bater o carro, eu sei que vou bater - Béco me disse uma vez. - Nao
fico cego. Tem piloto que diz que apaga tudo, mas eu sinto o que vai acontecet.

Ele deve ter assistido, portanto, com aquela sua clareza de mente, a cena final. Pensei:
queria ser um neuronio dele para compartilhar esse fio de consciéncia, sentir o que se passou, na
cabeca dele naquele mindsculo momento. Queria estar com ele ndo apenas naquela hora, queria
estar com ele - s6 1sso. Pensei em morrer. Queria que me matassem. Perdi completamente o medo
da morte. Aproximava-me daquelas ameias que separam o gramado da quinta do Braga das
pedras do abismo, 1a embaixo, e pensava em me atirar. Nao me conformava: nao, ele nao. Ele
tinha 34 anos, era inteligente, vitorioso, um cora¢ao desse tamanho, um ser humano daquele
jeito... Por que nao eu? Passaram-se quatro meses, daquele dia a este aqui, em que registro minhas
memorias, € nao me sinto bem em lugar algum. Disfarco, tento reagir. Mas tudo foi por agua
abaixo. Nao quero tirar de ninguém, da familia, dos amigos, dos fas, o direito a dor. Mas o que
perdi era o que eu tinha de mais importante na minha vida. Nao é pouco.

Eu tive 405 dias de Ayrton Senna para mim. Os pais dele o tiveram por 34 anos. Se eu
estava daquele jeito, imagina eles. Nao era uma questao de aritmética, mas de justica e de piedade.
Todos aqueles dias tentei desesperadamente estar junto da Zaza, mae, do seu Milton, o pai, dos
irmaos, Viviane e Léo. Ligava para a famflia. A empregada da fazenda atendia:

- Dona Neide, como esta? - perguntava eu, com certa formalidade.



- Ela foi medicada, esta deitada - resumia a Ednéia.

- E o senhor Milton?

- Também medicado e dormindo.

Liguei varias vezes, sempre era a mesma coisa. Queria estar proxima, fosse como fosse.
Impossivel. Até que um dia perguntei:

- E quem mais esta af?

- O Cristiano e o Jacir.

Dois amigos do Ayrton (Jacir era o Gordinho, como o chamavam; Cristiano tinha o
apelido de Criminoso, por causa de um acidente em Angra, brincadeira deles). Dois amigos
Nnossos, pensel.

- Deixa eu falar com eles - pedi.

- Eles nao estdo aqui agora.

- Pede entdo para eles me ligarem, no Braga, em Portugal - falei, com naturalidade.

Nada, nenhum telefonema, siléncio total. Comecei a estranhar: talvez eu seja uma
lembran¢a muito viva do Ayrton, uma imagem fortemente ligada a dele, eles queiram evitar.

Luiza me desencorajava:

- Para de ligar pra la, Adriane.

No dia seguinte, ainda tentei o Lalli (Flavio Lalli, marido da Viviane). Deixei recado. Ele
me ligou.

- Como esta todo mundo, Lalli? - perguntei, inocentemente.

- P6, Adriane, como esta todo mundo?! Todo mundo esta um horror!

Ele estava nervoso, agitado, mas eu insisti:

- Fala qualquer coisa. Da Zaza, do senhor Milton, da Viviane... Qualquer coisa...

Ele me contou que a situagdao estava dificil, mesmo para ele, impossivel estabelecer
qualquer conversa com os pais.

Totalmente por impulso, eu me decidi:

- Ja set. Vou para af ja, ficar com eles.

Lalli foi reticente:

- A gente ndo sabe ainda o que fazer. Talvez leve a Zaza e o senhor Milton de volta para
a fazenda, talvez nio...

No dia seguinte, quarta-feira, passei a ligar para a fazenda de Tatui. Estavam todos la. E a
mesma histéria: medicados, sedados, ninguém podia atender. Braga, sim, 1a de Bolonha, dava
noticias de cinco em cinco minutos. O corpo s6 seria liberado apds a autopsia. Norma italiana.
Parece que a Viviane, em nome da familia, tinha tentado evitar, com o argumento "Ja mataram
uma vez, querem matar duas". Paciéncia. Percebendo que eu estava ansiosa e meio xarope, Luiza
soube que a Juraci estava voltando para o Brasil, aquela noite, e me perguntou se eu nao queria
acompanha-la:

- De jeito nenhum, eu vim com ele, vou com ele. E com voces.

Minha sorte foi que o Braga apareceu, finalmente. Sorte minha, azar dele - que, moido,
exausto, arrebentado em mil caquinhos fisica e emocionalmente, ainda teve de se submeter ao
meu detalhado interrogatorio:

- Qual era o estado de animo do Béco antes da prova?

- Excelente, 6timo humor. Fomos juntos para a pista. Conversou muito com o Nick
Lauda. Até com o Prost ele brincou. E me falou de voce.

- Mas, os outros, como estava todo mundo?

- O clima da Férmula 1 naquele dia estava pesado admitiu o Braga, do alto de seus anos



e anos de janela. - Mas vocé sabe como é: o piloto esta 14, o que ele tem de fazer é correr.

Comentei com o Braga a longa conversa que o Béco e eu tinhamos tido, na madrugada de
sabado, depois da morte do austriaco Roland Ratzenbergen De seu desanimo, de seu choro
convulsivo:

- Set de tudo, garotinha.

E de muito mais. Senna tinha no Braga um amigao do peito. Os dois estiveram juntos,
poucos dias antes, 20 de abril, em Paris, noite em que a Selegiao Brasileira disputou uma partida
com o Paris Saint-Germain, o time do Rai. Senna foi convidado a dar o chute inicial. Em pleno
Parc des Princes. Os franceses aplaudiram em delirio. Tanto que ele, com o Braga, esticou depois
do jogo - coisa rara na vida dele - até o La Coupole, feliz de ter sido festejado por um publico
que em principio ele julgava pertencer, de corpo e alma, ao seu rival Alain Prost.

Braga conhecia o Béco e sabia o que se passava no fundo de seu coragiao. O idolo é um
alvo facil para a intriga, o veneno, a inveja, o medo dos que gravitam em torno dele, a inseguranca
de quem tenta inutilmente controla-lo. Braga sabia que Ayrton estava sob pressio - e que
a Benetton e Michael Schumacher nio eram as unicas coisas do mundo a atormentarem seu Sono.
Mas sabia da integridade do amigo, da forca de sua determinagao e da sinceridade de seus
sentimentos.

Posto o que, encerrado o interrogatério, ele me botou sob sua generosa asa:

- Vamos nos arrumar para viajar amanha para o Brasil, e vocé vai desembarcar conosco,
garotinha.

Vocé pode aprender muitas coisas, de uma hora para outra - para o bem ou para o mal.
Até nunca mais ver, inocéncial Naquele momento, eu gostaria de ja ter em maos a frase que uma
amiga desconhecida, porém amiga, me mandou depois, numa carta afetuosa: "Sossega, meu
coragao: ja enfrentaste coisa pior do que isso".

Citagao de um poeta grego, nao me lembro mais quem. Se esta frase atravessou tantos
séculos, € porque ela traz a esséncia de uma sabedoria. Isso mesmo: o pior, para mim, tinha sido
a perda definitiva do meu amado. Os tormentos posteriores, o enterro, a despedida, até mesmo
as incompreensoes, eu cheguei disposta a enfrentar sem o menor medo.

Morte. A ironia cruel é que ele estava, mais do que nunca, comprometido com a vida. A
lenta cena da preparagio de Ayrton Senna, em Imola, repisada pela televisio ao som de uma
musica suave, como se ele prenunciasse o desastre, nio é nada disso. Eu vi, revi, aposto com
vocés. A cena representava reflexdo, sim; temor, talvez; responsabilidade, com certeza. Mas esta af
o Nuno Cobra para me lembrar aquele ultimo momento em que estivemos 0s trés juntos, margo
de 1994, na pista da Universidade de Sao Paulo.

- A vida esta passando a sua frente - disse-lhe Nuno, filosofico. - Pega ela, pega ela.

Nuno tinha sido testemunha de um momento em que Senna esteve por um fio: a
espetacular sequéncia de capotagens no GP do México, na perigosissima curva da Peraltada, em
que o Mclaren acabou emborcado na protecio de brita, Ayrton também de cabeca para
baixo. Levantou-se, tirou a poeira do macacao e fingiu que nada tinha acontecido. O intelectual
disfarcado em preparador fisico, que em dez anos fez de um Ayrton Senna menino raquitico um
homem de musculo e postura rijos, ouviu Nigel Mansell, que vinha na cola de Ayrton naquele
dia, comentat:

- O cara deu cinco piruetas no ar, mais cinco na terra. S6 um milagre explica.

Lembre-se de que Mansell nao era dos espiritos mais esclarecidos da terra. Mas, por tudo
e por todas, se havia alguém por perto que conhecia as fronteiras do perigo, esse alguém era o
proprio Ayrton. O assunto, alids, tirava seu humor. Certa noite, no restaurante Rodeio,



contrariando o seu habito de nio comer carne vermelha e de dormir cedo, ele, eu e um grande
amigo, o Marquinhos Magalhdes Pinto, caimos na armadilha de sentar perto de uma daquelas
mesas s6 de homens ja devidamente alterados pela bebida. O ritual do reconhecimento era
ameno: olhares timidos, sussurros, de vez em quando a ousadia de um aceno de cabeca e s
depois o autégrafo. Mas, nessa noite, um deles exagerou:

- PO, cara, trezentos quilometros por horal Vocé niao sabe que pode morrer?

Sorriso amarelo o dele. Mas o sujeito estava naquele meio-termo entre o alma-de-ouro ¢ o
chato-meloso:

- Para com isso, Ayrton! A gente o adora. Vocé é um cara maravilhoso, um triatleta. Para
de se expor, para.... Férmula 1 é uma maquina mortifera.

O maitre previu o desfecho, mas foi tarde. Béco, de pé, se indignava:

- Mas isso € assunto para falar aqui? Me respeite, por favor. Estou jantando...

A morte era um assunto que ele guardava no segredo de seu cofre intimo. A morte era a
fatalidade, o erro, o acidente, o gratuito - estou hoje convencida de que, na cabeca dele, ndo tinha
nada a ver, por exemplo, com o desempenho e a velocidade. Passamos por poucas e boas, em
Angra, naquele helicéptero que ele guiava meio amalucado. Uma vez, foi a porta do meu lado,
co-piloto, que abriu, bem na hora em que passavamos entre os dois cocorutos dos morros que
formam a cidade. Ventou, o helicoptero deu de banda, ele gritava "fecha, fecha", eu puxava, mas a
porta resistia ao vento. Ele me ajudou e pousamos em Portogallo empapados de suor. Pior ainda
foi aquele sabado em que ele absolutamente tinha de voltar a Sdo Paulo e as nuvens negras
desceram sobre o litoral como naquelas tardes de outras tragédias ilustres.

Soube depois que ele consultou seu piloto em Sao Paulo:
- Niao vem que nao da - aconselhou nosso bom Nelson.

- Mas tenho de ir.

E foi. Pior: comigo. Nao se enxergavam cinco metros a frente da perigosa serra do Mar,
entre Parati, Ubatuba e Caraguatatuba. Nuvens espessas e negras. Ele por assim dizer engatou
uma primeira - jogou tudo. Se passasse, 6timo: se nao passasse, a ver. O helicoptero ganhou
altitude, ganhou altitude, foi subindo até que clac, um estranho barulho e um mergulho para
baixo. Ele ficou livido. Agarrou-se no controle e trouxe o aparelho até muito perto do mar,
enquanto eu, sem tempo sequer de invocar minha santa padroeira, s6 lembrava, em siléncio,
daquele acidente recente:

- Ulysses, nao. Ulysses, nao.

Ele disfarcou bem. Voando baixo, explorou as brechas desenhadas entre as nuvens e
acabou atravessando, sem sobressalto, em dire¢ao a Sdo Paulo, porto seguro. Desligou as hélices e
teve a reagao mais natural de quem tinha passado por um aperto daqueles:

- Me espera aqui que vou fazer pipi.

Na verdade, o campedo quase tinha feito nas cal¢as. Eu também.

Ola me chamo Adriane Galisteu, tenho 21 anos e sou modelo - sou? Era? Ainda vou set?
S6 o futuro dira. Nasci e cresci na Lapa, um bairro de classe média para baixa de Sio Paulo,
estudei em escola publica, tenho mae, irmao casado, um adoravel avé materno de 80 anos, um
Fiat Uno 1993 e uma histéria que gostaria de contar. Ha de parecer, a alguns, um conto de fadas
- € 2 mim mesma me ocorre muitas vezes, depois que tudo aconteceu, a pergunta persistente se
este mundo em que nés vivemos nao é s6 um sonho, se o que chamamos de realidade nao é uma
sombra projetada numa parede. Disseram-me que alguém muito importante ja pensou assim, mas
acho que faltei a aula, naquele dia. Nao sou mistica, ndo vejo duendes, mas posso passar horas de



noites de insonia - insonia ¢ uma das novidades que os vertiginosos ultimos meses de minha vida
me introduziram - lendo a Biblia. Ja disputei concursos de beleza, mas nunca li O Pequeno
Principe. Gosto de Paulo Coelho e, no momento em que remexo nos arquivos de minha
memoria, aqui e agora, enevoada pela bruma da serra de Sintra, em Portugal, planejo refazer c
caminho de Santiago de Compostela - aquele do Diario do Mago.

Perdi aos 15 anos meu pai, um espanhol da Castela, mal entrado nos 50, numa noite em
que eu disse que ia com uma amiga para o Guaruja e fui com um namorado para Aruja. Freud
explica, talvez - mas ndo consola o meu arrependimento boboca e infantil. Fiquei sabendo
que meu pai, que ja tivera um problema cardiaco, chegou andando ao hospital e saiu no dia
seguinte num caixao lacrado, com toda a familia desesperadamente a minha procura. Imaginem
meu trauma. Desde entdo, minha mae sabe rigorosamente tudo o que se passa em minha
vida. Nao sei mentir. Meu relato pode ser emoldurado de dureza, tristeza, decepg¢ao, alegria,
ilusao, arrependimento, franqueza, imprecisoes, rancor, exagero, mas a verdade, fiquem certos,
sera preservada como um tesouro tao precioso como aquele de que vai falar esta histéria: o amor.

Maes contam coisas exageradas dos filhos, mas desta eu me recordo: aos 9 anos, me
descobri bonita. Ganhei um biquini novo dela e tao apetitosa me senti - sera apetitosa palavra do
vocabulario de uma menina de 9 anos? - que vesti a pe¢a de baixo, fiquel me apreciando no
espelho, horas a fio. De repente, simulei um mergulho. Queria apreciar a perfeicao do meu corpo
em todos os angulos. O espelho se espatifou em mil pedacos e as escoriagoes generalizadas
tiveram de adiar meu show aquatico por alguns dias.

Encanei:

- Mae, quero aparecer na televisao.

(Imaginem, ap6s a morte do Ayrton, tive de dizer ndo a pessoas gentis e influentes que
me convidaram para ser atriz numa das novelas da Globo. Mas agradeco seu gesto de amizade,
Roberto Irineu.)

Minha mae argumentou que nao seria facil, mas, como sempre, foi a luta. Por intermédio
de uma vizinha que tinha uma filha adolescente no teatro, juntou enderecos de agéncias e me
produziu um book. Ainda me lembro do nome da fotografa: Teresa Pinheiro. Fotos sem muita
produ¢do nem maquiagem, em preto-e-branco. Dali, procuramos uma agéncia especializada em
criangas, a Pritty, que ainda existe, em Sao Caetano. Meu pai tinha sido dono de uma grafica que
chegou a ter duzentos empregados. Passara sua parte e se aposentara. Tinhamos uma vida
normal, sem caréncias e sem luxos. Nao era tanto o dinheiro que me movia. Era o sonho de ficar
famosa.

Casting para o primeiro comercial. Aprovada. Vocés vao perceber uma predestinacao ai.
Sabem quem era o anunciante? O McDonald's. Que abria sua loja da Avenida Rebougas com
Henrique Schaumann. Eu tinha de dizer aquilo:

- Dois hamburgueres, alface, queijo, molho especial, cebola, picles e pao com gergelim.

A férmula do Big Mac. A campanha era essa: quem cantasse rapidinho, sem errar, no
balcao da nova loja, levava de graga. O sanduiche era 6timo, mas a vida de artista uma dureza, eu
percebi. Filmamos e refilmamos um milhao de vezes. Praticamente passamos, mamae e eu, dois
dias e duas noites no McDonald's.

Minha mae, sempre ao lado - mas sem aquela atitude chata de mae de miss. Entregava o
caché para ela, ela o administrava. Af eu deslanchei: outros filmes, passarela, desfiles - com a ajuda
de um coredgrafo amigo, Joacir Dallas, eu praticamente reaprendi a andar. Teatro, nem pensar -
supus que nao tinha talento. Mas teria, por varios anos, uma outra inesperada experiéncia de
palco. Via musica. Atencao, Chacrinha, Gugu, Trapalhdes, Silvio Santos, Xou da Xuxa, Sérgio



Mallandro, Bolinha - aqui vou eu.

Um sucesso, a novela Chispita, na TVS. S6 que era mexicana. Marco Antonio Galvao, um
produtor que trabalhava 14, percebeu a chance de um LP do tipo trilha, em portugués. Fez o
casting, a musica estava pronta - era s6 dublar. Tinha de ter cara e ginga, voz era o de menos.
Acabou a novela, acabou o conjunto. Estava com 11 anos. Aos 12, dei um estirao - virei uma
mulher. Meu primeiro sutia foi da Monizac, uma campanha que foi um estouro e bem sugestiva
do que se passava comigo. "Menina ou mulher?", dizia o anincio. Continuava o trabalho de
modelo, logo iria para a Jet-Set, enfim uma agéncia de porte. Mas a musica me chamou de volta:
um conjunto de quatro garotas - Débora, Kalu, Cinthia e eu -, com melodias agucaradas que
lembravam os anos 60. O nome, escolhido pela empresaria Amélia Romao, nao poderia ser mais
adequado: Meia Soquete. Tem muita gente da minha idade que ainda se lembra do nosso estilo
Lolita.

Dos 13 anos em diante, vivi um turbilhdo de muito trabalho, muita viagem, muita
experiéncia inesperada - como cantar ao ar livre para milhares e milhares de pessoas em Tucurui,
no Para. A musica ndo era meu barato, assim como as drogas, o alcool e a badalagio nunca
foram. Mas tinhamos gravadora de prestigio - primeiro a RGE, depois a Som Livre. Chegamos a
ganhar mais de um disco de ouro e isso da orgulho a qualquer um. Era dona de uma voz
afinadinha, mas no palco vivi situagdes de desastre, como o show em que desabei como uma
abobora, quando a gente se dava as maos numa roda. As viagens constantes disputavam com as
aulas, nas quais eu dormia de cansago, e com o ano letivo. No terceiro colegial, finalmente,
a escola perdeu. Alias, eu perdi - o ano. Antes, ja havia perdido meu pai e minha vontade de
cantar.

Uma sindrome de panico, ou pelo menos um sério sintoma disso, quase me enlouqueceu,
pouco tempo antes de conhecer o Ayrton. Estava num lugar qualquer e, de repente, o coracao
disparava, as maos comeg¢avam a suat, perdia o equilibrio, chegava a desmaiar. Fiz exames, tomei
tudo o que me indicaram, de antidepressivos a simpatias, conversel com outras pessoas - nada.
Um dia, a caminho de casa, dirigindo o carro, meus joelhos tremiam como chocalhos. Vi uma
igreja e entrei. No meu panico, rezei por mais de meia hora - em voz alta, quase aos gritos:

- Meu Deus, me dé forcas.

Eu nio freqlentava igreja, ndo era mistica, menos ainda esotérica, mas mantinha em mim
uma reserva de fé. Ela me ajudaria naquilo - e depois. Nesta idade de 21 anos em que muitos mal
comecam a vida, ja passei por quase tudo. Tive o sucesso mas provei da parte dura da realidade.
Aprendi muito - inclusive no curto tempo em que tive de ensinar. Sim, isso mesmo: também dei
aula, para o 1° Grau, naquele ano em que fui reprovada. Queria o diploma e passei para o curso
de magistério - o normal. Entrava na sala e havia um menino sempre dormindo. Tentava manté-
lo acordado e nada. Um dia, chamei-o para conversar.

- Sabe o que ¢, tia? - explicou. - Lavo carro quando saio da escola e a noite entrego pizza.

Era um garoto de 10 anos e levava para casa o pao de cada dia. Que ele dormisse o
quanto quisesse. Depois, foi uma menina cujos cabelos tinham sido tomados por piolhos. Quis
ajuda-la:

- Vou avisar a sua mae.

- Que mae? - respondeu, candidamente.

Para a missa de trinta dias da morte do Ayrton, que assisti no Rio, no aconchego da
familia Magalhaes Pinto, ganhei de dona Maria José uma consoladora Biblia. Pouco antes,
recebera um livto e uma dedicatéria encorajante, presentes das irmas Marilda, Marecilda e
Marilene, de Curitiba. O titulo me deixou curiosa - Quando Coisas Ruins Acontecem as Pessoas



Boas. Obra de um judeu americano chamado Harold S. Kushner, com prefacio do rabino Henry
Sobel. Traz toda uma reflexao filoséfica profunda, a partir da perplexidade de Kushner, na época
um jovem estudante de teologia, com a mensagem do Livro de J6 e a esséncia do sofrimento
humano.

Evidente que tinha tudo 4 ver com o momento que eu vivia ¢ o resultado foi que
mergulhei no livro. Eu tinha me perguntado muitas vezes: por que Deus tirou o Béco de mim?
Por que ele haveria de morrer fazendo aquilo que mais sabia fazer? Por que naquele momento
tao especial para nds dois? Por que Deus permite que uma crianga contraia um cancer? Por que
Deus deixa imperar o mal? O livro propde a idéia de que Deus é um mistério que a mente
humana nao pode alcancar. A divindade, como Ela for chamada: Jeova, Buda, Maomé, Oxala,
qualquer que seja o nome de seu Deus. Portanto, Deus niao é dos males do mundo, assim como
nao tem a ver com a nossa felicidade. O que acontece sobre a Terra ¢é resultado das leis da
natureza: nascer, crescer, morfret.

O senhor Kushner esta a uma distancia enorme do meu invencivel sentimento de
perda, mas me ajudou, sem saber, a dar um pouco de ordem aos meus desesperados
porques, porques e porques. Sem fatalismo, mas também sem resignacao. Amém.

Vida de modelo ¢ assim - testes, aerdbica, testes, musculacao, testes, alguns convites que
podem ser aceitos, mais testes, propostas que devem ser recusadas, testes... Eis que, 14, perdida
numa pagina qualquer de minha agenda, escondida no emaranhado de coisas a fazer, contas a
pagar, telefonemas a dar, esta rabiscada, sem destaque, aquela anotagao que iria mudar o rumo de
minha vida:

"15 de marco - Teste na Elite. Quatro da tarde".

Pode ser que vocés nao acreditem em destino. Mas vao perceber que eu tenho de
acreditar - ainda que esse destino possa vir a ser, de repente, cruel, muito cruel.

Na verdade, eu quase ndo fui ao encontro dele, o destino. Quando Karen, a booker da
minha agéncia, me ligou, alguns dias antes, eu quis recusar. Ela me explicou: recepcionista no
Grande Prémio Brasil, "uma grana bem legal". Mas, sinceramente, aquela palavra - recepcionista -
nao me soou bem. Nao que eu ja nao tivesse feito trabalho desse tipo, nio ¢é isso. Nada de
preconceito. F que eu estava vivendo um étimo momento profissional - ¢ me sentia em
condi¢oes de escolher o meu trabalho. De mais a mais, nao tinha a menor intimidade com a
Férmula 1. Achava que era um mundo fechado, masculino demais. Jamais trocaria o cheiro de
meu perfume Roma, da Laura Biaggiot, pelo da gasolina.

Automobilismo, até aquele dia, era tao distante de mim quanto ragbi ou beisebol. Tinha
visto uma unica prova, ao vivo - em 1989, no Estoril, em Portugal, mais por farra, com um grupc
de amigos, aproveitando a folga numa bateria de fotos de moda. Na televisao, nao tinha
muita paciéncia: via a largada, as primeiras voltas e, dependendo do resultado, as ultimas. Eu
estaria mentindo se dissesse que era uma fa de Ayrton Senna. Nunca fui fi de ninguém. As
meninas da minha rua lambiam o asfalto pelos Menudos, por exemplo. Eu, ndo - ao contrario de
minha av6 hungara, que torcia pelo Ayrton e nao perdia jogo do Palmeiras na teve, nunca entrei
nessa de ter idolo. Na Formula 1, confesso que no maximo tinha certa simpatia pelo Nigel
Mansell - quer dizer, por ele ser um cara engracado, meio maluco e trapalhdo. Adorava quando
ele se metia em alguma briga com aquele nosso garoto Senna. Alias, Mansell ganhou em Estoril
naquele ano e eu vibrei.

Voltando a marco de 1993. Karen insistiu muito para que eu aceitasse o convite da Shell.
Seriam s6 dez modelos, meninas bonitas e conhecidas, para ficarem na sala vip, sem essa de
desfilar pelas arquibancadas, sem confraternizagio com a galera, coisa séria. Citou o nome de



duas ou trés que eu conhecia - a Nara Pinto, a Patricia Teixeira, a Laura Gutierrez... Tudo bem,
vamos ver como é. Nem perguntei pelo dinheiro.

Na hora marcada, mais uma tramoia do destino: tinha de vestir maiod. Ameacei uma meia-
volta: "Estou fora".

Mas os trés diretores da Shell que estavam la imploraram: "Nao é o que vocé esta
pensando..." O uniforme da prova era curtinho, sé isso. Perguntei sobre o que teria de fazer no
Autédromo de Interlagos, eles me perguntaram sobre minha carreira - e, sem mais, um deles me
surpreendeu:

- Vocé esta aprovada.

Mil délares por quatro dias de trabalho, de quinta a domingo, era tudo o que eu esperava
ganhar, naquele fim de semana de GP Brasil. Jamais passou pela minha cabe¢a que eu iria ganhar
o amor de minha vida.

Quinta-feira, 18 de marco, coletiva de imprensa com os pilotos da McLaren, que a Shell
patrocinava. Eu fora - tinha agendado um trabalho anterior. Mas, as seis da manha de sexta, la
estava eu, a bordo de um taxi e de muitos bocejos, a caminho da Elite, ponto de encontro para
Interlagos. No autédromo, tivemos um mobral rapidinho de Férmula 1. Para que nés, modelos,
nao ficassemos ali apenas com nossos rostinhos - e corpinhos - bonitos, eles nos introduziram na
linguagem do circo: cockpit, pitwalk, pitlane...

Sabado, de novo. Madrugada, segundo treino oficial. Os motores voltam a roncar. O
Dudu, da Shell, vem, de repente, com a bomba: dali a alguns minutos, sabe quem ¢ que
iria visitar, em pessoa, o hospitality center da Shell? Isso mesmo - ele, Ayrton Senna. Frenesi nas
meninas, disparada para o banheiro - cada uma delas, descabeladas, correndo em busca do
espelho e de um providencial retoque na maquiagem. Todas, menos eu - tudo bem, nio era o
caso de esnobar nosso tricampedao do mundo. Simplesmente, eu nio o conhecia. Até aquele dia,
ele ndo era meu idolo. Passaria a ser - para toda a eternidade.

Ele chegou. Uma cena que iria rever infinitas vezes: uma multiddo compacta, ansiosa, e,
navegando no meio daquele mar, o solitario bonezinho do Banco Nacional, anunciando a
aproximacao do idolo. Empurra-empurra, confusio, quase histeria - e ele, sem perder a calma, o
timing e o comando da situagio, safa cumprimentando as pessoas, enquanto saciava seus olhinhos
curiosos e vivos com a busca de alguma novidade. Eu ndo sai do lugar. Observava, apenas -
afinal, estava ali a trabalho, nao a passeio. Ele subiu num pequeno palanque e comecou a dizer
algumas palavras. Senti que ele me olhou. Mas era para mim ou para a Nara, que estava atras de
mim? Ou teria sido um olhar vago, para um ponto indefinido e qualquer que acolhesse a timidez
dele?

Novo alvorogo: caminhada pelos boxes. A cada uma das meninas correspondiam dez
convidados. Todas querendo se escalar para a McLaren. Eu, me fazendo de modesta: "Para mim,
tanto faz". Knockdown: ganho exatamente a McLaren. A caminhada me provoca um sentimento
de compaixao para com aquele moco, cara de menino, que fica zanzando pelo boxe, visivelmente
tenso pela responsabilidade de disputar um Grand Prix em casa - e ele, ali, indefeso em meio ao
assédio dos fas e dos pedidos de autografo, sem desfrutar da mais remota privacidade. Dura € a
vida de um Ayrton Senna, pensei comigo mesma. Sua expressio carregada confirmava minha
apreensao.

- Olhou pra voce - provocou a Nara.

- Foi pra vocé - devolvi.

Pra mim, pra voce.

Era o domingo da corrida e houve esse novo passeio pelos boxes, com os convidados,



entre 0 warm up e a largada. Dia comprido para mim. As cinco da manha j4 estava acordada, as
6h30 desembarcava no autédromo. Trabalho dificil: muita gente, muita correria. Mas houve o tal
pitwalk, como de praxe, e, nas vizinhan¢as do boxe da MclLaren, um gordinho simpatico, de cara
bonitinha, me abordou:

- Sou o assessor para assuntos particulares do Ayrton Senna - apresentou-se. - Ele me
pediu pra pegar o seu telefone.

Achel que era gaiatice, mas dei. O da minha casa, o do trabalho. Incrédula, vi aproximar-
se um senhor, que repetiu:

- Da o fax também.

Eu, silenciosa.

- E isso mesmo, garotinha. O cara esta paraddo em vocé.

(Guardo no bat de minhas melhores lembrangas a primeira vez em que o ouvi
pronunciar a palavra garotinha. Eu amo o Braga, doutor Braga, o Braguinha, o Bragota; eu amo
ouvi-lo dizer garotinha, eu amo a Luiza, mulher dele, eu amo a Joana e a Maria, as duas filhas do
casal, tenho uma gratiddo que jamais poderei exprimir em palavras. O outro, o tal "assessor para
assuntos particulares" do Ayrton, era, eu logo ficaria sabendo, o Jacir, ou Jaga, amigo de longa
data do Béco, que tinha, e s6 ele tinha, autoridade para chama-lo, sem represalia, pelo apelido de
Baleia.)

Logo notei que "o assessotr" se encarregou eficientemente de colher outros telefones das
meninas da Elite e desencanei. Ficou apenas a expectativa de uma nova visita do piloto,
anunciada pelos diretores da Shell - e uma nova, aflita, corrida ao banheiro, batom, maquiagem,
uma geral nas meninas. Eu apenas esperei. Nara ainda brincou comigo:

- Esta se fazendo de dificil, boneca?

- Olha, ele até que me atrai - respondi, moleque.

- Vocé reparou naquela bundinha?

Estavamos nos divertindo. E olha 12 de novo aquele bonezinho azul do Banco Nacional
aproximando-se, engolfado no mar de tietes. Dessa vez, ele ficou um pouco mais. Meio
encabulado, subiu ao palco e falou sobre o que esperava da corrida. Da pra vencer, disse, sem
aparentar muita convic¢do. "Nao posso garantir que vou ganhar, mas é o que eu mais quero’,
despistou. Nos, as dez meninas da Elite, com nossos macacéezinhos que deixavam boa parte das
pernas de fora, ficamos bem diante do palco, como se formassemos um cordao de seguranca
entre ele e a platéia de convidados. Estacionei na frente dele, olhando para cima, fila do gargarejo.
Ele falou pausadamente, remoendo cada palavra que pronunciava. Falava e olhava para baixo.
Quer dizer: olhava para mim. Sera? Coincidéncia. A saida, entre cotoveladas e pedidos de
autografo, af, sim, uma olhada nitida e um largo e lindo sorriso para mim. Para mim? Olho para
tras e eis que vejo, de novo, a Nara - aquele um metro e setenta e muitos centimetros de pura
beleza morena. Entdo € isso: o negbcio dele, definitivamente, ¢ a Nara.

- E com vocé - eu entrego os pontos. - Ele gosta ¢ de louras - brinca Nara.

Mas alguma coisa tinha tocado em mim. Meu desinteresse pela corrida transformou-se, de
repente, numa enorme ansiedade. Sinal de largada e eu, como todo mundo, passo a me revezar
entre a televisio e a amurada do hospitality center. S6 tenho olhos para o carro vermelho e
branco da MclLaren. Descubro-me torcendo freneticamente por ele. Alain Prost na frente. Um
milagre: uma nuvem negra, tnica em todo o céu de Sao Paulo, sobrevoa o autédromo. Caia a
chuvarada. Prost roda e sai da corrida. A torcida vem abaixo.

A chuva para. Ayrton Senna ¢ o vencedor.

Tempo de comemoracio: os diretores da Shell anunciam uma festa-surpresa em



homenagem ao campeao. Depois das dez da noite, no Limelight, uma boate da moda em Sio

Paulo. Todas as modelos estao convidadas, alias, convocadas a comparecer. Arrastando-me de
cansaco, sonho com minha caminha, para retemperar as energias gastas no trabalho e na
surpreendente ansiedade que tomou conta de mim durante a prova.

Niao gosto de boate, nem tenho saido a noite. Mas ligo no automatico: tenho de ir. Nao
iria me arrepender. A noite ainda me traria muitas surpresas - ou, pelo menos, uma. Aquela pela
qual, ainda que meio inconscientemente, eu comegava a me interessar.

Ele deu uma de Cinderela as avessas: a0 som das doze badaladas, apareceu. O Limelight
regurgitava de gente, musica e danga, a espera da estrela da tarde e do convidado da noite - o
campedo. O sorriso dos garcons abria a passagem que o empurra-empurra dos tietes insistia em
bloquear. Medi minha impaciéncia, senti o drama e consultet o staff da Shell: iria cumprimentar ¢
Ayrton e me retirar estrategicamente. Eu vestia jeans, miniblusa preta - o calor estava diabdlico -
, usava um sapato de plataforma preto, nenhum traco de maquiagem. Era a prépria working girl.
Uma bandana vermelha no pescogo foi o maximo de futilidade que me permiti.

No que busquei, de novo, com o olhar, nosso convidado, eis que ja o vejo muito bem
instalado num camarote, sendo abracado por outro herdi nacional - Pelé. Mais o tal gordinho da
corrida e o irmao dele, Leonardo, que eu conhecia de fotografia e de histérias, muitas contadas
pelas modelos da Elite. E todo esse belo quadro emoldurado por pelo menos duas dezenas de
mulheres bem bonitas e aparentemente bem disponiveis. Suspirei de alivio: diante daquilo, estava
dispensada de qualquer figuracao.

Antes de sait, quis apenas cumprir o protocolo. Abri caminho com os cotovelos até o
camarote e fui dar meu al6. Mas o proprio Ayrton pediu ao seguranca para dar passagem. Segurei
na mao dele para um rapido parabéns. Senti que ele estava euférico com tudo aquilo - a vitoria, a
comemoragao, o paparico. Ele manteve a minha mao na dele. Eu desconversei:

- Voce foi o maximo. Estou aqui em nome da Shell...

Nada de soltar minha mao. S6 para, de repente, pegar uma taca de champanhe e me
oferecer:

- Comemore comigo.

- Obrigada, mas nao bebo - disse.

- Mas ¢ um dia especial. Eu ganhei. Nao bebe nadinha?

- Nadinha, desculpa.

- Entao, fica aqui com a gente.

- Mais uma vez, desculpa. Mas eu nao estou gostando desse clima de camarote namero 1.

Senti uma certa decepcdo no rosto dele, mas fiquei firme. S6 me permiti um escorregac
mais pessoal, antes de virar as costas:

- De qualquer modo, vocé tem meu telefone...

O gordinho amigo do Ayrton, o tal "assessor", ainda quis me segurar pelo brago:

- Espera af, a gente vai dar um churrasco em Angra, no fim de semana, nao quer ir?

Escapei com o cléssico "a gente se fala".

Levei comigo aquela mistura de sentimento que vai desde "p0, ele me tocou" até o "isso ¢é
tudo um grande absurdo". Mas absurdo mesmo foi quando, as nove da manha do dia seguinte, a
empregada velo me chamar, para o desespero de quem odeia ser despertada cedinho:

- Telefone. E um tal de Ayrton.

Aquele gordinho folgado - pensei, imaginando ouvir a voz do tal "assessor". Fui
malcriada:

- E ai?



A voz serena e doce que ouvi foi uma ducha na minha irritagao:

- A gente vai dar uma churrascada em Angra. Vocé nao quer ir?

Vacilei. Disse que tinha muito trabalho pela frente, precisava de um tempo para
responder. Pela primeira vez tomei contato com o estilo daquele que, ndo por acaso, era o rei da
velocidade.

- Agora... O que vocé vai fazer agora?

- Agora? Tenho um teste para um comercial.

Teste para um comercial. E a desculpa mais manjada no mundo das modelos. Sé que, no
caso, era a mais pura verdade. Eu diria até: uma irénica verdade. Teste para um comercial da
Arisco - para figurar ao lado de ninguém menos do que Nelson Piquet. Até eu, até as pedras
sabiam que Piquet era o maior inimigo de Ayrton Senna. Preferi guardar esse segredo dele.

Ele nao desistiu:

- Entao, depois do teste, me liga.

E me deu aquele telefone direto que faria o fascinio de tantas fas e de tantos jornalistas.
Celebrei, 1a no estudio, as virtudes do molho Tarantella, senti que agradei e nao resisti a idéia do
prometido telefonema. Nao sei bem qual era a minha intencdo, mas, por via das davidas, comprei
quinze fichas de telefone e me dirigi para o orelhdo mais préoximo. Nervosa, porque nao sabia
nem com que nome chama-lo. Ayrton? Ayrton Senna? Quase desliguei quando a secretaria sacou
do "quem gostaria?”

- Adriane... - respondi, desenxabida, me culpando pela certeza de que ele jamais viria ao
telefone.

Veio, interessado:

- E o teste, como foi?

- Legal, fui bem, eu acho.

- Mas que teste ¢ esse?

Pensei: me pegou. Ou quase:

- Sou modelo da Elite... E um comercial de tevé... - desviei.

Cara minucioso, esse:

- Mas que comercial?

- Com seu amigo Nelson Piquet - entreguei (se o conhecesse naquele momento como vim
a conhecé-lo depois, nem por brincadeira mencionaria o tal nome).

Ele engoliu seco, silenciou por um minuto e mudou de assunto:

- Mas e a churrascada em Angra, vocé vem?

Senti que ndo daria para despistar mais. No nervosismo, escapei para o horéscopo:

- Escuta, de que signo vocé é?

- Do nada - ele brincou. - Sou de Aries.

- Eu também - comemorei.

- Sou meio timido, vocé me entende, nao é?

- Timida e confusa, eu...

- Meio dificil dizer as coisas... Mas queria convida-la... - Entendo... Mas, me desculpa: nao
o conheco.

- Como nio me conhece?! - ele reagiu, com impeto ariano. - Todo mundo me conhece.

- De matéria de jornal, de entrevista na teve... Mas, como homem, como pessoa, ndo o
conheco. Nao tenho a menor idéia de quem voce é.

Cabeca dura de ariano:

- Entdo, vai ter hoje uma boa chance de conhecer. Estou dando um jantar as nove da



noite no The Place. Vocé esta convidada.

Sei 14, nem registrei. Chovia em Sio Paulo, deu aquela preguica, ainda estava cansada das
emocoes do GP - enfim, ndo apareci. Na manha seguinte, ja estava estacionada no meu lugar
habitual na Elite, ali na regido da Avenida Faria Lima, quando olhei para a janela e tive um
sobressalto:

- T6 alucinando! - pensei comigo mesma.

O que eu via, na porta da agéncia, era um Honda negro, reluzente de tio novinho, e
dentro dele, pilotando, quem, quem? Ayrton Senna. Como eu jamais bebo, menos ainda aquela
hora da manha, me assustei: delirio, loucura. Aquele cara estava me fazendo mal.

Logo, logo, notei que tinha dominio perfeito de minhas faculdades mentais. A aceleracao
que fez o carro - zzzuuuummmmmmmm - sumir na esquina reforcava a idéia de que era mesmo
ele, em pessoa, e ndo um fantasma. De mais a mais, era inconfundivelmente de felicidade o
sorriso que exibia no rosto a Daniela, uma das meninas da Elite - que eu acabara de ver
desembarcando do carrio.

Daniela estava radiante:

- Vocés viram quem acabou de me deixar aqui na portar

- Nao, nao. Quem? - a mulherada, curiosa, aglomerou.

- O Ayrton Senna. Meu novo namorado.

- Hummm... (davida, ciume e jeito de pedir "conta mais!")

- Pode acreditar. Ele é o maximo. Estou apaixonada.

Eu, com os meus botdes: ela foi ao jantar que eu nao fui.

A moca ndo era das mais discretas. Diante daquela platéia alvorocada, contou detalhes da
noite intima. Massagens nos pés, nas maos, no pescoco. E por ai vai. Minucias das quais eu gravei,
sei 1a por que, um detalhezinho:

- Gente, ele até botou pasta de dente na minha escova. (No nosso primeiro encontro, quis
fazer a mesma coisa comigo. Reagi na base do "essa eu ja manjo, cara".)

Loira de olhao azul. Mulheraco lindo. Gatcha, a Daniela. O carinha tinha bom gosto. E,
de repente, estava todo mundo comentando que ia haver uma churrascada em Angra. Relaxet:
entdo, ¢ uma festa. O convite ¢ geral. Peguei o telefone e disquet para ele.

- P6, garotinha, vocé nao apareceu - repreendeu, carinhosamente. - E a Angra, vocé vem
ou vai furar outra vez?

Tentei desconversar, louca, porém, para dizer sim:

- Nao deu pra ir. Sobre Angra, eu ja disse que preciso conhecé-lo melhor.

Contra-ataque arisco, o dele:

- Estou querendo ir amanha. Por que, antes disso, vocé nao passa pelo meu apartamento
e a gente conversar

Fiquei de posse daquele valioso tesouro. Escrito num pedacinho de papel, o endereco -
Rua Paraguai, 64, décimo sétimo andar. Prédio de tijolinho, ele me explicou. O tnico da rua.
Disse como chegar 1a.

A aventura me atraia e me repelia. Eu, que durmo como uma teenager, tive sobressaltos
aquela noite, remoendo as idéias mais estapafurdias e regressando sempre para o mesmo ponto
de interrogacao:

- Mas por que eu?

(Agora que tudo passou, ¢ a mesma pergunta que volta, impiedosa.)

Nao sabia aonde aquilo ia chegar. Mas foi alguma coisa além de curiosidade feminina que
me empurrou até o apartamento dele, no final da manha seguinte, quinta-feira, 10 de abril - foi



alguma coisa que nao sei bem o que é. Ele me esperava com naturalidade e aquela carinha de
menino indefeso. Calga creme social, de preguinhas. Sem camisa - térax rijo. Os pés descalcos
deslizando pelo carpete alto, daqueles em que fica impossivel encontrar a tarracha de um brinco.
Tudo muito respeitoso: ele se sentou numa poltrona a uma distancia razoavel - bem razoavel, eu
me recordo - do sofa de couro onde me instalei. Na sua mao, um copo de vitamina C
efervescente.

Meu olhar de mulher passeou rapidamente pelo apartamento, que ele dividia com o
irmao, Léo - flat tipico de solteiro, mas com moveis de qualidade e um toque de muito bom
gosto na decoragao.

- E ai?

Ele se sentia tao inibido quanto eu. Dava para cortar o ar com uma faca. Ele tomou a
timida iniciativa de quebrar o gelo:

- Muito prazer. Eu me chamo Ayrton Senna da Silva. Tenho 33 anos, nao tenho
namorada...

- Como nao? Eu conheco sua namoradal

A perplexidade dele parecia sincera:

- Eu?

- Voce, sim.

- Mas quem ¢ ela?

- A Daniela (dei o nome completo).

- Como ela é, hein?

Por uma fracdo de segundo, achei que estava diante de um cafajeste classico. Descrevi:
loira, olho azul, alta...

- Entao ¢é esse o nome dela? Ah, os efeitos perversos da bebida. Logo eu que nido bebo,
penitenciava-se ele. Mas de vez em quando acontece, de pura euforia. Ele foi enumerando: ao
final do GP do Japao, em 1990, quando se sagrou bicampeao do mundo, um porre dos diabos;
agora, naquelas comemoragoes do GP do Brasil, dias atras... Ele podia contar nos dedos as
situagoes em que perdera o controle.

Conversamos uma hora e meia. Em nenhum momento, eu enxergava naquele ser humano
descalgo, que tomava vitamina C, o mitolégico personagem de macacio e capacete que enfeiticava
os fas do automobilismo do mundo inteiro. Para mim, era um momento especial e imprevisto.
Falamos de tudo. De corrida, um pouquinho. De vida, trabalho e sentimento, muito. Eu queria
saber dele, mas ele também queria saber de mim - e ouviu, com a maior paciéncia. Até reparou na
minha blusa, "linda" - rosashocking, de manga comprida, embora fizesse um calor africano 14
tfora. Voltou, enfim, ao assunto Angra: iam muitas pessoas, seria uma festa, nada de formalidades.

- Nio sou do tipo de arrancar pedago - brincou.

Na verdade, eu ja estava decidida. Deixara a mala, prontinha, prontinha, no meu carro.
Guardei o carro na garagem do prédio, entrei no Honda negro que eu tanto tinha invejado a
distancia, antes, e segui em frente. Naquele fim de semana prolongado, eu, Adriane Galisteu,
modelo, 19 aninhos, iria experimentar o doce prazer ambicionado por milhares e milhares de
mulheres de todo o planeta. O Ayrton Senna homem ia se apresentar, por inteiro, a mim. Numa
noite de céu estrelado, como recomendaria um conto de fadas.

Tive quatro namorados em meus 21 anos. Sinto muito decepcionar aqueles que imaginam
a vida de modelo como uma fatigante liquidacao de cama e mesa. Se ha conselho que ja posso dar
a alguém, em minha pouca idade, é o de nao se deixar levar pelas aparéncias. Por exemplo: beleza
e glamour podem servir de fachada a uma inconsolavel solidao.



Quando conheci o Ayrton, estava vivendo os ultimos momentos de uma relacio em crise.
Nao ¢é vocé quem determina quando a paixao se val - a coisa simplesmente acontece. Tive poucos
amores, mas de cada um deles guardo um sentimento bom, de calor e respeito - e isso vale
especialmente para o César, com quem dividi por um ano inteiro casa e o dia-a-dia até que as tais
incompatibilidades de génio se manifestaram. Foi bom enquanto durou. E foi 6timo que a vida
tenha me dado o alento de trocar os espinhos de uma separagao pelo buqué de um novo amor
amor que, aconteca o que vier a acontecer na minha vida, estara gravado como aqueles coragoes
trespassados por setas que voce vé nos troncos das arvores dos parques municipais.

Angra, 1a vou eu. Pela primeira vez, eu safa de casa a passeio, nao a trabalho. Na minha
confusao momentanea, embaralhava-se a crise conjugal com delirios profissionais - ir para Hong
Kong, por exemplo, de onde um amigo meu, também modelo, Sérgio Finetto, me acenava com
perspectivas de um mercado em expansao. Dei até um passo concreto: indicada pela Elite, posei
para a Playboy. No Guaruja - uma marina e um barco maravilhosos. O caché pagaria a passagem
e os primeiros tempos de adaptacio no Oriente. Cheguei a comentar com o Ayrton, a caminho
do heliporto. A reviravolta que aquela viagem nem bem iniciada produziria na minha vida
impediu que as fotos de Playboy fossem publicadas.

O helicoptero esperava por nés no heliporto do prédio de escritérios dos Senna, no
bairro de Santana. Como eu sinceramente queria desanuviar, na viagem, sem nenhuma outra
intencao além disso, foi um alfvio perceber que ja esperavam por nés Norio Koike, um incansavel
japonés freqiientador do circo da Foérmula 1 mas que acabou fotégrafo particular do Ayrton, e
duas meninas da Elite, duas outras Danielas, ou congéneres - a Daniela Carvalho e a Danielle
Aguiar. Alivio para mim, choque para elas, que nao esperavam me ver ali, chegando com o idolo.

Primeira viagem de helicéptero, e logo com quem. Ele levava ao pé da letra a palavra
piloto. Carro, helicéptero, avido, lancha, jet-ski - tinha a mania de estar sempre no comando das
operagoes. Norio, ao lado dele. Nos trés atras.

Eu, sem graca, me contorcendo para nao roer as unhas de ansiedade e condenada a servit
de Cristo dele:

- Nio se preocupe, nao. Eu tive uma aulinha de diregao antes de a gente vir pra ca.

Tentei me distrair dividindo minha atencdo com a paisagem e minha curiosidade com o
Norio. Como modelo, eu estava acostumada a filmes e a equipamento fotografico, mas o japonés
extrapolava. Pendurava-se de incontaveis maquinas e lentes, pequenas, médias, grandes, zooms,
teleobjetivas, grandes-angulares, etc. Carregava uma caixa com quinhentos filmes - isso mesmo,
quinhentos. Fiquei sabendo que, com aquela desconfianca que tinha da imprensa, Ayrton sé se
deixava fotografar pelo Norio.

Sob o sol magnifico de Angra, um oriental da cor do tomate era visto, clique, clique,
perseguindo, empapado de suor, o seu cobi¢ado alvo. Depois, revelava pessoalmente os filmes,
colocava cromo por cromo nas cartelas e destinava todo o material ao patrao - o qual, minucioso,
cauteloso com sua imagem, selecionava dali meia dazia de fotos, nunca mais do que isso. Norio
tinha no sangue aquela elegante discri¢io que caracteriza sua gente. SO falava inglés - pouco e,
penso eu, propositalmente mal. Tenho certeza de que ele entendia tudo o que nés diziamos em
portugués. De vez em quando, eu surpreendia um brilho maroto em seus olhinhos vivos e
inteligentes. Ele tratava de despistar.

Ali no helicoptero, entre nervosa e ansiosa, observando o japonés Norio, eu comegava a
tomar contato com uma parte importante da vida de Ayrton Senna: aquele clubinho fechado, o
Clube dos Amigos do Béco. Uma dezena de pessoas, por ai, que tinha acesso a resguardada senha
dessa intimidade: o apelido de familia. Gente como o Gordinho, que eu tinha conhecido na pista,



o Cristiano, o Junior, companheiros de rua da Zona Norte de Sao Paulo.

Aquela coisa: diga com quem andas e eu te direl quem és. Se aqueles dias em Angra
foram a chance de conhecer a intimidade do maravilhoso ser humano Ayrton Senna, muito desse
conhecimento foi revelado pelo contato travado com os amigos dele. Pois a vitoria do GP do
Brasil abriu a temporada de festas. Maria e Mateus, os encantadores caseiros, paixao do Béco (que
eu acabaria por assumir também como minha paixdo), estavam euféricos. Mas recep¢ao
barulhenta mesmo, com direito a muito rabinho balan¢ado e pulinhos de alegria, quem propiciou
ao helicoptero foi a Quinda. Alegria logo transformada em agressiva ciumeira, ao notar que set
herdi chegava acompanhado de trés mocinhas bonitinhas:

- Liga nao - tranquilizou o piloto, enquanto descia o helicéptero sobre o gramado
daquele condominio na praia de Portogallo. - Ela é muito possessiva.

Despudorada, a Quinda se jogou nos bragos do Béco. Agarrei minha mala e fui me
refugiar dentro de casa, deixando atras de mim o som de rosnados ameagadores. Pensei comigo
mesma:

- Concorrer com essa ai, nao vai ser facil.

Quem nio conhece Angra num dia de sol nio tem idéia o que é a experiéncia mais
proxima do paraiso na Terra. Béco e eu terfamos, mais tarde, a oportunidade de uma inesquecivel
viagem a Bora-Bora, com clima de lua-de-mel e cenografia pintada pelo Gauguin, mas Angra
continuara tendo a precedéncia sobre todos os lugares no meu album intimo.

Em noites atribuladas, reproduzo mentalmente a arquitetura sébria do casarao, o barulho
das ondas que vinham morrer aos pés de nossa janela, a explosio das estrelas no céu, as
gargalhadas dos convidados, o ronco dos motores dos jet-skis e das lanchas, o véo nervoso do
helicoptero, os latidos apaixonados da Quinda - e, na contraluz do luar que banhava nosso ninho
de amor, aquele rosto esculpido por um artista, as fei¢goes delicadas, os olhos imidos de carinho,
a boca sempre ameacando um sorriso lindamente timido ou, sei 1, timidamente lindo.

Ele recrutou todos os elementos, e mais alguns, para compor o cenario de nossa primeira
noite de amor - que, na verdade, foi a ultima noite de todas as que passel naquele meu
maravilhoso fim de semana em Angra. Sou capaz de jurar que Béco chamou os grilos,
encomendou o pio das aves noturnas, solicitou a presenca das ondas, convidou a Lua e todas as
estrelas do zodfaco para servirem de testemunha daquele momento magico. Orquestra e
iluminacdo, som e luz - a natureza de Angra, em festa, colheu os primeiros sussurros de dois
enamorados.

Nio estava nos meus planos, mas aconteceu, na pureza de um encontro nao programado.
Senti, é claro, que ele me dedicou, desde nossa chegada, as suas melhores atencées. Eu o
observava. Vi que ele também me observava. Nem bem tinhamos chegado, mal refeitos de um
almoco principesco - a portuguesa Maria é uma cozinheira de mao cheia -, ele foi me buscar na
praia onde eu tinha esticado minha canga para tomar sol, a uma estratégica distancia da indocil e
ainda rancorosa Quinda - uma schnauzer preta fanatica por calcanhares e que, soube depois,
deixara uma irma, a Mouse, na casa em que nasceu, no Algarve, em Portugal. Ayrton tomou-me
pelas maos e me convidou para o mar.

- Acabei de comer - hesitei.

Sempre ouvi histérias tétricas de congestao, essas coisas. Ele me gozou:

- Esta com medo de morrer, é?

- Sei la.

Sem prestar muita atencao, foi 1a dentro buscar um enorme colchio de ar, tio grande que
cabiam nele as duas Danielas, ele, eu - ¢ a Quinda. Todos para o mar. Mas, desconfiada de ter



como companheira de viagem a melindrada cachorrinha, eu nao tirei os olhos dela. De repente,
sinto um safando e caio n'agua, tchbum. Meus olhos abrem-se, ap6és o mergulho sem querer,
sobre duas expressoes de genuina felicidade: a da Quinda, que abana o rabo, radiante em sua
silenciosa vinganca, e a do meu anfitriao, que gargalha:

- Morreu? Nao morreu.

E, de repente, também se joga:

- Vou morrer com voce!

Da praia, Norio disparava seus cliques incansaveis. Uma multidao aportou por 14, a noite.
Gente para ficar, gente s6 de passagem. O proverbial estilo recatado de Ayrton nio economizava
gentileza quando se tratava de receber os amigos. O QG da animagao era o saldo de jogos, que
ficava num plano um pouco mais alto em relagao ao casardo principal. Sinuca, pebolim, pingue-
pongue, um teldo magnifico, com videolaser, sofas tio aconchegantes como colo de mae, mesas
para a gente escorar o pé - muito conforto numa atmosfera de descontracao praiana. Eu cheguei
num vestidinho branco, ténis branco, cabelo molhado do banho, cara limpa. Estava queimada de
sol. Estava feliz e me sentia bonita. Fazia tempo que eu ndo me dava o direito de viver
impunemente, de um jeito tao leve, tdo gostoso, esse sentimento.

- Vocé toma o qué? - ele se achegou, gentil. - Nao bebo nada. Coca-Cola, talvez.

- Eu a acompanho.

Nao s6 na bebida. Foi me conduzindo pelo saliao, apresentando-me um a um de seus
amigos. "Meu irmao, Leonardo" - e ele me estendeu a mao. "Esse aqui é o Jaga" - e eu, meio sem
graca, "ja conheco". Galera animadinha, divertida. Jogamos pebolim, eu e ele. Vi que nio era
meu esporte. Ele se divertia a minha custa. Vamos dangar, vamos dancar. Dancamos. Horas a fio.
Carinho nos gestos e nas palavras. Beijinho de tchau. Até amanha.

Tinhamos um passeio de lancha programado para o Saco do Céu. Agua calma, céu azul,
montanha verde - s6 de olhar e de sentir vocé ja é abengoado pelo criador dessas maravilhas.
Ayrton, todo speedy. Desamarra a lancha, entra na lancha, acelera a lancha. Af, para. Mergulha.
Volta a lancha. Desembarca o jet-ski. Monta no jet-ski. Acelera o jetski. Some na linha do
horizonte, ou atras de uma ilha proxima. Regressa a mil por hora. Convida-me para uma volta:

- Quer pilotar?

- N2o, nao sou do ramo.

Ele dirige, eu sinto o contato do corpo dele. Piloto, ele é. Acelera o jet-ski, faz uma curva
techada e levanta na crista do mar uma onda inesperada. Medrosa, eu:

- Vai devagar, por favor!

Inutil apelo, quando voce esta falando com um Ayrton Senna.

O tempo ali nao significava jamais um desperdicio - era uma soma. Sol, mar, carinho. Eu
senti que a cada minuto a temperatura entre nés crescia. Entre nés, quer dizer: confesso que
também comegcava a gostar daquilo. Desceu a noite, comemos rapidamente e mais um sarau de
danca, video e jogos ia comegar. Eu, toda relax, me vi sentada num sofa, tomando a invariavel
Coca-Cola e vendo e ouvindo o Genesis no teldao. O Genesis era uma das bandas favoritas dele; a
Coca-Cola era o meu hit do coragao. Ele acabaria por me converter, mais tarde, ao credo musical
dele; eu ndo consegui converté-lo a minha bebidinha.

(Naquela época, eu era do tipo connaisseur. Degustava Coca-Cola como se fosse um
vinho raro e precioso, ao natural, as vezes sem gelo, para nao comprometer o paladar. Coca coca,
coca classica - nada de diet, essas coisas. No almoco, um litro; a noite, outro; e mais uma latinha
aqui, no lanche, outra antes de deitar... Ele conseguiu curar essa minha obsessao. Um dia, me
perguntou, meio enciumado: "E disso que vocé mais gosta na vida, nio é»" Eu lhe confessei que



tinha outra coisa da qual eu gostava mais. E desde entao passei a chama-lo de Big Coke.)

Eu ali, com minha Coca-Cola, e ele se achegando. "Gosto muito do Genesis" - como
quem puxa conversa. Em tudo da vida, em musica também, ele gostava de umas poucas coisas.
Mas de todo coracdo. Genesis, Phil Collins, Roxette, Tina Turner, Fred Mercury. "E voce?" -
perguntou. Eu estava embevecida com o telao e com a musica.

Nunca tinha visto um videolaser. "Bonito, bonito", repetia eu, meio idiota. Muitos dos
convidados estavam fora da sala - ou passeando, ou na piscina -, 0 que permitia uma certa
intimidade, com aquela musica ao fundo.

Ele se sentou a meu lado. Um brilho iluminava seu rosto bronzeado e seu sorriso
adolescente. Senti pela primeira vez o calor de uma aproximacao - real, espontanea. Ele tinha a
obvia dificuldade em dar o primeiro passo. Eu, mesmo querendo muito, nunca dou o primeiro
passo. Mas entre n6s havia algo mais: uma conversa longa, um olhar, um toque. Ele tentou me
beijar. Eu me esquivei - bateu na trave. Fomos salvos, os dois, em nossa timidez, pela chegada da
galera ruidosa e alvorogada.

- E ai, Nono, vamos jogar?

Era o Criminoso, azucrinando.

Escapei para o banheiro, mas ouvi, através da porta, uma conversa do Gordinho com o
Ayrton:

- Nada?

- Nada - a entonacao do Ayrton era chocha.

- Mas vocé nao pode se queixar. Sua agenda esta lotada, nao esta?

Antes que eu ouvisse a resposta dele, abri a porta e passel entre os dois. Um sinal de
alerta piscou na minha cabeca: tudo contra, nada a favor. Afinal, ele era o Ayrton Senna. E quem
era eur

Ainda com um sorriso amarelo, ele me seguiu. Nao esperou que eu me sentasse de novo.
De pé, ele me beijou. O primeiro beijo. Um beijo de verdade. E mais um, outro, outro mais.
Beijos, beijos e beijos. Parece que a noite estacionara em cima de nossas cabecas - tudo parou: a
noite, o tempo, os ruidos, o mar, o vento. Beijos e caricias. Nao mais do que isso. "Fique sabendo
que isso, para mim, ¢ muito sério", interrompi. "Pra mim também", disse ele. Os convidados e o
sono puseram um ponto final no nosso primeiro momento de paixao explicita.

Constrangimento absoluto na manha seguinte - constrangimento e duavida. Aquela
historia de agenda lotada me incomodava. Nao estava a fim de ser apenas mais uma aventura de
verdo. L4 mesmo, ele tinha outras meninas disponiveis, pensei comigo. Tomei uma distancia
proposital. Juntei-me a mogada. Mas nao tinha como nao observa-lo, de esguelha. E, toda vez que
eu olhava, 14 estavam os olhos dele, mais meigos do que gulosos, cravados em mim.

Desconcertada, eu nao sabia nem como me dirigir a ele. Ayrton? Soava estranho, nenhum
de seus amigos o chamava assim (minha mae, quando me chamava de "Adriane" é porque vinha
bronca certa). Senna? Institucional demais. Senna era o piloto campeao, nao aquele menino lindo
que pouco a pouco se revelava para mim. Béco? Era o apelido da familia, dos amigos de infancia.
Eu ainda nao me sentia assim tao intima. Ficou meio ridiculo, mas o que fiz, aquele dia, e
continuei fazendo, nos seguintes, era ir até ele e puxa-lo pela camisa, ou pelo braco, assim sem
jeito:

- O, olha aqui...

O sol e o calor nos brindaram, naquele sabado, com um dia apotedtico, desses
recomendados a coragbes de repente enamorados. O que me lembro dele sio imagens, gestos,
sofns que nem sempre se encaixam coerentemente. Vejo-o ainda agora acelerando a lancha Joanna



IT (comprada, como a casa de Angra, do Braguinha, que a batizou com o nome de uma de suas
filhas, hoje minha amiga), com Tina Turner esgoelando furiosamente no toca-fitas, enquanto a
Quinda, esbaforida, tenta estabelecer, com seus latidos, uma competicao. Cabelos ao vento, sol de
rachar, céu sem uma unica nuvem. Um dia de encomenda - aquele que seria o meu dltimo dia ali.
Domingo - ja tinha avisado a todos - eu teria de embarcar de volta para Sio Paulo, onde um
compromisso profissional me esperava.

Eu passava por um periodo de grande confusdo na minha vida. Aquele dia magnifico em
Angra, o sol, o mar, o cenario, as pessoas, tudo aquilo me fazia esquecer passado, presente,
futuro. Vivia o momento - era o que importava. Escorrendo de suor, branquelo que s6 ele, de
short e carregado de maquinas, Norio fotografava sem parar. Ouvi um clique quando, no final da
tarde, na lancha, voltando do Saco do Céu, Ayrton me surpreendeu com uma prolongada caricia
no cabelo - e, logo, um beijo. E possivel que, sensivel que é, Norio tenha retratado também a
telicidade que minha alma buscava inutilmente esconder.

A temida Quinda nos esperava no pier, abanando o rabo. Aproximou-se de mim, quase
rebolando, e lambeu minha mao, carinhosa. Foi a primeira a entender.

Sabe quando ele arriscava tudo, numa daquelas ultrapassagens impossiveis? Pois foi assim
comigo:

- Voceé esta num quarto sozinha, com duas camas - comecou. - Vou ter de muda-la.

Despistet:

- Tudo bem, durmo na sala.

- Probleminha: a sala também esta ocupada - continuou. - Alias, nio sei se ¢ um problema
ou uma solucio.

- Onde ¢ que eu fico? - me fiz de boba.

- Eu lhe mostro.

Subiu comigo até meu quarto - eu envergonhadissima daquela bagunca de praia, roupa
jogada aqui e ali - e pegou as malas. Abriu uma porta e apresentou:

- E 0 meu quarto. Agora também é o seu. Fique a vontade.

Tentei prestar atencao em alguma coisa, além da minha propria estranheza, e me detive
no closet, onde brilhavam, branquinhos, uns quarenta, cinqiienta pares de ténis. Sapatos. Cintos -
centenas. E roupa, muita roupa. Arrumadinha, passadinha, dobradinha. Ele tinha o suficiente
para morar naquela casa o ano inteiro.

- Sou meio maniaco - disse ele, sem graca diante do meu espanto.

Reparei até num duende, pousado numa mesinha. Eu o peguei e observei. Fanatico por
arrumacao, ele me tomou das maos e o colocou no lugar (tempos depois, a mae dele me pediu
para jogar fora o duende; joguet; set 14, talvez nao devesse ter jogado).

- Também tenho minhas manias - disse eu.

- Quais?

- Cremes e perfumes.

- Pois entao venha ca ver uma coisa - ele me puxou pela mao até o seu banheiro.

S6 em Angra, ele tinha mais creminhos e perfumes que eu jamais tinha tido em toda a
minha vida. Bom, pelo menos ja havia entre nés alguma coisa em comum, além do Genesis e da
Quinda. Dali a poucas horas, estariamos repartindo algo muito mais importante.

O amor fluiu natural - sem pressa, gostoso e espontaneo. Sem falso moralismo: dormir
no quarto dele nao significava, para mim, obrigatoriamente, uma noite de sexo e intimidade.
Havia um clima, uma aproximag¢ao, um desejo. Mas eu teria pudor de embarcar numa aventura
pela aventura - e, no dia seguinte, literalmente, tchau e até mais. Dormir com um mito, um idolo,



uma celebridade internacional. Um homem que produzia manchetes no mundo inteiro. De mais a
mais, eu tinha adorado aquele paraiso e queria voltar 1a, namorada ou amiga, o que fosse.

Televisao ligada. Eu, metida num pijamao quase blindado. Cama king-size - chance de
rolar para o lado, em fuga estratégica. Beijinhos, carinhos, "até amanha". Nao tive tempo de
contar até cinco - com aquele meu sono juvenil, despenquei. Sei 14 quanto tempo depois - a vaga
recordacao de uma claridade me vem aos olhos -, levei um cutucio.

- Nao estou entendendo nada - disse ele, acendendo a luz e se apoiando no travesseiro. -
O que vocé quer? Quer casar comigo? Tem uma igrejinha aqui na praia da Jipdia, é s6 juntar as
testemunhas e ir la.

Continuou a falar: a dizer que era tudo muito especial, que existia uma magia entre nos,
que isso nao era sentimento que ele tivesse assim, assim, em qualquer momento, que ele, por
muitas razoes, tinha sido uma muralha emocional, mas que eu, em apenas dois dias, tinha feito
um furo nessa muralha.

Falava e acariciava o meu pé.

- Ah, o pé nao! - eu pensava. Chegou ao ponto fraco, ao calcanhar-de-aquiles.

De repente, me beijou os pés, com enorme delicadeza.

- Vocé ¢ a primeira mulher, de trés anos pra ca, que me provoca esse desejo. De beijar os
pés, nao so6. De beijar o corpo inteiro.

Queria guardar esse momento s6 para mim - e para ele. As estrelas piscavam, em quente
cumplicidade. Quando acordet, ja sol alto, depois que tudo aconteceu, eu estiquei meu brago para
o lado, tateando onde ele deveria estar, e nao havia ninguém. Panico. Paranéia do tipo "ta vendo?
Ele ja se encheu". Corri a procura dele. Descobri-o no pier, sem camisa, descalco, olhando para o
infinito, assobiando uns acordezinhos que nem chegavam a compor uma musica. Um tralala, s6
isso. Ele parecia feliz. Eu estava feliz, imensamente feliz.

Sai dali, no comego da tarde, no helicoptero dele até o aecroporto de Angra. De 14, peguei
o avido. Tinha um desfile em Sao Paulo. Ndo importava o que aconteceria a partir dali.
Importava o que tinha acontecido.

Angra passou a ser minha casa - nossa casa. Compartilhei com ele varios lares. Moramos
juntos no apartamento da Rua Paraguai, em Sio Paulo. Dividimos, certas noites, quarto e cama
na casa dos pais dele, no Pacaembu, onde a Zaza me acolhia como uma filha e dava colo a muitas
das minhas ingénuas confidéncias de menina de 20 anos. Estivemos juntos no apartamento de
Monaco, antes do GP de 1993. Viajamos pela Europa e pelo Oriente. Freqiientamos por longos
periodos a fazenda Dois Lagos, em Tatui, no interior de Sdo Paulo, com toda a familia, senhor
Milton, a Zaza - ela ja ndo me perdoaria a formalidade de um "dona Neide" -, o Leozinho, a
Viviane, o marido dela, Lalli, os sobrinhos Bia, Paulinha e Bruno, o Fabio Machado, primo como
se fosse um irmao, com a mulher, Nice, e os filhos Fabio, Fabiana e Fabia. Em Portugal, vivemos
na casa do Algarve assim como passamos momentos inesqueciveis nesta quinta de Sintra,
neste anexo que passard a posteridade como "Casa do Ayrton" - aqui onde hoje cada detalhe me
da conta de sua auséncia, no siléncio de nosso quarto fechado, isso mesmo, trancado a sete
chaves, ja que eu, covarde, nunca mais quis olhar o cenario de tao doloridas recordagoes.

Confesso: dia desses, entrei, nao por valentia e sim por pura emo¢ao. Na noite da final da
Copa, o Brasil vencendo mas nos fazendo sofrer até o ultimo momento naquela agonia dos
pénaltis. Uma amiga me trouxe um video em que os craques brasileiros dedicavam a vitoria ao
Ayrton. Cumpriram com a palavra. Abri a porta e desabei num choro incontrolavel. Era o
melhor lugar para comemorar um tetracampeonato que, afinal, era também dele.

Ayrton era um cigano caseiro. Pode parecer uma contradi¢dao, mas digo cigano por oficio,



caseiro por opg¢ao. Obrigado a ser cigano pela vida profissional, nio perdia o habito de ser
metddico, deixando a mao, em cada lugar onde pousava, suas roupas arrumadinhas, seus pares de
ténis, suas camisas impecavels, seus cintos - centenas de cintos -, suas restritas predilecoes
musicais, seus habitos alimentares, suas manias.

Mas se alguém pede para eu contar qual era a nossa casa, o nosso lugar, o que me vem
automaticamente a cabec¢a é aquele deck de Angra, a varanda, a piscina, os jet-skis (eram seis,
pelas minhas contas), a zoeira dos camaradas, as visitas dos amigos, as confidéncias com minha
amiga Maria, as caminhadas com a Xana, filha dela, a comida deslumbrante que punha em risco
meu regime, a simpatia e o cuidado extremo do Mateus, artesao de mao cheia, as duas lanchas, o
sol, o calor, a impenitente Quinda mergulhando na 4gua atras de algum desavisado que se
aproximasse, o por-do-sol de aquarela, a Lua, as estrelas, a mais perfeita configura¢io do paraiso.

Angra, sim - porque era ali que eu tinha um Béco s6 meu, a milhas e milhas de distancia
da instituicao mitologica Ayrton Senna da Silva. Sem egoismo: era ali também que ele se tinha s6
para si mesmo, homem, amigo, moleque, palhac¢o, inquieto, preguicoso, esperto, bobo, fragil, mas
forte naquilo em que era verdadeiramente fundamental para um ser humano ser forte. Imaginem
um tricampedo do mundo, reverenciado como um semideus, descendo para o café da manha com
aquela cara amarfanhada de sono, s6 de cal¢ao e chinelo, sem camisa, barba por fazer, brigando
com o amigo que lhe rouba a torrada com requeijao, ou, depois, no almogo, com o cotovelo
esquerdo apoiado na mesa enquanto a mao direita, armada de um garfo e operando como se fosse
uma pa, escavava um pratao de talharim com muito molho de tomate - al dente, exigia ele. Ele
era, também na hora de comer, o rei da massa.

- O Nuno manda comer pasta, para recuperar energia - tentava desculpar ele a sua
voracidade, convocando o distante testemunho de seu histérico amigo e preparador fisico.

(Fiquei sabendo que, de fato, um piloto como ele perde de trés a quatro quilos numa
prova. Tagliatelle nelel)

Angra era isso: ele brincando, ele rindo, ele correndo, ele dancando, ele jogando, ele
ouvindo musica, ele amando - ele, todo sentimento, afetuoso, relax, terno, brando, tio a vontade
que conseguia até dormir um sono juvenil, com uma auréola de paz emoldurando seu rosto, coisa
impensavel nos dias em que vestia 0 macacao do Senna piloto ou nos ambientes em que botava, a
contragosto, o figurino do Senna businessman.

Um reftigio, um exilio - de repente, ele me catava em Sdo Paulo, acionava as hélices do
helicoptero e 1a famos noés, a sos, para uma escapadela que podia durar apenas um dia, ou mesmo
algumas horas. A magia do paraiso soprava para longe quando a pressio das provas, dos
resultados e das decepgoes subia o termometro de nossa ansiedade. Angra tinha um podet
curativo sobre ele. Angra, grau zero de adrenalina.

Numa dessas fugas estratégicas, a dois, fomos de jet ski até a praia dos Macacos.
Caminhamos de maos dadas, acobertados pela natureza selvagem. Foi sempre assim o nosso
amor: algumas palavras essenciais e muito siléncio. Os gestos, os toques, os olhares tinham a
equivaléncia carinhosa de um dicionario de verbetes romanticos. Ele continuou a caminhar,
enquanto eu me esticava numa canga preta, com estampas de Bali. Ele parou e veio deitar-se a
meu lado. Espremidinhos naquele pedago de pano, sem trocar palavras, adormecemos. Se alguém
passasse por perto nao haveria de acreditar que um sono placido embalava, numa tarde de sol, o
tricampeao de velocidade - um homem sobressaltado pela obrigacao do desempenho e da vitéria.
Ele dormiu, eu dormi - duas, trés horas. Quando despertamos, Vénus ja brilhava e a noite

comecava a dominar o céu.
Ele abriu o olho:

b



- Viajei... Vocé me fez viajar, com seu peso-pena em cima de mim.

Pode haver imagem mais bonita para guardar na memoria? Dias atras, fui a praia no
Estoril, com minha mae. Levei comigo, por acaso, a canga indonésia. Nao tive coragem de estica-
la na areia. Enrolei-a como se fosse um travesseiro, recostei minha cabeca e torci, de olhos
techados, para que o sono viesse - trazendo de volta aquele momento encantado de Angra, a
esperanca de que a realidade fosse o pesadelo e que o sonho virasse verdade. Em vao. Chorel.
Minha mae chorou comigo.

Houve outra vez em que ele me mostrou um poema em forma de oragao, guardado,
dobradinho, na sua carteira. Tinha o titulo Pegadas na Areia. E tinha uma histéria. Contou que
passava por um momento dificil da vida - pessoal, emocional, profissional. Estava em Angra e
saiu sozinho para correr numa praia deserta, pilotando o helicoptero. Sozinho, nao - a Quinda o
acompanhava. Desceram, ele calcou o ténis e foi correr. Quinda, discretissima, ficou sentada na
areia, observando o mar. O siléncio era absoluto - ele s6 ouvia 0s seus proprios passos no piso
duro da praia. Foi correndo até o canto da praia e voltou. Viu as marcas de seus pés na areia -
nada mais do que aquilo indicava a presenca de algum tipo de vida naquela imensidao. Foi um
momento magico - de revelacao. Ele refletiu sobre sua solidao. Ela lhe dofa no peito, lhe parecia
enorme. Mas, pensou, aquelas suas pegadas na praia eram uma migalha na amplidao do universo.
Ele se sentiu vivo, e minusculo, diante do mistério da criacdo. Levantou voo no helicoptero e
ficou sobrevoando a trilha na areia.

Infinitas sio as maneiras de Deus se revelar aos homens. Para o Béco, bastaram umas
marcas de areia, num dia de sol, na vasta solidao de Angra dos Reis.



PEGADAS NA AREIA

Uma noite eu tive um sonho...

Sonhei que estava na praia com o Senhor e, através do céu, passavam cenas da minha
vidal Para cada cena que passava, percebi que eram deixados dois pares de pegadas na areia.

Quando a ultima cena da minha vida passou diante de nds, olhei para tras, para as
pegadas na areia, e notel que, muitas vezes, no caminho da minha vida, havia apenas um par de
pegadas na areia. Notei, também, que isso aconteceu nos momentos mais dificeis e angustiantes
da minha vida.

Isso aborreceu-me, deveras. Perguntei, entao, ao Senhor.

"Senhor, tu me disseste que, uma vez que eu resolvi te seguir, tu andarias sempre comigo,
todo o caminho, mas notei que, durante as maiores tribulacdes do meu viver, havia, na areia dos
caminhos da minha vida, apenas um par de pegadas. Nao compreendo por que, nas horas em que
eu mais precisava de ti, tu me deixaste ".

O Senhor me respondeu:

"Meu precioso filho: eu te amo e jamais te deixaria nas horas de tua prova ¢ do teu
sofrimento! Quando viste na areia apenas um par de pegadas, foi exatamente al que eu te
carreguel nos bragos.

Ao deixar Angra, naquele domingo de verao e do primeiro encontro, minha alma era um
grao de areia. Depois daqueles quatro dias de idilio, ia voltar a minha praia. Trampo duro. Duas
da tarde, desfile da griffe Australian Downsound, no AeroAnta - que eu tinha de coordenar.
Estilo som reggae, mogada parafinada, meninas de penugens douradas nas pernas, cal¢cdes
rasgadinhos de lado, camisetas estampadas, pranchas que sonhavam com os tubos do Hawaii
(pronunciava-se, na tribo, Rauai). Até o dia em que voel para Angra, essa era, de certo modo, a
minha tribo. Agora que eu voava de volta, sentia que nao pertencia mais a ela.

Os quarenta e pouco minutos de viagem no King Air dele, um avido azul e branco que
ficava permanentemente estacionado no aeroporto de Angra, me pareceram milhares de horas.
Olhava da janela, aflita:

- Sera que verel isso de novo? Numa tradugao mais verdadeira: - Sera que verel ele de
novor

A tal histéria da agenda lotada me atormentava. Mas outros pensamentos vinham em meu
SOCOT O, esperangosos, € eu me apegava a eles: a insisténcia dele para que eu ficasse até quarta-
feira; os momentos de carinho vividos intensamente; ele me levando de helicoptero até o
aeroporto e se despedindo com um prolongado beijo. As certezas brigavam, porém, com as
davidas ¢ eu me debatia com aquele burocratico "a gente se v¢" que ele me disse, como
despedida. "A gente se vé", eu remoia. "Ele nio teria uma frase menos 6bvia para dizer?" O avido
rompia a serra do Mar e eu ja ndo olhava para nada, tomada pelo panico de ter vivido apenas o
sonho de uma noite de verao. Mas, ai, me lembrava daquela tarde em que ele me seqliestrou para
um passeio de jet-ski e foi se distanciando de todos, da lancha, dos convidados, até que a gente
aportou numa praia deserta e ele, depois de me roubar um beijo, avangou:

- Tem duas coisas que eu ainda quero na vida. Uma delas é fazer amor na praia. A
outra... (pensei assim: correr na Ferrari, ser dono de uma escuderia, morar em Portugal) ...a outra
- continuou ele - ¢é fazer amor na praia com voce.

Nao rolou naquele dia. Mas, se eram as duas coisas que queria mesmo fazer na vida, nds
as realizamos juntos.



Nao me arrependo de nada que fiz. Arrependo-me de coisas que nao fiz. Como nao tet
me jogado ao pescoco dele, depois da primeira madrugada de amor, cobrir seu rosto de beijos e
dizer, com todas as letras, o que se passava no meu coragao:

- Vocé me acendeu. Vocé é o homem da minha vida. Por pudor, por medo do ridiculo,
receosa de desmoronar o encanto, eu me contive. Mas nem preciso dizer como Sao Paulo e o
trabalho me encontraram. A cabeca era uma massaroca. ""Se eu pudesse voltar atras, nao faria de
novo" - era a culpa que chegava. "Foi lindo, por que me culpar?” - eu me absolvia no tribunal de
minha consciéncia. Felizmente, tenho uma pessoa de absoluta confianca, a quem nunca tive
vergonha de consultar sobre meus segredos, todos eles. Liguei para minha mae - isso mesmo,
minha mae, sécia de todas as agruras e felicidades de minha vida, desde sempre, desde criancinha,
Ela quase teve um chilique. Perguntei:

- Ele vai me ligar?

- Vai, minha filha. Vai.

A voz dela, ainda que surpresa, nao era de quem consolava uma filha ansiosa e confusa.
Era a voz do conhecimento e da razao.

Passei a segunda-feira em plantido telefonico. Nada. Corri para pedir colo a minha mae.
Ela insistiu: "Vai telefonar". Terca-feira - espera.

Telefonou. Meio timido:

- Perdeu um festao.

- Ah, é? - eu, travadona.

- Tem mais: vocé esqueceu seu relogio. Pensel comigo: Freud explica.

- Aqui pra nos, relégio horrivel, hein? Pesaddo, meio masculino... Achei que era de
algum amigo meu - provocou.

Modelito surfista: relégido de mergulho. Mas eu gostava. Sugeri que ele entregasse para a
dupla Daniela-Danielle, com quem eu acabaria me encontrando na agéncia. Encontrei-as, na
quarta-feira, mas nada de relégio.

- Ele quer entregar pessoalmente - disseram as duas. - E olha, ndo falou de outra coisa a
nao ser de vocé.

Tive que me conter para nao sair, em plena Elite, dando socos no ar, como um jogador
de futebol apds o gol. Mas meus olhos devem ter me denunciado quando elas contaram a reagao
dele, quando o Gordinho sacaneou:

- Vocé ficou amarradao na loura, cara! Eu também.

Ayrton fechou a cara:

- N2o brinca com isso, nao.

Meu entusiasmo me fez jogar para o alto todos os compromissos do dia. Sal para
comprar roupa - queria ficar bonitinha para ele. Corri para o colo da mamae - para saborear com
ela as novidades. Voltel para casa, irrequieta - e o telefone tocou, com um convite: jantar com
ele, aquela noite, para poder me devolver o que eu tinha esquecido. Lembro-me de ter devorado,
heresia suprema para uma modelo, um beirute daqueles gigantes do Frevinho. Fast food, sei 1a
quais eram as intengoes dele. As minhas eram claras: s6 pensava em estar ao lado dele. Levou-me
logo para sua casa. Papo vai, papo vem, queria porque queria que eu passasse a noite la. Nao
fiqueit. Ele relutou, mas compreendeu. Nao escondi dele um detalhe da minha vida pessoal - faco
questao de ser leal em tudo, em termos de relacionamento. Mas uma urgéncia me pressionava.
Com ou sem Ayrton Senna (essa mistica ainda me apavorava), era hora de por um ponto final
nos dramas e vaivéns do meu passado amoroso.

Fiz minha trouxa e comecei a me mudar - gradualmente, de forma a nao produzir feridas



e magoas, mas com conviccao, a cada momento que se seguia a uma daquelas tipicas discussoes
que nao levam a nada. Estiquei um colchao na casa de minha madrinha - ela e meu tio me
acolheram com enorme carinho. Para agravar, os imprevistos externos: notinhas da imprensa,
falando da "amiga secreta de Ayrton Senna" e ilustradas com fotos de Angra.

Fomos noés, meninas da Elite, distribuir ovinhos de Piscoa na Avenida Paulista, uma
promocao pré-Pascoa da Amor aos Pedacos. Fotografos e repérteres nos cercam. De repente,
uma jornalista mais atilada da o alarme:

- Mas vocé nao ¢ a namorada do Ayrton?

No dia seguinte, esta coelhinha que vos fala estava na primeira pagina de todos os jornais.
Fato consumado, capitulo novo na histéria de minha vida.

Pra os jornais, eu era a nova "loira misteriosa" na vida de Ayrton Senna. Nio tinha a
menor idéia do que vinha a ser diferencial e achava que suspensao era quando o diretor da escola
proibia um aluno mais atrevidinho de assistir as aulas por alguns dias. Mas me importava saber
daquela adoravel crianga de 33 anos que, a0 me ver leva-la até a escada do avido, para a viagem
até Donington, o GP da Inglaterra, a ser disputado no domingo seguinte, ainda tinha olhos para
meu vestido branco, de flores pretas:

- Nossa, como voce esta bonita! - ele me cortejou, antes do beijo de despedida.

Eu nao me ligava no as das pistas - perdao, ndo tinha me ligado até aquele dia. Pois, no
domingo de Pascoa, 11 de abril, eis-me colada na telinha, unindo minha torcida a da minha avé
fanzoca, roendo as unhas, chutando a mesinha de centro - e, depois, festejando aos berros, com o
Brasil inteiro, a vitéria do meu Ayrton, depois de arriscadissimas ultrapassagens na chuva. Senti
que era o Béco, no pddio, brincalhao como nunca, abracando aquele que eu descobri semanas
depois ser o J6 Ramirez, chefe da escuderia Mclaren, dando um banho de champanhe no
Gilorgio Ascanelli, engenheiro-projetista, que seria rival no ano seguinte mas nao deixou de ser
amigo até os ultimos dias. Cheguei a pensar, com egoismo:

- Quem sabe eu nao tenho a ver também com um pouco da felicidade dele?

Giorgio Ascanelli era o irmao de Senna no mundo da graxa e dos parafusos. Tinham uma
enorme confianca reciproca. Com ele cometi uma gafe enorme. As vésperas do GP da Australia,
o ultimo da temporada 1993, fomos jantar - Béco, ele e eu. Restaurante italiano, clima
mediterraneo. Béco foi gentil:

- Voce prefere que a gente fale inglés ou italiano? - Inglés, disse eu.

- Mas vocé s6 sabe "I am". Italiano vocé adivinha. Ayrton falava um italiano perfeito e a
conversa fluiu, enquanto eu saia na captura de uns raros sons que me botassem dentro da
conversa. Mas era uma conversa técnica e eu desencanei. Percebi a repeticio da palavra
"Domenica", "Domenica", e arrisquet:

- Domenica ¢é a sua mulher, Giorgio?

Giorgio gargalhou, Ayrton cocou a cabega. Mas eu nao deixei cair:

- Ta vendo? Se fosse em inglés, eu saberia que sunday ¢ domingo e nao sorvete.

O domingo seguinte ao do encontro em Angra, 18 de abril, seria meu aniversario, 20
anos, data redonda. Nao tinha a menor idéia de onde andaria, naquela dia, o homem que
preenchia os meus pensamentos, 0s meus minutos, os meus sonhos. Mas, naquela mesma noite do
GP da Inglaterra, uma voz triunfante me encontrava na casa de minha mae:

- Gostou?

- Maravilha - respondi, surpresa.

- Estou ligando para desejar boa Pascoa.

Se até aquele momento eu nao sabia se a vitéria dele tinha a ver comigo, agora nao podia



duvidar. Eu me soltei: - Estou morrendo de saudade.

- Volto amanha pra vé-la. Também estou com muita saudade.

Dia seguinte da corrida, final da tarde, nova ligacao:

- Desculpa, niao deu para ir.

S6 pensava no domingo, no meu aniversario, mas nao quis adiantar nenhuma pergunta:

- Pena...

Siléncio do outro lado da linha. E uma gargalhada:

- Sua boba. Estou aqui no escritério. Trabalhando. Mas com uma enorme vontade de ve-
la. Vamos para Angra amanha?

Meu primeiro contato com o classico conflito entre prazer e dever. Tinha uma vida
profissional a zelar e contas a pagar. Tinha um homem maravilhoso me convidando para um
mergulho no paraiso. Pedi um tempo até quarta, para acertar minha agenda. Vibrei ao saber que
o tal comercial da Arisco, com Nelson Piquet, tinha dancado - a agéncia queria uma morena.
Discreto que era, Ayrton vibrou do seu jeito. Mas havia um teste para um anincio do drope
Halls, bom dinheiro, trés mil dolares, locacao no Caribe, o tipo da esbornia que faria a cobica de
uma modelo. Mas eu nao sabia mais se era uma. As paginas de minha agenda estao cobertas de
baloezinhos vazios, pensamentos sem palavras, como nos gibis - representando tanto minhas
davidas quanto coisas que, por mais que pensasse, eu deveria calar. A udnica certeza se
chamava amor.

O prazer triunfou. Angra, a Quinda, as guloseimas da Maria, litros e litros de Coca-Cola
e o afeto do dono da casa. No banco traseiro do carro que nos levou ao helicéptero, notei um
pacotinho quadrado, embrulhado para presente. O pacotinho sumiu, para reaparecer, um dia, em
cima do meu travesseiro - um perfume Samsara. Ele acertou. O travesseiro, diga-se, ficava na
cama dele - agora, ja sem nenhum subterfigio, na nossa cama. De surpresa, ele preparou uma
linda festa de aniversario para mim, de sabado para domingo. Os amigos foram, apareceu o
Leonardo com sua nova namorada, a Sonaly, uma meninona de 1,80 metro também da Elite, os
ilhéus de Angra aportaram seus barcos, elegantissimos. Béco me apresentou, um a um. Era meu
namorado. Embora tenha hoje 21 anos, sou da época em que se dizia assim: meu namorado.

O melhor presente que recebi, naquele dia, naquela noite, além do perfume francés, além
do relégio Tag Heuer que ele me deu, com uma picada de ironia, além do bolo com velas da
Maria, além do banho de piscina de roupa e tudo, provocado pelos amigos - passaporte oficial de
meu ingresso na turma -, foi a certeza de um amor que desabrochava, sem medo e sem limite.
Noés dois tinhamos futuro, pensei. A festa enluarada em Angra atropelou minha cautela. Estava
tao euférica que pensava: nada, mas nada mesmo, iria interromper nossa felicidade.

A Adriane Galisteu modelo, profissional da beleza, andava meio avoada, esquecia os
compromissos, a cabega no ar. Tomava grandes broncas da Ina, diretora da Elite e grande amiga.
Mas eu nao deixava de ter meus lampejos de responsabilidade. O comercial do Halls tinha saido:
cinco dias no Caribe, embarque ja naquela terca-feira, 20 de abril, dois dias depois do meu
aniversario. Sabe como faz um namorado tipico? Ele pergunta: como ¢é o filme? Quem vai com
vocé? Onde vao ficar todos? Pois é: o Béco perguntou, igualzinho. E decretou:

- Levo vocé no aeroporto. Odeio aeroporto, mas vou com voce.

Nao queria deixar davida. Nao tinha mais o menor receio em se expor numa situacao
daquelas. E imaginem vocés a cena de um atleta consagrado mundialmente, reconhecido e
saudado por uma a uma das pessoas ali no saguao de Cumbica, carregando pessoalmente a mala
da mocinha ao lado. Dirigiu-se ao balcio da companhia e fez o check in, diante do olhar
embevecido dos funcionarios.



Mas um deles estranhou:

- Aruba? O vo6o s6 sai daqui a2 uma da manha.

A booker da Elite tinha me falado dez horas. Outra coisa nao combinava: era um voo da
Transbrasil, tinham me informado. O balcio da Transbrasil desconhecia qualquer voo para
Aruba. Béco era descoladissimo em situagdes enroladas: despachou a mala e propos um jantar de
despedida. Chamou um taxi e, para pasmo do motorista, perguntou se ele conhecia um
restaurante simpatico ali por perto. O pasmo do motorista nao era nada diante da reacio do
dono do restaurante e da mulher dele. Nao era possivel acreditar que, aquela hora da noite, numa
insossa terca-feira, sem aviso e sem fanfarras, alojasse ali numa de suas mesinhas de madeira e
toalhas quadriculadas, o legendario campeio.

Ele adora essas situacdes. E como se se visse de novo, menino da Vila Maria, sonhando
com o magnanimo filé com batata frita do boteco da esquina. Fizemos nosso pedido: filé com
batata frita. Mesmo descontando a circunstancia, o puro encanto que envolvia aquele encontro
romantico num cantinho obscuro de Guarulhos, juro que foi dos melhores que eu comi na vida.

Voltamos sem pressa, mas o alto-falante do aeroporto estava ligeiramente histérico:

- Atengao, senhorita Adriane Galisteu. A senhora esta sendo aguardada no balcio da
companbhia... (Nao me lembro bem, s6 sei que nao era a Transbrasil.) Esta ¢ a tltima chamada.

Como naqueles filmes de acroporto, um homem e uma mulher sairam em disparada até a
outra ala. A equipe de filmagens, nervosa, arquitetava as mais maliciosas interpretacdes para
nosso ingenuo atraso. Pura distracao minha, tipica daqueles dias de emogoes nada brandas. Quem
disse que era Aruba? Era: Bahamas.

Mas cadé a mala? Estara, a essa hora, a caminho de Aruba?

- Esquece a mala, que eu me viro - acalmou-me Ayrton, senhor da situagao.

Novo check in, em velocidade de Formula 1. Nova trombada: Bahamas com escala em
Miami. Falta o visto de entrada nos Estados Unidos. O diretor do comercial se descabelou:
meteu-se no tubo do avido, na base do "deu, deu, nio deu, nao deu". Mas, como aqueles reis que
curavam tudo, Ayrton Senna me pos no voo e recomendou a produtora, que, essa sim, ainda me
esperara:

- Cuida dela, ta? Por mim.

Nio teve um gesto de impaciéncia diante daquela namorada trapalhona. Demos um
beijdo amoroso e ele foi tragado pelo mundaréu que ja se formava, indocil, em torno -
implorando um toque no brago, um autdgrafo para o filhinho, uma palavrinha de aten¢ao em
troca da invariavel introducio "desculpa, mas sou seu fa.." Ayrton Senna é um rapaz reservado,
as vezes até "macambuzio" - era essa a expressio com que Nuno Cobra, seu treinador, pegava no
seu pé. Mas, justica se faga: eu jamais o vi economizar simpatia e gentileza com seus nem sempre
recatados fas. Por essas e por outras é que ele ¢ um ser humano tao especial.

Fiquei de castigo no avido, na escala em Miami. Mas a chegada me impressionou.
Bahamas ¢ um lugar lindo, de aguas cristalinas, pessoas charmosissimas, hotéis deslumbrantes,
como o Cristal Palace, em que nos hospedamos, e restaurantes divinos, como o Piccadilly, que
virou nosso point. Mas estavamos ali a trabalho, nao a passeio - e trabalho que exigia a mais
infinita paciéncia. Subiamos num veleiro e saimos sacudindo pelo mar. Eu, escolada, prevendo o
inevitavel enjoo, sabia do truque de pregar um esparadrapo especial atras da orelha. Mas faltava
vento e passavamos horas a deriva. Nao posso, porém, me queixar do resultado - o filme saiu
deslumbrante.

Dificil foi, no domingo, descobrir uma televisio nas Bahamas que pegasse a corrida de
Férmula 1, a segunda da temporada européia - GP de San Marino, em Imola (ah, a dor que esse



nome me traz hoje, a vontade de risca-lo do meu mapa). Nas Bahamas, s6 se quer saber de
Formula Indy. Depois de muito peregrinar, instalei-me diante de uma parabdlica, com a Piera e a
Juliana Soares - que ficavam me atazanando:

- Tatata... (O fundo musical da Globo.)

Ele nio terminou a prova, como nao terminaria a do ano seguinte. Até entao, as nossas
conversas sobre automobilismo eram igual a zero. Mas eu podia sentir o que ele sentia. Disposta
a lhe dar um consolo, liguei para a secretaria dele, em Sao Paulo, e avisei que queria falar com ele.
Era uma hora da manha quando o telefone tocou. A Piera, que dormia comigo no quarto,
atendeu:

- Alfredo? E vocé, Alfredo?

Pela resposta, ela deu um pulo da cama:

- Ah, desculpa. E vocé, Ayrton?

E me passou o telefone:

- Mas que diabo de Alfredo ¢ esse? - ele queria saber, com aquele tom brincalhdo de
quem esconde um ciumezinho.

- Alfredo? E o caseiro da Piera. Ela est4 esperando uma chamada.

Falamos uma hora e meia. Nao disse uma palavra sobre a prova. Disse mil palavras sobre
saudade, pressa de voltar, planos de me encontrar. Imaginem: eu estava num paraiso mas so
pensava no meu amor. Vontade de voltar rapido, rapido. E, de fato, dois dias depois nos
encontramos no apartamento dele, da Paraguai, dispostos a recuperar o tempo perdido naquela
semana de separacao. Estavamos em clima total de namorados e, para isso, nada melhor do que o
escurinho de um cinema. Ele escolheu: Dustin Hoffman, paixdo total do meu mocgo. Filme:
Heroi por Acidente.

Meia duzia de espectadores, no Cal Center - maravilha para um filme a dois. A saida,
esperava por nos o inferno. Ayrton é dono de uma paciéncia oriental para com os fas mais
ansiosos. Mas nao tolera o jeitdo tréfego e insolente de uma certa imprensa. Fomos, de repente,
sitiados. Ouvimos o primeiro clique - e ele segurou com for¢a minha mao. Outro flash. Ele quis
dialogar:

- Olha, eu vim aqui em busca de tranquilidade. Podemos ir todos embora agora, nao
podemos?

Enquanto ele argumentava, novo flash. E a perigosa aproximac¢dao de um rapazinho, de
bloco e Bic na mao, trazendo na ponta da lingua aquele veneno que s6 as cascavéis e alguns
jornalistas conseguem destilar:

- Essa historia da gravidez da Marcella Prado... Afinal, a filha é sua ou nao é?

Tipo da pergunta elegante para um sujeito que tinha uma namorada ao lado. Pela
primeira vez, pressenti que ele ia dar vazao ao seu pedago Incrivel Hulk:

- Pergunte a0 seu pai. - E, antes que o repérter puxasse o argumento "é meu trabalho", ja
levou um safaniao que o derrubou. Ao fotégrafo, ele lascou um tapa na orelha que até hoje deve
lhe soar como um telefone ocupado. Arrancou-lhe a maquina e a arremessou contra o vidro do
cinema. Juntou gente e eu nao sabia o que fazer. Segurei-lhe na mao, gelada, que tremia, e tentet
arrasta-lo. Mas ele estava transtornado. Voltou atras sobre seus passos:

- Me da o filme.

Fotografo e reporter gaguejavam. Passaram-lhe um rolo, que ele puxou e expds a
claridade. Arremessou contra uma cesta de lixo. Caminhamos para a porta e ele ameagou voltar:

- Cachorro! Tenho certeza de que o filme é outro. Era outro.

Um homem capaz de percorrer uma pista tortuosa a 350 quilometros por hora caminhou



até o carro com o rosto respingado de lagrimas, e ele chorava, chorava, até seu apartamento -
chorava de raiva, chorava pela impossibilidade de ser um mero mortal como os outros, chorava
com a indelicadeza daqueles que fazem de uma profissio bonita um oficio de abutres, chorava
por ser indefeso, chorava por me export, chorava pelo controle perdido, arrependido de entrar no
jogo dos achacadores de novidades. Mais de uma vez eu o vi chorar. Nunca de medo. Sempre
de raiva. Ele se metia nas brigas e, depois, se envergonhava. Mas, num mundo de ma-fé, a lei dos
punhos acaba tendo de se impor, as vezes. Chorei com ele. Percebi, ali, que ja vivia plenamente a
vida dele.

Hoje entendo mais do que nunca. No dia seguinte ao tetra do Brasil, fui festejar com um
grupo de amigos na Praca Luis de Camdes, em Cascais, aqui pertinho de onde me hospedei.
Ninguém tanto como eu torceu e se contorceu pela vitoria. Num video gravado pela Globo, os
futuros tetracampeoes dedicavam a Copa a Senna. Eu festejel. Uma jornalista rancorosa, com
quem eu ja tinha tido um bate-boca, me chamou de "vitva alegre". Um jornal carioca que ja foi
sério reproduziu, sem me ouvir. Enfim, mais uma licdo de bom jornalismo e de integridade de
carater. As tantas, dizia a reportagem que eu usava um short cavado e mostrava uma felicidade
excessiva.

A abaixo-assinada "viuva alegre" usava jeans e casaco de moletom. Era tarde da noite e o
verdao de Sintra tem seus momentos de Alasca. E, aos 21 anos, sinto-me dona do direito de me
vestir como quiser. As aparéncias nem sempre exprimem o que se passa nas profundezas do
espirito. Se tem coisa que exijo, hoje, é que respeitem a minha dor.

Ele escolheu a dedo o lugar para me introduzir nos bastidores da Férmula 1. Um
principado. Onde ele era, fazia tempo, o verdadeiro principe. Convidava-me para ser, por uma
semana, sua princesa. Pode parecer engracado que eu, aos 20 anos, surpresa com aquela
homenagem carregada do mais nobre simbolismo, tenha pedido um tempo para "consultar a
mamae".

- Pedir licenca a sua mae? - ele ficou perplexo.

- Nao ¢é moralismo, nao - tive de explicar. - B que sempre conto tudo a ela. E confio no
seu sexto sentido: quando diz ndo, set que é melhor nao.

Viagem inesquecivel: regada a sangue, glamour e amor, muito amor. Deixa que eu conto.

17 de maio, uma segunda-feira, 14 estava eu, no aeroporto, malas prontas - obrigada, mae,
pela ajuda -, razoavelmente ansiosa com a perspectiva de competir com as pérolas, as tiaras, os
diamantes, os vestidos assinados com que eu haveria de cruzar, nos périplos de Modnaco e Monte
Carlo. Tinha dado um refor¢o no figurino, para a ocasido. Mas meu estilo era Forum, Zoomp,
Viva a Vida, Bicho da Seda - compativel com minha idade, identificado com meu gosto. Relaxet:
vou ser o que eu sou. Por via das duvidas, pensei: ja que me faltam joias, vou compensar nos
creminhos. E embalei todos. Pois fol sentar no avidao e pedir a aeromog¢a uma Coca-Cola para o
Béco me adular com aquele empurrao de seguranca que poderia me faltar:

- Vocé sabe do que eu mais gosto em vocé? E desse seu jeitio garoto de quem estd
sempre curtindo a novidade. Ele odiava a rotina das viagens aéreas. Cumpria um ritual
automatico, meio blasé: retirava da pasta um mole CAMINHO DAS BORBOLETAS tom azul-
bebé, clarinho, uma t-shirt branca, trocava-se no toalete, ja voltava com os ouvidos protegidos
por um ear-plug, recostava a cadeira e tentava pegar no sono. Nao se interessava pela comida,
muito menos pela bebida ou pelo filme - a viagem de avido ele queria que fosse a distancia mais
rapida e imperceptivel entre dois pontos. A tensiao de vez em quando se transformava em insonia.
Mas a minha companhia, daquele dia em diante, o acalmava.

Aos 5 anos de idade, eu tanto infernizei minha mae que ela conseguiu que minha tia me



levasse para conhecer aquilo que eu cobrava, dia apoés dia. Queria porque queria subir até o pico
do Jaragua, o ponto culminante da minha cidade de Sao Paulo. Pico do Jaragua pra ca, pico do
Jaragua pra la. Até que um dia eu fui. Cheguei no alto, depois de uma subida longa e atribulada,
e reclamei:

- Que pocaria de pitol!

Nao sei porque essa historia de infancia, contada com afeto especial por minha madrinha,
me veio a cabe¢a quando, depois do longo v6o até Nice, via Paris, mais o trajeto de helicoptero
até o principado, eu me dei de cara com aquela cidadezinha acanhada cuja lenda e cujo fascinio
ndo transpareciam a primeira vista. Ao longo dos dias, e especialmente das noites, quando via
senhoras vestidas de Dior e com sapatos Gucci pelas elegantes alamedas, conduzindo seus
poodles para um udltimo pipi, como quem se dirigisse para uma ceia com o sultio de Brunei,
percebi que se tratava de um gueto - de privilégio, bom gosto, precos astronomicos, acesso
techado, narizes empinados. Tem sua graca. Sobretudo se a pessoa que voceé ama vai ser a estrela
principal daquela festa.

Ele tinha um apartamento em Mobnaco - pequeno, muito bem decorado, na medida para
quem passava ali apenas uma semana por ano, a semana do GR Diferente de outros tempos, em
que chegou a ser proprietario de um apartamento enorme, praticamente seu QG europeu até ¢
dia em que se converteu as delicias de Portugal, de Sintra e do Algarve; passou-o nos doélares e
partiu em direcao ao sol. De uma coisa, porém, ele fazia questao, fosse o lugar grande ou
pequeno, freqiientasse-o ele muito ou pouco tempo. A casa tinha de estar funcionando, a sua
chegada. E, em Monaco, a perfeicao tinha um nome: Isabel, a cozinheira-arrumadeira-faz-tudo
portuguesa. Ela me conquistou de cara:

- Bem que a Maria (caseira de Angra) me disse que voce ¢ linda.

Naquele momento, tomei contato com o circuito casamenteiro que operava aos sussuros
entre as varias casas do Ayrton, a Isabel, a Maria (de Sintra), a Maria (de Angra), a Juraci (do
Algarve), todas mobilizadas em sua missio de Santo Anténio: uma mulher faria muito bem ao
campeao. Percebi que as alegres alcoviteiras comegcavam a botar suas fichas - e, desconfio, até suas
rezas - em mim.

- Vocé faz bem ao garoto - diria, na despedida, a Isabel. Quantas vezes mais eu nio
ouviria essa mesma frase, dita pelas pessoas mais diferentes, dita até por ele mesmor Bom que
tenha sido assim; pena que nao seja mais. Paredes com cheiro de tinta nova e o carpete imaculado
sugeriam o capricho para a recep¢ao anual ao principe Ayrton. Para mim, marinheira de primeira
viagem, tudo significava uma descoberta - menos o que eu lhe oferecer. Retirei-me para uma
ducha quente. Liguei a torneira, lambuzei-me de sabao, cantarolava alegremente quando ouvi um
insistente tac, tac - como se um pedreiro martelasse do outro lado da parede. Tac, tac, tac, tac...
De repente, o boxe desabou - o boxe, nao, os azulejos, todos eles, um apos outro, espatifando-se
no chio, riscando na queda as minhas costas, cortando meus pés com seus caquinhos. Enrolei-
me numa toalha e corri para nosso quarto, em panico. O sangue descrevia uma trilha no carpete
branquinho, branquinho. Ayrton estava ao telefone. Desligou, assustado, e correu para me
acudir.

S6 tive tempo de balbuciar:

- E que tenho um probleminha... Nio posso ver sangue que...

Desabei do alto do meu 1,74 metro. Menos mal: nos bragos dele. Quando despertet, ele
tinha me colocado na cama e enrolava um carinhoso Band-Aid no meu dedinho. Nos dias
seguintes, brincava comigo diante dos mais chegados: "Sua pamonhal" Estavamos no principado
de Monaco, era minha primeira viagem internacional com ele e logo aquele vexamel!



- Achei lindo - me acalmou. - Nunca mulher nenhuma desmaiou nos meus bracos.

Se ndo estivesse deitada, eu desmaiaria outra vez. Naquele mesmo dia, ao tentar fazer um
furo extra num cinto novo - sempre as voltas com cintos, voces ja repararam, né? -, ele espetou o
dedo. Senti que tratou de esconder de mim.

A primavera na Riviera, com suas noites limpidas e o vento aconchegante que o
Mediterraneo traz da Africa, é para ser passada a dois, agarradinhos. Foi assim naquela noite de
chegada - e em todas as outras. Ele me pegou pela mao e disse:

- Quero mostrar-lhe uma coisa.

Caminhamos até a entrada da pista - na verdade, até um portio onde guardas velavam
para que nenhum veiculo trafegasse naquele circuito de rua, ja entdo fechado, por onde voam as
maquinas da Formula 1. Ayrton Senna - apresentou-se ele. As portas se abriram para nos e ele fot
me mostrando, a pé, calmamente, minuciosamente, cada um dos ziguezagues daquela pista onde
cle era o professor. Uma aula, para uma - nao me envergonho de confessar - leiga no assunto:

- Aqui, eu freio (e deitava-se no asfalto, em busca de alguma marca de pneu). A
velocidade vai para 80... Nessa reta, piso embaixo... Agora, repara bem no tragado: vocé entraria
nessa curva de que lado? Pois ¢, eu entro do outro lado. E mais seguro e ganho tempo.

Senti seu orgulho em dividir comigo os valiosos segredos de sua mestria. Senti seu desejc
de me ter a seu lado, naquele mundo que era sua vocagdo e seu business. Tanto que, raro
trequentador da noite, ele, terminada a caminhada, se animou:

- Quero mostrar-lhe o cassino.

- Mas comor Voce nao joga, eu nao jogo.

- S6 hoje, s6 hoje.

Fiquei nas moedinhas e no jackpot. Fracasso total. Ele propés um sete e meio. Trocou
300 dolares em fichas, s6 para brincar, e o dinheiro foi escorrendo rapidamente pelo ralo. Um
amigo dele, que jogava na mesa ao lado, veio se juntar a nés. Perdeu tudo. Brincou com Ayrton:

- L4, eu estava ganhando uma fortuna. Vim pra perto de vocés, naufraguei. Acho que esse
nao € mesmo seu esporte.

A felicidade estava estampada no rosto do Béco. Gargons, croupiers, recepcionistas,
convidados inclinavam-se a nossa, passagem como se ele fosse o mais ilustre membro da casa dos
Grimaldi. Mas se permitiam a intimidade plebéia da saudagao alegre "Senna, Senna". O amigc
mandou vir um presente: uma caixa de trufas suicas. As mais deliciosas trufas que jamais saboreei
na vida. De volta ao apartamento, nao restava uma unica trufa para contar a historia.

O GP de Monaco, em Monte Carlo, ndo sé era uma prova do calendario automobilistico.
Era também um tremendo acontecimento social. Atrizes, modelos, colunaveis, arrivistas acortiam
para ganhar uma foto ao lado das cabecas coroadas do principado e dos idolos da velocidade.
Vocés vao se surpreender quando, logo, logo, eu contar quem é que apareceu numa dessas
badalagbes - felizmente, e aqui eu ja dou uma pista, com a devida roupa de baixo.

Compromisso obrigatério, nds terfamos um - jantar de gala para os pilotos da Marlboro.
Talvez dois - a festa da vitoria, desde que, € claro, fosse ele o vencedor. Como Senna e o circuito
de Monaco mantinham desde 1987 uma térrida relagao de amor (pentacampeio, nada menos do
que isso), achei melhor me preparar para a segunda eventualidade. Tinha a mao trés vestidos de
noite - quatro se contasse outro, curtissimo, da Forum, vermelho e preto, fechado por um ziper
na frente, figurino um tanto ousado se voce vai se sentar ao lado do principe Rainier.

Na carona de sua Ducati 900 (ele tinha uma igual, descobri depois, na sua fazenda Dois-
Lagos no interior de Sao Paulo), com o capacete de reserva dele, as mesmas cores, verde-amarelo,
o nome Nacional em destaque, tomei meu primeiro contato com o nervoso burburinho dos



boxes e dos motor homes - aquele aflito mundo que as cameras de tevé ndo captam, durante os
treinos ou nas provas da Férmula 1. Era véspera do primeiro treino oficial e ele tinha todo um
dia de trabalho pela frente - reunides com os mecanicos, checagem do motor, encontros de
negocio com patrocinadores. Mas quis me deixar a vontade: conduziu-me pela mao até o motor
home da Tag Heuer e me apresentou a um por um, do mais graduado técnico da MclLaren ao
mecanico que troca os pneus. Depois, troquei o primeiro alé com aquele que, viria eu a descobrir
depois, era, entre todos os malucos do volante, aquele de quem Ayrton se podia dizer amigo -
amigao, incondicional, com todas as letras.

Seu ex-parceiro de escuderia, Gerhard Berger. Se esse austriaco moleciao e de alma de
manteiga ainda tinha até hoje duvida sobre esse sentimento muito especial do Ayrton, que fique
sabendo por mim, agora, que comemore, ou que chore - mas posso dar o testemunho de dez,
vinte, cem vezes que o Ayrton me disse 1sso.

Eu me dava conta de outras pessoas que emprestavam brilho ao lado oculto da festa. Nao
bastasse nada, conheci, enfim, de verdade, o Bragota - o banqueiro Anténio Carlos de Almeida
Braga, aquele senhor que, no GP do Brasil, me dera o toque meio brincalhao sobre o Ayrton. Era
uma delicia:

- Nio lhe falei, garotinha? - brincou aquele gozador e esportista full time, capaz de sair de
uma final de Wimbledon no sabado para assistir a um torneio de golfe no Havai no domingo. -
Disse que ia rolar namoro, papum. Agora digo que vai pintar casamento.

Os protagonistas da Férmula 1 1am se revelando, assim como os figurantes. Com o
Braguinha, fui ser apresentada ao Rubinho Barrichello. Ai apareceu a Betise Assumpgio,
assessora de imprensa do Ayrton. Sensacional, muito divertida, depois amicissima - de quem
guardo tanta saudade. Chegaram Oscar Guerra e Marquinhos Magalhaes Pinto, amigos de velha
data e patrocinadores, via Banco Nacional. De cinco em cinco minutos, um preocupado Ayrton
botava a cara para fora do motor home. Queria me ver:

- Tudo bem?

- Tudo bem - eu também estava louca para vé-lo a cada segundo.

Fiquet ali quatro horas, me pareceram quatro minutos. Ao lado ele, o tempo parava. No
dia seguinte, ele quis me poupar: treino oficial, levantar as sete da manha, era melhor que eu
ficasse em casa, descansando. Alguém se encarregaria de me levar ao circuito. Mas era como se o
circuito de rua atravessasse a minha cama. Pulei fora. Vivi aquela eterna duvida das mulheres
sobre que roupa usar. Fui ao quarto do Marquinhos consulta-lo.

- T4 boa a roupa?

Ia acender a luz, mas ele:

- S6 nao acende a luz.

Acendi. Ele, desesperado, cortando a conversa:

- T4 bem, ta bem. Agora apaga.

Fui acompanhar os treinos. Encontrei o Béco animado, otimista. E, como ele, o risonho
Braga. Incorporara-se a trupe o Papagaio - tio Papagaio, eu preferi em sinal de respeito. Na vida
civil, Galvao Bueno. Locutor da Globo para a temporada de Formula 1, assim como para os
outros triunfos canarinhos no futebol, no volei, no basquete, no ténis, etc, etc. Simpatia a
primeira vista: ele me convidou para assistir a prova da cabine da emissora.

Em Monaco, estreei também o lado speed das pistas. Perseguicao implacavel dos
paparazzi. Era desfilar de mios dadas com o Ayrton diante das arquibancadas e a galera ia
literalmente a loucura. Gritava elogios para noés. Curiosamente, para mim em italiano. Penso em
Marcello Mastroianni e me convengo de que o italiano talvez seja a lingua da sedu¢ao. Ayrton



apertava ainda mais minha mio. Era o enésimo atestado de amor. E sempre gratificante para uma
mulher ser admirada. Em especial se, de repente, o elogio traz o nome Giorgio Armani e uma
pergunta meio exploratéria sobre se uma moga tio bonita nao estaria interessada em desfilar tal
colecio. Uma pergunta dessas na Elite teria o efeito de um maremoto.

Conheci, em Monaco, um outro mundo. Descobri, em Monaco, um outro Ayrton.

O que eu tinha em maos e sob os olhos até entio era o namorado de Angra, o
provocador da Quinda, o apressadinho do jet-ski, o maluquinho do helicéptero, o companheiro
das noites de Siao Paulo, o amante carinhoso, o amigo de todas as horas e de todas as
brincadeiras. Percebi a metamorfose - lenta, gradual, inconsciente talvez. A medida que a hora
do desafio nas pistas se aproximava, quando ele se defrontava com o dilema do vamos-ver e do
tudo-ou-nada, sua personalidade ia se reconstituindo, em nome do dever e da performance: S-E-
N-N-A. Assim, letra a letra, no ritmo lento de um soletrar infantil. SENNA, o astro - convicto,
pronto para extrapolar todos os limites.

Sumiu o Béco de pés descalgos e riso franco. Surgiu o Senna de uniforme e rosto duro.
Era uma surpresa para mim - mas eu tinha um coragdo transbordante de ternura para entender o
que se passava.

Seria sempre assim: sexta, sabado, véspera de GP, estivesse ele com o carro na ponta dos
cascos ou vivesse ele um enorme pessimismo, Ayrton ia botando o capacete e vestindo o macacao
de Senna.

"Fechar o ziper", foi a expressaio que eu usei, mais de uma vez. Ele concordava,
cabisbaixo:

- Nio tem outro jeito.

Ele era uma usina de carinhos. Nao troco seus toques afetivos nem por uma vitrine
inteira do Amor Aos Pedagos. Seus beijos deixam na boca o sabor de mil queijadinhas de Sintra,
um milhao de toicinhos do céu, um milhao de cheese-cakes como os da Bebel, de Portugal. Mas
quem ¢ capaz de se derreter de dogura as vésperas de entrar no asfalto esfolando uma maquina a
350 quilémetros por hora e tendo na sua cola um francés rabugento e um chatissimo alemao?

Tensao, concentragao, reflexao - mas nunca, e eu passo declaracdo em cartério, com firma
reconhecida, nunca senti naqueles momentos o mais remoto sinal de estrelismo. Naquele sabado
que antecedeu o GP de Mobnaco, 23 de maio de 1993, ele vestiu o pijama - dormia de pijama,
curto ou longo, dependendo da estagao -, recolheu-se cedo, abriu a Biblia que carregava na pasta
de mao - ler a Biblia era outro de seus habitos pré-corrida -, botou a mao sobre um determinadc
capitulo, fechou os olhos. Orava em siléncio. Olhou-me com uma expressao estranha:

- Preciso ganhar... Tenho de ganhar...

Freud de novo me denunciou. Eu também estava tensa. Tive um tal acesso de tosse,
escandaloso, incontrolavel, que me refugiei na sala, para dar um tempo, mas esse tempo foi, sei 14,
meia hora, parecia uma eternidade, e quando voltei ele me esperava, carinhoso, querendo saber
como eu estava - € novo acesso explodiu, sintomaticamente. Quando me refiz, ele me deu um
terno "boa-noite" e apagou a luz.

Tive o impeto de rezar. Do meu jeito, com as falas de meu préprio catecismo - eu que
nunca fui de freqlientar muito igreja, j4 que meu pai ndo ligava, minha mae tinha sido batizada
numa igreja protestante hingara, minha avo paterna era catolica e eu, no maximo, 1a a uma igreja
batista da Lapa, para as farras da escola dominical. Mas, naquela noite, eu me apeguei a todos os
santos e expressel um desejo, do fundo do coragiao. Pedi muito para que ele ganhasse. E, para
mim, um desejo especial:

- Por favor, nao tirem esse homem da minha vida, jamais!



Nem ali nem nunca eu cogitei que a morte pudesse busca-lo. Tinha medo de perdé-lo
para a vida.

- O Ayrton teve um acidente.

A noticia me recebeu na porta do autédromo. Eu tinha sido despertada pelo vrum-vrum
das maquinas, o warm up ja rolando, meti uma roupa, rapidinha, peguei carona com o
Marquinhos Magalhaes Pinto e cheguei descabelada. Mais descabelada ainda fiquei ao saber dele.

Corri para o boxe da McLaren, nada. Tentei o motor home. Olha 14 ele, bem ao lado, ja
dentro do carro reserva, uniformizado dos pés a cabega, pronto para voltar a pista. Alivio. E ¢
acidente?

- Nada, nada - despistou.

Um mecanico me socorreu: machucou a mao, mordeu a lingua, saiu um pouco de sangue
da boca.

- Ainda bem que vocé nao estava aqui, pra desmaiar - brincou ele, mostrando que estava
com o astral 1a em cima.

Entre os preparativos e a largada, ele ficou entregue a outro de seus anjos da guarda, que
eu vim a conhecer também naquele dia: o Joseph, um austriaco que trabalhava na infra da
McLaren e que, além de servir como uma espécie de escudeiro dos pilotos, ¢ um expert em
massagens curativas e em pogoes magicas.

Os sessenta minutos que precedem a largada sio aquele corre-corre entre os boxes e os
motor homes, nao ha quem nao tenha impetos de comer as unhas ou arrancar os cabelos. Posso
dizer que conheci, naqueles minutos, o verdadeiro sentido da palavra nervosismo. Curiosamente,
minha melhor terapia era quem mais devia estar ansioso: Béco surgiu set 1a de onde, faltando
vinte minutos para a bandeirada, pegou-me pela mao e me convidou a ir para o boxe da McLaren
com ele.

- Pro boxe? - estranhei.

Nem respondeu. Saiu me arrastando diante da arquibancada, que explodia de entusiasmo.
O boxe da McLaren era um ovo, onde mal cabiam meia dizia de mecanicos e os pilotos. Como
se fosse um ato proibido de dois meninos, ele me fez esconder com ele atras de um tapume de
papeldo e me sapecou um beijo:

- E hoje!

- E hoje! - eu nio conseguia encontrar nada sendo o 6bvio para empurra-lo para a vitoria.

Com o polegar direito do tamanho de uma bola de ténis, mas devidamente enfaixado,
Ayrton entrou na pista para vencer. Joseph, o massagista, ajudou; o carro, também; mas eu
gostaria de reivindicar o meu modesto mérito. Na minha estréia na Férmula 1 como namorada
dele, det sorte. Eu e o Oscar Guerra rezamos mais do que o papa. Mas, ai, ao final, corrida cabine
da Globo para o pédio, disparada mesmo, sem folego. Ouvi ainda ao longe os acordes do Hino
Nacional Brasileiro, lagrimas rolavam pelo meu rosto enquanto eu continuava tentando me
aproximar do pddio, mas s6 pude vé-lo depois, na reproducao daquela cena tipica da vida dele, a
multidao compacta que caminha e empurra, 1a no meio, o impavido boné azul. Ao me ver, ele
abriu passagem com os cotovelos e me confidenciou ao ouvido coisas muito mais doces do que
aquelas trufas suicas:

- Fol muito bom... Vocé sabe que foi pra voce, nao sabe?

Diante do Club Sporting, a passadeira vermelha, o publico igual ao do Oscar e as cameras
fotograficas esperavam pelos principes de Monaco. Os que dao expediente o ano todo. E o que
pontifica no dia do GP - nesse, acompanhado da sua princesa, "a misteriosa loira brasileira".



Claro que, na correria do banho e da escolha da roupa, sofri a tipica doenga feminina: achei que
nao tinha roupa. Ele, elegante com seu smoking, mostrou como uma vitéria produz homens
pacientes e tolerantes. Pois ele se encarregou:

- Eu decido.

E decidiu-se por aquele tal vestido bem pouco protocolar, com salto alto e meia preta
grossa.

- Mas... - ainda tentei argumentar.

- Esta linda.

O auditério estava apinhado. Ficamos bem no centro da mesa principal. Eu olhava para o
lado e via o principe Albert. Virava para o outro, Michael Douglas. E aquela menina bonita? Ah,
a Cindy Crawford, com seu namoradao grisalho e charmosérrimo, Richard Gere. De repente,
quem esta olhando para mim, quase em frente? A princesa Carolina. Faco um aceno protocolar
com a cabe¢a e abaixo os olhos, morta de inibi¢ao. Nunca se viu tanta concentragao per capita de
beleza e fama. E que, naquele ano, o GP de Monaco coincidiu com o Festival de Cinema de
Cannes e todo mundo acorreu para a boca-livre. Sem falar das estrelas do préprio circo: Nick
Lauda, Jackie Stewart, Ron Dennis.

O garcom velo nos servir:

- Champagne, mademoiselle?

- Merci, Coca-Cola.

Outro homem teria me dado um beliscio por baixo da mesa, mas o meu Béco foi
solidario com a minha criancice:

- Entao, duas Coca-Colas.

Galvao Bueno, subitamente, ameacou um piripaque. Afrouxou a gravata, botou a mao no
coracdo, salu para tomar ar fresco. Ayrton se preocupou, assim como noés, da turma dos
brasileiros. Mas logo se percebeu que ia passar. Por isso mesmo, Béco se permitiu uma
molecagem. Chamou uma ambulancia e obrigou o constrangido Galvio a entrar, com suas
proprias pernas, na barulhenta ambulancia. Jurou vinganca. Menos de uma hora depois, estava de
volta, inteiro, na boate onde a festa se estendeu.

Depois da entrega de prémios, a esticada foi no Jimmy's, o night club da moda. Novas
homenagens - e uma platéia bem mais informal e eclética. Muitos dos pilotos - Prost, 1a do outro
lado, na reta oposta, Berger, Patrese -, figurdes do big business do automobilismo, como o
Mansour Ojjeh, socio majoritario da McLaren, e algumas roadies do circuito, como a Sylvia
Piquet, ex-mulher do Nelson.

Tinhamos uma mesa de pista e senti que o Ayrton, que nao fazia exatamente o tipo rei da
noite, comegou a se remexet, inquieto, € a afrouxar o lagco da gravata-borboleta a medida que um
elenco de mulheres muito desinibidas veio exibir suas, digamos assim, virtudes, sem o menor
constrangimento, bem diante dele. Eu nao hei de me esquecer especialmente de uma mulher
lindissima, que tinha corpo e ritmo de bailarina mas cujo vestido de noite consistia numa pecinha
menor do que uma blusa. Ela olhava para o Ayrton e langava vigorosamente as pernas até a altura
da cabeca. Detalhezinho: a moca estava exatamente como Lilian Ramos no Carnaval carioca de
1994.

- Estou fingindo que ndo vejo - me cutucou ele, rindo.

A noitada foi ficando para os que tinham bebido demais e para os que tinham se vestido
de menos. Nao era o nosso caso. Felizes como duas criangas, Béco e eu ainda resolvemos pregar
uma ultima pega. Os amigos diziam que ele era um irremediavel pao-duro. Naquela boate onde a
dose do scotch custava quase 100 délares e onde litros e litros de champanhe tinham enchido os



cOpos na nossa mesa, o suposto mao fechada Ayrton tomou a iniciativa de ir sorrateiramente até
O caixa, acertar a conta, mas combinar com o gar¢om um susto no Marquinhos Magalhaes Pinto,
banqueiro, filho de mineiro e outro que nao por acaso carregava a mesma reputacao. Galvao e
Oscar eram nossos cumplices na cilada:

- Estamos indo. Tchau.

O garcom fingiria que a conta nao tinha sido paga. Mais do que isso: multiplicaria por
cinco as despesas. Assim foi feito: quarenta minutos depois, Marquinhos, que era nosso hospede
no apartamento, apareceu livido, com uma expressio de puro desespero. Alguns milhares de
ddlares por uma noite - até um banqueiro é capaz de baquear.

- Acho que vou ter de trabalhar o resto da vida.

Uma gargalhada, a enésima daquele dia de vitorias e alegrias, acompanhou o hexacampeio
de Monaco até a cama, abracado a mim. Sou dona de um sono adolescente: é entrar nos lencois,
fechar os olhos e apagar. Ele, ao contrario, ¢ do tipo que custa a pegar no sono. Naquela noite,
depois de tudo, eu tinha o corpo moida mas a cabega ligada:

- E um sonho? F verdade?

Ja ndo me importava fazer essa distingao. Queria viver aquilo, em que esfera se passasse.
Realidade e ilusdo valem a pena, quando uma ou outra coisa aquece O cOragao.

Aqueles homens de fibra e de a¢o chorarem como criancinhas. Alguns deles recostavam
seu rosto no meu ombro - pediam socorro logo a quem? A morte do companheiro de pista
expunha a fragilidade deles. Poderia ter acontecido comigo - é o que com certeza passava pela
cabeca de cada um. Pois bem, naquele dia de luto e de dor, ficou provado que circula vida nas
veias dos super-herdis da quilometragem. Eles vibram, amam, choram. Tém outros sentimentos,
além da ansia da velocidade, com cara de quem nao esta nem af para o perigo. Estao, sim.

Em Monaco, em maio de 1993, comecei a travar contato com esses mocos € com suas
historias arriscadas e atrapalhadas. Ayrton, que adorava atazanar os amigos, era um coroinha
diante de outros pilotos. Dizia, por exemplo, com toda a seriedade:

- Eu tenho um amigo louco (pronunciava a palavra louco como a pronunciaria um
médico psiquiatra). - O nome dele é Gerhard Berger.

Companheiro de escuderia na Mclaren, o grandalhido austriaco conviveu com Senna,
numa certa época, mais do que os outros pilotos. Senna o conhecia bem. Gostava um bocado
dele. O sentimento era reciproco. Quando tudo aconteceu, Berger tomou um aviao na Europa,
desembarcou em Sao Paulo para o velério e o enterro, voltou na mesma noite para a Europa
porque nao queria perder o velério e o enterro de seu compatriota Roland Ratzenberger, a outra
vitima do massacre de Imola. Nessa, acabou esquecendo a mala no hotel.

Béco tinha panico das brincadeiras de Berger. Sistematico que s6 ele, Ayrton nao largava
uma pasta tipo agente 007 em que guardava suas pequenas preciosidades, tipo agenda, passaporte,
caneta, uma mini-nécessaire, um suéter ¢ um exemplar da Biblia. A fé de Ayrton era uma crenca
intima, nao uma exibi¢do publica, mas a leitura dos salmos e dos versiculos sagrados era um
habito de todas as noites, um relax espiritual para facilitar um sono que, antes das corridas, quase
sempre custava a chegar.

A melhor histéria com Berger, eu nao assisti. Mas conheco bem. Os dois deixavam, de
helicoptero, o Hotel Villa d'Este, as margens do deslumbrante lago de Como, antes de um GP
em Monza. O Ayrton com sua indefectivel pastinha, o Berger simulando um certo interesse pela
paisagem. Ayrton se distraiu, o austriaco lhe arrancou a pasta da mao, abriu a porta do
helicoptero ja em movimento e arremessou o precioso objeto para as aguas do lago. Errou pot
pouco: a pasta 007 esborrachou no gramado, quase no lago.



Ayrton guardou a vinganca na geladeira. Esperou até o GP da Australia. Nesse dia, quem
dividia o quarto com ele era seu primo Fabio Machado. A dupla surrupiou da camareira uma
chave mestra, invadiu o quarto de Berger e de Ana, a simpatica portuguesinha que é namorada
dele ha muito tempo, derrubou na banheira as roupas dos dois, encheu de agua até em cima,
entornou xampu, enfeitou o ventilador de pas com pegas intimas do casal e sumiu, antes que Ana
e Berger reaparecessem.

Berger pode ser louco mas nio ¢ idiota. E Ayrton e Fabio nao duvidavam de que vinha
troco a caminho. Aparentemente, nao veio. Os quatro tinham combinado de jantar naquela
noite. Ayrton e Fabio trocaram um olhar camplice quando viram que tanto Berger quanto Ana,
Nao por acaso, vestiam as mesmas roupas da tarde. Ficaram firmes. O jantar transcorreu sem uma
queixa, um pio sobre roupa, banheira, quarto - nada, nada. Ficaram elas por elas, imaginou
Ayrton.

Dias depois, passada a prova, Ayrton desembarca a negdcios em Buenos Aires. Nao havia
lugar no mundo em que um porteiro, um motorista, um policial ndo o reconhecesse e nao lhe
manifestasse seu entusiasmo - além do tradicional pedido de autografo, é claro. Surpresa: o
guarda da imigracao Argentina fecha a cara, irritado, pede licenca e tranca-se numa sala, com
outros oficiais. Demorada conferéncia. Volta um senhor severo, visivelmente mais graduado:

- Temos todo o respeito pelo sefior Ayrton Senna - comecou o oficial. - Pero hay un
problemita.

O passaporte. Constrangimento. Passou-lhe o documento. No lugar em que deveria estar
aquela foto 5 x 7, colorida e, se possivel, sorridente, estava uma donzela nua, sem um s6 trapinho
a vesti-la e, pior, em posicao ginecologica.

- Berger... Berger... - espumou Senna. Desfazendo-se em desculpas, o piloto brasileiro
explicou as autoridades argentinas que aquela grosseira colagem era vinganca de "um austriaco
maluco".

Nossa convivéncia com Berger era intima e social. Alias, se havia alguma coisa que
Ayrton sabia separar era a relacdo gostosa que rolava num jantar, numa viagem ou num passeio €
uma conversa embebida em gasolina e cheia de palavroes técnicos que o Senna - ai, sim, o Senna -
tinha de ter, as vezes, com um ou outro parceiro de pista.

Trabalho e prazer - nada a ver. Do Rubinho Barrichello, por exemplo, ele dizia coisas
otimas:

- Com um carro melhor, vai longe - previa.

Na verdade, ele se sentia padrinho dos nossos calouros, da jovem guarda brasileira do
volante, o proprio Rubinho, Christian Fittipaldi, mas também do portugués Pedro Lamy e do
escocés David Coulthard, que por ironia viria substitui-lo na Williams. Eles lhe davam uma
espécie de flashback de sua propria iniciacao. E a eles dedicava a torcida de um agora experiente
veterano.

Thierry e Patricia Boutsen também eram do time dos nossos amigos do peito. Sem
esquecer o Kevin, filho deles, que deve ter hoje uns 5 anos. Uns encantos - foram hoéspedes
nossos em Angra e no Algarve. Marido e mulher tinham um preparo excepcional, a ponto de
acompanharem o Ayrton naquela sua corrida diaria em volta do condominio da Quinta do Lago,
em Portugal. Uma hora e meia, duas horas - os dois pilotos e ela. Eu, sob vaias gerais, os
acompanhava. De bicicleta.

Um dia, prometi ao Béco que ainda iria cumprir com ele todo aquele longo e cansativo
percurso. Treinei como uma louca, as sete da manha, todos os dias, no Ibirapuera, entre margo e
abril de 1993. Nuno Cobra, preparador do Ayrton, me assessorava. Eu ia lhe fazer uma surpresa,



no dia em que ele voltasse de Imola para a casa do Algarve. Fiquei Ihe devendo essa.

Damon Hill, Michael Andretti - que durou pouco na Férmula 1. Para eles também
Ayrton tinha palavras de amizade. Até onde eu saiba, pelo alemdao Michael Schumacher ele
mantinha, de inicio, s6 indiferenca. Por uma tnica vez, recordo-me, estivemos lado a lado,
Ayrton, eu, Schumacher e a mulher dele, uma alema loira e bonita. Num show da Tina Turner -
outra paixao do Béco -, na Australia, logo depois do GP de Adelaide, em 1993. Trocamos uma
apresentacao rapida e meia dazia de palavras. Nao havia intimidade possivel com um sujeito que
passou um show trepidante como quem estivesse assistindo a um concerto de camera em
Salzburgo. Na temporada de 1994, quando o Benetton de Schumacher comegou a dar um suor
no Williams de Senna, nem assim Ayrton falava dele. Preocupava-o apenas o desempenho de sua
prépria maquina, e ponto final. Jamais se importou com aquele que chamava, secamente, de "o
alemao" ou, ao pé da letra, "o sapateiro".

Alain Prost, sim, era uma pedra no sapato, ou na sapatilha. A cronica de seus duelos com
Ayrton nas pistas vai permanecer na histéria do automobilismo. De parte a parte, ficaram
ressentimentos, queixas, acusagoes de jogo sujo - € Senna, que odiava perder, teve de amargar o
tetracampeonato do rival logo naquela temporada em que vivi intensamente ao seu lado. Com
Prost, chegou a ser uma relagio de tipo mudar de calgada, quando um via o outro. Mesas
distantes em restaurantes, nos anos negros da hostilidade. Até os garcons tremiam. Mas o tempo
foi curando as feridas. Num magnifico restaurante em que jantavamos em Mildo, setembro de
1993, antes do GP de Monza, com o Braga, o tio Papagaio, alias, Galvio Bueno, e esposa, a
tenista Monica Selles e a mae, o Julian Jakobi e sua adoravel mulher, Fiona, de repente Prost em
pessoa veio a nossa mesa. Ayrton gelou, mas o pior ja tinha passado. Prost estava, isso sim, mais a
vontade: afinal, naquele ano o campeio foi ele, nao o seu eterno rival.

Meu sexto sentido indica, porém, que a rivalidade dos dois tinha o tempero de um
enorme respeito. Haviam dividido, nao sem algumas farpas, o mesmo boxe, o mesmo team, o
mesmo staff da MclLaren por dois anos. Alain Prost era alguém - quando "o francés" vinha a
baila, numa conversa entre amigos, uma certa cerimonia se impunha, a nao ser quando Ayrton
queria gozar a incompatibilidade dele com as chuvas e pistas molhadas. Prost desafiava Senna,
Senna desafiava Prost, e fol essa estimulante competi¢do, interrompida na temporada de 1994
com a aposentadoria do frances, que produziu aquele didlogo entre os dois, incrivel, as vésperas
do desastre de Imola. Quem assistiu ao abraco, como o Braguinha, custou a acreditar. Senna foi
além:

- Estou sentindo a sua falta - disse ele a Prost, em inglés.

A parte francesa dessa linda reconciliacao entre as duas feras se traduziu no choro sincero
de Alain Prost, diante do esquife do ex-rival. Falou-me, apds o funeral, que ele também tinha
morrido um pouco, junto com Ayrton Senna. Parecia meio deslocado naquele ambiente soturno
e distante do Cemitério do Morumbi. Com a mao no meu braco, disse um comovido "conte
comigo".

Houve um adversario de verdade na vida e na carreira de Ayrton Senna. Nao se pode
esperar palavras de rancor e 6dio de quem lia a Biblia como ele, mas acontecem situagdes de saia-
justa que dizem tudo. As vésperas do Grande Prémio no Estoril, fomos num grupo grande
experimentar aquela maravilha da cozinha portuguesa que é o restaurante Porto Santa Maria, na
praia do Guincho, diante daquelas escarpas do cabo da Roca, o ponto mais ocidental da Europa.
Coisa dos deuses. Encomendado com antecedéncia pelo nosso anfitriao, o Braga, um linguado ao
forno, cozido dentro de uma casca de sal grosso.

Chegamos e o maitré nos levou a uma mesa voltada para aquele mar e para aquele



horizonte de onde, séculos atras, uns malucos portugueses, a bordo de casquinhas tio frageis
quanto os carros de Formula 1, foram descobrir novos mundos. De repente, o Ayrton, sempre
ligadissimo, parou:

- Aqui, ndo. Vamos para outra mesa, bem longe. Fincou pé, os outros convidados
perplexos. Mas me sussurrou ao ouvido:

- O individuo esta ai.

A palavra, aqui entre nés, nido foi propriamente individuo. Imaginei que era o Prost.
Nada disso: o individuo atendia pelo nome de Nelson Piquet. Af a coisa ficava de fato feia. EX
inutil voltar a esse assunto, depois do que se passou. Mas o siléncio de Piquet, no dia do enterro,
foi significativo - por mais que amigos seus tentem me convencer de que a melhor manifestagao
de dignidade dele seria a auséncia. Um dia, quem sabe, eu me convenca disso. Hoje, nao.

Tenho, a proposito, uma bela lembranca gravada na memoria. Conhect, no circuito da
Férmula 1, um garotinho lindo, de uns 5 anos, acredito, que tinha uma especial veneragao pelo
Ayrton - e a amizade era reciproca. Circulava pelos boxes, antes das provas, levado pelas maos de
sua mae, Sylvia, uma holandesa habituée dos pitlanes. O garoto se chama Nelsinho. Nelson
Piquet Junior.

Mulheres sao figurantes. Ja na minha primeira viagem aos bastidores do circuito, em
Monaco, a Férmula 1 me ensinou essa licdo. Sem meias palavras. O jogo é viril, o combustivel
fede e as estrelas fazem xixi em pé. Mulheres, namoradas, amantes enfeitam o cenario com seus
rostinhos bonitinhos e corpinhos apetitosos. Se quiserem um papel menos subalterno, que tratem
bem de seus companheiros - em casa:

Digo sem ressentimento, porque do meu namorado eu tinha o que queria: amor, atengao,
carinho, maos dadas, acesso a setores proibidos, beijos roubados atras dos boxes. Eramos o casal
in love por exceléncia. Mas que é diferente da Férmula Indy, por exemplo - pelo menos da
Formula Indy como se vé na TV -, nao ha a menor duvida. Na Indy, mulheres permanecem nos
boxes, cronometram o tempo, torcem, vibram e pulam no pescogo de seus herdis vitoriosos. Vao
vestidas para a festa, naquele estilo faroeste: botas, chapeloes e cabelos de mechas.

Na Formula 1, o figurino € jeans, camiseta e ténis. E os primeiros roncos dos motores
espaventam as companheiras. Elas se metem nos motor homes, para assistirem pelos monitores,
somem nos camarotes dos patrocinadores, recolhem-se ao decorativo dever de coadjuvantes,
como aqueles gra-finos falsos das novelas do Gilberto Braga. Algumas, cansadas de fazer a
bonequinha de luxo, nem comparecem aos autédromos.

Vi o chefio da McLaren, Ron Dennis, cortar um dia as asinhas da mulher de Michael
Andretti, a Sandy, por sinal bela figura. Acostumada aos habitos da Indy, ela achou que poderia
extravasar sua emog¢ao perto da pista. Em compensacio, a Formula 1, quando as maquinas se
calam, é um dos lugares de maior densidade erotica do planeta - paqueras e tietagens explicitas.
Nao por acaso, alguns pilotos de GP trocam de mulheres como trocam de pneus. Eu disse:
alguns.

Monaco ¢ um principado. Nada combina melhor com um conto de fadas. E, para nio
perder a atmosfera de sonho e nobreza, ainda demos, depois, ele e eu, uma rapida esticada em
Londres, para compras e business. Braga, que conhece tudo, me jurara:

- Vocé vai amar. E uma cidade adoravel.

E. S6 que pegamos Londres naqueles seus dias mais caracteristicos: frio e chuvinha
midada. Achei os ingleses com uma cara amarga. Era s6 uma primeira e enganosa impressao, pude
descobrir depois. Ficamos no Berkeley, bem no centro, perto de Knightsbridge. Tentamos assistir
ao Fantasma da Opera - era o som ambiente de todos os voos, no nosso avido. Estava esgotado.



Esgotadissimo. Nem um piloto da Mclaren conseguiria ingresso. Nem um Ayrton Senna.
Comprar, com meu namorado, era uma maravilha. Rapido e rasteiro. Sabia o que comprar e onde
comprar. Cintos e sapatos. No Bruno Magli. Programa gastronomico, com Adriane Galisteu, era
uma maravilha. Rapido e rasteiro. Sabia o que comer e onde comer. Resultado é que acabamos
arrastando a resignada Betise até o McDonald's, para que ela pudesse escrever uma matéria com
cle. Ayrton falava e comia. O gerente o reconheceu: "Mr. Senna, one more". Oferta da casa. Ele
agradeceu e esticou rapidinho para mim.

Nossa primeira viagem internacional incluiu uma vitoria, muita alegria e muito amor. Era
hora de voltar a realidade - e, por mais que eu tivesse certeza de meu amor, nao tinha a menor
certeza de que realidade seria essa. Mas o proprio Béco - eu ja podia chama-lo assim, sem medo
de parecer abusadamente intima - me deu uma dica e uma lustrada na vaidade:

- Quero voce sempre assim como voce €.

- O que voce quer dizer com isso? - vacilei.

- Por favor, nio mude jamais. Se eu tivesse que lhe pedir alguma coisa, seria ser
exatamente o que vocé é. S6 nio precisa tomar tanta Coca-Cola, freqlientar tanto McDonald's e,
agora, falando sério, acho que vocé deveria estudar inglés.

Senti que estava implicito, ali, o convite para acompanha-lo no circuito internacional. Fo1
o avidao tocar o chao em Cumbica, dia 26 de maio, ¢ eu corri para festejar com a minha melhor e
mais incondicional confidente, minha mae: - Foi um sonho!

Olhando com os olhos de hoje, entendo que houve uma conjunc¢iao favoravel: meu
primeiro giro no exterior com ele seria o mais gostoso de todos. Porque depois as coisas se
complicaram na pista, surgiram problemas na Mclaren, as vitorias escassearam, a tensao cresceu e
por mais que ele me pedisse, me implorasse, "me ajuda a separar minha vida profissional da
minha vida pessoal”, vocé sabe que nem sempre isso ¢ possivel.

- Quando estou com voce¢, eu me esqueco dos problemas - recostava-se ele em mim. Da
mesma forma, com ele eu me esquecia de meus problemas.

Minha carreira de modelo eu nio tinha como abandonar. Contas a pagar, um reforcinho
aqui e ali no orcamento doméstico da mamae... Reapresentei-me na Elite e voltei a ciranda dos
testes. Mas uma transformacao tinha acontecido na minha vida. Definitivamente, mudei de turma.

Mesmo quando o Béco viajava sozinho, a negécio ou para correr, como aconteceu logo
depois, no GP do Canada, dia 13 de junho, era com o Leozinho Senna que eu ia jantar, com a
patota de Angra, sob a estrita vigilancia dos amigos dele, da velha camaradagem de Santana e da
Vila Maria. Ao Iéo, por exemplo, quantas vezes eu nao emprestei meu ombro, para ele chorar
suas duvidas. Gosto ou nao gosto da Luciana? (Luciana Sargologos, uma morenona imponente,
tinha sido namorada dele por muitos anos.) Sentia-o completamente diferente do irmao. Mas
gostava dele. E da Sonaly, outra modelo da Elite, um metro e oitenta de mulher que passou a
acompanha-lo em nossas jornadas de Angra. Era eu que fazia o supermercado, que ia ao Santa
Luzia fazer as compras do apartamento da Paraguai. I.éo e eu éramos confidentes. Para mim,
nada melhor para definir uma genuina amizade. Aos 21 anos, ja aprendi da vida que amizade ¢
um produto muito mais raro do que parece set.

Para nés, o que Angra era no Brasil, o Algarve era na Europa. Ha dois anos e meio
Ayrton fazia daquele cantinho ensolarado do sul de Portugal o seu mix de refigio e escritorio ao
longo de toda a temporada européia - que, com uma ou outra alteracao de calendario, coincidia
com o periodo mais agradavel de final de primavera, verdo e comecinho de outono. De mais a
mais, as férias escolares brasileiras, em julho, sempre davam chance para que a familia, ou parte
dela, se achegasse - como aconteceu em 1993. Pude curtir meus primeiros momentos de



verdadeira intimidade com a Zaza, mae dele - a quem eu ainda tratava pelo cerimonioso "dona
Neide". Intimidade ¢ isso: café da manha juntas, preparar na cozinha uma comidinha especial
para o filho, sair as compras com ela e a Juraci, a caseira. Viver essas coisas banais do cotidiano.
Viviane, a irma mais velha de Ayrton, apareceu com as meninas, Bia e Paulinha. Bruno ficou com
0 avo na fazenda de Tatui, treinando no seu kart.

Pude sentir, nas palavras trocadas a mesa ou a beira da piscina, o que o Béco significava
para eles: o xodo, o filho vitorioso, o arrimo, o eixo, quase a motivacao de cada uma daquelas
vidas. Uma mulher a mais, uma namorada, seria sempre uma ameag¢a a ordem natural da rotina
familiar, um perigo. Namoradinha, que fosse - mas que ndo passasse dai. Isso eu vejo agora. Nao
pela cabeca naqueles dias, naquelas semanas. Eu s6 sabia repartir com eles, o Béco e a familia,
coisas boas.

Por exemplo, a vontade subita de fazer umas comprinhas em outras cidades da Europa.
O jato do Béco estava quase sempre disponivel, nos intervalos entre as provas e 1la fomos nos, a
mae, a irma ¢ as crian¢as para uma temporada de aquisicdes em Londres. Sendo que, uma tarde,
saindo s6 nos duas, Bia e eu, ela simplesmente evaporou, dentro da Harrods. Eu, desesperada,
descabelada, procurando. Nada. Perguntei por ela, no meu inglés estropiado. Nada. Fui até a
porta. Nada. Meu desespero me obrigou a uma tltima saida:

- Biitiaaaaaal!

Dei um berro que toda a gigantesca loja de departamentos ouviu.

Inclusive ela, ainda bem. Calmamente, experimentava roupa num daqueles provadores.

Proxima escala: Paris. Desembarcamos no hotel e saimos em disparada, a procura de um
taxi. Estava tudo estranhamente calmo. O porteiro nos deteve:

- Mesdames, voces sabem que dia é hoje?

14 de julho, feriado nacional. Tudo fechado. E sé tinhamos mais um dia. Saimos assim
mesmo, lambendo as vitrines. Conseguimos descobrir duas lojinhas antipatridticas: uma de
perfumes, outra de cristais.

Béco foi nos encontrar 13, ja a caminho dos testes do GP da Alemanha. Abriu nossos
quartos e quase desmaiou:

- Vocés estao malucas?

Teve a pachorra de contar: 38 malas, para quatro mulheres. O paciente Mahonney
conseguiu acomoda-las, todas, no avido. Posou, antes, para uma foto que mostrasse toda aquela
bagagem. Simpaticissimo personagem, do qual sentirei falta, 0 Mahonney. Lembro-me de que ele
reclamava apenas de uma coisa: de tado proximo do Béco, nunca ninguém se lembrara de
fotografa-los juntos, piloto e piloto. Soube, aliviada, que as vésperas do acidente fatal em Imola a
foto foi feita.

Mas o convivio em Monaco, a sés, tinha feito tio bem que nao nos cansavamos de
planejar novas viagens, apenas os dois. Dentro da temporada de Féormula 1, eu tinha um sonho
pessoal: Hungria. Patria dos meus avos maternos, Alexander e Agnes, emigrados para o Brasil
durante a guerra - uma terra de referéncias reais e mitolégicas cujas historias e cuja lingua
frequentavam os almogos domingueiros em nossa casa. Minha mae, minhas tias, todas falavam
hingaro a mesa, mas nao me dei ao trabalho de aprender aquela lingua arrevezada, tio diferente
de qualquer outra falada na Europa. S6 de molecagem, extrai de meu avo dois ou trés palavroes
horriveis. Lembro-me também de minha avoé, atrapalhada ao me ver queimar a lingua numa
daquelas sopas tipicas e escaldantes, gritando para mim "fujjal, fujjal" (soava como fuid, fuio).
Traducao: "sopra, sopra".

Devo com certeza a essas domingueiras hingaras na Lapa minha paixdo por doces, que



até hoje tenho de compensar com quatro horas diarias de ginastica e ndao me deixam tirar o olho
da balanca.. Mas também quem haveria de resistir aquelas panquecas folheadas de maca que
aterrissavam a mesa apos o gulash? Pelas minhas melhores lembrancas familiares, por minha avo,
especialmente por minha mae é que acabei desembarcando em 12 de agosto de 1993, uma quinta-
teira, no aeroporto de Budapeste, tendo a meu lado um homem a quem todos se dirigiam com
um afetuoso sorriso e palavras incompreensiveis.

- Por favor, o que eles estao dizendo? - implorava Ayrton.

- Nao tenho a menor idéia.

- Mas nem muito obrigado vocé fala?

- Nada, nadinha.

No Hotel Kempinski, uma magnifica construcao ainda com cheiro de novo, confessei-lhe
meu verdadeiro conhecimento de hangaro. As tais palavras. Nao é que ele passou horas
treinando, para o caso de ter de usa-las?

- Se o Prost me aprontar uma, eu tasco o palavrao nele - brincou.

Quem estava em Budapeste era o Senna, a trabalho, as voltas com as dificuldades de seu
carro e a forca de seus rivais. Mas, ainda assim, teve comigo, em varios momentos, o doce Béco,
comportando-se de forma a deixar claro que aquela viagem era uma homenagem a mim - alias, ao
nosso amor. Desdobrou-se para passear a meu lado, maos dadas como dois namorados, as
margens do Danubio, que separa o pedaco Buda da parte Peste da capital. Depois, deixou-me
entregue aos cuidados de dois amigos extraordinarios, Christian Schues e a mulher dele, Birgit,
filha do ex-presidente da Volkswagen brasileira, Wolfgang Sauer. Os dois levavam com eles os
filhos Patrick e Oliver, bem pequenininhos.

Budapeste foi uma temporada de alegria, mas foi essa mesma Birgit quem me acudiria no
pior momento de minha infelicidade, menos de um ano depois. Sua mao forte, agarrada a minha,
evitou que, por muitas, muitas vezes, eu desabasse por terra, numa sinistra quinta-feira de maio
de 1994, diante de uma cova rasa do Cemitério do Morumbi.

Christian e Birgit me mostraram Budapeste, lindissima, e arredores, enquanto Senna
sujava suas maos de graxa em Hungaroring, O casal tinha, na verdade, uma concepgio tao
generosa de hospitalidade que aceitou revirar a cidade dos pés a cabega até que eu encontrasse,
finalmente, numa pequena feira livre de rua, as sementes de papoula - mak - que minha mae havia
encomendado, para seus confeitos. Juntas, Birgit e eu conseguimos achar um McDonald's em
Budapeste. Com Chicken McNuggets no cardapio, batata frita e torta de maca. Christian, o
marido de Birgit, me olhava com aquela paciéncia que sugere "meu Deus, um dia isso passa'.
Compensei o McDonald's, que seria uma decepcao para minha mae, na noite de sabado, véspera
do GP: fomos todos jantar num restaurante tipico, uma casinha simpatica, amarela, cuja dona era
uma velhinha, conhecida do Béco. A sobremesa, um palacinta (pronuncia-se polotchint6), uma
panqueca de cereja, deu ao meu paladar um sabor de saudade.

A MclLaren do Ayrton quebrou, no domingo, eu tive o ensejo de extravasar meu
limitado vocabulario hungaro, aquele, em voz alta, mas, se o Senna era o tipo do cara que odiava
perder, o Béco até que estava bem descontraido no jantar solene oferecido pelas autoridades do
GP apo6s a prova. E a melhor testemunha é aquela foto nossa, juntinhos, ele com seu sorriso
lindo, ouvindo, os dois, embevecidos, o violino cigano a entrada de um restaurante. Foto de dois
namorados. Eramos dois namorados.

Ele era um viajante capaz de ganhar em milhagem do executivo de uma grande
multinacional. No entanto, chegou a me dizer, certa vez, com alguma amargura, que nao conhecia
nada do mundo:



- No fundo, sou um homem caseiro.

Conhecia pouco de Londres. Mas sabia de cada curva de Silverstone e Brands Hatch.
Frankfurt, s6 de passagem. Hockenheim, em detalhes. Era capaz de se perder em Milao, mesmo
se o deixassem ali perto do Duomo. Mas de Monza tinha um mapa completissimo em sua cabeca.

Seu universo era circunscrito dentro das milhas onde maquinas voavam desafiando os
limites da velocidade. Ayrton Senna, desde pequenininho, nio veio ao mundo a passeio. Sua
rotina era chegar sempre quatro ou cinco dias antes da prova, mergulhar numa saraivada de
reunides, meter-se debaixo do carro, como se fosse um mecanico iniciante e nao uma estrela, e
buscar, nos testes, na pista, sua propria superagao. Por isso, ele foi o melhor. Mas, ai, de repente,
ele era capaz de surpreender:

- Que lugar voce gostaria de conhecer agora? - me perguntou ele, de volta da Hungria.

Tive uma certa vergonha de confessar:

- A Disneyworld.

- Puxa, vocé sabe que eu também?

Que uma meninona de 20 anos que se amarrava em Coca-Cola e Big Mac tivesse uma
fantasia juvenil, era compreensivel. Mas nao pude deixar de rir da imagem de um tricampeao do
mundo de automobilismo caindo nos bragos da Minnie e do Pateta. Combinamos de ir, este ano
de 1994. Infelizmente, a2 Minnie e o Pateta nao terdo a chance de conhecer o homem mais
adoravel do mundo.

- O que vocé ganhou dele ninguém mais vai ganhar: seu amor.

Assim me tenta dar coragem, em suas cartas ¢ bilhetes, a Bebel, amiga nova dessa fase
pos-trauma, mas como se fosse amiga desde criancinha. - Levanta a cabe¢a, menina.

E o que me bastaria. Mas, no inventario dos bens me deixado por ele, eu declaro aqui,
publicamente, que ganhei muito mais. Um montdo de coisas subjetivas, impalpaveis e adoraveis.
Um dia, ele me surpreendeu com um presente. Tem gente que vai rir. Eu chorei - de felicidade.

Voltei da Hungria para a casa de minha tia. As coisas na minha vida ainda andavam
desorganizadas: casa, trabalho, planos para o futuro imediato, tudo meio embaralhado. Um plano,
eu tinha, bem banal: comprar um carro. Tenho anotado na minha agenda, dia 17 de agosto de
1993, um elenco de nomes de concessionarias. Fui a luta. Vi um Uno Mille prata, 1991, usado
portanto, mas bonitinho, inteirinho. Tinha dinheiro para pagar. Coisa de macho: Ayrton achava
que eu nao tinha competéncia para saber se o carro estava mesmo no ponto. Eu batia pé: esta
tudo em cima. Ele despistou:

- O Alfredo, que trabalha aqui comigo, também andou vendo um carro, da um tempinho.

Nio podia dar tempo algum. Tinha ansia de sair dali ja no meu carro. S6 que, vendo que
havia um Ayrton Senna nas proximidades, o dono do Uno fez a gentileza: eu dava uma parte do
preco, ele me dava dois dias de prazo. S6 entao a gente fechava definitivamente o negécio. Olhe
s6 0 que dizia o meu horéscopo do més de agosto, recortado de uma dessas revistas: "A vontade
de independéncia sera tio grande que vai se irritar com as pessoas que tém maior poder de
decisdo sobre sua vida. Aproveite este més para baixar a cabeca de vez em quando, mesmo que
seja para fazer valer sua vontade. Vocé pode perder uma batalha mas pode ganhar a guerra".

Dia 19, prazo vencido. Ayrton me convida para passar no escritorio. As seis e meia da
tarde. Subi direto para a sala dele, o Alfredo nao estava. Ele, "calma, calma". Alfredo, enfim,
aparece, decepcionado:

- Desculpa, Adriane, mas nao deu certo. Trouxe um outro, mais velhinho, mas garanto
que esta bom de motor.

- Bela proposta - ironizei.



Descemos. Esperava por mim um Uno Mille Electronic zero, prata, igualzinho ao que eu
queria comprar. Com um buqué de rosas no cap6 e o detalhe da chapa: DRI 7770. S6 faltava
lagarote e papel celofane.

- Isso é um presente de agosto.

- Mas por que agosto? - estranhei. - Nao ¢ Dia dos Namorados, nao ¢ nada...

- Por isso mesmo: nao tem data nenhuma. F um presente de agosto.

Enchi o Béco de beijos. Fiquei sem palavras. Entrei como louca no carro e corri para
mostrar a minha mae. Liguei também para a mae dele:

- Ganhei um carro novinho.

- Ele me contou - disse a Zaza. - Vem ca que eu quero dar uma volta.

Zaza, Bia, a sobrinha mais velha, e eu, 12 fomos nds - depois, jantamos todos no
apartamento do Pacaembu. Nosso convivio na Europa me dava a idéia de fazer parte da familia.
A Bia - Bix, eu a chamava - era como uma irma mais novinha. Passamos aquele fim de semana na
fazenda de Tatuf e, na volta, acompanhei a Zaza ao shopping Eramos confidentes de copa e
cozinha, do tipo de ficar conversando enquanto se fazem as unhas. Tanto que, depois de levar o
Béco ao aeroporto, no Mercedes dele, naquela noite de terca-feira, 24 de agosto, para Frankfurt e,
de 14, para o GP da Bélgica, fiz o que achei mais natural: Eu fui dormir na casa dos pais dele, na
cama dele.

Ayrton voltou do circuito de Spa-Francorchamps bufando com o seu quarto lugar,
sentindo o campeonato escorrer-lhe por entre os dedos. No aeroporto, me, perguntou meio
brusco:

- E a chave da lata de sardinha, onde esta?

- Lata de sardinha é a v6 - respondi.

Ele literalmente fugiu da imprensa, no meu Fiat. Uma dessas reporteres ainda quis
persegui-lo na Marginal, mas alguém se esqueceu de que o nome dele era Ayrton Senna.

Meu carro padecia nas maos dele. Ele tomou gosto em pilota-lo na cidade. Acelerava
fundo, s6 para me provocar. Na verdade, ele ndo era Ayrton Senna no transito, no sentido de que
respeitava os sinais e sabia onde dava para correr e onde definitivamente nao dava. S6 de vez em
quando tinha a tentagdo de entrar por aquela pista exclusiva para 6nibus, vazia, duas da manha,
na Avenida 9 de Julho, e pisar como se estivesse na sua MclLaren. Era vrrummmmmmmm -
sumia.

De vez em quando, a booker da Elite ainda saia a minha captura, em desalentados DDI.
Mas até que, um dia, deu certo. Surgiu uma campanha da Iédice, uma griffe de jeans. S6
outdoors, quatro fotos diferentes, com a garantia do padrao Claudio Elizabetsky. De uma das
fotos, eu me lembro: a mulher, no caso eu, com cara de tédio, dizendo: "Homens, eu nao tenho
saco". Ao primeiro outdoor que vi, até parei o carro: eu estava irreconhecivel.

Era apenas uma pausa para o comercial. Dia 3 de setembro de 1993, uma sexta-feira, o
voo 702 da Varig, rota Sdo Paulo-Lisboa, esperava pelo casal Ayrton Senna Adriane Galisteu,
outra vez. S6 que a escala em Portugal ia me preencher uma saudavel curiosidade, reforcada pelas
caronas que eu costumava pegar nos longos telefonemas trocados pelo Béco com seu paizao de
adocdo, o Braguinha.

- Luiza esta louca pra conhecé-la, garotinha - dizia o Braga.

Ele, eu vivia vendo, nas curvas e retas dos curcuitos. Mas, conhecendo-o como o
conhecia, sabia que a Luiza s6 podia ser o amor que é. Desembarcamos em Lisboa e seguimos
para esse meu esperado encontro na Quinta da Penalva, onde mais uma vez nos instalamos, escala
estratégica e afetiva antes de mais um GP, o de Monza. Na "Casa do Ayrton", como a apelidara o



Braga, ficamos ele e eu, e Galvao Bueno e mulher, a Licia. Meu tchans com a Luiza foi imediato.
Enquanto isso, os homens discutiam coisas seriissimas, como o desejo de Ayrton Senna, ja
declarado entre quatro paredes, de deixar a McLaren. Como ainda era verdao e mesmo ali no alto
da aldeia de Sao Pedro de Sintra o sol costuma dar o ar de sua graca, as conversagoes podiam
prosseguir, de repente, num relaxante mergulho e numa hilariante sucessio de piadas, sempre
puxadas pelo tio Papagaio.

Luiza nao nos acompanhou a Monza, a prova, mas a Milao, sim - assim como nao nos
acompanhara antes e assim como nao tinha a menor intencao de nos acompanhar em qualquer
outra corrida, nem ao Estoril, a seis quilometros de sua quinta, tio perto que da para ouvir de 12
os roncos dos motores. Explicava:

- Fico nervosa demais. Pela televisio é mais tranqtilo. Sabia o que ela estava falando. Eu
tinha assistido ao que se pode chamar de stress de corrida em Hockenheim, em agosto. A mae do
Béco assistiu a toda a prova de pé no auge de sua tensio, Nao se sentou um Mminuto sequer.
Murmurava rezas sem parar. Viviane se segurou numa cadeira. Fechava os olhos e também orava.
Respeitava a fé de ambas, embora evitasse participar das cerimonias de béncaos, que podiam
demorar vinte, trinta minutos, a que a irma submetia o Béco, as vésperas de algumas provas. Uma
coisa de culto, meio éxtase, meio oragdo. Parecido com o que o pai do Lalli, pastor evangélico,
ministrou na manha do velorio - de novo, sem minha presenca.

Foi aquele GP da Alemanha de 1993, alias, que o Ayrton perdeu porque calculou mal o
abastecimento de combustivel. Frustracdo e nervosismo tao grandes para a familia que, a partit
dai, a Zaza e a Viviane aderiram também totalmente a telinha.

Do GP em Monza ficaram coisas para nao se esquecer. O magnifico hotel as margens do
lago Como. A torcida inesperada da Monica Selles, isso af, a tenista, uma gracinha, ainda
traumatizada com a violéncia que tinha sofrido na quadra, uma punhalada pelas costas. Ela e a
mae foram dar uma for¢a ao Ayrton no motor home - encontro de fa com fa, diga-se, ja que o
Ayrton, que batia um boldo no ténis, admirava o estilo desabusado dela. Lembro-me também da
nuvem negra que o Ayrton saiu carregando sobre a cabega, ao final de uma prova que
abandonou. Olhem que eu conhecia 0 mau humor do mogo, hein?! Mas naquele dia, ja noite, ele
se superou. Foi do autédromo ao hotel sem dizer uma tnica palavra. Subiu direto para o quarto.
Requisitou o room service. Nao me perguntou nada - simplesmente escolheu um jantar para nos
dois. Mas o hotel estava em festa e, apesar de tudo, 14 de baixo gritavam: "Senna, Senna".

Ele se derreteu como um sorvete fora da geladeira:

- Mas eu perdi! Como sao loucos esses italianos.

- Loucos por voce, disse.

Uma historia posterior, de Ferrari, aposentadoria, sei 14, pode ter se consolidado naquele
momento contraditorio de raiva e paixao.

- Ta dificil de me aglientar? - ele finalmente quebrou o gelo. - Prometo que assim que
sairmos da Italia eu deixo a tromba aqui no quarto.

Involuntariamente, ele me dava uma bela idéia para um presente: um elefante de pelicia.
Um dia, eu o encontraria. Ele adorou a brincadeira. Naquela noite, levantei-me pé ante pé
quando ele ja dormia, fui ao banheiro e escrevi no espelho, com batom:

- Bom-dia! Sorrial

Desenhei uma boca sorridente, cheia de dentes. Assim como ele fazia campanha junto a
mim contra a Coca-Cola e o0 McDonald's, eu também tinha meus palanques. Convencé-lo de que,
rindo, ele ficava mais bonito. De que cabelo um pouco mais compridinho lhe caia bem. De que
de quando em quando valia a pena comprar uma roupa diferente daquelas que ele recebia no



automatico, por mais bonitas que fossem, presentes da Hugo Boss, sua patrocinadora.

O que eu nao suspeitava ¢ de que havia mais coisas entre o céu e a terra do que poderia
ser solucionado com uma carinha risonha. Ayrton Senna, o piloto, estava numa encruzilhada
profissional. As duas semanas de intervalo entre o GP da Italia e o GP de Portugal, dia 26 de
setembro, significavam dias de agradavel convivéncia com os amigos de Sintra, do Algarve e os
camaradas brasileiros desgarrados por 13, mas sempre fiéis. Marquinhos Magalhdes Pinto, que
cuidava do patrocinio do Banco Nacional, iria aparecer. Braga prometia também o tenista Cassio

Motta. Nuno Cobra apareceria, para dar um suporte de corpo e alma. A temporada européia
chegava ao final. Mas, ansioso porque decisGes importantes estavam sendo ruminadas na sua
cabega, Ayrton entregava-se a exercicios como o de ficar pendurado trés minutos seguidos, pelos
bracos, no galho de uma arvore na casa do Algarve. Ele, aquela fortaleza, gemia e tremia.
Apertava o passo nas suas corridas. Mas as 1déias estavam distantes.

Imaginem o clima em casa depois da prova em Portugal - Ayrton fora, decepgao total. O
jornalista portugués Francisco Santos, habitué das pistas e amigo de longa data do Ayrton, me
recordou que, ao chegar ao autédromo do Estoril, naquele 26 de setembro, Senna trazia a
tiracolo sua 007. Aquela maleta escondia o resultado de duas negociagoes que iriam abalar a
Formula 1. Primeiro, o contrato ja acertado do piloto brasileiro com a Williams. Segundo, e
quase como consequiéncia, a despedida de Alain Prost - que saia das pistas com as honras de um
tetracampeonato.

San Marino, Canada, Magny-Cours, Hockenheim, Hungaroring, Spa-Francorchamps,
Monza, Estoril... A temporada 1993 foi uma frustragdo para mim e para meu namorado, ja que
cle se acostumara a andar sempre na frente. Ayrton, que saboreava no inicio a ilusio de que
estaria no pareo, foi vendo o campeonato escapar-lhe das maos. Af era a tal historia. Percorria
varios verbetes daquele que poderia ser um dicionario do mau humor: ranzinza, rabugento, cara
amarrada, ele chegava a ficar horas sem dizer a alguém que estivesse por perto nada que nao fosse
um implicante sim ou nao. Nuno Cobra, que conviveu com ele dez anos e apareceu no Algarve
em setembro de 1993, com aquele sexto sentido de quem sentiu a tempestade e queria ajudar, foi
quem me consolou, didatico:

- Ja foi muito pior. Acho que vocé esta fazendo bem a ele.

Se era assim, que fosse. E era vé-lo voltar de sua corrida diaria de uma hora e meia, as
vezes mals - uma rotina religiosa que ele, naquele momento, parecia praticar por dever € nao por
prazer -, que eu brincava com o Nuno:

- Ataca de 14 que eu ataco de ca.

Batata: o rosto dele desanuviava e ndo era raro a gente encerrar a brincadeira rolando
pelo gramado ou jogando-se na piscina (até a Zaza, a mae dele, o Ayrton teve coragem de
empurrar para dentro d'agua, num dia glorioso de verao).

Olho para tras e entendo que ndo podia ser diferente: ele tinha um problemago pela
frente. Ficar na MclLaren, ele ndo podia. Tanto ele quanto o patrao, Ron Dennis, em seu siléncio
enigmatico, sabiam que nao dava mais. Seu timing la estava esgotado. E o futuro? Benetton?
Ferrari? (No infcio da temporada de 1994, ele me disse que as duas escuderias lhe dariam trabalho
e a historia confirmou suas previsoes.) Férmula Indy? Ele odiava aqueles circuitos ovais, embora
tivesse recebido um convite de Roger Penske e pilotado, com a devida licenga de Dennis, um
prototipo em Phoenix, Arizona. Confessou ao Braga que era uma besteira. Parar por um ano, dar
um tempor Na verdade, correu o risco concreto, objetivo do desemprego.

Imaginem: tricampeao do mundo encostado no INPS da Férmula 1.

Lembro-me bem: foram seis dias e cinco noites dificilimas, de tensdes quase permanentes



que concediam, as vezes, um ou outro intervalo de relax. Nossos adversarios principais eram o
fax, que nio parava de vomitar uma papelada que ele lia e relia com a expressao carregada;
o telefone, que sempre cobrava conversas de uma hora, duas horas, as vezes com seu pai, o
senhor Milton, e com o Fabio Machado, no escritério de Sao Paulo, mas quase sempre com o
Julian Jakobi, que cuidava dos interesses profissionais dele na Inglaterra; e o tempo - a davida, a
espera, a indefinicio o exasperavam mais até do que as derrotas que lhe surrupiavam c
tetracampeonato.

Marquei no relégio um desses telefonemas DDI. Cinco horas e quarenta minutos. Ele
estava tenso e o que eu ouvia, de passagem, era:

- Mas, Frank... Veja bem, Frank...

Ele nao comia. Tentava beliscar uma saladinha, mas batia com o garfo na mesa, com furia
inexplicavel:

- Deve ser o francés... O francés...

Nem perguntava nada - sozinha ali com ele, ndo queria botar lenha na fogueira. Dormir,
entdao, nem pensar. Ele vestia o pijama e, sem mais delongas, comecava a distribuir as cartas para
um jogo de tranca que, pressentia eu, iria varar a madrugada. Quando a familia estava no Algarve
costumavamos jogar, ele ¢ eu em dupla, contra a Zaza e a Bia, a sobrinha mais velha.
Adoravamos trapacear. Agora, s6 os dois, ele casmurro, sem dizer nada, eu tentava desanuviar o
clima - roubava pra valer. Ele estava tao entretido em suas préprias encucagoes que nao percebia.
famos dormir com o canto dos primeiros galos.

Mas tinhamos um aliado nessa briga contra o profissional que nao tirava o uniforme, um
unico e solitario aliado, que, por estranho que pareca, era ele mesmo - ele em seus doces
momentos de Béco, acordado subitamente do ronco dos motores para os sons da vida que
desfilava, convidativa, a sua frente, comigo, diante daquele paraiso que era a casa do Algarve.

- Nao liga, nao - pedia-me ele, como gentil peniténcia. - Espera por mim, fica por perto,
me serve de travesseiro, que eu preciso de voce.

- Entao me da um unico sorriso - pedia eu.

Ele ria da criangona que eu nao conseguia disfarcar. Aquele sorriso me bastava. Eu tinha
a paciéncia do mundo para esperar que o Béco triunfasse sobre o Senna. Nunca fui daquelas
mulheres impertinentes que, ao ver o marido amuado, perguntam: "Benhé, em que que vocé ta
pensando?" O amor que prevalece ¢ aquele em que ha uma troca desinteressada e espontanea. Se
houve, alias, segredo numa relagao que durou catorze meses e duraria a eternidade - eu niao estou
brincando com isso - foi que eu pude lhe emprestar muito da minha jovialidade molecona e ele
me ensinou virtudes como o respeito a privacidade, a dedica¢ao incondicional e o siléncio
providencial, coisas que s6 a maturidade conhece.

Bom, tudo isso ai é uma teoria, mas nao passaria de uma linda explica¢ao se também nao
rolasse entre nés rocar de pele, toques, beijos, pélos, musculos rijos, tesio, amor e sexo -
desculpem o subito e indiscreto entusiasmo dessa revelacao, mas éramos um casal de qualidade e
de quantidade, vocés me entendem, nao entendem?

Entao, mereciamos uma lua-de-mel, nio mereciamos? Nao conheco caso de mulher
nenhuma que tenha dormido tanto, antes de uma lua-de-mel. Mas, o durante, fora um
pequeno incidente gastrico do noivo, foi daquelas coisas para nido se esquecer nunca mais. Do
lugar a conta do hotel - esta, também, literalmente inesquecivel.

Para culminar, tiramos nossas férias s6 de amor entre o GP do Japao, em Suzuka, e o GP
da Australia, a tltima corrida da temporada de 1993. Tudo, ou quase tudo, até entao, dera errado
para o Ayrton. Pois nao é que, no embalo da lua-de-mel, antes e depois, a maré virou? Lua-de-mel



em dose dupla. Vitoria em Suzuka, apesar de um probleminha com um iniciante que logo vou
contar. E, em Adelaide, ultimo GP em que Ayrton vestiu as cores vermelha e branca da McLaren,
ele foi de novo o primeiro do pdédio. Fim de temporada, vice-campeao do mundo, 73 pontos.
Cinco vitorias. Para meu namorado, era pouco.

Em outubro, porém, ele ja parecia estar de novo de bem com a vida. Sao Paulo, amigos,
festas, fazenda. Propos até que eu tirasse meu visto para os Hstados Unidos, porque, quem sabe,
um dia, aquela histéria da Disneyworld... Estavamos tao proximos que fui levando
gradativamente minhas coisas, da casa de minha tia para o apartamento da Rua Paraguai. Tipo
mudang¢a mesmo. Levei-o e o busquei de uma rapida viagem de negdcios a Miami. Eu o recebi
com um brinquedo-papagaio, desses que repetem o que vocé diz. Presente do Dia das Criangas.

Préxima parada, Japao. Sai de Sdo Paulo sozinha, via Los Angeles, no sabado, 22 de
outubro. Desembarquei em Toéquio na manhia de segunda, 24, horario local. Botei ai, de
proposito, a palavra sozinha porque o Japao ja tinha ameagado entrar na minha vida aos 14 anos.
Modelo, um convite, aquelas coisas. Minha mae foi decidida: "Muito menina. Nao vai, e ponto
final".

Enquanto eu voava, agora nas asas da Varig, ele voava dentro de seu McLaren. Ficaria
mais alguns dias, por compromissos de negocios e para saborear a repercussio da vitéria. Sua
carreira no automobilismo sempre fora salpicada de griffes japonesas e pontuada pot
profissionais japoneses. S6 um exemplo: a Honda. De 1987, na Lotus, a 1992, na McLaren, os
motores Honda foram seus parceiros nas inumeras vezes em que subiu ao podio - sem falar de
seus trés campeonatos mundiais, em 1988, 1990 e 1991. Osamu Goto, inspirador do vitorioso
projeto Honda F1, ganhara do dificil Senna um total respeito por sua competéncia. Soichiro
Honda, o boss da companhia, gostava de marcar presenca nos eventos sociais da Formula 1.
Quando Akimasa Yasuoka anunciou ao final da temporada de 1992 que a Honda nao queria mais
gastar milhdes de dolares na Formula 1 - Ayrton me contou que foi um dos que choraram, junto
com tantos Mecanicos japoneses.

Continuou em 1993 recebendo toneladas de cartas de fas japoneses - tinha uma enorme
legiao de adeptos, torcedores, amigos no pais. Escrevia uma coluna no Tokyo Chunichi Sports, o
jornal esportivo de maior tiragem. Sem se esquecer de que a admiragio sempre foi reciproca.
Muitas vezes, quando nos aventuravamos por ilhas desconhecidas da baia de Angra, trilhavamos
caminhos arborizados quase selvagens, atravessaivamos inesperados riachos, Béco gostava de
dizer:

- Bonito, né? Pois ¢, me lembra o Japao.

Angra é um dos poucos santuarios da mata atlantica.

Um botanico diria que nao tem nada a ver, absolutamente nada, com qualquer paisagem
do Japao, talvez apenas um ou outro lugar bem ao sul do arquipélago japonés. Ainda assim,
Ayrton gostava de comparar. Depois de minha viagem, consegui entender por qué, para ele, uma
coisa lembrava a outra. Ele nio comparava cenarios. E que beleza chama beleza. Assim era o
Japao para ele.

Ao se antecipar a mim, em Toéquio, em outubro, ele me poupava de formalissimos
jantares de negocio, mas eu ainda cheguei a tempo de recolher o calor humano que o Japao lhe
dedicava.

Ainda em Cumbica, mal tinha embarcado, a aeromoca me ofereceu uma taca de
champanhe - escolhi um copo d'agua -, comecei a ouvir, ja entorpecida, aqueles avisos de afivelar
os cintos, esperel apenas que a aeronave se estabilizasse na sua altura de cruzeiro, inclinei a
poltrona para tras, fechei os olhos e despertei com o anuncio de que, em poucas horas, estariamos



pousando em nossa escala em Los Angeles. Desci a contragosto. Encostei numa daquelas cadeiras
de aeroporto e voltei a ferrar no sono - tao profundamente que uma comissaria veio me
despertar. Novo embarque, novo desmaio. A bem da verdade, em 28 horas de viagem, devo ter
aberto os olhos e trocado o travesseiro de lado uma meia duzia de vezes, mas foi um sono so,
impregnado de imagens, um entorpecimento de drogado. Ou talvez eu apenas estivesse muito
bem com a vida.

A realidade, a rigor, s6 bateu no meu rosto quando, ja na confusio do aeroporto de
Narita, sem perder de vista aquele chapeuzinho do cantor Fagner, que eu vira no voo, um guarda
da alfandega resolveu pegar no meu pé. Eu ja estava nervosa. Minhas malas, cheias de creminhos,
custaram a aparecer. Agora, o guarda queria ver tudo. Falou em japonés - eu, nada. "Speak
English?" "No, no." Abriu um livro, enorme, com varias perguntas em espanhol:

- Vocé tem drogas? Tem roupas para vender?

Pediu para abrir minha bolsa - aquela Louis Vuitton, enorme, que o Ayrton me deu e que
depois foi roubada em Lisboa. Ah, o guarda tinha o pretexto: uma caixa de bombons de cereja,
da Kopenhagen, que Béco adorava. Criada a confusio: pode, nio pode. Um brasileiro veio me
ajudar da forma mais objetiva possivel, em portugués mesmo:

- Namorada do Ayrton Senna. Senna, Senna. Williams, Williams.

O implicante me devolveu logo a caixa de bombons e saiu correndo para comentar com
os outros coisas incompreensiveis, das quais eu entendia apenas "Senna" ou "Brasil". A definitiva
salvaguarda estava assegurada por um sorriso familiar e um cabelinho espetado que me aguardava
do lado de fora. Norio, o fotégrafo particular do Ayrton, fora me esperar. Animado, sacudia uns
jornais japoneses que para mim eram grego. Mas deu para sacar que Ayrton tinha vencido.
Cumprimentei o Norio com um abraco e com a meia duzia de palavras em inglés que ele e eu
podiamos trocar. Entrei no taxi, senti o acalanto daquela pista sem trepidagoes e dormi mais uma
horinha. Era manha de segunda-feira quando o Norio me deixou no hotel Hilton Tokyo Bay.
Bem diante da Disneylandia de Téquio. Era maravilhoso, dava para ver o castelo.

O manager do hotel chamou dois valeis para me conduzirem a suite, o que me levou a
crer que, em vez de encontrar o Ayrton, encontraria no maximo um bilhetinho carinhoso dele,
"tive compromissos, me espere", por af.

Abri a porta e meu coragdo veio a garganta. Essa coisa de adolescente. Ele correu para
mim, me apertou num abrago e me deu um beijo escandaloso. Ficamos conversando na cama,
gigantesca e convidativa, até que, quando percebi, estava sendo despertada por ele:

- Ei, Dri, pedi uma comidinha pra nés dois... Acreditem: eu tinha apagado de novo.

Ja nao sabia se era dia ou se era noite, recordo-me apenas de umas pessoas que subiram a
suite para levar uns presentes para o Ayrton. Percebi que todos estavam sorridentes, ele
especialmente, com a vitéria. Quando safram, ele me surpreendeu:

- P6, fiz uma besteira.

- Besteira?

- E, discuti com um irlandés louco.

Em qualquer lugar do mundo, sera sempre uma besteira discutir com um irlandés louco.

- Esse, quem ¢é?

- Um novato, um moleque. Sem cabeca, nao sabe o que faz.

Pedi, excitada:

- Me conta, vai! Ele desconversou:

- Lindo esse seu sapato.

Era apenas um dockside, comprado no Brasil, na Side Walk. Ele definitivamente nao



estava a fim de voltar a falar da corrida. Foi 6timo porque pudemos nos entregar aos assuntos do
amor.

Dormimos, dormimos - quando acordei, ele ja estava de pé, ao telefone. Comentou do
meu sono:

- Nunca vi, ¢ um milagre. Vocé nido tem fuso horario?

- Nao, meu fuso horario é vocé - respondi.

Pena que o meu Japao, fora aquelas interminaveis horas de sono, tenha durado apenas um
dia. Abri as janelas, vi a paisagem, linda, imaginei as cenas tipicas de cidades que eu so tinha visto
em cartOes-postais e me fiz a promessa solene, naquele momento, de voltar. Ayrton ainda tinha
um encontro de negocios, do qual ele voltou com uma lata de biscoitos de morango, com
estampa do Mickey e a inscricao "Disneyworld de Toquio". Redobrei minha promessa de voltar
ali, um dia.

Passamos o resto do dia juntos, preparando-nos para um jantar formal e importante que
terfamos aquela noite. Eu me preocupei porque sabia que teria de enfrentar o desafio dos hashi -
ou seja, comer com pauzinhos. Rosa, minha cabeleireira de Sao Paulo, a unica pessoa que mexe
nos meus cabelos, é nissel e varias vezes tentou me doutrinar em favor do sushi e do sashimi e me
ensinar a comer com pauzinhos. Inutil. Houve uma época em que cheguei a pensar em trabalhar
profissionalmente em Toquio, ela teve a gentileza de me dar uma agenda cheia de enderecos,
inclusive de um irmao dela: "Fica hospedada 14, vai ser mais facil para voce".

Acabel me saindo razoavelmente com os hashi, naquele restaurante maravilhoso, do
proprio hotel, mas ao ar livre, perfumado pelos aromas de jardim japonés, com acesso entre
pontezinhas charmosas e tortuosos caminhos de pedra. Nao tive coragem de experimentar peixe
cru, mas me deliciel com um camarao feito na chapa - capturado vivo, enorme, ali mesmo num
aquario. Eu pensava: "Coitadinhos dos bichinhos". Mas foi a refeicio mais deliciosa de que me
lembro em toda a minha vida - disparada na frente até dos meus manfacos Big Macs, posso
confessar. Nossos quatro anfitrides, todos homens, curvando-se e recurvando-se em gentilezas,
trouxeram de presente uma camera fotografica. Estavam todos muito formais, de terno escuro e
gravata. Todos, inclusive o Ayrton. Quando nos despedimos e subimos para nossa ultima noite
japonesa, a primeira coisa que Béco fez foi arrancar a gravata, com forga:

- Tenho 6dio de terno e gravata - disse.

Nao ¢ esse, com certeza, em meio a um cenario de sutilezas japonesas e lembrangas
bonitas, o melhor momento para protestar contra um pequeno detalhe do triste dia do enterro de
meu Béco. Mas va la: achei um absurdo, fiquei horrorizada, quando soube que o vestiram com
terno e gravata. Quem sou eu para conhecer - e mesmo para acreditar - alguns mistérios do
universo, mas pensei, com ternura, cCoOmigo mesma:

- Se daqui do esquife ele tiver que se apresentar em algum outro lugar, alguma outra
dimensao, outra esfera, vai ficar furioso em se ver nesses trajes.

Por favor, que me venham agora s6 as boas imagens de uma inesquecivel lua-de-mel. A
bem da verdade, a Férmula 1 tem a esperteza de deixar para o final da temporada dois grandes
prémios no Oriente e, entre eles, duas semanas que acabam virando uma espécie de deliciosas
térias antecipadas para aqueles pobres-diabos que passam o ano inteiro se ralando no asfalto das
pistas. Até 1a, o campeonato costuma ja estar mais ou menos decidido - como foi o caso do de
1993, com a vitéria do Alain Prost. Ai, é escolher no mapa um daqueles pedacinhos do paraiso
sobre a terra, relaxar e desfrutar.

Antes, Ayrton preferia Bali, na Indonésia - point escolhido pelos pilotos e por alguns
descolados do jet set internacional. Sei até que houve vezes em que nio foi desacompanhado. A



conselho de Luiza e Braga e em homenagem a mim, mudou de rota. Bora-Bora, um recanto
delicioso no Taiti. Irfamos com o Christian Fittipaldi e a Mariana, namorada dele, mas a dltima
hora eles seguiram a trilha mais proxima para Bali. Quando digo homenagem a mim, é para valer.
Béco odeia esse entra-e-sai de aroportos € era o que esperava por nos. Toéquio-Wellington, na
Nova Zelandia. Wellington-Papetee, no Taiti. Dali, num avidozinho até Bora-Bora. Enfim, um
barco até o hotel que tinhamos reservado e que ficava numa ilhota isolada. Milhas e milhas de
voo. Bota sacrificio nisso. Mas estavamos felizes:

- N6s dois sozinhos. F uma loucura.

A saida dele de Toquio indicava também que se refugiaria, por alguns dias, de um
problema. Aquele "discuti com um irlandés louco" ao qual ele tinha se referido, rapidamente, na
verdade foi bem além daquilo. Irritado porque o Eddie Irvine, da Jordan, lhe fechava a porta para
ultrapassagem, em Suzuka, contrariando o acordo de cavalheiros de que quem esta muito atras
deve deixar passar os primeiros. Mais do que isso, com a arriscada manobra que o proprio Irvine
tez, depois da ultrapassagem de Senna, de retomar a dianteira, o nosso conhecido esquentadinho
s6 esperou o final da prova para ir ao boxe da Jordan e encher a cara do irlandés de pancada.
"Vocé nao ¢ um piloto, ¢ um idiota", disse Senna, depois de engolir algumas provocagdes de
péssimo gosto do proprio idiota.

Eu conseguia imaginar a cena direitinho, tao familiar ela era para mim - a furia, o direto
de direita e as lagrimas posteriores, misturando raiva e arrependimento. Quando Ayrton me
contou em detalhes, muito depois, calminho, ele acrescentou uma tunica novidade, a que mostrava
como era verdadeiro o que ele dizia de Irvine.

- Ele bateu em mim... O Senna me agrediu... O Senna - repetia o pateta da Jordan, como
se 0 soco fosse um valioso troféu para ele.

O problema é que a FIA resolveu punir "o agressor” e até no Taiti; a nossa chegada -
enquanto éramos festivamente recepcionados com aqueles tipicos colares de flores, mulheres a
carater, com seus vestidos estampados e ibiscos nos cabelos, e uma orquestra de citaras e
atabaques -, jornalistas esperavam por ele para falar do assunto. Nao sei se por causa dos
jornalistas, do colar de flores ou do probleminha com o passaporte dele - ele mostrou o do
principado de Monaco, vermelho, que eventualmente usava, e achou que nao precisava de visto -,
o fato é que deu uma crise de espirros nele, de pura alergia. Pediu desculpas para retirar o colar,
pediu desculpas por desconhecer o tema Irvine-FIA e foi se explicar sobre o passaporte - mas nao
ha burocracia que nao se resolva imediatamente a simples menc¢ao do nome Senna.

Entramos no clima. Sarongues, homens e mulheres descalgos e uma delas, lindissima, s6
para nos recepcionar e levar ao hotel. Mais um colar, s6 que desta vez de conchas. A chegada,
mais musica, a surpresa de encontrar, do outro lado do mundo, um gerente brasileiro, o Bernard,
e o deslumbramento de um quarto tipo bangalé falsamente rustico, na verdade uma palafita
fincada no mar, chao de madeira, méveis de vime, varanda e, bem no meio do quarto, um enorme
quadrado de vidro mostrando que vocé dormia sobre a agua do mar. Um sonho. Bingo: Luiza e
Braga acertaram de novo.

Quando acordamos no dia seguinte, ele ja tinha virado e revirado a programacio do
hotel, mas, é claro, elegeu de cara uma. Foi eu acordar e ele ja estava preparado:

- Tem af um jet-ski pra nés. Vamos?

Sumimos naquela imensidao dos mares do sul. Estacionamos numa ilha de areia
branquissima, estranha, com a agua que mudava de tom - azul-claro, azul-turquesa, turmalina.
Dava para ver o fundo do mar. Peixinhos e estrelas-do-mar. De volta ao jet-ski, escutamos, de
repente, um barulho esquisito, de impacto - e ele parou, assustado:



- Meu Deus, que sera?

Conseguimos parar numa pedra. Simplesmente a gente estava no meio de uma barreira de
coral. Nao tinha como tirar o jet-ski dali. Ele achou melhor ir em frente:

- Vamos tentar passar a barreira de coral.

- Mas e depois? Pra voltar?

- Se a gente passar, a gente volta.

Fomos indo devagar, explorando minuciosamente as brechas, a agua ja nio era tao
cristalina, o céu comegcava a fechar, com uma garoinha chata. Resumindo: estavamos em alto-mar.
Vocés tém idéia do tamanho do oceano Pacifico? Bom, era do tamanho do meu panico. O jet-ski
seguia em alguma dire¢do, mas novas emocées teriam de haver, como aquela mancha negra,
enorme, que de repente escureceu todo o mar, abaixo de nés. Ele me tranquilizou: era uma arraia
gigante, como jamais eu podia imaginar existir, mas bichinho inofensivo. Com o jet-ski, comegou
a perseguir a arraia, que, nervosa, dava rabadas na agua. Aquela mania dele de acelerar. Rodamos,
rodamos, rodamos, e alguma mao invisivel e misteriosa nos fez voltar direitinho para nosso hotel,
sem antes a repeticao daquela experiéncia raspa-aqui, engancha-ali da barreira de coral. A mesma
mao invisivel e misteriosa nos poupou de outro probleminha: a cinco metros do pier, acabou a
gasolina do jet-ski. Felizmente, estivamos em casa. Em alto-mar, ndo tinhamos cruzado com
vivalma. Talvez estivéssemos até hoje, naufragos, em andrajos, cabeludos, vivendo em alguma
ilhota da Polinésia - o que, para mim, seria 0 maximo.

Praia, piscina, volei, quadra de ténis, restaurante tipico com deliciosos pratos de frutos
do mar e outro, de fast food, butiques de roupas carésimas - o hotel tinha muitas atragdes para os
hospedes, quase todos japoneses, e, naqueles dias, a julgar pela quantidade de flashes e pelos
pedidos de autografo, um forte chamariz a mais: Ayrton Senna. Como estava ali a passeio e nao a
negocios, Béco, arisco, me puxou pelo braco e nos exilamos no nosso delicioso quarto.
Encomendamos uma montanha de videos. A pedido dele, fazoca do Dustin Hoffman, vimos
Hook (no Brasil, A Volta do Capitio Gancho). Por capricho meu, botei Thelma & Louise. Digo
capricho porque ja tinha visto e agora queria ver a reagao dele. Senti-o revirar demais na cama:

- Vocé esta gostando? - me perguntou.

- Adorando.

Volta e meia, ele deixava escapar:

- Mulherzinha satada... Que mulher...

E eu me fazendo de desentendida.

O programa do dia seguinte era imperdivel: dar comida aos tubardes. Era o hit do hotel.
Quem acordou primeiro, excitadissima, fui eu:

- Vamos?

- Nio estou muito bem - queixou-se ele.

Armei-me de um 6leo de coco especial, que queima legal, de tom avermelhado, bronze
mesmo, da maquina fotografica ganha no Japao, e nos metemos num barco, com outros
hospedes. SO falar em dar de comer a tubardes ja era uma descarga de adrenalina total, mas senti
que o Ayrton estava num outro clima. Trés nativos, com aqueles cal¢ées da linha fio-dental,
amarraram o barco numa pedra, com uma corda que ficava boiando na superficie da agua. Cada
um de n6s ganhou um snorkel e mascara e a idéia era que ficassemos ali, agarrados na corda, mas
com a cabeca mergulhada na agua. A emocao ia comecgar.

Os nativos mergulham e jogam um determinado tipo de liquido na agua. Junta um monte
de peixes - de cores, tipos e tamanhos diferentes. Ai, nos dao um pouco de carne e o que acontece
¢ que os peixes vém comet, na nossa mao. O Ayrton tinha comprado uma maquina para fotos



submarinas e se esbaldava. Mas perguntava a toda hora:

- Cadé o bichao? Cadé o bichao?

Logo, o bichao apareceu. Foram os nativos acenarem com uns nacdes de carne crua,
como aquelas picanhas mal-passadas de restaurante, que alguns espectros enormes, escuros,
despontaram na agua. Quem ¢é que disse que os hospedes ficaram 14, segurando na cordinha?
Subiu todo mundo as pressas no barco. Mas dava para ver os tubardes arrancando das maos dos
nativos os nacos de carne pingando sangue. Os nativos nao demonstravam medo. Chegavam a
afagar aquelas feras. Um deles pegou um bichao pela barbatana, montou nele e saiu navegando,
como se fosse um golfinho. O tubardo nao estava feliz, visivelmente, mas o nativo nos confessou
seu truque: agarrando s6 uma das barbatanas laterais, ele tem como virar a boca e morder; mas,
prendendo-o tanto pela barbatana do lado como pela de cima, ele fica seguro e vocé consegue até
dirigi-lo para onde quiser. Coisa do tipo festa do peao de boiadeiro num mar de tubardes.

Mais a frente, paramos para dar de comer as arraias. Monstros enormes, de mais de um
metro de diametro. Mansinhas, inofensivas. O Ayrton passava a mao no peito delas, elas ficavam
quase na vertical, como se curtissem aquele carinho. Ele teve uma recaida:

- Se soubesse que elas sdo assim, eu nao teria assustado aquela, ontem.

S6 de palhagada, um dos nativos surrupiou meu precioso 6leo e se lambuzou, ele que ja
tinha aquela cor de polinésio do Gauguin. O Ayrton riu, mas senti que ele fraquejava. Crise
mesmo foi a que teve, ao chegar. Vomitos, corridas de dois em dois minutos ao banheiro. Chamet
o Bernard, que chamou o médico. Ele veio no figurino local: roupa branca, mas pés descalcos.
Ayrton tentou amenizar:

- Deve ter sido o sol e mais alguma coisa que comi.

O fato ¢ que, nos dois dias seguintes, tomamos um cha de cama - eu, no duplo papel de
enfermeira e de mulher carinhosa, cuidadosa, preocupada - o tempo todo cuidando dele. Intuicao
feminina: disse a ele para tomar Coca-Cola. Ele me contrariou na hora:

- Coca-Colar

Bem, antes de sair, o médico ministrou, além dos remédios, um conselho:

-... € tome uma Coca-Cola.

Ele ainda muito fraco, tomamos o caminho para a Australia, onde o circo da Férmula 1
ia fazer as despedidas da temporada de 1993. E onde Ayrton ia dar adeus a seus proveitosos e
emocionantes seis anos de Mclaren. Percebi que tinha voltado a ser ele na escala na Nova
Zelandia. Enquanto esperavamos pela conexao, entrou numa loja do free shop. E comprou o
qué? Chegou perto de mim com um cinto de couro. "Gostour" "Gostei." Mandou embrulhar
uma duzia.

Uma bela massagem do Joseph, em Adelaide, colocou-o de vez no prumo. Uma hora e
meia daquilo que parecia ser uma pura tortura. Mas era um craque, o Joseph. Eu bem que, certas
vezes, tentei aliviar o Ayrton de uma ou outra dor, especialmente de torcicolo - sequela de tantos
anos de tensdao e corrida, dizia ele, e argumento definitivo para jamais se imaginar naqueles
circuitos ovais da Indy, em que seu pescogo fica sempre inclinado para o mesmo lado. Mas ele
pedia:

- Aperta mais!

Até tive algumas aulas com o Joseph, mas senti que jamais chegaria la.

E chover no molhado dizer que, naquele dltimo dia de temporada, na Austrélia, os
olhares todos se convergiam para a MclLaren. Um enxame. Acordei cedo, excepcionalmente, ainda
passel para pegar as fotos reveladas de nossa viagem ao Taiti, mas cheguei a tempo de romper a
barreira dos reporteres e entrar no boxe.



- E ai, o carro?

- Esta bom, mas, de repente...

Ele era o pole-position. O seu futuro na Williams ja estava acertado, em segredo. Mas,
para a imprensa, ficava a divida: seria aquela a ultima corrida de Ayrton Senna? Nos bastidores
da F1, nem sempre se sabe das coisas mais banais. Por exemplo, do regimental pipi dos pilotos.
Por ansiedade mas também por cautela, quando faltam ali uns dez minutos para a largada, saem
todos correndo para se aliviar. Duas horas de prisio no cockpit, ¢ melhor se prevenir. Béco viu
aquele rio de reporteres de uma janelinha do motor home, desistiu:

- Nao vou.

- Como nao vai? Esta maluco?

- Eu ndo vou, mas vocé vai me ajudar. Pega uns copinhos, quantos vocé encontrar.

Copinhos de plastico, sai eu gritando. Ja todo vestido, com o macacio, ajeita aqui, ajeita
ali, ele encheu trés copinhos. Saf sorrateira, para dar o destino conveniente, quando o Joseph me
flagrou:

- Beer?

- E, cerveja - brinquet.

Ele bem que ia atacar os copinhos. Arranquei-os da mao dele. Voltei para dar um beijo
de boa sorte no Béco e me vi, meio ridicula, fazendo a linha daqueles adesivos de carro, tipo "nao
corra, papai". Sei 14 o que foi, ¢ que todos aqueles dias tinham sido tao magnificos que nao queria
ve-lo correr muitos riscos. Eu mesma me senti mais nervosa do que nunca. Assisti da cabine da
TV Globo, 20 lado da Daniela, namorada do Rubinho Barrichello. Ele, na frente, lindo,
tranqiilo. Nunca tinha visto uma cena de podio de perto. Faltavam ainda algumas voltas. Chamei
a Daniela e me armei de coragem:

- Vamos?

Eu estava no boxe da Mclaren quando ele recebeu a bandeirada de chegada. E
emocionante perceber no rosto daquela equipe cansada o sinal de um trabalho recompensado.
Foi a primeira e a ultima vez que pude sentir isso de tao perto. O J6 Ramirez, chefe da equipe,
me levantou nos bracos. Ficamos na fila do gargarejo. Ele chegou ao pédio cansado mas feliz.
Deu a mao ao Prost, segundo na corrida, primeiro no campeonato. E o puxou para o lado dele.
Abragou-o e levantou a mao do tetracampedo do mundo. Homenagem de craque para craque.
Depois, os hinos, as fotos, o champanhe - que, alias, sobrou para nés, pois ele nos reconheceu, 14
embaixo. J6 Ramirez, "o Espanhol", como Ayrton o chamava, chorava, ensopado de Moét &
Chandon.

- Obrigado, esta corrida era muito importante para mim e para minha equipe - fol a
primeira coisa que ele disse ao Ayrton, de volta ao boxe.

Prost era o campedao do mundo. Mas, na soma dos pontos do campeonato, a MclLaren
conseguiu chegar em primeiro, entre as escuderias.

As despedidas haviam comecado trés dias antes - com um barbecue oferecido pela
McLaren, na quinta-feira, ali mesmo perto da pista. Ao passarmos diante do boxe da Williams,
Ayrton pediu para parar o carro. Desceu, cumprimentou o Frank Williams, conversaram por dois
minutos. De novo, encontrou Prost e o cumprimentou. Na festa, o Ramirez fez um discurso
comovido. Pediu que o Ayrton subisse ao palco. Entregou-lhe um quadro enorme, uma colagem
de fotos pequenas com os melhores momentos dele na MclLaren. Ayrton agradeceu, emocionado.
Na verdade, todos n6s choravamos.

- Minha vida ¢é de aventuras e lutas - disse ele. - Estou de mudanca. Mas meu coracio fica
na MclLaren. Quando parecia terminado, um videolaser com cenas da carreira dele, vitorias,



sustos, a intimidade dos boxes, flagrantes, ultrapassagens, derrapagens, bandeiradas, pddio,
bandeiras do Brasil, tudo - ¢ a musiquinha-tema da Globo no fundo.

- Chega, vou ter um enfarte - ele implorava. Choradeira geral e irrestrita. Para mudar o
humor, Ayrton avisou:

- Depois da corrida, o jantar sera por minha conta. Para todos os que estdo aqui.

Assim como eu continuava com minha mania de McDonald's - e em Adelaide consegui
arrasta-lo até um -, ele era do mundo da massa. Domingo, no restaurante italiano La Trattoria,
em que todos comeram e beberam até de madrugada, J6 Ramirez, sempre o Espanhol, deu-lhe
um ultimo presente: um volante da McLaren.

Enquanto segufamos para o hotel, a pé, ele segurando aquele volante como se fosse um
fetiche de crianca, eu o sentia dividido ao meio:

- E dificil para mim... Muito dificil.

O GP da Australia foi no dia 7 de novembro. Demos a nés dois dias de descanso em
Sydney, para um passeio de lancha no lago e uma bateria de fotos que eu guardo com amor. E ja
aquela aflicio de encher as malas com presentes para o Natal. Adivinha que tipo de restaurante
ele procurou, até cansar, para me levar? Um italiano, é claro. Adivinha para onde eu escapei, um
dia, na hora do almog¢o? Bem, nem preciso falar, para nao ficar parecendo um comercial.

A caminho do Brasil, ele me avisou que ainda tinha um compromisso beneficente a
cumprir, em prol de uma fundacio de criancas carentes, em Bercy, na Franca - inicio de
dezembro. famos juntos. Uma prova de kart. Sabem contra quem? Além das feras da Férmula 1 e
de outras modalidades profissionais ou semi-profissionais, uma fera especial: Alain Prost. Ayrton
comportou-se como quando tinha 14 anos e se melecava com a graxa de seu kart. Mexeu e
remexeu em tudo, deixando o mecanico enlouquecido. Aquela coisa competitiva dele. E um
barato a barulheira do kart, mas tive de pedir emprestado um protetor de ouvidos especial, do
cineasta e nosso amigao Waltinho Moreira Salles - ex-corredor e um dos raros torcedores
canarinhos ali presente.

No final da brincadeira, Béco se queixou de dores nas costas:

- Acho que t6 ficando velho...

(Dias depois, terfamos uma grata surpresa em Angra: um protetor de costas para kartistas.
Presente do Waltinho.)

Claro que as duas baterias da corrida viraram um duelo Senna versus Prost. Mas aquele
era, decididamente, o ano do frances. Talvez sirva de relativo consolo: 1993 foi o ano em que ele
me ganhou.

Sentada displicentemente sobre um pneu esquecido por ali, num canto, enregelada pelo
frio do inverno inglés, eu fui a unica testemunha, no inicio de dezembro de 1993, do mais bem
guardado segredo da Formula 1. O cenario era um galpao enorme que servia de oficina para ¢
escuderia Williams/Renault, a algumas centenas de milhas de Londres. Um silencioso mas atento
Frank Williams, o dono da casa, recepcionava, ao lado de nao mais do que trés ou quatro
projetistas e engenheiros do mais alto escalao e da mais absoluta confianca, aquele que ele jamais
escondera ser o seu filho dileto nas pistas.

Nada assinado, no papel, aparentemente - embora a imprensa ja pressentisse a espetacular
noticia e farejasse a novidade, em tocaia permanente. Depois de seis anos de McLaren, Ayrton
Senna ia trocar de veiculo, ia mudar de camisa. Ele me confidenciava, mas em doses de conta-
gotas, os convites que recebera (Benetton, Ferrari, Williams, a prépria Mclaren) e comentava por
alto o drama que vivia com a escolha provavel - de trocar o certo da McLaren pelo desconhecido
da Williams. De mais a mais, as mas-linguas faziam esparramar o veneno de que a transferéncia



perigava. Por ironia do destino, Ayrton estava nas maos do "francés". Se ele decidisse continuar a
correr, tchau Williams. Mas Alain Prost estava de saida da Williams e das pistas, parecia certo;
supostamente, por uma clausula contratual qualquer ou entao por sua influéncia junto aos
compatriotas da Renault, o fato é que o francés aceitaria a idéia de entregar sua maquina voadora
a nao importa que piloto, com exce¢do de seu arquirrival brasileiro. Por um momento, até o
proprio Ayrton chegou a acreditar na versao venenosa.

A realidade, porém, é que, cercado de todo o sigilo possivel, 1a estava Ayrton, em pessoa,
na fabrica da Williams, pronto para cumprir o primeiro e mais elementar dos ritos de iniciag¢ao de
um novo piloto numa nova escuderia. Meticuloso que s6 ele, vestiu macacio, luva, capacete,
sapatilha - e se meteu dentro do cockpit do seu futuro carro como se ja fosse acelerar para a
largada. Cockpit, ou em outras palavras, a carcaca, s6 aquela parte externa, com o banco mas sem
motot, sem nada que pudesse botar em movimento o Williams por meio metro, que fosse. A
partir do prototipo, ai sim, os engenheiros tratariam de construir o motor, a suspensio, os
aerofolios, todos os componentes da aerodinamica. Era sé um teste, por assim dizer, ergométrico
- se bem que de alto significado psicolégico. Saber se Senna se sentia a vontade 14 dentro.

Eu tremia de frio, e ele cumpriu, por quarenta minutos siberianos, os pré-requisitos com
a paciéncia de um profissional do detalhe.

- Esta me apertando aqui - reclamava ele, e vinha um projetista assinalar com giz o lugar
onde a carcaca tinha de ser modificada.

- Isso aqui nao esta confortavel - ressentia ele - e mais uma marca de giz.

Ao final, o cockpit estava todo riscado, enquanto Frank Williams, sempre em siléncio, em
sua cadeira de rodas, s6 confirmava com a cabega, dizendo sim ao que poderia parecer mero
capricho de um menino mimado. Quando a sessao acabou, o Ayrton meio obcecado pode se dar
ao direito de uma piadinha tipica de Béco, sussurrando em portugués ao meu ouvido:

- Acho que estdo acostumados com um cara mais baixinho - brincou, puxando-me pela
mao. A vitima da perfidia vocés sabem quem ¢, nao sabem?

Fizemos um tour pela nova casa: o galpao gigantesco, os laboratérios onde engenheiros
simulavam exercicios de aerodinamica e desempenho em seus mapas de computagiao grafica,
fomos até o escritorio do chefao, Frank, para umas boas-vindas calorosas, ainda que extra-oficiais.
Estava 1a uma filha dele, lindissima, a quem me apresentaram. Tive a melhor impressao do novo
patrao. No seu jeitdo observador e reservado, sabia ser cordial como ninguém. Um gentleman a
inglesa.

Irrecusavel a vontade de compara-lo com Ron Dennis, o chefe da McLaren, com aquela
sua ciclotimia, sua postura imprevisivel, seu temperamento irritadico alternando-se, sem qué nem
por qué, com subitas gargalhadas. Ayrton e Ron tiveram muito tempo juntos para descobrirem
uma forma de convivéncia entre eles. Eu, que o vi meia dazia de vezes, por pouco mais de um
ano, nao conseguia entender, por exemplo, que Ron continuasse a sorrir em ocasides em que O
carro do Béco abandonava uma ou outra prova. Era demais para minha cabega.

Quem fazia a diferenga, porém, era um homem chamado Ayrton Senna. Isso eu pude
sentir de perto - como ninguém. A diferenca tinha um nome: talento. E o talento tinha uma
consequéncia: respeito. Campedao do mundo, uma, duas, trés vezes, ele se metia debaixo do carro
para discutir com o menos graduado mecanico a posi¢ao correta da porca. Ia a loucura com os
designers em debates do tipo "isso aqui tem de ser reto", e o outro dizendo "nio, ondulado" - e
nao havia Cristo que fizesse Ayrton mudar de idéia. Quantas vezes ele niao implicou com a
textura dos pneus? Como um génio, quase nunca errava. Com o temperamental Ron Dennis, até
1993, ou com o placido Frank Williams, em 1994, ele impunha o conhecimento de anos e anos



de maos metidas na graxa e de dedos calejados pelas trepidagoes dos volantes.

Um documentario exibido pela televisao italiana, mostrando uma reuniao de Frank,
engenheiros e seu piloto nimero 1, as vésperas da tragédia de Imola, ressaltava o estilo Senna. Ele
batia pé firme, a proposito do que poderia parecer uma besteirinha qualquer, coisa de pneus, por
af: - Facam como ele quer - decretou o velho Frank. Posso testemunhar, porém, que a admiragdao
e O respeito eram reciprocos:

- Frank é um verdadeiro chefe de equipe - disse-me ele, certa vez, dando toda énfase a
palavra chefe e suas implicagbes sobre toda a equipe.

Meu conhecimento sobre automobilismo ia pouco além da minha capacidade de trocar as
marchas de meu carro, mas, nos bastidores dos GPs, assisti a muitas cenas como esta, assim como
me surpreendi com o teor da adrenalina que circulava pelas artérias de protagonistas e
coadjuvantes do grande show. Vi, certa vez, Ayrton quase pulando no pescoco do Giorgio
Ascanelli, o projetista da MclLaren a quem ele admirava profundamente e costumava chamar de
genio. No calor da prova, ou dos testes, podia acontecer de Ayrton querer pegar Giorgio a tapas,
ou vice-versa, em meio a palavrées em italiano que faziam corar até a Cicciolina. No GP da
Alemanha, em Hockenheim, Senna teimou que iria entrar na pista com menos gasolina do que
sugeria Ascanelli. Vou. Nao vai. Testemunhei mais um daqueles episédios de comédia napolitana.
Ayrton insistiu e, a duas voltas do final, correndo na frente, o combustivel acabou. Reconheceu,
com humildade: ponto para o engenheiro. Pois bem, uma vez terminado o circuito, safam ambos
dali aos beijos e abracos. Preciso contar a vocés uma fofoca de bastidores: minha amiga Betise,
conversando com Giorgio, certo dia, ouviu dele:

- Vou mandar flores para a Adriane. Depois que ela apareceu na vida dele, a conversa
com nosso genio esta bem mais facil.

A Betise ria, a0 me contar isso.

A MclLaren deu trés titulos mundiais a Ayrton Senna. Ayrton Senna deu trés titulos
mundiais 2 MclLaren. Impossivel desvincular uma coisa da outra. Campeao, sim, estrela jamais,
Ayrton reconhecia que a vitéria era uma estrada de mao dupla. Devia tanto a Ascanelli que
queria porque queria levar para a Williams o homem que construiu com ele o carro vencedor da
McLaren. Lamentou muito que ndo fosse possivel. Nas poucas provas de que participou em 1994,
sempre foi levar seu abrago, no boxe "inimigo", ao seu craque de parceria.

Poucas semanas antes da welcome visit a Williams, Ayrton tinha chorado com a
comovida despedida que o staff da McLaren preparou para ele, logo apés o GP da Australia - ¢
ultimo da temporada de 1993, sua ultima vitéria nas pistas. Agora, ele se ligava inteiramente no
novo desafio. Do primeiro encontro secreto Ayrton-Williams, no inverno horroroso da
Inglaterra, a mais nitida impressao que ficou na minha cabeca, porém, foi uma frase meio banal,
solta a0 vento, que ele me disse tao logo tomamos o caminho de Londres e, de 1a, para a
temporada tropical de férias e fim de ano no Brasil:

- Set 1, Dri. Achei esse carro meio esquisito: mais fino e mais baixo.

No primeiro teste publico, af ja em 1994, ele repetiria um sentimento ruim:

- Sinto que cheguet aqui com dois anos de atraso. O carro esta virando o fio.

Tradugdo: aquela histéria do super-piloto com a super-maquina nao seria bem assim
como estavam falando. Mas, enfim, adeus a fria Londres. O aviao embicou para o sul, o sol
matinal do Rio veio nos receber, o Natal se aproximava e Angra estava a espera, para uma longa
temporada em que eu tinha planos de arrombar o ziper do macacao do piloto Senna, arrancar-lhe
a carranca do cenho franzido e testa enrugada, para lhe fazer uns afagos nos pés e mergulhar nas
marés do amor do Big Coke, do Becdo, do meu garotio de praia - com a devida licenca da



ciumenta Quinda, tenho de admitir.

Natal, para mim, ¢ um convite a tristeza. Desde que meu pai morreu, em 1989, era como
se a festa nao existisse. Ele faleceu em outubro, como eu ja contei, numa situagao inesperada, de
repente - e nossa casa nunca mais foi a mesma. Minha avé materna, Agnes, que morava ao lado,
tipo da mulher determinada, uma fortaleza, ainda tentava levantar nosso astral, naquele dia de ma
memoéria, recorrendo a velhas receitas de rabanadas e paes hdingaros rabiscadas em cadernos
antiquissimos - e, num ano do qual nio me lembro, mamae, que sempre foi mais desanimada que
vovo, bem que preparou um peru recheado com farofa e ameixas. Mas a gente nao cultivava o
ritual da ceia. Era um jantar comum, quem quisesse se servir que se servisse ¢ nada de arvore
enfeitada, os presentes ficando esparramados por aqui e por ali. Cada um de nds buscava, no
Natal, um certo recolhimento para cicatrizar a nossa grande ferida na alma que era a auséncia
prematura de papai.

Agora, porém, era diferente. Béco e eu voltamos da Europa, viviamos sob o mesmo teto
no apartamento da Rua Paraguai, compartilhavamos os mesmos amigos, salamos para jantar
invariavelmente juntos, éramos dois namorados na plena acepc¢ao da palavra - se nao havia alianca
de noivado, sobravam intimidades do tipo dormir na mesma cama na casa da mae e do pai dele,
no Pacaembu. Sentia, no intimo, que ele até gostava de me mostrar um pouquinho. Meu Natal,
portanto, seria com ele. Zaza, pessoalmente, reiterou o convite. Quatro ou cinco dias antes, toda
a familia se deslocaria para a fazenda de Tatui, e a festa teria o duplo sentido de celebrar a ceia
com filhos, sobrinhos, genros, noras e de inaugurar o casarao novo, todo restaurado.

Arvore de Natal, presentes que se acumulavam ao pé do pinheiro, a expectativa da
criancada, os passeios a cavalo por aquele paraiso, as nossas pescarias, as competicoes de kart na
pista particular construida segundo o tracado de quem comecara sua carreira ali, a torcida pelc
sobrinho Bruno, filho da Viviane e promessa de campeido - naquela preguica dos compridos cafés
da manha, de almocos deliciosos e cheios de falatério e de tardes illuminadas como aquela em que
um fotégrafo italiano, conhecido do Ayrton, fez nosso ensaio amoroso que correu o mundo,
resgatel um pouco da alegria da data do nascimento de Cristo.

Eu me sentia absolutamente em famflia, com a primazia do lugar de honra ao lado do
principe da casa. Nem mesmo aquelas eventuais alfinetadas que cheguei a ouvir, em relacdo a
antigas namoradas de Ayrton, especialmente a mais famosa delas, eu quis atribuir alguma
intencao malévola. Iludia-me com a idéia de que, no fundo, o que eles - elas, seria mais correto
dizer - queriam era me agradar.

O casario tinha cheiro de novo, entulho das dltimas obras e um quarto feito sob medida
para nés. Nosso quarto tinha espago suficiente para resguardar a intimidade reciproca tanto
quanto para atulhar os armarios de creminhos, logoes e lavandas. Como sempre, nao estranhei
cama ou ambiente, mas fui despertada de madrugada por uma algazarra monumental e pela
auséncia dele, a meu lado, na cama. Corri para a janela e assisti a uma cena que faria a delicia
daquelas cameras indiscretas de programas como o do Faustdo - que, todo domingo, era também,
de uma certa maneira, um bem-vindo héspede nosso.

Resumo rapido: de pijama, o piloto mais carismatico e mais circunspecto do mundo
perseguia um bando de pavdes alvorocados que, aparentemente (meu sono profundo nio me
deixou ouvir nada), tinham transferido seu footing e seus papos noturnos para debaixo de nossa
janela. Botando fogo pelas narinas, Ayrton os atacava, arremessando-lhes seus chinelos. Em
seguida, armou-se de uma vassoura. De um golpe, conseguiu derrubar um bicho, que se refugiarz
numa arvore. Os outros, pressentindo a arremetida, trataram de bater em retirada. Nao sei,
sinceramente, se a zoologia me confirma isso, mas a impressao que me ficou, vendo tudo da



janela, as gargalhadas, é de que o QI das citadas aves nao ¢ dos mais privilegiados. Elas ficavam
rodeando a piscina e Ayrton, cada vez mais nervoso, perseguindo-as. Agora, de moto. Ligou o
motor e partiu para cima delas, mas os bichos espaventados s6 produziam ainda maior berreiro.
Quando o dia clareou, o surpreendeu naquela inutil e frustrante batalha.

- Vou matar esses desgragados! - prometeu, voltando para a cama.

Ele tinha o sono leve, levissimo, e muitas vezes me olhava com o olhar suplicante como o
daqueles penitentes que vao a Fatima ou a Aparecida do Norte:

- Me conta sua féormula. Me empresta um pouquinho de seu sono.

- Se pudesse, eu trocava com voce - dizia eu, e olha que a instabilidade das noites mal
dormidas dele me preocupava tanto, de fato, que eu faria de verdade a troca. Ele, sim, precisava
de descanso. Foi té-lo, quem sabe, em outro lugar por mim desconhecido.

Ninguém ¢ idiota de imaginar, porém, que um homem cujo trabalho é um risco pior do
que o de um trapezista e que trafega pela vida a mais de 300 quilémetros por hora seria do tipo
de recostar na cama, fechar os olhos e em dois segundos ja estar embalado pelos anjinhos.

Podre de sono, ele implorou ao seu Milton, no café da manha do dia seguinte, véspera de
Natal:

- Pai, da um jeito nesses pavoes. Sei la: da de presente, manda embora.

O senhor Milton me dava a impressao de um homem seco, muito discreto, as vezes
impenetravel, mas que nao se deixava convencer com muita facilidade. Assim como foi ele quem
tez de Ayrton um automobilista, era ele agora quem tentava manter a tradi¢do dinastica da
familia, depositando todas as esperangas no neto Bruno. Aos 12 anos, Bruno corria de kart e ja
tinha alguns titulos no seu curriculo. Assim como tinha também - e me confidenciou, a meia voz,
naqueles dias por 1a - certas duvidas se sua vocacao era de fato aquela. Mas, se for o avo a decidir
que ele vai ser piloto ou, digamos, jogador de squash, eu nao teria duvidas em apostar que daqui
a alguns anos Bruno Senna estara percorrendo, com seu nome poderoso, as pistas ou competindo
nas quadras.

Fiquei com peninha dos pavoes, mas, salvo um casal, que sobrou para contar a histéria,
foram todos despachados para outra freguesia, especialmente depois que o Ayrton descobriu
mais uma deles. Ficava num galpao uma motinha normal, 250 cilindradas. Os bichos entravam Ia,
viam-se refletidos no reservatério de gasolina e, de tao assustados, passavam a atacar. Resultado:
as bicadas furaram o reservatério. Até o senhor Milton se deixou convencer. Hoje eu sou capaz
de imaginar que, se nao fosse por sua beleza, os pavoes teriam ficado do lado de fora da arca do
bom Noé.

Aquele agito todo na casa, dia 24, Zaza animadissima com o jantar, que, por causa das
criangas, seria mais cedo, mas o Béco teve a sutil percep¢ao de que a nuvem negra voltava a se
formar em cima da minha cabeca:

- Dr1, vocé nao prefere passar a meia-noite com sua mae?

Meu coragao balangava entre estar ali, a0 lado do meu amado, e estar em Sao Paulo, junto
ao leito de minha avé. Pedi um tempo para pensar. De repente, me deu um estalo:

- Vou sim. Acho que devo ir.

Troquei de roupa, Zaza me emprestou seu carro, uma Quantum, e, de uma gentileza que
s6 vendo, ainda mandou umas lembrancinhas para minha familia. Ayrton me acompanhou,
preocupado, até o carro. Pediu para eu ligar tao logo chegasse. Corri para o quarto de minha avo.
Eu a amava intensamente. Vivia me cobrando casamento. "Quero ver tudo preto no branco",
divertia-se. Vizinha de parede, sempre soube muito de minha vida e de meus amores - que foram
poucos, diga-se. Encontrei-a inerte, no leito, incapaz de dizer palavras com os labios, mas apta a



expressar grandes sentimentos com os olhos. Foi assim meu Natal de 1993, na cabeceira de minha
v6, nos seus 80 anos de idade. Nao me arrependo. No dia 26 de janeiro, um més e dois dias
depois, vovo descansou para sempre.

Perdi em 1994 duas pessoas que amo muito. O que refor¢a minha tristeza de Natal. Vou
passar o proximo com a cabega enfiada num travesseiro.

Nunca fui a terreiro de babalad, nao conheco meus orixas, nio fiz despacho em
encruzilhada e jamais sobrecarreguei Iemanja, a mae das aguas, com muitos pedidos de fim de
ano, mas, brasileira que sou, gosto de usar branco no réveillon, deposito uma rosa no mar, faco
um desejo de coragao e adoro aquela hora dos beijos, abracos e espoucar de fogos. A tristeza que
me invade no Natal explode em pura euforia na virada do ano e, de 1993 para 1994, em especial,
eu tinha tudo o que comemorar. Tudo quer dizer: estava com o Ayrton em Angra. O resto era
acessorio.

Até mesmo o tempo, oscilando entre a chuva e o céu estrelado, nio me importava. Sentia-
me, mais do que em qualquer outro lugar, em casa. Viviane, o Lalli (Flavio ¢ o primeiro nome do
marido dela) e os filhos foram. O Leonardo. Os amigos da velha-guarda e de sempre: Israel
Klabin, Luiza e o Braga, muitos outros. O Clube dos Amigos do Béco: Criminoso, com sua
namorada, Magali, Junior, Gordinho e a mulher, Gisela, Alfredo... Angra era um social s6: muita
gente se conhecia, os convites se entrecruzavam, as lanchas circulavam entre aquelas ilhas como
as pessoas circulam entre as mesas dos bares da moda. O Ayrton sugeriu que fossemos a festa do
Alexandre (a gente o chamava de Xande Campineiro), depois que me viu arrumada. Queimada
do sol dos dias anteriores, eu carreguei no branco: minissaia, meia, blusa tipo rede de pescador,
tenis. O contraste, sem pretensao, me deixou bonita. Béco foi generoso:

- E um desperdicio deixa-la em casa assim. Agarrei-me no pescoco dele, naquele horario
da Cinderela. Lembrei-me de um casal amigo dele que nos visitou em casa, muitos meses atras,
com uma filhinha que devia ter seus 5, 6 anos no maximo. Na hora de se despedir do seu idolo,
ela cobriu-lhe o pescoco de beijos, mil, milhares - a menininha. Ainda desconcertado, Béco
comentou tao logo eles partiram:

- Tanto beijo que eu casava com ela, agora, no ato. Meia-noite, e a beijoqueira agora era
uma meninona de 20 anos; mil, milhares de beijos no pescoco, sem medo de repetir "eu te amo,
eu te amo..." Uma rosa branca ao mar e um pedido em segredo. Segredo, ja nao ¢ mais. Pedia que
meu amor por ele ndo morresse, que ele continuasse sempre a meu lado. Quem sou eu para dizer
que o pedido nao se cumpriu?

Ainda nao consigo acreditar no que aconteceu. Tudo tdo repentino, tdo horroroso, tio
sem nexo. Olho as fotos dele, que me perseguem ao redor, e tudo perde o sentido. Mas, quando a
noite cai, a solidao aperta e algumas paginas da Biblia atenuam minha amargura. Eu me curvo ao
destino da rosa branca arremessada ao mar de Angra. Seja como for, o amor por ele nio morrera.
Seja como for, ele continuara perpetuamente a meu lado.

- Vocé sabe mergulhar?

Bem, convite ¢ que nao poderia set, aquelas dez e tanto da noite. Talvez uma curiosidade
saudavel de quem, muito saudavel aos seus 89 anos de idade, ndo se arriscava a pilotar um veiculo
a 300 quilometros por hora mas era conhecido nas redondezas por se meter no mar até 15 pés de
profundidade.

- Nunca tentei de verdade, doutor Roberto. Tive um problema no ouvido, ndo me sinto
bem muito tempo debaixo d'agua.

Como o doutor Roberto repetisse pelo menos mais umas cinco vezes a mesma pergunta
ao Béco, naquela noite, das duas, uma: ou era de fato um desafio, quase uma inconformidade dele



ao ver um jovem tao rijo de musculo e tdo esbelto de postura nao se maravilhar com um esporte
que o poe em contato com os grandes mistérios e maravilhas do mar; ou entdo era o doutor
Roberto que, por distragio mesmo, estava repetindo a mesma pergunta.

Por via das davidas, Ayrton sempre foi delicado, declinando suas outras preferéncias
esportivas. O verao de Angra era assim, uma espécie de open house para os que tinham condugao
propria - leia-se, iates, lanchas, barcos -, uma festa permanente sobre as aguas e a beira dos piers.
O doutor Roberto em questio tem o sobrenome Marinho, uma adoravel mulher chamada Lily e
um inegavel prestigio dentro e além da bafa de Angra. Ele era o anfitriao de um daqueles jantares
tardios da alta temporada, em que a Lua quase dispensa os candelabros e os vaga-lumes
competem em agilidade com a rapidez dos garcons.

Esportista, famoso, com boas historias para contar, Ayrton era um convidado freqiiente,
e naquela noite mais uma vez fomos, tendo cometido o erro, eu e ele, de nos atrasarmos numa
cena de amor numa praia quase deserta, propositalmente exagerada quando percebemos que um
par de senhores idosos nos olhavam, saudosos e enlevados. Perdemos, desse modo, o almogo da
Maria, trocamos de roupa em velocidade recorde e embarcamos em disparada, sem botar um
unico sanduichinho na boca, no Joanna II, em dire¢ao a casa de dona Lily do doutor Roberto.

Chegamos varados de fome. Havia um pequeno grupo de notaveis, mas foi a presenca de
Sylvia e Paulo Maluf que nos fez trocar um olhar de cimplice interrogagao.

Mais ou menos, o que eu dizia a ele, e o que ele dizia a mim, era o seguinte: doutor Paulo,
para nos, ¢ um amigo adoravel, assim como dona Sylvia, duas pessoas que nos tratam como se
fossemos filhos delas, porém, ao mesmo tempo, a presenca do prefeito de Sao Paulo era a quase
garantia de que a conversa ia escorrer por horas e horas. E como ia ficar nosso condoido
estbmago?

A bisque de homard demorou, no entanto, estava uma delicia. Havia mariscos em
profusiao. Nao provei os vinhos, mas a fisionomia dos convivas sugeria um néctar dos deuses.
Despedimo-nos as pressas, cansados mas homenageados, quando ainda ouvi o doutor Roberto
tocar, por uma derradeira vez, junto ao Ayrton, no assunto do mergulho submarino. O jantar foi
superior, porém Ayrton era heavy metal em matéria de comida. Quando chegamos em casa, tenho
a impressao de ter ouvido alguém fucando alguma coisa na geladeira.

O mundo de Ayrton Senna era a casa de Ayrton Senna. Angra andava a mil, naquele més
de janeiro de 1994, com exposi¢oes nauticas e a ilha de Caras, mas o que ele queria era sol e agua
fresca. Exploravamos ilhas distantes e enroscavamos em praias desertas. Recordo-me, em éxtase,
do dia em que os beijos ardentes que nés tinhamos sé ensaiado sobre a areia prosseguiriam no
sacolejo das ondas, dentro da lancha, nés dois sozinhos. Dos beijos e dos sacolejos nasceu a
ansia do amor. Lembro-me também daquela urgéncia de pegas de roupas arrancadas, bracos
entrelaca dos, unhas cravadas, leme abandonado, nau sem rumo. Brotou um amor selvagem,
irresistivel, incontrolavel - tai, eu digo com todo o orgulho de mulher amada, um Ayrton que
ninguém experimentou.

Um dia, um susto. Da praia, cochilando sobre minha canga, no aconchego daquele verao
a mil, eu me esquecia da vida, enquanto ele dava vazao a sua inesgotavel energia. Era um daqueles
seus dias de speedy Béco - pensando bem, qual é que nao era? Sempre no mar, sempre em busca
de emocio e velocidade. Lancha, ski, o que fosse. Cauteloso, porém, com um colete salva-vidas,
ele se divertia no slalom, saltando sobre as ondas, fazendo manobras radicais, enquanto era
puxado pelo jet-ski. De repente, uma curva mais fechada, um rodopio forcado e varias piruetas
no ar. A Quinda, a0 meu lado, deu o alarme.

Socorrido, voltou para o pier com o torax encurvado e uma expressao de muita dor no



rosto:

- Al, ai - gritava, enquanto se recostava na areia.

O impacto na agua fora tdao forte que lhe faltava ar. Eu corri para ele. Corre-corre para
lhe trazer agua, um suco, sei 1a. Nao é exagero meu: foi uma semana inteira de ais e quase total
inatividade. Mandou buscar de helicéptero, em Sao Paulo, sua fisioterapeuta, a Elaine. Instalou-a
no Clube Med, ali pertinho, e a partir daf ndo houve um dia em que ele dispensasse seis horas,
marcadas no relégio, de massagens, exercicios abdominais, ginasticas especificas para as costas e
os ombros, choques frios e quentes. Parou com tudo, exceto com as corridas matinais, no pier da
Petrobras - mas, ainda assim, diminuiu o ritmo. Nos bons tempos, ele corria 20 quilometros
naquela pista improvisada, com a desvantagem posterior de que a noticia se espalhou por Angra e
arredores e muito candidato a atleta passou a aparecer para compartilhar daquele exercicio
matinal com o idolo. Sorte dele é que ninguém, mesmo os mais fortdes, conseguia acompanha-lo.

- Ja estou achando um pouco demais - comentou Maria, mesmo sabendo do seu
conhecido medo de se machucar.

Eu tentava anima-lo:

- E ai, Béco, esta melhor?

Senti que o susto tinha tido uma funcdo terapéutica. O que aconteceu foi que, naquele
parafso tropical em que a gente se esbaldava, pleno janeiro, férias totais, o Senna piloto tinha
subitamente acordado para as responsabilidades que o estariam esperando dali a algumas
semanas.

- Preciso estar preparado - me disse. - Tem um carrdo af a minha frente, esperando por
mim.

A temporada de Formula 1, que s6 se abriria no final de marco, ja se impregnara na sua
cabeca. Por feliz coincidéncia, a abertura seria no Brasil - com tudo de bom que isso poderia
trazer para o astro Senna. Mas, para azar do Béco, pessoa fisica, que ainda estava de férias, o
Brasil significava antecipar a expectativa da responsabilidade da estréia em casa.

Aquilo que eu poderia chamar de nosso réveillon se estendeu gloriosamente até 17 de
janeiro, num tal clima de paixao e confidéncias muituas que meu reservado namorado se permitiu
a liberdade de comentar alguns de seus antigos romances - tipo do pré-requisito, imaginei eu,
para que o passado ficasse definitivamente arquivado como passado e o presente pudesse ser
plenamente vivido como presente.

Eu, que me sentia premiada pelos deuses, jamais quis perfurar aquela carcaca de siléncio e
nao perguntava nada. Ele nao era pessoa de falar nem mesmo de sua infancia - tudo o que soube
do garoto Ayrton me foi contado por sua mde. A rigor, uma unica vez antes de Angra, ele
comentou comigo, naquele seu vocabulario de sim ou nido, uma noticia que os jornais
divulgavam (senti que ele pretendia me tranquilizar): aquela histéria de uma suposta filha dele
com a modelo Marcella Prado, menina a quem a mae botou o expressivo nome de Vitoria.

- Passamos um réveion juntos - me confirmou. - Mas nao ha hipotese de a filha ser minha.

Naquelas noites aconchegantes de Angra, em que o mar vinha praticamente beijar os
nossos pés e os murmurios dos bichos se calavam, ele me falou da Xuxa, do tchans que ela
chegou a provocar nele, trés anos atras, da sensagao de que o mesmo teria acontecido com ela, e o
desfecho muito rapido, meio frustrante. Nunca mais se viram - daf a surpresa quando ela passou,
de maos dadas com a Viviane, diante do timulo do Sena. Mas Béco me falou dela com carinho, e
é por isso que eu me atrevo a reproduzir, aqui, sem a riqueza de detalhes que eu conheci, uma
histéria de amor que ndo me pertence. Se for uma inconfidéncia indevida, eu me desculpo.

Ele também me perguntara de meus namorados e eu tinha visto fotos de outras



namoradas dele na casa da Luiza e do Braga, em Sintra - algumas duradouras, outras quase
sempre passageiras. Nao contamos vantagem nem fizemos tabu do passado. Nuno brincava
comigo, na frente dele: - Esse af é um grande mulherengo.

Do tipo quietinho: parece que nao ¢, mas é. Eram ocasides descontraidas, em que um
amigo dele de dez anos visivelmente prestava uma homenagem a mim. Como se dissesse "agora
cle ¢ s6 seu". Disse, uma vez, literalmente, ao fim de uma sessio de ginastica no campus da
Universidade de Sdo Paulo, debaixo de uma arvore torta aonde ele gostava de nos levar. "Essa
menina da equilibrio para vocé", comentou com o Ayrton, para minha surpresa e acanhamento
dele. Percebendo a timidez do discipulo, Nuno brincou:

- Olha s6 o biotipo dela. Vocés terdo filhos esculturais.

O preparador fisico de Ayrton é uma figuraca, um filé6sofo do corpo e da mente, que tem
gente que chama de louco, mas que compreendeu que a vida s6 pode ser vivida com equilibrio.
Entendo todo o desespero dele diante do caixao, naquele sombrio dia de maio. Quando voltei a
falar com o Nuno, um dos poucos amigos do Ayrton que continuaram me procurando, ele me
contou que passou dez dias sem comet, cinco dias sem dormir e que s6 voltou a vida normal
porque a mulher e os filhos cobraram-lhe a responsabilidade com a familia. Nuno disse mais: que
a reacao dele era a de um escultor, um Donatello, que de repente visse seu David despedagado.

- O Ayrton foi minha obra-prima.

Aquele menino raquitico que, em 1984, nao aglientava 25 minutos de exercicio, mas que
precisava de repente se sentar ao volante de um Toleman e resistir a duas horas de prova, que
desmaiou ao final de uma corrida na Africa do Sul, que passou mal em Hockenheim,
transformou-se num homem rijo, forte mas elastico, peitoral, biceps, triceps flexiveis, o que faz a
diferenca desses mastodontes de academia. "O musculo tem de ser inteligente", resumia Nuno.

Privilégio meu sentir isso de perto, juntinha, agarradinha. Concordo com Nuno: um
corpo que era uma escultura. Se era assim, por que ter citme? Um idolo mundial, com milhoes
de mulheres sonhando em estar no meu lugar. E, no entanto, por alguma misteriosa razao, era eu.
Seria impossivel viver perseguida por um ciime desse tamanho. Em janeiro de 1994, eu escrevi a
ele: "Béco, nao me importo de ser a sombra, quando voce ¢ a figura; ser a situacio quando voce é
o assunto'.

Nio é meu, isso. E do marido da Gléria Pires, Otlando Moraes, que compoOs esta musica
para ela.

Toda vez que o Ayrton viajava, eu escondia um bilhetinho na sua carteira, ou em algum
canto de sua mala. Esse, fol com ele numa daquelas viagens rapidas que ele fez no inicio do ano,
para testes com o Williams novo, na Europa. Tenho anotado na minha agenda: 24 de janeiro,
segunda-feira, 18h30, véo 901 da Varig, Béco chega ao Rio. Dali, direto para Angra. Nao pude
espera-lo, dessa vez. Minha avé fora operada cinco dias antes. Tinha um tumor cerebral do
tamanho de uma laranja. Estava no hospital, em Sao Paulo. Fui visita-la. Ela ja ndo respondia a
nenhum estimulo. Uma das pessoas mais vitais que eu conhecera - e, agora, jazia num quarto de
hospital, inerte. Eu tinha trazido para ela, de Portugal, um terco de Nossa Senhora de Fatima,
feito de pétalas de rosas. Pendurei-o acima da cama dela. Olhei mais uma vez para seu rosto e
pensei: ela viveu, sofreu, foi feliz. Chorava e orava. Rezei a Deus, rezei muito. Com todas as
minhas forcas, pedia pela sua morte.

- Prece... sei la... uma qualquer! Como ¢ que vocé deixou que fizessem uma coisa dessas?

Era comigo - o minimo que ele dizia. Gritava coisas horrorosas. Estava transtornado.
Uma fera. Enrolou a revista e a atirou com raiva contra a parede de nosso apartamento na Rua
Paraguai. Sentia-me péssima. Muda, paralisada. Tentava resmungar alguma desculpa, mas nao saia



do "mas... olha aqui...”

Seria inutil qualquer argumento. Calei.

Por uma dezena de vezes eu tomara contato com esse lado desgovernado do Ayrton, mas
nunca na condi¢ao de vitima ou de pivo da tragédia. As coisas que o tiravam do sério eram
adversarios nas pistas, carros que quebravam, jornalistas inconvenientes, fas sem desconfiometro.
Nunca pensei que ia chegar o meu dia.

E dia pior nao poderia haver. Bem na semana em que ele ia comegar tudo de novo na sua
carreira - a semana do GP do Brasil em Interlagos. A revista que ele folheava raivosamente, dez,
vinte vezes, até arremessar na parede, era a edigio de Caras, que saiu na quarta-feira. Eu era a
capa. Um longo ensaio fotografico de doze paginas, fotos grandes, belissimas, feitas pelo Fabio
Cabral - eu ja tinha tomado a cautela de trabalhar com um profissional da mais absoluta
confianca. As vésperas do GP do Brasil, Caras apresentava, em grande estilo, a namorada do
maior de todos os {dolos nacionais.

Um ano antes, no dia em que fui pela primeira vez me encontrar com ele naquele mesmo
apartamento dos Jardins e dali seguimos juntos para Angra, eu levara debaixo do braco o
exemplar de uma revista espanhola chamada Man - ao contrario do que sugere o nome, nada a
ver com Playboy. Era uma revista de muitas fotos, viagens, aventuras. A agéncia Elite selecionou
um time de dez meninas e passamos um par de dias na praia de Camburi, de maio, ilustrando
aquela que seria uma reportagem sobre o litoral brasileiro. Para minha surpresa, fui capa - eu,
sozinha. Diante de todo aquele escrete de beldades, entendi a escolha como uma homenagem ao
meu sobrenome espanhol. Essas coisas envaidecem uma modelo, ¢é claro, enriquecem seu book e
dao um empurriozinho em sua carreira. Foi por isso que levei a revista até a casa do Ayrton e,
orgulhosa, mostrei-a a ele, quando veio a inevitavel pergunta: "Como ¢ seu trabalho de modelo?”

Ele adorou. Agora, odiava.

Em um ano de convivéncia, alguma coisa tinha mudado - e talvez eu nio tivesse dado a
devida conta. Aquela briga, a primeira que tinhamos, de verdade, me punha diante de um
problema de identidade dupla: namorada e modelo.

Esperei que ele serenasse - se e que era possivel. Falei calmamente:

- Minha vida inteira, eu trabalhei assim. Nao ¢ nenhum mistério, para mim, chegar diante
de um fotégrafo e posar, fazer caras e bocas. Trato meu trabalho de uma forma absolutamente
profissional. Preciso de dinheiro e preciso trabalhar.

Mas ele voltava a revirar pagina por pagina de Caras, apontava aqui e ali, voltava a se
sacudir de irritacdo, berrava:

- Vocé precisa entender que ndo ¢ mais a mesma, Adriane (a coisa estava feia, ele jamais
me chamava de Adriane, s6 de Dri, Drica). - Vocé hoje é a minha namorada.

- Set disso. Abri mao de minha vida para isso e nao estou aqui lhe cobrando; queria, ao
contrario, que voce entendesse que estou muito feliz pela escolha que fiz.

Ele nao se conformava, nao ouvia, ou nao queria ouvir. Ainda tentei ser razoavel:

- Mas o que lhe desagradou? As fotos? O texto?

- A merda toda. As fotos, especialmente.

Ayrton nao era do tipo de ter crises de ciime. Recordo me que, uma vez, na fazenda, ao
me ver descer do quarto com uma minissaia nova, perguntou:

- Ganhou quando tinha 13 anos?

Dos 9 anos até aquela noite em que achei que tudo estava acabado, eu sobrevivi como
modelo, arcando com os preconceitos que a profissio provoca e administrando a maior
dificuldade de um trabalho em que a beleza é o elemento primordial. Uma modelo parece ser



muitas coisas que ela de fato nao é. Mas para quanta gente a Unica coisa que vale no mundo nao
sao as aparéncias? Pensando bem, isso ali na hora valia também para ele. Ayrton.

Minha lealdade para com aquele admiravel ser humano que eu amo e conheco tao de
perto era absoluta. Minha convicgao e minha sinceridade me davam forga para enfrentar o
desafio. Mesmo que eu tivesse, naquela hora, de recuar taticamente. Em respeito ao momento que
ele passava, a agonia que ja invadia sua alma, a ansiedade que prenunciava o dia seguinte, o outro,
o outro, até o domingo da corrida.

Det um passo atras:

- T4 bem, eu errei. Nao precisava ter me exposto. Se eu estivesse no seu lugar, talvez
reagisse do mesmo modo. Peco desculpas. Mas, se vocé quiser terminar nossa relagao por causa
desse episodio, aproveita sua raiva e vai em frente. Termina...

Tinha um travo de choro na garganta, porém fiquei firme para nao chorar. Propunha um
fim no nosso namoro, mas meu coraciao estava do tamanho de uma ervilha, gritando "nao, nao".
Sair dali seria mergulhar num abismo sem fundo, eu sabia disso. De repente, vi que caiam
lagrimas dos olhos dele. Entendi aquilo como o seu constrangido jeito de dizer "sim, acabou, até
mais...”

- Tivemos um relacionamento maravilhoso - continuei. - Nunca chegamos a uma
discussao nesses termos. Fiquei chocada com o que se passou aqui. Vocé me mostrou um Ayrton
que eu nao conhecia.

Longe de mim irrita-lo. Eu ja me lamentava previamente pelo desfecho esperado. A
discussao havia avancado madrugada adentro. Ele apagava a luz, a raiva o vencia, acendia de
novo, falava, falava. Quatro horas seguidas. Pensei no pior: "Amanha, eu me levanto e vou
embora". Nao seria a reacio de uma mulher vingativa ou ofendida. Seria a atitude correta de uma
mulher vencida. Af, foi ele quem interrompeu:

- Nunca duvidet do seu carater, nao € isso. Disse que nao gostei e nao gostei, ¢ sé isso.

Trocamos um olhar em que senti a faisca de um amor que, na verdade, nenhum de nés
queria perder. As feridas estavam expostas, mas, em siléncio, com uma cumplicidade sem
palavras, nos demos um tempo. Fomos deitar. Engracado que naquela noite, sem nada
combinado, trocamos de papel. Quem subiu o ziper do uniforme fui eu. Ele, que nio dormia,
dormiu; eu nio preguei olhos. Eu o vi acordar cedo, pois a quinta-feira ja era dia de muitos
compromissos, e fazer a barba. Ele se aproximou da cama, me deu um beijo de tchau e disse:

- A gente se fala depois.

Foi ele pisar fora de casa para eu me dar, enfim, o direito de um choro franco, forte,
sacudido. Desabei, literalmente. Chorar pode ser o melhor atalho para a compreensiao das coisas.
De repente, tudo se organizou na minha cabeca, tudo ficou muito simples:

- Acho que tenho razao; mas a minha razao que va pro inferno!

Caras era a revista mais disputada nos fins de semana na fazenda. O senhor Milton
comprava - ele chegava abragado de jornais e revistas. O proprio Béco lia e gostava. Quando
surgiu O convite para eu ser a capa, em fevereiro, nem cheguei a cogitar, mas, pouco a pouco, fui
comecando a gostar da idéia. Naturalmente, consultei-o. S6 fiz porque ele disse sim. Na sua
condi¢cao de empresario que aumentava seu portfolio de negocios, ele passou dez dias entre a
Alemanha e a Inglaterra, no inicio de margo - e foi la, num dos varios telefonemas que
trocavamos, dia apods dia, que toquei no assunto. Eu faria do meu jeito, tranqtilizei-o. Com um
tfotégrafo de confianca.

- Quem? - ele quis logo saber. - Estou pensando no Fabio Cabral.

Cabral andava me rondando com a proposta de uma exposicao de fotos s6 minhas. Gosto



do trabalho dele.

- Confia? - ele insistiu.

- O estilo dele é barbaro.

- E vocér Esta a fim de fazer?

- De repente, até estou. Faz tempo que ndo tiro foto posada.

- Entao, vai - disse ele, sem meias palavras. Comentei que pensava em fotografar numa
praia, trés dias, com reporter, produtora, maquiador juntos.

- Que praia? - quis saber, meticuloso.

- Camburi.

- Mas por que Camburi?

- Porque ¢ aqui perto, uma praia bonita, a qual faz muito tempo que eu nao vou. Nao
tem sentido ir a Angra fazer isso. La é o nosso canto. Tenho milhdes de maravilhosas fotos
minhas, com voce, em Angra.

Ele quis saber mais: onde ficar, qual seria o esquema. Resumi:

- Aquele mesmo esquema de modelo, fica tranqilo.

Fiz as fotos com o maior prazer e o maior cuidado. Mas foi uma trabalheira para todos.
Saiu do jeito que eu queria. Tao logo as fotos foram reveladas, Cabral me ligou:

- Esta o maximo.

Eu queria ver tudo antes mesmo de chegar a revista, mas ele argumentou:

- Da minha parte, seria antiético. Eles estao agindo com corre¢ao, nio da para preocupar.

Ainda assim, insisti: um cromo s6, de cada série, aquele que estivesse piot, para eu ver
como tinha ficado. Ele concordou. Peguei na portaria do ateli¢ dele e aquilo sé me confirmou o
que eu, modelo com mais de dez anos de janela, desconfiava: perfeito.

Guardei o pacote para fazer uma surpresa pro Béco, que estava de volta. Deixei para
mostrar a ele no fim de semana, na fazenda, quando estivéssemos, s6 os dois, na cama. Dia 21 de
marco, a segunda-feira da semana do GP, era aniversario dele: 34 anos. No domingo, teve bolo,
doce, parabéns, sob a batuta da Zaza. Descobri, naquela noite, na fazenda, que ele tinha vocacao
de editor de fotografia. Olhou os cromos um a um, contra a luz, com rigor e atencao.

- Gostou? - eu estava ansiosa.

- Gostei. De uma em especial. Esta da bicicleta.

A minha predileta. Pensei de novo: se a Photo soubesse que um cara com esse olhar
existe, quem sabe nao ia lhe propor mudar de ramo? Fiquei tao encorajada que desci com o mago
de fotos para o café da manha. Queria que a Zaza compartilhasse de nosso segredo. A mae viu:

- Lindo.

O Léo, os amigos que estavam na fazenda - enfim, os cromos passaram pelas maos de
todos. Comentarios sempre elogiosos. E nio se falou mais nisso. Como a reportagem de Caras
sairia na semana do GP do Brasil, o jeito de eu descarregar minha adrenalina era esperar pela
revista. A do Béco, ele aliviava correndo diariamente na USP - seu treino para aquela que, além
de impor a incognita de estréla de uma temporada com escuderia nova, carregava a
responsabilidade de ser em Siao Paulo, sua terra. Eu o acompanhava na USP e ficava
impressionada. Onde quer que ele fosse, paravam-no para a pergunta fatal: "E o carro, como
esta?" Ele era vago, mas a conversa sempre escorregava para o otimismo. "Ja ganhou, vocé vai ser
tetra", diziam todos. O GP do Brasil era o cardapio da semana. Pior para o ja ansioso Ayrton.
"Estou corroido por dentro" - confessou a mim naquela terca-feira, 22 de margo. - "As pessoas
estao enganadas: ndo vai ser esse passeio que elas imaginam.”

O primeiro contato dele com a pista de Interlagos, na quarta, ainda s6 para a gravagdo de
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um comercial da Nacional Seguros, coincidiu com o primeiro contato dele com a minha Caras, ja
impressa. Um assessor dele, Charles, sem maldade, fez a gentileza. Ele s6 deu uma folheada e foi
trabalhar. Por coincidéncia, quem produzia o comercial da Nacional era Tina Krugg, a mesma
que me acompanhou com Caras a Camburi. Ela pediu-lhe um autografo e, em troca, deu-lhe de
presente uma cartela com sobras das minhas fotos. Mais fotos. Ele brincou:

- Entao, vocé é a famosa Tina!

Tudo muito ameno, tudo muito cordial. Ainda me ligou para dizer que, a noite,
jantariamos na casa dos pais dele. La, ficou mais quieto do que nunca, mas vi no seu siléncio a
expectativa do GP que chegava. Engano meu. Foi a gente se despedir dos pais, abrir a porta do
elevador e apertar o botdao 2S da garagem para ele fechar de vez a cara:

- Vocé viu a Caras?

Claro: durante o almogo, no McDonald's da Avenida Rebougas, eu tinha passado e
repassado as paginas. Confesso que, no final, me veio pela primeira vez um friozinho na barriga.
Estava linda, a reportagem. O texto, corretissimo. Mas, no fundo, no fundo, eu me perguntava:
era preciso ter feito?

- Vocé gostou? - prosseguiu ele.

- Nio sei, voce nao gostou?

- Nao.

S6 isso: nao. O elevador chegara a garagem, cada um de nos tinha ido com seu préprio
carro, o que me condenava a uns dez minutos de angustia até nos reencontrarmos N0 NOSSO
apartamento da Paraguai.

- Me fala, me fala - implorei.

- Vocé estava muito sexy.

E em casa que aconteceu toda a explosio que narrei. Eu ja o tinha visto emburrado,
cabisbaixo - era o jeitdo dele de mostrar sua contrariedade. Conhecera e aprendera a conviver
com isso, respeitando o timing da crise dele, sem entrar na paranéia de que era eu a culpada, ou
que era de mim que ele tinha se enchido. Mas, discutir daquela forma, nunca. Ainda assim, eu
pensava primeiro nele:

- Meu Deus, ele vai ter corrida, ndo pode ficar assim. Foi uma experiéncia dramatica mas
muito educativa, como podem ser instrutivas algumas brigas entre casais que verdadeiramente se
amam. No dia do enterro do i{dolo Senna, pessoas do povo abriam as paginas de Caras, nao so a
do casal feliz, de uma edigiao seguinte, mas também aquelas mesmas que geraram tanto 6dio. Elas
me acenavam com a revista, ndo para me adular, eu sei, mas como uma forma de espontanea
solidariedade com a mulher que ele tinha.

Digo isso nunca por vaidade, e sim com o coragao tao partido como naquela noite dificil
e em outras que se seguiram. Olho para tras e vejo que muitas coisas se juntaram ali naquelas
paginas de revista. Tirem fora a tensdo da semana, muito compreensivel. Mas havia a surpresa de
ele me ver, de novo, como modelo - depois de uma sumida legal que eu tinha dado das paginas e
dos outdoors. Talvez, inconscientemente, eu quisesse lembrar: tenho um trabalho, tenho uma
profissao. O Béco, de repente, ja ndo se conformava.

- Vocé nao precisa mostrar ao mundo que tem um corpo bonito, que tem esse outro lado
Adriane Galisteu - foi uma de suas frases mais esclarecedoras.

Esse outro lado Adriane Galisteu quer dizer: a modelo, aquela que continuava, bem ou
mal, no book da Elite. Ele, jamais disse com clareza, mas devia sonhar com outros rumos
profissionais para mim. E tinha mais, aquilo que ele nido escondeu mesmo diante dos meus
argumentos do-tipo "mas vocé sabia tudo", ou "vocé viu os negativos antes". Um sentimento



bem humano chamado ciume.

- Seu corpo bonito é para mostrar s6 pra mim.

Eu sou ciumenta, embora disfarce. Ele é ciumento, pensei. "Ciime de namorado, isso
passa", me acalmou mamae, sempre discreta, quando liguei na manha posterior a tempestade.
"Normal, coisa de quem gosta da gente", refor¢ou Nadia, amiga do Rio, mulher do Oscar Guerra
- outra a quem recorri, por telefone, pedindo colo e luz. O que ele proprio, de certo modo, me
reconfirmou, antes de sair para o primeiro treino oficial, na sexta-feira, 25 de margo, ja aplacada a
onda de furia:

- Me faz s6 um favorzinho sobre aquilo. Vai na revista e pede os cromos. Todos. Quero
guardar pra mim.

Nenhum problema. Ele ainda teve tempo de reconhecer, dias mais tarde, que ao
promover todo o furacio o que mais o incomodava era o fotografo. Até onde tinha ido a ousadia
dele? Exatamente até o ponto que as fotos revelavam. Mas ha outro desconto que dou hoje ao
descontrole do Béco, e uma licio que ele sempre quis me incutir, eu reconheco: o perigo que a
celebridade acarreta. Nao tem nada a ver com a revista, ou com a imprensa, mas tem a ver com a
vida.

- Eu ja estou calejado - dizia ele, alertando para as cascas de banana que invejosos e
tutriqueiros gostam de botar no caminho dos que ganham fama e respeito. - Mas voce, que ¢é
menina, preste atencao para nao se machucar.

Foi um maravilhoso cidadao, que eu amo, de nome Ayrton, quem me falou essas coisas.

Melhor tempo na sexta, pole-position naquele sabado em que fomos, de manhazinha, ele,
eu, o Fabio, primo dele, ¢ a esposa, Nice, além do piloto Nelson, os cinco no mesmo helicoptero,
para Interlagos - ele ia chegando 14, segundo a segundo conquistado na pista, e eu, gemendo
dentro de meu sentimento de culpa, silenciosa, com meu ziper lacrado. Jeito besta de comemorar
um ano de convivéncia. Mas teve de ser assim. Muita gente queria falar comigo, eu fui avisando:
nada de entrevista. Me escondi o mais que pude. Até os amigos estranharam. Braga, sempre o
Braga, me alertou:

- O homem esta uma fera, garotinha.

S6 com o Cristiano eu me abri um pouco. Contei sobre a briga, o medo de tudo acabar
ali. Ele nao me socorreu nem um pouquinho:

- Gosto de voce, mas, se fosse minha namorada, eu terminava.

Af veio o domingo do GP e aquela realidade prevista por ele deu-lhe uma rasteira, a
poucas voltas do final. Se é que eu o conheco, a rodopiada do Williams num ponto meio bobo
foi até melhor. Seria um castigo subir ao pédio, no Brasil, em posicao de inferioridade ante "o
alemao". Cheguei em casa antes dele - Ayrton esperou horas para o autédromo esvaziar e sair em
relativa liberdade. Na sala, triste com o resultado, estava também o Gordinho, reclamando:

- Mas o que é que o Béco tem? Ele nao falou comigo.

- Nao esta falando com ninguém - disse eu.

- Vou conversar com ele - disse o Gordinho, com ares de ofendido.

- Fica quieto - pedi. - Sendo vai estragar tudo. Nao é nada com vocé.

Chega o Ayrton, ainda cansado, vem para junto do sofa e senta no meu colo. Meu
coragao esguichava de alegria. Ficou assim uns vinte minutos, conversando demoradamente com
o Gordinho, falando da prova, de motores, da derrapagem. Ja estava pensando em outra coisa: o
lancamento, na terga-feira, da marca Audi, que passaria a representar no Brasil. Fomos para o
quarto. Ele estava exausto. Como fazia em noite de corrida, tomava uma Coca-Cola e procurava
descansar. Foi horrivel dormir sem falar com ele. Pelo sim, pelo nao, estava louca para acertar os



Nossos ponteiros.

- Mae, preciso falar - 12 estava eu, de novo, no dia seguinte, alugando os ouvidos de dona
Emma.

- Seja forte, filha. Espera o que for preciso esperar. O momento é todo dele.

A frustracao da derrota nio tirou a animac¢io de um unico dos dois mil convidados da
festanca da Audi, num hangar do Aeroporto de Congonhas. Com direito a J6 Soares de mestre
de cerimonias e a muita gente, entre os convidados, que eu nao via havia séculos. Antes de me
pegar em nossa casa, ele queria saber de minha roupa:

- Linda - eu quis ser vaga.

- Linda como? Quero ver.

Era um vestido preto, de veludo alemao, totalmente fechado. Quando ele me deixou na
mesa, para circular e cumprir seus deveres de anfitrido, a Bianca, sobrinha dele, me alertou:

- Dri, tem uma irma gémea sua aqui. Naquela mesa, com o mesmo vestido.

Olho de mulher. O meu era, supostamente, um vestido exclusivo. Esperei apagar a luz e
fui ver quem era. Birgit, a fiel amiga. Saia-justa total. Mas ela, solidaria:

- Fica tranqiiila, ndo vou me levantar daqui um minuto.

Nio levantou. Eu levantei, euforica, ao final do discurso do Ayrton. Ele subiu ao palco
com a surpreendente tranquilidade de um locutor. O meu timidozinho me espantava. O fato ¢
que ja fazia algum tempo que eu o sentia curtindo uma coisa nova: ver crescer o seu lado
empresario. Ele, que sempre delegou o assunto dinheiro e investimento para o pai, para o primo
Fabio, para o Léo, para o Julian, agora comegava a tomar gosto. Mais um sinal de maturidade - e
de sintonia com um futuro mais cedo ou mais tarde distante da Férmula 1.

A ultima viagem antes de Interlagos, por exemplo, tinha sido de business puro: o acerto
final com a Audi, uma conversa com a diregao da Montblanc, a das canetas, a representacao das
motos Ducati e de uma excepcional bicicleta de fibra de carbono - Carraro, italiana - que custaria
uns trés mil doélares, por ai, cada uma. Preparava o lancamento de seu gibi: Senninha. Pelo
roteiro, ele tinha uma namorada loira e de olhos verdes. O nome seria revelado no namero 2:
Dri. Nao foi, mas ainda assim fico satisfeita em saber que a revista, sonho dele, continua a
circular - com tiragem recorde.

Sem falar de seu empenho, eu diria mergulho pessoal na hora de acertar o contrato com a
Williams. Ayrton era senhor de si mesmo. Isso devia incomodar a quem o queria sempre menino
timido e submisso.

Procurei, naquela semana, a mae do Béco. Queria uma conversa a sés - sabia que o senhor
Milton estava na fazenda. O assunto com dona Neide ainda era a revista Caras. Acabei dormindo
14, no quarto dele - que, as vezes, sem esconder de ninguém, era também quarto nosso. Tinha,
com a Zaza, intimidade até para fazer aquilo que eu fui fazer:

- Posso pedir desculpas?

Sabia que a familia, muito religiosa, poderia ter se chocado. Ela meio que desviou:

- Vocé nio tem de pedir desculpas a mim. S6 acho que vocé nao foi nada elegante.

- Me fala sinceramente o que a senhora achou.

- Nao sei, acho que vocé caiu em contradi¢cdes no texto. Disse, por exemplo, que nio
admitia que a chamassem de l6raburra e, logo depois, admite que nao fala inglés.

Nao podia ser por um curso de inglés que eu perderia uma afeicio quase maternal. Ela,
na realidade, ndo estava disposta a aceitar a minha verdade.

- E, depois, se ha alguém a quem vocé tem de pedir desculpas é ao Béco.

O que ela nao sabia é que, assim como o inglés, assim como entre o Ayrton e eu, tudo



estava acertado - zerinho em folha.

Naquela noite do lancamento do Audi, depois de nos trocarmos, depois daquela
formalidade toda do "que tal a festa?", essas coisas, achei que era hora de falar sério. Ele apagou a
luz, eu Ihe pedi para acender.

- Tive pensando em tudo e preciso falar com vocé, de novo - iniciei, ponderada. - Vi onde
errei e reconheci meu erro. Mas e vocé? Voce perdeu a razao. Por que vocé fez aquilo?

- Desculpa - ele, pela primeira vez, usou a palavra-chave. - Eu nao precisava falar daquele
jeito. Estava chateado, nervoso.

- Fui muito correta até agora - continuel. - Nosso relacionamento ainda pode ser normal
daqui para a frente? Voce coloca uma pedra em cima disso ai?

- Uma pedra, ndo. Coloco uma montanha. Esquece... Adoro voce.

E me sapecou um daqueles beijos que me levavam a Lua. Senti-me em familia, como
sempre, no fim de semana que passamos na fazenda de Tatui - aquela que seria sua Gltima visita a
Dois Lagos. Dia 3 de abril, a roda-viva do circo entraria de novo em movimento: ele ia para o
Japao, levando suas preocupag¢oes técnicas com o Williams e a incerteza sobre um circuito que
jamais entrara na temporada de Férmula 1, Aida. Combinamos ali nossos proximos passos: eu
ficaria, evitando uma viagem desgastante e um lugar incerto, e, af sim, a partir de Imola, 1° de
malio, ¢ para toda a temporada européia, até o Estoril, em setembro, ele queria ter-me por perto.

Seria uma separacao de quase um més - nunca tinha acontecido isso conosco. Por uma
boa razao: em Sao Paulo, eu ia cair de cabegca num curso de inglés, género imersao total, no
Berlitz. Era um prémio e uma responsabilidade. Ayrton visivelmente investia em mim, em
meu futuro, em minha companhia. Ia do Japao, ele me ligava todos os dias, com a mesma
pergunta: "E o inglés, como esta?" Um fax meu diria mais do que minhas palavras. Dizia: "Minha
vida esta dura sem voce, mas estou tentando canalizar todas as for¢as para meu curso de inglés.
Por enquanto, entendo mais do que falo, mas com certeza eu chego 14". Em inglés, tudinho.

Conversavamos todos os dias - sem exce¢dao. Nos horarios mais incriveis, culpa do fuso
horario, mas também da nossa ansiedade em nos falar. Um dia, o telefone me despertou as seis da
manha - e ele tinha uma surpresa para mim:

- Voce ja foi a banca?

- PO, a essa hora, Béco?

- Entao, vai.

Era o sinal definitivo do sacode-a-poeira-e-da-volta-porcima: na capa de Caras, nos dois,
ele e eu, fotografados numa de nossas tultimas temporadas na fazenda de Tatui. Muitas fotos, os
dois abracadinhos ao pér-do-sol, a cavalo, passeando de maos dadas. Ele havia liberado as fotos
para a mesma revista que tinha sido nosso drama. A mensagem era, no minimo, mais um aceno
de desculpas. Ele assumia, de publico, sem nenhum constrangimento, seu idilio. Detalhe: o
cenario do romance era a fazenda, propositalmente o lugar mais familiar de todos em que
conviviamos. Tinha alguma coisa de simbdlico af, ndo tinha?

Aquele 3 de abril em que o vi pela dltima vez me encheu da certeza de que um
relacionamento novo, maduro e feliz se instalara entre nds dois, depois daquele terremoto.
Estavamos de bem com a vida. Fiz a mala dele e a deixei pronta, para a volta da fazenda. Tivemos
a tarde toda para, no apartamento da Paraguai, falar, rir, relaxar, amar - como talvez nunca
tivéssemos nos amado. Foi um dia especial - e nem ele nem eu haverfamos de desconfiar por qué.
Levei-o a Cumbica no meu Fiat e ainda tinhamos meia hora para gastar. No carro. Papo
delicioso. Abragos e beijos. Ele se despediu com aquele sorriso gostoso:

- Estou de olho em voce, garota.



- Eu também estou de olho em vocg, garotinho. Ja estou com saudade.

- Estou de olho em vocé, garotinha. Também com saudade.

Ele ainda repetiu, cheio de carinho. A despedida, mais os suspiros da longa tarde de amor
que tivemos no dia de sua partida para o Japao, e mais aquele beijo de partida, caliente, de novela
mexicana, aquele beijo que trocamos ainda dentro do carro, tudo aquilo me rodopiava na
memoria como uma mensagem enigmatica que eu precisava decifrar - um quebra-cabegas cujas
pegas, justapostas, me indicariam a rota da minha futura relacio com ele.

Este era o seu estilo de se relacionar com a vida e com a pessoas. Discreto por natureza,
dizia o minimo necessario; mas, determinado em tudo o que fosse do seu interesse, agia no
sentido do fundamental.

Surpreendi-me, uma vez, com uma inconfidéncia, feita na cumplicidade dorminhoca do
sol de Angra, ao final de um entardecer de pura alegria:

- Um dia, vou me casar com vocé - (e eu me vi imediatamente, sei 1a por que, de véu e
grinalda, naquela capelinha na Jipdia, ali pertinho, aquela mesma a que ele se referiu na nossa
primeira noite de amor). - E um dia vou correr na Ferrari.

Sinceramente, fiquei honrada de estar em tao ilustre companhia. Ele acabara de assinar
contrato com a Williams, por aqueles dias. Pensava em disputar duas temporadas na escuderia de
seu querido Frank, a de 1994 ¢ a de 1995. Era o melhor carro nas maos do melhor piloto - ainda
me lembro, como se fosse hoje, de ter lido isso num jornal inglés insuspeito, o Sunday Times.
Era o que todo mundo dizia: Senna-Williams, dupla invencivel. E puro palpite meu, mas
desconfio que ele sonhava em repetir, gragas a Williams, o feito de seu idolo Juan Manuel Fangio
- 0 argentino cinco vezes campedo naqueles tempos pioneiros do automobilismo, em que o
talento do homem valia mais do que o desempenho da maquina. Repeti-lo, jamais supera-lo.
Ayrton dizia que Fangio ¢é insuperavel. Mais duas temporadas 14, na Williams, e o obcecado
Ayrton se daria por satisfeito, como trés e dois sao cinco.

Dai a inesperada histéria da Ferrari.

- Encerro minha carreira 1a - me garantiu.

Dois anos mais, calculava ele, a escuderia do cavalinho rampante teria um carro mais
competitivo (onde quer que ele esteja, deve ter vibrado com a primeira vitéria da Ferrari, neste
ano de 1994, no GP da Alemanha, ainda mais sabendo que o vencedor foi seu amigiao Berger).
Mas o fanatico por resultados nao queria o vermelho de Maranello para exibir sua performance
técnica.

- Mesmo que o carro da Ferrari ande tanto quanto um fusquinha, eu quero estar 1a na
minha dltima largada, na minha dltima volta, na minha tltima bandeirada - sonhava. - A Ferrari
¢ a mistica da Férmula 1. A griffe, a historia, a tradi¢ao, a alma, a paixao.

Além de tudo, ele tinha adoragao pela torcida italiana. E vice-versa. Este é o Ayrton
Senna que eu conheco: um homem capaz de fazer de sua aposentadoria uma gentileza. J4a
comecava a pensar no futuro - e o futuro nao comportava cofres de dinheiro abarrotados na
Suica, e sim o prazer de pequenas e significativas atitudes. Sdo exemplos assim que fizeram dele
uma figura excepcional - e que especialmente as pessoas que privaram com ele tém o dever de
respeitar, para sempre.

S6 que todos sabem que a infalivel dobradinha Williams-Senna foi atropelada pelo
inesperado. No GP do Brasil, por Michael Schumacher e uma derrapada meio esquisita. No GP
de Aida, no Japao, no qual ele tinha tudo para vencer, por uma situagao que fago questao de abrir
aspas, para mostrar o grau de irritacdo dele quando me ligou:

- Vocé nao sabe, Adriane, o que é fazer uma viagem longuissima como esta, trabalhar



feito louco em cima do carro, para vir um debiléide e bater na traseira de seu carro, antes mesmo
de completar a primeira volta. Vocé nao tem idéia de como eu fiquei.

Tinha sim. Eu sabia o que significava para ele perder. Sabia o que significava perder
daquela forma - sem ter sequer a chance de se por a prova. Eu ficara acordada de madrugada,
sofrendo com o fuso horario, porque sabia quanto aquela prova em Aida significava para ele.
Minha mae estava a meu lado, solidaria, no apartamento da Rua Paraguai. Houve a cassetada do
Mika Hakkinen. Desliguei a teve. Respirei um pouco, liguei de novo. Ayrton estava tao louco de
raiva que nem cumpriu aquele seu ritual de sempre - foi embora de capacete e tudo na cabega.

A prova foi dia 17 de abril. Eu tinha um motivo a mais para torcer por uma vitéria dele:
queria-a de presente de aniversario. Dia 18, eu atingiria a minha maioridade. Pela primeira vez, o
melhor motivo de minha alegria estava a milhares de quilometros de distancia. Distrai-me com as
lembrancas dos amigos. Recebi telegramas, os meus colegas do curso de inglés apareceram com
um bolo de 21 velinhas e me cantaram o Happy Birthday, mas eu pedi para sair mais cedo, meio
sem graca. Busquei o colo de mamae, corri ao shopping para me dar presentes a mim mesma, fui
para o apartamento na expectativa daquele telefonema.

Dez, onze horas, meia-noite - nada. Eu tinha aula no Berlitz de manhazinha. Revirava na
cama. Esquecer, ele nio esqueceu: se ndo ligou é porque alguma coisa esta errada. Foi o
aniversario mais triste de minha vida.

Por algumas horas, quero dizer. As seis da madrugada, o telefone da cabeceira tocou e
aquela voz conhecida, af ja totalmente Béco, sem nenhum sinal de ressentimento do Senna,
gritou:

- Parabéns! Como foi seu aniversario?

- Como voce acha que foi, se a pessoa mais importante da minha vida nao me ligou, nao
me deu noticia? - rebati.

Ele se desculpou: trabalho, preocupagées, reunides, fuso horario.

- Nao pensa que esqueci. Vou te dar todos os presentes do mundo.

Quis saber como ele se sentia com os resultados adversos:

- Vinte pontos atras, nao ha de ser nada. A proxima é minha.

Na proxima, na Europa, eu estaria com ele. Béco haveria de encontrar na Europa uma
nova Adriane Galisteu. Seguindo as orientagdes do Nuno Cobra, seu preparador, aproveitei
aquelas semanas de auséncia dele para correr no Ibirapuera. Aos pouquinhos, gradativamente -
até o pulsimetro, o sempre gentil Nuno me emprestava.

Seria uma surpresa para ele: acompanha-lo, ja ndo mais numa envergonhada bicicleta, mas
no pique dele, uma hora e dez, uma hora e meia de corrida, o giro que ele dava em volta do
condominio do Algarve. Dali do Ibirapuera, um banho rapidinho e imersio total no inglés.
Berlitz - sala de aula, almogo, caminhada, vocé s6 podia falar inglés. Eu era minoria na hora de
votar no almo¢o no McDonald's. Mas tinha o Tatou ali perto e passei literalmente dias e dias
comendo um delicioso sanduiche de camarao.

Ansiosa, ja que a viagem se aproximava, ainda pedi a Gabi, uma das professoras, aula
extra em casa, a noite e até aos sabados. No dia 21 de abril, ele ja em Portugal, feriado no Brasil,
testei com ele meu progresso no inglés. Passei um fax pra 1a de intimo, com declaracao explicita,
eu diria mesmo apimentada, de amor. Confesso que a Gabi deu uma olhada, para corrigir - e
ficou corada. Ele também, a julgar pelo que me disse ao telefone no dia seguinte. Estava tao
empenhada que tive aula de inglés até a tarde de sexta, 29. O voo Varig com destino a Lisboa
partia as 22h10 daquela sexta-feira.

Olhando hoje para tras, sinto que havia uma sintonia inconsciente, ele e eu, eu e ele.



- Nao vejo a hora de vocé chegar aqui - me dizia, ao telefone.

Na verdade, muitas outras coisas estavam sendo ditas e estavam para ser ditas, percebo
agora. A distancia tinha reforcado uma relagio que chegava a seu turning point. Dali, seria
impossivel recuar. Perguntava eu para mim mesma, perguntava ele para si mesmo - com certeza -,
nbés nos querfamos perguntar a ndés mesmos: por que essa atracao? O que significavam, de fato,
aqueles catorze, quinze meses de namoro? O que esperar do futuro? Podiamos nos considerar
pessoas felizes? Ja tinhamos vivido o idilio e o conflito. Nossa consciéncia apontava para a frente.
Com os bragos estendidos e o peito aberto, corri para a felicidade:

- Estou feliz, feliz - repetia para ele, ao telefone. Tinha perdido meu ultimo medo. O de
namorar um mito, uma instituicdo - ¢ de ter de reparti-lo com o mundo. Na verdade, meu
namorado era um homem,; e esse eu o tinha s6 para mim.

Vocé pode imaginar o que é receber um telefonema do Ayrton Senna e, de repente, ele
desabar a chorar? Solugava, chorava - suas palavras, embora nitidas e claras, eram interrompidas
por longos siléncios que prenunciavam lagrimas e desespero. Assustei: tinha-o visto chorar de
raiva, como daquela vez em que voou no pescogo de um fotografo. Seu choro tinha sempre a ver
com o sentimento de injustica: um maluco que lhe atravessasse o caminho na pista, como o
irlandés Eddie Irvine, um jornalista que ultrapassasse as boas maneiras da elegancia e da
privacidade.

Mas aquele era um choro convulsivo, infantil, que me deixava em panico.

- Que que houve? Que que houve? - eu tentava entender.

Era sabado, 31 de abril de 1994. Tinha chegado a quinta da Luiza e do Braga em Sintra
pouco depois do almogo. Nem me incomodei de desfazer as malas, porque meu destino era o
Algarve. Naquela mesma noite, pegaria um avido para Faro e iria para a nossa casa do
Condominio da Quinta do Lago. Era uma bagagem e tanto. A idéia era essa: acompanhar com ele
todos os cinco meses da temporada européia. Do GP de San Marino, aquele 1° de maio, at¢ o GP
de Portugal, 25 de setembro. Primavera e verdao - de mais a mais, a casa do Algarve estava
reformadinha, uma lindeza, havia aquele céu azul do Mediterraneo contrastando com as paredes
caiadas de branco e, quando era hora de trabalhar, bastava convocar o comandante Mahonney,
um inglés engracadissimo, tirar o avido do hangar e nos deslocarmos para o local da préxima
corrida.

Eu sonhava com a hora de envolvé-lo nos meus bracos na noite de domingo, em nossa
casa - depois da prova de Imola. Cinco meses de ensolarada lua-de-mel. Na nossa relacio, toques,
olhares, expressoes, até mesmo o siléncio sempre foram muito mais valiosos do que palavras. Mas
que era isso mesmo que nos esperava, cinco meses de efervescente amor, era. Eu mal podia
esperat.

Mas af ele me surpreende com aquele seu profundo abatimento, na véspera, assim que eu
cheguet a Sintra:

- Que bom escutar sua voz - ele tentou se consolar.

- Mas me conta: como estao as coisas ai?

- Esta tudo uma merdal

S6 entao fiquei sabendo do acidente do Rubinho Barrichello (ele tinha acompanhado o
companheiro ao hospital, ainda se sentia chocado, embora soubesse que o piloto brasileiro estava
tora de perigo).

- Uma merda! Uma merda! - repetia e solucava.

- O caso do Rubinho?

- Nio, nao, um austriaco. Menino. Segunda corrida dele. Bateu e morreu... Eu vi: morreu



na minha frente... (o choro entrecortava a histéria...) E o pior é que estao dizendo que ele morreu
no hospital. Ele morreu aqui... Eu vi...

De repente, de dentro de seu sincero descontrole, brota a maior de todas as surpresas:

- Sabe de uma coisa? Eu nio vou correr.

Demorei a entender:

- O qué? Nio vai ter corrida?

- Vocé nio conhece eles?

Eu ja tinha um razoavel conhecimento para compreender aquilo que ele me dizia de
modo meio enigmatico. Quando ele desligou, corri para a televisao. Haviam sido quinze minutos
de solucos, queixas, duvidas, raivas de um homem que nunca se deixava levar na sua carreira
senao por pensamentos positivos. Ele estava baqueado, de verdade. Comentei com Luiza, a
minha anfitria:

- Ele esta ansioso, muito nervoso. Nao vai correr. Estavamos todos ansiosos, nervosos.
Fazia doze anos que a Férmula 1 nido provocava uma morte em plena pista. Nos telejornais, as
entrevistas deixavam entrever a surpresa, a tensao e a possibilidade do cancelamento da prova.
Mas na minha cabeca ecoava aquela frase foral do Ayrton, aquela: "Vocé nao conhece eles?" O
show tinha de prosseguir.

A apaziguante presenca da Luiza me fez cochilar no quarto, o nosso, do anexo, da "Casa
do Ayrton" - cansada que eu estava da viagem de Sdo Paulo para Lisboa. Também me acalmava,
definitivamente, saber que estava em San Marino, com o Ayrton, aquele que por dez anos, com o
jeito meio brincalhdo de quem esta s6 se divertindo, na verdade deu a ele a forga espiritual e
afetiva de um paizdo como daqueles que nao se fazem mais no mundo. O Braga estava 14, com
ele, como sempre esteve. Se o desespero ou a desilusao grudasse na alma daquele campeio da
fibra e da coragem chamado Ayrton Senna, sempre haveria aquele paizao a mao para traze-lo de
volta ao bom senso ¢ a realidade.

Segundo pai, conselheiro - a amizade de Braga chegava a detalhes como o de ter de deixar
na garagem da quinta de Sao Pedro de Sintra, para as esporadicas visitas de Ayrton, um Honda
NSX metalico igualzinho ao que ele teve em Siao Paulo (depois de tudo o que aconteceu, o
Honda continua na garagem, silencioso, de luto, coberto de po, pois o doutor Braga avisou aos
criados que ndo quer que ninguém toque o dedo nele).

Peguei o avido para o Algarve as 20h30 com a alma bem mais leve. Juraci, a caseira, me
buscou, cordial como sempre, quis me cobrir daqueles agrados tipicamente portugueses que
desafiam os ponteiros da balanca, conversamos demoradamente, fizemos planos para a recepgao
do dia seguinte e s6 entdo me recolhi. Sentia tanta falta fisica dele, depois desse més de distancia,
que abri os armarios do nosso quarto, o closet dele e afaguei-lhe as roupas, em busca de seu
cheiro masculino. Sua presenga se sentia também na mesa com o fax, os papéis arrumadinhos, na
revista deixada no canto - sim, aquele Nova Gente que trazia nés dois na capa, mesma
reportagem de Caras. Considerei aquilo uma homenagem proposital dele.

Ao sair do banho, o telefone voltou a tocar. Atendi no banheiro, espreguicando sobre o
tapete branco e alto, fofo como o pélo de um gato angora:

- Becio, esta se sentindo melhot?

Ele nao chorava, mas sua voz era um fiapinho:

- Olha, minha cuca esta no pé. O Braga, o Léo e o Galvao (Bueno, da TV Globo) estao
aqui, gracas a Deus. Saimos para jantar, conversamos, estou melhor.

Tradugcao: ele ia correr, e ia correr para vencer.

- Estou preparado para sentar no carro e acelerar fundo - disse.



Seu generoso coragao preparava, em segredo, uma surpresa. Em vez da bandeira do Brasil
que ele costumava acenar nos dias de vitoria, ja tinha encarregado um amigo de conseguir uma
bandeira da Austria. Seria sua homenagem ao infeliz Ratzenberger. Um iniciante na Férmula 1.
Mas, para Ayrton, ndo existem hierarquias nem na vida nem na morte. Ele me confidenciou seu
gesto. Juro que ai quem teve vontade de solucar fui eu.

Disfarcei com uma certa irritagao:

- P6, quando morre alguém da familia, para tudo, nao para? As pessoas poem luto...

Soube depois, pelos amigos, pela imprensa, que a prova de Imola esteve por um fio.
Ayrton deu declaragoes publicas denunciando a inseguranca do circuito e lamentando os
acidentes. Mas ele era a ultima pessoa do mundo a poder comandar uma operacao-boicote. Tinha
perdido as duas primeiras provas, estava atras de resultados, qualquer atitude sua poderia ser
entendida como um pretexto para ganhar tempo, para nao competir. E, se havia coisa no mundo
que Ayrton ndo era, era fragil e covarde. Comigo, naquela noite, as vésperas da tragédia, ele s6
repetiu seu constrangimento sintomatico:

- E assim mesmo, esse pessoal é assim mesmo - para logo mudar de assunto.

A caseira interrompeu para anima-lo com o cardapio que ela preparava para a chegada.
Tipico da simplicidade dele: galinha grelhada e legumes no vapor. Peguei de novo o telefone.
Falamos de nés. De saudade e de amor. Trocamos juras apaixonadas.

- Preciso lhe dar umas palmadas - disse ele.

- Palmadas? Por que?

- Tenho muito a lhe dizer. A lhe propor. A lhe oferecer - prosseguiu. - Devo estar af as
20h30, por ai. Quero passar a noite em claro. Vamos conversar até o amanhecer. Quero
convence-la de que sou, disparado, o melhor homem de sua vida.

Ri, com aquele comentario inesperado.

- Vocé nido conhece os outros... - brinquet.

- Vou provar-lhe que sou o melhor.

Meu Deus, ele é o melhor homem de minha vida. O dnico. Sera que eu ainda nao deixara
isso claro para ele? Ele era uma dadiva, um presente, um paraiso. Na nossa conversa noturna e
meio bobalhona de dois enamorados, nem de longe imaginei que houvesse espago para a intriga
ou o veneno. De nossa parte, ndo havia. A paixdo era nosso unico alimento...

- Tenho novidades para vocé - anunciei, ao me despedir.

Queria contar pessoalmente. Besteirinha a toa, mas que para mim significava suor e
progresso. Ia desafia-lo para uma corrida, tio logo ele estivesse recuperado da canseira de Imola.

- Se for preciso, eu entro na fila, como qualquer fi. Na minha catatonia, as idéias se
embaralhavam. Mas nessa idéia eu tentava me apegar, com todas as forcas: a de estar preparada
psicologicamente na chegada ao Brasil. Para o que desse e viesse.

Eu nio falava, nio comia, nao reagia - simplesmente tinha me deixado ficar, na poltrona
do avido, junto a Luiza e ao Braga. Uma das comissarias, preocupada, chegou a me aconselhar:

- Va pra cabine de comando. Talvez 14 vocé se sinta melhor.

Menos de uma semana atras, eu tinha ido a Portugal, carregada de planos e de felicidade,
para me encontrar com ele. Agora, voltava a Sao Paulo para enterra-lo. Sera um exagero dizer
que foi a mais longa, a mais angustiante, a pior viagem de minha vida?

De Lisboa, escala no Rio. Um tempinho a mais de agonia. Os comissarios permitem
porém, que Luiza, Braga e eu fiquemos dentro do avido, enquanto ele é limpado e reabastecido.
Aproveito para ir a0 banheiro e me trocar. Aquele conjunto negro com que me fotografaram no
dia. Nao tinha tempo a perder, queria ir direto para o velorio. O sentido oculto da minha pressa
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continuava sendo a agonia da irrealidade. Nao entendia, nao acreditava, nao me conformava.

O avido com o corpo do tricampedo - para mim, apenas meu namorado - chegou vinte
minutos antes do nosso. Imaginava que o caixao tivesse um vidro, uma tampa, qualquer coisa,
que me fizesse ve-lo e senti-lo pela dltima vez. Estava completamente lacrado. Senti uma
decepcdo, um frio na espinha. A bandeira do Brasil em cima. Solenidades marciais no aeroporto.
Uma multidao enlouquecida. Para mim, a questao continuava a ser uma s6: COmo tomar contato
com a verdade de sua morte? O esquife partiu, eu fui seqiiestrada, sem reacdao, pela Erica,
funcionaria do escritério do Ayrton. Ela passou pela casa dela, pegou o cracha que me dava
acesso ao velorio - verde, com a letra F, de familia, em branco - e fomos para a Assembléia
Legislativa.

Nunca houve nada comparavel no Brasil. Nao ha de acontecer, tao cedo, nada parecido
no mundo. O luto nas ruas. Os carros estacionados sobre parques e gramados. A cidade parada.
As pessoas em pranto - garotos, adolescentes, velhos, todos entregues a um choro sem inibi¢ao,
todos improvisando qualquer emblema que expressasse o luto coletivo: bandeiras nos ombros,
cartazes de papelio com fotos do idolo, faixas pretas em torno da testa, ¢ por al seguia a
imaginacao popular.

N2o houve um unico assalto, um unico furto de automoével, mével, um Unico assassinato
naquela que é uma das metropoles mais sangrentas do mundo. A dltima homenagem ao herdi
irmanava o bem e o mal, pacificava os inimigos, impunha a unanimidade da tristeza. Quem dera
ele soubesse dissol Comigo, era primeiro o espanto do reconhecimento, depois a gritaria
desenfreada: "E ela, a namorada, a Adriane". Quando, escoltada por cinco segurangas, entrei no
saldo do veldrio, por onde desfilavam oito mil pessoas por hora, a minha dor mudou de
qualidade. Percebi o tamanho que Ayrton tinha para toda aquela gente. Sabia que ele era amado,
mas desconhecia o quanto. Ele era meu, mas era também de todos os outros.

Cumprimentei a mae, o pai, a irma. Fiquei a distancia, com a minha dor. Vi Nuno Cobra,
sempre calmo, agora dilacerado. Vi o prefeito Paulo Maluf. Vi quando Hebe Camargo depositou
sobre o caixao o terco verde-amarelo que ela mandara fazer - e que, me contaram depois, e custo
a crer, fol arremessado no chio pelo ato impensado de fanatismo de outra pessoa que nao
comunga da mesma fé. Hebe, chorosa, veio ao meu encontro para me abragar: "O, menina, 6
Adriane, que absurdo, que tragédia!”

Coroas de flores, soldados enfileirados, a bandeira sobre o caixdo, o batalhio de
fotégrafos - eu nao conseguia fazer uma ligacao entre meu namorado e o homem que recebia
aquelas homenagens. Talvez meu estado catalético tenha me salvado de dores maiores. Imével,
acompanhada apenas de minhas lagrimas ou de uma ou outra amiga que me vinha dar a mao, eu
me mantive no mesmo lugar dia e noite. O pouco que sai foi para ver, 1a fora, o espetaculo
doloroso da multidao. Quando voltei, o capacete dele estava pousado no caixao. Olhava, e aquilo
me machucava. Dias antes, o Celso, que trabalhava com ele, tinha me avisado: "Ele quer lhe fazer
uma surpresa. Encomendou um, igualzinho, pra voce". Ainda espero por ele. Ou sera que nao
devo esperar?

O E de familia, me dava acesso ao - digamos assim - mais privilegiado de todos os
lugares do veldrio, mas imaginei a dor que todos ali sentiam, avalio a sensagao deles de dar de
cara com aquela que era a imagem mais intima do Béco dos ultimos tempos. Zaza estava muito
abalada. Viviane, mais ainda. O pai, senhor Milton, nao vi derramar nenhuma lagrima, aproximar-
se do caixdao uma unica vez, mas essa era sua forma de experimentar sua terrivel dor. I.éo vagava,
meio a esmo. Identifiquei o Dito, um parente do senhor Milton com quem a gente costumava
pescar na fazenda de Tatui. Ele ndo tinha como me consolar, a nao ser com aquela conversa meio



estranha:

- Sei 14, se lhe der vontade vai ser um prazer recebé-la na minha fazenda para uma
pescaria.

Luiza e Braga estavam no saldo ao lado, o dos amigos. Senti que ali encontraria meu
ponto de apoio. Eles conversavam com o Emerson Fittipaldi, experimentadissimo, mas
abaladissimo. Passei pela outra sala, a dos convidados - tudo tinha sido organizado segundo um
protocolo profissional. Circulei um pouco. Eu me sentia olhada, vigiada. Por sorte, estava muito
desligada. Tinha muita conversa em volta, eu nao ouvia nada. Foi duro me conter: diante do
caixdo, quantas vezes nao senti vontade de perder a compostura, de me arremessar sobre ele, de
gritar, berrar, espernear? Mas havia uma outra Adriane que me puxava para tras: aquela que,
mesmo com uma enorme chaga latejando no coracao, assistia a um teatro, da qual ela nao fazia
parte, nao queria fazer, nao tinha forgas para fazer. Uma Adriane que nao estava ali encenando a
viuva. E que nem estava disposta a entrar num inutil campeonatinho de viuvez.

Mendigos, milionarios, criancas, adolescentes, velhos, mulheres, deficientes, garotdes,
politicos, artistas, socialites - a fila era um democratico mostruario de um pais chamado Brasil
que se recusava a admitir a idéia de perder uma das poucas figuras que lhe passavam um
sentimento positivo de vitéria. Outros enterros épicos houve. Mas Ayrton Senna era o filho, o
irmdo, o namorado, o amigo que todo o Brasil queria ter. Era, talvez, o sentimento daqueles
bilhetes arremessados sobre o caixao, pelos que passavam na vertiginosa fila. Com todas as letras,
era pelo menos o que diziam os meus bilhetes - aqueles que as pessoas apressadas, pressionadas
pelos guardas, ainda tinham tempo de me lancar.

Se fosse resumir todos eles num so, seria mais ou menos assim, um consolo oscilando
entre o futuro e o passado:

- FFé, Adriane. Nos sofremos com voce. E torcemos por voce.

Identifiquei um aleijado que passou uma vez diante do caixdo e fez o sinal-da-cruz.
Passou uma segunda vez, a mesma coisa. Terceira vez - o mesmo. Fiquei pensando quanto tempo
ele ficou na fila, arrastando-se no chao. Ja era noite e a familia Senna se retirara, para descansar.
Alguém se aproximou de mim e propos:

- Vai vocé também. Sera um dia duro, amanha.

- Descansar, hoje? Tenho o resto de meus dias para descansar.

De madrugada, nio tenho idéia da hora (1h30? 2h00?), alguém tocou no meu ombro,
cerimoniosamente. "Tem um senhor chamando vocé 14 fora?" Um senhor? Sim, Frank Williams.
Imével no meu canto, eu tinha visto quando, sempre amparado em sua cadeira de rodas, aquele
que havia sido o ultimo patrio de Ayrton chegou diante do caixdo, guardou um siléncio
comovido, alheio a tudo que se passava ao lado, como se estivesse numa comunica¢io muito
direta com a vitima de um infeliz acidente de trabalho - o seu trabalho. Afastou-se assim como
chegou, sempre muito discreto, como se seu status pudesse ficar invisivel diante da curiosidade
dos que ali estavam. Agora, Frank me mandava chamar 14 fora. Ja se instalara no seu carro.
Aproximei-me e ele me disse, como se sua alma falasse, nao a sua boca:

- I'm very sorry, Adriane.

Repetiu, com sentimento. Na surpresa, nao esbocei nenhuma resposta, a nao ser um gesto
qualquer de cabeca. O chefao de uma das usinas da Férmula 1 pedindo desculpas a mim? S6 no
dia seguinte, ao vé-lo de novo, no enterro, é que fui até ele e o beijei no rosto, com um obrigado,
obrigado. Ainda de madrugada, recostei num sofa escondido por um dos tapumes, atras do
caixdao, enquanto a multiddo continuava seguindo sua romaria. Entorpecida, depois de cinco
noites insones, eu saboreei a primeira sensagao de algum alivio espiritual. Nao era sequer sono.



Mas as imagens que rodopiavam pela minha cabeca, na minha vigilia sonolenta, evocavam um
Ayrton vivo e emogoes bonitas que tinhamos vivido. Um trailer de todos os sonhos que eu viria
a ter com ele, nos dias seguintes - e que até hoje enchem de ternura as noites em que eu rolo na
cama, estendo o brago para alcanga-lo e nao o alcango.

Quando, de madrugada, alguém me arrastou para o Maksoud Plaza, onde estavam
hospedados a Luiza e o Braga, com o argumento de um banho e recuperar as energias para o pior
de todos os momentos, o do enterro, eu me deixei levar. Na portaria, rabiscado em papel
timbrado do hotel, eu recebi essa mensagem. Leiam comigo, por favor, porque é muito
importante:

"Filha querida: sei que a sua dor é muito grande, mas vocé é também forte.

Eu daria tudo, um pedago de mim, para nao ve-la nesse estado.

Mas lembre-se de que eu a amo muito. Pode contar comigo para tudo.

Cuide-se, que Deus é bom e esta sempre com vocé. Lembre-se também de que vocé foi
muito feliz ao lado dele.

Agora, esta doendo muito. Esta dor vai passar, mas a doce lembranca do amor vocé
nunca vai esquecet.

Beijos de sua mae que a adora.

Emma 5-5-94”

Quando eu estudava num ginasio publico da Lapa, mal e porcamente freqiientando aula
nas horas vagas de meus shows de musica e de minha vida de modelo, os professores de
portugués e de literatura gostavam de indicar livros complicados e cheios de sabedoria sobre a
escrita, sobre a humanidade e sobre a vida. Duvido que, numa hora daquelas, alguém pudessse
escrever algo tao forte, tao direto, tdo verdadeiro como o que escreveu uma pessoa que teve de
fazer da vida um trabalho e nao um lazer intelectual. Guardei o bilhetinho de minha mae como
se fosse uma oracao de bolso. Ela entendia tudo - ela me entende. Por isso nunca escondi nada de
meus sentimentos para ela. Por isso pedi sua miao e seu colo quando, aqui, distante do Brasil,
ainda que em pafs hospitaleiro, comecei a escarafunchar essas minhas lembrangas.

Por pudor e por reserva, minha mae jamais esteve pessoalmente com Ayrton, ao longo de
nosso namoro de mais de um ano. Falaram-se ao telefone, trocaram noticias - mas a doce Emma
sentia-se intimidada diante de uma celebridade. No entanto, estd escrito, testemunhado,
juramentado: ninguém conhecia mais de nés dois, Béco e eu, do que ela. E, assim como deixou a
mensagem, assim se foi, sem querer me incomodar, antes que eu chegasse e antes que eu safsse
para o funeral do heréi que, por acaso, tinha sido meu namorado.

O funeral, entdo, seria para mim ainda mais chocante. Do ponto de vista da encenacio e
do cerimonial, a namorada poderia estar ali como poderia nio estar. O que eu tinha, além
daquele cracha F de familia, que me fazia ter uma importancia a qual eu nem ligava, era o
amparo dos amigos verdadeiros e a vontade de acompanhar o Béco em sua dltima viagem. Sem
pretensao, acho que ele, se tivesse como, gostaria muito, mas muito mesmo, de me ver por perto.

Minha sorte foi sentir, de volta ao velério, ja a espera do enterro, o calor de uma mao
firme e resoluta. Eu estava mais catatonica do que nunca e se nao fosse a Birgit, aquela minha
amiga de perambulagdes européias, talvez nao conseguisse distinguir um pé do outro. Birgit
tomou conta, literalmente. No atropelo da saida do cortejo, com helicopteros, onibus, carros,
bandas militares, honras marciais, ela me puxou resolutamente para dentro de um dos
microonibus especiais, onde pude distinguir o rosto amarfanhado de um ou outro piloto: Berger,



Prost, me parece, talvez o Christian. Com a Birgit e o marido, sentei ao fundo, refugio tranqjilo.
Mas o 6nibus se pos em movimento e nao resisti a entreabrir a cortina e olhar para fora.

Pessoas choravam, gritavam, acenavam. Sentia, no movimento dos labios de alguns, a
identificacdo imediata: "Adriane... namorada.." As fotos que tinham sido o pretexto de nossa
briga eram exibidas a mim - que ironia - como sinal de algo de que ele haveria de se orgulhar. A
outra reportagem, do casal ao por-do-sol na fazenda de Tatui, o atestado publico do amor dele
por mim, tramado por ele, presente-surpresa para o reencontro que niao houve, virou postet,
virou simbolo, virou sei 1a o qué - as pessoas queriam, a passagem do funeral, compensar o luto
com a imagem de um homem feliz, bonito e vitorioso. Ele me reconhecia, eles me reconheciam,
eu chorava.

Lento o cortejo, ¢ no meio da massa uma figura da qual nio vou me esquecer: um
pretinho, adolescente, comecou a correr ao lado do 6nibus, bem abaixo de minha janela. Acenava
para mim e chorava. Acenava, chorava e corria, no ritmo do 6nibus. Tenho a impressao de té-lo
visto a primeira vez ali no final da Avenida Reboucas, quase na ponte que atravessa a Marginal de
Pinheiros. Ao chegarmos ao ponto de desembarque no Cemitério do Morumbi, ele continuava
ali, embaixo da janela, acenando, correndo e chorando. Tento adivinhar quantos quilémetros sao:
oito? Dez? A entrada que levava a tumba era restrita - mais uma vez, Leonardo tinha acionado
um impecavel cerimonial. Vi o crioulinho e pedi para que ele viesse também, em homenagem a
seu esforco. Mas fol ele quem dispensou:

- Vim até aqui porque amava o Ayrton. Daqui pra frente, nao tenho mais nada a fazer,
nao senhora.

Sabias palavras. Nao era ele o tinico que estava dispensado de participar - me desculpem a
sinceridade - da festa.

Comigo, muito respeito. E a mado da Birgit pousada no meu ombro, servindo de
retaguarda. Lugares marcados, e la estava para a Adriane Galisteu reservada uma cadeira na
segunda fila, atras da mae, do pai, do irmao, da irma, dos sobrinhos. Por um momento, recordo-
me de ter acariciado o ombro do senhor Milton, de pé, bem a minha frente. Calado em seu
sofrimento, ele cedeu a um leve tremor de susto, quem sabe de reconhecimento. Ao me
aproximar do meu lugar, vi, ao lado, a Xuxa. O cerimonial achou por bem botar uma ao lado da
outra. Ela estava muito bonita - bonita como ela sempre é. Desde menina, eu a admirava.
Cheguei a me apresentar no programa dela, com o Meia Soquete, anos atras. Era como se fosse
uma figura familiar para mim.

No meu torpor, nao senti um milimetro de estranheza ao reencontrar ali uma ex-
namorada de Ayrton Senna. Estranhei, isso sim, quando a minha chegada provocou nela o
imediato efeito gangorra. Foi eu sentar, ela se levantou. Buscou lugar do outro lado, num outro
conjunto lateral de cadeiras.

Reconhego: talvez eu nem me desse conta de nada, absolutamente nada, se a imprensa
nao tivesse, nos dias seguintes, insistido na falsa questio da competicao. Naquela historia de ela
chegar de helicéptero, eu de Onibus - ou a versio maluca de que um seguranca me impediu de
entrar no carro da familia, na hora de ir embora. E de ela ter se hospedado com a Viviane, irma
do Ayrton, enquanto a familia me ignorava. Sabem o que penso? Eu ndo estava ali para disputar
o papel de viava. Eu estava ali porque a unica coisa que realmente me interessava eu perdera.
Queixas, rancores, ciume eram sentimentos que nao cabiam no meu coragdo, onde sb
transbordava a melancolia e a dor.

Quem sou eu para julgar? A correspondéncia que desabou sobre mim, nos dias e nas
semanas seguintes, os telefonemas recebidos, as manifestagdes espontaneas, tudo, ou quase tudo,



parecia trazer, além da marca do consolo pela perda, o sentido de uma solidariedade explicita -
coisa que eu nem entendia bem, na minha cabec¢a vazia de toda e qualquer noc¢do de realidade.
Detive-me, a principio, num texto ditado pela propria mao de Deus e por Sua sabedoria. O salmo
81 veio sublinhado, num papel avulso da Biblia:

Deus se levanta no conselho divino. Em meio aos deuses, ele julga:

"Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos impios?
Pretejei o fraco e o 6rfao,

Fazel justica ao pobre e a0 necessitado.
Libertai o fraco e o indigente

Livrai-os da mao dos impios.

Eles nao sabem, nao entendem,

Vagueiam em trevas:

Todos os fundamentos da Terra se abalam.
Eu declarei: Vs sois deuses,

Todos vos sois filhos do Altissimo.
Contudo, morrereis como homem qualquer,
Caireis como qualquer dos principes ".
Levanta-te, 6 Deus, julga a Terra.

Pois as nagoes todas pertencem a ti.

Salmo 81. Coincidéncia? O dele, predileto.

O bat com os milhares de cartas que me chegaram, pelos caminhos mais transversais do
mundo, sao hoje o meu mais genuino tesouro. Algumas nem cartas eram, os recortes de jornais,
com rapidas anota¢oes sobre fotos minhas e de outras figuras do adeus ao Béco. "Sempre so",
escreveram a meu respeito sobre uma das fotos de jornal. Sobre outra, em que, a frente do Prost,
cu olhava para cima, a mio tapando a boca, rabiscaram: "Lindal O Ayrton te olhara do céu". A
atitude em meu favor dos deserdados de Senna - todo aquele mundao subitamente 6rfao - me
aliviava. A atitude contra alguém, eventualmente, me era indiferente.

"Siléncio para injuria.

Olvido para o mal.

Perdao as ofensas (...).

Nao te voltes contra ninguém.
E assim venceras.”

Poema em forma de oracio. Como em outros casos, com amor, mas sem assinatura.
Sinceramente, ndo entendia por que tantos se preocupavam em falar em perdiao e em inimigos.
Eu nunca os tive, nunca os cultivei. Mas havia também cartas de pura dor e desespero, como a da
francesinha de 15 anos, Julia, de um lugarejo da Provence, que, num cansativo esfor¢o de se
comunicar em inglés, me dizia que compartilhava comigo o amor por Ayrton Senna e que
naquele 1° de maio também teve impetos de se matar.

Da Inglaterra, de Portugal, do Japao, da Italia, da Suica - e especialmente do Brasil, as
paginas que eu ia lendo e catalogando, com paciéncia, revelavam as vezes historias tenebrosas, na
identificacdo com o meu sofrimento e na va tentativa de dizer que, um dia, isso pode passar. Da
Alemanha, uma linda carta enfeitada com trevos de quatro folhas e palavras de animo. Dentro de



um envelope, flores secas colhidas dos buqués que, numa romaria que nao para nem ha de parar,
os fas depositam no tumulo dele (antes de viajar para Portugal, tentei passar despercebida, bem
cedinho, de manha, com a amiga Isabel, no cemitério, para lhe prestar uma homenagem
silenciosa, mas é impressionante a peregrinacao diaria dos fis inconsolaveis). Uma mocinha do
Rio insistia no tema de "esquecer as magoas" (que magoas, me perguntavar) e "ser superior":

"PS: que voce seja a eterna primeira-dama da Férmula 1. Como Jacqueline Kennedy ¢ a
eterna primeira-dama dos Estados Unidos".

Adolescentes, velhos, homens, mulheres, empresarios, amigas que tinham sumido de
vista. Poetas que jamais tinham escrito poesia revelavam uma sibita voca¢ao, como o Sandro, do
Limelight - onde Béco e eu nos conhecemos. Misticos me acenavam com férmulas de alivio
rapido. Um numero surpreendente de cartas psicografadas, assinadas Ayrton Senna da Silva, ou
até A. S. da Silva, passavam, de algum lugar para outro lugar, a idéia de que o destino fora
tracado, que o repouso do guerreiro era resultado de vontade superior e quanto ele sentia os
efeitos da separacgao fisica. Gostaria de acreditar nessa possibilidade da comunicacao com ele. De
ve-lo, nem que fosse por um segundo.

Ao amarrar no brago a correntinha magica que minha amiga carioca Bebel me deu, antes
da viagem para Sintra, eu tinha trés desejos a fazer e este, de vé-lo de novo, onde quer que seja,
foi o terceiro, pela ordem, mas o mais importante, o mais aguardado e talvez o mais improvavel
deles.

Uma dessas cartas que recebi trazia o recorte de jornal anunciando que Senna ia virar
nome de uma estrela. Homenagem de astronomos da Europa. Estrela para sempre - nada mais
perfeito. Assim sera, remoia eu, recolhida pelos bragos sempre estendidos da Luiza e do Braga,
nos dias seguintes ao enterro, na fazenda Guariroba, a poucos quilometros de Campinas.

Ayrton Senna da Silva, ndio ha quem duvide, foi o mais valente, o mais genial, o mais
perfeito de todos os pilotos. Isso, a posteridade se encarregara de guardar. Para mim, quero ficar
com a memoria do Béco, um campedo da vida. A imagem que me fica, das tltimas semanas, das
conversas as vésperas da despedida, era a de um ser humano integral e completo. Ainda muito
cauteloso no que dizia, ao contrario da ousadia que ele exibia nas pistas - medindo cada palavra
com fita métrica, nao havia outro jeito. Mas ele se abriu comigo como jamais. Eu mudei, com ele.
Ele mudou, comigo. A carapaga tinha derretido. Ele era um homem, com as virtudes, as
contradi¢oes, a firmeza e, me permitam, as dividas que fazem dessa nossa espécie uma coisa tao
especial na ordem da natureza.

Na nossa dltima viagem a Angra, na semana anterior ao GP do Brasil, ele assistiu, no
telao, a transmissao completa da primeira prova da Férmula Indy - na Australia, eu acho. Porque
a diferenca de horario era tremenda e a prova comec¢ava de madrugada no Brasil. Ele via tudo o
que tinha a ver com corrida em quatro rodas - as vezes, também em duas. Havia os amigos
brasileiros na briga, Emerson, Raul Boesel e, é claro, Mauricio Gugelmin, com quem ele dividiu
casa quando os dois chegaram, com a cara e a coragem, a Inglaterra, no inicio dos anos
80, sonhando com a gléria no automobilismo. Mas, no caso dele, acompanhar a Indy era paixao
pura pelo esporte em si - e o risco da velocidade.

Devastada por um dia de muito calor e esporte, eu me aninhei no colo dele, resignada em
saber que ele ia até o fim, e tentei manter os olhos e os ouvidos abertos enquanto ele me dizia
uma ou outra coisa que, de repente, me fizeram parar e pensar: espera ai, isso ¢ uma confidéncia.
Ele nao diz essas coisas pra ninguém. Ainda mais para alguém que definitivamente nio era do
ramo.

- Esta sendo dificil pra mim - dizia ele.



- Como?

- A Williams esta sendo dificil pra mim - repetia.

Desde os primeiros testes oficiais no Hstoril, em meados de janeiro, testes que o Braga
acompanhou, ja que ele ficou hospedado em Sintra, Ayrton andava se queixando ao travesseiro.
Sentia-o cabisbaixo. Ele havia brigado muito por aquilo. A Williams era uma conquista.

- Lutei muito para sentar naquele carro, para estar ao lado do Frank Williams. Mas estou
sentindo que vai me dar trabalho. Ou eu nao me adaptei ao carro ou é o carro que nao foi com a
minha cara.

Eu o ouvia: no fundo, ele achou que ia sentar no Williams, encontrar um carro
acertadinho, acelerar e partir para o abraco da galera. Mas vieram as mudangas no regulamento da
FIA, uma tentativa de nivelar por baixo. Eu o ouvia e vinha com minhas opinioes de leiga:

- E uma imbecilidade mudar a regra. A Férmula 1 vai andar para tras.

Palpite meu: se ja existiam os computadores, a eletronica em cima, o proprio sistema
eletronico garantindo uma seguran¢a muito maior, controlando a aceleragiao e a aderéncia, por
que voltar a era da manivela? Ele concordava e pegava especialmente num ponto: o
reabastecimento em plena corrida.

- Quero ver s6 como vai ser - disse, com uma ponta de ironia e, como se viu depois, uma
sabedoria profética. Design atualissimo, motores poderosissimos, modernidade absoluta na
questao da aerodinamica - e, do ponto de vista da seguranca, muitos passos para tras. Vejam bem:
isso a gente dizia bem antes de tudo acontecer. Naquele primeiro dia que eu vi o Williams,
secretamente, na Inglaterra, achei o carro lindo e ainda brinquei com o Béco:

- P6, de azul vocé vai estracalhar coracoes.

Mas, na minha intuicdo meio bobona, também achei a frente do carro fina demais - um
palmo de bico, se tanto, enquanto a McLaren era mais parrudinha. Dava idéia de fragilidade. Ele
estava convencido, porém, de que as mudangas na estrutura do veiculo seriam compensadas por
pneus mais largos. Comentou comigo. Nao aconteceu nada daquilo e ele, as vésperas da estréia, se
debatia com a dificuldade de um iniciante:

- Estou praticamente comegando do zero - confessou, enquanto eu cabeceava no colo
dele, esparramada no sofa. Ele se dividia entre olhar uma prova em Surfer's Paradise, Australia (¢
o que penso, vagamente) - "olha s6 esse Mansell", gritava ele, de repente, "devia estar num circo"
- e pensar na corrida que esperava por ele, dali a pouco mais de uma semana.

(As quatro da madrugada, ele me despertou com um beijo e me levou nos bragos até a
cama, ironizando: "Que bela companhia, eu arrumei".)

Feliz ele estava. Era um desafio. Mas a decepcao inicial ele ja ndo escondia.

- Vou pegar leve. E uma equipe nova, caras novas, quero ir mudando as coisas
gradualmente. Melhor carro, melhor piloto? Sei nao - ele me afirmou, com todas as letras, em
Angra.

Interpretem vocés como quiserem essa frase do Ayrton, o determinado, o fanatico, o
obstinado, contestando o que, de boca em boca, s6 se proclamava nos bastidores do
automobilismo mundial. Vou me dar o direito de interpreta-la assim: finalmente, o homem se
colocava num plano superior a maquina. Espiritual e moralmente, ele a sobrepujava. Chamasse
Williams, McLaren, Ferrari, Benetton, nao importa o nome - Ayrton descobria que o material que
o fazia ser humano era bem mais consistente do que o dos carros, que lhe davam titulos, dinheiro
e gléria.

A dltima vez que vi seu rosto, eu tive de repartir esse privilégio com milhdes de
espectadores. Vi e revi por uma centena de vezes aquele longo, longuissimo momento de



medita¢ao e concentragdo no boxe da Williams antes da largada em Imola. A tevé repisou
insistentemente, eu acionei inimeras vezes o replay, porque em tudo aquilo havia a indisfarcavel
expressao de um mistério. A cena acentuava o sentimento que ele me deixou, por telefone, na
véspera: se pudesse, ndao corria. Ayrton Senna ia sair na frente, como pela 65° vez em sua carreira
- pole position, sempre motivo de orgulho. Mas aquele choro infantil (me contaram, depois, que
ele se escondeu no boxe, no sabado, para chorar em paz) me acendeu uma luz de alerta. E af veio
a imagem da teve.

Dia de corrida, para ele, era pura adrenalina. Chegava sempre muito cedo ao boxe,
energia a mil, brincando com os mecanicos. Braga nao sentiu muita diferenca a chegada, mas,
depois do warm up, depois daquela sumida tradicional no motor home, ele voltou sisudo e
circunspecto. Apoiou, meio desligado, as duas maos no aerofdlio traseiro. Ficou muito tempo
concentrado, com o olhar vazando o que havia na frente. Ai, sim, demorou-se numa lentissima
inspecao do carro. Aquilo me chocou, porque percebia que havia um Ayrton que olhava
atentamente ¢ outro Ayrton que parecia totalmente alheio. Ficou assim, imével, um tempo
intoleravel. Idéias tinham tempo suficiente para se suceder em sua cabeca. Patrick Head, o diretor
técnico, aproximou-se, como que para desperta-lo daquele momento de absoluta intimidade. So6
entdo ele botou mascara, capacete e se meteu no cockpit, sem dizer uma s6 palavra. Apertou o
cinto. Pela brecha da viseira, eu vi meu homem triste.

O circo nao pode parar. As provas prosseguem, outros campedes virao, as geracoes de
homens de ago se sucederdo. Certo dia, aqui em Portugal, enquanto botava em ordem minhas
idéias, uma amiga ligou do Brasil contando o encontro dela com uma cigana. Sem mais nem
menos, sem saber de qualquer ligacdo dela comigo, a cigana desvendou na sua mao uma curiosa
mensagem. Dizia assim:

- Estranho, estou vendo aqui alguém muito parecido com aquela namorada do Ayrton
Senna, aquela loirinha.

- Adriane, aquela? - ela se fez de desentendida.

- E. Estou vendo ela se casando. Com um outro piloto. Um grandalhio.

Com todo o respeito a secular sabedoria das quiromantes, mas ¢ de gargalhar.

Estou fora. Depois de depositar flores naquela maldita curva Tamburello, que ele nao
concluiu, fago minha despedida. Nao pertenco mais a esse mundo da velocidade e do big
business. A vertigem dos bilhées de dolares pode cegar as pessoas. Aprendi essa licio cedo, ao
ver meu pai morto, aos 54 anos. Sejam dois mil ddlares, sejam dois milhdes, ou sejam trinta
dinheiros, nada disso tera o valor de uma vida vivida com dignidade e coeréncia com vocé
mesma.

Naquele telefonema arrepiante que Béco me deu, no sabado, ainda em Sintra, depois da
morte do Ratzenberger, eu toquel nesse assunto:

- Mas, Béco, quanto vale continuar com tudo isso? Milhdes de dolares? Bilhdes de
dolares?

Eu me referia aos senhores da Férmula 1. Sera que no peito deles nao ha espago para o
sentimento da compaixao? Eu insistia:

- Se a prova for adiada por uma semana, tenho certeza de que todo mundo que pagou
ingresso paga de novo. As pessoas hiao de entender...

Tchau Rubinho Barrichello, amigo fraternal. Tchau Christian Fittipaldi. Tchau outros
pilotos que choraram seu amigo Senna. Boa sorte! Que as proximas temporadas nao sejam
marcadas, como a de 1994, pelo sombrio estigma da morte. Nao me pegam para botar o pé num
autdodromo - nunca mais. Até na tevé, mudei definitivamente de canal.



Zaza me disse que, naquele ultimo instante do filho no boxe, aquela longa preparaciao
antes da tragédia, foi uma forma de oracdo. Ela me disse isso e outras coisas no dia seguinte ao
enterro, quando foi a fazenda do Braga para conversar. Na véspera, depois do ultimo adeus, eu
também entrei na fila dos cumprimentos. A familia enfileirada. Abracei a Viviane, que guardava o
capacete do Béco debaixo do brago. Muitas vezes ela tinha repetido, em voz alta, abragada aquele
objeto que tanto lembrava o irmao chorado: "Valeu, Becao! Valeu!" Com o Leonardo, foi um
abraco forte, muito forte, e um beijo. "Nada do que a gente fez foi por acaso" - lembro de ele me
dizer. O pai se retirou, mas Zaza estava firme, beijei-a ¢ ouvi dela: "Quero muito falar com
voce". Respondi: "Eu também". Mas nao imaginei que no dia seguinte ela ja batesse a minha
porta. Depois, achei que nunca mais nos veriamos. Estava enganada.

Quando olhei pela dltima vez para a cova do Béco, eu lhe disse em siléncio:

- Eu 0 amo, mas vocé me deixou, voce me faz falta. Daqui para a frente, minha vida sera
um tormento.

No dia em que tomei coragem, enfim, de ir a nossa casa, na Rua Paraguai, para retirar as
minhas coisas de 14, reencontrei a Zaza. Na fazenda do Braga, em Campinas, recebi o apoio de
muitos amigos, uma longa e afetuosa visita da Betise, a Birgit, muitas amigas inesperadas e minha
mae, mas eu estava tao sem eixo, sem rumo, havia perdido tio completamente o fio da meada que
me abaixei no carro quando fui a Sdo Paulo pela primeira vez, com o motorista do Braga, depois
do enterro. S6 ver a cidade ja me apavorava.

Fui direto ao apartamento, sem buscar minha mae, como eu tinha prometido. Dona
Neide me esperava. Dez dias depois de toda aquela tragédia. Respirei fundo para enfrentar os
fantasmas da memoria. Subi de elevador. A porta, entreaberta. Tudo igual - e a0 mesmo tempo
tudo tdo diferente! Nao havia nem sinal daquela baguncinha que nés dois produziamos ali. Tudo
no lugar. Nao havia mais vida ali. Sentamos, a mae do Béco e eu, no sofa e conversamos uns
quarenta minutos. Ela me falou da Biblia e, por coincidéncia, do salmo 81 - aquele que o Béco lia
e relia. Ela ndo se conformava. Senti que ia desabar. Tratei de entrar no quarto. Atirava minhas
coisas na mala de qualquer maneira, para poupar sofrimento. Quatro malas cheias, no final.
Entrei no banheiro, estava do mesmo jeitinho: a escova de dentes dele no mesmo lugar.

Naio resisti: pedi a Zaza para guarda-la. Beijei-a e guardei.

O armario dele, presentes que eu tinha dado, a gaveta com seu pijama predileto, o mais
velhinho, tipo bermuda e camiseta de meia manga, azul-claro. Tinha tudo a ver com a nossa vida.
Fiquei com ele também. Mas o cartao que eu lhe tinha dado de aniversario e que ele pregou na
porta, eu fiz questao de dar a dona Neide:

- E seu, fica com vocé - insistiu ela.

- Nio, ¢ dele, portanto fica com a senhora.

Dei as costas a um pedago grande do meu mundo - e sabia que essa despedida seria
também para sempre. Dona Neide me levou até a saida do prédio, nés nos abragamos, eu chorei
tanto, ela chorou tanto, uma no ombro da outra, que os dois porteiros que assistiam a cena
também se emocionaram. Quis desanuviar:

- Se me pegarem na estrada, vao achar que sou uma sacoleira - disse eu.

Ela ainda falou sério:

- Adriane, obrigada por ter sido mulher dele e té-lo deixado feliz. Ele foi muito feliz com
voce.

- Eu também fui muito feliz com ele.

- Vou rezar por vocé, vou torcer por voce, gosto muito de voce.

Peguei-lhe pela mao e disse:



- A senhora ainda vai me ver bem, pode ter certeza disso. De uma forma muito real,
sincera, coerente, vou dar um jeito na minha vida.

Chovia muito, me recordo. Cada uma de nds entrou no seu carro. Até nunca mais. Uma
pagina estava virada em minha vida.

Mas, que a Zaza me permita, eu conhecia seu filho e sabia quando é que ele tinha seus
momentos de oracao. Aquela cena que a tevé mostrou, pouco antes do desastre, nao foi um deles.
Béco rezava em casa, a noite, longe das pessoas - era dono de uma fé recatada e intima, nao fazia
o estardalhaco de um militante de pulpito.

Para mim, naquela hora de rosto tenso e maos cravadas no carro, ele apenas pensava. Pela
primeira vez na sua carreira de piloto vitorioso, para quem o triunfo vinha primeiro que tudo,
sentiu a fragilidade da maquina e a fragilidade do ser humano. Um homem tinha morrido a sua
frente. Um amigo se estourara contra um muro. Até entdo, o piloto Ayrton Senna sentava no
carro e andava no limite.

De repente, outros sentimentos tinham se intrometido na sua vida: susto, surpresa, medo.
Medo - que palavra cruelmente realistal Em tantos meses de conhecimento intimo e profundo,
nunca o vi demonstrar qualquer coisa parecida. Ele passou por situagoes incriveis, bem diante do
meu nariz. Nunca se inquietou. Ao contrario, buscava o perigo. Mas eu falo agora com a
sinceridade de quem ouviu, sentiu, viu - ¢ de quem nao tem nenhum compromisso a nao ser com
aquilo em que verdadeiramente acredita. Hoje, assisto de camarote aos que tentam dar a suas
proprias mentiras um ar piedoso, quase religioso. Teorias e mais teorias, todas atribuindo a
Ayrton coisas que detestava fazer e negando-lhe aquilo que mais buscava, ou seja, a liberdade.

Imola era a prova de fogo dele. O tudo-ou-nada da temporada 1994. Fle sabia que tinha
de ultrapassar todos os limites, a comegar pelos de sua maquina fragil e dificil de dominar. A
minha verdade é a de que se viu, enfim, como uma criatura de carne e osso. Os super-heréis nao
tem medo. As pessoas tém. No dia em que Ayrton Senna pode experimentar o mais humano dos
sentimentos, no dia em que ele definitivamente se completou como ser, a insanidade dos
mercadores do perigo veio golpea-lo na cabeca. Meu Béco, amado e inesquecivel, pagou com a
vida a escolha de ser aquilo que ele era.

Era azul, todo azul, o meu quarto na fazenda Guariroba, para onde a Luiza e o Braga me
levaram, quase pela mao, como se eu fosse uma criancinha desvalida. Azul - a cor preferida dele.
Bateu, de cara, a desesperadora com preensio do que me esperava dai para a frente: viver
plenamente Ayrton Senna sem ter Ayrton Senna. Tudo ia me fazer lembrar dele; nada eu iria ter
em troca de sua auséncia.

Um senhor que nao me conhecia havia me colocado, na véspera, depois do enterro, num
gesto de simples generosidade, diante do meu day after. Almogavamos - a Betise, Birgit e o
marido, Christian, e eu - no Maksoud, quando esse senhor me reconheceu, levantou-se de sua
mesa e, pedindo mil desculpas, me deu uma coisinha embrulhada num pacotinho.

- Nao é nada, é s6 um simbolo - ele me disse.

Era um chaveiro em forma de coracao, dourado.

- Vocé perdeu isso. Mas vocé vai se refazer - despediu-se.

O coragaozinho ingénuo, o quarto azul da fazenda, a cama de casal e os sonhos de todos
os dias - ah, os sonhos! Ele sempre vivo; muitas vezes em lugares que lembravam um quarto de
hotel, malas empilhadas; ou naquela cena tipica dele de falar ao telefone. De repente, ele ia
sumindo e ia ficando dificil alcanga-lo. Ou ele se atrasava. Sempre nés dois muito préoximos, so
que eu nio conseguia nunca tocar nele. Ou entdo nés dois numa lagoa linda, com muito peixe,
ele me chamando a atencdo para as cores de um, a beleza de outro, e, sem mais nem menos, a



agua virava uma escada, que descia para um porao, onde ele me esperava, encostado nessa escada.
E quando eu, eufdrica, corria para mergulhar nos bracos dele, despertei.

Acordava sempre com um travo de frustracio e uma dor de saudade. Mas mesmo um
sonho que eu ndo podia agarrar, ou parar no tempo, me trazia o consolo de sua imagem e de
lembrancas de coisas vividas por nés. O sonho da lagoa, por exemplo, me fez voltar a uma noite
nossa no Algarve. Madrugada alta, desperto com uns gritos dele:

- Pega o peixe... Olha la... Ali na frente... Pega o peixel!

Ele estava sentado na cama, berrando, mas com os olhos de um sonambulo. Tentei
acalma-lo. Abracei-o e disse:

- T4 bom, peguei o peixe.

Sempre de olho fechado, ele relaxou:

- Entao, guarda o peixe.

E voltou a dormir.

Na fazenda, passel a ter medo das noites e dos sonhos. Trouxe minha mae para perto de
mim. Queria que ela ficasse acordada a meu lado, vendo um video atras do outro, até que as
minhas forcas cedessem. De dia, voltei a correr. Quarenta e cinco minutos. Falava em voz alta,
enquanto corria:

- Ta vendor Fica aqui do meu lado. Era isso que eu queria mostrar para vocé: que podia
correr com voce... Descobri um caminho que eu chamava de trilha das borboletas. Antes de ir
embora, Braga fez um giro por toda a fazenda comigo e fiquei deslumbrada com aquele lugar,
perto de uma cachoeira, muitas arvores serpenteando por um caminho natural e uma quantidade
incrivel de borboletas, de todas as cores, de todos os tamanhos, de desenhos diferentes, tantas que
voce corria e elas vinham de encontro a vocé. No caminho das borboletas tinha uma pedra.

Grande e lisa. Nao sei por que a escolhi entre tantos lugares tdo bonitos da fazenda, mas
era passar ali e me vinha a cabec¢a aquela idéia do reencontro: "Béco, vocé podia vir me ver um
dia, aparecer por aqui".

Outra coincidéncia dava relevo aquela pedra. Toda vez que eu entrava no carro, para
uma volta em Campinas ou nas redondezas, tinha alguns CDs a mao. Simone, Phil Collins.
Também deles eu tinha panico - com certeza, iam me remeter para algumas situagdes muito
especiais passadas com ele. Mas tinha um Milton Nascimento, velhissimo, ou tipo os melhores
momentos, nao sei - s6 sei que era Milton direto, Milton, nao, s6 aquela musica dele, muito
antiga, que me disseram chamar Travessia, que dizia coisas como "solto a voz nas estradas, eu
nao posso parar; meu caminho ¢é de pedra..." Outro trecho impressionante: "Eu ndo quero mais a
morte". Como aquilo me tocava. Nao querer a morte era manter a memoria dele viva - foi nesse
exato momento que eu decidi deixar para a posteridade as coisas que eu conto agora.

No dia da despedida da Guariroba, antes de seguir para o Rio e, depois, para Lisboa,
voltei 14 na pedra. Eram cinco da tarde, mais ou menos, de um dia muito frio; o sol ja quase nao
se manifestava e eu quis passear, dar um adeus aquele lugar que tinha me dado um abrigo tdo
reconfortante. Com minha Biblia na mdo, me encaminhei quase automaticamente em direcao a
pedra. Abri o livro sagrado para ler, mas o fechei. Por mais de uma hora, eu falei. Sem parar, em
voz alta - a minha propria e desesperada oragao. Pedia para sair dali purificada de corpo e alma.
Deixar para tras as magoas, os maus sentimentos, revolta, dor, decepcdo, injustica. Que a
tempestade me fortalecesse. Af, sim, abri a Biblia. Por acaso, juro, no Salmo do Perdao.

Béco nao apareceu naquela pedra. Mas, ndo sei por qué, eu o sentia perto, muito perto.
Continua pertinho, aqui, do meu lado. E do lado de todos os que o amaram verdadeiramente.



POSFACIO

Ele me chamava de "Emmo" - meu apelido no mundo do automobilismo. Era o seu
jeitdo meio timido de mostrar respeito e afeto por mim. De fato, no minimo uma década e varios
milhares de quilometros rodados separaram a minha geracio da dele. Quando Ayrton ainda se
sujava com a graxa dos karts, eu ja era campedao do mundo. De algum modo, acredito ter ajudado
a inspira-lo a seguir adiante. Digo isso sem a menor pretensao, mesmo porque apenas repito o
que, certa vez, ele proprio me disse. Se assim foi, sinto-me orgulhoso de ter participado de uma
carreira tao recheada de pole positions, podios e vitorias.

Lembro-me de varias conversas, longas e proveitosas, com Ayrton. Ele, vivendo
intensamente a Férmula 1; eu, idem, idem, a Indy. Nossas pistas nunca se cruzavam, a nao ser
ocasionalmente. Mas nossa amizade vinha de longe. Sinto uma ponta de orgulho ao me lembrar
daquele dia em Zeltweg, antes do GP da Adustria de 1981, quando peguei pela mao aquele garoto
que corria no campeonato europeu de Férmula Ford, preliminar da prova de Férmula 1, e o levei
de boxe em boxe. Apresentei-o a um por um dos grandes chefes de escuderia: Ken Tyrell, Ron
Dennis, todos (isso mesmo: fui eu que apresentei Senna a seu futuro patrao Dennis). Nunca havia
feito o mesmo com nenhum outro jovem piloto brasileiro - muitos deles igualmente promissores.
Mas eu tinha certeza de estar diante de um piloto excepcional. Apresentei-o assim: "Hste é
Ayrton Senna. Ele vai ser campeio do mundo". Conhecendo-me e sabendo do meu estilo
reservado, era compreensivel que aqueles senhores da Formula 1 fizessem um ar de espanto. Ele,
por sua vez, reagia com um sorriso encabulado.

No GP de Portugal, em setembro de 1993, tive a felicidade de um convivio de quatro dias
com ele, na casa de nosso amigo Braga. Percebi que Ayrton andava muito tenso, pressionado pela
davida que iria mudar sua vida: ir ou ndo ir para a Williams. Era um pesadelo na vida dele. Mas,
com 0s amigos, se mostrava sempre tranquilo e cordial. Falamos muito sobre isso - concentragio,
preparacao mental, relaxamento. Busquei-o, dias depois, no Brasil. No jatinho de nosso amigo
Gito Chammas, seguimos para Miami e, de 14, no meu Learjet, para Phoenix, Arizona. A meu
convite, foi testar o carro que meu big boss Roger Penske botou a disposi¢ao dele, para o caso de
resolver mudar de turma no automobilismo. Ayrton testou o carro - o meu carro - a0 seu estilo:
meticuloso, detalhista. Parou no boxe e mudou a posi¢ao do banco. Virou rapidissimo. Voltou
radiante. "Gostou?" - perguntei. Ele nem precisava responder: seus olhos brilhavam como os de
um garotinho que acabou de ganhar um presente.

Acho que ja é hora de contar um segredo que guardamos conosco. Mesmo depois de
acertar os ponteiros com a Williams, Ayrton ligou para o Roger para fazer um agradecimento e
um pedido. Sonhava em correr em Indianapolis na temporada de 1994. O calendario da Indy e o
da Férmula 1 nio iam trombar naquela data. Ayrton queria se juntar a Paul Tracy e a mim na
equipe Penske.

Nosso ultimo encontro, cara a cara, foi em Interlagos, a um ou dois minutos do inicio do
GP do Brasil de 1994. O suficiente para um rapido "Al6, tudo bem?" e um "boa sorte", de mim
para ele. Nao a teve, naquela tarde, na pista. Mas eu sentia que, ao lado de Adriane Galisteu,
Ayrton estava tendo sorte na vida. Havia encontrado sua metade. Sua maturidade como ser
humano era visivel. Conseguia, enfim, conciliar trabalho e sentimento.

Nao me considero um homem supersticioso e até estranho, ao reler o paragrafo acima, a
repeticao da palavra sorte. Bem, talvez sorte seja, por mais que a reneguemos, um instrumento
indispensavel a quem, como Ayrton, como eu, construiu a vida nos percursos arriscados do
asfalto. Sorte é também o que desejo a Adriane, a quem a vida pregou um susto cruel, mas que



ainda tem muito pela frente para superar a insuperavel auséncia de seu namorado.
Emerson Fittipaldi
Sao Paulo, 11-10-94
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